Agnieszka BACZEWSKA-MURDZEK

GROTESKOWY OBRAZ WODZA W POWIESCI
SKOSNIE W LEWO WLADIMIRA NABOKOWA

W literaturze drugiej polowy XX wieku coraz rzadziej spotykamy klasyczne
formy tragizmu. Tragizm w dzisiejszym ksztalcie najczescie) niewiele ma wspdlnego
z patosem 1 powaga. Przeciwnie, chetnie rezygnuje z nich na rzecz ironii, drwiny
szyderstwa, groteski i absurdul. Nieprzypadkowo to one wtasnie staly sie ostatnio
dos¢ popularnym narzedziem w rekach tworcéw szeroko pojmowanej sztuki. Zda-
niem szeregu krytykéw 2 najwtasciwszym bowiem sposobem ekspresji sa dla naszych
czasow tragifarsa i groteska. Ta ostatnia, bedac odbiciem spotecznych sprzecznosci,
doskonale rozkwita bowiem w atmosferze nietadu3, w zagadkowym $wiecie poz-
bawionym wszechogarniajacego sensu?, gdzie zanika pojecie winy jednostkowe)®.
W wieku pelnym paradokséw 1 — nie zawsze uswiadamianych przez nas — niedo-
rzecznoscl.

»lak tatwo i tak bardzo przyzwyczajamy sie do tego co styszymy lub ogladamy, ze
nieraz dopiero udziwnienie rzeczywistosci otwiera nam oczy na absurd” ©

Jedna z manifestacji takiego wiasnie tragizmu jest we wspolczesnej prozie swia-

1 H. Bereza, Proza z importu, Warszawa 1979, s. 468.

2 Na pozaliterackie przyczyny wykorzystania groteski w literaturze zwracali uwage m.in.
J. Ratajczak, Co jest ,skoro go nie ma”?, ,Dialog”, 1970, nr 10, ss. 92-93; W. Kayser, Das
Groteske, Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, Oldenburg 1957; M. Esslin, The Theater of
the Absurd, Garden City, New York 1961.

3 L. B. Jenings, Termin groteska. Przetozyta M. B. Fedewicz, (w:) Studia z teorii literatury.
Archiwum z przektaddw Pamigtnika Literackiego II, Wroctaw — Warszawa — Krakéw — Gdarnisk -
1.46dz 1988, s. 368.

4 A. Camus, Mit Syzyfa, (w:) Eseje. Przelozyla J. Guze, Warszawa 1971, s. 93.
5 G. Le Bon, Psychologia ttumu, Warszawa 1994, ss. 18-22.
6 s, Garczynski, Anatomia komizmu, Poznan 1989, s. 21.
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towe]j, opublikowana w 1947 roku w Nowym Jorku, pierwsza amerykariska? powiesé
W. Nabokowa Skosnie w lewo (Bend Sinister).

Niemal kazda strone dziela czytaé nalezy przez pryzmat groteski® tragicznej?,
rozumiane] Jako konflikt miedzy sposobem nabokowskiego postrzegania, a istniejaca,
koncepcja tego co stuszne, naturalne, stosowne czy przyzwoite. Groteski rozumia-
nej jako taczenie tego co makabryczne 1 monstrualne ze Smiesznoscia, pojmowanej
jako deformacja i kondensacja elementéw skrajnych. Nalezy przy tym pamietaé, iz
celem Nabokowa nie jest opisanie ,prawdziwego” zycia, ale stworzenie jego licz-
nych modeli, ktére swoim prawdopodobienstwem moga zbié z tropu tatwowiernego
czytelnikal0. Kreacja swiata przedstawionego zachodzi wiec w zupelnie nierzeczy-
wistym wymiarze. Mimo daleko idacej umownosci 1 deformacji dochodzi do pew-
nego odwzorowania rzeczywistosci. Oto znajomy 1 utadzony swiat zostaje ukazany
w krzywym zwierciadle!!.

Bend Sinister to druga (po Zaproszeniu na egzekucje) powies¢ wysuwajaca na
plan pierwszy problem totalitaryzmul2?. Jawi sie on w utworze jako mechanizm
dazacy do poddania sobie kazdego cztowieka. Prowadzi do zniewolenia ludzi, na-
rzucenia im okreslonych zachowan. Ich prywatna sfera zycia zostaje pogwalcona
przez system dominacji. Jednostka ludzka nie moze zachowad jakiejkolwiek auto-
nomii, gdyz wtadza, wszystkimi dostepnymi srodkami, dazy do zuniformizowania
ludzkiej aktywnosci.

Skosnie w lewo to powies¢ przedstawiajaca narodziny 1 stopniowe dojrzewanie
pewne]j totalitarnej panstwowosci. Akcja utworu rozgrywa sie w wymyslonym swie-
cie, tuz po przewrocie, w wyniku ktdrego wladze sprawuje niegdys zalozyciel Partii
Przecigtnego Czlowiekal3, dzis dyktator Paduk. Paduk, potocznie zwany Ropucha,
to oczywiscie jedna z wazniejszych postaci Skosnie w lewo. To on, bedac wizytdwka,

¢ Swiadomie, choé nieco przewrotnie, okresliliSmy ten utwdr mianem pierwszego amerykan-

skiego dzieta Nabokowa. Dla naszego toku rozumowania malo istotne wydaja si¢ zaréwno fakt, iz
juz na dwa lata przed wydaniem Skosnie w lewo pisarz porzuca swdj rosyjski pseudonim i postana-
wia pisac¢ wylacznie po angielsku, jak réwniez i to, ze, tak naprawde, pierwsza jego anglojezyczna
powiesé¢ (Prawdziwe Zycie Sebastiana Knighta) ukazuje si¢ drukiem juz w roku 1946, a wiec na
rok przed ukazaniem sie Bend Sinister. Nasze twierdzenie oparliSmy natomiast na tym, iz Skosnie
w lewo to pierwszy utwdr pisarza, ktdry jest opublikowany juz po otrzymaniu przez Nabokowa
obywatelstwa USA.

8 0. Hapk, 3azadra Cupuna. Pannuii Haboxoe 6 xpumuxe nepeot 60ANb PYCCKOL aMU-
epuyuy, ,Bonpocer nutepatypnr” 1990, Ne 3, c. 251.

9 p. Laguna, Ironia jako postawa 1 wyraz, Krakéw — Wroclaw 1984, s. 77.

10 B, ®enopos, O acusnuu v aumepamypnod cydsbe Buradumupa Haboxoea, Przedmowa,
(w:) B. HaBokos, Cmuzomeopenus u nosms, Mocksa 1991, c. 7.

11 A. Appel, Jr., Przedmowa i komentarz (w:) V. Nabokov, The Annotated Lolite, New
York 1979.

12 Szerzej na temat totalitaryzmu pisza m.in. Hannach Arendt, Jézef Tischner.

13 1. Enkelging, Viadimir Nabokov, Warszawa 1989, s. 50. Co prawda w przekladzie Bend
Sinister na jezyk polski, dokonanym przez M. Stomczyriskiego, pojawia sie¢ nazwa Partia Zwyczaj-
nego Czlowieka, niemniej zwrot. ktérym postuzyt si¢ omawiajac powiesé¢ L. Enkelging, wydaje si¢
by¢ bardziej uzasadniony.
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panstwa tyrana, czy jak dzi§ zwykliSmy okreslaé¢ taki twdr panstwa policyjnego,
wyznacza granice ,moralne” swego kraju i kierunek, w ktorym ten zmierza. Oczy-
wistym wydaje sie wiec fakt, iz to przede wszystkim jego osoba podlega w utworze
przesmiewcze) degradacji.

Groteskowa, deformacje oblicza wladcy, zauwazalng na przestrzeni calego
utworu, odnajdujemy juz w powszechnie stosowanym w Padukgradzie okresleniu
tyrana. Tak naprawde ,nie wiadomo skad sie wzial przydomek «Ropucha», bo
nic w jego twarzy nie przypominato tego zwierzecia” 4. Nalezatoby chyba jednak
przyjaé, 1z pseudonim Paduka scisle zwigzany jest z jego fizyczng 1 psychiczng
obrzydliwoscia. Rownie szkaradne sa bowiem jego ,krostowata twarz”, ,,wyboista”,
»sinawa”, ogolona glowa”, czy ,znieksztalcona szrama gdrna warga” 15, jak i nie-
ludzkie postepowanie. Wrazenie obrzydliwosci poteguje przy tym, dos¢ zaskakujaca
u glowy panstwa, niechlujnosé.

»Kawalek gabczastego plastra przywart z boku do podbrddka, a wickszy jeszcze

kawalek, z zabrudzonym odgietym rogiem i zmieta podkitadka z waty, mozna byto dostrzec
tuz nad sztywnym kotnierzem?” 16,

By jeszcze dobitniej podkresli¢ brzydote stworzonej przez siebie postaci, Na-
bokow idzie duzo dalej. Na krétka chwile przenosi Paduka do domu pogrzebowego,
czynigce go zarazem Jego klientem. Ku zaskoczeniu czytelnika, dopiero tu Ropucha
nabiera ludzkiego wygladu.

»leraz skora jest juz dokladnie oczyszczona i1 uzyskala gladki marcepanowy ko-

lor. Lsniaca peruka z kasztanowymi przeplecionymi artystycznie blond puklami okrywa
glowe” 17,

Mamy tu do czynienia z daleko posunietym groteskowym znieksztalceniem,
o aspekcie zaréwno odrazajacym jak 1 Smiesznym. Znieksztalcenie to polega na
pogwalceniu podstawowych norm doswiadczenia naszego codziennego zycia, ktore
kaze nam wierzy¢, ze kazda osoba publiczna, a zwlaszcza glowa panstwa, jest zawsze
zadbana 1 ze czlowiek po Smierci wyglada duzo gorzej niz za zycia.

Wystarczy jednak na sprawe pozytywne) posmiertnej] metamorfozy Paduka
spojrze¢ pod nieco innym katem. Okaze sie wéwczas, ze sytuacja ta moze mied
mimo wszystko swoje logiczne uzasadnienie. Po chwili zastanowienia uwazny czy-
telnik dochodzi do wniosku, ze to odrazajaca natura Paduka wyciska pietno na
Jego fizjonomii. Dopiero gdy szatanska dusza dyktatora ujdzie z jego ciala, bedzie
je mozna doprowadzié¢ do porzadku. W omawianym przypadku mamy wiec do czy-
nienia z alogizmem pozornym. Komizm polega tu wiec 1 na tym, iz logicznos¢ tej
sceny komplikuje proste w istocie sytuacje 1 przez to rozmija sie catkowicie z elemen-
tarnym zdrowym rozsadkiem. W odslonie tej nie ma wiec alogizmu jako takiego,

14 W. Nabokow, Skesnie w lewo, Warszawa 1990, s. 51.
15 Tamze, s. 101.
16 Tamze, s. 101.
17 Tamze, s. 101.
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jest on natomiast z caly pewnoscig w przetwarzanej przez Nabokowa rzeczywistosci,
stwarzajacej mozliwosé zaistnienia podobnych sytuacji.

Przemiana odrazajacego zywego czlowieka w ,godna podziwu twarz” niebo-
szczyka jest rowniez doskonatym przyktadem chetnie stosowane) przez Nabokowa,
metody kontrastu. Umieszczajac obok siebie karykaturalny obraz zyjacego wodza
1 dos¢ mily obrazek jego posmiertnej fizys, pisarz bezwzglednie obnaza duchowa
ymartwote” dyktatora. Oto granica miedzy zywym, a martwym zostaje przesunieta
w kierunku catkowicie antynaturalistycznym. Tym samym Nabokow bezlitosnie wy-
dostaje na swiatlo dzienne zatrwazajacy brak humanizmu duchowego przywddcy
Padukgradu.

Dalsza dezintegracja cztowieczeristwa Ropuchy dokonuje sie¢ poprzez zestawie-
nie go z osoba myslacego 1 — co wazniejsze — czujacego profesora Kruga. Wspdt-
obecnos¢ tych dwu jaskrawo odmiennych postaw osmiesza absurdalnosé zyciowego
credo dyktatora, gloszacego pochwale przemocy 1 brutalnosci. Im wiecej ludzkich
zachowan 1 reakcji odnajdujemy w osobie Adama Kruga, tym mniej cztowieczeristwa
przypisa¢ mozemy bezwzglednemu Padukowi.

Jednak najokrutniejsza prawde o naturze tyrana poznajemy dzieki bezposred-
niej obserwacji jego jestestwa. W ciele Paduka, tam gdzie powinny znajdowacd sig
jego dusza i serce, odnajdujemy ,nowiuterikg nakretke sruby” (rzecz jasna do ,do-
krecania sruby” obywatelom rzadzonego przezen kraju), ,kawalek sznura” (do kre-
powania ich loséw i poczynan), ,zardzewiaty néz” (do wymuszania postuszeristwa)
1w koncu ,okaz najwrazliwszego z ludzkich narzaddw, wyrwanego razem z okrytymi
krwia, korzeniami” 13.

Ta drastyczna demaskacja nieskoniczonej nikczemnosci tyrana dokonuje sie po-
przez groteskowe przyréwnanie delikatnie ulotnej materii, jaka jest ludzka dusza,
do brutalnie namacalnych narzedzi tortur cielesnych 1 duchowych, pozbawiajacych
cztowieka nie tylko wolnosci lecz réwniez, a moze przede wszystkim, godnosci ludz-
kiej.

Osmieszajac Paduka jako duchowego przywddce narodu, ale réwniez jako
cztowieka, pisarz zwraca uwage czytelnika na marionetkowos¢ omawianej postaci
(aspekt ten jest przeciez jednym z wazniejszych tematéw groteskowej sztuki i li-
teratury1°). Ropucha to kukta, ktdra gra nieustannie. Od samego poczatku stara
sie zosta¢ kims, kim w rzeczywistosci nie jest. Korzeni takiego stanu rzeczy nalezy
szukad juz w jego mlodosci, kiedy to Paduk (syn ,podrzednego wynalazcy, teo-
zofa” i ,stabej limfatycznej kobiety z bagnisk” oraz pasierb ,mtodej kaleki” 2°),
chcac oczyscié sie z pietna niedorzecznego pochodzenia, postanawia upodobnié
sie do stworzonej przez filozofa Skotome wizji pozadanego witadcy. To wtedy
wlasnie:

18 Tamze, s. 59.

19 1, Sokdt, Groteska w teatrze Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Wroclaw — Warszawa —
Krakdéw — Gdansk — Lédz 1973, s. 125.

20 . Nabokow, Skosnie w lewo, Warszawa 1990, s. 50.
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,,---z niechetng zgoda ojca szczyt bladoniebieskiej czaszki Paduka uzyskal zezwolenie
na wzrost doktadnie takiej ilosci wloséw, aby przypominaty one pieknie wyszczotkowana,
pale Pana Etermona, a zmywalne mankiety z gwiazdzistymi spinkami zostaly przyczepione
do wattych nadgarstkéw Paduka” 21.

I tak oto, na naszych oczach, w groteskowych okolicznosciach, umiera cztowiek.
Groteska ta poteguje zas tragizm narodzin tyrana.

Zastosowany tu przez Nabokowa ostry, groteskowy kontrast kompozycyjny —
zdumiewajaco szybka metamorfoza mizernego chlopaczyny w najwyzszego ranga
dostojnika panstwowego — ma osmieszy¢ Paduka jako cztowieka lecz réwniez wykpié
nieludzkie cechy tyrana. Dazacy do podporzadkowania sobie swiata Paduk jest
Jednostka stabg psychicznie. Potege swej wladzy irracjonalnie prébuje on zbudowaé
nasladujac innych. Absurdalne dazenie Paduka do zewnetrznego upodobnienia sie
do Etermona nalezy ttumaczy¢ tym, ze ,mieczakowi” i niedorajdzie Padukowi nie
tylko imponujg cwaniactwo, brutalnosé¢ 1 destrukcyjna sita Etermona lecz réwnie,
ze $wiecie wierzy on, iz dzieki podobieristwu zewnetrznemu stanie sie réwnie silny
1 przebieglty jak jego idol (zmywalne rekawy pozwalaja przeciez ukry¢ najgorsze
nawet zbrodnie).

Rzekoma potega tyrana zostaje jednak zdemaskowana. Prawdziwy Paduk,
,watty” 22 organizm, schowany gteboko pod powtoka stworzonego utopijnie wize-
runku, najprawdziwiej ukazuje sie naszym oczom w groteskowych scenach drecze-
nia go przez szkolnych kolegdw przyszlego wtadcey. ,,Niewinne igraszki”, polegajace
m.in. na siadaniu na twarzy nie lubianego towarzysza zabaw sa przyktadem ko-
mizmu makabrycznego?3. Cechg charakterystyczna zastosowanej w powiesci ,,ma-
kabreski” jest groteskowa hiperbolizacja. Przerysowanie 1 wyolbrzymienie dziatan
,oprawcéw” pozwala skompromitowac osobe tyranai site jego wtadzy. Dziwacznosé
omawianych zdarzeri obnaza nie tylko stabos¢ Ropuchy, wynikajaca z jego osamot-
nienia, lecz takze absurdalnos¢ i niemoc stworzonego przezen systemu, ktory ma
sie przeciez opiera¢ na uwielbieniu Wodza. Pojawiajacy sie w Skosnie w lewo duch
szyderstwa bezlitosnie przenika to, co w pierwszej chwili mozna by poczytaé za
wznloste 1 uswiecone.

Naruszenie realnych proporcji miedzy czesciami danej calosci, doprowadzenie
sytuacji do granic prawdopodobienstwa, spotykamy w Skosnie w lewo na kazdym
niemalze kroku. Arcydzietem hiperbolizacji, ostrego powiekszenia dochodzacego do
granic fantastyki, jest scena oprowadzania profesora Kruga po rezydencji Paduka.
,Goscia zmuszono do obejrzenia réznych pokojéw”, m.in. pomieszczenia ,z krze-
stami 1 stotami w gtadkim laboratoryjnym stylu”, gdzie, dzien i noc, ,trzej lekarze
w bieli”, w asyscie pielegniarki 1 osobistego lekarza Paduka, ,zajeci byli liczeniem
uderzen na minute” 24, i gdzie dwaj groznie wygladajacy cztonkowie gwardii przy-

21
22
23

Tamze, s. 59.

Tamze, s. 60.

J. Ziomek, Powinowactwa literatury, Warszawa 1980, s. 359.
24 vy, Nabokov, Skosnie w lewo, Warszawa 1990, s. 100.
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bocznej Paduka kontrolowali lekarzy, liczac niezaleznie od nich. Do $ledzenia pracy
serca Ropuchy stworzony zostal caly absurdalny system kontroli podwdjnej, w kto-
rym kontrolujacy jest zarazem kontrolowanym. Fantastyczne wyolbrzymienie, z kto-
rym mamy tu do czynienia, znakomicie stuzy wykpieniu fetyszyzacji rangi tyrana
Jaka miata miejsce w niedorzecznym Padukgradzie.

Naruszanie realnych proporcji graniczy w Skosnie w lewo z poetyka snu. Na-
kreslony pidrem Nabokowa, niedorzeczny 1 absurdalny wizerunek tyrana wydaje
sie nie miesci¢ w granicach zdrowego rozsadku. Czytelnik ma wiec prawo odniesé
wrazenie, 1z glowny szkielet portretu wytania sie, jak zjawa, z absurdalnych sen-
nych wizji. Nie jest to z pewnoscia swiat snionych marzen czy wspomnien, jaki
spotykamy u Prousta. Wprost przeciwnie, mamy tu do czynienia z przemiesza-
niem niedorzecznych swiatow: ze snem na jawie, czyli alogizmami realnej rzeczy-
wistoscl 1 wlasciwym koszmarem sennym. Wprowadzeni w taka wlasnie konwencje
snu, obserwujemy jak daleko i jak doskonale wypelnia sie ona groteskowymi wiz-
jami.

W teorii literatury czesto podkresla sie fakt, iz nieodlacznym elementem
groteski jest fantastyka. W omawianej powiesci mamy do czynienia z sytuacja
odwrotna, to groteska jest elementem sktadowym odrealnionego sennego swiata.
Jest to by¢ moze, ze strony Nabokowa, deklaracja czysto formalna, opowiedzenie
sie po stronie tych krytykdéw 1 teoretykdw literatury, ktérzy w grotesce widza nie
swiat fantazji, lecz swiat realny odbity w deformujacym rzeczywistosé¢ krzywym
zwierciadle snu.

Dziwaczna niesamowitos¢ wszystkiego, co wiaze sie z osobg wiadcy naturalnie
przeklada si¢ na swiat groteski, ktéra w dowolny, choé nie pozbawiony przewrotnej
logiki sposdb, taczy ze soba bardzo rdzne elementy rzeczywistosci — po to przede
wszystkim, by wprowadzi¢ odbiorce w nastrdj refleksyjnej zadumy, by ukazaé¢ mu
bezmiar istniejacych wokdt niego nonsenséw. Krytycznie parodystyczny Nabokow
staje sie w ten sposdb komentatorem wspdlczesnosci, rozbijajacym narastajace tu
1 6wdzie — w calym zreszta majestacie powagl — Smiesznosci 1 niedorzecznosci.

Kuriozalna 1 absurdalna terazniejszos¢ Padukgradu stwarza poczucie zagro-
zenia. Wyrazaja sie przez nie odczucia wieczne, takie chociazby jak metafizyczny
lek przed unicestwieniem. Nie znaczy to absolutnie, ze Skosnie w lewo to powiesé
o charakterze wytacznie ponadczasowym. Tematem ksigzki — pierwszym niejako
— jest wspolczesnosé: bledy 1 wypaczenia minionego okresu, groza totalitarnej za-
glady, tragedie cztowieka XX wieku, zwlaszcza zas jego I potowy. Groteska poglebia
tragizm powiescl, czyni go bardziej jaskrawym i drazniacym.
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Aenewxa BAYEBCKA-MYPI3EK

CATUPNYECKU-TPOTECKHBIE OBPA3EI B POMAHE
BEND SINISTER BJIAIUMVPA HABOKOBA

Pesiome

[MpeameToMm aHaJM3a B HACTOAIIER CTAThbe ABJIAIOTCA CIIOCOOLI caTUpUUe-
CKOro uszobpakeHUA BOXIA B pomaHe Biaamumupa HaGokosa Bend Sinister.

Ha ocHoBanuu aHaJiu3a aBTOp CTATbU NPUXOAUT K BHIBOAY, YTO HAOGOKOB-
CKHMl T'POTECK MMEET CBOM MCTOUYHMKMA B KOH(JIMKTE MEXAy aBTOPCKUM BUIe-
HUEM MHMpa U BCeoOleil KOHIIEMIMel TOro, 4To NpaBUJIbHO, UCTUHHO U CIIpa-
BennuBo. B rporeckHbix ob6paszax HabokoBa y»kac, komMuaM u abcypa BbI-
CTYIalOT B TECHOM COCEJCTBE U NOMOJIHAIT APyl ApPYra, a AOCTYMHBIA aBTOp-
CKMM HabJI10 IeHUEM MUPOIOPALOK ,U3BOPAUMBAETCSA HAU3HAHKY .
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