
Agnieszka BACZEWSKA-MURDZEK 

GROTESKOWY OBRAZ WODZA W POWIEŚCI 
SKOŚNIE W LEWO WŁADIMIRA NABOKOWA 

W literaturze drugiej połowy XX wieku coraz rzadziej spotykamy klasyczne 
formy tragizmu. Tragizm w dzisiejszym kształcie najczęściej niewiele ma wspólnego 
z patosem i powagą. Przeciwnie, chętnie rezygnuje z nich na rzecz ironii, drwiny 
szyderstwa, groteski i absurdu 1. Nieprzypadkowo to one właśnie stały się ostatnio 
dość popularnym narzędziem w rękach twórców szeroko pojmowanej sztuki. Zda
niem szeregu krytyków 2 najwłaściwszym bowiem sposobem ekspresji są dla naszych 
czasów tragifarsa i groteska. Ta ostatnia, będąc odbiciem społecznych sprzeczności, 
doskonale rozkwita bowiem w atmosferze nieładu 3, w zagadkowym świecie poz
bawionym wszechogarniającego sensu 4, gdzie zanika pojęcie winy jednostkowep. 
W wieku pełnym paradoksów i - nie zawsze uświadamianych przez nas - niedo
rzeczności. 

"Tak łatwo i tak bardzo przyzwyczajamy się do tego co słyszymy lub oglądamy, że 
nieraz dopiero udziwnienie rzeczywistości otwiera nam oczy na absurd" 6. 

Jedną z manifestacji takiego właśnie tragizmu jest we współczesnej prozie świa-

1 H. Bereza, Proza z importu, Warszawa 1979, s. 468. 

2 Na pozaliterackie przyczyny wykorzystania groteski w literaturze zwracali uwagę m. in. 

J. Rataj czak, Co jest "skoro go nie ma"?, "Dialog
", 1970, nr 10, ss. 92-93; W. Kayser, Das 

Groteske, Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, Oldenburg 1957; M. Esslin, The Theater of 
the Absurd, Garden City, New York 1961. 

3 L. B. Jenings, Termin groteska. Przełożyła M. B. Fedewicz, ( w: ) Studia z teorii literatury. 
A rchiwum z przekładów Pamiętnika Literackiego II, Wrocław - Warszawa - Kraków - Gdańsk
Łódź 1988, s. 368. 

4 A. Camus, Mit Syzyfa, ( w: ) Eseje. Przełożyła J. Guze, Warszawa 1971, s. 93. 

5 G. Le Bon, Psychologia tłumu, Warszawa 1994, ss. 18-22. 

6 S. Garczyński, Anatomia komizmu, Poznań 1989, s. 21. 
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towej, opublikowana w 1947 roku w Nowym Jorku, pierwsza amerykańska 7 powieść 
W. Nabokowa Skośnie w lewo (Bend Sinister). 

Niemal każdą stronę dzieła czytać należy przez pryzmat groteski 8 tragicznej 9 ,  
rozumianej jako konflikt między sposobem nabokowskiego postrzegania, a istniejącą 
koncepcją tego co słuszne, naturalne, stosowne czy przyzwoite. Groteski rozumia
nej jako łączenie tego co makabryczne i monstrualne ze śmiesznością, pojmowanej 
jako deformacja i kondensacja elementów skrajnych. Należy przy tym pamiętać, iż 
celem Nabokowa nie jest opisanie 

"
prawdziwego" życia, ale stworzenie jego licz

nych modeli, które swoim prawdopodobieństwem mogą zbić z tropu łatwowiernego 
czytelnika 10. Kreacja świata przedstawionego zachodzi więc w zupełnie nierzeczy
wistym wymiarze. Mimo daleko idącej umowności i deformacji dochodzi do pew
nego odwzorowania rzeczywistości. Oto znajomy i uładzony świat zostaje ukazany 
w krzywym zwierciadle 11. 

Bend Sinister to druga (po Zaproszeniu na egzekucję) powieść wysuwająca na 
plan pierwszy problem totalitaryzmu 12. Jawi się on w utworze jako mechanizm 
dążący do poddania sobie każdego człowieka. Prowadzi do zniewolenia ludzi, na
rzucenia im określonych zachowań. Ich prywatna sfera życia zostaje pogwałcona 
przez system dominacji. Jednostka ludzka nie może zachować jakiejkolwiek auto
nomii, gdyż władza, wszystkimi dostępnymi środkami, dąży do zuniformizowania 
ludzkiej aktywności. 

Skośnie w lewo to powieść przedstawiająca narodziny i stopniowe dojrzewanie 
pewnej totalitarnej państwowości. Akcja utworu rozgrywa się w wymyślonym świe
cie, tuż po przewrocie, w wyniku którego władzę sprawuje niegdyś założyciel Partii 
Przeciętnego Człowieka13, dziś dyktator Paduk. Paduk, potocznie zwany Ropuchą, 
to oczywiście jedna z ważniejszych postaci Skośnie w lewo. To on, będąc wizytówką 

7 Świadomie, choć nieco przewrotnie, określiliśmy ten utwór mianem pierwszego amerykań
skiego dzieła Nabokowa. Dla naszego toku rozumowania mało istotne wydają się zarówno fakt, iż 
już na dwa lata przed wydaniem Sk ośnie w lew o pisarz porzuca swój rosyjski pseudonim i postana
wia pisać wyłącznie po angielsku, jak również i to, że, tak naprawdę, pierwsza jego anglojęzyczna 
powieść (Prawdziwe zycie Sebastiana Knighta) ukazuje się drukiem już w roku 1946, a więc na 
rok przed ukazaniem się Bend Sinister. Nasze twierdzenie oparliśmy natomiast na tym, iż Sk ośnie 
w lew o to pierwszy utwór pisarza, który jest opublikowany już po otrzymaniu przez Nabokowa 
obywatelstwa USA. 

8 O. llapK, 3azac!7.;a Cupu"a. Pa""uu Ha6 o'/C oB B '/Cpumu'/Ce nep80u BOJt"b' pycc'/C ou 8.MU
zpa"uu, "Bonpoc bl JlI1TepaTypbl" 1990, N. 3, c. 251. 

9 P. Łaguna, Ir onia jak o p ostawa i wyraz, Kraków - Wrocław 1984, s. 77. 

10 B. <l>e,l(OpOB, O ::XCU3"UU u Jtumepamyp" ou cyiJb6e BJtaiJu.Mupa Ha6 o'/C oBa, Przedmowa, 
(w:) B. Ha6oKoB, CmuxomBOpe"UJf u nOa.Mb', MocKBa 1991, c. 7. 

11 A. Appel, Jr., Przedmowa i komentarz (w: ) V. Nabokov, The Ann otated L olite, New 
York 1979. 

12 Szerzej na temat totalitaryzmu piszą m.in. Hannach Arendt, Józef Tischner. 
13 L. Enkelging, Vladimir Nab ok ov, Warszawa 1989, s. 50. Co prawda w przekładzie Bend 

Sinister na język polski, dokonanym przez M. Słomczyńskiego, pojawia się nazwa Partia Zwyczaj
nego Człowieka, niemniej zwrot. którym posłużył się omawiając powieść L. Enkelging, wydaje się 
być bardziej uzasadniony. 
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państwa tyrana, czy jak dziś zwykliśmy określać taki twór państwa policyjnego, 
wyznacza granice "moralne" swego kraju i kierunek, w którym ten zmierza. Oczy
wistym wydaje się więc fakt, iż to przede wszystkim jego osoba podlega w utworze 
prześmiewczej degradacji. 

Groteskową deformację oblicza władcy, zauważalną na przestrzeni całego 
utworu, odnajdujemy już w powszechnie stosowanym w Padukgradzie określeniu 
tyrana. Tak naprawdę "nie wiadomo skąd się wziął przydomek «Ropucha», bo 
nic w jego twarzy nie przypominało tego zwierzęcia" 14. Należałoby chyba jednak 
przyjąć, iż pseudonim Paduka ściśle związany jest z jego fizyczną i psychiczną 
obrzydliwością· Równie szkaradne są bowiem jego "krostowata twarz" , "wyboista", 
),sinawa", "ogolona głowa", czy "zniekształcona szramą górna warga" 15,  jak i nie
ludzkie postępowanie. Wrażenie obrzydliwości potęguje przy tym, dość zaskakująca 
u głowy państwa, niechlujność. 

"Kawałek gąbczastego plastra przywarł z boku do podbródka, a większy jeszcze 
kawałek, z zabrudzonym odgiętym rogiem i zmiętą podkładką z waty, można było dostrzec 
tuż nad sztywnym kołnierzem" 16. 

By jeszcze dobitniej podkreślić brzydotę stworzonej przez siebie postaci, N a
bokow idzie dużo dalej. N a krótką chwilę przenosi Paduka do domu pogrzebowego, 
czyniąc go zarazem jego klientem. Ku zaskoczeniu czytelnika, dopiero tu Ropucha 
nabiera ludzkiego wyglądu. 

"Teraz skóra jest już dokładnie oczyszczona i uzyskała gładki marcepanowy ko
lor. Lśniąca peruka z kasztanowymi przeplecionymi artystycznie blond puklami okrywa 
głowę" 17. 

Mamy tu do czynienia z daleko posuniętym groteskowym zniekształceniem, 
o aspekcie zarówno odrażającym jak i śmiesznym. Zniekształcenie to polega na 
pogwałceniu podstawowych norm doświadczenia naszego codziennego życia, które 
każe nam wierzyć, że każda osoba publiczna, a zwłaszcza głowa państwa, jest zawsze 
zadbana i że człowiek po śmierci wygląda dużo gorzej niż za życia. 

Wystarczy jednak na sprawę pozytywnej pośmiertnej metamorfozy Paduka 
spojrzeć pod nieco innym kątem. Okaże się wówczas, że sytuacja ta może mieć 
mimo wszystko swoje logiczne uzasadnienie. Po chwili zastanowienia uważny czy
telnik dochodzi do wniosku, że to odrażająca natura Paduka wyciska piętno na 
jego fizjonomii. Dopiero gdy szatańska dusza dyktatora ujdzie z jego ciała, będzie 
je można doprowadzić do porządku. W omawianym przypadku mamy więc do czy
nienia z alogizmem pozornym. Komizm polega tu więc i na tym, iż logiczność tej 
sceny komplikuje proste w istocie sytuacje i przez to rozmija się całkowicie z elemen
tarnym zdrowym rozsądkiem. W odsłonie tej nie ma więc alogizmu jako takiego, 

14 W. Nabokow, Skośnie w lew o, Warszawa 1990, s. 51. 

1 5 Tamże, s. 101. 

16 Tamże, s. 101. 

17 Tamże, s. 101. 
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jest on natomiast z całą pewnością w przetwarzanej przez N abokowa rzeczywistości, 
stwarzającej możliwość zaistnienia podobnych sytuacji. 

Przemiana odrażającego żywego człowieka w 
"

godną podziwu twarz" niebo
szczyka jest również doskonałym przykładem chętnie stosowanej przez N abokowa, 
metody kontrastu. Umieszczając obok siebie karykaturalny obraz żyjącego wodza 
i dość miły obrazek jego pośmiertnej fizys, pisarz bezwzględnie obnaża duchową 
"martwotę" dyktatora. Oto granica między żywym, a martwym zostaje przesunięta 
w kierunku całkowicie antynaturalistycznym. Tym samym N abokow bezlitośnie wy
dostaje na światło dzienne zatrważający brak humanizmu duchowego przywódcy 
Padukgradu. 

Dalsza dezintegracja człowieczeństwa Ropuchy dokonuje się poprzez zestawie
nie go z osobą myślącego i - co ważniejsze - czującego profesora Kruga. Współ
obecność tych dwu jaskrawo odmiennych postaw ośmiesza absurdalność życiowego 

. credo dyktatora, głoszącego pochwałę przemocy i brutalności. Im więcej ludzkich 
zachowań i reakcji odnajdujemy w osobie Adama Kruga, tym mniej człowieczeństwa 
przypisać możemy bezwzględnemu Padukowi. 

Jednak najokrutniejszą prawdę o naturze tyrana poznajemy dzięki bezpośred
niej obserwacji jego jestestwa. W ciele Paduka, tam gdzie powinny znajdować się 
jego dusza i serce, odnajdujemy 

"
nowiuteńką nakrętkę śruby" (rzecz jasna do 

"
do

kręcania śruby" obywatelom rządzonego przezeń kraju), 
"

kawałek sznura" (do krę
powania ich losów i poczynań), 

"
zardzewiały nóż" (do wymuszania posłuszeństwa) 

i w końcu 
"

okaz naj wrażliwszego z ludzkich narządów, wyrwanego razem z okrytymi 
krwią korzeniami" 18. 

Ta drastyczna demaskacja nieskończonej nikczemności tyrana dokonuje się po
przez groteskowe przyrównanie delikatnie ulotnej materii, jaką jest ludzka dusza, 
do brutalnie namacalnych narzędzi tortur cielesnych i duchowych, pozbawiających 
człowieka nie tylko wolności lecz również, a może przede wszystkim, godności ludz
kiej. 

Ośmieszając Paduka jako duchowego przywódcę narodu, ale również jako 
człowieka, pisarz zwraca uwagę czytelnika na marionetkowość omawianej postaci 
(aspekt ten jest przecież jednym z ważniejszych tematów groteskowej sztuki i li
teratury 19 ) . Ropucha to kukła, która gra nieustannie. Od samego początku stara 
się zostać kimś, kim w rzeczywistości nie jest. Korzeni takiego stanu rzeczy należy 
szukać już w jego młodości, kiedy to Paduk (syn 

"
podrzędnego wynalazcy, teo

zofa" i "słabej limfatycznej kobiety z bagnisk" oraz pasierb 
"

młodej kaleki" 20) , 

chcąc oczyścić się z piętna niedorzecznego pochodzenia, postanawia upodobnić 
się do stworzonej przez filozofa Skotomę wizji pożądanego władcy. To wtedy 
właśnie: 

18 Tamże, s. 59. 
19 L. Sokół, Groteska w teatrze Stanisława Ignacego Witkiewicza, Wrocław - Warszawa -

Kraków - Gdańsk - Łódź 1973, s. 125. 
20 W. Nabokow, Skośnie w lewo, Warszawa 1990, s. 50. 
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" ... z niechętną zgodą ojca szczyt bladoniebieskiej czaszki Paduka uzyskał zezwolenie 
na wzrost dokładnie takiej ilości włosów, aby przypominały one pięknie wyszczotkowaną 
pałę Pana Etermona, a zmywalne mankiety z gwiaździstymi spinkami zostały przyczepione 
do wątłych nadgarstków Paduka" 2 1. 

I tak oto, na naszych oczach, w groteskowych okolicznościach, umiera człowiek. 
Groteska ta potęguje zaś tragizm narodzin tyrana. 

Zastosowany tu przez N abokowa ostry, groteskowy kontrast kompozycyjny -
zdumiewająco szybka metamorfoza mizernego chłopaczyny w najwyższego rangą 
dostojnika państwowego - ma ośmieszyć Paduka jako człowieka lecz również wykpić 
nieludzkie cechy tyrana. Dążący do podporządkowania sobie świata Paduk jest 
jednostką słabą psychicznie. Potęgę swej władzy irracjonalnie próbuje on zbudować 
naśladując innych. Absurdalne dążenie Paduka do zewnętrznego upodobnienia się 
do Etermona należy tłumaczyć tym, że 

"
mięczakowi" i niedorajdzie Padukowi nie 

tylko imponują cwaniactwo, brutalność i destrukcyjna siła Etermona lecz równie, 
że święcie wierzy on, iż dzięki podobieństwu zewnętrznemu stanie się równie silny 
i przebiegły jak jego idol (zmywalne rękawy pozwalają przecież ukryć najgorsze 
nawet z brodnie). 

Rzekoma potęga tyrana zostaje jednak zdemaskowana. Prawdziwy Paduk, 
"wątły" 22 organizm, schowany głęboko pod powłoką stworzonego utopijnie wize
runku, naj prawdziwiej ukazuje się naszym oczom w groteskowych scenach dręcze
nia go przez szkolnych kolegów przyszłego władcy. "

Niewinne igraszki" , polegające 
m.in. na siadaniu na twarzy nie lubianego towarzysza zabaw są przykładem ko
mizmu makabrycznego 23. Cechą charakterystyczną zastosowanej w powieści "ma
kabreski" jest groteskowa hiperbolizacja. Przerysowanie i wyolbrzymienie działań 

"
oprawców" pozwala skompromitować osobę tyrana i siłę jego władzy. Dziwaczność 

omawianych zdarzeń obnaża nie tylko słabość Ropuchy, wynikającą z jego osamot
nienia, lecz także absurdalność i niemoc stworzonego przezeń systemu, który ma 
się przecież opierać na uwielbieniu Wodza. Pojawiający się w Skośnie w lewo duch 
szyderstwa bezlitośnie przenika to, co w pierwszej chwili można by poczytać za 
wzniosłe i uświęcone. 

N aruszenie realnych proporcji między częściami danej całości, doprowadzenie 
sytuacji do granic prawdopodobieństwa, spotykamy w Skośnie w lewo na każdym 
niemalże kroku. Arcydziełem hiperbolizacji, ostrego powiększenia dochodzącego do 
granic fantastyki, jest scena oprowadzania profesora Kruga po rezydencji Paduka. 
"Gościa zmuszono do obejrzenia różnych pokojów" , m.in. pomieszczenia 

"
z krze

słami i stołami w gładkim laboratoryjnym stylu" , gdzie, dzień i noc, 
"

trzej lekarze 
w bieli

"
, w asyście pielęgniarki i osobistego lekarza Paduka, 

"
zajęci byli liczeniem 

uderzeń na minutę" 24, i gdzie dwaj groźnie wyglądający członkowie gwardii przy-

21 Tamże, s. 59. 
22 Tamże, s. 60. 

23 J. Ziomek, P owin owactwa literatury, Warszawa 1980, s. 359. 

24 V. Nabokov, Sk ośnie w lew o, Warszawa 1990, s. 100. 
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bocznej Paduka kontrolowali lekarzy, licząc niezależnie od nich. Do śledzenia pracy 
serca Ropuchy stworzony został cały absurdalny system kontroli podwójnej, w któ
rym kontrolujący jest zarazem kontrolowanym. Fantastyczne wyolbrzymienie, z któ
rym mamy tu do czynienia, znakomicie służy wykpieniu fetyszyzacji rangi tyrana 
jaka miała miejsce w niedorzecznym Padukgradzie. 

N aruszanie realnych proporcji graniczy w Skośnie w lewo z poetyką snu. N a
kreślony piórem N abokowa, niedorzeczny i absurdalny wizerunek tyrana wydaje 
się nie mieścić w granicach zdrowego rozsądku. Czytelnik ma więc prawo odnieść 
wrażenie, iż główny szkielet portretu wyłania się, jak zjawa, z absurdalnych sen
nych wizji. Nie jest to z pewnością świat śnionych marzeń czy wspomnień, jaki 
spotykamy u Prousta. Wprost przeciwnie, mamy tu do czynienia z przemiesza
niem niedorzecznych światów: ze snem na jawie, czyli alogizmami realnej rzeczy
wistości i właściwym koszmarem sennym. Wprowadzeni w taką właśnie konwencję 
snu, obserwujemy jak daleko i jak doskonale wypełnia się ona groteskowymi wiz
Jaml. 

W teorii literatury często podkreśla się fakt, iż nieodłącznym elementem 
groteski jest fantastyka. W omawianej powieści mamy do czynienia z sytuacją 
odwrotną, to groteska jest elementem składowym odrealnionego sennego świata. 
Jest to być może, ze strony N abokowa, deklaracj a czysto formalna, opowiedzenie 
się po stronie tych krytyków i teoretyków literatury, którzy w grotesce widzą nie 
świat fantazji, lecz świat realny odbity w deformującym rzeczywistość krzywym 
zwierciadle snu. 

Dziwaczna niesamowitość wszystkiego, co wiąże się z osobą władcy naturalnie 
przekłada się na świat groteski, która w dowolny, choć nie pozbawiony przewrotnej 
logiki sposób, łączy ze sobą bardzo różne elementy rzeczywistości � po to przede 
wszystkim, by wprowadzić odbiorcę w nastrój refleksyjnej zadumy, by ukazać mu 
bezmiar istniejących wokół niego nonsensów. Krytycznie parodystyczny N abokow 
staje się w ten sposób komentatorem współczesności, rozbijającym narastające tu 
i ówdzie � w całym zresztą majestacie powagi � śmieszności i niedorzeczności. 

Kuriozalna i absurdalna teraźniejszość Padukgradu stwarza poczucie zagro
żenia. Wyrażają się przez nie odczucia wieczne, takie chociażby jak metafizyczny 
lęk przed unicestwieniem. Nie znaczy to absolutnie, że Skośnie w lewo to powieść 
o charakterze wyłącznie ponadczasowym. Tematem książki � pierwszym niejako 
-- jest współczesność: błędy i wypaczenia minionego okresu, groza totalitarnej za
głady, tragedie człowieka XX wieku, zwłaszcza zaś jego I połowy. Groteska pogłębia 
tragizm powieści, czyni go bardziej jaskrawym i drażniącym. 
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314 Agnieszka BACZEWSKA-MURDZEK 

AZ1iew'K:a BA T..fEBCKA-MYP JI3EK 

CATI1PI1QECKI1-rpOTECKHbIE OBP A3bI B POMAHE 
BEND SINISTER BJIAlII1MI1P A HABOKOBA 

I1pe,n:MeTOM aHaJIH3a B HacToRrueM CTaTbe RBJIJUOTCR crroco6bI CaTHpHtIe

CKoro H306pa>KeHlfR BO>K,n:R B pOMaHe BJIa,n:HMHpa Ha6oKoBa Bend Sinisier. 
Ha OCHOBaHHH aHaJIH3a aBTOp CTaTbH rrpHxo,n:HT K B bIB o,n:y , "ITO Ha6oKOB

CKHM rpOTeCK HMeeT CBOH HCTO"lHHKH B KOH<jJJIHKTe Me>K,n:y aBTopCKHM BH,n:e

HHeM MHpa H Bceo6rueM KOHIIerrIIHeM Toro, tITO rrpaBHJIbHO, HCTHHHO H crrpa

Be,n:JIHBO. B rpOTeCKHbIX o6pa3ax Ha6oKoBa y>Kac, KOMH3M H a6cyp,n: BbI

cTyrralOT B TeCHOM coce,n:CTBe H ,n:orrOJIHRlOT ,n:pyr ,n:pyra, a ,n:ocTyrrHbIM aBTOp

CKHM Ha6JIlO,n:eHHeM MHporropR,n:OK "H3BOpatIHBaeTCR HaH3HaHKy" . 
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