
LITERACKIE 
PODLASIE KOBIET

AUTORKI, BOHATERKI, 
KONTEKSTY



Zespół Badań Regionalnych
Zakład Literatury XIX wieku i Kultur Regionalnych 

Wydział Filologiczny
Uniwersytet w Białymstoku

Biała Seria prezentuje książki nauko­
we, poświęcone literaturze i kulturze 
regionu podlaskiego oraz krain sąsiedz­
kich. Nazwa serii nawiązuje do często 
występujących na Podlasiu toponimów 
i hydronimów, np.: Białystok, Białowieża, 
rzeka Biała. Wskazuje też na Białorusinów 
współtworzących specyfikę naszego 
regionu. W przekazach kulturowych biel 
była – i jest nadal – wykorzystywana 
do konstruowania tożsamości północno­
­wschodniej części Europy, np. jako 
„białej plamy”, „krainy białych niedź­
wiedzi”, „ziemi nieznanej” (terra incogni-
ta), przyjaznej Zachodowi części Rusi 
(Alba Russia) lub przeciwnie: matecznika 
polskiego szowinizmu i rasizmu (white 
power). Zazwyczaj były to identyfikacje 
nadawane z zewnątrz, przez tych, którzy 

wyobrażali sobie Podlasie na podstawie 
cudzych przekazów. 
W myśl praw optyki biel należy do naj­
bardziej subiektywnie postrzeganych 
barw, ma wiele odcieni, a światło białe 
tworzy mieszanina kolorów. Seria stwa­
rza możliwość rozpoznawania pełnego 
spektrum tożsamościowej bieli Podlasia: 
rozważania literackich i kulturowych jego 
topografii, oświetlania ich genezy, moni­
torowania recepcji – zwłaszcza z biało­
stockiej perspektywy. Sprzyja krytyczne­
mu współtworzeniu (obrazu) tych miejsc 
i „ratowniczemu” zaangażowaniu na lo­
kalnym gruncie. Biała Seria wpisuje się 
w zainicjowane w XXI wieku i prowadzo­
ne w wielu polskich ośrodkach akademic­
kich badania regionalistyczne, określane 
mianem „nowego regionalizmu”.

Zespół redakcyjny
Danuta Zawadzka –  P R Z E W O D N I C Z Ą C A

Marek Kochanowski
Marcin Lul
Katarzyna Sawicka­Mierzyńska
Jolanta Sztachelska

Rada redakcyjna 
Krzysztof Czyżewski  
( F U N DA C JA  P O G R A N I C Z E )

Elżbieta Konończuk  
( U N I W E R S Y T E T  W   B I A ŁY M S T O K U )

Małgorzata Mikołajczak  
( U N I W E R S Y T E T  Z I E LO N O G Ó R S K I )

Elżbieta Rybicka  
( U N I W E R S Y T E T  JA G I E L LO Ń S K I ) 

Joanna Szydłowska  
( U N I W E R S Y T E T  WA R M I Ń S K O ‑ M A Z U R S K I )

Biała Seria:
T O M   P I LO TA ŻO W Y:  Sokrat Janowicz – pisarz 
transgraniczny (2014)
T O M   I :  Podlasie – od „terra incognita” 
do „white power”. Szkice z nowego regiona-
lizmu literackiego
T O M   I I :  Katarzyna Sawicka­Mierzyńska, 
Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku 
w twórczości Sokrata Janowicza i Ignacego 
Karpowicza 
T O M   I I I :  Białostockie „Kontrasty”. Szkice 
i materiały
T O M   I V :  Twórczość Wiesława Kazaneckiego 
oraz laureatów nagrody literackiej jego 
imienia
T O M   V :  Literackie Podlasie kobiet. Autorki, 
bohaterki, konteksty



LITERACKIE 
PODLASIE KOBIET

AUTORKI, BOHATERKI,  
KONTEKSTY

pod redakcją  
Katarzyny Sawickiej-Mierzyńskiej  

Marka Kochanowskiego  
Danuty Zawadzkiej

Białystok 2022



RECENZENCI

dr hab. Dariusz Nowacki, prof. UŚ
dr hab. Monika Rudaś-Grodzka, prof. IBL PAN

PROJEKT OKŁADKI, OPRACOWANIE GRAFICZNE

Andrzej Zawadzki

REDAKCJA

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska
Marek Kochanowski
Danuta Zawadzka

REDAKCJA JĘZYKOWA I KOREKTA

Anna Szerszunowicz

REDAKCJA TECHNICZNA I SKŁAD

Krzysztof Rutkowski

© Copyright by Uniwersytet w Białymstoku, Białystok 2022 
© Copyright by Fundacja Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2022

Wydanie publikacji sfinansowano ze środków z budżetu Miasta Białegostoku 
oraz Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku

WYDAWCY PUBLIKACJI 

Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku 
Fundacja Uniwersytetu w Białymstoku  
Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku

Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku 
ul. Świerkowa 20B, 15-328 Białystok
tel. 85 745 71 20, 85 745 71 02, 85 745 70 59 
e-mail: wydawnictwo@uwb.edu.pl
http://wydawnictwo.uwb.edu.pl

ISBN 978-83-7431-746-7

DRUK I OPRAWA

volumina.pl sp. z o.o.



5

Spis treści

Od Redakcji	 7

Wojciech Browarny, Kobiety jako patronki podlaskiej przyrody 
i przestrzeni publicznej w XX–XXI wieku (hodonimy, pomniki i tablice 
pamiątkowe w Białymstoku oraz dendronimy w Puszczy Białowieskiej)	 13

Elżbieta A. Jurkowska, Podlaskie inspiracje „najpierwszej poetki 
i rymopiski” – Elżbiety z Kowalskich Drużbackiej	 29

Joanna Zajkowska, Herstorie Orzeszkowej – czarownice i inne. 
Rekonesans	 41

Marcin Jauksz, Nostalgie i nadzieje. O prozie Heleny 
Filochowskiej-Żmigrodowej	 57

Dominika Niedźwiedź, Katarzyny Drogiej powroty na Podlasie	 85

Bernadetta Darska, Doświadczanie miejsca, pamięci i czasu. 
Na przykładzie książki Anny Romaniuk „Orzeszkowo 14. 
Historie z Podlasia”	 103

Marek Kochanowski, Podlasie i Białystok we wczesnych reportażach 
Joanny Siedleckiej	 117

Jolanta Sztachelska, Meandry sławy. O Melanii Burzyńskiej 
i nie tylko	 131

Danuta Zawadzka, Za stodołą – natura w poezji Elżbiety Michalskiej. 
Uwagi bardzo wstępne	 153



6

Spis treści

Elżbieta Dąbrowicz, Przetrwanie za ostatnią cenę. Kobiety „ziemi 
przechodów” w powieściach o wschodnim pograniczu („Judasz” 
Włodzimierza Pawluczuka, „Przewóz” Andrzeja Stasiuka)	 173

Marta Kowerko-Urbańczyk, Tożsamościowa, memoratywna 
i herstoryczna perspektywa „Maranty” Birutė Jonuškaitė	 199

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, „Przebudzenie niebieskookiej 
cierpiętnicy” czy „echo prabab”– o kobietach jako podmiotkach historii 
(na przykładzie Trialogu i „Wierszy spod lasu” Miry Łukszy)	 213

Karolina Szymborska, Podlaskie bajkopisarki. W stronę nowej 
e(ste)tyki „baśni miejskiej” na przykładzie twórczości 
Agnieszki Suchowierskiej i Marty Guśniowskiej	 231

Indeks osób	 255

Noty o autorach	 263

Nota bibliograficzna	 268



7

Od Redakcji

iniejsza publikacja stanowi 5. tom serii „Biała Seria. Podlaski Re-
gionalizm Literacki”, którą tworzą pracownicy Wydziału Filolo-
gicznego Uniwersytetu w Białymstoku zrzeszeni w Zespole Badań 
Regionalnych. Redaktorką i pomysłodawczynią serii jest dr hab. 

Danuta Zawadzka, prof. UwB. Do tej pory ukazały się w niej następujące po-
zycje: Podlasie – od „terra incognita” do „white power”. Szkice z nowego regio-
nalizmu literackiego, red. D. Zawadzka, M. Lul, Białystok 2018 (jako pierwszy 
tom zawiera zbiór artykułów autorstwa Danuty Zawadzkiej, Katarzyny 
Sawickiej‑Mierzyńskiej, Elżbiety Dąbrowicz i Marcina Lula, które stanowią 
reprezentatywny przegląd ich dotychczasowego dorobku w zakresie nowego 
regionalizmu); Białostockie „Kontrasty”. Szkice i materiały, red. M. Roszczy-
nialska i K. Sawicka‑Mierzyńska, Białystok 2018; K. Sawicka‑Mierzyńska, 
Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata Janowicza i Ignacego 
Karpowicza, Białystok 2018; Twórczość Wiesława Kazaneckiego oraz laureatów 
nagrody literackiej jego imienia, red. M. Kochanowski, K. Sawicka‑Mierzyńska, 
Białystok 2020. Jako tom pilotażowy traktujemy książkę Sokrat Janowicz – pi-
sarz transgraniczny, red. G. Charytoniuk‑Michiej, K. Sawicka‑Mierzyńska, 
D. Zawadzka, Białystok 2014 (warto dodać, że wszystkie książki zostały udo-
stępnione w całości w Repozytorium UwB).

Kobiety jako autorki czy bohaterki tekstów związanych z Podlasiem oczy-
wiście pojawiały się w tych publikacjach1, zależało nam jednak, aby wydobyć 

	 1	 Pytanie o zwrot herstoryczny w literaturze regionu zadawała Danuta Zawadzka, przy-
glądając się książkom wyróżnionym Nagrodą Literacką Prezydenta Miasta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego. Zob. D. Zawadzka, Kobiety „Kazaneckiego”. Zwrot herstoryczny 

Od Redakcji
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je na plan pierwszy i wyeksponować specyfikę geo‑genderowego doświadcze-
nia, stąd pomysł na tę książkę. Zaprosiliśmy do jej współtworzenia badaczki 
i badaczy z różnych ośrodków – Wrocławia, Warszawy, Krakowa, Olsztyna, 
Poznania. Najsilniej reprezentowany jest z oczywistych powodów Uniwersytet 
w Białymstoku. Zakreślając ramy terytorialne, nie wyznaczaliśmy żadnych 
ograniczeń diachronicznych, stąd obok artykułów poświęconych literaturze 
najnowszej w książce znajdują się rozważania dotyczące Elżbiety Drużbackiej 
czy Elizy Orzeszkowej. Według klucza chronologiczno‑problemowego ułożone 
też zostały poszczególne teksty.

Kobieta to dzisiaj wdzięczny i dobrze widziany temat, a jednak kobiety 
nadal pozostają na marginesie rzeczywistości, również te najbardziej wyeman-
cypowane, poetki i pisarki. Cóż im – nam – po wdzięku? Płeć piękna i literatura 
piękna – słowa, słowa, słowa. Uznaliśmy, że nadszedł czas, by otwarcie popa-
trzeć na margines, zwłaszcza tam, gdzie jest on podwójny. „Być na marginesie 
to zarazem być częścią całości, ale również pozostawać poza centrum”2, pisała 
bell hooks w 1984 roku, by w innym swoim tekście określić margines „miejscem 
radykalnego otwarcia”3. Zaproponowaną przez hooks kategorię „marginesu” 
uczyniliśmy metaforycznym punktem wyjścia rozważań nad „literackim Pod-
lasiem kobiet”. W tak określonym przedmiocie badań spotykają się dwa specy-
ficzne doświadczenia: kobiecość i lokalność, w tym przypadku podlaska. Łączy 
je „marginalna” pozycja oraz – będący jej konsekwencją – potencjał: emancy-
pacyjny i krytyczny wobec dominujących narracji lub heroiczny i ofiarniczy. 
Jak wynika z zamieszczonych w książce tekstów, autorki i bohaterki podlaskiej 
literatury realizowały każdy z nich, w różnych wariantach.

Przy całym rozmachu, dynamice i popularności ruchów oraz studiów femi
nistycznych z perspektywy długiego trwania patriarchalnej kultury i nauki 
nadal można je traktować jako „peryferyjne”, dokładnie tak, jak w centrum 
postrzegane jest Podlasie (oraz często przez samych mieszkańców). Inspira-
cję i zachętę do „uprzestrzennienia” kobiecej podmiotowości znaleźliśmy też 
u Rosi Braidotti, która interpretuje nomadyczną tożsamość jako rodzaj mapy 
kolejnych lokalizacji.

w literaturze regionu? w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego oraz laureatów nagrody literackiej 
jego imienia, red. M. Kochanowski, K. Sawicka‑Mierzyńska, Białystok 2020, s. 57–75.	

	 2	 b. hooks, Przedmowa do wydania pierwszego (1984), w: tejże, Teoria feministyczna. Od 
marginesu do centrum, przeł. E. Majewska, Warszawa 2013, s. 27. 

	 3	 b. hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł. E. Domańska, „Literatura na 
Świecie” 2008, nr 1–2, s. 108–117. 
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Zwracając się ku poetkom i pisarkom, chcieliśmy wyeksponować sub
wersywne aspekty kobiecego doświadczenia (a nie historię ofiar), nie tracąc 
z oczu performatywnego wymiaru ich życia i tekstów, a także widząc w kobie-
tach współtwórczynie realnego i wyobrażonego Podlasia.

Praca nad książką potwierdziła, jak trudnym zadaniem jest aktywowanie 
żeńskiej perspektywy, a później – unikanie androcentrycznych klisz, zarówno 
w interpretacji tekstów skupiających się na przeszłości, jak też stanowiących 
świadectwa aktualnych kobiecych doświadczeń. Zdarzało się również, że ba-
dacze za wystarczający powód, by potraktować dany tekst jako wpisujący się 
w ramy zaproponowanej przez nas formuły, uznali jego kobiece autorstwo. Jako 
redaktorzy postanowiliśmy nie ingerować nadmiernie w te decyzje, zakładając, 
że powstała w efekcie książka sama w sobie stanowi exemplum dynamiki, ale 
też aporii i pułapek herstorycznego, czy szerzej – feministycznego myślenia 
o literaturze.

Kobiece tematy, kobiece role, kobiece imiona i kobiece autorstwo – wy-
dawało się, że wzbogacenie literatury, również regionalnej, a także dyskursu 
publicznego o ten wymiar twórczości zmieni historię. Książek przybywa, do-
świadczenie kobiece jest archiwizowane oraz interpretowane, jednak zmiany 
nie muszą wcale nadejść. Piszący „jej historię”, czyli herstorię w potocznym 
sensie, by upamiętnić zdarzenia i sceny z życia kobiet, o ile tylko zechcą ograni-
czyć się do ogródka spraw i odczuć kobiecych, bez spojrzenia na całość i reguły 
nią rządzące, mogą znakomicie wspierać tradycyjny, patriarchalny obraz prze-
szłości, teraźniejszości czy przyszłości. Intuicję owej ambiwalencji herstorii, 
jej syreniego śpiewu, świadomość potrzeby i niewystarczalności opiewania 
światów kobiecych można napotkać u większości autorek i autorów prezen-
towanego tomu.

Książkę rozpoczyna artykuł Wojciecha Browarnego Kobiety jako patronki 
podlaskiej przyrody i przestrzeni publicznej w XX–XXI wieku (hodonimy, pomniki 
i tablice pamiątkowe w Białymstoku oraz dendronimy w Puszczy Białowieskiej), 
w którym autor opisuje miejskie i regionalne „pole pamięci”, analizując żeńskie 
hodonimy, pomniki itp. w Białymstoku oraz żeńskie dendronimy w Puszczy 
Białowieskiej. Pozwala mu to odtworzyć tendencje w lokalnej polityce symbo-
licznej w XX i XXI wieku na tle ogólnopolskiej polityki pamięci. Okazuje się, że 
istnieje dysproporcja między wieloetnicznością i wielowyznaniowością Podlasia 
a polocentrycznymi praktykami znakowania przestrzeni publicznej.

Autorki i autor trzech następnych tekstów sięgają poza wiek XX bądź ku 
jego początkom. Elżbieta Jurkowska przygląda się utworom okolicznościowym 
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i panegirycznym napisanym przez Elżbietę Drużbacką w latach 50. XVIII wie-
ku na cześć białostockich przedstawicieli rodu Branickich, analizując zarówno 
ich warstwę tekstową, jak też sieć zależności i relacji poetki z wpływowymi 
magnatami (Podlaskie inspiracje „najpierwszej poetki i rymopiski” – Elżbiety 
z Kowalskich Drużbackiej). Z kolei Joanna Zajkowska w artykule Herstorie 
Orzeszkowej – czarownice i inne. Rekonesans omawia rękopis Elizy Orzeszkowej 
odnaleziony w jej archiwum w Instytucie Badań Literackich PAN w Warsza-
wie, z którego wynika, że pisarka planowała stworzenie powszechnej historii 
kobiet. Zajkowska interpretuje też powracający w prozie Orzeszkowej motyw 
czarownicy. Marcin Jauksz dzieli się z czytelnikami innym cennym odkryciem, 
wydobywając z historycznoliterackiego zapomnienia postać urodzonej w Łom-
ży w 1889 pisarki Heleny Filochowskiej‑Żmigrodowej (Nostalgie i nadzieje. 
O prozie Heleny Filochowskiej‑Żmigrodowej). Autor skupia się przede wszystkim 
na motywach związanych z cielesnością i seksualnością bohaterek jej prozy fa-
bularnej, w analizach tekstów publicystycznych stosując z kolei postkolonialny 
klucz lektury. Z tych rozważań wyłania się obraz Filochowskiej jako kobiety 
negocjującej własne miejsce pośród zastanych, męskich konwencji przeżywa-
nia i opisu rzeczywistości, zarówno polskiej, jak też egzotycznej, poznawanej 
podczas licznych podróży.

Dominika Niedźwiedź i Bernadetta Darska interpretują fenomen prze-
strzeni udomowionej, bliskiej, do której się powraca (Katarzyny Drogiej stra-
tegie pisarskie i strategie powrotu) albo przyjeżdża z zewnątrz (Doświadczanie 
miejsca, pamięci i czasu. Na przykładzie książki Anny Romaniuk „Orzeszkowo 14. 
Historie z Podlasia”), by własne doświadczenia skonfrontować z zastaną prze-
szłością miejsca i związanych z nim ludzi. Obie autorki poświęcają też uwagę 
różnym formom pracy pamięci.

Dzięki Markowi Kochanowskiemu i Jolancie Sztachelskiej odbywamy po-
dróż do realiów PRL-u. Ten pierwszy przedstawia Podlasie widziane oczyma 
znanej dziś przede wszystkim z książek biograficznych, urodzonej w Białymsto-
ku pisarki, dziennikarki i reportażystki Joanny Siedleckiej, która w latach 80. 
XX wieku stworzyła kilka bardzo interesujących reportaży na temat rodzinnego 
regionu (Podlasie i Białystok we wczesnych reportażach Joanny Siedleckiej). Ko-
chanowski przybliża ich treść, a także analizuje strategie obrane przez reporter-
kę, najwięcej uwagi poświęcając ironii. Jolanta Sztachelska w artykule Meandry 
sławy. O Melanii Burzyńskiej i nie tylko przywołuje postać poetki z Jaświł, 
Melanii Burzyńskiej, która w okresie PRL święciła triumfy jako „twórczyni 
ludowa”. Sztachelska podąża tropem jej biografii i dorobku, relacjonując m.in. 
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swoją wizytę w Izbie Pamięci Burzyńskiej, by spróbować udzielić odpowiedzi 
na pytanie, na ile jej aktywność literacka była autonomiczna, a w jakim stopniu 
zdeterminowana presją środowiska i miejskich elit, oczekujących od poetki, 
by realizowała model „ludowy”. Zastanawia się też nad tym, czy Burzyńska 
czuła się w swoim artystycznym życiorysie spełniona.

Na podlaską wieś prowadzi nas również swoim tekstem Za stodołą – na-
tura w poezji Elżbiety Michalskiej. Uwagi bardzo wstępne Danuta Zawadzka. 
W pierwszej części autorka rozważa specyfikę publikacji kobiecych (wskazując 
np. staranną szatę graficzną tomów poetyckich) i odnotowuje często stwierdza-
ną przez krytyków inność, osobność, a nawet dziwność tej twórczości. Zastana-
wia się również nad konsekwencjami dominacji mężczyzn w opiniotwórczych 
kręgach podlaskiego środowiska literackiego, a także stawia pytanie o potrze-
bę konstruowania regionalnej tradycji matrylinearnej (kanonu literackiego 
matek). Sygnalizowana w tytule natura jest rozpatrywana nie tylko w sensie 
przyrodniczym i topograficznym, ale przede wszystkim jako „topos” (Donna 
Haraway), miejsce wspólne piszących.

W artykule Przetrwanie za ostatnią cenę. Kobiety „ziemi przechodów” w powie-
ściach o wschodnim pograniczu („Judasz” Włodzimierza Pawluczuka, „Przewóz” 
Andrzeja Stasiuka) Elżbieta Dąbrowicz dokonuje zestawienia dwóch powieści, 
których akcja rozgrywa się na (za Maurycym Mochnackim) „ziemi przecho-
dów”, czyli terenach mieszczących się dawniej w granicach I Rzeczypospolitej, 
naznaczonych powracającym doświadczeniem „przechodu” obcych armii, 
rozpadu struktur państwowych i społecznych. Dąbrowicz pokazuje, w jaki spo-
sób płeć determinuje reakcje na tego typu historyczne, destabilizujące zastany 
(także patriarchalny) porządek, wyzwania, formułując tezę, że kobiety radzą 
sobie z nimi lepiej, wyposażone kulturowo w zestaw cech, które predysponują 
je do walki o przetrwanie na elementarnym poziomie (podtrzymywanie życia 
w sensie biologicznym). Na kobiecym doświadczeniu, m.in. historycznym, 
ufundowana została także powieść Maranta Birutė Jonuškaitė, litewskiej autor-
ki wychowanej na Sejneńszczyźnie, którą analizuje Marta Kowerko‑Urbańczyk 
(Tożsamościowa, memoratywna i hersoryczna perspektywa „Maranty” Birutė 
Jonuškaitė). „Kluczowe okazują się w nim więzi oparte na bliskiej wspólnocie 
kobiet, które żyją według tradycyjnych reguł” – pisze autorka, kładąc nacisk 
na generacyjny i cielesny aspekt tych relacji. Interesujące jest również wy-
eksponowanie litewskiej perspektywy, co prowadzi nas do kolejnego artyku-
łu („Przebudzenie niebieskookiej cierpiętnicy” czy „echo prabab”– o kobietach 
jako podmiotkach historii (na przykładzie Trialogu i „Wierszy spod lasu” Miry 
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Łukszy)), w którym Katarzyna Sawicka‑Mierzyńska przygląda się dynamice 
narracji mniejszościowych i genderowych, na przykładzie zbioru Wiersze spod 
lasu białoruskiej poetki mieszkającej na Podlasiu Miry Łukszy oraz Trialogu 
(cykliczna impreza białoruska odbywająca się w Krynkach z inicjatywy Sokrata 
Janowicza, a po śmierci pisarza – Leona Tarasewicza) zorganizowanego w 2021 
roku pod hasłem „Białoruś jest kobietą”. Okazuje się, że język poezji, z natury 
bardziej elastyczny i innowacyjny, jest lepiej predysponowany, by być nośnikiem 
kobiecego doświadczenia historycznego, niż zastosowane podczas Trialogu 
dyskursy, które, choć intencjonalnie feministyczne, łatwo poddawały się uwi-
kłaniu w patriarchalne schematy.

Ostatni zamieszczony w książce tekst dotyczy baśni autorstwa Agnieszki 
Suchowierskiej i Marty Guśniowskiej, wobec których Karolina Szymborska 
proponuje zastosowanie odrębnej kategorii gatunkowej – „baśń miejska” (Pod-
laskie bajkopisarki. W stronę nowej e(ste)tyki „baśni miejskiej” na przykładzie 
twórczości Agnieszki Suchowierskiej i Marty Guśniowskiej).

Oddając w ręce Czytelników tę publikację, wierzymy, że stanie się zachętą 
do dalszego namysłu nad specyfiką kobiecych doświadczeń i językami ich arty
kulacji, zarówno tej literackiej, jak też badawczej.

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska
Marek Kochanowski
Danuta Zawadzka
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 tekście omawiam problemy związane z upamiętnianiem kobiet 
w podlaskiej przestrzeni publicznej oraz w przyrodniczym i kul-
turowym krajobrazie regionu. Opisuję nazewnictwo ulic 
Białegostoku (hodonimy), pomniki i tablice pamiątkowe oraz 

dendronimy białowieskich drzew o randze pomnikowej1. Celem artykułu jest 
analiza rozmaitych praktyk komemoracji, zróżnicowanych w zależności od 
tego, czy właściwe dla nich „pole pamięci” zostało zdefiniowane jako historia 
narodowa czy jako przeszłość regionalna. Jest oczywiste, że proporcje między 
identyfikacją z dziejami państwa (kraju) i poczuciem historycznej odrębności 
nie w każdym polskim regionie kształtują się tak samo. Mazowsze, Wielko
polska i Małopolska różnią się pod tym względem od Śląska i Pomorza. Jeszcze 

	 1	 W artykule przyjmuję, że drzewa pomnikowe to zarówno drzewa wpisane do rejestru 
pomników przyrody, jak i niewpisane, ale mające wymiary pomnikowe lub szczególne 
znaczenie przyrodnicze, krajobrazowe bądź kulturowe. Na terenie Polski rośnie ok. 100 tys. 
drzew pomnikowych. Zob. P. Zarzyński, R. Tomusiak, K. Borkowski, Drzewa Polski: naj-
grubsze – najstarsze – najsłynniejsze, Warszawa 2016.

Wojciech Browarny, Kobiety jako patronki podlaskiej przyrody i przestrzeni publicznej w XX–XXI 
wieku (hodonimy, pomniki i tablice pamiątkowe w Białymstoku oraz dendronimy w Puszczy Biało-
wieskiej)
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inaczej swoją przeszłość mogą interpretować mieszkańcy i mieszkanki ziem 
położonych na pograniczu z Litwą, Białorusią i Ukrainą. Także ślady dawnych, 
zmieniających się wielokrotnie granic administracyjnych, tradycje innych na-
rodowości i wyznań oraz fenomenalne relikty krajobrazu kulturowego i przy-
rodniczego – charakterystyczne dla Białegostoku i Podlasia – potencjalnie 
sprzyjają powstawaniu alternatywnej pamięci zbiorowej

Kierując się założeniami współczesnego regionalizmu, które pozwalają 
krytycznie spojrzeć na utrwalone związki przestrzeni z kulturą i historią oraz 
ich ideologiczną treść, chciałbym przeanalizować (wewnętrzne) zróżnicowanie 
„pola pamięci” Podlasia z perspektywy upamiętniania kobiet. Jest to bowiem 
perspektywa, która z jednej strony uwyraźnia ideologiczne kompromisy albo 
społeczne podziały wobec obrazu przeszłości oraz polityczne, etyczne lub eko-
logiczne roszczenia w stosunku do teraźniejszości, a z drugiej – pozwala ująć 
porównawczo kilka różnych wymiarów regionalnego „pola pamięci” i lokal-
nych praktyk komemoracji.

Kobiety w „polu pamięci”

Korzystając z ustaleń socjologicznych, „pole pamięci” definiuję jako ramę 
społeczno‑dyskursywną, w której różne podmioty (strony) tworzą, zmieniają 
lub interpretują obraz przeszłości, rywalizują o dominację w tej dziedzinie, 
narzucają bądź negocjują reguły funkcjonowania pamięci zbiorowej i prowa-
dzenia polityki historycznej2. W ramach „pola pamięci” realizowana jest m.in. 
polityka pamięci, która jest rodzajem polityki symbolicznej nastawionej na 
przeszłość, a w skrajnym przypadku przyjmuje postać polityki historycznej. Ta 
ostatnia polega na instrumentalnym i doraźnym używaniu historii oraz popu-
larnych wyobrażeń o przeszłości do zdobywania lub utrzymywania przewagi 
politycznej. Natomiast polityka pamięci jako polityka symboliczna opiera się 

	 2	 „»Pole pamięci«” to „rozległy obszar faktów i procesów o charakterze historycznym, spo-
łecznym oraz kulturowym. Wielopostaciowe, otwarte, dynamiczne pole pamięci powstaje 
w wyniku dyskursów społecznych, a jednocześnie bierze w nich udział. (...) Pole pamięci 
prywatnej oraz lokalnej/środowiska jest częściowo »gotowe«, zastane, obecne w miejsco-
wym życiu społecznym i tradycji, a także »zmagazynowane« w instytucjach edukacyjnych 
oraz kulturalnych. W większej jednak części jest ono terenem do zagospodarowania, 
wypełnienia; jest możliwością i zadaniem”. M. Mendel, W. Theiss, Od redaktorów. Pamięć, 
miejsce i kategoria pamięciomiejsca w perspektywie społeczno‑edukacyjnej, w: Pamięć i miejsce. 
Perspektywa społeczno‑edukacyjna, red. M. Mendel, W. Theiss, Gdańsk 2019, s. 14.
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na propagowaniu i legitymizowaniu kodu symbolicznego (m.in. w odniesieniu 
do przestrzeni publicznej i jej przeszłości), który jako narzędzie interpreta-
cji świata jest korzystny z punktu widzenia (geo)politycznych, materialnych 
lub „statusowych” interesów znacznej i trwałej formacji społecznej, jak elita 
polityczno‑majątkowa, naród lub wspólnota wyznaniowa3. Obiektem polity-
ki pamięci jest krajobraz kulturowy i pamięć zbiorowa oraz takie ich znaki 
(media), jak pomniki, tablice pamiątkowe, nazwy ulic i placów (hodonimy), 
osobowy patronat instytucji i wydarzeń publicznych, symbolicznie nacechowa-
ne jednostki lub zespoły dziedzictwa przyrodniczego. Toponimia i pamięć4 – 
zwłaszcza w nowoczesnych państwach narodowych – stale podlegają długo-
trwałym wpływom polityki symbolicznej, natomiast w przypadkach nasilonych 
konfliktów ideologicznych lub rywalizacji ugrupowań politycznych stają się 
również domeną antagonistycznej i okolicznościowej polityki historycznej5.

	 3	 Łukasz Wołyniec za Elżbietą Hałas definiuje politykę symboliczną jako „rywalizację 
o prawomocność jakiegoś kodu symbolicznego i interpretację znaczeń w procesie komu-
nikowania”. Tak jak Wołyniec uznaję, że „polityka symboliczna jest czymś szerszym niż 
polityka historyczna i ta druga może stanowić jedną z form realizacji pierwszej”. Ł. Woły-
niec, Miejska polityka historyczna a pamięć zbiorowa na przykładzie Białegostoku – zarys, w: 
Kultura w Polsce w XXI wieku: konteksty społeczne, kulturowe i medialne, red. E. Dąbrowska
‑Prokopowska, P. Goryń, M. F. Zaniewska, Białystok 2020, s. 313–314.

	 4	 Ryszard Kantor, opisując przestrzeń społeczną jako miejsce rywalizacji grup społecznych, 
dowodzi, że „po pierwsze, grupa ludzka (i każdy jej członek) wiąże z przestrzenią pewne 
wartości; po drugie, mało jest przestrzeni, które należą do zbiorowości niezróżnicowanych 
pod względem systemu wartości i stosunku do rzeczy, zjawisk i innych zbiorowości. Z tego 
wysnuć można hipotezę, iż taka sama przestrzeń społeczna może być obiektem (miejscem) 
rywalizacji grup społecznych o odmiennych systemach wartości i wynikających z nich 
aspiracjach”. Skutkiem i przedmiotem tej rywalizacji jest „szata ideologiczna” przestrzeni. 
Jest ona „świadectwem przemian społecznych i ekonomicznych, rodzaju i stopnia świa-
domości społecznej (ale też na przykład estetycznej) danej grupy lub grup (jeśli jest ich 
więcej na danym obszarze kulturowym). Między tymi grupami może dochodzić do walki 
o obszar, walki polegającej na narzucaniu mu jednej, dominującej, akceptowanej przez 
jedną (ale nie przez pozostałe) z grup szaty ideologicznej”. R Kantor, Kulturowe aspekty 
sporu o przestrzeń ideową, „Studia Etnologiczne i Antropologiczne” 2000, nr 4, s. 38–40. 
Szata ideologiczna przestrzeni – zgodnie z definicją Floriana Zielińskiego – „odnosi się 
do nazw ulic i placów, patronów zakładów pracy, szkół i uczelni, nazw klubów sportowych 
i nazw produktów, wyposażenia miasta w pomniki i w zmienną szatę plakatów i afiszy”. 
F. Zieliński, Szata ideologiczna miasta. O przemianowywaniu ulic i placów, w: Miasta polskie 
w dwusetlecie prawa o miastach, red. E. Kaltenberg‑Kwiatkowska, Warszawa 1994, s. 190, 
cyt. za: R. Kantor, Kulturowe aspekty sporu o przestrzeń ideową, dz. cyt., s. 40.

	 5	 Za krytyczną toponimią przyjmuję, że nazywanie miejsc i obiektów jest praktyką dyskur-
sywną, regulującą „szatę ideologiczną” przestrzeni, która wzmacnia integrację wewnątrz
grupową – a równocześnie eksponuje różnice w stosunku do innych grup – poprzez od-
niesienie do wspólnych wartości i wspólnych perspektyw historycznych (postrzegania 
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Feminonimy Białegostoku6

Mechanizmy i skutki uprawiania polityki pamięci są widoczne m.in. w na-
zewnictwie polskiej przestrzeni publicznej. Jaskrawymi ich przykładami były 
po 1945 roku procesy „odniemczania” toponimii tzw. ziem odzyskanych oraz 
derutenizacji nazw miejscowych na terenach południowo‑wschodniego po-
granicza po akcji „Wisła”. Jednak w zmiennym nasileniu podobne zjawiska 
mają miejsce również współcześnie. Historyczne hodonimy w Białymstoku 
w ostatnich dekadach podlegały przekształceniom, które zachodziły w całym 
kraju: dekomunizacji7, rewindykacji lokalnej pamięci, rywalizacji różnych 
grup społecznych o kształt miejskiej i regionalnej tożsamości zbiorowej, w tym 
mniejszości oraz środowisk wcześniej marginalizowanych w życiu publicz-
nym bądź historiografii8. Z blisko 360 nazw ulic i placów w tym mieście, 
które odsyłają do postaci lub wydarzeń historycznych (co stanowi mniej niż 
jedną trzecią białostockich hodonimów)9, kilka procent jest dedykowanych 
kobietom.

Ulicom stolicy regionu patronuje ponad dwadzieścia kobiet. Opubliko-
wane w 2012 roku przez Archiwum Państwowe w Białymstoku opracowa-
nie Białostockie ulice i ich patroni, autorstwa Tomasza Fiedorowicza, Marka 

przeszłości) grupy macierzystej. Zob. M. Fabiszak i in., Ideology in the linguistic landscape: 
Towards a quantitative approach, „Discourse & Society” 2021, t. 32(4).

	 6	 „Feminonim” jest neologizmem wprowadzonym i podręcznie stosowanym w tym artyku-
le. Używany w onomastyce termin ginekonim byłby mylący, ponieważ oznacza żeńskie 
przezwisko mężczyzny, a gynonim – kobiecy pseudonim pisarza. „Feminonim” jest także 
wygodniejszy od określeń typu „nazwy miejscowe o charakterze (...) ginekonimicznym”, 
funkcjonujących w onomastyce feministycznej zorientowanej antropologicznie. Zob. 
K. Skowronek, Antropologia feministyczna i historia kobiet a onomastyka – miejsca wspólne 
(na przykładzie chrześcijańskich imion żeńskich obecnych w nazwach miejscowych), „An-
nales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Linguistica” 2019, nr 14, http://
cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight‑5ec145af-9baa‑48e6-
b39d‑18255db39235 [dostęp: 31.01.2022]. 

	 7	 Syntetycznie założenia i proces dekomunizacji przestrzeni publicznej w Polsce omawia 
Joanna Kałużna w artykule Dekomunizacja przestrzeni publicznej w Polsce – zarys proble-
matyki, „Środkowoeuropejskie Studia Polityczne” 2018, nr 2, s. 157–171.	

	 8	 Ewa Kaltenberg‑Kwiatkowska, traktując za Kwiryną Handke „nazewnictwo miejskie jako 
znak tożsamości miasta”, podkreśla, że zmiany nazw ulic są nie tylko przedmiotem sporów 
oraz „barometrem” przemian politycznych, ale również ich „narzędziem”. E. Kaltenberg
‑Kwiatkowska, O oznaczaniu i naznaczaniu przestrzeni miasta, „Przegląd Socjologiczny” 
2011, t. LX, nr 2–3, s. 161.

	 9	 W lipcu 2019 roku w mieście było 1147 hodonimów. Nazw z konotacją historyczną w Bia-
łymstoku było łącznie 359, w tym postaci 309. Ł. Wołyniec, Miejska polityka historyczna 
a pamięć zbiorowa na przykładzie Białegostoku – zarys, dz. cyt., s. 316–317.

http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-5ec145af-9baa-48e6-b39d-18255db39235
http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-5ec145af-9baa-48e6-b39d-18255db39235
http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-5ec145af-9baa-48e6-b39d-18255db39235
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Kietlińskiego i Jarosława Maciejczuka10, wymienia Grażynę Bacewicz, Irenę 
Białównę, Marię Dąbrowską, Marię Kolendo, Marię Konopnicką, Simonę Kos-
sak, Zofię Kossak‑Szczucką, królową Bonę, królową Jadwigę, Anielę Krzywoń, 
Hankę Ordonównę, Elizę Orzeszkową, Emilię Plater, Irenę Sendlerową, Marię 
Skłodowską‑Curie, św. Kingę, św. Faustynę Kowalską, Tamarę Sołoniewicz, 
Bertę Szaykowską, Gabrielę Zapolską i Narcyzę Żmichowską. W jaki sposób 
feminonimy Białegostoku wpisują się w ogólniejsze tendencje nazewnicze 
w mieście, w tym w politykę pamięci?

W okresie międzywojennym miejska toponimia Białegostoku pełniła m.in. 
funkcje polonizacyjne i integracyjne11. Ulice, których oficjalne lub potoczne 
nazwy przypominały o rosyjskiej administracji okresu zaborów (w Białymstoku 
było ich relatywnie niewiele w stosunku do pozostałych urbanonimów12), 
otrzymywały urzędowe urbanonimy związane z polską historią, geografią i kul-
turą oraz osobistościami życia publicznego. Spolszczano też patronaty o po-
chodzeniu niemieckim lub żydowskim, lub takiej konotacji. Tym operacjom 
poddano także ulice o nazwach politycznie i historycznie neutralnych, ale ze 
względu na położenie w centrum, bliskość instytucji oraz obiektów zabytko-
wych lub prestiżową zabudowę mające charakter pryncypalny i reprezentujące 
po zmianie nazwy nową – najczęściej motywowaną ideologicznie – tożsamość 
miasta. Ulice o proweniencji dziewiętnastowiecznej, przykładowo, Sołdacka 
i Nowo‑Niemiecka (sąsiadujące z jednej strony z Gminą Żydowską i ubogi-
mi zaułkami, a z drugiej z bogatszą murowaną zabudową mieszczańską oraz 
pałacem i parkiem Branickich) po pierwszej wojnie światowej stały się ulicą 
Legionową, a po drugiej Feliksa Dzierżyńskiego (1949), by w 1989 roku znowu 
zostać Legionową.

Kobiety w nazewnictwie białostockich ulic, placów, skwerów, bulwarów 
i rond tylko w nielicznych przypadkach zostały negatywnie zweryfikowane po 
kolejnych przełomach politycznych, co świadczy o względnej ciągłości polskiej 
polityki pamięci w tym mieście13. Ulicę Kuropatkinską i Rychterowski zaułek 

10	 T. Fiedorowicz, M. Kietliński, J. Maciejczuk, Białostockie ulice i ich patroni, Białystok 2012.
11	 Manipulacje toponimią na znaczną skalę mogą służyć zarówno tworzeniu nowej toż-

samości konkretnego miasta, jak i budowaniu tożsamości ogólnonarodowej w lokalnej 
społeczności. Zob. E. Kaltenberg‑Kwiatkowska, dz. cyt., s. 161.

12	 M. Kietliński, A. Leszczyk, Wykaz ulic Białegostoku w latach 1799–2000, Białystok 2003, 
s. 10–15.

13	 E. Kaltenberg‑Kwiatkowska zauważa, że „konfliktowość – i niestałość – nazw odosobo-
wych jest szczególna. Od XIX wieku takie nazwy stały się istotnym sposobem symbolicz-
nego tej przestrzeni naznaczania, wyrażania w ten sposób systemów wartości, pamięci 
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w 1919 nazwano odpowiednio: Elizy Orzeszkowej i Marii Konopnickiej, które 
jako patronki ulic w polskim Białymstoku – zgodne z monopolistyczną polityką 
symboliczną prowadzoną w imieniu narodowości dominującej (najpierw poli-
tycznie, a potem także demograficznie) – przetrwały do dzisiaj. Nie przetrwały 
trzy feminonimy ustanowione w okresie PRL i reprezentujące politykę histo-
ryczną państwa. Ulicę Wandy Wasilewskiej po upadku komunizmu zastąpiła 
ul. Hanki Ordonówny, ul. Małgorzaty Fornalskiej przemianowano na ul. Ireny 
Białówny, ul. Eweliny Sawickiej otrzymała patronat Powstańców Warszawy. Nie 
zmieniono po 1989 roku ani później w kolejnych falach tzw. dekomunizacji 
nazwy ulicy Anieli Krzywoń (1974), przesuwając jednak akcenty uzasadnienia 
tego patronatu z kwestii upamiętnianych w PRL (służba w Samodzielnym 
Batalionie Kobiecym im. Emilii Plater LWP, bohaterska śmierć, odznaczenie 
Orderem Virtuti Militari, tytułem Bohatera Związku Radzieckiego, Meda-
lem Złotej Gwiazdy i Orderem Lenina) na zasługi patriotyczne, martyrologię 
i „dobre pochodzenie”14.

Stricte komunistyczna polityka historyczna była jednak marginesem na-
rodowej polityki pamięci po 1945 roku. Znaczną większość żeńskich hodo-
nimów w Białymstoku wprowadzono właśnie w okresie PRL, na patronki wy-
bierając przede wszystkim znane i wybitne polskie pisarki, których twórczość 
w XX wieku weszła do kanonu literatury narodowej, ale także – chociaż w nie-
licznych przypadkach – intelektualistki, artystki i działaczki społeczne oraz 
władczynie. Kobiece nazewnictwo odpowiadało z jednej strony równościowym 
założeniom systemu i związanym z nimi działaniom propagandowym, ale 
wpisywało się przede wszystkim w szerszą umowę społeczną w sprawie ge-

o bohaterach i o wydarzeniach ważnych dla tych, którzy o nazwach mogą decydować”. 
Nawiązując do ustaleń Barbary Szackiej, dodaje, że wykorzystane w toponimii postaci 
i wydarzenia historyczne zostają zmienione w jednowymiarowe symbole, które w ramach 
pamięci zbiorowej wskazują wzorce osobowe, legitymizują władzę i tworzą grupową tożsa-
mość. E. Kaltenberg‑Kwiatkowska, O oznaczaniu i naznaczaniu przestrzeni miasta, dz. cyt., 
s. 146–147.

14	 „W ramach realizacji ustawy dekomunizacyjnej radni PiS wystąpili do Instytutu Pamięci 
Narodowej z listą ulic, które według nich powinny zmienić nazwy. Zrobił to też prezydent 
miasta. IPN wskazał nawet więcej ulic. Zawnioskował też do rady miasta o zmianę uza-
sadnienia do nazw trzech ulic: Zwycięstwa, Partyzantów i Anieli Krzywoń. [...] Jedynie 
ostatnia ulica nie wywołała kontrowersji. Aniela Krzywoń była patronką jako Bohaterka 
Związku Sowieckiego. Teraz będzie jako polski żołnierz i zesłaniec na Sybir”. T. Mikulicz, 
Ulica Zwycięstwa zostaje. Ale to inne zwycięstwo, „Kurier Poranny” 30 listopada 2016, 
https://poranny.pl/ulica‑zwyciestwa-zostaje‑ale-to‑inne-zwyciestwo/ar/11520154 [do-
stęp: 26.01.2022].

https://poranny.pl/ulica-zwyciestwa-zostaje-ale-to-inne-zwyciestwo/ar/11520154


Kobiety jako patronki podlaskiej przyrody i przestrzeni publicznej w XX–XXI wieku…

19

opolityki i polskiego interesu narodowego, zwłaszcza na terenach spornych, 
pogranicznych i wieloetnicznych. Trwałość tych feminonimów świadczy o ich 
zgodności z tak zdefiniowaną długoterminową polityką symboliczną, korzyst-
ną z perspektywy państwa i narodu, stanowiącą niezmienny w ostatnich stu 
latach składnik ogólnopolskiego „pola pamięci”, a w znacznym stopniu rów-
nież jego regionalnych i miejscowych realizacji. Na tym przykładzie widać, 
że polityczne przesilenia XX wieku zasadniczo nie zmieniały głównego nur-
tu polskiej polityki pamięci, podporządkowanej historycznej i kulturowej 
koherencji ziem nowoczesnego państwa narodowego oraz powiązanej z nią 
tożsamości zbiorowej.

Tendencje, które w białostockiej hodonimii zarysowały się po 1989 roku, 
polegały m.in. na wprowadzeniu do nazewnictwa przestrzeni publicznej 
żołnierzy podziemia antykomunistycznego, postaci kanonizowanych (świę-
tych), osób zasłużonych dla miasta lub regionu. Kobiecymi patronkami 
powołanymi zgodnie z tymi kryteriami były m.in. święte Kinga i Faustyna 
Kowalska, Simona Kossak, Berta Szaykowska, Tamara Sołoniewicz, Anna 
Markowa, Irena Sendlerowa, Danuta Siedzikówna „Inka”. To poszerzenie 
„pola pamięci” – na drodze uchwał Rady Miejskiej – nie naruszało jednak 
założeń narodowej polityki symbolicznej, realizowanych w wymiarze lokal-
nym. Mimo że istotną rolę w „herstorii” Białostocczyzny odegrały również 
Żydówki, obecna toponimia nie odzwierciedla jej (roli) w odpowiedniej skali. 
Świadomość tej luki inspiruje współczesne działania pamięciotwórcze. Jed-
nym z elementów projektu „Dziew/czyny” był zrealizowany w 2012 roku 
spacer „Białostockim Szlakiem Kobiet”. Na szlaku, który prowadził z Ryn-
ku Kościuszki, przez ul. Lipową, al. Piłsudskiego, do skweru przy kościele 
św. Rocha, organizatorki tego wydarzenia przypomniały m.in. Norę Ney 
(Sonię Najman), polską aktorkę żydowskiego pochodzenia, i Małkę Rej-
zel Blochową, żonę żydowskiego przemysłowca, która po jego śmierci jako 
jedyna kobieta w połowie XIX wieku prowadziła fabrykę, zaliczaną do naj-
większych w rejonie Białegostoku. Hodonimem jest jedynie nazwisko Nory 
Ney, która od 2016 roku patronuje bocznej uliczce, biegnącej od usytuowa-
nej w ścisłym centrum ulicy Marii Skłodowskiej‑Curie. Licząca od 40 do 
nawet 70% populacji mieszkańców tego miasta przed Zagładą żydowska 
mniejszość (większość) nie została do dzisiaj proporcjonalnie upamiętniona 
w nazewnictwie jego ulic, placów i skwerów. Skalę jej wkładu w dziedzictwo 
Białegostoku obrazuje portal „Szlak Dziedzictwa Żydowskiego w Białym
stoku”, zawierający opisy wielu śródmiejskich zabytków i miejsc pamięci oraz 
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historię kilkudziesięciu wybitnych postaci artystów, naukowców i polityków 
należących do przedwojennej społeczności żydowskiej15.

Takie projekty, jak „Białostocki Szlak Kobiet” czy publikacje „Kuriera Po-
rannego” z 2020 roku, przypominające „Najsłynniejsze kobiety Białegostoku”, 
podważają – ukształtowane u progu niepodległości państwa i realizowane przez 
całe stulecie – założenia polityki symbolicznej w stosunku do przeszłości mia-
sta, koncentrując się przede wszystkim na kobietach i regionie, a nie biało-
stockim wątku polskiej historii. Nie naruszają jednak polonocentrycznych 
proporcji lokalnego „pola pamięci”, utrwalając marginalny status „obcych”. 
Gdyby przyjrzeć się tym projektom z intersekcjonalnego punktu widzenia, 
można by pomyśleć, że ich autorki starają się zreorganizować wewnętrzny 
porządek białostockiego „pola pamięci”, przekształcić relacje między od daw-
na reprezentowanymi w nim grupami społecznymi i ich pamięcią/ami, lecz 
nie kwestionują jego głównych ideologicznych (narodowych i kulturowych) 
granic, kryteriów zewnętrznych, odpowiadających praktykom upamiętniania 
stosowanym w państwie polskim w XX wieku oraz współcześnie.

Ślady „herstorii”

Lista patronek białostockich pomników i tablic upamiętniających kobiety 
potwierdza tendencje, które są widoczne w hodonimii tego miasta. Tablicę 
pamiątkową poświęcono w 1987 roku Marii Skłodowskiej‑Curie, a 11 lat wcześ
niej postawiono drewniany pomnik Marii Konopnickiej (w 1989 roku zastą-
piony miedzianym). Skłodowska i Konopnicka – podobnie jak Orzeszkowa czy 
Dąbrowska w urbanonimii Białegostoku – reprezentowały uniwersalne dzie-
dzictwo polskiej myśli i kultury niezależnie od koniunktury politycznej16, a za-
tem nie wnosiły alternatywnych znaczeń do zorientowanej polonocentrycznie 
lokalnej polityki symbolicznej (czy raczej państwowej i narodowej prowadzo-
nej lokalnie)17. Kilka białostockich tablic oddaje hołd kobietom zasłużonym 

15	 „Szlak Dziedzictwa Żydowskiego w Białymstoku”, http://szlak.uwb.edu.pl/index.html 
[dostęp: 26.01.2022].

16	 Te osobowe hodonimy można zaliczyć do odosobowych toponimów „uniwersalnych”, 
reprezentujących nie lokalne, lecz narodowe, a w przypadku Marii Skłodowskiej‑Curie 
wręcz światowe dziedzictwo. Zob. Ł. Wołyniec, Miejska polityka historyczna a pamięć zbio-
rowa na przykładzie Białegostoku – zarys, dz. cyt., s. 318.

17	 Związek Marii Konopnickiej z Marią Dulębianką mógłby lokalnie podważać hetero-
normatywny dyskurs polskiej pamięci zbiorowej w XX wieku pod warunkiem, gdyby ta 

http://szlak.uwb.edu.pl/index.html


Kobiety jako patronki podlaskiej przyrody i przestrzeni publicznej w XX–XXI wieku…

21

dla edukacji, jak siostry Helena, Zofia i Jadwiga Frankiewicz, uhonorowane 
w ten sposób w 2002 roku. W 2011 roku tablicę poświęcono Zofii Szmidtównie 
i Eugenii Troczewskiej z mężem Zbigniewem, którym obok zasług społecznych 
nadano rangę ofiar represji politycznych, a zatem włączono także do polskiej 
pamięci narodowej w jej wersji heroicznej i martyrologicznej. Na podobnej 
zasadzie w 1987 roku tablicą upamiętniono Irenę Białównę.

Gdyby pominąć takie przypadki, jak upamiętnienie Danuty Siedzikówny 
„Inki” (ulica i pomnik w Białymstoku, pomnik w Narewce i Gruszkach, zmiana 
patronki Szkoły Policealnej Medycznego Studium Zawodowego w Białej Pod-
laskiej z Marii Minczewskiej na Siedzikównę) lub głaz pamiątkowy Jadwigi 
Dziekońskiej „Jadzi” – podkreślające wyłącznie ich zasługi wojskowe i śmierć 
z ręki wroga – opisane pomniki i tablice łączą hołd dla bohaterstwa, patriotyzmu 
lub ofiarności z osiągnięciami na kilku innych polach służby cywilnej, i to nie-
zależnie od tego, czy zostały ufundowane przed czy po 1989 roku. Jeśli dodać 
do tego, że w konkretnych osobowych komemoracjach tego typu brakuje re-
prezentantek dawnych i współczesnych podlaskich mniejszości, można powie-
dzieć, że w tym materialnym (pomnikowo‑tablicowym) wymiarze „herstorii” 
również panuje polonocentryczny konsens. Upamiętnienia kobiet w okresie po 
1989 roku nasiliły jeszcze te dysproporcje. Uzupełniły bowiem „pole pamięci” 
o uczestniczki antykomunistycznego ruchu oporu i opozycji lub ofiary represji 
w okresie PRL, co w polityce historycznej prowadzonej w takich regionach, jak 
Białostocczyzna, utrwaliło przewagę osób narodowości polskiej i wyznania kato
lickiego18 nad przedstawicielkami mniejszości etnicznych lub religijnych albo 
tych grup społecznych, które nie okazywały tego rodzaju (typu) identyfikacji.

Patronki puszczy

Las pierwotny i puszcza oraz zlokalizowane na ich obszarze okazy przyro-
dy są nośnikami komunikatywnych i ważnych znaczeń, takich jak lokalność, 

strona biografii patronki ulicy w Białymstoku była szerzej znana ówczesnej społeczności 
miasta. Analogicznym przypadkiem był związek Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej 
w okresie powojennym, gdy pisarki mieszkały razem we Wrocławiu. Ich intymna relacja, 
która pozostawała nieznana poza wąskim kręgiem intelektualno‑literackim, nie wpływała 
w tym czasie na ich publiczny wizerunek.

18	 Zob. E. J. Kryńska, Skazane za patriotyzm. Druga konspiracja na białostocczyźnie 1945–1956, 
Białystok 2012.
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zakorzenienie, oryginalność, autentyzm, dawność i historyczność, trwałość, 
czystość i unikatowość. Szata roślinna każdego zamieszkanego lub oznakowa-
nego (np. przez mapowanie) terenu jest również jego szatą informacyjną lub 
wręcz ideologiczno‑kulturową. O znaczeniu wybranych obiektów świadczy 
ich prawny status pomnika przyrody, objęcie ich patronatem czy nadanie 
imienia, tj. włączenie w zakres polityki symbolicznej. Kobiece dendronimy 
w Puszczy Białowieskiej, na których skupiam uwagę, co prawda nie są licz-
ne, ale zajmują miejsce, które metonimicznie reprezentuje cały region i jego 
najcenniejsze wartości, w tym nierozerwalnie powiązane dziedzictwo przy-
rodnicze i kulturowe. Internetowa Encyklopedia Puszczy Białowieskiej podaje 
m.in. takie żeńskie fitonimy drzew pomnikowych: Dąb Prof. Simony Kossak 
(dąb zaliczany do „Klasycznych Dębów Białowieskich”19, pomnik przyrody 
od 1993 roku wpisany do rejestru po numerem 715, mierzący w pierśnicy 
ponad 620 cm, oceniany na ok. 450 lat), Dąb Magdy B. (dąb szypułkowy, 
„dedykacja osobista” poświęcona dr inż. Magdalenie Bartoszewicz, badaczce 
z Parku Narodowego „Ujście Warty” w Brandenburgii wschodniej po polskiej 
stronie Odry i aktywistce zajmującej się m.in. ochroną przyrody w lasach), 
Dąb Małgosi (dąb szypułkowy, „dedykacja osobista” poświęcona Małgorzacie 
Karczewskiej, odkrywczyni drzewa, naukowczyni i fotograficzce z Biało-
wieskiego Parku Narodowego), Lipa Nurii (lipa drobnolistna, „dedykacja 
osobista” poświęcona andaluzyjskiej naukowczyni Nurii Selvie Fernandez, 
pracującej w Instytucie Ochrony Przyrody PAN w Krakowie, prowadzącej 
badania w Puszczy Białowieskiej, współautorce książek Zwierzaki Wajraka 
i Kuna za kaloryferem), Sosna Marta (od 2009, „dedykacja osobista” poświę-
cona Marcie Popławskiej, badaczce porostów w lasach naturalnych Puszczy 
Białowieskiej i aktywistce działającej na rzecz ochrony i powiększenia Biało-
wieskiego Parku Narodowego). Encyklopedia informuje, że pierwszym przy-
padkiem żeńskiego dendronimu, nadanego sośnie w Puszczy Białowieskiej, 
była Sosna Baśka (przewrócona ok. 1990, „dedykacja osobista” poświęcona 
Barbarze Bańce, mgr inż. leśnictwa, pracowniczce Nadleśnictwa Białowieża 
i Zakładzie Badania Ssaków Polskiej Akademii Nauk w Białowieży, obecnie 
malarce, ilustratorce i fotograficzce, przewodniczce turystycznej i autorce 
Przewodnika ornitologicznego po polanach Puszczy Białowieskiej, artystycznie 

19	 Internetowa Encyklopedia Puszczy Białowieskiej, http://www.encyklopedia.puszcza‑bia-
lowieska.eu/index.php?dzial=haslo&id=236 [dostęp: 26.01.2022].

http://www.encyklopedia.puszcza-bialowieska.eu/index.php?dzial=haslo&id=236
http://www.encyklopedia.puszcza-bialowieska.eu/index.php?dzial=haslo&id=236
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i rodzinnie związanej z „wielkim lasem”)20. Jest to precedensowa dedykacja 
tego typu, pochodząca z lat 80. XX wieku.

Kilka innych regionów w Polsce może się poszczycić starszymi żeński-
mi dendronimami lub ich większą liczbą, którymi najczęściej oficjalnie – na 
podstawie decyzji lokalnych jednostek administracji państwowej w PRL lub 
organów władzy samorządowej po 1989 roku – uhonorowano przedstawicielki 
rodzimych dynastii królewskich lub książęcych (Piastowie, Jagiellonowie), 
święte Kościoła katolickiego, najwybitniejsze naukowczynie, pisarki i artystki. 
Tymczasem patronki białowieskich drzew pomnikowych, poza dębem noszą-
cym imię Simony Kossak, nie reprezentują tak wysokiego statusu w narodowej 
polityce pamięci, a w dodatku są w większości dedykacjami prywatnymi, ale 
ich udziałem jest społeczna estyma i symboliczna ranga Puszczy Białowie-
skiej. Akt nadawania patronatu/imienia obiektowi o takim znaczeniu, jak 
drzewo pomnikowe, jest praktyką, w której dawność, tutejszość, solidność, 
stabilność, zakorzenienie, okazałość lub wyjątkowość okazu dentrologicznego 
służy wzmocnieniu przekazu ideologicznego lub patriotycznego, związanego 
z obszarem jego lokalizacji (miastem, regionem, państwem), a w zamian cenna 
roślina zostaje objęta szczególną ochroną przez pamięć i wspólnotę reprezen-
towaną tym dendronimem – jak na przykład rozsiane po całym kraju dęby 
Chrobrego. Kobiece fitonimy nadane białowieskim dębom, lipom i sosnom 
można odczytać jako relację znaczeń, która prowadzi do podniesienia auto
rytetu ich patronek. Aktualizuje poza tym społeczno‑kulturową treść obiektów 
przyrodniczych (ich szaty ideologicznej), opatrzonych już nie tylko zespołem 
wartości narodowych i przyrodniczych, ale także skojarzonych z takimi cecha-
mi ich patronek, jak kompetencja zawodowa (m.in. inżynieryjna i naukowa), 
pasja poznawcza i ekologiczny aktywizm, dociekliwość i determinacja, troska 
o las. Ta operacja kwestionuje też stereotypowe (patriarchalne) wyobrażenia 
o roli kobiet w badaniach i ochronie środowiska, a ich nobilitujący wizerunek, 
skonstruowany w relacji z pomnikami przyrody lub drzewami pomnikowymi 
bez oficjalnego statusu pomnika, opiera na autorytecie puszczy oraz jej naj-
cenniejszych roślin, stabilizuje go i symbolicznie ukorzenia w dziedzictwie 
przyrodniczo‑kulturowym o najwyższej wartości. Fakt, że kobiece dendronimy 
Puszczy Białowieskiej są „dedykacjami osobistymi”, tym bardziej eksponu-
je potencjał tego dziedzictwa w ramach polityki symbolicznej, która w tym 

20	 Tamże, http://www.encyklopedia.puszcza‑bialowieska.eu/index.php?dzial=haslo&id=1021 
[dostęp: 26.01.2022].



Wojciech Browarny

24

wypadku afirmuje nie patronki, które, jak władczynie lub kanoniczne pisarki, 
i tak są obdarzone instytucjonalnym prestiżem21, lecz postaci reprezentujące 
zrozumiałe współczesne doświadczenia oraz realne potrzeby i aspiracje znacz-
nej części społeczeństwa.

„Osobiste” dedykacje patronek są charakterystyczne dla ogólnej tendencji 
w toponimii, zauważalnej od kilku dekad w krajach Europy Zachodniej, a po-
legającej na odchodzeniu od etnocentrycznego nazewnictwa poświęconego 
wielkim postaciom polityczno‑historycznym. Ten proces jest efektem z jednej 
strony kształtowania się europejskiej świadomości postnarodowej oraz sub-
wersywnych pamięci zbiorowych, skoncentrowanych na dziejach mniejszości, 
kobiet, środowisk lokalnych czy życiu codziennym, a z drugiej – rosnącego 
społecznego poparcia dla skutecznej ochrony przyrody i realnego przeciw-
działania zmianom klimatu22. Ujęte w encyklopedii dedykacje potwierdzają 
reorganizację lokalnego „pola pamięci”, co prawda dyskretną (na ogół „oso-
bistą”), lecz wyraźnie alternatywną w stosunku do odgórnie i ostentacyjnie 
krzewionego patronatu bohaterów lub świętych. Z uwagi na ogromny kapitał 
przyrodniczo‑kulturowy puszczy skutki tej reorganizacji mają wymiar także 
uniwersalny.

W żeńskich dendronimach Puszczy Białowieskiej, omawianych w tym ar-
tykule, polskość ideologiczna i wyobrażona schodzi na dalszy plan, ustępując 
miejsca realnym osiągnięciom w ochronie i badaniu przyrody, kompetencjom 
w tej dziedzinie, łączeniu zaangażowania w sprawy wspólne z życiem zawo-
dowym i prywatnym, działań badawczych oraz inżynieryjnych z literaturą, 
malarstwem bądź fotografią. Ten trend świadczy o zmianie kierunku polityki 
symbolicznej z wyłącznie „odgórnej” i scentralizowanej na wielostronną, zwią-
zaną z aspiracjami obywatelskimi, środowiskowymi i lokalnymi23. Ujawnia 

21	 Na podstawie analiz Henryka Domańskiego można przyjąć, że prestiż instytucjonalny to 
uznanie społeczne związane z pozycją w grupie lub przynależnością do grupy uprzywile-
jowanej politycznie, prawnie, majątkowo bądź symbolicznie. Zob. H. Domański, Prestiż, 
Toruń 2012, s. 59 i n.

22	 „W Polsce – pisze Anna Barcz – polonocentryczna narracja o drzewach, choć nosi piętno 
nacjonalizmu, jest nieskuteczna w dbaniu o ich stan i zachowanie bioróżnorodności, które 
szczególnie w Puszczy Białowieskiej ma znaczenie ponadnarodowe.” A. Barcz, Drzewa 
i zakorzenienie polskości, w: O jeden las za daleko. Demokracja, kapitalizm i nieposłuszeństwo 
ekologiczne w Polsce, red. P. Czapliński, J. B. Bednarek, D. Gostyński, Warszawa 2019, s. 189.

23	 Na występujące współcześnie w Białymstoku i w regionie kolizje „oddolnej” pamięci zbio-
rowej z „odgórną” polityką historyczną zwraca uwagę Łukasz Wołyniec. Zob. Ł. Wołyniec, 
Miejska polityka historyczna a pamięć zbiorowa na przykładzie Białegostoku – zarys, dz. cyt., 
s. 322–323.
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ponadto społeczną potrzebę stabilizacji szaty symbolicznej przestrzeni publicz-
nej, która w procesach transformacji ideologicznej w XX wieku i pierwszych 
dekadach obecnego stulecia była narażona na ciągłe rewizje. Sygnalizuje rów-
nież dezaprobatę dla nieskutecznej polityki ochrony przyrody prowadzonej 
przez instytucje i administrację państwową oraz ich gołosłownej retoryki troski 
o dziedzictwo narodowe, a równocześnie zdradza uznanie dla osób faktycznie 
zaangażowanych i aktywnych w działaniach na rzecz najbliższej okolicy lub 
obszaru, z którym są związane zawodowo czy rodzinne.

Wnioski

Analizując podlaskie „pole pamięci” zarówno z perspektywy ogólno
polskiej polityki pamięci, jak i kilku omówionych miejscowych praktyk sym-
bolicznych, można zaobserwować długoterminową tendencję do ideologizacji 
przestrzeni publicznej, przede wszystkim jej unarodowienia, którą prowa-
dziła i legitymizowała polska administracja państwowa lub samorządowa 
w okresie od międzywojnia przez czasy PRL aż po współczesność. Można 
jednak dostrzec w ostatnich dekadach także dyskretne próby odejścia od 
unitarnej polityki pamięci w stronę alternatywnego patronatu przestrze-
ni publicznej oraz dedykacji prywatnych bądź zawodowych. Tym próbom 
sprzyjają takie formy aktywności obywatelskiej, naukowej czy kulturalnej, 
jak turystyka historyczna, organizowanie nieformalnych miejsc pamięci, 
społeczne przedsięwzięcia encyklopedyczne lub dokumentacyjne, działania 
ekologiczne w połączeniu z twórczością artystyczną lub literacką. Towarzyszą 
im istotne rewizje pamięci zbiorowej, prowadzone w środowisku intelektual-
nym i aktywistycznym, które nie przekładają się wszak na równie znaczące 
zmiany w zakresie symbolicznego zarządzania wspólną przestrzenią (pu-
bliczną). Toponimia historyczna i materialne upamiętnienia, jak pomniki 
czy tablice, nadal w skali regionu pozostają domeną jednowymiarowej polityki 
historycznej24.

24	 Na podstawie spisu białostockich urbanonimów z okresu okupacji radzieckiej i hitlerow-
skiej można wnioskować, że obie administracje również prowadziły jednowymiarową po-
litykę historyczną w zakresie miejskiej toponimii. Zob. M. Kietliński, A. Leszczyk, Wykaz 
ulic Białegostoku w latach 1799–2000, dz. cyt., s. 22–29.
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Tego stanu nie zmienia obecność patronek w podlaskiej przestrzeni miej-
skiej i leśnej. Urbanonimy i dendronimy, które manifestują rolę żołnierek, 
działaczek, artystek i naukowczyń w dziejach regionu lub kraju, nie poszerzają 
w takim samym stopniu regionalnego „pola pamięci” o przeszłość i dziedzictwo 
mniejszości narodowych, etnicznych lub wyznaniowych. Tych dysproporcji nie 
tłumaczy do końca relatywnie większa rola polskich kobiet w kulturze i historii 
regionu niż przedstawicielek innych społeczności bądź wspólnot, ponieważ 
patron(k)ami podlaskiej przestrzeni są nie tylko osobistości miejscowe. Nazwy 
ulic nadane na cześć Elizy Orzeszkowej, Marii Skłodowskiej‑Curie czy Marii 
Dąbrowskiej poświadczają przecież nie rangę lokalnego wkładu w naukę bądź 
literaturę, lecz przede wszystkim narodową tożsamość miasta i jego związek 
z państwem. Na tej zasadzie pamięć o miejskich i regionalnych mniejszościach, 
dawnych albo obecnych, mogłyby reprezentować fitonimy, hodonimy oraz 
materialne komemoracje odsyłające do wybitnych historycznych przedstawi-
cielek społeczności żydowskiej lub prawosławnej, bez względu na ich teryto-
rialne pochodzenie. Uniwersalne patronki, nieidentyfikowane z polskością ani 
katolicyzmem, zasadniczo są jednak nieobecne w krajobrazie symbolicznym 
Białegostoku i Podlasia. Mimo ogromnego potencjału wielokulturowości, regio-
nalne „pole pamięci” pozostaje więc podporządkowane ogólnopolskiej umowie 
społecznej w sprawie upamiętniania kobiet, która co prawda uwzględnia ich 
historyczną rolę w coraz większym stopniu, ale głównie z perspektywy grupy 
politycznie i kulturowo dominującej.
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Kobiety jako patronki podlaskiej przyrody i przestrzeni 
publicznej w XX–XXI wieku (hodonimy, pomniki i tablice 
pamiątkowe w Białymstoku oraz dendronimy w Puszczy 
Białowieskiej)

Autor artykułu opisuje miejskie i regionalne „pole pamięci”. Analizuje żeńskie hodo
nimy i oficjalne formy upamiętniania kobiet w Białymstoku oraz żeńskie dendronimy 
w Puszczy Białowieskiej, a także komemoracje realizowane społecznie. Na tej pod-
stawie omawia tendencje w lokalnej polityce symbolicznej w XX i XXI wieku, którą 
porównuje do ideologicznych założeń polskiej polityki pamięci. Korzystając z per-
spektywy regionalistycznej, naświetla dysproporcję między wieloetniczną i wielo-
wyznaniową przeszłością Podlasia a praktykami znakowania przestrzeni publicznej 
i dziedzictwa przyrodniczo‑kulturowego przez społeczność dominującą oraz instytu-
cje państwa unitarnego.

Women as Champions of the Natural Environments and Public 
Space in Podlasie in the Twentieth and Twenty‑First Centuries 
(Hodonyms, Monuments, and Commemorative Plaques 
in Białystok and Dendronyms in the Białowieża Forest)

The author of the article describes an urban and regional “field of memory”. He ana-
lyzes female hodonyms and official forms of commemorating women in Białystok and 
female dendronyms in the Białowieża Primeval Forest, as well as civic commemora-
tions. On this basis, he discusses trends in local symbolic politics in the twentieth and 
twenty‑first centuries, which he compares to the ideological assumptions of the Polish 
policy of memory. Using a regional perspective, the author highlights the disproportion 
between the multiethnic and multiconfessional past of Podlasie and the practices of 
marking public space and natural and cultural heritage by the dominant community 
and the institutions of the unitary state.

Słowa klucze: kobiety, pole pamięci, feminonimy, Białystok, Puszcza Białowieska

Keywords: women, memory field, feminonyms, Białystok, Białowieża Forest
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Podlaskie inspiracje 
„najpierwszej poetki i rymopiski” – 

Elżbiety z Kowalskich Drużbackiej

lżbieta z Kowalskich Kazimierzowa Drużbacka skarbnikowa żyda-
czewska, nazwana przez młodszego z braci Załuskich, „Archi
poetrią naszego wieku”, „damą polskich literatów”, „płci ozdobą, 
kraju sarmackiemu zaszczyt przynoszącą”1 pozostawiała w swojej 

twórczości liczne świadectwa poetyckich darów pióra ofiarowywanych różnym 
magnatom, m.in. Sieniawskim, Czartoryskim, Lubomirskim, Sanguszkom czy 
Branickim. Trudna sytuacja finansowa dotkliwie doskwierająca poetce spra-
wiła2, że była ona zmuszona do wchodzenia w liczne związki klientalne z moż-
nymi Familiami. Te nieformalne, względnie trwałe układy z dysponującymi 
znacznymi zasobami protektorami, nauczyły ją również pokory, dyskrecji, 
ale i zręczności wobec patronów, którym w myśl antycznej formuły do ut des, 
odwdzięczała się za doznawane łaski, tworząc ich panegiryczne konterfekty.

	 1	 J. A. Załuski, Zbiór rytmów duchownych, panegirycznych, moralnych i światowych W. Jmci 
Pani Elżbiety z Kowalskich Drużbackiej Skarbnikowy Żydaczewskiej, Warszawa 1752, cyt. 
za: K. Stasiewicz, Elżbieta z Kowalskich Drużbacka w kręgu Familii, „Annales Universitatis 
Mariae Curie‑Skłodowska”, Sectio FF Philologiae 2003, t. 20/21, s. 4. 

	 2	 Por. K. Stasiewicz, Źródła i materiały do biografii Elżbiety Drużbackiej, „Pamiętnik Literacki” 
1990, z. 3, s. 173–182. 
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Drużbackiej



Elżbieta A. Jurkowska

30

Znajomość Drużbackiej z podlaskimi Gryfitami datuje się od 1748 roku. 
Jak podkreśla Krystyna Stasiewicz, edytorka i badaczka, która poświęciła twór-
czości poetki liczne studia, ich relacje były częste, bliskie i poprawne, miały też 
różnoraki charakter: zarówno literacki, jak i finansowy3. Dość przypomnieć, 
że peregrynująca po kraju skarbnikowa żydaczewska niejednokrotnie gościła 
w rezydencjach hetmańskiej pary w Białymstoku, Choroszczy i Mościskach, 
uczestniczyła w hucznie celebrowanych okazjonalno‑towarzyskich fetach 
Branickich, które uświetniała gratulacyjnymi i aprobatywnymi utworami. 
Prowadziła również korespondencję z Izabelą z Poniatowskich i Janem Kle-
mensem, jak i jego dalekim krewnym i zaufanym pełnomocnikiem Józefem 
Kurdwanowskim, podstolim halickim, otrzymywała także pokaźną donację 
od kasztelana krakowskiego i dziedzica Białegostoku.

Wspominając o podlaskich inspiracjach Drużbackiej należy przede wszyst-
kim poddać badawczemu namysłowi wybrane utwory okolicznościowe i pa-
negiryczne poświęcone różnym wydarzeniom ze sfery prywatnej autorstwa 
tej nietuzinkowej „żony wyćwiczonej”4 intencjonalnie kierowane do Branic-
kich. Należy ponadto podkreślić znaczenie i sposób wyrażania stosunków 
klientalnych z możnymi protektorami z Białegostoku opartych na typowych 
zależnościach – wierności, wzajemnych korzyściach, zaufaniu i poddaństwie, 
wyrażających się w utartych formułach słownych podarunków. Szczególnie 
warte podjęcia naukowej refleksji zdają się być źródła poetyckiego inventio 
„nadwornej poetki” Izabeli i Jana Klemensa, silnie i wielorako połączonej ze 
staropolską tradycją, związki utworów z konwencją epoki.

Z relacji uczestników rocznicowych uroczystości Branickich wiemy, że były 
one na magnackim dworze obchodzone iście po królewsku. Zarówno tzw. Ja-
nowiny, jak i święto patronalne Elżbiety vel Izabeli trwały zwykle trzy dni 
i celebrowano je zawsze z wielką wspaniałością. Należytą oprawę urodzinom 
i imieninom zapewniały wydawane codziennie „obiady solenne”:

Gdy kasztelan krakowski, Klemens Branicki, dziedzic Białegostoku, dawał ucztę na 
dzień imienin swej małżonki (Elżbiety Poniatowskiej, siostry Stanisława, później-
szego króla) stół był zastawiony w galerii na 200 osób, w tym stole wzdłuż był kanał 
napełniony winem tokajskim, co niby wyobrażało morze; po tym winie pływało 

	 3	 K. Stasiewcz, Elżbieta z Kowalskich Drużbacka..., dz. cyt., s. 5. 
	 4	 Określenie zaczerpnięte z rozprawy Joanny Partyki poświęconej kobietom piszącym w kul-

turze XVI i XVII stulecia; zob. J. Partyka, „Żona wyćwiczona”. Kobieta pisząca w kulturze 
XVI i XVII wieku, Warszawa 2004. 
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24 okręcików misternie zrobionych, a na nich były pistacje, wszelkie cukry, konfi-
tury i rozmaite łakocie. Takowe okręty zatrzymywały się przed damami siedzącymi 
przy stole, które podług upodobania wybierały te przyjemne towary z okrętów. Po 
wetach przyniesiono ogromny puchar, który niegdyś był własnością Czarneckiego, 
a goście czerpali nim owe tokajskie morze, które to całe morze w przeciągu pół 
godziny zniszczone zostało5.

Po obiedzie (...) kapela, a na wieczór komedia z baletami. Potem wieczerza i tańce 
w późną porę. Nazajutrz po obiedzie wożenie się pięknym batem po wielkim stawie. 
Bat z wierzchem pięknym jak u karety, we śrzodku zaś aksamitem karmazynowym 
z galonami złotymi wybity. (...) Drugi zaś bat bez przykrycia, na którym kapela 
pływa. I tak kilka godzin państwo tym się zabawia pływaniem. Potem wieczerza 
i tańce. Na trzeci zaś dzień, to jest na dzień urodzenia samej hetmanowej, jadą 
wszyscy na obiad do Choroszczy, o dwie mile od Białegostoku, gdzie jest dziwnie 
piękny pałacyk i ogród z wielkimi kanałami i różnymi batami. Tam tedy obiad 
bywa solenny, także z biciem armat. Po obiedzie chodzą państwo po ogrodzie. Inni 
batami się wożą, gdyż tam na ten dzień przez różne kaskady woda z rzeki porto-
wej Narwy wpuszczana bywa. Potem skoro zmierzchać zacznie, iluminacja nad 
kanałami (...). A potem kosztowny fejerwerk, co wszystko po wieczerzy bywa, a po 
fejerwerku następują tańce i aż do dnia trwają6.

Tak hucznie celebrowane uroczystości rocznicowe uświetniane były rów-
nież okazjonalnymi panegirykami, „wpisującymi się w »okolicznościowe« krea
cje »wyższego stanu«, urządzające urodziny, imieniny (...) według podręcz-
ników praktycznej magnificentii czy obcych wzorców”. Dlatego też literaci 
poszukiwali „nowych rozwiązań (...) ideowych dla apologii polskich (...) mag
natów”7, tak by w sposób należyty wysławić ich omnipotencję, cnoty, rodowe 
dziedzictwo, parantele, koligacje czy piastowane urzędy. Dawały one możliwość 
wypowiedzenia się darczyńcy na tematy związane z daną uroczystością i osobą 
adresata, ponadto podnosiły rangę okolicznościowo‑towarzyskiego wydarzenia.

Elżbieta Drużbacka – jak wynika z zapisków pamiętnikarskich kasztela-
na brzeskiego, poety i hetmańskiego powiernika, Marcina Matuszewicza8 – 
uczestniczyła w imieninach swego dobrodzieja i fetowanych trzy dni później 

	 5	 „Kurier Warszawski” nr 299 z 16 XII 1823, cytat za: Sensacje z dawnych lat, wyszukał 
i skomentował R. Kaleta, Wrocław 1980, s. 246.

	 6	 M. Matuszewicz, Diariusz życia mego, oprac. B. Królikowski, komentarz Z. Zielińska, 
Warszawa 1986, t. 1. s. 661. 

	 7	 A. Roćko, Imieninowa symbolika poetycka w XVIII wieku, https://www.wilanow‑palac.pl/
imieninowa_symbolika_poetycka_w_xviii_wieku.html [dostęp: 30.08.2021]. 

	 8	 M. Matuszewicz, Diariusz życia mego, dz. cyt., s. 661–662.



Elżbieta A. Jurkowska

32

urodzinach jego małżonki9. Przygotowywała z tych okazji poetyckie upo-
minki, będące interesującymi literackimi świadectwami, utworami pisanymi 
specjalnie „dla kogoś”, ofiarowywanymi z okazji o charakterze prywatnym, 
widomymi znakami szacunku, uznania, wdzięczności i serdecznych więzi. Do 
naszych czasów zachowały się okolicznościowo‑towarzyskie: Wiersze na wią-
zanie JW. Jejmości Pani Izabeli z Poniatowskich Branickiej, wojewodziny krakow-
skiej, het[manowej] w[ielkiej] kor[onnej] przez Jejmć Panią Drużbacką a[nno] 
1753 pisane oraz Wiersze drugie na wiązanie samego JW Imci P[ana] wojewody 
krak[owskiego] hetmana w[ielkiego] koronnego przez tęż Jejmć P[anię] Druż-
backą pisane a[nno] 1753‑tio 23-9bris w Mościskach10.

Oba wzmiankowane utwory, których kanwę stanowiły imieninowo
‑urodzinowe celebracje, łączy wspólny retoryczny schemat kompozycyjny. 
Autorka, zgodnie z retorycznymi założeniami panegiryku, na które wska-
zywał Maciej Kazimierz Sarbiewski11, za wzór jubileuszowych podarunków 
przyjęła pochwalny model sztuki oratorskiej – genus demonstrativum. Zostały 
one ukształtowane z powtarzających się motywów: wskazania okoliczności oraz 
osobistych intencji i motywacji wyrażonych przez autorkę, jakimi były chęć 

	 9	 Nie mogąc uczestniczyć w jubileuszowych uroczystościach przesyłała „kochanemu dobro
dziejowi” listy zawierające „winszowanie imienin”, np. w korespondencji z 1758 roku 
czytamy: „Jaśnie Wielmożny Mościwy Dobrodzieju / Nie tylko coroczny festyn imie-
nin JWW Msc Pana Dobrodzieja wyciąga po mnie winszowanie i życzenie wszelkich 
pomyślności, ale codniowa i godzinna powinność nieoszacowanych łask i dobrodziejstw 
Jego odebranych wzbudza nieustanną przed Bogiem pamięć w wyproszeniu jako najczer-
stwiejszego zdrowia, wsparcia w najpoźniejszy wiek, przy pożądanym serca Pańskiego 
i zupełnym ukontentowaniu; tego z serca gruntu życzy Jaśnie Wielmożnego WMMsc 
Pana i Dobrodzieja obowiązana całym życiem najniższa sługa. / Drużbacka / W Głogowie, 
7 Junii 1758, zaś w liście skierowanym w 1756 roku do Józefa Kurdwanowskiego czyni 
dopisek: „Na Janowinach w Kolbuszowej byłam, gdzie suto zdrowie wielkimi kielichami 
zdrowie [!] JW Hetmana Koronnego wypijano i huczno z armat strzelano” (zob. T. Rittel, 
Elżbieta Drużbacka, Język i tekst. Studium lingwistyczne, Kraków 2007, s. 209). 

10	 Utwór jest również niekiedy przywoływany pt. Klemens łaskami w Mościskach słynący, por. 
T. Rittel, Elżbieta Drużbacka…, dz. cyt., s. 210. Warto w tym miejscu dodać, że badacze nie 
są zgodni co do okoliczności, w jakich ofiarowane zostało Izabeli poetyckie wiązanie – Kry-
styna Stasiewicz wskazuje, że były to imieniny anno 1753 (por. K. Stasiewicz, W kręgu..., 
dz. cyt., s. 5), zaś Teodozja Rittel dowodzi, że hetmanowa otrzymała je jako urodzinowy 
podarunek (A. Sztachelska‑Kokoczka, Kartki z życia Elżbiety (Izabeli) z Poniatowskich 
Branickiej (1730–1808), w: Izabela z Poniatowskich Branicka Życie i działalność publiczna, 
red. C. Kuklo, Białystok 2014, s. 17). Wspomniane wiersze cytowane są za wydaniem: 
„Rocznik Przemyski” 1998, t. 34, z. 1, s. 56–61).

11	 M. K. Sarbiewski, Księga IX, rozdział 9, w: tegoż, O poezji doskonałej, czyli Wergiliusz 
i Homer (De perfecta poesi, sive Vergilius et Homerus), przeł. M. Plezia, oprac. S. Skimina, 
Wrocław 1954.
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uświetnienia rocznicy, złożenia hołdu jubilatce i solenizantowi oraz sformuło-
wania życzeń. W zasadniczej laudacyjnej części utworów wykorzystała liczne 
loci communes, bogaty repertuar poetycko‑retorycznych toposów wywodzą-
cych się ze starożytności grecko‑rzymskiej i judeochrześcijańskiej, wielokrotnie 
powielanych w okresie staropolskim.

W wiązaniu adresowanym do Izabeli wykorzystała poetka szczególnie 
popularny w epoce baroku genealogiczno‑historyczny wzorzec pochwały. 
Podkreślając w sposób konwencjonalny poczesne znaczenie i dawność rodu 
Poniatowskich, z którego wywodziła się adresatka, akcentowała wybitne zasługi 
jej przodków (szczególnie ojca) poniesione dla kraju („Grzbiet do krwie starty 
świadkiem jego pracy / Zabiegł, by w Polskę nie wpadł łuczny strzelec / Grubi 
z narodu nie weszli Kozacy / Godzien wdzięczności”), kreując hetmanową 
na spadkobierczynię cnót i zasług antenatów. Podkreślając wybitne koneksje 
solenizantki, wykazała się także znakomitą znajomością tradycji antycznej, 
bowiem w konceptualny sposób skojarzyła rodowy herb Elżbiety  – Ciołek – 
ze znanym z przekazów mitograficznych Apisem będącym emanacją mocy 
boga Ptaha, przybierającą postać byka. Dało jej to asumpt do snucia opowieści 
o egipskim Apisie i wprowadzenia kolejnej dygresji o mitologicznej prowenien-
cji, tym razem na temat mężowskiego herbu hetmanowej – Gryf. „Prywatna 
historia” adresatki, wykorzystanie genealogicznych i heraldycznych konceptów 
pośrednio nawiązywało również do poetyki bardzo popularnych staropolskich 
stemmatów.

Elementy antycznego sztafażu uwidaczniają się również w pochwalnych 
hiperbolicznych epitetach i nobilitujących porównaniach, znanych z zako-
rzenionych we wspólnej tradycji genologicznej staropolskich genetliakonów, 
tworzonych przez piewców „muzy domowej” – oto „Sławną cnotami i mądro-
ścią Elżbietę”, która „przy ukochanym dni trawi Hektorze”, wojsko mianuje 
„cudną Belloną / bo impet Marsa z wolna mityguje”.

Zgodnie z poetyką wiersza okazjonalnego, chwaliła też Drużbacka przymio-
ty adresatki. W sposób konwencjonalny, wykorzystując topos corpus at anima 
oraz zabiegi amplifikacyjne charakterystyczne dla panegiryku – akcentowała 
urodę i zasługi moralne Izabeli, skupiając się szczególnie na harmonijnie współ-
istniejących przymiotach duszy i intelektu, cnotach i talentach. Podkreślała 
wierność małżeńską i wsparcie, które daje mężowi jako dobra żona, a także 
wyrażała podziw, komplementowała szacunek wobec ludzi każdego stanu 
i majętności oraz działania opiekuńcze hetmanowej mające na celu pomoc 
potrzebującym. W utworze dostrzec możemy także liczne motywy laudacyjne 

http://encyklopedia.interia.pl/mitologia/news-ptah,nId,1987694
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– korzystając po raz kolejny z tradycji barokowych, skarbnikowa żydaczewska 
zestawiła Izabelę Elżbietę ze wspaniałymi postaciami kobiet znanymi z tradycji 
literackiej i historycznej, uznawanymi za uosobienie tych wartości. Porównała 
ją więc m.in. do bogini piękności Diany oraz słynącej z wdzięku Bryzeidy, mą-
drej Minerwy, dostojnej Tullii, statecznej Kornelii, mężnej Olimpii i cnotliwej 
Zenobii.

Poetka, odwołując się do topiki afektowanej skromności, którą rozpoznaje-
my jako licentia poetica twórczości okazjonalnej, w zakończeniu imieninowego 
panegiryku, będącym zarazem pointą wyrażającą sympatię dla solenizantki, 
zawarła formułę życzeniową:

Teraz z bojaźnią domu twego progi
Nawiedzam oraz odpuszczenia proszę,
Że się tam mieszczę, gdzie mieszkają bogi.
Proste wiązanie Elżbiecie przynoszę.
Styl staroświecki gdzie głowę zamąci,
Dobroć go twoja nogą nie odtrąci.

Kiedy ci życzę Wielka Hetmanowa
Żyj z mężem swoim wesoła i zdrowa.
Niech się wam szczęści w komorze, w oborze,
Niech tysiąc pługów wasze grunta orze,
A ja poznawszy dobrze Izabelę
Z podłym wiązaniem do nóg się ściele.

W panegiryku skierowanym do hetmana zwraca uwagę odmienna forma 
podawcza i nieco inny kształt artystyczny – nieufająca swemu pióru poetka, 
obawiająca się, że nie podoła tak wielkiemu zadaniu, jakim jest skomponowanie 
laudacji na cześć Branickiego (po raz kolejny sięgnęła po topos skromności), 
zwraca się do Muz z prośbą o wyręczenie jej w tym literackim przedsięwzięciu 
i godne uczczenie możnego adresata. Przywołane Kameny wygłaszają monolog, 
w którym karcą i napominają autorkę, przynaglając do podjęcia poetyckiego 
trudu. W krótkich słowach przypominają również osobiste przymioty adresata 
godne pisarskiej pochwały: „(...) Klemens jest łaskawy / Miły, przyjazny, lubo 
przy powadze”.

Napomykając o niedostatkach swojego pióra, dokonała Drużbacka w sposób 
stereotypowy autodeprecjacji, podkreśliła brak talentu („wiersze sękowate”) 
oraz przepaść, jaka dzieliła ją od możnego protektora – zastosowany zabieg 
captatio benevolentiae miał posłużyć zyskaniu przychylności adresata. Poetka, 
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korzystając z barokowego z ducha konceptu, bawi się także etymologicznym 
znaczeniem imienia „Klemens” (łac. clementia – łaskawość, łagodność, cierpli-
wość), podkreśla, że nie musi się obawiać kary za swój niedoskonały podarunek: 
„(...) nie pójdzie pod kratę”, nie dadzą jej „w ręce (...) kamienia twardego”, nie 
każą jej „kota paść”, nie „pchną do kordygardy”, bowiem dzięki „hetmańskiej 
klemencyji” może się czuć bezpieczna.

Laudatorka kończy utwór, podobnie jak ten darowany Izabeli, nieco pom-

patycznymi, anaforycznie skonstruowanymi życzeniami:

Niech mu korona osiądzie na głowie,
Niech Bóg, ile jest kropel w oceanie
Tyle łask złoży w Klemensie i w Janie!	
Niech póty żyje, póki płyną wody
Póty na łąkach kwitnąć będą kwiaty,
Niech tarczą będzie Sarmatów swobody,
Niech mu czerstwości nie ubywa z laty
Niech silnym grzbietem ojczyznę podpiera,
Niech zawsze żyje, nigdy nie umiera!

Osobisty i dziękczynny ton pobrzmiewa również w innym imieninowym 
ofiarowaniu poetki – Raju białostockim każdemu otwartym w zupełnej szczę-
śliwości, w doskonałej roskoszy wszystkich kontentującym, przez Adama straco-
nym, przez Jana przywróconym12. Obszerna formuła tytułowa zapowiada treść 
utworu, a okazjonalny hołd składany hetmanowi stanowi zaledwie ułamek 
całości. W tym jubileuszowym mini poemacie, liczącym sto trzydzieści wierszy, 
bezpośrednie powinszowanie, wyrazy szacunku i komplementy kierowane pod 
adresem hetmana, któremu tym razem poetka życzy, aby aż do „setnego (...) 
godów obchodzenia” wytrwał w „czerstwym zdrowiu” i „kwitnącym spokoju” 
oraz by, otoczony szczególną opieką patrona – „niezawodnego proroka” Jana 
Baptysty – „w wzmocnionej ręce” dzierżył „niezwiedłą buławę”, zajmuje jedy-
nie dwanaście ostatnich wersów. Autorka poszerzyła w nim bowiem perspek-
tywę i dokonała, poprzez częściowe nawiązanie do pochwały w typie enkomion 
urbis, laudacji na cześć urokliwej rezydencji kasztelana krakowskiego, miejsca 
spotkań znakomitych artystów, poetów, ludzi nauki. Topika enkomionu stała się 
w tym utworze jednocześnie komponentem pochwały hetmana Branickiego 

12	 E. Drużbacka, Raj białostockim każdemu otwarty w zupełnej szczęśliwości, w doskonałej 
roskoszy wszystkich kontentujący, przez Adama stracony, przez Jana przywrócony, w: tejże, 
Wiersze wybrane, wstęp i oprac. K. Stasiewicz, Warszawa 2003, s. 64–68.
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oraz rozbudowanym ornamentem utworu laudacyjnego. Zgodnie z konwencją 
gatunku, tworząc tego typu pochwałę autor winien uwzględnić następujące loci:

jego położenie, warunki klimatyczne i związane z nimi pożytki oraz przyjemności, 
można było też podać, kto miasto założył i kiedy, ukazać jego historię oraz zestawić 
współczesność z przeszłością, scharakteryzować wygląd i obyczaje mieszkańców, 
opisać najważniejsze budowle publiczne (mury, świątynie, fora, teatry itp.), stwier-
dzić, czy miasto ma porty, zatoki, place13.

Drużbacka, odwołując się w pewnych punktach do dawnego wzorca, ideali-
zowała Wersal Północy oraz pośrednio, w konceptualny sposób komplemento-
wała wysmakowany gust właściciela, cechy estetyczne ogrodowych urządzeń, 
doskonale przemyślaną przestrzeń, a także podkreślała efekt zadziwienia i za-
chwytu, jakiemu ulegali goszczący w tym niezwykłym miejscu przybysze. Dla 
egzemplifikacji naszych stwierdzeń posłużymy się w tym miejscu fragmentem 
poematu Drużbackiej:

Kto mówi, że raj zabroniony oku
Ludzkiemu, że tam trafić ścieżka kręta,
Ja mówię, że go znajdzie w Białymstoku,
Gdzie ani miecza, ani nawet pręta
Nikt na karanie ciebie nie podniesie,
Choć po fruktowym bujać będziesz lesie.
Nie Adam to, tu teraz Jan dziedzicem,
Nie Ewa panią, ale Izabella (...)
Tu dom delicyj, smutek wytrąbiony,
Tu niedostatku imię nieznajome,
Tu głosy syren, Apollina strony,
Słuchu pragnienie sprawują łakome. (...)
Tak Jan w swym raju wodami kieruje:
Jednym po głazach biegąc każe huczeć,
Drugim przechodu wolnego tamuje,
Strumyk ton wyda, kiedy ma zamruczeć,
Podziemne wody rozkazu naciskiem,
Sążnistym w górę silą się wypryskiem. (...)
Raj białostocki obszerny dziedziniec,

13	 R. Krzywy, Deskrypcja Stambułu w „Przeważnej legacyi” Samuela Twardowskiego wobec 
topiki laudatio urbis, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 4, s. 42. Zob. również: B. Awianowicz, 
Urbes laudandi ratio. Antyczna teoria pochwały miast i jej recepcja w „De inventione et 
amplificatione oratoria” Gerarda Bucoldianusa oraz w „Essercitii di Aftonio Sofista” Orazia 
Toscanelli, „Terminus” 2009, z. 1/2, s. 16.
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Na ugłaskanie dziczyzny założył.
Gdyby z kłem ostrym zjawił się odyniec,
To by zapomniał, że się bardzo srożył. (...)
Ptaszyny światem wstają do roboty
Gaje weselą Echo, cieszą głosy,
Dzienne i nocne odbywszy świergoty, 
Mokre skrzydełka osuszają z rosy,
Po płytkich strużkach nurzają się, pluszczą,
Wysmukłe szyjki pyszczkiem głaszczą, muszczą. (...)
Raj Janów ryby stawowe i rzeczne 
Rozpuścił, że się tyraństwa nie boją.
Płochości zbyły, nad naturę grzeczne,
Te szybko suną, inne w miejscu stoją,
Jakby mówiły: „chcesz uciechy zażyć,
Bierz mię, choć będą w oliwie mnie smażyć”.

W rozbudowanej, utrzymanej w stylu barokowym narracyjnej formule pod-
kreślała poetka, że Jan Klemens przemienił nie tylko swoją rodową siedzibę, ale 
i całą okolicę w jeden wielki ogród, określony mianem „prześlicznego ustronia” 
i „rajskiego zakątku”. Drużbacka celowo uczyniła w utworze aluzję do Księ-
gi Genesis. Odwołała się do biblijnej topiki, porównując na zasadzie kontrastu 
idylliczny obraz i atmosferę panujące w ziemskim Edenie hetmanostwa, który 
jawi się jako inkarnacja Arkadii, kraina wiecznej szczęśliwości, z losami praojców, 
„fundatorów chorób, ubóstwa, pracy i kłopotów”, wypędzonych za nieposłuszeń-
stwo z rajskiego ogrodu. Poetka sięgnęła po hiperboliczną metaforykę, by opisać 
przestrzeń „domu delicyj”. Rozbudowane, amplifikacyjne deskrypcje zostały 
utrzymane w konwencji locus amoenus. Czytamy zatem, że miejsce, z którego 
„smutek wytrąbiony”, „imię niedostatku nieznajome”, gdzie dźwięczą „głosy 
syren” i „Apolla strony” sprzyja zażywaniu uciechy, ale i spoczynkowi w połu-
dniowej dobie pod cienistymi drzewami. Wolno tam oddawać się słuchaniu „pta-
sząt”, które „gaje weselą (...) dzienne i nocne odbywszy świergoty” lub karmić 
i łowić ryby pluskające w stawach czy przypatrywać się „ugłaskanej dziczyźnie”, 
zapominającej, jak się „srożyć”. Drużbacka z żalem konkluduje jedynie: „W tym 
miłym raju na tym jednym zbywa, / Że nas zazdrosny czas z niego porywa”.

W utworze zwraca uwagę wielokrotne podkreślanie niezwykłego genius 
loci. Poetka w enumeracyjny wręcz sposób przywołuje i charakteryzuje po-
szczególne elementy, które składają się i decydują o charakterze tego miejsca. 
Podkreśla szczególne uwarunkowania cech i właściwości przestrzeni, krajo
brazu czy współistniejących w niej bytów, które nadają Wersalowi Podlaskiemu 
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rajskiej jakości, zbawiennie wpływając, ubogacając i uwrażliwiając przebywa-
jących tam ludzi.

Warto przywołać jeszcze jeden utwór poetki ofiarowany Branickiemu. Być 
może, chcąc przypodobać się dobrodziejowi, napisała paszkwil na jego bliżej 
niedookreślonych przeciwników zatytułowany Dekret na upierów morzących 
hetmana14, który dołączyła do listu skierowanego 26 lutego 1748 roku do 
Józefa Kurdwanowskiego. Krótki pamflet został utrzymany w ekspresywno
‑retorycznej stylistyce, dominują w nim skłonności do hiperbolizacji i krytycz-
nie nacechowanych wypowiedzi w ostry sposób piętnujących niecne knowania 
i poczynania tytułowych „upierów” i „upierzyc”, czyhających na hetmana. 
Zgodnie z poetyckim dekretem, formułując bezpośrednie oskarżenie, a także 
groźby i złe życzenia kierowane do bohaterów, Drużbacka postulowała, aby 
oszczerców „(...) jako zwyczaj, rydłem czy toporem / Łby poucinać, zagrzebać 
pod borem”. Utwór, po raz kolejny, kończy konwencjonalnymi życzeniami: 
zdrowia, sił i wparcia Opatrzności.

Wzmiankowane wiersze okazjonalno‑towarzyskie, pisane dla upamiętnie-
nia prywatnych jubileuszy, kierowane do osób znanych, reprezentujących zacną 
Familię, z jednej strony utrzymane zostały w silnie skonwencjonalizowanym 
tonie modus gravis i „dawnym stylu” poezji klientalnej, tworzonej dla możnego 
protektora i dobrodzieja, z drugiej zaś możemy w nich dostrzec także wyrazy 
szczerej, autentycznej sympatii i bliskich relacji łączących obie strony. Granice 
między intencjami i motywacjami autorki były nierzadko płynne i nieostre. 
Należy podkreślić częste przenikanie się motywów laudacyjnych, tyczących 
cech osobistych adresatów, cenionych w relacjach prywatnych i kontaktach 
interpersonalnych, z zaletami odnoszącymi się do zasług i form aktywności 
publicznej chwalonego. Relacja między nadawcą a adresatem literackich darów 
piór opierała się zarówno na pełnej wdzięczności, oddania i szacunku relacji, 
jaki i intelektualnym oraz uczuciowym porozumieniu. Osobowa więź między 
stronami znajdowała wyraz m.in. w kształtowaniu poetyckiej wypowiedzi we-
dług reguł komunikatu skierowanego wprost do wyraźnie wskazanego odbiorcy.

Jubileuszowe ofiarowania Drużbackiej kierowane do hetmanostwa Bra-
nickich, utrzymane w podobnej, gratulacyjno‑laudacyjnej stylistyce, odzie-
dziczonej po wiekach poprzednich, poprzez konwencjonalne rozwiązania 
warsztatowe wskazują na znajomość reguł tworzenia literatury okazjonalnej. 
Znalazły się w nich przykłady artystycznego zamysłu zbliżonego do barokowe-

14	 Utwór cytowany za: T. Rittel, Elżbieta Drużbacka…, dz. cyt., s. 207. 
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go konceptu opartego na mitologicznej osnowie, a także utwory wpisujące się 
w tradycję pochwał o charakterze genealogiczno‑historycznym, wykorzystujące 
poświadczoną wielowiekową tradycją topikę.

Podarunkowe wiersze jubileuszowe powstały z potrzeby chwili, pod wpły-
wem konkretnego wydarzenia, z myślą o uchronieniu przed zapomnieniem 
ich bohaterów; dziś mogą się wydawać anachroniczne i nieco pompatyczne, 
stanowią jednak ważne świadectwo swoich czasów, wartości intelektualnych 
i estetycznych cenionych i żywych w środowisku, w którym powstały. Poświad-
czają także prywatne kontakty Drużbackiej, dopełniają wiedzę o osobowości 
twórczyni i stanowią istotny przyczynek do jej biografii.
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Podlaskie inspiracje „najpierwszej poetki i rymopiski” – 
Elżbiety z Kowalskich Drużbackiej

Artykuł dotyczy utworów okolicznościowych i panegirycznych stworzonych przez 
Elżbietę Drużbacką, „żonę wyćwiczoną”, jedną z pierwszych polskich kobiet piszą-
cych, najwybitniejszą poetkę późnobarokową i oświeceniową (Raj białostocki każ-
demu otwarty w zupełnej szczęśliwości, w doskonałej roskoszy wszystkich kontentujący, 
przez Adama stracony, przez Jana przywrócony, Wiersze na wiązanie JW. Jejmości Pani 
Izabeli z Poniatowskich Branickiej, wojewodzinie krakowskiej, het[manowej] w[ielkiej] 
kor[onnej] przez Jejmć Panią Drużbacką a[nno] 1753 pisane, Wiersze drugie na wiąza-
nie samego JW Imci P[ana] wojewody krak[owskiego] hetmana w[ielkiego] koronnego 
przez tęż Jejmć P[anię] Drużbacką pisane a[nno] 1753‑tio23-9bris w Mościskach, De-
kret na upierów morzących hetmana). Przedmiotem badawczego namysłu są przede 
wszystkim źródła jej poetyckiego inventio, związki z tradycją i konwencją epoki, a tak-
że relacje i zależności (literackie, jak i finansowe) z Gryfitami z Podlasia.

Inspirations Drawn from Podlasie by the First Female 
“Poet and Rhyme-writer” − Elżbieta Drużbacka, Née Kowalska

The article concerns occasional and panegyric works created by Elżbieta Drużbacka, 
a “trained wife”, one of the first Polish women writers, the most outstanding late Ba-
roque and Enlightenment poet (Raj białostocki każdemu otwarty w zupełnej szczęśliwości, 
w doskonałej roskoszy wszystkich kontentujący, przez Adama stracony, przez Jana przy-
wrócony, Wiersze na wiązanie JW. Jejmości Pani Izabeli z Poniatowskich Branickiej, wo-
jewodzinie krakowskiej, het[manowej] w[ielkiej] kor[onnej] przez Jejmć Panią Drużbacką 
a[nno] 1753 pisane, Wiersze drugie na wiązanie samego JW Imci P[ana] wojewody 
krak[owskiego] hetmana w[ielkiego] koronnego przez tęż Jejmć P[anię] Drużbacką pisane 
a[nno] 1753‑tio23-9bris w Mościskach, Dekret na upierów morzących hetmana). The 
subject of the scholarly reflection are, above all, the sources of her poetic inventio, re-
lations with the traditions and conventions of the era, as well as relations with and 
dependence (literary and financial) on the Gryfits from Podlasie.

Słowa klucze: literatura okolicznościowa, poezja klientalna, Elżbieta Drużbacka, 
Izabela i Jan Klemens Branicki, Podlasie

Keywords: occasional literature, client poetry, Elżbieta Drużbacka, Izabela and 
Jan Klemens Branicki, Podlasie
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Broniąc Orzeszkowej

zy można uznać Elizę Orzeszkową za herstoryczkę? Okazuje się, 
że odpowiedź nie jest tak oczywista, jak mogłaby się wydawać. Na-
wet przeciętnie zainteresowany historią literatury drugiej połowy 
XIX wieku student, kończąc kurs pozytywizmu na trzecim roku 

studiów ma głębokie przeświadczenie, że była to pisarka wielce zaangażowana 
w tzw. kwestię kobiecą i to na wielu poziomach: literackim, dziennikarskim, 
a także czytelniczym, co wykażę w dalszych partiach artykułu.

Niezaprzeczalna jest przecież działalność Orzeszkowej na polu emancypa-
cyjnym – i to zarówno jako publicystki, ale też, jak nazwalibyśmy ją dzisiaj – 
jako aktywistki. Poświadczają to wszystkie biogramy, zestawienia biograficzne 
i życiorysy pisarki1, a także niezastąpiona statystyka. Słowo „kobieta” (w róż-
nych wariantach gramatycznych) pojawia się w Nowym Korbucie poświęconym 

	 1	 Patrz np.: E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Seria: Ludzie Żywi, Warszawa 1973, s. 402 
i passim. W 1894–1896 prowadziła wykłady z literatury i kultury polskiej dla młodych 
dziewcząt, a w swoim domu w Grodnie – czytelnię dla miejscowej inteligencji i swoisty 
„Uniwersytet”.
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Autorce niemal 200 razy. Zestawienia dorobku jasno wskazują, że począwszy 
od 1870 roku, kiedy to 1 października w 40. numerze „Tygodnika Mód” wy-
drukowane zostało studium: Kilka słów o kobietach2, publicystyka emancypa-
cyjna na stałe wejdzie w obszar jej pisarstwa, ustawiając autorkę Panny Róży 
w roli polskiej specjalistki od spraw kobiecych3. W tych wyliczeniach zupełnie 
pomijam utwory literackie – powieści i nowele, których bohaterkami są kobiety 
i które podejmują tematykę kobiecą w różnych jej aspektach. Zresztą – kwe-
stiom kobiecym w beletrystyce Elizy Orzeszkowej poświęcono wiele opracowań, 
referatów i artykułów przyczynkowych4 – dla historyka literatury dziewięt-
nastowiecznej polska emancypacja to w dużej mierze działalność „Samotnicy 
z Grodna”.

	 2	 E. Orzeszkowa, Kilka słów o kobietach, „Tygodnik Mód” 1870, nr 40, s. 48–53.
	 3	 Inne prace Orzeszkowej na temat kwestii kobiecej to: O kobiecie polskiej. Powst. prawdo

podobnie w pierwszej połowie grudnia 1882 r.; Listy E. Orzeszkowej o sprawach ko-
biet. I–III. Powst. latem i jesienią 1883, „Świt” 1884, nr 5 (29 kwietnia)-7, nr 16–18, 
nr 22–24; List otwarty (do kobiet niemieckich). Powst. 1892, „Ster” (Lwów) 1896 nr 1 
(10 grudnia) i nast.; Polka. Powst. zapewne w 1897, „Ster” (Lwów) 1897 nr 7; O sprawie-
dliwość, „Kurier Litewski” 1905, nr 24; Do wyborców i wybrańców naszych Ziem i Miast, 
„Kurier Litewski” 1906 nr 46; Frazes, „Dziennik Litewski” 1906, z. 6, nr 1; W sprawie 
nazwisk żeńskich. (Ankieta). Pierwodr.: „Poradnik Językowy” (Kraków) 1907, nr 2; List do 
Kółka dziewcząt służących we Lwowie, druk w: M. Szachnowska, „Zorza Ojczysta” 1907, 
nr 3; [List do komitetu redakcyjnego „Głosu Wielkopolanek”], „Kurier Poznański” 1908, 
nr 68; O zadaniach kobiety – Polki, „Kurier Poznański” 1910, nr 118.
ZACHOWANE W RĘKOPISACH: [Fragm. rozprawki o sprawie kobiecej]. Autograf z 1865 
w Arch. E. O. nr 126; [List do redaktorek Powszechnej Encyklopedii Kobiecej w sprawie 
artykułu do Encyklopedii]. Powst. 1892. Autograf w Arch. E. O. nr 201; Do Pań Czeskich 
ze stowarzyszeń kobiecych następujących... Powst. 1892. Autograf zaginiony. w Bibl. Litew. 
Akad. Nauk w Wil. sygn. LRK‑328; Krytyka poglądów na kobietę w dziele Gustawa Le Bon: 
„L’homme et les societós”. Autograf zaginiony. Rękopis obcą ręką w Arch. E. O. nr 192; [List 
otwarty w sprawie kobiecej]. Autograf w Arch. E. O. nr 203 [dwa warianty]; [Uwagi o kwestii 
kobiecej w formie listu]. Autograf z tytułem obcą ręką: „W sprawie kobiecej” w Arch. E. O. 
nr 204; [List do red. Świtu w sprawie kobiecej]. Autograf w Arch. E. O. nr 208; [Notatki 
z różnych dziel o sprawach kobiet, czarownicach itp.]. Autograf w jęz. pol. i franc. w Arch. 
E. O. nr 254; [Listy otwarte w sprawach kobiet]. Autograf w Arch. E. O. nr 848.

	 4	 Zaczynając od studium Marii Przewóskiej, na które się dalej powołuję, można wymienić 
następujące prace: G. Borkowska, Cudzoziemki: studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 
1996; Sekrety Orzeszkowej, red. G. Borkowska, M. Rudkowska, I. Wiśniewska, Warszawa 
2012; D. Piechota, Ekofeministyczna wizja natury w trylogii wiejskiej Elizy Orzeszkowej, 
„Filologia Polska. Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego”, 2015, z. 1, s. 187–
197; J. Dobkowska, Poglądy w kwestii potrzeby oraz zakresu edukacji kobiet panujące w dru-
giej połowie XIX i na przełomie XX wieku, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica” 
2016, nr 96, s. 89–107; B. Kalinowska‑Witek, Wkład Elizy Orzeszkowej w propagowanie 
kwestii kobiecej oraz kształtowanie dążeń edukacyjnych młodych Polek w II połowie XIX wie-
ku, „Lubelski Rocznik Pedagogiczny” 2016, nr 4, s. 49–63; E. Orzeszkowa, Publicystyka 
społeczna, t. 1, oprac. G. Borkowska, I. Wiśniewska, Warszawa 2020.
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Jednak moja zawodowa pewność o przodującej roli Orzeszkowej w dys-
kursie emancypacyjnym została mocno nadwątlona, kiedy przygotowując 
niniejszy tekst przeglądałam opracowania dotyczące herstorii, strony inter-
netowe poświęcone współczesnemu feminizmowi i najnowszą prasę podej-
mującą kwestie kobiece. Ku mojemu zaskoczeniu – Orzeszkowej tam brak. 
Rekonstruując polski dyskurs emancypacyjny XIX wieku, przywołuje się 
przede wszystkim Narcyzę Żmichowską i Marię Konopnicką – te dwie pisarki 
stały się ikonami dla współczesnych feministek, w czym zapewne dużą rolę 
odgrywają osobiste doświadczenia obu. Herstoryczki‑feministki powołują się 
także na Paulinę Kuczalską‑Reinschmit i wydawany przez nią – najpierw 
we Lwowie, potem w Warszawie – „Ster” czy międzywojenną historyczkę 
Łucję Charewiczową, która postulowała rozwój badań nad historią kobiet5. 
Solidna, rzeczowa, może nieco patetyczna i nudna Orzeszkowa, zohydzona 
zapewne szkolną lekturą Nad Niemnem (przeklęte opisy przyrody i mogi-
ły!) znika gdzieś z tych horyzontów, zupełnie niesłusznie. Dlatego w ni-
niejszym artykule chciałabym się nieco upomnieć o Orzeszkową – właśnie 
z nowoczesnej perspektywy herstorycznej. Posłuży mi do tego nieomawiany 
dotychczas, a w moim przekonaniu wielce inspirujący dokument odnale-
ziony w Archiwum Elizy Orzeszkowej w Instytucie Badań Literackich PAN 
w Warszawie.

Córka czarownicy

Współczesne feministki z dumą noszą koszulki z napisem: „Jesteśmy 
córkami czarownic, których nie zdołaliście spalić”. Figura czarownicy nie 
tylko stała się patronką ruchów kobiecych, ale także jest świetnym pryzmatem 
współczesnej herstorii. To modne dziś pojęcie oznacza, jak podają definicje 
słownikowe: „historię opisywaną z perspektywy feministycznej, ze szczegól-
nym uwzględnieniem dziejowej roli kobiet”. Nieco pełniej brzmi ważne dla 
mnie dopowiedzenie Lucyny Marzec: „Herstoria to nie tylko akt dopisania 
rozdziału o kobietach do historii powszechnej, ale przede wszystkim gest 
polityczny, ideowy, wyrastający z modernistycznego przekonania o możli-
wości emancypacji jednostki i grupy, gest otwarcia na przeszłość i osadzenie 

	 5	 Taką tendencję da się zauważyć w pracy: Herstoryczki, red. N. Sarata, Kraków 2016 oraz 
inne publikacje realizowane w Fundacji Przestrzeń Kobiet.
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w teraźniejszości wszystkich tych, których miejsce w historii było na m a r-
g i n e s i e”6 [podkr. J. Z.].

Jeśli bowiem herstorię definiujemy jako „historię grup wykluczonych” 
(Dobrochna Kałwa)7, wszystkich traktowanych opresyjnie przez dominującą 
kulturę patriarchatu, to opowieść o Czarownicy wydaje się być wzorcowa. Już 
w latach 60. XX wieku feministki uznały czarownice za wytwór patriarchalnego 
świata8, a polowania na nie – za symbol męskiej opresji i dosłownie morderczej 
mizoginii. Patriarchalny, maczystowski układ stosunków społecznych sprawił, 
że szybko kurczyła się enklawa kobiecej władzy i swobody. Erica Jong pisze: 
„Od najdawniejszych czasów do dziś historia czarownictwa jest nierozerwalnie 
związana z męskim lękiem przed kobietami – z tendencją męskiej podświado-
mości do zrównywania kobiet ze złem”9 Podobnie kwestie te opisuje Simone 
de Beauvoir w Drugiej płci i inne pisarki feministyczne, ale nie miejsce tu na 
dokładne referowanie tego tematu.

Nic dziwnego, że czarownice interesowały też Elizę Orzeszkową. W zacho-
wanych w Instytucie Badań Literacki PAN w Warszawie rękopiśmiennych ar-
chiwach pisarki, w teczce z numerem 254 znajdują się, jak głosi tytuł: [Notatki 
z różnych dzieł o sprawach kobiet, czarownicach itp.]10. Na teczkę składają się 
54 karty – różnej wielkości, zapisane ołówkiem i piórem, ręką Orzeszkowej, 
a także jej wiernej powierniczki‑sekretarki – Marii Obrębskiej. Wstępne kon-
sultacje z Iwoną Wiśniewską, opiekującą się Archiwum pisarki, pozwalają mi 
uznać, że omawiany zbiór dokumentów pochodzi najprawdopodobniej z lat 
80. XIX wieku i może być związany z pomysłem pisarki, by we współpracy 
z Janem Karłowiczem stworzyć historię chrześcijaństwa. Ale nie tylko. Ten 
zbiór luźnych karteczek i karteluszek, wybitnie niepełny, ale, co widać, trak-
towany z powagą i zapałem, jest, jeśli mogę tak powiedzieć – ucieleśnieniem 
oczekiwań redaktorów niniejszej publikacji: Orzeszkowa objawia się w nim 
jako czytelniczka, autorka i historyczka, a raczej: herstoryczka – wszystkie te 
funkcje łącząc w harmonijny sposób.

	 6	 L. Marzec, Historia żywa, nie jedna, nie zawsze prawdziwa, „Czas Kultury” 2010, nr 5.
	 7	 Opinia Dobrochny Kałwy w: Herstoryczki, dz. cyt., s. 227.
	 8	 B. Friedan, Mistyka kobiecości, 1965 (wydanie oryginalne 1963).
	 9	 E. Jong, Czarownice, przeł. D. Chojnacka, Poznań 2003, s. 170.
10	 W Nowym Korbucie, pod pozycją 343, w dziale Zachowane w rękopisach, jest adnotacja. 

[Notatki z różnych dzieł o sprawach kobiet, czarownicach itp.]. Autograf w jęz. pol. i franc. 
w Arch. E. O. nr 254.
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Orzeszkowa czytelniczka – na tropach herstorii

Orzeszkowa – czytelniczka odnotowuje, a raczej wynotowywuje ze swoich 
lektur te treści, które dotyczą historii kobiet – od starożytności po XVII wiek. 
Pełnego katalogu tych lektur nie sposób zrekonstruować – to zadanie bardzo 
wymagające – i chodzi tu nie tylko o charakter pisma. Zaczyna Orzeszkowa od 
Herodota, korzystając najpewniej z edycji poznańskiej z 1862 roku11. W formie 
bezokolicznikowej, skrótowej podaje numer strony i te kwestie, wiadomości, 
które w Dziejach greckiego historiografa dotyczą jedynie kobiet: greckie wy-
rocznie, wdowieństwo u Persów, Amazonki itp. To, co Orzeszkowa zaznaczyła 
jako interesujące, warte odnotowania, na końcowych stronicach zbioru archi-
walnego zostało wypisane ręką Obrębskiej – powstają całe partie dosłownych 
przytoczeń żądanych przez pisarkę fragmentów.

Poza Herodotem, widać na marginesach odnośniki do Williama Lecky’ego, 
Pierre’a Leroux, a także – co dla mnie najważniejsze – do Julesa Micheleta 
i jego Czarownicy12, czytanej oczywiście w oryginale. Notatki z tego około trzy-
stustronicowego dzieła są sporządzone na jednej, dwustronnie zapisanej kartce 
(karta 52 i 53), z czego można wyciągnąć wniosek, że albo w teczce brak stron, 
albo Orzeszkowa nie doczytała go w całości. Poza odniesieniami do tekstów 
z historii światowej, są tu adnotacje do „Biesiady Literackiej” z 1876 roku 
i „Bluszczu” (z tego samego roku), odsyłające do wzmianek na temat Polek 
w polskiej historiografii i polskich pisarek (np. Drużbackiej). Omówienie i re-
konstrukcja całości tego osobliwego pliku dokumentów to temat na osobny 
artykuł/książkę, a raczej – osobne wyzwanie badawcze, bardzo wymagające, 
sądzę jednak, że warte trudu. Pozwolę sobie przejść do czarownic.

Wiedźmy, lekarychy i czarownice Orzeszkowej

Leszek Kołakowski, autor przedmowy do polskiego wydania rozprawy 
Micheleta z 1993 roku, pisze:

Dzieło Micheleta jest krytyką diabła zohydzonego, diabła do brudnej roboty, diabła 
wyprodukowanego przez ucisk społeczny, nieszczęście, rozpacz, choroby i bez-
nadziejność życia. Jednocześnie przez wszystkie nakładające się na siebie i coraz 

11	 Herodota dzieje, przekładał z greckiego Antoni Bronikowski, Poznań 1862.
12	 J. Michelet, La Sorcière, Paris 1862.
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bardziej potworne wizerunki diabła i czarownicy usiłuje dotrzeć do ich pierwotnych 
ludowych kształtów, pełnych uroku i pociągających. Wieszczki i czarodziejki staro-
żytne, najlepsze wcielenia kobiecości, panowały nad dziedziną płodnej wyobraźni 
poetyckiej, a dzieło ich, dzieło kobiece par excellence, zohydzone zostało następnie 
i znieprawione przez głupotę mnichów, okrucieństwo inkwizytorów, przez barba-
rzyństwo chrześcijańskiego średniowiecza13.

Chociaż ten komentarz sformułowany został ponad sto lat po lekturze 
dokonanej przez Orzeszkową, można podejrzewać, że by się pod nim podpi-
sała. W notatkach z Micheleta autorka Chama zadaje pytanie: skąd wzięło się 
oskarżanie kobiet o czary – i odpowiada, odnotowując: z okropności czasu, 
nędzy, ascetyzmu i społecznego systemu. W jednym szeregu pojawiają się: stosy, 
tortury, wojny, a także jeden z okrutniejszych, jak się wydaje, sposobów karania 
kobiet: in pace. Pisarkę zainteresowało też, co wynika z adnotacji, połączenie 
roli czarownicy z leczeniem i z pewną satysfakcją podkreśla, że Paracelsus był 
uczniem czarownic. Orzeszkowa wspomina również Jean‑Baptiste’a Colber-
ta, francuskiego ministra, który w 1672 roku zakazał ścigania czarownic. Na 
samym dole karty 53 nie zabrakło nazwiska Jacoba Sprengera – niechlubnego 
autora Malleus Maleficarum.

Chociaż, jak wspominałam, notatki z Micheleta są bardzo zdawkowe, te-
mat czarownicy najwyraźniej zainspirował polską pisarkę. W jej artystycznym 
portfolio znajdziemy dwa, a właściwie nawet trzy utwory na ten temat: po-
wieść Dziurdziowie (1885)14, nowela Wiedźma15 oraz opowiadanie Czarownica 
(1889)16, będące w rzeczywistości skróconą parafrazą wątku Pietrusi z Dziur-
dziów17. Wszystkie te teksty zawierają nie tylko i nie tyle refleksje Orzeszkowej 
dotyczące czarownictwa, co służą pokazaniu skomplikowanych relacji społecz-
nych, w których ogromną rolę odgrywają emocje, uprzedzenia, przesądy i lęki. 

13	 L. Kołakowski, O pożytkach diabła, w: J. Michelet, Czarownica, przeł. M. Kaliska, Londyn 
1993, s. 9–10.

14	 E. Orzeszkowa, Dziurdziowie, „Ateneum” 1885, t. 2, z. 2–3; t. 3, z. 1–3; t. 4, z. 1–2 
[pt. Dziurdziowie. Powieść].

15	 E. Orzeszkowa, Wiedźma, Książka pamiątkowa. Jassy 1891, s. 105–132 [pt. Bez duszy. 
Obrazek wiejski]; toż przedr. „Nowa Reforma” 1891, nr 52–56; „Dziennik Poznański” 
1892, nr 211.

16	 E. Orzeszkowa, Czarownica. Opowiadanie skrócone z powieści E. Orzeszkowej „Dziurdzio-
wie”. Warszawa 1889. 

17	 Dla porządku dodam – istnieje jeszcze jeden utwór, którego tytuł sugeruje semantycz-
ną zbieżność z wymienionymi: Jędza (powstał kwiecień – październik 1889. Pierwodr.: 
„Tygodnik Ilustrowany” 1890, nr 27 (5 lipca)14; toż przedr. „Nowa Reforma” 1890, 
nr 253–299), ale jego tematyka znacząco odbiega od omawianej w niniejszym studium.
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Utwory te, stawiając w centrum uwagi kobiety, co ważne – kobiety budzące 
męski lęk – świetnie diagnozują nagromadzenie czynników prowadzących do 
tragedii w postaci śmierci bohaterek.

Najpełniejszy, najbardziej misterny obraz „czarownicy” pokazują rzecz 
jasna Dziurdziowie i na nich będę się chciała skupić. Na 17 stronie dzieła Mi-
cheleta Orzeszkowa przeczytała: „Pamiętamy, że w pewnych epokach jednym 
tym słowem czarownica nienawiść zabija, kogo chce. Zazdrość kobiet, pożądli-
wość mężczyzn, chwyta za tak wygodną broń. Która jest bogata… Czarownica! 
Tamta ładna?.... Czarownica!”18.

Można odnieść wrażenie, że jest to w zasadzie myśl przewodnia powieści 
z 1885 roku. Główna bohaterka – Pietrusia, żona kowala z Suchej Doliny 
to młoda i szanowana mężatka, szczęśliwa matka czworga dzieci. Choć od 
dwudziestu lat mieszka we wsi, jest wciąż traktowana jako obca: sierota z bab-
ką Akseną przybyła nie wiadomo skąd i pomieszkiwała w różnych gospodar-
stwach, najdłużej zatrzymując się w chacie Piotra Dziurdzi, najznamienitszego 
włościanina. Jej status potwierdza to, co pisarka mogła przeczytać u francu-
skiego historyka: „Czarownica nie ma ojca ani matki, syna, małżonka, rodziny. 
Jest potworem, aerolitem przybyłym nie wiadomo skąd”19. Zdumiewająco 
podobnie brzmią słowa Ryszarda Brewińskiego, który w 1854 roku pisał: „są 
to [czarownice – dop. J. Z.] kosmopolitki, nie w tym lub owym kraju urodzone 
i wychowane, ale spłodzone na drodze rozstajnej, pomiędzy światem docze-
snym a wiecznym, z ojca wojującego Kościoła i z matki ciemnoty”20. Dlatego 
też w momentach kryzysu wiejskiej społeczności (utrata mleka przez krowy – 
jedna z najbardziej dokuczliwych praktyk wiedźmińskiego maleficium) to ona, 
obca zostaje posądzona o rzucenie uroków.

Ta obcość skazywała bohaterki na funkcjonowanie na marginesie społecz-
ności – zarówno Pietrusia (dostatnio żyjąca chłopka), jak i wiedźma‑żebraczka 
z noweli Orzeszkowej żyją w oddaleniu od centrum wsi, na uboczu. Również 
nie od rzeczy są w tym kontekście przywołane przez Berwińskiego rozstaje. 
Opowieść o Pietrusi rozpoczyna się od decyzji wiejskiej wspólnoty, by odprawić 
rytuał ukazania/przywołania wiedźmy. Żeby to zrobić, należało na rozstajnych 
drogach rozpalić ogień z osinowego drewna (znaczącego w demonologii). 

18	 J. Michelet, Czarownica, dz. cyt., s. 17.
19	 Tamże, s. 20.
20	 R. W. Berwiński, Studia o literaturze ludowej, t. 2, Poznań 1854.
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W interesującym studium o Dziurdziach Elena Bilutenko21 słusznie zauważa, 
że na wspomnianych rozstajach z jednej strony stoi chrześcijański krzyż, z dru-
giej – znajduje się duży głaz, prawdopodobnie pamiątka/miejsce pogańskich ob-
rzędów. Wzmocniony przekonaniem, że to, co działało za dziadów‑pradziadów, 
zadziała i teraz, Piotr Dziurdzia, niczym Mickiewiczowski guślarz, odczynia 
czar, w wyniku którego na drodze pojawia się Pietrusia wracająca z lasów i pól 
z naręczem zebranych ziół.

Pojawiające się w Dziurdzach i Wiedźmie informacje o wiejskich lekarkach- 
zielarkach, nazwy i działanie ziół, czary i przesądy okolicznych chłopów – to 
wszystko znała Orzeszkowa z autopsji. Zafascynowana nadniemieńskim folk-
lorem i wierzeniami nie tylko preparowała zielniki, co także zostało opisane 
w licznych już opracowaniach, ale stała się autorką poważnego studium etno-
graficznego, publikowanego na łamach „Wisły” (redaktorem pisma był jej dobry 
znajomy Karłowicz) w latach 1888–1891 pod tytułem: Ludzie i kwiaty nad 
Niemnem. Opisując swoje peregrynacje po okolicach niemeńskich wsi i dworków 
Orzeszkowa dzieli się bogatą wiedzą o leczniczych roślinach, którą zdobyła 
od napotkanych wiejskich lekarek, wymienionych z imienia i nazwiska na 
stronach studium. Klasyfikuje je na lekarzychy (tj. kobiety lekarujące) i wiedź-
marujące, co najprościej moglibyśmy wyjaśnić jako: kobiety uprawiające białą 
i czarną magię – pomocne i szkodzące, których wiedza o naturze, w obu przy-
padkach, była imponująca. Z nazwiska wymieniane są tu: Lucia (Lusia, Łucja) 
z Hledowicz, zwana też lekarką hledowicką22, Marysia Karasiowa i Hanulka 
Wysocka ze wsi Poniżany, a także Kaśka (Katarzyna) Karaukowa z Hornów 
oraz wiedźma Słabiszycha ze wsi Miniewicze23.

Ze znawstwem i świadomością Orzeszkowa wyznaje, że choć w potocznym 
rozumieniu te dwa rodzaje kobiet‑wiejskich lekarek są utożsamiane:

(…) chłopi rozgraniczają je całym obszarem, istniejącym pomiędzy pogardą a bo-
jaźnią, szacunkiem a życzliwością. Kobieta, która za pomocą nie tylko roślin, ale 
także płazów (szczególnie ropuch), nietoperzy, sów i znaków tajemnych oddzia-

21	 Е. Билютенко, Тема наднеманской деревни в романе Элизы Ожешко «Дзюрдзи», w: 
Творчасць Элiзы Ажэшкi i беларуская культура. Зборнік навуковых прац пад рэд. 
С. П. Мусіенкі, Гродна 2002, s. 123.

22	 Zdjęcie wspomnianej zielarki znalazło się w zbiorach Orzeszkowej, a dziś można je zo-
baczyć w zbiorach cyfrowych Muzeum Narodowego, https://cyfrowe.mnw.art.pl/pl/ka-
talog/995806 [dostęp: 02.08.2022]. 

23	 Patrz: K. Szcześniak, Zielnik nadniemeński – lekarowanie i wiedźmarowanie, w: Творчасць 
Элiзы Ажэшкi..., dz. cyt., s. 136–149.

https://cyfrowe.mnw.art.pl/pl/katalog/995806
https://cyfrowe.mnw.art.pl/pl/katalog/995806
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ływa w sposób dowolny na zdrowie, majątek, losy i charaktery ludzkie, powodu-
jąc się w tem nienawiścią, faworem, i przekupstwem, nosi nazwę wiedźmy. Jest to 
istota nie posiadająca duszy, ulubienica i zarazem własność djabła. Bóg nie dał jej 
duszy, a w zamian diabeł włożył w nią swoją moc i mądrość24.

I dalej dopowiada:

Ludzie wierzą, że taka moc wiedźmarowania przechodzi z matki na córkę, a na-
wet – wnuczkę. Przy czym, choć ludzie boją się zemsty niedobrych, to korzystają 
z posług lekarskich takiej kobiety: udają się do niej po radę. Ten brak duszy to 
podstawowy zarzut, oddający taką kobietę – a nawet cały jej najbliższy krąg w po-
siadanie szatanowi.

Te rozróżnienia jako żywo stają się osnową fabuły i konstrukcji postaci 
zarówno Dziurdziów (a co za tym idzie Czarownicy), jak i Wiedźmy, która publi-
kowana była też pod tytułem Bez duszy. Ta mało znana nowela zawiera historię 
wspominanej wyżej... wiedźmy Słabiszychy, autentycznej postaci, którą pisarka 
poznała w Miniewiczach. Zaczynający się jak thriller utwór opowiada o wę-
drówce narratorki (można ją utożsamić z Elizą Orzeszkową) i jej towarzyszki 
w odwiedziny do wspomnianej Słabiszychy. Jednak zanim tam dotrą – zostaną 
ostrzeżone (a raczej przestraszone) przez wiejską dziewczynę, Nastkę, która od 
samego początku zapoznaje czytelnika ze wszystkimi uprzedzeniami i lękami 
zgromadzonymi wokół tajemniczej kobiety:

Ja wam dobrze życzę. Nie idźcie do niej. Ona nie lekaruje, ale wiedźmaruje; spytaj-
cie się kogo chcecie, czy ja łgę. Łucja, ta, co z drugiego końca, naprawdę lekaruje. 
Świokrze na wiosnę w sieredzinie tak bolało, że aż krzyczała, a jak tylko Łucja 
ziółek jej nawarzyła i napić się dała, zaraz przestało. Mego od febry wyleczyła, 
a kiedy u Karasiowej dziecko na lichtarytys zachorowało, to i felczer nic nie po-
mógł, a ona pomogła. Ale ta… niedobra! Złe tylko zna, dobrego nie zna. Ludzie 
chodzą do niej po rady, ale to dlatego, widzicie, że boją się jej… nie żart, jak 
boją się tej szelmy25.

Tak więc Słabiszycha rzuciła urok na ogród Mikuły, któremu robactwo 
zniszczyło zbiory, do jednej z obór wrzuciła ropuchę, co doprowadziło do utraty 
mleka, a sąsiadkę ukarała ciężką chorobą za to, że nie poczęstowała jej wódką. 
Co gorsza – jej córka pochowała dwóch kolejnych mężów w niespełna rok po 

24	 E. Orzeszkowa, Ludzie i kwiaty nad Niemnem, „Wisła” 1888, t. II, z. 1, s. 13.
25	 E. Orzeszkowa, Wiedźma, Poznań 1921, s. 3.
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ślubie, a wnuczka – jest dziwna i apatyczna. Swoją chaotyczną nieco opowieść 
Nastka podsumowuje z pełną stanowczością: „Oni nie mają duszy. Im czart 
zamiast duszy swoją złą siłę daje… Oni bez duszy…”.

Oczywiście ten potok informacji nie przeszkodzi zaintrygowanej narratorce 
w odwiedzeniu kobiety. Spotka ją zresztą za chwilę na polu – razem z córką 
i wnuczką – jako trzy spóźnione żniwiarki. Opis jest, jak to u Orzeszkowej, 
realistyczny, a zarazem wielce symboliczny.

Trzy pory życia; trzy pokolenia. Obok dziecka stała kobieta dojrzała, barczysta, czer-
stwa, z mnóstwem tylko zmarszczek na ogorzałem czole, które czyniły je zbolałem, 
zgryzionem i ponury wyraz nadawały czarnym, płomiennym oczom. Trzecia była 
starą, przygarbioną, pomarszczoną, bezzębną babą, w której przede wszystkiem 
uderzały ręce dziwnie od wyschnięcia małe, prawie jak ziemia czarne, z tak powy-
krzywianemi palcami, że trudno było pojąć, jakim sposobem mogły one utrzymać 
sierp, który też w sposób niezwykły u piersi trzymały. Wszystkie trzy były ubrane 
bardzo ubogo.

Choć autorka Chama nie miała współczesnej wiedzy o Wielkiej Bogini, to 
opis rodziny Słabiszychy jako żywo przywodzi na myśl wszystkie, odnowione 
dziś, wiccańskie mity wiecznej kobiecości. Z sierpami i kłosami zboża są uoso-
bieniem Bachofenowskiej koncepcji matriarchatu – elementów pierwiastka 
żeńskiego w kulturach świata. Tu uobecniony w obrazie potrójnej Wielkiej 
Bogini anatolijskiej o cechach lunarnych, ulegającej cyklicznym przemianom 
z Młodej Dziewczyny przez Dojrzałą Kobietę do Starej Kobiety, ale także no-
szącej cechy mitów eleuzyjskich egipskiej Heket czy Hekate, Demeter i Kory 
z mitów greckich. Idea Starej Kobiety łączyła się z całym kompleksem wierzeń 
związanych z ziemią, cyklami zmian w przyrodzie, z naturą – była ambiwa-
lentna, ale raczej pozytywna, zmiana następuje dopiero w chrześcijaństwie.

W omawianym wcześniej studium z „Wisły” Orzeszkowa doprecyzowuje 
ludowe rozróżnienie typów wiedźm, które – znowu – ma swoje odzwierciedle-
nie w jej tekstach literackich:

„Wiedźmy zazwyczaj są ubogie, albo ubóstwo udają i do rzemiosła swego łączą że-
bractwo, tem natarczywsze, że wszelka odmowa może ściągnąć fatalne następstwa”, 
jak to było w wypadku Karasia i jego żony, którym za odmowę jej kawałka słoniny, 
wiedźma Słaboszycha w nadniemeńskiej wsi Miniewicze, coś takiego „zrobiła, 
że do tej pory kłócić się z sobą nie przestają”. Lekarka zajmuje poważane stano-
wisko matki i gospodyni chaty, odziewa się porządnie i na ubóstwo nie wyrzeka, 
żebractwem się nie trudni, w zamian przyjmuje dobrowolne dary i często oddaje 
nieodpłatne usługi.
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Słabiszycha (Wiedźma) jest żebraczką, odrzuconą przez społeczność, a Pie-
trusia – to pierwszorzędna gospodyni, dobra żona i zaradna matka. Jednak obie 
spotyka odrzucenie, obie mieszkają na krańcach wsi i budzą ambiwalentne 
uczucia współziomków: z jednej strony ludzie boją się ich czarów, z drugiej – 
pozwalają sobie na okrucieństwo wobec nich. Obie bohaterki kończą tragicznie. 
Pietrusia zostaje zamordowana przez czterech mężczyzn z rodu Dziurdziów, 
w panicznym lęku spowodowanym zagubieniem się w zamieci śnieżnej to na 
nią zrzucających winę za wszelkie swoje niepowodzenia: Piotra, który utwier-
dza się w przekonaniu o czartowskich mocach kobiety i przypomina sobie 
wszystkie domniemane krzywdy przez nią wyrządzone (brak mleka, chorobę 
Klemensa), Szymona – alkoholika, któremu Kowalicha odmówiła pieniędzy 
(a on sam widział, jak czart wrzucał je do jej domu kominem) i Stefana, nie 
mogącego od wielu lat pogodzić się z miłosnym odrzuceniem. Słabiszycha 
umiera, ponieważ nie może znieść samotności po śmierci męża, Piotra, daw-
nego dworskiego lokaja, a od pewnego czasu – proszalnego dziada. Dziwna 
ta para, jak się okazuje, darzy się niezmierną miłością, a większość uroków 
rzucanych przez Słabiszychę to odpłata za złe potraktowanie jej męża.

Czarodziejki czy czarownice odczarowane – o kobiecie

Wplatając w fabuły etnograficzno‑zielarską wiedzę, faktografię znaną jej 
z nadniemeńskich okolic (i Miniewicze, i Sucha Dolina to istniejące realnie 
miejscowości), lokalną obrzędowość i mentalność, Orzeszkowa opowiada 
o ludzkich relacjach i emocjach. Ważne wydaje się, iż każda wróżba bądź znak, 
np. pomoc Pietrusi w odkryciu złodzieja, przyczyny choroby Klemensa czy 
domniemane dostarczenie pieniędzy kominem chaty Kowalichy przez czarta 
są w Dziurdziach rzeczowo wyjaśnione i czytelnik nie ma złudzeń, że nie dzia-
łają tu żadne nadprzyrodzone zjawiska. Można tu mówić o ich racjonalizacji, 
dokonywanej z perspektywy autorki i jej głosem, który słyszymy cały czas w tle, 
niczym z offu. Podobny mechanizm występuje, choć może nie tak wyraźnie, 
w Wiedźmie. W obu utworach obserwujemy irracjonalnie narastające uprze-
dzenia wobec kobiet, których społeczność się boi, a na pewno nie rozumie, 
a może czasem zazdrości.

Choć to stwierdzenie dość banalne, a jednak prawdziwe: oba omawiane tek-
sty to utwory o miłości, wpisujące się w jeden ciąg z powstającym mniej więcej 
w tym samym czasie i wyrastającym z tych samych inspiracji Chamem – szaloną 
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(w dosłownym znaczeniu) miłosną historią Franki (to swoją drogą też intere-
sujący przypadek czarownicy). W opisanej przez badaczy epoce tzw. chłopskiej 
trylogii (Dziurdziowie, Niziny, Cham) i utworach powstających w tym okresie 
Orzeszkowa „rozluźnia patriotyczny gorset” i zaczyna bliżej przyglądać się ko-
biecej psychologii. Rozpoznając w swoich bohaterkach inność – nie są to wszak 
ziemianki, dotychczas portretowane w Nad Niemnem, ale bohaterki rusińskiej 
wsi – pisarka pozwala im żyć własnym życiem, emocjami, a nawet rozbudzoną 
erotyką i seksualnością. W tym świecie prostych ludzi odnajduje spektakular-
ne tragedie, wielkie uczucia, namiętności i krzywdy. I to jest właściwy temat 
utworów o „czarownicach”. Pietrusia, wierna i zakochana w swoim wybranym 
kowalu, czeka na jego powrót z wojska, opierając się zalotom Stefana. Ten zaś, 
zraniony przez odrzucenie – nawet po ośmiu latach pełen niezrealizowanych 
emocji, rozgoryczony małżeństwem i kalekim dzieckiem – z dawną namięt-
nością będzie zaczepiał Pietrusię nad stawem. To „zadanie uroku” mężowi, 
który tęsknym wzrokiem spogląda za żoną Kowala sprawi, że żona Stefana 
będzie najusilniej zabiegała o ukaranie czarownicy. Niezrozumiała, a może 
śmieszna miłość starej, brzydkiej Słabiszychy do męża – zdziwaczałego, choć 
wciąż pięknego Piotra, wystawiająca ją na śmiech i drwiny nawet wiejskich 
dzieci. Miłosne opętanie Franki Chomcówny – miotającej się od miłości do 
nienawiści, próby otrucia męża, kończące się śmiercią bohaterki.

W powieściach i nowelach z lat 80. Orzeszkowa pozwala swoim bohater-
kom się realizować, choćby kosztowało je to śmierć lub odrzucenie. Nie uda-
ło się pisarce stworzyć herstorycznego dzieła – nie znalazło ono naukowego 
zwieńczenia w monumentalnej historii kobiet, chociaż opublikowane notatki 
o kobiecie polskiej czy kobiecie indyjskiej26 wydają się stanowić niewielkie 
cząstki tego niezrealizowanego przedsięwzięcia. Refleksja o pozycji kobiety, 
zarówno w dziejach, jak i w społeczeństwie współczesnym Orzeszkowej, czego 
dowodzą zachowane zapiski rękopiśmienne, to stały element jej warsztatu 
i twórczości.

Zaproponowany artykuł, jak zaznaczyłam asekuracyjnie w tytule, jest wy-
bitnie rekonesansowy – udało mi się jedynie wskazać pewne kierunki myślenia 
o niektórych utworach Orzeszkowej w świetle jej własnych lektur i refleksji 
o historycznej roli kobiet. Wydaje mi się, że jej tzw. chłopskie powieści lat 80. – 
odczytywane dotychczas z wyeksponowaniem takich zagadnień, jak mimesis, 
naturalizm, kresowość czy szeroko rozumiana kwestia socjalna, można na 

26	 Patrz: przypis 3.
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nawo – całościowo – odczytać choćby w kategoriach dyskursu feministycz-
nego, ale też przez pryzmat pisarskich strategii herstorycznych Orzeszkowej. 
Wspominany Kołakowski w przedmowie do studium Micheleta pisał: „Dzieło 
o czarownicach – a właściwie o czarownicy, o jednej i tej samej postaci, która 
przez wiele wcieleń, od wczesnego średniowiecza aż po wiek XVIII, snuje swój 
marniejący los”27.

Tout proportions gardee – swoista dylogia, którą stworzyłam na potrzeby 
niniejszego tekstu (Dziurdziowie – Wiedźma), wydaje się spojona tą samą ideą: 
poprzez losy pięknej i młodej „lekarki” Pietrusi i starej „wiedźmy” Słabiszychy 
opowiedziana została jedna i ta sama postać – czarownicy‑kobiety skazanej na 
opresyjność środowisk fundowanych na wzorcach patriarchalnych.
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Herstorie Orzeszkowej – czarownice i inne. 
Rekonesans

Artykuł omawia rękopis Elizy Orzeszkowej znajdujący się w Instytucie Badań Literac-
ki PAN w Warszawie, w teczce z numerem 254 pod tytułem: [Notatki z różnych dzieł 
o sprawach kobiet, czarownicach itp.]. Zachowany dokument stał się przyczynkiem do 
rozważań o planach herstorycznych Orzeszkowej  – pozostawione dokumenty wy-
raźnie wskazują, że pisarka pracowała nad stworzeniem powszechnej historii kobiet. 
Jednocześnie podejmuję w nim refleksję nad postacią czarownicy, która u Orzeszko-
wej – z lektury historycznego studium Micheleta (poświadczonego notatkami), prze-
radza się w fabuły o kobietach parających się czarami i ziołolecznictwem, których losy 
opowiada Orzeszkowa w powieści Dziurdziowie i noweli Wiedźma.

Herstories by Orzeszkowa – Witches and Others. 
Reconnaissance

The article discusses the manuscript left by Eliza Orzeszkowa and stored at the Institute 
of Literary Research of the Polish Academy of Sciences in Warsaw, folder number 254, 
untitled [Notes from various works about women, witches, etc.]. The preserved document 
became a contribution to considerations about Orzeszkowa’s plans to write about the 
universal history of women (from the ancient times to the 18th century). At the same 
time, I reflect on the figure of a witch, which came to Orzeszkowa from the histori-
cal study by Jules Michelet and became the protagonist of her two works: the novel 
Dziurdziowie and the short story Wiedźma.

Słowa klucze: Eliza Orzeszkowa, kobieta, herstorie, czarownica

Keywords: Eliza Orzeszkowa, woman, herstory, witch
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Nostalgie i nadzieje. 
O prozie Heleny Filochowskiej-Żmigrodowej

Wizje odległych krain

rzedstawienie bohaterki niniejszego szkicu niech dokona się za 
sprawą dwóch cytatów. Pierwszy pochodzi z debiutu Heleny Filo
chowskiej, opowiadania Nasz kruk, ogłoszonego w 26. numerze 
„Wspólnej Pracy” z 1910 roku, drugi z późniejszego o dwa lata tek-

stu Akacje kwitną, opublikowanego na łamach „Wisły”. W obu istotne oka-
zują się sprawy ciała, życia i śmierci oraz doświadczenia erotyczne, umożli-
wiające pokazanie ważnych dla łomżyńskiej autorki toposów i wątków 
kultury, czyniących z niej atrakcyjną bohaterkę rozważań o polskim kobiecym 
modernizmie.

Nasz kruk rozpoczyna się od przedstawienia kuracjuszy zebranych na 
sanatoryjnym ganku, których wizytówką stają się ręce, opisane szczegółowo 
w pierwszej partii utworu:

Patrzę na te wszystkie blade, bezsilne i smutne ręce wyciągnięte ku krukowi, ręce 
różnorodne. O różnym kształcie i linii, a tak pełne wspólnego wyrazu, tej oso-
bliwej, bolesnej wymowy, tej rozpaczliwej rezygnacji i rozpaczliwego buntu ludzi 
skazanych na śmierć.

Marcin Jauksz, Nostalgie i nadzieje. O prozie Heleny Filochowskiej-Żmigrodowej
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Są tu ręce spokojne i ciche wysmukłej dziewczyny, która ma czarne, grube war-
kocze i przedziwną twarz o bladości przezroczej, prawie błękitnawej. To ręce, które 
nie wiedzą, że bliski im jest kamienny bezwład śmierci i ręce umęczone, niespokojne 
błagalne pięknej Balzacowskiej femme de trente ans o złotomiedzianych włosach, 
której ciało ma jeszcze resztki różowych tonów iście Tycjanowskiej karnacji, ale 
spalone gorączką usta wyrzucają w batyst haftowanej chusteczki czarne prawie 
skrzepy krwi… Ręce męskie bohaterskie niegdyś i potężne, ręce jak ze spiżu, stwo-
rzone do czynu – więc obecnie pełne rozpaczy i wściekłego buntu. I te młodzieńcze 
nieświadome jeszcze ni znoju, ni pracy, ni aksamitnej tkliwości upajających kwiatów 
życia, a więc drżące chęcią poznania, jak struna mocno napięta, której sądzono 
pęknąć, zanim urodzi się z niej pierwszy cudowny dźwięk pieśni.

(…) I smutne szare ręce kobiece, zmięte w pospolitości i zaduchu życia, ręce, 
którym już wszystko jedno, gdyż nie czeka na nie żadne piękno, żadna pieszczota 
losu. I te inne – pańskie, wytworne, ważkie, na pozór tak sztywne w swej zimnej, 
posągowej piękności, a w duszne noce wiosenne miotające się bezsennie na piersi 
drżącej od łkań i modlitw: życia… życia… życia…1

Doświadczenie sanatoryjne, skupione na tanatycznych wątkach egzystencji, 
chcę uzupełnić innym: wizją przeżywaną na wybrzeżu Capri przez narrator-
kę opowiadania Akacje kwitną, które, choć również zwieńczone dojmującym 
doznaniem ludzkiej śmiertelności, rozpoczyna się historią zmysłowego unie-
sienia, erotycznej fascynacji i podążającej jej tropami fantazji. Tej opowieści 
o młodej kobiecie patronuje u jej początków Eros, kierujący nie tylko poczy-
naniami zafascynowanego bohaterką egzotycznego księcia, ale też wizjami 
spacerującej u jego boku dziewczyny:

Widzę nagie, pijane tancerki, flecistki w szkarłatnych gazach z Indyi, słyszę śpiew 
pieśniarek, słodką grę flecistów i ryk płowych lwów, miotających się ku uciesze 
tłumu w klatkach a ze złota. – Ilekroć razy jestem pod ruinami willi Tyberyusza, 
zdaje mi się, że widzę na lazurze morza przepływające łodzie, pełne lampionów 
i kwiatów, łodzie rozśpiewane. – – Cezar w purpurze a i wieńcu z róż, dziewice 
w białych pallach, gladyatorzy, kurtyzany w chalcedonach i szmaragdach, i z ma-
łym oswojonym wężem na piersi, godnej dłuta Praxytela lub poematu Owidyu-
sza. – A pod pomostem, wysłanym szkarłatnem suknem, na którem tańczą tancerki 
i śmieje się tłum pijany, czarni niewolnicy przykuci do wioseł, smagani knutem 
dozorcy, śmiertelnym oblani potem, nucą ochryple szaloną z tęsknoty, wściekłości 
i rozpaczy, cichą pieśń – –2.

	 1	 H. Filochowska‑Żmigrodowa, Nasz kruk, „Wspólna Praca” 1910, nr 26, s. 2–3.
	 2	 H. Filochowska, Akacje kwitną, „Wisła” 1912, nr 7, s. 121.
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Doświadczenie na Capri jest ewidentnie spojrzeniem Europejki zapatrzonej 
w świat tego, co nazywa ona Orientem. Przeczucie istnienia „nieznanych, sło-
necznych krajów, białych gwarnych miast, lazurowych zatok, różanych gajów 
i kwietnych, czarujących wysp”3 staje się składową fantazji o przestrzeni, której 
zdobywanie dokonuje się jednak w relacji do tego, co swojskie, najbardziej 
własne, nawet jeśli odległe, to jednak – ewokowane mocą wspomnienia – nie-
zmiennie przejmujące.

Próba odczytania tego fragmentu (i innych partii tekstu) z perspektywy 
postkolonialnej ma głęboki sens. Nie tylko dlatego, że, jak wskazywał Robert 
J. C. Young, między tym dyskursem a krytyką feministyczną istnieje „prosta 
analogia”4 polegająca na upodmiotowieniu tych, którzy do tej pory zajmo-
wali jedynie miejsce przedmiotu w powstających poza nimi i dla skrępowania 
ich narracjami. Tak jak kobieta „zawsze okazywała się tą, na którą patrzono, 
nigdy zaś tą, która obserwuje”5, tak samo taktowane było egzotyczne „tam”. 
Orient – na równi z kobiecymi postaciami literackimi – był seksualizowany 
i uprzedmiatawiany6. Autorki europejskim spojrzeniem ujarzmiały objawia-
jące im się krajobrazy i przestrzenie. Podróżnicze pisarstwo kobiece w drugiej 
połowie XIX wieku i pierwszej XX reprezentowało, jak pisała Dúnlaith Bird:

(…) to, co teoretyczka gender studies, Judith Butler, określiła jako „improwiza-
cję w obrębie sceny ograniczeń”. Kobiety‑podróżniczki od 1850 do 1950 wcho-
dzą w skomplikowany proces negocjacji z męskocentrycznymi dyskursami impe-
rializmu i orientalizmu, zarówno w Wielkiej Brytanii jak i we Francji. Jednocześnie 
są wystawione na oddziaływanie alternatywnych kulturowych i płciowych norm 
w zmienionej „strefie kontaktu”, którą jest Orient. Tekstowe improwizacje spro-
wokowane przez te nakładające się „sceny ograniczeń” prowadzą do innowacyj-
nych i często niepokojących wizji płciowej identyfikacji. Te kobiety wykorzystują 
przeżycia ograniczenia i negocjacji, by wypracować często zaawansowane teorie 
przemieszczeń oraz konstruowania płci kulturowej, zapowiadając zaangażowania 
feminizmu i postkolonializmu XXI wieku7.

W cytowanym fragmencie Akacje kwitną akcja rozgrywa się z dala od krain, 
których sygnały i znamienne ewokacje wylicza bohaterka Lena. Erotyczną 

	 3	 Tamże, s. 120.
	 4	 Zob. R. J. C. Young, Postkolonializm. Wprowadzenie, przeł. M. Król, Kraków 2012, s. 17. 
	 5	 Tamże.
	 6	 Zob. I. C. Schick, Seksualność Orientu. Przestrzeń i Eros, przeł. A. Gąsior‑Niemiec, Warszawa 

2012, s. 23,127–129.
	 7	 D. Bird, Travelling in Different Skins. Gender Identity in European Women’s Oriental Travelo

gues 1850–1950, OxfordPress 2012, s. 1 (gdzie nie podano inaczej – tłum. własne – M. J.).
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pokusę wywołują fantazje o nagich ciałach („pijane tancerki”, kurtyzany 
odziane w klejnoty oraz emblemat węża – symbol kuszenia i upadku, wresz-
cie spoceni czarni niewolnicy „dziko” tęskniący za domem...), przedstawio-
nych bardzo schematycznie, zgodnie z regułami postkolonialnej wyobraźni. 
„Artystyczna” wrażliwość bohaterki, której „namiętność ku pięknu” jest dla 
obserwującego Lenę towarzysza „wprost fizyczna, tajemnicza i udzielająca się”, 
każe mu też marzyć o „zawrotniejszej namiętności” niż ta, którą bohaterka 
„dyszy tak odurzająco na widok cudu morza”8. Jest ona w tym miejscu bardziej 
egzaltacją, a nie artystycznym uniesieniem, typowym obrazkiem romansowo
‑sensacyjnym, zgodnym też – co najważniejsze – z opisywaną przez Bird męską 
perspektywą widzenia Orientu. Dla Filochowskiej opowieść o Lenie to historia 
negocjowania tożsamości przez kobietę‑podróżniczkę. Bohaterka, zawieszona 
między wizjami dalekiego świata oraz wspomnieniem kraju ojczystego, musi 
nagle określić, co jest dla niej najważniejsze (egzemplifikację tego stanu sta-
nowi choćby moment, gdy wspomnienie widoku tytułowych, „swojskich”, 
kwitnących akacji przywołuje obraz bliskiej Lenie osoby, która zmarła, zanim 
bohaterka zdążyła ją odwiedzić). Jak pisze Schick,

(...) procesu wytwarzania tożsamości nie sposób oddzielić od procesu wytwarzania 
odmienności. W gruncie rzeczy tożsamość ma sens jedynie w przeciwstawieniu się 
odmienności (inności). Opowiadając sobie samym i innym o tym, kim jesteśmy, 
jednocześnie opowiadamy o tym, kim nie jesteśmy. (...) Wytwarzanie tożsamości 
wiąże się z definiowaniem jej „negatywu” – jakiegoś Innego, który stanie sie de-
pozytariuszem cech opozycyjnych. Cechy, do których się przyznajemy, bez wzglę-
du na to, czy są realne, czy wyobrażone, zostają przy tym ulokowane w centrum 
i uznane za normę. Jednocześnie cechy, które odrzucamy, bez względu na to, czy 
są realne, czy wyobrażone, zostają wypchnięte na, margines i ulegają egzotyzacji. 
Krótko mówiąc, Inny jest nam potrzebny w charakterze swoistego „rusztowania 
dla znaczeń i tożsamości”9.

Perspektywa Schicka wydaje  się ważna w przypadku Filochowskiej
‑podróżniczki nie tylko dlatego, że tożsamości bohaterek jej prozy również 
konstytuują się wobec innych, ale też, jak w wielu przypadkach literackich 
analizowanych przez badacza, dzieje się to na tle lub wobec konkretnej prze-
strzeni. Schick, którego ambicją jest poddać postkolonialnej krytyce związek 
pewnych społecznych i psychologicznych stereotypów z przestrzeniami (orien-

	 8	 H. Filochowska, Akacje..., dz. cyt., s. 120–121. 
	 9	 I. C. Schick, Seksualność Orientu, dz. cyt., s. 34–35.
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talnymi), porusza się w interpretacyjnym obszarze doskonale pasującym do 
tekstów Filochowskiej. 

Myślenie o Filochowskiej‑Żmigrodowej w kontekście jej bycia „stąd”, ale 
i nieustannego wyruszania coraz dalej – „tam” – pozwala wykorzystać to pi-
sarstwo, sytuujące się na progu dwóch epok, jako świadectwo egzystowania na 
granicy przestrzeni i czasów, w obu przypadkach: szczególnych cezur nowocze-
sności, które zmieniały zarówno kody estetyczne literackiego mainstreamu, 
jak i znaczenie prowincji w obrębie kultury narodowej. Portret Filochowskiej 
ma jednak nie tylko rysy sentymentalnego czy melancholijnego skupienia na 
przemijaniu, to raczej obraz młodej kobiety o wrażliwym i czułym, ale też 
często ironicznym i zadziornym spojrzeniu. Takie wrażenie robią jej pierwsze 
teksty, czyli opowiadania ogłaszane we „Wspólnej Pracy”. W swojej interpre-
tacji wykorzystam przywoływane już teksty Nasz kruk i Akacje kwitną oraz 
miniaturę Natalia (1910–1911) i, ogłoszony w przededniu wybuchu Wielkiej 
Wojny, zadedykowany ojcu utwór Z cyklu Impresje (1914). Z późniejszego 
okresu twórczości pochodzi natomiast, ważny w kontekście moich rozważań, 
felieton opublikowany w 1931 roku w „Świecie Kobiecym” O weselu córki sze-
ryfa, „Kobrze” i innych afrykańskich cudach i okropnościach, którego pozornie 
lekki ton zdradza jednak dojrzałą, ironiczną autorkę. Jej samoświadomość 
jako pisarki w społeczeństwie powojennym można uznać za ważkie pendant 
do zbiorowego portretu kobiet w epoce10.

Motyw cielesności i seksualności, powracający we wczesnych, fikcjonal-
nych tekstach Filochowskiej, pozwala je połączyć z jej późniejszą praktyką 
dziennikarską, reportażową i felietonistyczną, której oddała się już po wojnie, 
gdy wraz z mężem zamieszkała w Afryce. Przy okazji opowieści o wschodnim 
weselu autorka podejmuje intrygującą próbę autodefinicji, nakładając na opis 
oblubienicy i jej kochanka rozważania o sobie jako ofierze recenzenta (lub 
raczej recenzentki) z kraju. Nowa – egzotyczna – przestrzeń, jak pokazywał 
Schick, staje się swoistym poligonem tożsamości:

Seksualność, ów element stosunków władzy najbardziej zdaniem Foucaulta po-
datny na instrumentalizację, odgrywała kluczową rolę w nanoszeniu na mapę 
różnic: „tu” odróżniano od „tam”, jeśli nie przede wszystkim, to w znaczącym 
stopniu za pomocą wyimaginowanych różnic między praktykami seksualnymi 

10	 Zob. K. Sierakowska, Dyskusje o wpływie wojny na emancypację kobiet w prasie kobiecej 
dwudziestolecia międzywojennego, „Dzieje Najnowsze” 2021, R. 3, nr 1, s. 41–51.
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cechującymi Nas i Ich. Haremy, eunuchy, łaźnie publiczne, egzotyczne tancerki, 
konkubiny i targi niewolników – wszystkie te praktyki niezmordowanie świadczyły 
o inności Orientu11.

Filochowska, która w cytowanym wcześniej fragmencie Akacje kwitną wyli-
cza niemal w tej samej kolejności co badacz wymienione przez niego orientalne 
erotyczne fascynacje, jest w swoich „zaciekawieniach” wyraźnie zachowawcza. 
A jednak, podążając w swoich tekstach coraz bardziej ku tematom ciała i ku 
temu, co w cielesności może być egzotyczne, zmienia też „scenę ograniczeń” 
i (mimowolnie) swoją optykę.

Feministyczny wydźwięk tej literatury, włączenie jej do nurtu kobiece-
go pisarstwa w dwudziestoleciu12, pozwala pokazać ją jako jedną z dróg nie 
tylko literackiej emancypacji. Dla samej Filochowskiej polega to „wyzwole-
nie” w znacznej mierze na duchowej przeprawie od młodopolskich egzaltacji 
i wrażliwości, niejako narzuconej przez wypracowaną w XIX wieku koncepcję 
kobiety‑pisarki, ku postawie bardziej ironicznej i interesująco synkretyzującej 
tony sentymentalnej liryki patriotycznej z naturalistyczną przenikliwością, 
niewolną od wpływu modernistycznego panerotyzmu. „Transy” Filochowskiej 
na łamach „Kuriera Codziennego”, z których szydził we Flircie z Melpomeną 
Tadeusz Boy‑Żeleński13, warto, choćby roboczo, potraktować jako świadectwa 
transgresji, a charakter jej młodzieńczych próz skonfrontować z mądrością, jaką 
obdarza bohaterki i narratorki swoich tekstów autorka doświadczona podróżą, 
postrzegająca i notująca dużo więcej, niż po sentymentalnym „opakowaniu” 
należałoby się spodziewać.

Eros i Tanatos

Helena Filochowska to postać, która na mapie polskiej historii literatury 
na dobrą sprawę dziś nie istnieje. Próżno szukać uwag czy wzmianek o niej na 

11	 I. C. Schick, dz. cyt., s. 84.
12	 Na artykuły Filochowskiej ogłoszone w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym” zwracał 

uwagę Adam Bańdo, piszący o zawartości czasopism w ostatnich dniach pierwszej wojny 
światowej i po uzyskaniu przez Polskę niepodległości; zob.: A. Bańdo, Problematyka społecz-
na na łamach „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” i krakowskiego „Czasu” w pierwszych 
dniach niepodległej Polski, „Studia Środkowoeuropejskie i Bałkanistyczne” 2019, t. 28, 
s. 68. 

13	 T. Żeleński (Boy), Flirt z Melpomeną, Warszawa 1920, s. 129.
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kartach większości historycznoliterackich syntez i omówień schyłkowej fazy 
Młodej Polski czy dwudziestolecia. Zdumiewać to może o tyle, że w jej dorobku 
pisarskim, choć nie nadmiernie obszernym, już w drobnych utworach, rozsia-
nych po czasopismach – w pierwszych latach głównie w wydawanej w Łomży 
„Wspólnej Pracy” – i zebranych w unikalnych, trudnych dziś do dostania 
zbiorach, nawet na pierwszy rzut oka dostrzec można swoistą jakość. Te tek-
sty wydają się areną dla kontrastujących ze sobą, ale też uzupełniających się 
wzajemnie nurtów literackich, wpływających na kształt polskiej świadomości 
kulturowej tamtego czasu. Filochowska, podobnie jak młoda wówczas Zofia 
Nałkowska, podążając za swymi twórczymi ambicjami chce się pozbyć ten-
dencyjnych inklinacji własnej prozy, które zresztą znakomicie odnajdywa-
ły się na łamach łomżyńskiego periodyku. W ciekawy sposób prowadzi też 
grę w obrębie anachronicznej już pod wieloma względami w drugiej dekadzie 
XX stulecia młodopolskiej maniery i powiązanych z nią neoromantycznych 
ekscytacji. Stanowią one fundament jej pisania, które jednocześnie tu i ówdzie 
jawi się jako estetyczna całość nasycona już innymi energiami modernistycz-
nego przełomu.

O zderzeniu epokowych konwencji z indywidualną wrażliwością artystycz-
ną Filochowskiej można mówić w kontekście refleksji dotyczących pisarek 
„stąd”, zderzonych z tym, co przynależy do szeroko rozumianego „na ze-
wnątrz”. Na ile w dialogu tych przestrzeni w pierwszych dekadach XX stulecia 
kształtuje się nasza swojska modernistyczność, nieśmiała często jeszcze, być 
może zbyt realistyczna (przyziemna?), nie dość awangardowa, skompromi-
towana post‑młodopolską manierą, a później, w o ileż bardziej spektakularny, 
rozpoznawany sposób dookreślana przez modernistów‑emigrantów, takich 
jak Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz czy Gustaw Herling‑Grudziński?

Urodzona w 1887 roku Filochowska, córka odnoszącego sukcesy praw-
nika (praktyka w Tykocinie, Łomży, później też w Warszawie), na początku 
swojej kariery patrzyła na rodzinne miasto z dystansu, co potwierdzają „adre-
sy” tekstów, czyli miejsca, z których zostały nadane do redakcji łomżyńskie-
go pisma. To one tworzą punkt odniesienia dla znamiennej impresji, którą 
warto przywołać na początku, by zobaczyć, jakie są prawdopodobne powody 
nieobecności pisarki w szerszej literackiej recepcji. W impresji z 1914 roku 
mówiła:

Przybywam do ciebie miasto, miasto rodzinne z dalekich krajów, zza mórz błękit-
nych, z wysp słonecznych, podobnych do wonnych bukietów ciśniętych ręką Boga 
na niepokalaną toń lazuru.
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Przybywam znużona zgiełkiem miast‑olbrzymów, jak kamienne puszcze, miast
‑potworów, huczących szałem pracy, bijących krwawą łuną milionów świateł w ciche, 
nocne niebo i skupiających w sobie puls całego świata.

Patrzę na ciebie oczami zmęczonemi od blasku oglądanych przepychów, świet-
ności, złota, marmurów – wybrzeż słonecznych i nieopisanych piękności obcych, 
dalekich stron.

W wiosennym oglądam cię rozkwicie, ciche, senne miasto… Biało i różowo 
kwitną twe ogrody, których cichemi ścieżkami chodziło niegdyś pod śnieżnemi, 
ciężkiemi od kwiecia gałęźmi moje nieśmiałe, dziewczęce marzenie. Chciałam je 
odszukać w tych pachnących, słonecznych ogrodach, ale białe gałęzie kwitnących 
drzew powiedziały mi szeptem, że umarło. Spuściłam ciężko głowę i poszłam w cieni-
ste aleje starego, znajomego parku. Szukałam długo, w przesyconym słońcem szma-
ragdowym cieniu odwiecznych drzew, na złotym piasku drobnych śladów moich 
maleńkich, dziecięcych stóp. Dzieckiem bezradnem, radosnem dzieckiem biegałam 
po tych alejach, chwytając małemi rączkami złote plamy słońca, białe motyle i śliczne 
majaki dziecinnych, naiwnych snów… Ale nie mogłam odnaleźć drobnych, malut-
kich śladów mych stóp. Zawiały je wiatry jesienne i zatarło błoto listopadowych, 
nudnych, szarych słot, zadeptały ciężkie stopy obcych i wrogich ludzi14.

Filochowska jest tu pisarką‑dzieckiem swego czasu. Drzewo, jak widać, musi 
być odwieczne, dziecię „bezradne” i „radosne”, jego sny „naiwne”, a listo
padowe słoty okraszone szeregiem także znajomych epitetów. To (stylistycz-
nie) swojskie „poszukiwanie straconego czasu” (za chwilę bohaterka impresji 
rozglądać się będzie za krzakiem bzu, w którego „jedwabną, pachnącą gąszcz 
kwiatów” wtulała twarz i płakała cicho „z drapieżnej szalonej tęsknoty do 
szczęścia”15) wydaje się dość bliskie jednemu z większych dzieł europejskiego 
modernizmu16. Poczucie wyobcowania, doświadczenie języka, który stał się 

14	 H. Filochowska, Z cyklu impresje, „Wspólna Praca” 1914, nr 9, s. 154. 
15	 Tamże. 
16	 W Proustowskiej ewokacji przeszłości to kwiatowe podłoże ma ogromne znaczenie. Flora 

„rozrasta się” w pamięci, przynależy do jej asocjacyjnego centrum:„Ale zwłaszcza muszę 
myśleć o stronie Méséglise i o stronie Guermantes jak o głębokich pokładach mojego dna 
duchowego, jak o trwałym gruncie, na którym wspieram się jeszcze. Ponieważ wierzyłem 
w rzeczy i w osoby, podczas gdym przebiegał te krainy, poznane w nich rzeczy i osoby są 
jedynymi, które biorę jeszcze serio i które dają mi jeszcze radość. Może wiara, która tworzy, 
wyschła we mnie, może rzeczywistość kształtuje się tylko w pamięci; dość że kwiaty, które 
mi ktoś dziś pokazuje po raz pierwszy, nie wydają mi się prawdziwymi kwiatami. Strona 
Méséglise, jej bzy, jej głogi, bławatki, maki, jabłonie i strona Guermantes z rzeką pełną 
kĳanek, z liliami wodnymi i jaskrami na zawsze stworzyły dla mnie oblicze krainy, gdzie 
pragnąłbym żyć, gdzie wymagam przede wszystkim tego, aby można było łowić ryby, pły-
wać czółnem, widzieć ruiny gotyckich warowni i znaleźć pośród zbóż – jak w Saint‑André-
‑des‑Champs – monumentalny kościół, wiejski i złocisty niby sterta zboża; i kiedy mi się 
zdarzy w podróży spotkać jeszcze w polach bławatki, głogi, jabłonie, natychmiast stają się 
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oderwany od rzeczywistości (zarówno w codziennym, jak i sakralnym wy-
miarze) łączą się z kluczowymi przewartościowaniami tego czasu, nawet jeśli 
diagnozy te ukute są w stylistyce sentymentalnej i – dodajmy nieprofesjonal-
nie – ckliwej:

Wokoło brzmi obca mowa. Mówią nią nawet ci, co chytrość Wschodu zamknęli 
w pozornie sennem wejrzeniu czarnych, przebiegłych oczu. Uciekam więc od ulic, 
twoich, miasto rodzinne, wychodzę nad rzekę, i z wiosennej łąki patrzę na ciebie, 
tonące w majowem kwitnieniu, w białem bogactwie sadów i wpatrzone w swe od-
bicie zamknięte w toni ze srebra i błękitu, jak delikatny, blady gobelin.

A potem, bezwiednie, wązkiemi uliczkami idę ku klasztornemu kościółkowi, 
w którym przed laty o zmierzchu dziecinnemi ustami modliłam się do sczerniałych 
w złoconych ramach świętych obrazów.

Odnajduję w ciemnej kaplicy ten sam bolesny i gorzki uśmiech Częstochowskiej, 
której słodkie i przebaczające oczy smugą światła patrzą z twarzy niemal zatartej. 
Ta sama woń więdnących kwiatów, kadzideł i starych murów owija mnie welonem 
melancholii rzeczy świętych, umarłych a niezapomnianych… Klękam, opieram 
czoło na rękach. I oto na gorzko uśmiechniętych ustach nie wykwita ani jedno 
słowo dawnej czystej, naiwnej, pełnej uniesienia modlitwy. Tylko na splecione ręce 
spływają powoli z pod powiek duże, ciężkie łzy17.

Intrygująco brzmi obserwacja o obcej mowie używanej „nawet przez tych” 
o czarnych, przebiegłych oczach... Antysemicka stereotypizacja podszyta jest 
tu wspominanym poczuciem swojskości żydowskiej (Żydzi w czasie dzieciń-
stwa Filochowskiej stanowili połowę populacji miasta), która jednak także 
należy już do przeszłości. Wyobcowanie okazuje się zupełne, obejmując ze-
rwanie więzi z absolutem. Powrót do miasta to zatem pretekst do podkre-
ślenia obcości odczuwanej przez dojrzałego człowieka, którego stosunek do 
przeszłości został ukształtowany przez zdobyte gdzie indziej doświadczenia. 
„Utrata” jest tu definiowana i przeżywana na kilku poziomach. Dziecięca 
naiwność i swojskość ukochanego, rodzinnego miasta to poczucia minio-
ne, których nie da się uzgodnić z perspektywą dojrzałego podmiotu. Brak 
jednak w samej tej impresji wskazania na przyczyny inne niż upływ czasu; 
wolno zatem skupić się na domyślnych elementach dojrzałości, które sta-
ją się udziałem pisarki, zwłaszcza że, jak sugeruje wspomnienie, tłem dla tych 

bliskie memu sercu, ponieważ leżą w tej samej warstwie, na poziomie mojej przeszłości”. 
M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. W stronę Swanna, cz.2., przeł. T. Żeleński
‑Boy, Warszawa: „Rój” 1937, s. 86–87).

17	 H. Filochowska, Z cyklu impresje, s. 155–156.
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„rozczarowań” światem były „dalekie kraje” i wybrzeża „mórz błękitnych”, 
„wyspy słoneczne, podobne do wonnych bukietów ciśniętych ręką Boga na 
niepokalaną toń lazuru”.

W biogramach Filochowskiej nie zostały odnotowane jej młodzieńcze 
podróże, ale sceneria pierwszych tekstów ogłaszanych we „Wspólnej Pracy” 
w latach 1911–1914 oraz miejsca, którymi autorka je sygnuje (Nasz kruk miał 
powstać w Lozannie, Akacje kwitną – na Capri) jednoznacznie wskazują na 
basen Morza Śródziemnego. Zapowiadają też kierunek, który potem obierze 
z mężem, bohaterem walk roku 1920, służącym we francuskiej Armii Polskiej 
generała Józefa Hallera Geraldem Vincentem Saint‑Dizierem. Z nim wyjedzie 
do Algierii, skąd pisać będzie na przełomie lat 20. i 30. korespondencje dla 
polskiej prasy. Jej doświadczenie podróżniczki już w młodzieńczych latach 
zdaje się być naznaczone poczuciem kruchości egzystencji (można wskazy-
wać na domniemane powody zdrowotne wypraw na południe, jeśli opowieści 
sanatoryjne z Naszego kruka potraktować autobiograficznie) i słabości czło-
wieka wobec tego, co przynosi los. Ujawnia się to przede wszystkim w impresji 
z 1914 roku, współbrzmiąc jednak z pozostałymi tekstami.

Utworem pod wieloma względami zaskakującym może być napisana 
w 1910 roku Natalia, w której Filochowska buduje portret poszukiwanej przez 
rosyjskich żołnierzy i śledczych patriotki, matki dziecka poległego przywódcy 
polskiego ruchu zbrojnego, dla której wierność ideałom zabitego ukochanego 
oraz wartości patriotyczne i moralne okażą się ważniejsze niż zabezpieczenie 
losów syna i swoich. Ratunek bowiem przyjść może jedynie ze strony ofice-
ra gruzińskiego służącego wrogowi; byłby zatem zdradą pamięci o poległym 
(inaczej myśli bohaterka o darzącym ją uczuciem i opiekującym się nią przed 
pojmaniem rewolucjoniście), byłby gestem zaparcia się uświęconej miłości 
do ojczyzny i do człowieka, który w ofierze dla narodu złożył swe życie. Patos 
scen więziennych, w których bohaterkę nawiedzają wizje (i widma) przeszło-
ści, m.in. raz jeszcze widzi ukochanego, pokazuje hierarchię wyznawanych 
przez nią wartości. Z drugiej strony we wspomnieniu erotycznego zbliżenia, 
w wyniku którego poczęty został synek, mieszają się dwa porządki. Pojmany 
następnego dnia ukochany tak zwracał się do kochanki: „Jak piękną jesteś, Na-
talio. Jesteś dziś dla mnie cudnym symbolem życia… Jutro cię zapewne stracę, 
a jeśli i nie stracę, nic już nie zdoła wskrzesić straszliwej, żałobnej piękności 
chwili, które przeżywamy obecnie... Ach... wiem o tem, wiem…”18. Ta „ża-

18	 H. Filochowska‑Żmigrodowa, Natalia, „Wspólna Praca” 1911, nr 26, s. 243.
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łobna” erotyka w oczywisty sposób kontynuuje miłosną konwencję z ducha 
dziewiętnastowiecznej romantyki i postromantyki polskiej19. Opis zbliżenia 
wyniesionego do rangi doświadczenia estetycznego (miłość z symbolem!) stop-
niowo nasycany jest elementami nieco bardziej przyziemnymi, zmysłowymi:

Jeżeli powrócę, nigdy już włosy twoje, taką burzą jasnego jedwabiu rozmiotane na 
posłaniu wydadzą się dłoniom mym, ustom i powiekom czemś bardziej delikatnem 
upajająco niż najmiększy jedwab. Nigdy oczy twe nie będą już w źrenicach mdleć, za 
mgłą tak matowo srebrną, ani usta płonąć takim szkarłatem pysznym. I nigdy twoje 
ciało dziewicze, nietknięte, młode, jak wczesna wiosna, nie będzie bić w me noz-
drza, chciwie rozwarte, gorącą wonią całego bukietu najcudowniejszych kwiatów. 
I ja już nigdy nie zdobędę się na słowa tak piękne, wdzięczne i wymowne, jak słowa 
trubadura, któremi dziś mówię do ciebie, Natalio… tak nieopisanie wdzięcznym 
jestem za to, żeś rzutem swych ramion prześlicznych powiedziała mi, jak życie może 
być jeszcze cudne, upajające, radosne, bo tym straszniejszą, godniejszą i dostojniej-
szą będzie moja ofiara z niego20.

Ona jest dziewicą, składającą się w ofierze (erotycznej) kochankowi, który 
wyjątkowość i ostateczność tej sytuacji podkreśla wizją swej rychłej śmierci. 
Pierwszy raz jest też ostatnim. Konwencjonalna literacko martyrologia pro-
wadzi tu do ciekawych komplikacji, przekraczając z jednej strony tendencję 
patriotycznego przekazu, z drugiej nie poprzestając na młodopolskiej miłosnej 
egzaltacji. „Żałobna piękność” chwili, którą zachwyca się kochanek „idący 
w bój”, miłość, którą uprawia z „symbolem życia”, spersonifikowane zosta-
ją w toku przytoczonego monologu w zmysłowej i pożądanej istocie z krwi 
i kości. Nawet jeśli na koniec „rzut jej ramion”, ciało pachnące, uderzające 
w nozdrza oraz upojenie składają się na ofiarę, którą to on (warto zauważyć) 
złoży, Eros zagarnia sporą część semantycznego pola, łącząc się z finalną decy-
zją o samobójstwie uwięzionej heroiny i wskazując na zmysłowość egzystencji 
bohaterki. Tuż przed śmiercią ciało Natalii „drży w gorącym płomieniu”, 

19	 W tym kontekście – ale i w innych też – Filochowska mieściłaby się znakomicie (jeszcze) 
w modelu dziewiętnastowieczności „nie tyle zespołem idei lub ich antynomicznych par, ile 
stale dziejącym się procesem negowania jednych i wykształcania się drugich idei. W tym 
znaczeniu powiedzieć więc można, że wiek dziewiętnasty pozostaje epoką nieustającego in 
statu nascendi. Idee, biorące udział w tej skomplikowanej grze negacji i afirmacji, destrukcji 
i kreacji, układają się ostatecznie w zagmatwaną, skomplikowaną, dziewiętnastowieczną 
przestrzeń powinowactw i różnic, zerwań i nawiązań, pozostających w niezwykle szerokim 
horyzoncie czterech światopoglądowych porządków: oświeceniowego, romantycznego, 
pozytywistycznego i modernistycznego”. A. Janicka, Tradycja i zmiana. Literackie modele 
dziwiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, s. 14. 

20	 H. Filochowska‑Żmigrodowa, Natalia, dz. cyt., s. 243.
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a ona sama myśli o ramionach, ustach i piersi równie „chciwego” kochan-
ka...21 Wzajemność pożądania ujmuje patriotyczno‑tanatologiczne fiksacje 
w nowe ramy, ciekawie przesuwa też znaczenie wizji zmarłego, ujrzanego 
w sylwetce śpiącego synka na początku opowiadania. Warto też zwrócić uwagę 
na odczuwany przez bohaterkę wstręt do mieszkającej w domu naprzeciwko 
kobiety, pomagającej pozbywać się niechcianych ciąż. Natalia ze zdziwieniem 
i dezaprobatą rejestruje, że pod oknem „mrocznej zbrodniarki”, przyjmującej 
„nieszczęśnice” dotknięte przez los, wyrasta kwiat bzu („cud wiosenny co 
roku wykwitał pod oknami mieszkającej naprzeciw w lichym drewnianym 
domu, «fabrykantki aniołów»”22), co jednak nie wyklucza swoistej fascynacji 
bohaterki zdemaskowanym procederem. Wyrażając sprzeciw, nie traci z oczu 
ciała, jego sensualności, a nawet seksualności, co nie do końca licuje z obu-
rzeniem heroiny:

Kiedyś, bardzo późno, gdy stała w oknie, patrząc w aksamitną czerń nocy wiosennej 
(...) ujrzała przez nagle nieostrożnie oświetlone białe szyby półnagiego, okrwa-
wionego trupa dziewczyny z czarnymi warkoczami, którą tak niedawno jeszcze 
widziała żywą, ładną i giętką, skradającą się ku drzwiom fatalnego domu. Całą 
siłą woli hamowała się, by nie krzyknąć z prośbą: strzeż się... nie idź tam...tam 
zbrodnia... śmierć!...

Dziewczyna była tak ładna, młoda... i tak smagłe, giętkie miała ciało...23

Moralne oburzenie Natalii łączy się dość konwencjonalnie z żalem za 
utraconym życiem. Wydaje się jednak, że żal ten jest większy ze względu na 
fizyczną atrakcyjność dziewczyny, której zresztą bohaterka, czy to dlatego, że 
akceptuje prawo młodej kobiety do jej wyborów, czy też dlatego, że się ukrywa, 
nie próbuje powstrzymać. Wiosenna aura, zachwyt nad przyrodą, rozbijany 
przez tanatyczne elementy mające źródło we wspomnieniach lub w obraz-
kach podpatrzonych przez brudne szyby, budują ten rozchwiany krajobraz 
psychiczny. Nerwowość Natalii upodabnia ją do bohaterek dzieł Gabrieli Za-
polskiej, zaś jej skupienie na kwestiach ciała zbliża do protagonistek kobiecych 
narracji, budzących kontrowersje na progu stulecia24. Pisanie Filochowskiej, 

21	 Tamże, s. 242–243.
22	 Tamże, s. 155.
23	 Tamże. 
24	 Krystyna Kłosińska, cytując Antoniego Sygietyńskiego, Antoniego Mazanowskiego czy 

księdza Niedziałkowskiego, wskazywała na skojarzenia kobiecego pisarstwa z aktem płcio-
wym i stwierdzenia sugerujące, że „proces pisania staje się zastępczym rozładowaniem 
nadmiaru libido”. Zob. K. Kłosińska, Kobieta autorka, „Teksty Drugie” 1995, nr 3–4, s. 92.
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u swoich źródeł powiązane z wspomnieniami (bzy jako flora znana z ulic 
rodzinnego miasta, demograficzne elementy objawiające się w tekstach, po-
lityczne czy religijne zaangażowania podmiotu), rozrasta się w kierunku uni-
wersalizacji prywatnych elementów, poszukiwania formuł, które to, co własne, 
zderzają z tym, co zewnętrzne, ogólne, może nawet powszechne, a jednak 
też nieco wstydliwe i zaskakujące (homoerotyczna fascynacja skradającą się 
dziewczyną).

Transgresyjny charakter tego pisarstwa25 ujawnia się w dotykanych przez 
Filochowską tematach pożądania i śmierci – topicznie ze sobą powiązanych. 
Wyjście z krainy lat młodzieńczych, wyobcowanie, którego doświadcza pod-
miot, przynosi zyski w postaci odkrywania świata, kultur, nowych języków... 
Młodopolska fascynacja motywami tanatycznymi sygnalizuje wyraźne zako-
rzenienie Filochowskiej w epoce. Osadzenie Tanatosa w sąsiedztwie Erosa jest 
jednak możliwe do odczytania zarówno w duchu fin‑de-siêcle’u (to czyni z Filo
chowskiej często – pod względem stylu – epigonkę), jak i w obrębie transgre-
syjnych kategorii, umożliwiających dojrzewanie modernistycznej wrażliwości.

Pochodzący z tego samego roku, co Natalia, impresyjny, bardzo dobrze 
przyjęty, debiut Nasz kruk może być odczytany jako jedno ze świadectw tego, 
jak trudny bywa powrót do młodości. Reprezentowana przez narratorkę samo
świadomość „dziecka swojego czasu”, epoki sceptycyzmu i niepewności kon-
frontowana jest z nieodgadnioną siłą przesądu, w który wierzą wszyscy zebrani 
na sanatoryjnym ganku pensjonariusze.

Narratorka Filochowskiej wydaje się mniej naiwna niż przebywający nie-
mal w tym samym czasie w Davos najsłynniejszy kuracjusz literatury euro-
pejskiej. Wspólny mianownik „życia ku śmierci”, z którym oswoić się musiał, 
prowadzony przez Naphtę i Settembriniego, Hans Castorp, w tej drobniutkiej 
impresji wybrzmiewa dużo prościej, a jednak też, na swój sposób, skutecznie. 
Filochowska wskazuje na Balzaka i Tycjana jako intertekstualne punkty za-
czepienia dla swojej i czytelnika bądź czytelniczki wyobraźni, ukazuje arty-
styczną wrażliwość patrzącej osoby, eksponuje malarskość i literackość całej 

25	 O wpisanej w dyskurs regionalistyczny ambiwalencji ciekawie pisał Zbigniew Chojnowski: 
z jednej strony, pisze badacz, regionalizm powołuje do życia „indywidualna i społeczna 
potrzeba kulturotwórczego aktywizmu, a z drugiej osobowy lub zbiorowy imperatyw 
przekraczania samego siebie. Niestety, regionalizmy w historycznej, jak i współczesnej 
świadomości (czy raczej w nieświadomości) potocznej sugerują znaczenie odwrotne, to 
znaczy pasywność i zastój”. Z. Chojnowski, Literaturoznawstwo regionów (w poszukiwaniu 
skutecznych perspektyw badawczych), w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy 
rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012, s. 26.
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sceny, a jednocześnie nie traci poczucia jej nadrzędnego sensu, powiązanego 
z doświadczeniem umierania.

Kochamy naszego kruka także za prawdę jego spojrzeń. On jeden mówi nam mą-
dremi ludzkiemi oczyma, że nasze twarze żółkną niemal z dniem każdym, że z dala 
robią wrażenie odrażające, jak twarze trupów. On jeden, słysząc okropną muzykę 
resztek naszych płuc, nie pociesza nas z doskonałe zagraną brawurą: „Och, to nic, 
to głupstwo… za miesiąc płuca będą jak miech kowalski”. Jesteśmy przecie otoczeni 
siecią spisków, kłamstwa, wiecznej komedyi niekiedy tak niezręcznej, że śmiać 
chce się aż do łez, aż do łkania.. Wmawiają w nas poczciwie, wesoło, energicznie, lub 
zgoła groźnie i impertynencko, że pieścimy się, kaprysimy i przerażamy urojonem 
niebezpieczeństwem, że kokietujemy otoczenie naszą chorobą, jak piękna kobieta 
kokietuje migreną, z którą jej do twarzy… Tymczasem przecież tam do licha, co jest, 
to jest – mruczy wiecznie zły i trzaskający drzwiami przepoczciwy nasz doktorzy-
sko, który podobno zamartwia się tygodniami po każdym pacyencie, wyniesionym 
i między centofolie i krzewy laurowe tutejszego cmentarza. Wobec nas kłamią nie 
tylko nasi lekarze, nasza służba, nasi krewni, odwiedzający nas i pełni przerażenia, 
aby „nie zarazić się” od nas gruźlicą, ale i te kwiaty, krzewy rozkwitłe, pyszna zieleń, 
pełne słońca morze, daleka, pełna radosnych, żywych barw panorama Quarnero… 
Tu wszystko dyszy pięknością, szczęściem i życiem i – nam – brzydkim, zżółkłym, 
cuchnącym już rozkładem i nieopisanie nieszczęśliwym, nam skazanym na śmierć, 
wszystko tu kłamie piękność, szczęście i życie26.

Można chyba uznać, że naturalizm ma ożywczy wpływ na nieco staro-
modny symbolizm prozy Filochowskiej. Ta parustronicowa medytacja nad 
przemijaniem staje się bowiem jednocześnie w powyższym fragmencie krytyką 
społecznej obłudy. Miłość gruźlików do kruka, „symbolu śmierci i zagłady”, po-
równana zostaje przez pisarkę do miłości skazańca do kata. Samoświadomość 
narratorki, identyfikującej się jako „stara panna”, też ma znaczenie – choćby 
w kontekście kobiecych rąk, które już nie zaznają pieszczoty. Zmysłowość, 
którą podszyte są (tu i winnych nowelach) opisy i zdarzenia stanowi niewąt-
pliwy wyróżnik tej literackiej kroniki współczesnych zjawisk, ale też kluczowe 
pendant do kobiecego wkładu w literaturę początku stulecia.

Femmes fragiles początku XX wieku27, których konstytucja powiązana była 
wówczas w sposób oczywisty z maladycznymi przybytkami: uzdrowiskami, 

26	 H. Filochowska‑Żmigrodowa, Nasz kruk, „Wspólna Praca” 1910, nr 26, s. 4–5.
27	 Ten ideał kobiecości wypracowany w epoce, pisze Sabine Wieber, charakteryzowało wyrafi-

nowanie przezroczyste piękno przypominające motyla lub delikatny kwiat. Jej splendor był 
eteryczny i wykluczał zmysłowy erotyzm, na który nie było miejsca w tym świecie. W lite-
raturze tego czasu femme fragile była przedstawiana jako pozbawiona koloru i przyciągająco 



Nostalgie i nadzieje. O prozie Heleny Filochowskiej-Żmigrodowej

71

sanatoriami, szpitalami, ukazywanymi w literaturze i sztuce, pod piórem Filo
chowskiej „nabierają ciała” i ukazują swoje zmysłowe oblicze. Ta proteuszowa 
zdolność nie do końca od nich jest zależna, pobudzone przez różne wydarzenia, 
jak te opisane przez Filochowską, ostatecznie powracają do stanu delikatności, 
kruchości i – przede wszystkim – śmiertelności.

Opowieść o pani Irenie, uwięzionej przez los w małżeństwie ze „zjadaczem 
chleba”, filistrem, od którego ucieka, porzucając też dzieci, by zanurzyć się 
w wir życia i oddać karierze śpiewaczki, znajduje w opisanym w noweli epi-
zodzie jej wspólnej z narratorką, nielegalnej wyprawy z sanatorium do mia-
sta, smutną puentę. Filochowska nieustannie wodzi wzrokiem po bohaterce, 
przeplatając uwagi o jej zniszczonej urodzie detektywistycznymi dygresjami 
o tym, co ciało to miało kiedyś do zaoferowania. Eros i Tanatos znów kroczą 
tu ramię w ramię, w duchu młodopolskich tradycji:

Na pokładzie parowca, oparta o drzwi prowadzące do kajut, stała się szczególniej 
ujmującą. Zauważałam wówczas, że spojrzenia mężczyzn zastygały w milczącym 
wybuchu namiętnego podziwu i snuły się po jej wężowych liniach, po ramionach 
bielejących pod czarną koronką stanika lub gasły w zadumie, w marzeniu.

I przypomniało mi się pewne określenie D’Annunzia wyczytane w Triomfo della 
morte, które mi się w tej chwili wydało jak gdyby określeniem samej pani Ireny: 
„kobieta stworzona dla uciechy zmysłów, silne i delikatne narzędzie rozkoszy”. Mój 
pełen pruderii instynkt parafianki, którą na podobne kobiety nauczono patrzeć 
przez pryzmat „zgorszenia i wzgardy”, zadrżał przez chwilę prawie w lęku, wobec 
objawiającej się istoty pani Ireny.

Czułam, że pławi się z rozkoszą w tej gorącej fali westchnień, marzeń i pragnień, 
zbudzonych bliskością jej zdumiewająco rozbłysłej tchnieniem namiętnym nabie-
rała barw coraz świetniejszych i czułam się bardziej obcą i samotną radości i upo-
jeniem. Znów, na wskroś cielesnej piękności, która potem rozkwitała mi w oczach, 
wierniejszych, czułam się samotną i daleką od jej radości i upojenia28.

Widoczny w tym fragmencie – może najwyraziściej spośród cytowanych 
dotąd – jest ambiwalentny stosunek narratorki do przedstawionych wydarzeń. 

przezroczystej kompleksji, chłodna w dotyku, wysmukła i delikatna, często ubrana w biały, 
zwiewny strój i posiadająca wspaniałe gęste włosy spływającej jej na ramiona. W malarstwie 
femme fragile była zwłaszcza popularna wśród belgijskich symbolistów, którzy starali się 
przywrócić seksualną obietnicę delikatnym ciałom świętych kobiet pre‑rafaelickich. Pod 
pędzlem Ferdinanda Khnopffa na przykład symbolistyczna kobiecość stała się mocno 
zmysłowa i erotyczna. S. Wieber, Sculpting the Sanatorium: Nervous Bodiees and Femmes 
Fragiels in Vienna 1900, „Women in German Yearbook” 2011, t. 27, s. 67. 

28	 H. Filochowska‑Żmigrodowa, Nasz kruk, „Wspólna Praca” 1910, nr 28, s. 3.
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„Instynkt parafianki” ustępuje przed innym instynktem, zmysłowością i roz-
koszą, wyczytaną z kart romansów Gabriela D’Annunzia. Choć relacjonująca 
wyprawę postać kobieca nie może przebyć tej samej drogi, pozostaje osamotnio-
na i daleka od radości, to jednak podąża wzrokiem za męskimi spojrzeniami, 
seksualizując tym samym stojącą nad grobem pensjonariuszkę w jej ostatniej 
wyprawie.

Ponownie przeobrażenie wpisane zostaje w literackie konteksty, ujawni też 
ono oczywiście swoje konsekwencje. Gdy panie wracać będą z wycieczki, pierś 
ponownie się zapadnie, a cera straci na barwie; gdy puder opadnie, objawi się 
bezwzględnie „cała nagość bezlitosnego podeptania, zniszczenia jej piękności, 
młodości i sił”29. Znamiona kresu widzi narratorka w „przerażającym martwym 
blasku nieruchomych oczu, w zeschłej linii przepysznych niegdyś ramion, 
w śmiertelnej przezroczej bladości rąk z wysiłkiem zaciśniętych na żelaznym 
słupie”30. Ostatecznym zwiastunem śmierci będzie czekający za szybą okna 
w pokoju pani Ireny po ich powrocie do sanatorium złowieszczy (choć tak 
umiłowany?) kruk.

Uwagę zwraca niewątpliwe w tym egzystencjalnym traktaciku skupienie na 
ciele jako kluczowym kobiecym atrybucie i elemencie społecznego spektaklu. 
Spoglądanie podszyte emocjami, podziw, wstręt, smutek, ekscytacja – stano-
wią oś tej narracji, począwszy od „teatru rąk” z początku utworu. Pani Irena, 
kurczowo trzymająca się poręczy podczas drogi powrotnej, ponownie ulec 
musi swojej fizyczności, prądki Kocha pokonują ją teraz tak, jak ona niegdyś 
zdobywała uwagę płci przeciwnej. Pod tym względem wspólny mianownik 
umierania nie pozwala przekroczyć pewnych granic, nawet jeśli patronuje mu 
ptak, którego Poe uczynił symbolem najpiękniejszej i najsmutniejszej poezji, 
jedną z kluczowych formuł melancholii.

Tożsamości pograniczy

Wspólnota umierających ukazana w Naszym kruku dopełniona być może 
przez wspólnotę kobiet, ponad granicami kultów współodczuwających – w uję-
ciu Filochowskiej – żal za światem jak z romansu, w którym wymarzony kocha-
nek byłby w stanie uprowadzić ukochaną ku świetlanej wspólnej przyszłości. 

29	 H. Filochowska‑Żmigrodowa, Nasz kruk, „Wspólna Praca” 1910, nr 29, s. 3.
30	 Tamże, s. 3–4.
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Ogłoszony wkrótce potem w „Wiśle” (na przełomie maja i czerwca 1912) utwór 
Akacje kwitną stanowi szczególną syntezę literacko‑zmysłowych uniesień he-
roin Filochowskiej oraz lokalnych, patriotycznych zadumań i zasmuceń. Me-
lancholijne nastroje w tej prozie – obrazku sytuacyjnym, w którym uniesiona 
entuzjazmem dla czasu spędzanego na Capri u boku orientalnego księcia Polka, 
poruszona pytaniem o to, co dzieje się w kraju, i myślą o tytułowych kwitnących 
akacjach, przypomina sobie o obietnicy odwiedzin u chorego, przebywającego 
na Capri dawnego kochanka, artysty i patrioty – rozbijają euforię i zmysłową 
niemal ekscytację związaną z przestrzenią, na którą patrzy, przeszkadzają we 
flircie z egzotycznym mężczyzną. Kwitnące akacje kierują uwagę bohaterki 
na „rodzime, dalekie pola, kołyszące się w słońcu, jak morze ze szmaragdów 
i złota”, „szumiący lipami cmentarz w cichej wsi, w której jako dziecko spędza-
ła wakacje”, „biały, owinięty dzikim winem dom babki”, przy którym kwitły 
fioletowe irysy31. W obrazku zdania takie jak: „[w] sercu jej wybuchła miłość 
do tej ziemi najdroższej, przesiąkłej krwią, poznaczonej krzyżami i kurha-
nami cichego męczeństwa”32 spotykają się z innymi, pokroju: „rozpętał się 
w niej jakiś tajemniczy, radosny instynkt, instynkt prawie zwierzęcy, który 
podszepnął jej, że mogłaby rwać pełnymi garściami pachnące, miękkie kwia-
ty, a potem, szybko zrzuciwszy suknie, tarzać się w ich upajającym aksamicie 
całem ciałem znużonym upałem, świadomym swych sił i potęgi swej bujnej, 
zwycięskiej młodości”33.

Naturalistyczne źródła opisanej tu pasji „tonowane są” romansową egzal-
tacją, a jednak emancypacja erotyczna bohaterek Filochowskiej jest ewident-
nie symptomem pojawienia się innego pokolenia niż to, którego ars amandi 
w cieniu mogił powstańczych opisywała w Nad Niemnem Eliza Orzeszkowa. 
Choć czar tradycji walki i jej znaczenie dla erotycznych wątków opowieści 
Filochowskiej, jak dobrze widać w Natalii, nadal działa, jednocześnie pozwala 
protagonistkom tych patriotycznych często romansów, konserwatywnym także 
obyczajowo, na sporą dozę fantazyjnej swobody (a przynajmniej: swobody 
w fantazji). Narratorka pokazuje nam kobiecą postać nie tylko poprzez jej 
emocje, poczucia „rozkoszy” czy „tęsknoty”, ale też reakcje fizyczne na świat: 
„całe jej ciało – pisze o Lenie – drżało siłą i młodością pod cienką, białą suknią, 

31	 H. Filochowska, Akacje kwitną, „Wisła” 1912, nr 8, s. 148.
32	 H. Filochowska, Akacje kwitną, „Wisła” 1912, nr 7, s. 120.
33	 Tamże. 
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jak mocno napięta cięciwa łuku”34. Nic dziwnego, że zjawiający się znikąd, 
przywołany jakby zaklęciem bohaterki principe Caracciolo, nie może oderwać 
od niej wzroku. Żadna z kobiet, które znał wcześniej, dopowiada Filochowska, 
„nie płonęła tym porywającym i pożerającym wewnętrznym ogniem oczaro-
wania”, żadna nie objawiała „nawet cienia tej wprost fizycznej, tajemniczej 
i udzielającej się namiętności ku pięknu, którą emanowała cała postać młodej 
kobiety”35. „Dysząca namiętnością” Lena pozwala sobie na niezwykle pory-
wające wizje, pełne – jak ona sama – rozbuchanej pasji. To też po części może 
być powodem, dla którego Polka staje się atrakcyjna dla neapolitańczyka:

[J]est jakieś piękno wewnętrzne, duchowe, jakiś czar głęboki i trudny do nazwania, 
coś rzadkiego, niewytłómaczonego, przed czem mężczyzna musi chylić czoło... 
Ja osobiście jestem bardzo zepsuty i przywykłem raczej do takich buduarowych, 
silnie uperfumowanych demonów w tualetach od Worth’a i Doncet’a, do kobiet 
Maupassant’owskich, drażniących i niepokojących – właśnie do tej kompozycyi 
z nerwów, jedwabiu i pudru – mówił z lekkim cynizmem w prześlicznym, niedba-
łym uśmiechu. – Ale – przyznaję – cała moja swoboda i nonszalancya giną, gdy 
znajdę się wobec dumnej, jak sto hiszpańskich infantek, Polki, wobec jej zimnych, 
a mimo to palących oczu, w których jest coś czystego, wielkiego, królewskiego. Jest 
w was czarująca zalotność Laury Dianti i dyskrętny wdzięk powagi Ruskin’owskiego 
ideału kobiety. Może dlatego znawcy twierdzą, żeście godne, aby nie tylko za wami 
szaleć, ale was kochać... Niechaj signora zechce zrozumieć cały głęboki sens tego, 
dziś już zapomnianego, cudownego słowa – kochać, całą jego treść wstrząsającą –36.

Wątek ten ma swoją kontynuację w serbsko‑chorwackiej rzeczywistości, 
malowanej soczystymi barwami w Tragedii Jaffery, a w przypomnianych ostat-
nio przez Magdalenę Bagińską relacjach afrykańskich Filochowskiej, pisa-
nych dla „Świata Kobiet”37, widać kierunek, w jakim rozwija się obecne już we 

34	 Tamże.
35	 Tamże.
36	 H. Filochowska, Akacje kwitną, „Wisła” 1912, nr 8, s. 148.
37	 Zob. M. Bagińska, Polki i kolonie w Afryce w świetle prasy kobiecej okresu międzywojennego, 

„Acta Universitatis Lodziensis. Filia Historica” 2018, nr 100. „W Oranie, innym algierskim 
porcie, mieszkała Helena Filochowska. W swoim felietonie opisała m.in. wesele córki szery-
fa Mezzanu, cały, jak to określiła, »zdumiewający spektakl«. Wymieniała kolejne elementy 
ceremoniału i ich przepych. Wskazała też na wrogi stosunek ludności muzułmańskiej do 
jej uczestnictwa w ceremoniałach, czego przykładem były słowa Arabek: »Rumja [kobieta 
europejska – przyp. H. F.] nieczysta… Pożeraczka wieprzów… Worek zgnilizny…«. Naj-
bardziej poruszył ją los młodziutkiej narzeczonej, która trzy dni siedziała na jedwabnym 
łożu w oczekiwaniu na starszego męża. Autorce na myśl o ich nocy poślubnej zrobiło się 
słabo”, tamże, s. 104.
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wczesnych utworach zainteresowanie autorki tematem kobiecego pożądania. 
„Instynkt parafianki” ustępuje wtedy jasno określonym potrzebom i oczekiwa-
niom wobec mężczyzn, co można powiązać z osobistą sytuacją autorki, która 
była już wtedy zamężną i o wiele bardziej doświadczoną kobietą38. Świat fan-
tazji, mocno steatralizowany („Wesele to miało za tło przedziwnie malownicze 
dekoracje, które stworzył Bóg i jego pokorny imitator – człowiek, a na których 
widok wszyscy reżyserowie i metteurs‑en-scene samego Paramountu potraciliby 
chyba głowy z zachwytu”39), do którego zaprasza Filochowska czytelniczki 
magazynu, jest wspólną przestrzenią spopularyzowanych wyobrażeń o egzo-
tycznych przygodach – ulokowanych gdzieś daleko, w niezwykłych krainach 
dzikiego Wschodu czy ognistego Południa, związanych z „dozwolonymi” (bo 
dziejącymi się w sferze wyobraźni) pozamałżeńskimi relacjami:

Jak przez sen ściskałam dłonie jakichś niesłychanie dekoracyjnych dygnitarzy we 
wspaniałych burnusach z najcieńszej wełny i jedwabiu i rozmawiałam z pewnym 
świetnie literacką francuzszczyzną władającym młodzianem w szafirowo złotym 
burnusie i błękitnej gandurze spiętej na piersiach brylantowemi guzami. Był trochę 
podobny do Valentina i jestem pewna, że wszystkie Czytelniczki „Świata Kobiecego” 
rozkochałyby się śmiertelnie chociaż na godzinę w tym bladym, rasowym Maurze 
o przepięknym, orlim profilu, palących, szatańsko niebezpiecznych oczach i nieco 
zblazowanym uśmiechu zawodowego, a już przesyconego pożeracza serc40.

Gra z czytelnikiem, którą uprawia Filochowska w reporterskim felietonie 
O weselu córki szeryfa, „Kobrze” i innych afrykańskich cudach i okropnościach 
nie jest szczególnie wysublimowana. Waga jednak, jaką przywiazuje pisarka do 
kodów popkultury, które ułatwiają komunikację, pozwalają nazwać i wyobrazić 

38	 Rozpoznawalność Filochowskiej‑Żmigotrodowej potwierdza omówienie Kobry w „Wia-
rusie” z 1932 r.: „Mało zapewne jest żołnierzy‑Polaków w szeregach francuskiej Legji 
Cudzoziemskiej, którzyby nie znali tego nazwiska, którzyby się nie zetknęli z działalnością 
autorki na terenie Legji. »Aniolem opiekuńczym« i »dobrą panią« zowią ją nieszczęśliwi 
chłopcy, tragicznym splotem wypadków, lub – jak w ostatnich czasach – z twardej ko-
nieczności rzuceni w piaszczyste pustynie Afryki lub zdradliwe lasylndochin francuskich. 
Opiekunka i pocieszycielka rozgoryczonych, zrozpaczonych i wykolejeńców – nieci w nich 
i podtrzymuje gorącą miłość do dalekiej, wytęsknionej i niewdzięcznej ojczyzny, która 
skazuje swoich synów na tułaczy chleb, na przelewanie krwi za obcą i jakże często nie-
słuszną sprawę. Legjoniści u p. Filochowskiej zawsze znajdują pomoc i poradę, i życzliwość, 
polskie słowo, pisma w ojczystym języku i może widok jakiejś zasuszonej i z pietyzmem 
przechowywanej gałązki jedliny podkarpackiej...”. Cyt. za: K. J. Książki ciekawe i pożyteczne, 
„Wiarus” 1932, nr 2, s. 39.

39	 H. Filochowska, O weselu córki szeryfa, „Kobrze” i innych afrykańskich cudach i okropno-
ściach, „Świat Kobiecy” 1931, nr 11, s. 543.

40	 Tamże.
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sobie Innego, łączy się z ukontekstowieniem doświadczenia obrazkami za-
czerpniętymi wprost z fabryki snów. Odwołanie się do Szejka z 1922 roku, 
filmu, w którym Rudolph Valentino gra tytułową rolę, dookreśla „ogranicze-
nia”, jakie w ramach swej improwizacji (zgodnie z terminologią Butler) za-
kłada Filochowska, pisząca dla czytelniczek chodzących do kina na konkretny 
repertuar. Szejk, co warto zaznaczyć, stanowił pewien wyłom w reprezentacji 
Arabów w kinie amerykańskim, choć pamiętać też należy, że zanim hero-
ina będzie mogła połączyć się z przystojnym bohaterem, wyzna on, że jest 
w istocie przynajmniej w połowie Brytyjczykiem, jedynie wychowanym przez 
ludzi pustyni41. Ten filmowy, gwiazdorski kontekst pozwala określić zmianę, 
która dokonuje się w pisarstwie Filochowskiej (dość wskazać na literackie 
konteksty cytowane wyżej; kulturowe punkty odniesienia ważne dla pisarki 
przemieszczają się, wzbogacają: od Dickensa i Balazaka – przez d’Annunzia – 
po ikony filmowego sexapilu). Wraz ze zmianą tonu, zdeterminowaną innym 
gatunkiem pisarskim, zmienia się też horyzont odniesień i – także – koncepcja 
kobiecego podmiotu.

W O weselu córki szeryfa... Filochowska pisze też o Kobrze, swoim tomie 
próz i jego recenzji, z którą prowadzi ironiczną polemikę. W orientalnej sce-
nerii (jeszcze do niej wrócę) autorka dookreśla swoją pozycję jako pisarka. 
Podejmuje tę próbę w innym kontekście kulturowym, co – jak pokazywali 
badacze i badaczki – umożliwia większą swobodę, ale jednocześnie wymusza 
ostrożność. Filochowska, poruszająca się w obrębie ustalonych konwencji pu-
blicystycznych (felieton, reportaż), przemieszcza się tu także w poprzek nich, 
chociaż emancypacyjny walor jej poczynań nie powinien przesłonić faktu, 
że reporterka‑felietonistka pozostaje tu depozytariuszką europejskiego spoj-
rzenia, które, erotyzując Orient, dopuszcza się tych samych nadużyć, jakie 
wcześniej były udziałem męskich podróżników. Z jednej strony bowiem, jak 
stara się pokazać Bird, „podróżniczki stanowiły potencjalne zagrożenie dla 
ustanowionych dyskursów kolonializmu i płci, łącząc i przekraczając w obrębie 

41	 Zob. Jack G. Shahen, Reel Bad Arabs. How Hollywood Villifies a People, Northampton 2009, 
s. 26. W swoim leksykonie filmów portretujących Arabów, Shahen wskazuje na lata dwu-
dzieste jako czas mody na egzotycznych bohaterów, lecz cytuje fragment recenzji z „New 
York Timesa”, której autor ironicznie stwierdzał, jak ta egzotyczność była formatowana: 
„Nie będziecie oburzeni, otrzymując obraz białej dziewczyny wychodzącej za Araba, gdyż 
szejk w ogóle nie pochodzi z pustyni. Nie, nie: jest dzieckiem hiszpańskiego ojca i matki 
Brytyjki, którzy zginęli, gdy był niemowlęciem, tak by stary szejk mógł go wychować 
jak syna. Te arabskie romantyczne filmy, wiecie, nigdy nie mają odwagi równej swemu 
romantyzmowi”, tamże, s. 456. 
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kolonialnego kontekstu kulturowo ustanowione role”, z drugiej jednak w ich 
przypadku „transgresja i subwersja łączą się od razu z autocenzurą i surowym 
przestrzeganiem konwencji”42.

Podatność podróżującej kobiety na społeczny komentarz oznacza, że musi pozostać 
rozpoznawalna w rodzimym społeczeństwie, tak dla komercyjnych jak i prywatnych 
powodów, jednocześnie odgrywając kulturowo niezrozumiałe role płciowe takie jak 
przywódczyni kolonialna lub heroiczna amatorka przygód za granicą43.

Fakt jednak, że spojrzenie Filochowskiej wreszcie męską (nie tylko kobiecą) 
atrakcyjność czyni przedmiotem oceny, choć jej kryteria budowane są w oparciu 
o dość typowe wzorce, może być zastanawiający. Erotyczna wrażliwość autorki 
wyróżnia się, jeśli zestawić ten utwór z wcześniejszymi o dekadę opowiadania-
mi, w których Eros kroczył ręka w rękę z Tanatosem. Tu wszystko jest feerią 
wrażeń, ekscytacji, choć Filochowska zostawia też przestrzeń dla rozczaro-
wania, które obrazuje, wykorzystując panującą w minionej dekadzie modę 
na szejków (podobno policja amerykańska w latach 20. poszukiwała setek 
dziewcząt, uciekinierek z domów, które chciały się udać na Saharę44). Malując 
portret oblubieńca, pisarka „wylewa zimny prysznic” na głowy polskich czy-
telniczek (ile z nich uciekło na Saharę w pierwszej dekadzie dwudziestolecia, 
nie udało się ustalić):

[O]mal że nie zemdlałam na widok oblubieńca. Bo choć wypadałoby miłym 
Czytelnikom obojga płci oszczędzić przykrego rozczarowania, ale moje głupie, 
„przedwojenne” sumienie nakazuje mi wyznać, że z pokrytych mocno wydepta-
nemi dywanami materaców, zaścielających całą podłogę, podniósł się na nasze po-
witanie nie olśniewającej piękności młody Arab, czy Maur o płomiennych oczach 
i drapieżnem obliczu szalejącego z miłosnej tęsknoty kochanka. Niestety. Zażywny, 
trzydziestokilkoletni brodacz, śmiertelnie znużony oczekiwaniem na rozkosze nocy 
poślubnej, przyjął nas błogosławieństwem Allacha i... czkawką. Czknęło mu się, 
biedakowi, z głodu, a do uczty poślubnej, do północy, było jeszcze daleko. Polecając 
go w zwykłej formule grzeczności łasce Allacha, pomyślałam z żalem i ze złością, 
że to ten dobrze odżywiony jegomość z szerokim torsem i zbyt krótkiemi nogami 
i z twardem, upartem spojrzeniem berberskiego kondotjera raczej niż arabskiego 
wielkiego pana, wejdzie do sanktuarjum miłości. Ze to na niego za białemi kotarami, 

42	 D. Bird, Travelling in Different Skins, dz. cyt., s. 27.
43	 Tamże. 
44	 Shaheen przypomina fragment biografii Rudolpha Valentino autorstwa Irvinga Shula

mana, piszącego o amerykańskich kobietach, które w swoich kuchniach, salonach i sy-
pialniach „tęskniły do gorących piasków”. Zob.: J. G. Shaheen, dz. cyt., s. 456. 
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w biało srebrnej szacie oblubienicy, w blasku diamentów, pereł, cekinów i złotych 
paljetek ślubnego welonu, w dławiącej woni indyjskich olejków czeka trwożnie 
blada, jakby uśpiona księżniczka. – – Czeka na niego... Brrr! Zrobiło mi się słabo45.

Emancypacyjna literatura kobieca w momencie spotkania z Innym, na 
progu trzeciej dekady XX stulecia, gra na łamach polskiej prasy w tę samą 
kokieteryjną grę, jaką i przed nią, i po niej uprawiano. Filochowska jest jed-
nak dowcipna w swej falsyfikacji mitów o uśpionych orientalnych księżnicz-
kach czekających na Maurów o płomiennych oczach. Wie, że będzie to dla 
wielu przykre rozczarowanie. Raz jeszcze powracają stereotypy seksualne, 
wizja egzotycznego kochanka (rozbita przez rzeczywistość) ma swoje źródła 
w popkulturowych kliszach erotycznych obiektów pożądania. Przedmiotem 
(wyimaginowanym) jest mężczyzna, patrzy kobieta, schematyzm semantycznej 
rozgrywki Zachodu z Orientem zostaje tu jednak w całości podtrzymany, łącz-
nie z obrazem czekającej na oblubieńca, chętnej i gotowej, skrytej za welonem, 
tajemniczej kochanki.

Felieton obnaża mit, jednocześnie pozbawiając autorkę radości przynależe-
nia do pocztu entuzjastycznych piewców i piewczyń Orientu. Ona sama buduje 
tu punkty odniesienia, sama wskazuje, czyimi ścieżkami kroczyć nie może:

Pożegnałam się śpiesznie ze świętym szeryfem i dostojnikami i rzuciłam ostatnie 
spojrzenie na straszliwą bachanalję spienionych, nieprzytomnych z ekstazy Mu-
rzynów. Ogłuszona djaboliczną orkiestrą piszczałek, bębnów i tamtamów, wróciłam 
wraz z mym towarzyszem do domu, rozżalona na brodacza, że nie jest ani trochę 
podobny do Valentina, i na świętego szeryfa, że wydaje młodziutką córkę za tak 
mało powabnego jegomościa. I patrząc z balkonu na różową w łunie płonących 
pochodni kaplicę maurytańską i na ciemną oazę palm na tle srebrnej i seledyno-
wej nocy, westchnęłam żałośnie: – Ach, dlaczegóż nie jestem w tej chwili Piotrem 
Loti, który napisał tak fascynującą książkę o Maroku, albo autorem wspaniałej 
wizji „Marrakech sous les palmes”, Chevrillon’em, albo Izabellą Eberhardt, która 
znienawidziła Europę i jej chorą, zabijającą nagie, dzikie piękno natury cywilizację, 
przyjęła wiarę Mahometa, ukochała czerwoną i złotą Saharę, przebrana za młodego 
uczonego arabskiego, żyła latami pod namiotami nomadów, na grzbietach mułów 
i wielbłądów i zanim umarła przedwczesną i tragiczną śmiercią na tak namiętnie 
umiłowanej pustyni, zaklęła cały czar, całą magję swej po Marokku i Algierji włó-
częgi w swych „Notes de route” i „Pages d’łslam”, czy w tej pałającej przepychem 
barw i oślepiającej morderczym żarem afrykańskiego słońca książce: „Dans 1’ombre 
chaude de 1’Islam”? – O, czemuż nie jestem Maurycym le Glay, który, jako oficer 

45	 H. Filochowska, O weselu..., dz. cyt., s. 544.
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francuski na czele krwawych ekspedycyj karnych w obliczu śmierci spisywał notatki 
i dal w nich tajemniczy i posępny obraz Marokka o czerwonych jak krew skałach 
otulonych zimnym kobaltem gniewnego Atlantyku? Dlaczegóż moje nędzne, słabe 
pióro nie potrafi nigdy zamknąć w słowach potworności tej djaboliczncj bachanalji 
Murzynów, tańczących w blasku płonących pochodni, albo niewysłowionego uroku 
młodziutkiej oblubienicy w białej, wonnej alkowie, czy cudownej piękności tej nocy 
ociekającej brylantami gwiazd?46

No właśnie, można by powtórzyć pytanie: dlaczego? I czy rzeczywiście? 
Filochowska, budując katalog słynnych narracji podróżników afrykańskich, 
z jednej strony próbuje czerpać z zastanego mitu, wskazując na przykład na 
pobudzające egzaltowaną wyobraźnię przygody Eberhardt, z drugiej chciałaby 
być reporterką rzetelną, niestroniącą od brutalności świata i serwującą sze-
reg zaskoczeń europejskiej wrażliwości pokroju byłego wojskowego i literata 
Mauricego Le Glaya. Mimo poczucia niemożności oddania dramatu młodej 
oblubienicy i fatalnej dla kobiet obyczajowości Wschodu, autorka podtrzymuje, 
zafascynowana, trwałość toposu kuszącego Orientu, ucieleśnionego w figurze 
„spowitej welonem orientalnej kobiety”47. Nieatrakcyjny kochanek, w niczym 
nieprzypominający ucieleśniającego kobiecą stronę tej fantazji Rudolpha Valen-
tino, niszczy porządek, w którym skryty, zasłonięty Orient jest „uwodzicielski 
i niebezpieczny”48. Wstręt Filochowskiej – można stwierdzić w świetle póź-
niejszych rozważań o konkurencyjnych opisach dalekich podróży – budzi nie 
tyle sam narzeczony, ile krach fantazyjnego porządku, którego tu – inaczej niż 
w Akacje kwitną – nie zastąpi inna emocjonalna narracja (spóźnionej miłości, 
patriotycznej melancholii…).

Bezradność wobec postrzeganego okropieństwa nieuczciwej erotycznie 
transakcji jest emocją, która wyraźnie modyfikuje „kobiece spojrzenie” Filo
chowskiej, ustawione po części przez patriarchalne modele percepcji, ukształto-
wane m.in. przez film hollywoodzki49, po części zaś przez fakt reprezentowania 

46	 Tamże, 544–545.
47	 Zob. M. Yegenoglu, Colonial Fantasies. Toward a Feminist Reading of Orientalism, Cambridge 

2009, s. 11.
48	 Tamże.
49	 „Magia stylu hollywoodzkiego i wszystkich kinematografii, które pozostawały pod jego 

wpływem wyrosła (i rozkwitła) w głównej mierze za sprawą umiejętnej manipulacji 
przyjemnością wzrokową. Niemający konkurentów film głównego nurtu kodował to, co 
erotyczne, językiem dominującego układu patriarchalnego. W najlepszych produkcjach 
Hollywood wyalienowany podmiot, który w swej wyobrażonej pamięci rozdarty był przez 
poczucie straty, przez grozę braku ujawniającą się w każdej fantazji, był w stanie osiągnąć 
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„cywilizacji”, racjonalizmu Zachodu50. Autorka szuka swojej ścieżki między 
tymi opresyjnymi i kształtującymi jej sposób widzenia porządkami, tworzy 
własną narrację i pozwala, by czytelnicy mogli się przyglądać towarzyszącej 
tym zamiarom bezradności. „Dlaczegóż moje nędzne, słabe pióro nie potrafi 
nigdy zamknąć w słowach potworności tej diabolicznej bachanalii Murzynów 
(...), albo niewysłowionego uroku młodziutkiej oblubienicy w białej, wonnej 
alkowie (...)?” – pyta reporterka, podkreślając – można na to spojrzeć depre-
cjonująco – niewystarczalność kobiecego pisarstwa.

Może jednak jest inaczej? Może konstruktywniej (i bezpieczniej) usytuo
wać to pytanie zaraz obok nostalgicznego westchnienia za młodością, gdy 
Filochowska wracała do Łomży wiosną 1914 roku, i zaproponować moderni-
styczny wytrych koniecznego rozczarowania narracjami nieprzylegającymi do 
rzeczywistości? Nie dlatego jednak, że brak podmiotowi zdolności ekspresyj-
nych, ale dlatego, że rzeczywistość – spetryfikowana w narracjach wyuczonych 
i zbyt głęboko zakorzenionych, by pozwalały się „zrzucić” – ustawia podmiot 
w miejscu patrzących wcześniej: mężczyzn, melancholicznych słabeuszy, sfru-
strowanych życiem, którego udźwignąć do końca nie są w stanie. Wymowna 
jest jej, zawarta w tekście o weselu, reakcja na recenzję Kobry, zbioru utworów 
również mówiących o orientalnej przestrzeni, recenzję sugerującą, że jej opo-
wiadania wymagałaby „trochę umiaru w stylu zahaftowanym, jak egzotyczne 
makaty, wszystkimi kolorami Wschodu”51. Nonszalancko paląca papierosa 
nad nadesłaną recenzją autorka Kobry komentuje:

Boże, czy ja biedna wom[a]n of no importance zasłużyłam na takie komplementy 
jak „wybujały zmysł romantyczny”, „fantazja”, której nie mogę, nieszczęsna, „opa-
nować” i „ogniste barwy na mej palecie”? Tej samej palecie, którą przed chwilą 
podejrzewałam o skandaliczne wręcz ubóstwo wobec „cudów i okropności” tej 
tropikalnej ziemi, do jakiej bez ceremonii od tylu lat zapędził mnie los?52

Filochowska ironizuje i tupie nogą na zarzuty mimetycznej nieadekwatno-
ści swych tekstów. Wysnuwa też – interesujące – podejrzenie, że autor recenzji 
jest w istocie raczej autorką:

jakąś szczątkową satysfakcję wyłącznie dzięki tym kodom: formalnemu pięknu utworu 
i wygrywaniu przezeń własnych formacyjnych obsesji”; L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa 
a kino narracyjne, przeł. J. Mach, w: tejże: Do utraty wzroku. Wybór tekstów, red. K. Kuc, 
L. Thompson, Kraków2010, s. 35. 

50	 Zob. M. Yegenoglu, Colonial…, dz. cyt., s 11. 
51	 Tamże, s. 545.
52	 Tamże.
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„Mężczyzna jest lwem” – jak to słusznie mówi Koran. Mężczyzna, jako twór znacz-
nie od kobiety odważniejszy, bądź co bądź zdobyłby się na szczyt bohaterstwa i prze-
czytałby Kobrę uważniej. A przeczytawszy, nie popełniłby takiej nieścisłości, jak 
zarzucenie nieszczęsnej autorce zbyt wielu zaczajonych żądz w oczach fatalnych 
kobiet... Ani jedna bowiem z kobiecych postaci z cyklu owych nowel nie ma w oczach 
„zaczajonych żądz”. I to z tego bardzo prostego powodu, że autorka Kobry ma 
zaszczyt należeć do tej niemal że przedpotopowej generacji, w której „zaczajone 
żądze” nosili w spojrzeniu wyłącznie „panowie stworzenia”, a damy zaś wstydliwie, 
lub łaskawie pozwalały się pożądać! Dobre to były czasy!53

Ironia zawarta w tych słowach może być, ale nie musi, podwójna. Pochwała 
męskiego czytania i... patrzenia układa się tu raczej po linii rozczarowania 
kobietami niż afirmacji męskości. Filochowska od pierwszych lat swej pracy 
pisarskiej zdaje się mieć poczucie, że rozczarowania i melancholie tego rodzaju 
są koniecznym prawidłem rzeczywistości, ale też że kipiące energią ciało ko-
biece ma prawo doświadczać tej rzeczywistości w obrębie innych, samodzielnie 
wypracowanych rytuałów i konwencji. Jej tęsknota za „dawnymi czasy” nie 
łączyłaby się jedynie z niezadowoleniem ze współczesności, ale była wyrazem 
kulturowej samoświadomości i ułożeniem sytuacji tak, by nieposzlakowana 
moralność starej daty była nie tyle ideową legitymacją, co kartą w grze rozgry-
wanej z literacką współczesnością.
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Nostalgie i nadzieje. 
O prozie Heleny Filochowskiej‑Żmigrodowej

W artykule prześledzone zostają związane z cielesnością wątki i motywy w twórczości 
Heleny Filochowskiej, modernistki, pisarki pochodzącej z Łomży. Szczególna uwaga 
poświęcona jest też patriotycznemu wydźwiękowi postaw wybranych bohaterek jej pi-
sarstwa, zmieniającemu się w kolejnych tekstach z lat 1910–1931, co łączyć można 
ze stopniowym oddaleniem od kraju oraz przemianami obyczajowymi okresu powo-
jennego. Emancypacyjny charakter jej pism łączy się z naturalistyczną wrażliwością, 
która z kolei ściera się z bliską pisarce konwencją sentymentalną. Historie fikcjonalne 
i publicystyka, osadzone na gruncie śródziemnomorskich i algierskich doświadczeń 
pisarki, dzięki zastosowaniu postkolonialnego klucza lektury ujawniają złożone rela-
cje Filochowskiej ze współczesnością, w której negocjuje swoje własne miejsce.

Nostalgia and Hopes. 
On the Prose of Helena Filochowska‑Żmigrodowa

The paper traces the body motifs in selected works of Helena Filochowska, a modernist 
writer from Łomża, with a strong attention to the patriotism of certain female pro-
tagonists. This as can be observed in the changes in subsequent texts from the years 
1910–31, which can be associated with Filochowska’s journeys further and further away 
from her country, as well as changes to the morality and society of the mid‑war period. 
The emancipatory quality of Filochowska’s writings is connected with her naturalistic 
sensibility which clashes, time and again, in subsequent texts, with the sentimental 
convention, also close to her heart. A postcolonial perspective on her stories and jour-
nalistic pieces set in the Mediterranean and in Algieria reveal her complex relation to 
the realities of her day, in which she strives to find her place.

Słowa klucze: pisarstwo kobiece, Helena Filochowska, naturalizm, sentymentalizm, 
modernizm, patriotyzm, orientalizm

Keywords: women’s writing, Helena Filochowska, naturalism, sentimentalism, mo
dernism, patriotism, orientalism
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Katarzyny Drogiej powroty na Podlasie

atarzyna Droga z domu Ciemięga urodziła się 24 lipca 1965 roku 
w Zambrowie. Studiowała filologię polską na Uniwersytecie War-
szawskim, pracę magisterską pod tytułem: „Przemiana bohatera 
w powieściach nurtu chłopskiego – na podstawie Tańczącego Ja-

strzębia Juliana Kawalca, Konopielki Edwarda Redlińskiego i Pałacu Wiesława 
Myśliwskiego” obroniła najlepiej na roku. Po ukończeniu studiów przez wiele 
lat uczyła języka polskiego w I Liceum Ogólnokształcącym im. Adama Mic-
kiewicza w Łapach, następnie wyjechała do Warszawy, gdzie m.in. prowadzi-
ła wydawnictwo, była redaktor naczelną magazynu „Sens”, współpracowała 
i współpracuje z „Twoim Stylem”.

W jej twórczości odnajdujemy zarówno powieści rodzinne (Pokolenia: wiek 
deszczu, wiek słońca 2013, Pokolenia: powrót do domu 2015, Gospoda pod Bocia-
nem 2018), biograficzne (Kobieta, którą pokochał marszałek 2018, Opowieść 
o Oli Piłsudskiej, Hanka. Pierwsza powieść o Ordonównie 2019, Doktor Irka. 
Wojna, miłość i medycyna 2020, Nigdy się nie bałam. Jak polskie lekarki pisały 
historię medycyny 2021, Dziunia, ale dama. Powieść o Hance Bielickiej 2022), 
jak też romanse (Cień róży. Katia i sekret prababki, Noce nad Biebrzą. Lilka, 
bagna i ptaki, Szepty starych kamienic. Prawo Julii 2022). Jest laureatką wielu 
nagród i wyróżnień przyznawanych przez czytelniczki i czytelników (Książka 
Roku 2020 portalu Lubimyczytac.pl za Doktor Irkę; Najlepsza książka na jesień 
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2020 portalu granice.pl; Książka Roku 2019 portalu Lubimyczytac.pl za Han-
kę, nominacja do XXIII Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego za najlepszą książkę 2013 roku: Pokolenia, wiek 
deszczu, wiek słońca).

O sobie mówi:

Tak, jestem autorką Podlasia, bo o tym terenie piszę i tutaj mieszkam, przeszłość 
i teraźniejszość moich stron mnie interesuje, ale nie jestem na pewno jakąś wy-
jątkową pisarką podlaską, po prostu jedną z tych, która swoim pisaniem stara się 
Podlasie uwiecznić, uszanować, spopularyzować1.

Na Podlasie autorka książek o Hance Ordonównie i Aleksandrze Piłsud-
skiej powróciła w 2016 roku. Przeprowadzka z Warszawy do rodzinnego domu 
i rezygnacja z pracy umożliwiły podjęcie przez autorkę opowieści o bliskich 
jej osobach.

Celem mojego artykułu będzie wskazanie trzech zasadniczych cech tych po-
wieści Drogiej, które według mnie najpełniej łączą się z jej osobistymi doświad-
czeniami: Pokolenia: wiek deszczu, wiek słońca, Pokolenia: powrót do domu oraz 
Gospody pod Bocianem, wydanych kolejno w 2013, 2015 i 2018. Jest to motyw 
powrotu; który staje się osią omawianych tekstów, autobiografizm powiązany 
z historią rodziny pisarki oraz związki literatury o powrotach z Podlasiem.

Dwa tomy Pokoleń to historia życia Janki z Zajewiczów Borengowej, Pod-
lasianki z urodzenia, energicznej, wesołej i rezolutnej, palącej papierosy jak 
smok i mówiącej często wprost to, co myśli, nawet jeśli wypowiedź ta mogła 
być dla kogoś szokująca. Młodość Janki przypadła na sam początek drugiej 
wojny światowej. Doświadczenie wojny, jak w przypadku wielu jej rówieśników, 
na zawsze pozostało obecne w życiu bohaterki: straciła narzeczonego Mirka 
Jurkiewicza, patrzyła, jak są mordowani jej sąsiedzi – Żydzi, zaś okrucieństwo 
i ludzkie dramaty, z którym się zetknęła, uświadomiły jej, że w życiu nie ma 
nic przewidywalnego.

Cztery lata po zakończeniu wojny w Mrągowie zielonooka Janka została 
żoną Leszka Borengi, przyszłego doktora medycyny. Ich dalsze losy toczy-
ły się w Poznaniu – tam studiował Leszek, Białymstoku – gdzie w 1955 roku 
zamieszkali w Pałacu Branickich i mieli psa Biżusia oraz w Łębkach i Stokowie, 
gdzie ostatecznie zostali już na stałe. W 1965 roku urodziła im się jedyna 
córka – Katarzyna.

	 1	 Niepublikowana rozmowa autorki artykułu z Katarzyną Drogą, 7 września 2021.



Katarzyny Drogiej powroty na Podlasie

87

Janka, spisując swój pamiętnik dla przyszłych pokoleń, barwnie przedsta-
wiła życie i losy bliższej i dalszej rodziny: braci Bogdana i Antoniego, siostry 
Cezaryny (zastrzelonej przez zazdrosnego męża) oraz swoich i Leszka przyja-
ciół (Józka Niżyńskiego, Zofii i Jerzego Płazoniów, Tadeusza Szamotowskiego, 
Hanny i Helmuta Northmanów, Niny Radeczko) i znajomych. W drugim tomie 
Pokoleń to głównie ich historie oraz dzieje Katarzyny (studia w Warszawie, spo-
tkanie Mateusza i małżeństwo z Włodkiem, narodziny córek) staną się przed-
miotem zapisków Janki. Dodać trzeba, że w obu Pokoleniach opowieści o losach 
bliskich jej osób Janka zestawiała często z komentarzami dotyczącymi aktualnej 
sytuacji politycznej w kraju oraz wydarzeń na świecie, co dawało czytelnikowi 
obraz lat 60., 70 i 80. Drugi tom Pokoleń to już lata 90. i początek lat 2000.

Z kolei Gospoda pod Bocianem to spisane wspomnienia seniora rodu, stare-
go fotografa z Kalinowa, Konstantego Bogosza. Jego przodek, Teodor Bogosz 
odziedziczył gospodę po ojcu, Henryku. Postanowił zostać w Kalinowie i pro-
wadzić dalej zajazd. Był szanowanym i wykształconym człowiekiem, przyjaź-
nił się z dyrektorem Ernestem Parczewskim oraz Pawłem Borengą (był to stryj 
Leszka, męża Janki, co pokazuje, jak rodzinne więzy często się przenikają). 
W 1919 roku Teodor Bogosz ożenił się z Teodorą Janiszówną, z którą miał 
czterech synów, w tym Konstantego, najmłodszego. Dalsze losy rodziny Bo-
goszów również były naznaczone przez tragiczne wydarzenia – Teodor przepadł 
w niewyjaśnionych okolicznościach, podobnie, w czasie drugiej wojny światowej, 
zaginęła też jego córka Krystyna (ze związku pozamałżeńskiego z Karoliną Las
kowską), wychowywana przez Teodorę, świadomą zdrady męża. Poszukiwanie 
Krystyny we współczesnych czasach to również jeden z głównych wątków histo-
rii rodu Bogoszów. Nie byłoby ono możliwe, gdyby nie wnuczka Konstantego 
Helenka Boguszówna i jej chłopak Mateusz, spowinowacony z autorką książki.

Kłopotliwe powroty kobiet

We współczesnej literaturze od kilkunastu lat pojawia się topos specyficz-
nego powrotu, powrotu, który dla jej bohaterek staje się zarazem początkiem 
nowego życia. Można łatwo zaobserwować, że publikuje się coraz więcej po-
wieści (adresowanych do czytelniczek2) opartych na podobnym schemacie 

	 2	 Celowo nie używam tu pojęcia literatura kobieca, ponieważ jest i było przedmiotem sporu 
literaturoznawców i literaturoznawczyń i budzi różnorakie konotacje, na co wskazuje 
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fabularnym – oto bohaterka, która najczęściej przeżywa dramat (rozwód, 
śmierć bliskich, oskarżenie o malwersacje finansowe lub niedopełnienie obo-
wiązków, kłótnia z matką) lub znajduje się na życiowym zakręcie, wraca (lub 
powraca) do miejsca kojarzącego jej się z dzieciństwem lub młodością. Często 
wspierana jest przez przyjaciół i okolicznych mieszkańców (Podlasia, Warmii 
i Mazur etc.), z którymi wkrótce się zaprzyjaźnia. W finale powieści najczę-
ściej zjawia się „ten jedyny”, który okazuje się lokalnym artystą/kucharzem/
rzemieślnikiem lub trafił na Podlasie (czy do innego regionu) przez przypadek. 
Na koniec wszyscy żyją długo i szczęśliwie. Istotna staje się symbolika miejsca, 
w którym ostatecznie osiada na stałe bohaterka – to miejsce ukochane, biesz-
czadzki, mazurski lub podlaski dom, miejsce – remedium na wszystkie smutki:

Stary dom na nowo stał się centrum jej świata. Twierdzą życia, do której prowa-
dzą wszystkie drogi. W tym miejscu czas się zatrzymał, zamykając w drewnianych 
ścianach historię dawnych lat. Nic jej nie pokona. Zapisana jest w sercach miesz-
kających tu ludzi3.

Wątki poboczne w tego typu powieściach dotyczą potencjalnego nowego 
zajęcia bohaterki (np. uruchomienie przedsiębiorstwa, w którym sprzedaje 
regionalne produkty) lub wyjaśnienia tajemnicy sprzed lat. Podlasie w takich 
utworach staje się mityczną krainą, miodem i mlekiem płynącą, gdzie można 
spotkać szeptuchę i zobaczyć wspaniałe okoliczności przyrody, a ludzie, choć 
z początku nieufni, później przyjmują obcych z otwartym i gorącym sercem. 
Nurt ten zapoczątkowała, jak można przypuszczać, w polskiej literaturze 
adresowanej do kobiet Małgorzata Kalicińska (Dom nad rozlewiskiem 2006, 
reklamowany przez wydawcę jako polski Rok w Prowansji), a następnie kon-
tynuowały go kolejne autorki: Anna Mulczyńska (Powrót na Staromiejską), 
Ilona Gołębiewska (Powrót do starego domu), Dorota Gąsiorowska (Pamiętnik 

Ewa Kraskowska w artykule O tak zwanej kobiecości jako konwencji literackiej, w: Krytyka 
feministyczna – siostra teorii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 2000, 
s. 200–211. Za tą autorką skupiam się zatem na kategorii odbiorcy i, stosując to rozróż-
nienie, używam określenia: literatura adresowana do kobiet/czytelniczek, nie wchodząc 
przy tym w spór, czy jest to określenie adekwatne. Zob. także: B. Darska, Czy popularna 
powieść kobieca może być powieścią społecznie zaangażowaną? Kilka refleksji o tematach, 
gatunkach i stereotypach, „Postscriptum Polonistyczne” 2017, nr 2, s. 43–62; G. Borkow-
ska, Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca?, „Teksty Drugie” 1995, nr 3–4, 
s. 31–44; L. Marzec, Archiwa literatury kobiecej, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka” 2011, nr 18, s. 237–247.

	 3	 I. Gołębiewska, Powrót do starego domu, Warszawa 2017, s. 472.
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szeptuchy), Magdalena Kordel (Malownicze), Katarzyna Michalak (Trzy ży-
czenia), Klaudia Duszyńska (Dom z widokiem na szczęście). Warto tu tylko 
wspomnieć, że jest to prawdopodobnie odpowiedź na ogólnoświatowy trend 
w literaturze popularnej związany z motywem podróży, poszukiwania swojego 
miejsca na ziemi lub wyboru nowej życiowej drogi (przypomnę tu tylko takie 
tytuły, jak Pod słońcem Toskanii Frances Mayes; Jedz, módl się, kochaj Elizabeth 
Gilbert czy Tysiąc dni w Wenecji Marleny de Blasi). Te „kłopotliwe powroty” 
stają się pewnym wyznacznikiem, konwencją, od której trudno się uwolnić, 
zarówno badaczowi, jak i czytelnikowi. Czym te wspomniane powroty róż-
nią się od powrotu/powrotów Katarzyny Drogiej? W dużej mierze opierają się 
na literackiej fikcji, podczas gdy w przypadku autorki Pokoleń fikcja ma wymiar 
uzupełniający. Historie, które opowiada Droga, bardzo często zdarzyły się 
naprawdę, są zapisane w listach, pamiętnikach lub pamięci osób, z którymi 
autorka Gospody pod Bocianem rozmawiała lub przeprowadzała wywiady. Na-
macalność, niemal „haptyczność” tych historii, które naprawdę się zdarzyły, 
wywołują u czytelnika poczucie, że te wydarzenia mogły rozgrywać się w jego 
rodzinie, a podobieństwo pewnych doświadczeń ma wymiar uniwersalny (mi-
łość, śmierć, przeżycia wojenne, utrata dziecka, rozwód).

Powroty i ślady

Powroty do rodzinnego domu na prowincji to tylko jeden ze sposobów 
realizacji toposu powrotu w literaturze adresowanej do kobiet. Motyw ten 
jest w istocie tak pojemną kategorią semantyczną4, ze zdolnością ewokowa-
nia różnych sensów i bogactwa tego doświadczenia, że wskażę tu tylko trzy 
najpopularniejsze jego odmiany: powrót do kraju z emigracji, powrót do lat 
dziecinnych, dzieciństwa, powrót do losów krewnych – ślady pamięci i puste 
miejsca w historii rodzinnej. Warto tu przywołać stanowisko Wojciecha Ligęzy, 
który przyglądając się topice powrotów w polskiej prozie i poezji XX wieku 
zauważa, że:

	 4	 „(…) od powrotu do miejsc, w czasie, poprzez przywoływania oraz trawestacje mitów 
i literackich toposów, po powroty stylistyczne wewnątrz utworu i nawiązania do kon-
wencji. (…) szeroko rozumiany powrót nie musi oznaczać zamkniętego cyklu w tekście, 
ale może stanowić przyspieszenie jego wewnętrznej dynamiki”. Zob. Wymiary powrotu 
w literaturze, red. M. Garbacik, P. Kawulok, A. Nowakowski, N. Palich, T. Surydkowski, 
Kraków 2012, s. 9.
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Świadectwa literackie, w których rozpamiętywanie utraty rodzinnego miejsca na 
ziemi zajmowało pozycję centralną, jednocześnie ujawniały wizje powrotów. Przy 
czym historyczna trauma nie wyzwalała myślenia realistycznego, gdyż projekto-
wany powrót, trudno przecież możliwy w czasie działań wojennych jak i w latach 
dłużącej się emigracji, przybierał postać mitycznych opowieści, pięknych baśni, 
zapisów marzeń, onirycznych wędrówek5.

Ligęza podkreśla przy tym, że literatura powrotów staje się bardziej uni-
wersalna, a decydującą rolę w literackich refleksjach o powrocie odgrywają 
ustalenia, kto, kiedy i z jakiej perspektywy podejmuje tę problematykę: „Bo-
lesne i wyzwalające, dramatyczne i radosne (odcienie doznań mieszczą się 
w rozleglejszej skali) przeżywanie różnic między tym, co niegdyś opuszczone, 
a tym, co obecnie odzyskiwane, zdaje się być istotą literatury powrotów” – za-
uważa dalej Ligęza. Powrót to radość, ale i smutek, świadomość zakończenia, 
ale i nowego początku. Na Podlasiu (odwołuję się tu do tekstu Danuty Zawadz-
kiej) również mamy co najmniej kilka przykładów spektakularnych powrotów 
i ich literackich świadectw, m.in. Czesława Miłosza, Krzysztofa Czyżewskiego 
(przyjazd‑powrót), Sokrata Janowicza6.

Miejsca i ludzie

Powrót w ujęciu Katarzyny Drogiej to powrót do domu w Stokowie i jego 
mieszkańców albo powrót do gospody pod Bocianem. Oba te miejsca łączy 
jedno: nieustająco trwają, tętnią życiem, są pełne emocji swoich lokatorów, ich 
przyjaciół i rodziny, odporne na historyczne zawirowania i ludzkie nieszczęścia. 
Te niewzruszone centra stają się przestrzenią spotkań ludzi o odmiennych po-
glądach, wyznaniu, pochodzeniu i narodowości, zapatrywaniach na przyszłość, 
wykształceniu, ludzi dobrych i złych, swoich i obcych, doświadczonych przez 
wojnę i tych, którzy są najeźdźcami, historycznych zwycięzców i przegranych.

W Stokowie stałymi elementami przestrzeni są: rzeka Narew, której rozle-
wiska towarzyszą bohaterom, las Chobel oraz most, w Łębkach – przychodnia 
lekarska. W Gospodzie pod Bocianem będzie to oczywiście bocianie gniazdo 

	 5	 W. Ligęza, Literatura powrotów. Warianty, Czytelnia, NowyNapis.eu, 2020, https://nowy-
napis.eu/czytelnia/artykul/literatura‑powrotow-warianty [dostęp: 7.09.2021].

	 6	 D. Zawadzka, Topos „powrotu z Warszawy na wieś” we współczesnej kulturze Podlasia i Su-
walszczyzny, w: Podlasie. Od Terra incognita do White power. Szkice z nowego regionalizmu 
literackiego, red. D. Zawadzka, M. Lul, Białystok 2018, s. 360.
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oraz sam zajazd, który przechodzi swoistą ewolucję w zależności od kolejnych 
właścicieli, dokonujących remontów i zmian. Kalinowo, gdzie znajduje się 
gospoda, to również mała miejscowość położona nad lewym dopływem Narwi, 
rzeczką Wymakracz: „miało zabytkowy kościół, klasztor karmelitek, szkołę, 
ratusz, kilka kamienic, karczmę żydowską przy rynku, a nieopodal miasta dwór 
ziemiański, zwany od nazwiska właścicieli Barwinem”7.

Topografia w powieściach o Podlasiu z jednej strony nasycona jest regional-
nym konkretem – wydaje się, że Droga lokuje fabułę swoich książek właśnie tu, 
aby wzmocnić obecność rodzinnych stron na literackiej mapie Polski. Z dru-
giej jednak ta topografia okazuje się reprezentatywnym przykładem pewnych 
typów miejsc, takich jak wieś, małe miasteczko, prowincja, stolica regionu. 
Wówczas nazwa własna przestaje być istotna, być może dlatego w wielu przy-
padkach nazwy miejscowości zostają zmienione, w innych nie (np. pozostaje 
nazwa Białystok, ale już Łapy to Łębki).

Przestrzeń w powieściach Drogiej stanowi istotny element fabuły i warto 
przez chwilę zastanowić się, jakie jest obrazowane w nich Podlasie, a zwłaszcza 
jego mieszkańcy? Jeden z ważnych dla pisarki elementów ich charakterystyki 
stanowi stosunek wobec „obcych”. Jak przyjmują „obcych”? Kogo za nich uwa-
żają? Posłużę się tu kilkoma cytatami, które mówią wiele o „obcych” i „swoich”:

Niemiec Lange, który kupuje bimber: „Mieliśmy nawet klienta, odbiorcę samogonki 
(…) przyjeżdżał samochodem aż z Białegostoku i następowała wymiana towaru 
za wódkę. Lange pracował podobno w białostockim kolejowym gestapo. Niemniej 
dał ludziom znać, żeby się go nie bali, bo interesuje go handel, resztę ma w dupie. 
(…) dotrzymał słowa”8.

sąsiadki, które żegnają Rutę [Żydówkę, sąsiadkę Janki – przyp. D. N.]: „Albo Rut-
ka – tak samo chora, wynędzniała, przyszła powoli pod starą chałupę, aby umrzeć 
tam, gdzie żyła. Ale Rutka nie umierała sama. Kobiety ze wsi, jej sąsiadki przez 
lat tyle, zeszły się, otoczyły ją kołem, trzymały do końca jej ręce i głowę. Pożegnały 
ją” [P1, 111].

doktor Helmut Northman [przyjaciel Leszka w Pokolenia. Wiek deszczu… – przyp. 
D. N.] z Gdańska: „Taki dziwny gość jak ja – ani tu, ani tam. Kaszub, Polak, Nie-
miec? Trzydzieści dwa lata‑nie tak wiele, prawda? Sam czas, żeby tworzyć, kochać 

	 7	 K. Droga, Gospoda pod Bocianem, Gliwice 2018, s. 23. Dalej skrót G i numer strony bez-
pośrednio po cytacie. 

	 8	 K. Droga, Pokolenia: wiek deszczu, wiek słońca, Gliwice 2014, s. 112. Dalej P1 i numer 
strony bezpośrednio po cytacie.
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leczyć. I czemu nie mnie pisane zestarzeć się spokojnie. Nie będzie Helmuta za lat 
trzydzieści – zażywnego starszego siwego doktora, dziadka wnukom, spacerujące-
go z Hanką po łębkowskich ścieżkach. Z córką pod ramię, z synem dorastającym 
z roku na rok”9.

Ernest Parczewski – Rosjanin Alosza Gradajew [żołnierz – przyp. D. N.], który miał 
za zadanie zaprowadzić porządek w miasteczku, docenił możliwość porozumienia 
z tym ciemnowłosym, inteligentnym mężczyzną. Ty jewriej? – zapytał jeszcze? 
Ernest zastanowił się długą chwilę, zanim odpowiedział. – Tak, Polak, ale jewriej. 
Alosza patrzył rozbawiony – i mówił, że spalą Barwin, spalą kościół i koniec będzie 
na tej ziemi pańskich rządów… [G, 120]

Tych kilka fragmentów mówi nam wiele o Podlasiu: to miejsce z pewnością 
wielokulturowe, wielojęzyczne, wieloreligijne, co dla jego mieszkańców czy 
badaczy wywodzących się z białostockiego środowiska literaturoznawczego 
jest w pewnym sensie oczywistością. Przybysze z różnych części kraju wrastają 
powoli w region, przeżywają własne dramaty i uniesienia, stając się częścią Pod-
lasia. Tak samo jak mieszkańców Łębek, urzekają ich malownicze rozlewiska 
Narwi (najpiękniejsze, według Janki, wiosną), pola, lasy, które otaczały zarów-
no pałace, jak i proste chłopskie chaty. Podlasie jest i pozostaje peryferyjne, ale 
opisywanie jego piękna jest świadomym zamysłem autorki, aby przybliżyć ten 
region czytelnikom z całej Polski.

Autobiografizm i filozofia pudełek

We wszystkich wspomnianych utworach autorka chce nie tylko wprowadzić 
czytelnika w świat ich bohaterek, ale także pokazać, że literatura poświęcona 
historiom kobiet zasługuje na osobne miejsce we współczesnym polu literac-
kim. Katarzyna Droga świadomie realizuje tę strategię uobecniania na pozio-
mie języka, określonej tradycji gatunkowej, leksykalnej lub stylistycznej10. 
Przywołując fakty, ale także fragmenty dzienników, pamiętników czy listów, 
jest obecna w przedstawianej czytelnikom i czytelniczkom tkance tekstowej, 
prowokuje do przyjrzenia się różnym losom kobiet i ich rodzin – tych znanych 
i tych mniej znanych. Porządkowanie zdjęć, wspomnień, wyciąganie z szuflady 

	 9	 K. Droga, Pokolenia: powrót do domu, Gliwice 2016, s. 51. Dalej P2 i numer strony bez
pośrednio po cytacie. 

10	 U. Eco, Lector in fabula, przeł. P. Salwa, Warszawa 1994, s. 86.



Katarzyny Drogiej powroty na Podlasie

93

rodzinnych dokumentów, odnajdywanie historii i opowiadanie ich na nowo 
stało się sposobem na ocalanie pamięci, łączącej się z nostalgią, zdefiniowaną 
przez Przemysława Czaplińskiego jako:

(…) – niegdyś stan apatii wywołany oddaleniem od stron macierzystych, dziś du-
chowa potrzeba wzniosłości powstającej na podłożu utraty – działa niczym wcielony 
paradoks. Pozwala przeżywać wspomnienia tak, jakby przeszłość dana była zmysłom, 
i pozwala zapomnieć o teraźniejszości tak, jakby teraźniejszość była materią pamięci11;

oraz z poczuciem straty, nierozerwalnie towarzyszącym ludzkiej egzystencji. 
W przypadku Katarzyny Drogiej śmierć rodziców (najpierw matki, a potem 
ojca) okazała się doświadczeniem, które, oprócz oczywistych emocji związa-
nych z utratą bliskich, odesłało w niebyt dzieciństwo, wspomnienia, Podlasie, 
losy przodków. To przeżycie skłoniło ją do zapisania ich historii, a kiedy książka 
powstała, autorka zamieszkała w domu rodziców i zajęła się pisaniem książek. 
Można to nazwać jej własną strategią powrotu, w której literatura splata się 
z życiem. Historie rodzinne zostały zatem po części odnalezione, usłyszane, 
przetworzone, opisane i zachowane przez kobietę, która z dziennikarki prze-
kształciła się w „opowiadaczkę historii”12, stała się „storytellerką” – tą, która 
mówi. To także jej historia.

Autobiografizm ten przejawia się nie tylko w formie gatunkowej, ale także 
w podejściu autorki do opisywanych wydarzeń – staranne kolekcjonowanie fak-
tów i realizm bohaterów stawia ją obok tych pisarzy, którzy mogą być zaliczeni 
do twórców reportażowej sagi rodzinnej. Opowieści o jej rodzinie i bliskich 
osadzone w Stokowie spełniają bowiem z naddatkiem wymogi gatunkowe tego 
typu powieści, m.in. takie jak:

•	 podporządkowanie fabuły opisowi dziejów jednego rodu (losy Borengów, 
Zajewiczów, Bogoszów),

•	 czas jako zasadniczy element struktury utworu (czasy przed i po drugiej 
wojnie światowej, aż do współczesności),

•	 linearność i wielowątkowość fabuły (małżeństwo Teodory Bogosz, zako-
chany w niej Ernest Parczewski, dzieje sąsiadów Borengów),

11	 P. Czapliński, Przetwarzanie nostalgii, w: tegoż, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgia w prozie lat 
dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 176.

12	 „Podobno każda familia ma etat sekretarza, skryby, który zajmuje się spisywaniem dziejów, 
upamiętnianiem osób i zjazdami rodzinnymi”. K. Droga, Sekrety przodków. Czyli jakie 
znaczenie ma to, że twoja prababka zwiała przez okno z kochankiem?, Warszawa 2018 (wyd. 
ebook).
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•	 realistyczność opisu wydarzeń i tła społeczno‑historycznego – np. prześla-
dowanie i śmierć Żydów, protesty w stoczni gdańskiej, lądowanie człowie-
ka na Księżycu, wybuch elektrowni atomowej w Czarnobylu, bohaterska 
śmierć Raginisa, kolejki w sklepach),

•	 wysoka ranga codzienności (praca bohaterów, obowiązki wynikające ze 
zmiany pór roku, uroczystości rodzinne),

•	 wnikliwa analiza postaci (Janka i Leszek – główni bohaterowie obu Pokoleń, 
mimo trudnych przeżyć stanowiący udane małżeństwo, Teodora Bogosz 
wychowująca dziecko kochanki swego męża, Hanna Northman – lekarz
‑stomatolog, która zostaje sama z dwójką małych dzieci, Jerzy Płazoń – 
rozdarty między miłością do Beaty i Zofii, Konstanty Bogosz – fotograf 
poszukujący siostry zaginionej w czasie drugiej wojny światowej),

•	 epicka rozlewność narracji13.

Sprawa komplikuje się nieco, kiedy zapoznamy się z cechami powieści 
rodzinnej – znów powtarza się linearność i wielowątkowość fabuły, ale od sagi 
odróżnia je „przewaga narracji auktorialnej z elementami z innych typów 
opowiadania i wstawkami w postaci np. pamiętników czy listów, bohaterowie 
charakteryzowani zewnętrznie i wewnętrznie, fabularne powiązania raczej 
przestrzenno‑czasowe niż przyczynowo skutkowe”14. Dlatego też do wszyst-
kich trzech omawianych książek pasują również określenia apokryf rodzinny 
czy powieść rodzinna, choć ich reportażowość przeplata się z fikcją, a do-
datkowo znajdujemy w nich odniesienia do współczesności, do aktualnych 
przeżyć samej autorki. Status Pokoleń jako powieści rodzinnej potwierdza 
Anna Zatora:

Warto dodać, iż w tak zarysowanym schemacie powieściowym mieściłyby się także 
utwory literackie zaliczanie do tzw. literatury popularnej czy literatury kobiecej, 
które spełniałyby kryterium tematyczne i podstawowe kryteria strukturalne.

Zastanawia natomiast fakt, czy w przypadku opowieści rodzinnych najbar-
dziej stosownym określeniem nie byłoby odwołanie się do form sylwicznych, 
o których pisze Ryszard Nycz (i o czym również wspomina Anna Zatora):

13	 Cechy te podaje Anna Zatora za rozprawą doktorską Anny Frydrychs Problematyka roman
‑fleuve. Powieści‑rzeki w artykule Saga rodzinna – próba uporządkowania i konceptualizacji 
gatunku, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2017, nr 2, s. 34.

14	 Tamże, s. 37.
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Swoistość sylwicznych wypowiedzi, nie do odnalezienia wewnątrz systemu literatu-
ry, ujawnia się na poziomie metaliterackim; przedmiotem tych tekstów są bowiem 
właśnie owe rozmaite sposoby wyłowienia, literackie i nieliterackie (w tym oral-
ne) konwencje wypowiadania świata, ujęte w perspektywie literackości. Krytyczna 
analiza języka literatury prowadzi więc do faktycznego i głębokiego uświadomienia 
«właściwego», chciałoby się rzec, przedmiotu tekstu literackiego: rzeczywistości 
językowej zaktualizowanej w poszczególnych wypowiedziach. Sylwy chcą być jej 
rozumiejącą transformacją. Dzieje się tak zarówno w odniesieniu do tematów hi-
storycznych podejmowanych przez pisarzy, jak i w utworach tyczących współcze-
snej problematyki; w tekstach przywołujących przeszłość wysiłkiem indywidualnej 
pamięci bohatera czy narratora, jak i w wypowiedziach nastawionych na utrwalenie 
aktualnych doświadczeń piszącego15.

Sylwa zawiera w sobie wiele gatunków i, jak się wydaje, w przypadku po-
wieści Drogiej mamy do czynienia z połączeniem dwóch typów sagi rodzinnej – 
powieściowej (gatunkowa odmiana powieści) oraz dokumentalnej (w obrębie 
której znajdują się relacje o charakterze biograficznym i autobiograficznym – 
wspomnieniowym, genealogicznym, kronikarskim16). Tym, co interesuje Dro-
gą i staje się pretekstem do podjęcia opowieści są ludzkie losy, ale i jej własne 
przeżycia. Opisując je, autorka staje się w pewnym sensie medium, łącznikiem 
między bohaterami a słuchaczami, sama poddając się opowiadanej historii. 
W tekście koniecznym elementem kompozycji staje się fikcja. Za Wolfgangiem 
Iserem Michał Paweł Markowski podkreśla:

Można używać literatury jako medium, by rozjaśnić to, dlaczego ludzie tak bardzo 
chcą być w sobie samych i jednocześnie poza sobą. Potrzebujemy fikcji by dojść do 
ładu z końcem i początkiem. Wiemy z pewnością, że się urodziliśmy i że umrzemy, 
ale nie mamy na ten temat ani żadnego doświadczenia, ani żadnej wiedzy17.

Przywileju tego nie ma w przypadku biografii, opracowań – tu fakty mu-
szą mieć poparcie w źródłach historycznych, stąd poszukiwania autorki w ar-
chiwach, muzeach i prasie z danego okresu. To także tropienie ludzi, którzy 
pamiętają dawne czasy lub są w stanie odtworzyć dawne wydarzenia na pod-
stawie pozostawionych im źródeł (pamiętników lub listów). Te dokumenty 
wydają się autorce najistotniejsze i bezcenne, nie tylko jako zapis tego, co się 
działo, ale przez sposób opisu, humor, komentarze. W przypadku obu Pokoleń 

15	 R. Nycz, O sylwiczności, czyli kłopot z przedmiotem, „Teksty” 1979, nr 1, s. 4.
16	 A. Zatora, Saga rodzinna, dz. cyt., s. 36.
17	 M. P. Markowski, Antropologia i literatura, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 30.
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to pamiętnik jej matki, zaś Gospody pod Bocianem – opowieści Konstantego 
Bogosza i odnalezione przypadkiem w kotłowni przy okazji rozpalania w piecu 
pudło, a w nim:

(…) zielone okładki, charakter pisma, wyraźny chociaż czasem pochylony, jakby 
pisany zmęczoną, starą, ręką. Więc istniały jeszcze inne zapiski, koperty, listy? 
Albumy, w nich kilka pożółkłych zdjęć nieznanych mi ludzi. Czemu tutaj? I co 
jeszcze zbierali i powsadzali w ciemne zakamarki moi rodzice? – To się nie kończy – 
szepnęłam. – Zobacz: znaki od losu. Zeszyt, stare recepty ojca z jakimiś rysunkami, 
jakby szkice budynku. I to cacko: żółty tekturowy albumik, który wypadł ostatni, 
w nim czarno‑białe fotografie, przykurzone, niektóre podpisane…Czemu znaj-
dują się w naszej piwnicy, w szpargałach, wśród papierów i gazet przeznaczonych 
do pieca? – Znak, Mateuszu – powtórzyłam – a byłabym to spaliła! – Przypadek 
odrzekł, aczkolwiek niepewnie, studiował medycynę, chciał być realistą – tylko ty, 
ciociu, wierzysz w filozofię pudełek [G, 14].

Szukanie materiałów, zapisków, zdjęć, kontaktów, przeprowadzanie wywia-
dów, a potem poddawanie tego obróbce własnej wyobraźni, „szycie” kostiumów 
i dialogów, kreowanie ludzi i ich charakterów, tworzenie czasoprzestrzeni, cią-
głe balansowanie między prawdą historyczną a imaginacją, staje się kluczową 
strategią pisarską Drogiej. Te materiały to „dokumenty genezy”, jeśli posłu-
żyć się pojęciem zapożyczonym z krytyki genetycznej, a mówiąc językiem jed-
nego z bohaterów Gospody pod Bocianem: „filozofia pudełek”; „znaki od losu”.

Zapytana o sam proces pisania Katarzyna Droga potwierdza18: najpierw 
pojawia się pomysł, potem materiały, miliony notatek, konspekt, który się zmie-
nia. Ogromnie istotne są dla niej same wywiady, każdy staje się, jak twierdzi, 
inspiracją; trochę wynika to z dziennikarskiego warsztatu pisarki, a trochę 
z chęci usłyszenia historii, które będą budzić emocje czytelników, dotyczących 
ślubu, śmierci, miłości, narodzin, wojny. Osoby, z którymi wywiady przeprowa-
dzała autorka Pokoleń, a których wspomnienia zostały wykorzystane w powieści, 
w większości odbierają ten pomysł pozytywnie i są wyrozumiałe dla odstępstw 
od rzeczywistych zdarzeń, zdeterminowanych wymogami kompozycyjnymi. 
Droga stara się być blisko prawdy, wszystkie zdarzenia, które opisuje miały 
miejsce, czasem tylko działy się obok, w innej rodzinie. To pisanie z pamięci 
(mówimy tu także o pamięci autobiograficznej19, czyli w tym wypadku takiej, 

18	 Niepublikowana rozmowa autorki artykułu z Katarzyną Drogą, 7 września 2021.
19	 Zob. A. Niedźwieńska, Rozwój pamięci autobiograficznej, „Psychologia Rozwojowa” 2003, 

t. 8, nr 5, s. 55–60.
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która dotyczy autorki, pamięci pełnej wspomnień mających dla Drogiej wartość 
emocjonalną) narażone jest na niebezpieczeństwo „koloryzowania” i wybiór-
czości, co jednak uchodzi literaturze, której domeną, jak podkreśla Elżbie
ta Rybicka, „jest przecież pamięć jednostkowa, migawkowa, zawodna, a nie 
zobiektywizowana wizja historii”20. Sygnalizuję tu także, niejako przy okazji, 
że to właśnie dygresyjność, zmiany perspektywy czasowej oraz konstruowanie 
poszczególnych punktów widzenia poprzez zmianę ogniskowania wyróżniają 
pisarstwo Katarzyny Drogiej21. Zabiegi te wywołują w czytelnikach poczucie, 
że pisarka opowiada swoje historie bezkompromisowo, bez przekłamań, mając 
za główny cel upamiętnienie przeszłości22.

Odwołując się ponownie do koncepcji Umberta Eco, tekst Drogiej23 po-
przedzają zawsze ludzkie przeżycia, a tym, co chce zrobić autorka, jest ich 
utrwalenie i przekazanie czytelnikowi. Dlatego też jej strategią (czy też strate-
giami) jest nie rzeczywiste przełożenie zamysłu autorskiego na dzieło, ale raczej 
wyjście ku odbiorcy, a przy tym używanie pamięci jako tworzywa literackiego24. 
Nie chodzi jednak o czytelnika modelowego, tylko każdego, kto zechce się 
wsłuchać w opowieść, zachwyci się krajobrazem Podlasia, będzie cieszył się 
i smucił wraz z bohaterami historii, która mogła przydarzyć się również jego 
rodzinie. Szczególny przypadek takiej lektury to czytanie książki o sobie – dla 
osób, które są literackimi pierwowzorami bohaterów (a mówię o tym z autopsji) 
może być mocnym przeżyciem, ale, jak stwierdza Katarzyna Droga – nie pi-
sze się dla przeżyć słabych25.

Podsumowanie

Powroty Katarzyny Drogiej to nie tylko powrót w sensie realnym (na Pod-
lasie), ale także literackim, do ludzi, którzy odeszli, i czasu, który minął, do jej 
własnych przeżyć, które stanowią również istotne wątki jej powieści. Co więcej, 

20	 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura: w perspektywie geopoetyki, „Teksty Drugie” 2008, 
nr 1/2, s. 19–32.

21	 M. Czempka‑Wiewióra, Pisanie z pamięci – strategie autonarracyjne we współczesnej lite-
raturze autobiograficznej, „Folia Literaria Polonica” 2011, nr 2, s. 192.

22	 Tamże.
23	 U. Eco, dz. cyt., s. 96.
24	 M. Sadowski, Pamięć w aspekcie psychologicznym, kulturowym i literackim, w: Z badań nad 

prawem i administracją, red. M. Sadowski, A. Spychalska, K. Sadowa, Wrocław 2014, s. 23.
25	 Niepublikowana rozmowa autorki artykułu z Katarzyną Drogą, 7 września 2021.
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w twórczości pisarki odnajdujemy swoistą biografię miejsc, które dla autorki 
są niezmiernie ważne i stanowią centrum jej osobistej topografii, powroty do 
przyrody i charakterystycznych dla tej części Polski krajobrazów. Mała wieś 
na Podlasiu (Stokowo, Kalinowo) i rozgrywające się w niej ludzkie dramaty, 
ale także radości i smutki stają się pretekstem do opowiadania historii, a także 
centralnym punktem odniesienia. Relacje przestrzenne przekładają się niejako 
na relacje międzyludzkie – tęskniąc do miejscowości nad Narwią, tęskni się 
jednocześnie do rodzinnego domu, miejsca, które kojarzy się z bezpieczeń-
stwem i beztroską. Do tego miejsca Droga wraca z Warszawy, Białegostoku, 
Poznania czy Mrągowa:

(…) czary ma w sobie stokowska ziemia, że urodzonych tutaj tak woła do sie-
bie (…) dzieci tej ziemi zawsze tu znajdą pociechę, ratunek i poradę w trudnych 
chwilach (…) wrócą, czy z pieniędzmi, czy z zawodem miłosnym, czy uciekając 
od świata26.

Można żartobliwie zauważyć, że północny wschód Polski jest dla Ka-
tarzyny Drogiej podstawowym kierunkiem i osią, na której osadzają się jej 
opowieści. Dziedziczne przywiązanie do ziemi przekłada się na literaturę, 
zaś „filozofia pudełek”, poszukiwanie rodzinnych pamiątek, odświeżanie 
zdjęć, rupieci i szpargałów, pamiętników i zapisków stanowi coś więcej, niż 
tylko pomysł na sagę, rodzinną powieść. Znalezione teksty i listy pozwalają 
na ocalanie przeszłości, co jest przecież głównym celem kronikarki. Jak pisze 
Wolfgang Iser:

Przechowywanie fragmentów wyrwanych z innych tekstów należy rozumieć 
jako próbę ocalenia przeszłości przed jej ostateczną zagładą. Układanka two-
rzona ze skrawków kulturowego dziedzictwa zapobiega katastrofie zapomnie-
nia. W ten oto sposób intertekstualność tworzy podstawowy wzorzec pamięci 
kulturowej27.

Przychylmy się i tutaj do tej tezy, zakładając, że powrót, pamięć kulturowa 
i ocalenie tej pamięci zawierają się (także) w powieściach rodzinnych.

26	 P2, s. 57.
27	 W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Różnica między fikcjami wyjaśniającymi a odkry-

wającymi, przeł. A. Kowalcze‑Pawlik, „Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 31.
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Katarzyny Drogiej powroty na Podlasie

W niniejszym artykule autorka porusza temat trzech charakterystycznych cech pisar-
stwa Katarzyny Drogiej: autobiografizmu, motywu powrotu na Podlasie i związków 
literatury z Podlasiem. Przedmiotem analizy są trzy powieści: Pokolenia: wiek desz-
czu, wiek słońca, Pokolenia: powrót do domu oraz Gospoda pod Bocianem. Powieści te 
są przykładem powrotu literackiego i osobistego pisarki, a także wykorzystania tzw. 
pamiętników, zdjęć i wspomnień jako literackiego tworzywa. W analizie autorka od-
wołuje się do teorii Umberta Eco i Ryszarda Nycza, pokazując także, w jaki sposób 
powieść rodzinna może stać się nośnikiem pamięci kulturowej. Jednocześnie, celem 
artykułu jest pokazanie osobistego doświadczenia Katarzyny Drogiej oraz tego, w jaki 
sposób to doświadczenie przekłada się na literaturę, staje się tworzywem literackim. 
Tym samym powrót pisarki do rodzinnych stron odbywa się na dwóch płaszczyznach, 
literackiej i osobistej, a Katarzyna Droga dołącza do literackiej mapy autorek Podlasia.

Katarzyna Droga Returns to Podlasie

The author discusses three books by Katarzyna Droga that have been published recently, 
that is, Pokolenia: wiek deszczu, wiek słońca, Pokolenia: powrót do domu, and Gospoda 
pod Bocianem, in which she recalls the memories of her mother and refers to her own 
experience of storytelling and storyfinding. In addition, the author analyses the literary 
process and creativity of the writer. At the same time, the author stresses the impor-
tance of family memories to the autobiographical memory and cultural memory of 
Podlasie. Thus, the writer’s return to her homeland takes place on two levels, literary 
and personal, and thus Katarzyna Droga joins the women’s literary map of Podlasie.

Słowa klucze: Katarzyna Droga, Podlasie, autobiografizm, literatura kobieca

Keywords: Katarzyna Droga, Podlasie, autobiographism, women’s literature
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Orzeszkowo 14. Historie z Podlasia

onkretnie umiejscowiony adres jako punkt odniesienia wiąże się 
z pewnego rodzaju ryzykiem. Oto bowiem okazać się może, że nie 
tak łatwo jest zachować równowagę między tym, co prywatne, 
i tym co, publiczne. Doświadczenie codzienności i intymności 

nakładać się będzie na ślady uniwersalnych przeżyć, a w konsekwencji – spo-
wodować potencjalne trudności z rozgraniczeniem obu tych światów. Wreszcie 
próba naznaczenia danego miejsca swoją obecnością może doprowadzić do 
porażki, bo zbyt intensywnie oddziaływać będzie jego wcześniejsza historia. 
W efekcie nierówna walka przeszłości z teraźniejszością skończy się unieważ-
nieniem tego, co dzisiaj, przy jednoczesnym przetrwaniu, niekoniecznie wy-
raźnego, obrazu tego, co wczoraj. Opowiadanie o konkretnym adresie to jedno
czesne skupienie się na wskazanym punkcie i przypatrywanie się temu, jak 
różnego rodzaju drogi prowadzą ów punkt do zupełnie innych, czasami odleg
łych miejsc. Zasadne staje się przywołanie metafory mapy, rysowanej według 
innych reguł niż tylko geograficzne i topograficzne rozpoznania. W opowieści, 
w której taka mapa mogłaby zostać wykorzystana, mniej liczyłoby się ukształ-
towanie terenu oraz miejscowości znajdujące się w bliższym lub dalszym są-
siedztwie. Na plan pierwszy wysunęłyby  się więzi międzyludzkie, ślady 
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pamięci, obecność czasu, który przeminął, a jednak we wspomnieniach w prze-
dziwny sposób jest w stanie ożyć, wreszcie poczucie wspólnoty z tymi, którzy 
w danym miejscu znajdują się od dawna i stanowią łącznik między historią 
a tym, co dopiero nadejdzie. Anna Romaniuk zdaje się świadoma powyższych 
uwikłań. Podczas lektury jej książki wyraźnie bowiem dostrzegamy, że ów ty-
tułowy adres: Orzeszkowo 14 rozgałęzia się na szereg historii splecionych ze 
sobą, nachodzących na siebie, wikłających chwilę w to, co trwałe, i unieważ-
niających nienaruszalność tego, co było, poprzez wprowadzanie zmian wpisa-
nych w teraźniejszość. Nic więc dziwnego, że z owego konkretnego miejsca 
wyłaniają się wielość, różnorodność, polifoniczność, składające się na zaak-
centowane w podtytule Historie z Podlasia1. Autorka snuje opowieści, jakby 
zdawała sobie sprawę z ich jednoczącego w kontekście przeszłości i przyszłości 
charakteru2.

Anna Romaniuk nie pisze reportażu. Nie proponuje też czytelnikom zbioru 
tekstów reporterskich poświęconych regionowi. Jej książka nie bez powodu 
w podtytule odwołuje się do historii, bo szkice, impresje, wspomnienia składa-
jące się na tom Orzeszkowo 14 to jednocześnie część Historii i wiele historii – te 
bardzo subiektywne i te zbliżające się do obiektywnego obrazu. Pograniczność 
opisywanego miejsca miesza się z pogranicznością przyjętego sposobu jego 
portretowania. Romaniuk interesuje jednak nie tylko uchwycenie klimatu Pod-
lasia. Szczególnie bowiem zajmuje ją to, czy miejsce, które nie należało do niej, 
może stać się domem, przestrzenią bliską, bezpieczną i skojarzoną z własną 
biografią. Towarzyszy więc jej perspektywa prywatna, a nawet intymna, a ta 
zwykle kojarzona jest z kobiecością. Płeć nie zostanie tutaj wyeksponowana na 
pierwszym miejscu. Ponieważ jednak tożsamościowe rozważania autorki wią-
zać się będą ze statusem żony tego, który niegdyś był tutaj u siebie, oraz matki 
tego, kto być może traktować będzie to miejsce jako swoje, myślenie o kobiecym 
charakterze portretowanego doświadczenia autobiograficznego wydaje się 
zasadne. W tle zebranych w książce historii pobrzmiewa kluczowe pytanie, 
organizujące opowieść o Podlasiu: kiedy miejsce staje się moje? Odpowiedź 

	 1	 Zob. A. Romaniuk, Orzeszkowo 14. Historie z Podlasia, Wołowiec 2019 [wersja elektronicz-
na, format epub – numeracja stron dalej zgodna z tym wydaniem i oznaczana w tekście 
głównym jako: O, nr s.].

	 2	 Edward M. Bruner zauważa: „Opowieści nadają znaczenie teraźniejszości i pozwalają nam 
zobaczyć teraźniejszość jako element zespołu związków obejmujących ustanowioną prze-
szłość i przyszłość”. (E. M. Bruner, Etnografia jako narracja, w: Antropologia doświadczenia, 
red. V. W. Turner, E. M. Bruner, przeł. E. Klekot, A. Szurek, Kraków 2011, s. 165).
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nie pojawia się automatycznie wraz z decyzją o zamieszkaniu pod konkretnym 
adresem. Romaniuk pokazuje, że utożsamienie się z miejscem to proces, który 
podlega dynamice zmiany, ruchu i renegocjowania oczekiwań w zderzeniu 
z tym, co zastane. Rozłożenie w czasie kolejnych etapów prowadzących do 
uzyskania odpowiedzi na pytanie, czy jest się tam, gdzie można by osiąść na 
stałe, okazuje się również prowadzeniem działań, dla których punktem odnie-
sienia staje się ów najpierw wyobrażony, potem wybrany, wreszcie oswojony 
jako swój dom. Szukanie domu, nawiązywanie więzi z domem, zmienianie 
domu, przygotowywanie go do użytkowania – to wszystko tworzy opowieść 
będącą częścią biografii autorki i jej rodziny, ale i elementem biografii miejsca, 
z którym Anna Romaniuk wiąże swoją codzienność.

Interesujący wydaje się powracający motyw relacji tego, co swoje, z tym, co 
cudze. Jak pogodzić potrzebę naznaczenia domu własną historią z widocznymi 
śladami istnienia tych, którzy mieszkali tu wcześniej i których losy są powiąza-
ne z tym miejscem na zawsze. Ściany domu, podłoga, piec, przedmioty, drzewa 
i rośliny, wieś stają się nośnikami pamięci. W nich zapisana została część tego, 
co było, ale i zapowiedź tego, co dopiero nadejdzie. Romaniuk portretuje więc 
dom oraz przestrzeń jako odpowiednik archiwum znaczeń, losów ludzkich, 
przeżyć i codzienności mieszkańców. Zawiera się w nich przeszłość miejsca, 
bynajmniej jednak nie zamknięta i zakończona, tylko wciąż gotowa na to, 
by przybysze zakorzenili w niej własną historię, prywatną, a nawet intymną. 
Dzięki otwarciu się na wiedzę dotyczącą zastanej przestrzeni i świadomości 
tego, co do tej pory zostało w nią wpisane, możliwe okazuje się poszerzenie 
pola znaczeń i zgoda na to, że nasza historia będzie częścią czyjejś opowieści, 
a jednocześnie w owym wzajemnym procesie zawłaszczenia unieważnieniu 
ulegną granice między tym, co cudze, a tym co własne, prowadząc do zbudo-
wania pola wspólnego. Perspektywa ta wydaje się bardzo istotna, bo nie tylko 
uwrażliwia przybyszy na tych, którzy w danym miejscu są od dawna, ale też 
umożliwia zaakceptowanie faktu wymiany ludności, pojawiania się nowych 
mieszkańców obok tych dawnych, wraz z ich trwaniem i imperatywem stania 
na straży tego, co stałe i nienaruszalne. Finalnie możliwe okazuje się nawiąza-
nie relacji poza wcześniej odtwarzanymi regułami dziedziczenia i tradycji, rede-
finiowanie i przepisywanie ich na nowo. W takiej sytuacji ci, którzy powracają 
lub pojawiają się w danym miejscu po raz pierwszy, są w stanie wytworzyć więź 
równie istotną jak ci, którzy przebywają w konkretnej wsi od wielu pokoleń.

Dom w Orzeszkowie, choć stanowi podstawę zakorzenienia, jest jedno
cześnie naznaczony doświadczeniem pograniczności. Nadawanie mu charakteru 
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przez nowych gospodarzy wiąże się z koniecznością pogodzenia się z tym, że 
zawsze gdzieś w tle będzie historia ludzi, którzy mieszkali tutaj wcześniej. 
Autorka dostrzega pewną prawidłowość w trwaniu przestrzeni, domów i rze-
czy, mianowicie współistnienie pamięci historii tworzonej i pamięci historii 
utraconej. Ta pierwsza wiąże się z teraźniejszością i dotyczy tego, co można 
zapamiętać jako część własnego doświadczenia. Ta druga naznaczona jest per-
spektywą przymusu zmiany, wygnania, konfrontacji z nieznanym – tu często 
w tle pojawia się doświadczenie bieżeństwa. Wejście w rytm oddziaływania obu 
rodzajów pamięci odbywa się poprzez nawiązanie relacji z ludźmi i z miejscem.

Jednym z ważniejszych elementów poświadczających, że jest się u siebie, 
okazuje się rozpoznawanie „nowych” przez sąsiadów. Dochodzi wtedy do zbu-
dowania przynależności na bazie wzajemności, empatii, współegzystowania, 
okazywanej niekiedy w szorstki sposób troski i zaciekawienia. Poprzez sąsiedz-
kie rozpoznanie odbywa się wzmacnianie związku z miejscem, ale i utrwalanie 
więzi z lokalną wspólnotą. Stopniowo perspektywa przyjazdu na trochę zamie-
nia się w bycie na stałe. Odwiedziny zostają zastąpione poczuciem powrotu 
do miejsca, które jest już własne, przestało być celem wizyt, zamieniając się 
w punkt, do którego się dociera, gdy podróż się kończy. Annie Romaniuk uda-
je się interesująco zasygnalizować tę zmianę perspektywy. Autorka nie sugeruje, 
że możliwe jest uchwycenie i zdefiniowanie tego momentu. Opiera się ona ra-
czej na przeczuciach, intuicyjnym odkrywaniu, wreszcie nagłym zrozumieniu, 
że to, co wydawało się odległe, właśnie się wydarzyło i oto jest się już u siebie.

Interesującym motywem łączącym w sobie wspomniane dojrzewanie do 
domu i miejsca jest opowieść o niewielkiej stacyjce kolejowej, stanowiącej za-
powiedź znalezienia się blisko obranego celu, a przebywania w przestrzeni już 
oswojonej i bliskiej. Autorka relacjonuje stopniowe zanikanie tego miejsca, 
a jednocześnie utrwalenie jego istnienia w pamięci i we wspomnieniach. Jeden 
z sygnałów potwierdzających zbliżanie się tam, gdzie miał być, a potem już 
był, dom, to konduktorzy rozpoznający pasażerów i potrafiący powiązać ich 
ze stacjami, na których wysiadają. Obok więzi zrodzonej w podróży z tymi, 
którzy pilnują porządku, pojawia się podekscytowanie i pewność, że jest się 
już blisko, uzyskana na podstawie widoków za oknem. Miejsce zapowiada 
swoją obecność, a podróżny wyczekuje tych sygnałów. Romaniuk opowiada 
o obrazach, pozostających w pamięci i przynoszących dodatkowe znaczenia, 
jak zdjęcia przeglądane w albumie. Niewielka stacyjka staje się z czasem zapo-
wiedzią, a zarazem potwierdzeniem bliskości domu. Doświadczenie podróży 
łączy w sobie ruch i dynamikę pociągu przybywającego z innego świata oraz 
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ciszę i spokój, wpisane w kameralność i prowincjonalność budynku stojącego 
na straży bezpieczeństwa pasażerów. Wraz ze wzrostem częstotliwości przyjaz-
dów do Orzeszkowa poczucie obcości i niepewności zostaje zastąpione radością 
i ekscytacją z powodu docierania do celu:

Stacyjka orzeszkowska nie była tak naprawdę ładna, jej nienarzucająca się uroda 
tkwiła w ciemnym drewnie ścian, w rzuciku jasnych sęków, w prostym a harmo-
nijnym układzie desek, w jej położeniu na niewielkim wzniesieniu, wtopieniu się 
w otaczającą zieleń. Była w niej cicha nostalgia opuszczonego domu. Jeszcze granie 
świerszczy rozbrzmiewające w nagrzanym słońcem powietrzu. Bardzo chciało się 
nam tu dojeżdżać i bardzo nie chciało się stąd wyjeżdżać [O, 27].

Stacyjka jest, tak po prostu – nie zawsze stanowi przedmiot refleksji, bywa, 
że traktuje się ją jak oczywistość, czasami wzrok tylko przemknie po murach 
i w pośpiechu trzeba przemieszczać się dalej. To, że budynek powoli znika, 
wydaje się czymś nieprawdopodobnym. Przecież stacyjka sprawiała wrażenie 
nienaruszalnej. Jest strażnikiem czasu, miejscem, z którym wiąże się epifanicz-
ne odkrycie, że oto Orzeszkowo otwiera swoje gościnne progi, śladem tego, co 
minione, i nadzieją na przetrwanie kawałka dawnego świata. Historię stacyjki 
tworzą nie tylko podróżni i osobiste wspomnienia tych, którzy wysiadali na 
stacji. To również pamięć spotykanych w pociągu konduktorów i kasjerów 
sprzedających bilety w kasie. Gdzieś w tle rysuje się również pamięć tego, iż 
miejsce dla podróżnych przechodnie, było też dla kogoś domem – mieszkał tu 
kasjer. Przypomina o tym zadomowieniu piec.

Początkowo trudno zauważyć, że ze stacyjką coś się dzieje i że proces zani-
kania objął we władanie przestrzeń tak pełną życia. Kiedy ostatecznie stanie się 
tylko wspomnieniem, niełatwo będzie uwierzyć, że to już się stało, a czasu nie 
da się cofnąć. Nie ma mowy o wielkiej katastrofie. Przemijanie i stopniowe 
odchodzenie w niepamięć dzieje się często w ciszy, niepostrzeżenie, delikatnie, 
bez awantur i emocjonalnych deklaracji. Towarzysząca tym, którzy wysiadali 
z pociągu, by dotrzeć do Orzeszkowa, stacja, nie upominała się o lepszy los. 
Być może, jeśli pozostaniemy przy podmiotowym traktowaniu miejsca, wie-
działa nawet, że kiedyś się rozpadnie i zniknie z powierzchni ziemi. Nie wróci 
do życia. Przestanie być ważnym punktem na lokalnej mapie przystanków 
i autobiograficznej mapie ludzi, dla której to dom jest wyznacznikiem cen-
trum. Romaniuk ze smutkiem stwierdza: „Mamy tylko jedno zdjęcie stacyj-
ki w Orzeszkowie. Wydawało się, że będzie stała zawsze, skoro wytrwała tak 
długo” [O, 30]. Dostrzeganie zmian wokół to także jeden z wyznaczników 
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zakorzenienia. Im bardziej jest się u siebie i im większy odczuwa się związek 
z miejscem, tym szybciej udaje się zauważyć zachodzące zmiany. Nie tylko 
je się widzi, ale też i przeżywa. Tak dzieje się w przypadku stacyjki, która 
stanowi wspomnienie zapowiedzi domu, jego bliskości. Można powiedzieć, 
że jest w niej coś z „przeddomu”. Choć nie należy do podróżnych, to jednak 
pośrednio okazuje się składową tego wszystkiego, co w przestrzeni traktuje się 
jako część prywatnej własności, dzięki której łatwiejsze jest definiowanie swojej 
tożsamości.

Po stacyjce zostało kilka schodków. To interesujący element orzeszkowskie-
go krajobrazu. Wieś, określana jako granica, od której rozpoczyna się Puszcza 
Białowieska, stopniowo rozmywa się w krajobrazie. Okazuje się czymś pomię-
dzy, co przypomina o dawnym świecie, ale jeszcze nie do końca ma rozezna-
nie w najbardziej rozpoznawalnych sygnałach współczesności. Jest daleko, 
a zarazem – zwłaszcza dla mieszkańców – blisko. Wydaje się zapomniana, ale 
pozostaje elementem codzienności. Stacyjka znika. Pięć schodków przypomina 
o jej istnieniu. Trzy prowadziły do poczekalni, dwa do mieszkania kasjera. 
Jeszcze żyją ludzie, którzy pamiętają oba pomieszczenia. Schody uruchamia-
ją wiec wyobraźnię. Przywołują świat z przeszłości, ale mają zakorzenienie 
w teraźniejszości – są przecież nie cudzym wspomnieniem przekazywanym 
z pokolenia na pokolenie, ale własnym, zapamiętanym, przeżytym i doświad-
czonym. Patrzenie na ślady po stacyjce to jednocześnie symboliczne wejrze-
nie w głąb własnej biografii. Prowadzi do uświadomienia sobie upływu czasu, 
jego nieuchronności oraz niszczycielskiej siły, przemijania i odpowiedzialno-
ści związanej z pamiętaniem. Pozwala też dostrzec procesualność własnego 
przebywania w tym miejscu. Od tej pory bowiem czas można by dzielić na 
okres, kiedy funkcjonowała stacyjka, a znajdujący się w jej wnętrzu piec dawał 
kojące ciepło, i ten, kiedy już jej nie ma, a ślady, które po niej pozostały, mogą 
tylko zniknąć. W Orzeszkowie poczucie ostateczności przemijania miejsca 
i jednocześnie trwałości jego istnienia to doświadczenia wzajemnie na siebie 
nachodzące. Pozornie się wykluczają, a jednak okazuje się, że przemijanie 
utwierdza w nienaruszalności istnienia danej przestrzeni i pamięci, a trwa-
nie wsi, domów i opowieści ludzi dodaje odwagi w oczekiwaniu na znikanie, 
także własne, czyni na nie gotowym. W efekcie kategoryczność końca zostaje 
symbolicznie zniesiona, a stacyjka, po której pozostał ślad, zyskuje wymiar 
metaforyczny – jako cel, który, kiedy się go osiągnie, nie musi już wabić swoją 
widocznością. Materialnie usuwa się w niebyt, ale tak naprawdę pozostaje 
w pamięci tych, którzy wysiadali na niewielkim peronie lub w kasie kupowali 
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bilet do innego świata. Bo poza Orzeszkowem był tylko inny świat, w Orzesz-
kowie zaś – wyłącznie swój, jakby zupełnie odmienny, poza rzeczywistością, 
poza rytmem, któremu podporządkowuje się większość ludzi, dający krzepiące 
poczucie, że jest się u siebie, w domu.

Pamięć związana z miejscem i z przeszłością to nie tylko te wspomnienia, 
które pozwalają na zakorzenienie i tożsamościowe upewnienie się w istnie-
niu związku z otoczeniem. To także opowiadanie o cierpieniu, porzuceniu, 
okrucieństwie i niepewności jutra. Wśród najczęściej powracających historii, 
naznaczonych bólem i łączących mieszkańców poprzez wspólnotę smutku, 
powracają bieżeństwo oraz bandytyzm partyzantów. Oba doświadczenia, wy-
magające odwagi pamiętania, stają się przekazywanymi w ramach wspólnoty 
„historiami niekonwencjonalnymi”3. To, co przemilczane i ukrywane zostaje 
wypowiedziane, a ci, którzy decydują się opowiedzieć o traumie, nie mogą po-
wstrzymać łez. Bieżeństwo, związane z utratą wszystkich możliwych punktów 
zaczepienia, skazujące na uchodźstwo, porzucenie domu, utratę rzeczy i bardzo 
częste zgubienie bliskich staje się podstawą niewyobrażalnego z perspektywy 
współczesnej doświadczenia4. Pamiętający stoją na straży mitu założycielskie-
go, którego genezą nie jest spokój, bezpieczeństwo i osiągnięty cel, ale strach, 
bezsilność i poczucie totalnego braku sprawczości. Romaniuk pisze:

Do dzisiaj, gdy zapytać po wsiach starszych ludzi o bieżeństwo, to ze łzami w oczach, 
tak jak pani Nadia czy ciocia Wala, opowiadać będą o swoich rodzicach czy dziad-
kach, o pomarłym rodzeństwie, ciężkiej pracy i złym traktowaniu po powrocie, choć 
sami najczęściej urodzili się już po 1921 roku [O, 60].

W efekcie fundamenty dla historii powtarzanej i zapamiętywanej dzięki 
opowieściom powstają dzięki pamięci o tym, co utracone i nigdy tak naprawdę 
nieodzyskane. Przywoływanie innej traumy, związanej z bestialstwem bandy 
„Burego”, czyli Romualda Rajsa, dodatkowo wzmacnia specyfikę tych wspo-
mnień. Anna Romaniuk wylicza:

(…) (rodziców zabijano na oczach kilkuletnich dzieci, mordowano dziewczęta, 
które nie pozwalały na gwałt, ci, którym udało się uciec, znajdowali zwęglone 
szczątki bliskich, kilka osób wspominało obraz trupa spalonej kobiety w zaawanso-

	 3	 Odwołuję się w tym miejscu do tytułowego określenia z książki Ewy Domańskiej: E. Do-
mańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 
2006.

	 4	 O dramacie bieżeńców pisze w swoim reportażu Aneta Prymaka‑Oniszk: A. Prymaka
‑Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016.
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wanej ciąży z widocznym spalonym płodem, strzelono w skroń mężczyźnie, który 
z pożaru wynosił dwoje dzieci: dwuletnią dziewczynkę i półroczne niemowlę) 
[O, 87].

Choć wspomnienia są odległe, to jednak ciągle dalekie od zapomnienia. 
Wprawdzie dzisiaj nie oddziałują wprost na teraźniejszość, to jednak w przy-
padku każdej próby zakłamania historii na nowo okazują się aktualne i bu-
dzą niepokój. Mimo tego, iż nie ma już tych, którzy opowiadają o własnych 
doświadczeniach, to jednak siła zapośredniczenia pamięci jest tak duża, że 
etyczne zobowiązania dotyczące przechowywania prawdziwej wersji historii 
przechodzą z pokolenia na pokolenie i realnie oddziałują na funkcjonowanie we 
współczesnej rzeczywistości. Sielankowe otoczenie, nawet jeśli tak postrzegane 
jest Orzeszkowo, to tylko jedna strona medalu. Druga to warstwy przeszłości 
odzywające się w teraźniejszości i oddziałujące na przyszłość, niosące wiedzę 
niełatwą, skomplikowaną, pełną cierpienia tych, którzy nie przeżyli lub mimo 
wszystko przetrwali po to między innymi, by dać świadectwo. W tle tekstów 
składających się na książkę Anny Romaniuk pojawia się pytanie o to, kiedy 
miejsce staje się moje i zaczyna do mnie należeć bez konieczności tłumacze-
nia się i usprawiedliwiania tego faktu. Kluczowym warunkiem do spełnienia 
wydaje się imperatyw pamiętania, również o cudzym bólu, czyli gdy trauma, 
która przetrwała w pamięci mieszkańców stanie się częścią cierpienia przecho-
wywanego – z troską i w poczuciu trudnej odpowiedzialności za innych – we 
własnej pamięci. Wówczas można powiedzieć, że jest się u siebie, że znalazło się 
dom, że tutaj będzie się wracać i za tym miejscem będzie się tęsknić.

Ważnym elementem konstruowania tożsamości „podmiotu zadomowio-
nego” okazują się różne rodzaje wtajemniczenia. To dzięki możliwości do-
świadczenia uczuć, emocji i relacji znoszących podział między swoimi i obcymi 
powstają fundamenty historii powiązanej z miejscem wybranym jako własne. 
Wtajemniczeniem może być akceptacja ze strony sąsiadów, którzy przestają 
obserwować badawczo, a zaczynają przyglądać się przyjaźnie, śledzić nasze po-
czynania i dzielić się nowinkami z czasów naszej nieobecności. Wtajemniczenie 
to także tworzenie autorskiej mapy najbliższego otoczenia, dzięki której ścieżki 
i dróżki nie będą budzić lęku, lecz staną się dobrze znane, pomogą w dotarciu 
do celu, nie sprowadzą na manowce, lecz zaoferują poczucie bezpieczeństwa 
oparte na zakorzenieniu i dobrym rozpoznawaniu przestrzeni.

Wtajemniczenie odbywa się także dzięki językowi. Mówienie w określony 
sposób ma przeróżne konsekwencje: może wiązać się ze strachem, stanowić 
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wyraz pragnienia akceptacji, może mu towarzyszyć obawa, by nie popełnić 
błędu, lęk przed stygmatyzacją. Tutejsi, czyli prawosławni, z obcymi mówią 
po polsku, między sobą i w domu „po rusku”. Używanie określonego języka 
wiąże się więc z nieufnością i dystansem lub zaufaniem i akceptacją. Trudna 
do uchwycenia granica jest przekraczana w momencie używania konkretnych 
słów, dzięki którym druga osoba wie, że została przyjęta do społeczności lub też 
że znajduje się na jej marginesie. Językiem granicznym, łączącym oba światy 
jest z jednej strony mówienie „po chachłacku”, ale też w kontekście przestrze-
ni domowej, oswojonej – mówienie „po swojemu”. W tej formie porozumie-
wania się wykluczające się rzeczywistości przestają być sobie przeciwstawne, 
nachodzą na siebie, wymieniają się znaczeniami i tworzą połączenie polskiego 
z „ruskim”,„białoruskim” i „ukraińskim”, oficjalnego z nieoficjalnym, do-
mowego i prywatnego z publicznym. To językowe wtajemniczenie bywa też 
bardzo mocno powiązane z miejscem i konkretną lokalizacją. W Orzeszkowie 
mówiło się bowiem „po orzeszkowsku”. Niewielkie różnice, powiazanie z ludź-
mi i z przestrzenią, wyłuskiwanie sensów z konkretnej małej historii pozwala 
na znalezienie własnego języka i dzięki temu na wtajemniczenie w niewielki, 
ale doskonale funkcjonujący świat. Wtajemniczenie przestaje być stopniowo 
staraniem się o coś, tylko oznacza osiągnięcie pewnego nienaruszalnego sta-
tusu, dzięki któremu nie jest się już obcym przybyszem, lecz swoim u siebie 
ze swoimi. Prawo do mówienia „po swojemu” to także próba upomnienia się 
o prawo do życia „po swojemu”, a ten aspekt jest kluczowy dla kształtowania 
tożsamości5.

Kwestie związane z językiem wiążą wypowiadającego się z przeszłością 
i pamięcią oraz z teraźniejszością i nieoznaczonością statusu bycia pomiędzy 
możliwością wspominania a potrzebą zapamiętywania. Status przybysza tylko 
pośrednio jest podejrzany i skojarzony z obcością. Oto bowiem okazuje się, że 
przy odrobinie dobrej woli działania kogoś, kto dopiero pracuje nad powią-
zaniem własnej tożsamości i biografii z Orzeszkowem, mogą prowadzić do 
ocalenia przeszłości dla tego, co dopiero nadejdzie. Osoba, której swojskość nie 
jest na razie do końca zdefiniowana, staje się zatem sojusznikiem tych, których 

	 5	 Jarosław Rokicki akcentuje wagę niedoskonałych niekiedy świadectw mówionych: „»Na 
swój sposób« oznacza, że niekoniecznie jest to prawda »nagich faktów« (o ile w ogóle 
jakieś »nagie fakty« istnieją). Jest to natomiast prawda subiektywna, emocjonalna, 
psychologiczna”. (J. Rokicki, Psychologiczna prawda świadectw mówionych – na podstawie 
Oral History Archives of Chicago Polonia, w: Przeszłość we współczesnej narracji kulturowej. 
Studia i szkice kulturoznawcze, t. 1, red. P. Biliński, Kraków 2011, s. 28).
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już nie ma, i obecnych mieszkańców, którzy, czasami z nieufnością, podcho-
dzą do tego, co nowe. Przechowywanie pamięci w języku i tracenie pamięci 
języka rozgrywa się zwykle nieświadomie. Kolejne pokolenia coraz bardziej 
oddalają się od mowy przodków, jednocześnie zmniejszając dystans między 
Orzeszkowem a resztą świata. Coś za coś – można by powiedzieć, a jednak ginię-
cie języka, umieranie, przemijanie i zapominanie to procesy ściśle powiązane 
z narodzinami nowej mowy, przetrwaniem, w które wpisana jest zmiana, z od-
krywaniem niekiedy zatartych już śladów tego, co, jak się wydawało, przestało 
być dla kogokolwiek rozpoznawalne. Symptomatyczne dla opozycji między 
młodymi a starymi może być stwierdzenie jednej z respondentek Katarzyny 
Czarneckiej, która stwierdziła: „Młodzi zagubiają ten język… orzeszkowski” 
[O, 100]. Czy jednak jest to równoznaczne z ostatecznym porzuceniem także 
zaklętego w nim miejsca? Niekoniecznie, bo choć język ewoluuje i regional-
ne naleciałości często są wymazywane za sprawą powszechności używania 
ogólnopolskiej polszczyzny, to jednak w wielu wypowiedziach stosowanych na 
co dzień, nieoficjalnych, pojawiają się, z pozoru tylko archaiczne, bo przecież 
wciąż żywe, gwarowe formy i słowa. Zapominanie czy gubienie języka jest 
więc procesem niejednoznacznym i nie do końca poddającym się kodyfikacji.

Zmiany pokoleniowe dotyczące gwary białoruskiej rozgrywały się często na 
poziomie młodzieńczego buntu, dystansowania się wobec starszych, wreszcie 
prób kształtowania najmłodszych w taki sposób, by ich mowa była tą wersją 
języka, jaką spotkają w świecie poza Orzeszkowem. Natkniemy się na nastę-
pujący opis:

Tak mówili dziadkowie do siebie, do rodziny, do wnuka. Mały wnuczek również 
mówił wyłącznie w gwarze. Dopiero po interwencji córki, mamy chłopczyka, dziad-
kowie konsekwentnie zaczęli mówić do dziecka po polsku. Mały wyrobił sobie wtedy 
pogląd, że gwara jest językiem dorosłych, a polski – językiem dla dzieci [O, 105].

Uzyskanie tak oryginalnego efektu to dowód na to, jak blisko siebie usytu-
owane są przemijanie i odradzanie się. Oto mówienie „po rusku”, po orzesz-
kowsku, po białorusku nie kojarzy się z tym, co stare i odchodzące w przeszłość, 
ale z tym, co jest bardzo młode i dopiero rozpoczyna życie, patrząc odważnie 
w przyszłość. Dorastanie i starzenie się ma być w tym kontekście tożsame 
z poddawaniem się unifikacji i upodabnianiem się do innych. Tymczasem 
poddawanie języka kontroli skutkuje pamiętaniem: język, który ma być nieuży-
wany, zostaje powiązany z beztroskim dzieciństwem i ukochanym miejscem, 
w którym chciało się przebywać jak najdłużej. Choć pozornie gwara zostaje 
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zapomniana, to jednak jej pamięć tli się gdzieś w środku, by oferować ciepłe 
i krzepiące wspomnienia czegoś dobrego i wartego zachowania za wszelką cenę.

Autorka pamięta o tym, co dzieliło ludzi w przeszłości. Sama doświadcza 
trwałości animozji i granic dziedziczonych z pokolenia na pokolenie. Dostrzega 
jednak nadzieję w tych, którzy dzisiaj są najmłodsi – w dzieciach i młodzieży. 
Opowiada:

Kiedy Mikołaj, dzisiaj już dziewięcioletni syn swojego Ojca – polskiego Białorusina, 
prawosławnego, syn swojej Matki – Polki, katoliczki, wnuk swoich białoruskich 
i polskich, prawosławnych i katolickich dziadków, prawnuk bieżeńców i tych wypę-
dzonych po powstaniu warszawskim, krótko mówiąc – potomek Iwanka z Iwanków 
i Janka z Janków, mówi, że chciałby całe życie mieszkać w Orzeszkowie – uważam 
to za nasz wielki sukces, za nowe otwarcie, za jego szansę [O, 112].

Młodzi zostają więc włączeni w opowieść, która tylko pozornie odwołu-
je się do wydarzeń mających miejsce gdzieś poza ich doświadczeniem i prze-
życiem. To, co nadzwyczajne dla starszego pokolenia, dla najmłodszych może 
być czymś zwyczajnym. W konsekwencji poprzez spotkanie młodości, starości 
i dojrzałości „doświadczenie zwyczajne i niezwyczajne” ułoży się w jedną spój-
ną opowieść6. Romaniuk wspomina o wadzeniu się z domem, o oporze, który 
budziło w niej to miejsce, dystansie sąsiadów i o niemożności zakorzenienia się 
do końca. Stan ten mija, kiedy do autorki i jej męża dołącza dziecko. Wówczas 
dom jest domem bez żadnych wątpliwości:

A w końcu po sześciu latach, kiedy przywieźliśmy do tego domu nasze dwu
tygodniowe dziecko, gdy spędziliśmy tutaj pierwsze miesiące we troje, tak radosne, 
tak smutne, coś się zmieniło, dystans zniknął, jakby dom odwdzięczył się za zaufanie 
i przyjął mnie jak swoją [O, 39].

Okazuje się, że Orzeszkowo potrafi nie tylko powiązać z przeszłością, ale 
i żywo rezonować w teraźniejszości, dając podstawy do myślenia o przyszłości. 
To, co związane z cierpieniem, wygnaniem, tożsamościowym wykluczeniem 
zyskuje ciągłość i trwałą więź z dostępnym dzisiaj poczuciem bezpieczeństwa, 
akceptacji, bycia u siebie i wśród swoich. Romaniuk, o czym już wspominałam, 
nie pisze reportażu. Jej książka to raczej zbiór tekstów o charakterze esei
stycznym, łączących indywidualne świadectwa z refleksyjnym namysłem nad 

	 6	 Nawiązuję w tym miejscu do tytułowego określenia z eseju Rogera D. Abrahamsa: 
R. D. Abrahams, Doświadczenie zwyczajne i niezwyczajne, w: Antropologia doświadczenia, 
dz. cyt. 
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przeszłością, pamięcią i możliwością zbudowania mostów tam, gdzie wcze-
śniej funkcjonowały granice trudne do przekroczenia i wymazania. I właśnie 
ten sposób opowiadania okazuje się kluczowy dla uchwycenia różnorodności, 
wielogłosowości, współobecności kultur, religii i tradycji. Orzeszkowo jako 
miejsce wytyczonej w pierwszej połowie XVII wieku granicy, za którą zaczy-
na się Puszcza Białowieska, staje się również strefą osiedlenia, odnalezienia się, 
uciszenia wcześniej drażniącego niepokoju. Bycie tam, gdzie miesza się ze sobą 
inność, pozwala na symboliczne dotarcie do celu – znalezienie wielu punktów 
odniesienia, czerpanie siły z polifoniczności, pozostawanie u siebie, pamięć 
oswajania miejsca, ale i bycia oswajanym przez tych, którzy byli tu wcześniej7. 
To wszystko pozwala Romaniuk opowiedzieć o Orzeszkowie jako o życiowym 
zadaniu do wykonania, ale i tożsamościowym wyzwaniu, które udało się zrea
lizować i zbliżyć się do tego, co da się określić jako doświadczenie sensu.

Bibliografia

Ankersmit Frank, Pochwała subiektywności, przeł. T. Sikora, tekst uzupeł. E. Domańska, 
w: F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, 
red. i wstęp: E. Domańska, Kraków 2004.

Bruner Edward M., Etnografia jako narracja, w: Antropologia doświadczenia, red. 
V. W. Turner, E. M. Bruner, przeł. E. Klekot, A. Szurek, Kraków 2011.

Domańska Ewa, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, 
Poznań 2006.

Prymaka‑Oniszk Aneta, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016.

Rokicki Jarosław, Psychologiczna prawda świadectw mówionych – na podstawie Oral Hi-
story Archives of Chicago Polonia, w: Przeszłość we współczesnej narracji kulturowej. 
Studia i szkice kulturoznawcze, t. 1, red. P. Biliński, Kraków 2011.

Romaniuk Anna, Orzeszkowo 14. Historie z Podlasia, Wołowiec 2019.

	 7	 Bo przecież, jak powiada W. H. Walsh, różne opisy tych samych wydarzeń nie są wobec 
siebie sprzeczne, ale wzajemnie się uzupełniają. Zob. F. Ankersmit, Pochwała subiektywno-
ści, przeł. T. Sikora, tekst uzupeł. E. Domańska, w: F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, 
doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstęp: E. Domańska, Kraków 2004, 
s. 176.



Doświadczanie miejsca, pamięci i czasu. Na przykładzie książki Anny Romaniuk…

115

Doświadczanie miejsca, pamięci i czasu. Na przykładzie książki 
Anny Romaniuk Orzeszkowo 14. Historie z Podlasia

Książka Anny Romaniuk i miejsce przez nią opisane stają się pretekstem do refleksji 
nad zależnością między perspektywą autobiograficznego uwikłania a optyką wspól-
noty, między teraźniejszością wymazującą ślady przeszłości a pamięcią, między Pod-
lasiem jako regionem a konkretną przestrzenią (Orzeszkowo). Ważny punkt odnie-
sienia to oswajanie miejsca i proces zyskiwania jego akceptacji, a więc podwójna zależ-
ność między tym, kto przybywa, a tymi, których ów przybysz zastaje. Różnorodność 
i wielogłosowość są w tym rozpoznaniu pretekstem do odkrycia tożsamościowego 
zakorzenienia i możliwości myślenia o miejscu nie jako o czymś tymczasowym, ale 
o domu, do którego się wraca.

Experiencing Place, Memory and Time:  
Anna Romaniuk Orzeszkowo 14. Stories from Podlasie

Anna Romaniuk’s book and the place she describes become a pretext for reflecting 
on the relationship between the perspective of autobiographical entanglement and 
the optics of community, between the present, erasing traces of the past, and memory, 
between Podlasie as a region and a specific space (Orzeszkowo). An important point 
of reference is the taming of a place and the process of gaining its acceptance, thus the 
double relationship between the one who arrives and those whom the newcomer finds. 
Diversity and polyphony are, in this recognition, a pretext for discovering rootedness 
in identity and the possibility of thinking of a place not as something temporary, but 
as a home, to which one returns

Słowa klucze: pamięć, przeszłość, miejsce, czas, Anna Romaniuk

Keywords: memory, past, place, time, Anna Romaniuk
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Podlasie i Białystok 
we wczesnych reportażach Joanny Siedleckiej

oanna Siedlecka to urodzona w 1949 roku w Białymstoku pisarka, 
reportażystka i dziennikarka, uczennica tutejszego II Liceum 
Ogólnokształcącego, a później absolwentka psychologii i pedago-
giki oraz dziennikarstwa na Uniwersytecie Warszawskim. W latach 

1975–1981 publikowała w tygodniku studenckim „itd”, a następnie w tygo-
dniku społeczno‑literackim „Kultura”. Po wprowadzeniu stanu wojennego 
została negatywnie zweryfikowana i zwolniona z pracy1. Od tej pory poświę-
ciła się karierze literackiej.

Pisarka kojarzona jest przede wszystkim ze słynnymi biografiami, jak Ma-
hatma Witkac2, czyli portretem Stanisława Ignacego Witkiewicza, czy Wypo-
minkami3, zbiorem opowieści o dwudziestowiecznych polskich pisarzach. Lite-
rackie triumfy święcił także jej Czarny ptasior4 z 1994 roku, książka poświęcona 
mistyfikacyjnemu, stworzonemu przez Jerzego Kosińskiego, okupacyjnemu 
fragmentowi biografii autora Malowanego ptaka. Znany jest również jej Pan 

	 1	 M. Urbankowski, Joanna Siedlecka, https://instytutksiazki.pl/literatura,8,indeks‑autorow, 
26,joanna‑siedlecka,183.html?filter=S [dostęp: 24.01.2022]. 

	 2	 J. Siedlecka, Mahatma Witkac, Warszawa 1982.
	 3	 J. Siedlecka, Wypominki, Warszawa 1996.
	 4	 J. Siedlecka, Czarny ptasior, Warszawa 1994.
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od poezji5, reportaż o Zbigniewie Herbercie, nominowany m.in. do Nagrody 
Literackiej „Nike”. Inną poczytną książką autorki był Jaśniepanicz6, „biografia 
Witolda Gombrowicza stworzona w dużej mierze na podstawie relacji osób 
z kręgów nieliterackich (np. rodziny, byłej służby, kolegów i koleżanek szkol-
nych) oraz nieznanych archiwaliów”7.

We wszystkich tych publikacjach Siedlecka unikała jednoznaczności w kre-
śleniu portretów swoich bohaterów i przedstawiała zapomniane bądź pomijane 
w innych biografiach fragmenty ich życiorysów, które w dramatyczny sposób 
wpłynęły na losy opisywanych postaci. W ostatnich latach zainteresowanie 
pisarki przeniosło się na archiwa i dokumenty sporządzone przez UB i SB. 
I tak w 2005 roku ukazała się Obława. Losy pisarzy represjonowanych8, następ-
nie Kryptonim „Liryka”. Bezpieka wobec literatów9 oraz Biografie odtajnione: 
z archiwów literackich bezpieki10. Warto zauważyć, iż wśród badaczy literatury 
publikacje pisarki powstałe w oparciu o archiwa IPN wywołują dość chłodne 
reakcje11.

W tekście interesowały mnie będą wątki podlaskie i białostockie obecne 
we wczesnych zbiorach reportaży pisarki, przede wszystkim te, które po-
jawiają się w jej debiutanckiej publikacji książkowej, wydanej w 1981 roku 
Stypie12. Wspomnę również reportaże z tomów Poprawiny13 (1984) i Parszywa 

	5	 J. Siedlecka, Pan od poezji, Warszawa 2002.
	 6	 J. Siedlecka, Jaśniepanicz, Kraków 1987.
	 7	 M. Urbankowski, dz. cyt.
	 8	 J. Siedlecka, Obława. Losy pisarzy represjonowanych, Warszawa 2005.
	 9	 J. Siedlecka, Kryptonim „Liryka”. Bezpieka wobec literatów, Warszawa 2008.
10	 J. Siedlecka, Biografie odtajnione: z archiwów literackich bezpieki, Poznań 2015. 
11	 Por. B. Tyszkiewicz, Zawieyski może się bronić, „Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 328–337. 

Jak zauważa Tyszkiewicz w Biografiach odtajnionych: „Esbeckie teczki i inne archiwalia 
stanowiące schedę po systemie kontroli i inwigilacji obywateli PRL zostały zaprezentowane 
w sensacyjnej formie i przycięte do z góry założonej tezy”, tamże, s. 328. Por też: J. Olaszek, 
Biografie zohydzone, „Więź” 2016, nr 2.

12	 J. Siedlecka, Stypa, Warszawa 1981.
13	 J. Siedlecka, Poprawiny, Warszawa 1984. W Poprawinach Siedlecka kontynuuje formułę 

reportażu zaangażowanego i porusza trudne tematy, związane przede wszystkim z małolet-
nimi i z dziećmi, takie jak adopcja dzieci, porody młodych przestępczyń w areszcie, praca 
dzieci na gospodarce, problem wykształcenia na wsi, brak dostępności do przedszkola na 
białostockich osiedlach. Mariusz Szczygieł uważa, iż reportaże Siedleckiej „to opowieści 
obyczajowe i społeczne, które niemal w każdym przypadku pod piórem reporterki stają się 
metaforami totalitaryzmu”. M. Szczygieł, Z igły robić widły, w: 100/XX+50. Antologia 
polskiego reportażu w XX wieku. Tom 3, 1910–2000, red. M. Szczygieł, Wołowiec 2015, 
s. 744. Szczygieł zauważa także, iż „część krytyki zarzuca jej zbytnią zapalczywość i jed-
noznaczność sądów”. Tamże, s 747.
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sytuacja14 z tego roku, gdzie reportaży „podlaskich” jest zdecydowanie mniej 
niż w Stypie15. Po tych publikacjach pisarka zarzuciła wątek podlaski i już nigdy 
do niego nie wróciła.

Na marginesie wymienionych wczesnych tekstów Siedleckiej warto zwrócić 
uwagę na cezurę 1989 roku w ewolucji reportażu jako gatunku uprawianego 
w Polsce. Po 1945 roku, jak zauważa Katarzyna Frukacz, reportaż:

(…) zanurzony w bieżących realiach społecznych i oparty na faktografii – odegrał 
istotną rolę. Umożliwiał bowiem kreowanie pożądanej przez komunistyczne władze 
wizje rzeczywistości, a tym samym edukowanie społeczeństwa w duchu socjalistycz-
nym. Postulat ten wywarł decydujący wpływ na charakter utworów reportażowych 
wydawanych w czasach PRL-u w obiegu oficjalnym16.

W latach 1945–1989 polityka kulturalna PRL była podporządkowana 
odgórnym zarządzeniom i polityce PZPR, wymogom, by dzieło odpowiadało 
ideologii marksistowskiej17. Rok 1989 był dla reportażu bardzo istotny, uwal-
niając go od presji „centralnego planowania”. Nie zmieniło się jednak, jak 
twierdzi Zygmunt Ziątek, zainteresowanie polskich reporterów codziennością:

Zainteresowanie codziennością nie zmalało w reportażu polskim po 1989 roku, 
przeciwnie – wzrosło, czyniąc z niej główny teren obserwacji skutków przyspie-
szonych przemian politycznych, gospodarczych, obyczajowych, o niewiadomym 
jeszcze kierunku i nieznanej trwałości18. 

Codzienność ta miała swoje lokalne odmiany. Jednym z pierwszych repor-
terów, który po wojnie zainteresował się Podlasiem, był Ryszard Kapuściń-
ski. W wydanej w 1962 roku książce Busz po polsku zamieścił kilka reportaży 

14	 J. Siedlecka, Parszywa sytuacja, Warszawa 1984.
15	 We wszystkich tych książkach Siedlecka wykorzystała reportaże, które pisała dla „itd” 

oraz „Kultury”.
16	 K. Frukacz, Polski reportaż książkowy. Przemiany i adaptacje, Katowice 2019, s. 66.
17	 Por. S. Siekierski, Zadania literatury, w: tegoż, Książka literacka. Potrzeby społeczne i ich 

realizacja w latach 1944–1986, Warszawa 1992; Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, 
Warszawa 1999.

18	 Rok 1989 był dla reportażu bardzo istotny, gdyż, jak twierdzi Zygmunt Ziątek, nastąpił 
wtedy wzrost zainteresowania codziennością, co uczyniło „z niej główny teren obser-
wacji skutków przyspieszonych przemian politycznych, gospodarczych, obyczajowych, 
o niewiadomym jeszcze kierunku i nieznanej trwałości”, cyt. za: tegoż, Nowa formuła 
reportażu społecznego (Surmiak‑Domańska i inni), w: Literatura bez fikcji. Między sztuką 
a codziennością (w stronę nowej syntezy), t. III, red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski, 
Warszawa 2018, s. 43.
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poświęconych temu regionowi. Są to teksty: Daleko, Danka, akcent podlaski 
pojawia się również w reportażu Drzewa przeciw nam, w postaci Hryńcia – 
chłopa i analfabety z Białowieży, zwerbowanego do wojska. Kilka reportaży 
o Podlasiu i Białymstoku, m.in. o Zakładach Przemysłu Bawełnianego im. 
Sierżana, napisała też w latach 70. Małgorzata Szejnert. Można powiedzieć, 
że przed ukazaniem się słynnej książki Włodzimierza Pawluczuka o Wier-
szalinie19 Podlasie nie było głównym przedmiotem zainteresowania pisarzy.

Debiutancka Stypa Siedleckiej to zbiór reportaży pokazujący wschodnią 
Polskę oczami jej mieszkańców. Narracja odautorska jest tu nieobecna, tekst 
został „zmontowany” z wypowiedzi poszczególnych bohaterów, z pozoru nie 
poddanych procesowi wartościowania czy interpretacji. Aby w pełni zilustro-
wać metodę pisarki, przywołam najbardziej interesujące, moim zdaniem, re-
portaże z tego tomu, świadczące też o tym, że autorka nie boi się tematów trud-
nych i społecznie zaangażowanych. W pierwszym rozdziale, zatytułowanym 
Szpitalni, opowiada o rolnikach z okolic Choroszczy, którzy eksperymentalnie 
wzięli do swoich gospodarstw, w ramach terapii, pacjentów znanego szpitala 
psychiatrycznego, funkcjonującego w tym miasteczku. „Szpitalni” wykonywali 
wszystkie wiejskie obowiązki, z wyłączeniem prac przy maszynach. Jeśli rolnicy 
ich nie dopilnowali lub zaniedbywali bądź doszło do ucieczki, w konsekwencji 
redukowano liczbę przydzielonych danemu gospodarstwu pacjentów do jednej 
osoby (była to opłacalna siła robocza).

Chorzy uczestniczą w pracach na polu i w obejściu, dokarmiają zwierzęta, 
pomagają kisić kapustę. Okazuje się, że przebywanie w domowych warun-
kach, w otoczeniu natury korzystnie wpływa zwłaszcza na osoby cierpiące na 
schorzenia wywołane schizofrenią. Reportażystka odnotowuje wprawdzie, iż 
okoliczni chłopi traktują pacjentów jak część inwentarza: „Było u mnie wszyst-
kiego chyba cztery sztuki – przypomina sobie Ciereszko – Cztery zdałem, bo 
kiepskie były do roboty. A Marysię trzymam już kilka lat; nie leni się i jesz-
cze do tego spokojna, odpowiada tylko na pytania, nigdy nie zaruga”20, ale 
jednocześnie dostrzega pozytywne aspekty całej sytuacji – kuracjusze stają się 
otwarci, nawiązują kontakt ze światem, traktują swoich gospodarzy jak rodzinę. 
Siedlecka interweniuje w momencie, gdy na światło dzienne wyjdzie fakt, iż 
chłopscy opiekunowie przywłaszczają wynagrodzenie, które otrzymują pacjenci 
za swoją pracę – zarabiają zatem na nich podwójnie, dostają bowiem również 

19	 W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż o końcu świata, Kraków 1974.
20	 J. Siedlecka, Szpitalni, w: tejże, Stypa, dz. cyt., s. 10–11.
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pieniądze za przyjęcie „szpitalnych”. Chłopi tłumaczą, że ich podopieczni nie 
znają wartości pieniędzy, za to z wdzięcznością przyjmują zapłatę w postaci 
słodyczy, ubrań lub papierosów.

Autorka nie ocenia, wybiera strategię bazującą na sprawozdawczości i ak-
tualności, stara się nie ujawnić własnych uczuć, wysłuchując każdej ze stron. 
Finalnie odnosimy wrażenie, że efekt całego eksperymentu jest pozytywny, 
zyskują na nim przede wszystkim chorzy, przebywający w chłopskich gospo-
darstwach, zwłaszcza ci, którzy spędzają tam kilkanaście lat, stając się auten-
tycznymi członkami rodzin.

Reportaż Po ogniu, również ze Stypy, pokazuje traumę zetknięcia z wielkim 
pożarem. We wsi Wojny‑Szuby w latach 70. spaliło się 130 budynków, ucier-
piały wszystkie rodziny. Pięćdziesiąt trzy jednostki straży pożarnej nie były 
w stanie przebić się do środka miejscowości. Siedlecka przyjeżdża do wsi już 
po pożarze, opisuje przerażone dzieci, które śpią w ubraniach w obawie przed 
kolejną pożogą. Intrygujące jest, w jaki sposób zmieniają się relacje w spo-
łeczności dotkniętej tego typu nieszczęściem. Nie dochodzi bynajmniej do 
spodziewanej konsolidacji mieszkańców w obliczu tragedii, która ich spotkała. 
Podczas odbudowy spalonych budynków odżywają animozje między biedniej-
szymi „włościanami” a bogatszą „szlachtą” (jak widać, PRL ich całkowicie nie 
zniwelował). Dochodzi do kłótni, a nawet bójek. Ludzie są niezadowoleni: 
domy były wznoszone i zasiedlane pośpiesznie, bez tradycyjnych rytuałów, 
takich jak „wchodziny”, mieszkańcy wsi, których gospodarstwa się nie spaliły, 
mają żal, że ogień je ominął, co zaprzepaściło szansę na nowe budynki. Pożar 
zniwelował ważne symptomy zasobności, zburzył dotychczasową hierarchię: 
bogatsi właściciele są obecnie posiadaczami znacznie brzydszych domów, niż 
te odbudowane, nowoczesne. U pogorzelców wiszą teraz w oknach nylonowe 
firanki, pojawiły się sprzęty, takie jak lodówka, są kredensy, taborety – nie 
siedzi się już tak, jak kiedyś – na cegłach, parkiet. Tragedia, ze względu na 
będące jej konsekwencją różnice majątkowe, skłóca wspólnotę.

Inny reportaż opowiada o warszawskim małżeństwie lekarzy, wyruszającym 
na Białostocczyznę w poszukiwaniu pomocy domowej, gdyż w stolicy służące 
najczęściej kradną i piją. Urzędniczka z biura pośrednictwa pracy tłumaczy 
autorce: „Najważniejsze, żeby była ze wsi. Gorzej widziane są nawet małe mia-
steczka, odpada zupełnie pełen zdemoralizowanych turystów Augustów czy 
Giżycko”21. Niektóre dziewczyny oszukują, że pierwszy raz idą na służbę, ale 

21	 J. Siedlecka, Dziewczyna spod strzechy potrzebna od zaraz, w: tejże, Stypa, dz. cyt., s. 71.
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w oczach doświadczonych państwa zdradzają je takie szczegóły, jak własne 
radio tranzystorowe. Duże szanse na otrzymanie pracy mają te, które w listach 
do biura piszą o domowej biedzie – istnieje wtedy pewność, że nie wrócą na 
wieś. W miastach często okazuje się, że ich marzenie o lepszym życiu było 
mrzonką: trafiają do pracodawców „na dorobku” w dwupokojowym mieszka-
niu, śpią w kuchni, nie mają wolnego czasu, zamyka się przed nimi salon z tele
wizorem (nasuwają się skojarzenia z losami kobiet opisanymi przez Joannę 
Kuciel‑Frydryszak w książce Służące do wszystkiego z 2018 roku). Można też 
mówić o wyzysku i nieprzestrzeganiu określonych wstępnie warunków pra-
cy: początkowo dziewczyny zatrudniane są wyłącznie do opieki nad dziećmi, 
z czasem okazuje się, że muszą sprzątać i gotować 7 dni w tygodniu. Niektórzy 
pracodawcy ironizują, że panu przysługuje prawo pierwszej nocy. Po pewnym 
czasie służące uczą się, że można negocjować wynagrodzenie, ubezpieczenie, 
elastyczne warunki pracy, domagać się własnego pokoju czy czasu wolnego, 
który mogą przeznaczyć m.in. na dalszą edukację. Próba egzekwowania włas
nych praw kończy się jednak zwykle wypowiedzeniem. Bywają pracodawcy 
straszący dziewczyny donosem, że pracują i przebywają w mieście nielegalnie, 
bądź tacy, którzy narzekają na demoralizację służących, bo te „wtrącają się do 
rozmów” albo bez pytania wbijają sobie jajka na patelnię.

Reportaż Chłopo‑nauczycielka opowiada o Zabielskiej, wiejskiej nauczyciel-
ce, która etat w szkole łączy z pracą na gospodarce; na lekcje przychodzi prosto 
z pola, na szkolnej łące wypasa cielaki, w jednej ręce nosi zeszyty, w drugiej 
bacik. Lokalna wspólnota nie chce jej wybaczyć tego, że odbiega od utrwalone-
go na wsi wizerunku nauczycielki: nauczyciel ma ubierać się po miastowemu 
i czytać książki. Zabielska ma męża rolnika, we wsi jej związek uważa się za 
mezalians – to mąż, zamożny gospodarz, miał wszystko, ona dysponowała je-
dynie służbowym mieszkaniem. Teściowie każą jej odejść z zawodu, uważając, 
że w szkole marnuje czas, mąż również mówi, że już się naczytała. Siedlecka 
przytacza wypowiedź dyrektorki szkoły, doceniającą nauczycielki, które zgo-
dziły się zostać na wsi i wyszły za rolników. Dzięki temu, w przeciwieństwie 
do innych nauczycielek, nie myślą o wyjeździe, zostają na zawsze: „A to na 
wsi często ważniejsze od tytułów, wiedzy, elegancji i obycia”22.

Pokaźną grupę w omawianym tomie stanowią teksty poświęcone Białemu
stokowi. Ich najczęstszym tematem jest proces odchodzenia miasta od war-
tości, na których zostało ufundowane, zwłaszcza tych związanych z jego 

22	 J. Siedlecka, Chłopo‑nauczycielka, w: tejże, Stypa, dz. cyt., s. 69.
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wiejskim pochodzeniem. Pierwszy taki reportaż, zatytułowany Naprzeciw 
wiatru nie dmuchniesz, dotyczy popularnego przed 1989 rokiem targu na ulicy 
Bema. Siedlecka opisuje ten rynek ze świadomością jego końca: „– Tyle lat był 
w Białymstoku spokój – mówi pani Kuczyńska, która handluje starzyzną. – 
A teraz coś się z tym miastem dzieje. Tak jakby powiał wielki wiatr. Burzą 
stare domy, wyrzucają za miasto targowiska. Wstydzą się ich chyba”23. Tekst 
jest relacją z jednego dnia, zaczynającego się o świcie. Siedlecka teatralizuje 
ten czas i miejsce, początek przedstawienia wyznacza godzina 6, kończy 14. 
Autorka wydarzenia na rynku dzieli na 4 „sceny”, podrozdziały: Plac (sprzedaż 
z wozów konnych, obnośna z ręki, itp.), Hala, gdzie sprzedawane jest mięso, 
Pawilon – miejsce ze stałymi usługami rzemieślniczymi, Baryk samoobsługowy 
trzeciej kategorii.

W Placu Siedlecka opisuje ludzi uzależnionych od targowiska, dla których 
pobyt w tym miejscu jest jedyną formą spędzania wolnego czasu. W Hali przed-
stawia jatkę, zaś w Pawilonie znany w tej okolicy pawilon rzemieślniczy, jeden 
z pierwszych tego typu przybytków w mieście. Rozważania na temat miejsca 
prowadzą autorkę do porównań zawodu „prywaciarza” z urzędnikiem, który 
ma zdecydowanie więcej czasu wolnego. Ostatnim stanowiskiem jest Baryk, 
białostocka „mordownia”, punkt docelowy także dla tych, którzy sprzeda-
li coś na targowisku, a teraz przepijają zyski. W ten sposób Siedlecka kreśli 
zamknięty obieg funkcjonowania rynku, sugerując absurdalność wyjazdów 
poza obręb miasta, skoro na targowisku można nabyć wszystko. Reporterka 
przyjmuje rolę kronikarki odchodzących zachowań – odnotowuje zanikający 
zwyczaj targowania, pisze o towarach, które już się nie sprzedają, np. walonki, 
tkane na krosnach chodniki ze szmat i wełniane dywany, robione szydełkiem 
serwety i firanki.

Kolejny reportaż, Szczęśliwi, bo nie doczekali, przedstawia wyburzanie 
starych, drewnianych domów pod rozbudowujące się centrum Białegostoku 
i opowiada historię mieszkańców Uliczki, jednego z wielu miejsc, które za 
chwilę zostanie zniszczone i zapomniane. Autorka ponownie staje po stronie 
zwykłych ludzi: „Tu się wydarzyło wszystko, co najważniejsze. Wychowały się 
dzieci, umarła najmłodsza Jańcia, wyprawili córkom wesela, przeżyli szczęśliwie 
drugiego Niemca – jeszcze jest na ogrodzie schron, który stary wykopał. Stąd 
też wyprowadzała starego na cmentarz.”24. Jedna z bohaterek tego reportażu 

23	 J. Siedlecka, Naprzeciw wiatru nie dmuchniesz, w: tejże, Stypa, dz. cyt., s. 144.
24	 J. Siedlecka, Szczęśliwi, bo nie doczekali, w: tejże, Stypa, dz. cyt., s. 150
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wypomina mężowi, że zmarł przed przeprowadzką i uniknął oglądania upadku 
dorobku całego życia. Pozostali zazdroszczą tym, którzy odeszli i nie doczekali 
wyburzenia własnych domów. Reportaż ten opowiada o starszych mieszkańcach 
drewnianych domów, którzy zostali przekwaterowani do bloków; oderwani 
od korzeni, żyjący w nowych warunkach, spędzają wolny czas na siedzeniu 
w oknie, dusząc się w betonowych kątach: „Zimą czuła się jeszcze jako tako, 
ale wiosną i latem było jej duszno, gorąco, ciasno. Nie pomagały otwarte okna, 
na balkon bała się wychodzić. Jeszcze się urwie, a takiej śmierci nie chcę, mó-
wiła”25. Główna bohaterka pamięć o poprzednim i dla niej szczęśliwym życiu 
tłumi alkoholem. Gdy umiera, rodzina wyprawia jej stypę, ale nie jest to już 
taka sama uroczystość, jak kiedyś, młodsze kobiety nie znają tradycyjnych pie-
śni, trumna nie mieści się w wąskich drzwiach. Magdalena Horodecka użyła 
określenia, iż „reportaż to gatunek pracujący na negatywnych emocjach”26. 
Podobnie jest u Siedleckiej, modernizacja miasta została zilustrowana poprzez 
uczucia i losy ludzi siłą wywożonych z burzonych domów27.

Ostatni w Stypie reportaż to hołd złożony staremu Białemustokowi oraz 
odwołanie do tytułu całego zbioru: „Tak, dawny Białystok też powinien mieć 
swoją stypę. Wszędzie budują, albo też postawili nowe bloki. Na każdym kroku 
jednakowo, podobnie, szaro. Blok na bloku i blokiem pogania”28. Siedlecka 
dopisuje dalszy ciąg do życiorysu bohaterki z poprzedniego reportażu, umiera-
jącej na zawał po wymuszonej przeprowadzce z drewnianego domu, tłumacząc 
przedwczesną śmierć tej postaci traumą wywołaną spotkaniem z nowoczesno-
ścią. Poprzednie życie bohaterów dawało im siłę, to nowe, wyrwane z korzeni, 
bazujące na opuszczeniu, braku, sprowadza na nich nieszczęście i choroby; 
eksmitowani z domów do bloków ludzie tracą siły, popadają w obłęd, alko-
holizm, wreszcie w stany depresyjne: „Zdrowa wesoła chętna do życia. Gdy 
tylko zaczęło się to wszystko z wyburzeniami, przeprowadzką – zaczęła powoli 
marnieć, podupadać na zdrowiu”29.

25	 Tamże, s. 166.
26	 M. Horodecka, Afekty i emocje w reportażu literackim. Perspektywa genologiczna i antropo-

logiczna, w: Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. 
R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015, s. 421. 

27	 O jednej z bohaterek Siedlecka pisze tak: „Nie wie, że właśnie na jutro jej dzieci zamówiły 
taksówkę i bagażówkę. Spakują rzeczy, wsadzą ją siłą, powiozą do bloku i będą siedziały 
przy niej kilka dni, pilnowały, żeby nie poszła przypadkiem patrzeć, jak będą rozwalać 
dom – boją się o jej serce”. Szczęśliwi, bo nie doczekali, w: tejże, Stypa, dz. cyt., s. 156. 

28	 J. Siedlecka, Stypa, w: tejże, Stypa, dz. cyt., s. 172.
29	 Tamże, s. 159.
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W Parszywej sytuacji Siedlecka pisze o życiu dziewczyn z poprawczaka, 
szpitalnych szkołach, w których uczą się dzieci chore na raka, o koloniach 
dla wiejskiej młodzieży, szkołach podstawowych dla głuchych. W tomie tym 
Podlasia dotyczy jeden reportaż – w tytułowej Parszywej sytuacji mowa jest 
o mieszkańcach Łap, wynajmujących w swoich nowych domach kilka pokoi dla 
młodzieży uczącej się w Białymstoku. Siedlecka dokonuje wiwisekcji świato
poglądu takich uczniów:

W sobotę oraz niedzielę jeżdżą do Białegostoku i szlifują bruki na deptaku, który 
biegnie od jednego do drugiego kościoła. Najczęściej jednak zostają w Łapach, idą 
na tańce do „Parafialki”, gdzie jest swojsko i tanio – w sam raz dla nich. Potańczą 
z łapiankami albo z panienkami takimi jak oni – z internatów, stancji. Potłuką się 
z tymi, którzy podskakują i do następnej soboty.30

Autorka, kreśląc sytuację chłopców na stancji, dotyka skomplikowanego 
problemu wykształcenia na wsi. Z nakreślonego przez nią obrazu wynika, że 
większość młodych ludzi, z racji ograniczeń umysłowych, nie powinna się 
uczyć, tylko pomagać na roli, zwłaszcza iż ich rodzice mają często duże gospo-
darstwa. Jednak chłopcy wiedzą, że życie na wsi jest trudne, a poza tym, jak 
sobie tłumaczą, wszyscy idą teraz do szkół i nie wypada być gorszym:

W niektórych stronach sytuacja już się podobno zmieniła – właśnie najmądrzejsi 
i najwartościowsi zostają na wsi. Tutaj jak zwykle wszystko dociera później. I gdy 
ktoś został na gospodarce, znaczy, że nie miał głowy do nauki. A rodzicom żal oczy-
wiście, że nie doczekali następcy. Z drugiej jednak strony cieszą się, że ich dziecko 
czeka łatwiejsze życie, lżejszy, jak mówią, chleb31.

Już na podstawie pobieżnego omówienia kilku tekstów można określić 
metodę autorki, polegającą na doświetlaniu z wielu stron przedstawianego 
tematu. W tych wczesnych tomach pisarki, oprócz dyskretnego przyjmowania 
punktu widzenia ludzi lekceważonych, ujawnia się coś w rodzaju autorskiej 
afektywności. Chociaż Siedlecka stosuje trzecioosobową formę wypowiedzi 
i nie eksponuje swojej obecności, to jednak dzięki specyficznej konstrukcji 
tekstów „wzbudza emotywny rezonans odbiorcy”32.

Kamila Gieba, analizując rodzaje zaangażowania we współczesnych polskich 
reportażach, zauważyła, iż brak wzmianek autoprezentacyjnych może dawać 

30	 J. Siedlecka, Parszywa sytuacja, w: tejże, Parszywa sytuacja, dz. cyt., s. 150.
31	 Tamże, s. 153.
32	 M. Horodecka, Afekty i emocje w reportażu literackim, dz. cyt. s. 427.
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efekt niezaangażowania, dystansowania się wobec opisywanej sprawy, ogranicza-
nia się do biernej obserwacji i rekonstruowania faktów33. Sytuacja bywa jednak 
bardziej skomplikowana. Pisząc o reportażu Ewy Winnickiej Był sobie chłopczyk 
z 2017 roku, Gieba wyróżnia strategię polegającą na zaangażowaniu afektywno
‑memoratywnym, gdzie Winnicka „swoją postać – autorki‑reporterki – usuwa 
w cień, na pierwszym planie umieszczając ludzi, o których opowiada”. Tego typu 
sytuacja związana jest z „nieobecną obecnością” autorki reportażu34. Wydaje się, 
iż taka strategia aktualizuje się także we wczesnych tekstach Siedleckiej, któ-
ra sporadycznie ujawnia się w pierwszej osobie, stając się chwilowo bohaterką 
tekstu, choćby po to, aby dać wyraz, że niektóre tematy ją irytują: „Po kilku 
minutach od zaduchu w izbie pęka mi głowa. Słucham młodych gospodarzy 
(oboje mają gdzieś tak dwadzieścia pięć‑trzydzieści lat), jak mogę wymawiam się 
od kawy i bardzo żałuję, że zainteresowałam się »podaniem« i przyjechałam”35.

Miejscami puenty poszczególnych tekstów pozwalają domyślać się poglą-
dów i opinii autorki, która, poprzez mechanizmy beletryzacji, czyni ze swoich 
tekstów opowieść uniwersalną36. Jest to widoczne zwłaszcza tam, gdzie pisarka 
przedstawia reakcje innych na pracę dziennikarza – ludzie traktują ją z uni-
żeniem, jako kogoś mającego moc zmiany świata. W tekście Feministki ze wsi 
Jeżewo Stare kobiety z koła gospodyń wiejskich proszą autorkę o załatwienie 
biletów do warszawskiej operetki. W innym reportażu, zatytułowanym Rajko37, 
Siedlecka zapowiada swoją opowieść frazą: „To będzie tak, myślałam:…”, po 
czym przewiduje, jak przebiegnie jej wizyta u tytułowego swata. Czasami 
ukrywa się za zasłoną naukowych terminów: „Bo tutaj są wsie, które socjolog 
nazwałby patriarchalnymi, natomiast Jabłoński [tytułowy Rajko – dop. M. K.] 
mówi po prostu, że żyje się w nich tak jak trzeba – rodzice są najważniejsi, 
zawsze trzeba uszanować ich wolę”38. Reportaż Staremu biada poświęcony 
jest rodzinnej kłótni. Bohaterem negatywnym jest tu Jan C., który bezprawnie 
postawił stodołę na ziemi swego wuja Władysława. Jednak władze blokują 
rozebranie tego budynku, argumentując to faktem, iż na gospodarce szkoda 

33	 K. Gieba, Rodzaje zaangażowania we współczesnych polskich reportażach (na wybranych 
przykładach), „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, z. 1, s. 70.

34	 M. Horodecka, Monologowa forma reportażowa Swietłany Aleksijewicz. Reprezentacja bliskiego 
Innego w „Czasach secondhand”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2017, z. 2, s. 131.

35	 J. Siedlecka, Staremu biada, w: tejże, Stypa, dz. cyt., s. 110.
36	 Por. M. Piechota, Wprowadzenie, w: Trzydzieści. Polska w reportażu. Reportaż w Polsce po 

1989 roku, red. E. Pawlak‑Hejno, M. Piechota, Lublin 2020, s. 9. 
37	 Rajko, czyli swat, pośrednik w zawieraniu małżeństw.
38	 J. Siedlecka, Rajko, w: tejże, Stypa, dz. cyt., s. 100.
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niszczyć tak okazałą budowlę, a Władysław, jako stary człowiek, przestaje już 
być komukolwiek potrzebny. Sędzia, rozpatrujący całą sprawę, obsadza autorkę 
tekstu w roli ostatecznej instancji: „Tak – denerwuje się lekko sędzia – ale stary. 
Co za korzyść ze starego chłopa? Jaki pożytek? Nie zasieje pszenicy, nie odstawi 
świnek. Czyż nie mam racji, droga pani?”39.

We wszystkich reportażach dostrzegalne są „sygnały ironii”, wynikające 
prawdopodobnie z sytuacji politycznej, które stają się „ucieczką przed soc
realistyczną tendencyjnością”40. Tekst Szpitalni zaczyna się następująco:

Nietrudno znaleźć gospodarzy, którzy wzięli do siebie szpitalnych – na ich domach 
trójkąty. We wsiach naokoło Choroszczy jest sto siedemdziesiąt takich znaków. 
W Kościukach i Żółtkach są mężczyźni, w sąsiednich Pańkach i Rogowie – kobiety. 
W każdej wsi albo jedni albo drudzy, żeby się nie schodzili, nie było kłopotów, co 
jednak czasami się zdarza. Dziecko wędruje wtedy do zakładu, a opiekę likwidują 
za niedopilnowanie41.

Inną formę ironii widzimy w zakończeniu reportażu o pożarze. Gospodarze 
proszą autorkę artykułu, aby podkreśliła w tekście, ile przeszli cierpienia. Chcą 
w ten sposób zapobiec podpalaniu innych wsi przez samych mieszkańców, któ-
rych mogą skusić korzyści materialne wynikające z pożaru. Proponują autorce 
nawet tytuł tekstu o nich samych – „Jak naród strasznie ucierpiał”.

Czy Podlasie ma w tych wczesnych tekstach Siedleckiej specjalnie wyróż-
niający się charakter? I jeśli tak, to jaki? Czy przestrzeń w Stypie ma jakieś 
specyficzne walory? Na ile terytorium, z jego specyficzną historią, determinuje 
działanie bohaterów? Z jednej strony, chociaż autorka sytuuje fabułę wszyst-
kich swoich tekstów w konkretnych miejscowościach: Gródek, Michałowo, to 
miejsca te są tu raczej tłem (podobnież jak dla Małgorzaty Szejnert42) dla poka-
zania szerszych problemów, z którymi borykano się także w innych regionach 
Polski: wymieranie wsi, ucieczka młodych do miasta, zanik tradycji, wyburza-
nie starych domów. Z drugiej jednak strony Siedlecka, chociażby w Szpitalnych, 
opisuje pewną praktykę, która w okolicach Choroszczy miała wieloletnią tra-
dycję, pochodzącą jeszcze sprzed wojny. I co ciekawe, gdy w 1941 roku w lesie 
koło Nowosiółek hitlerowcy wymordowali pacjentów szpitala, ocaleli wyłącznie 
ci, którzy przebywali u chłopów „na opiece”.

39	 J. Siedlecka, Staremu biada, w: tejże, Stypa, dz. cyt., s. 118.
40	 Por. M. Horodecka, Pośrednicy. Współczesny reportaż literacki wobec Innego, Kraków 2020, s. 47.
41	 J. Siedlecka, Szpitalni, w: tejże, Stypa, dz. cyt., s. 5.
42	 Chociażby w: M. Szejnert, Ulica z latarnią, Warszawa 1977. W tym zbiorze reportaży jest 

kilka tekstów poświęconych Białemustokowi i Podlasiu.
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W tekście o dziewczynach do służby Podlasie jest dla ludzi z Warszawy 
krainą, gdzie można tanio znaleźć kogoś do niewolniczej pracy, przestrzenią 
służącą do eksploatacji mieszkańców dla zysku. To odróżnia ten region od in-
nych tego typu w Polsce. W kolejnym reportażu autorka pisze o miejscowości 
znanej z wyjazdów jej mieszkańców do Stanów Zjednoczonych: „Osiemdziesiąt 
gospodarstw i w każdym ktoś był, jest lub szykuje się właśnie do Ameryki albo 
też czeka na zaproszenie”43.

Siedlecka w Stypie nie stosuje powtarzających się w opowieściach o Podlasiu 
wariantów fabularnych, obecnych w reportażach od czasów Kapuścińskiego, 
typu: przyjazd do (dzikiej) wsi, miasta, miasteczka, przestrzeni, opis panują-
cego w nich chaosu, także symbolicznego, wynikającego z licznych zaniechań, 
powstałych na skutek lokalnych konfliktów i zaściankowości mieszkających 
tu ludzi, a przede wszystkim decydentów. Reportażystka unika zideologizo-
wanej retoryki, lecz zarazem trafnie wypunktowuje absurdy komunistycznej 
codzienności. Siedlecka wprawdzie opisuje przedstawione przez siebie sprawy 
z dystansem, nie feruje wyroków, ale gdy porusza tzw. trudne tematy, chowa się 
(a zarazem, paradoksalnie, odsłania) za maską ironii – wtedy siła jej przekazu 
jest zdecydowanie największa44.
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Podlasie i Białystok 
we wczesnych reportażach Joanny Siedleckiej

W tekście przedstawione zostały wątki podlaskie i białostockie obecne we wczesnych 
zbiorach reportaży Joanny Siedleckiej, które pojawiły się w jej debiutanckiej, wydanej 
w 1981 Stypie, ale także w Poprawinach i Parszywej sytuacji z 1984 roku. W konkluzji 
pokazane zostało, iż Siedlecka nie stosuje powtarzających się w opowieściach o Podla-
siu wariantów fabularnych, unika zideologizowanej retoryki i wypunktowuje absurdy 
komunistycznej codzienności, a także opisuje przedstawione sprawy wykorzystując 
ironię.

Podlasie and Białystok 
in the Early Reportage of Joanna Siedlecka

The text presents the motifs of Podlasie and Bialystok in the early collections of writings 
by Joanna Siedlecka, which had been published in her debut Stypa (1981), as well as 
Poprawiny and Parszywa sytuacja (both 1984). The article concludes that Siedlecka 
does not use clichés in her writings about Podlasie, also avoiding ideological rhetoric, 
and point out the absurdity of everyday life under Communism, also by using irony.

Słowa klucze: polska proza współczesna, reportaż, poetyka, ironia, życie codzienne 
w czasach komunizmu, Joanna Siedlecka

Keywords: Polish contemporary prose, social reportage, poetics, irony, everyday life 
in Communism, Joanna Siedlecka



131

Jolanta Sztachelska

Uniwersytet w Białymstoku

ORCID: 0000-0002-6591-2399

Meandry sławy. 
O Melanii Burzyńskiej i nie tylko

Poetka ludowa

końcu lat 70. studiowałam polonistykę na Filii Uniwersytetu 
Warszawskiego w Białymstoku. Kiedy zaczęłam obracać się 
w kręgu ludzi tworzących kulturę oraz zajmujących się organi-
zacją życia literackiego w mieście, poznałam także grono tzw. 

twórców ludowych, cieszących się wówczas sporą popularnością. Wśród nich 
było jedno nazwisko, które wymieniano najczęściej: Melania Burzyńska. Sły-
szało się i mówiło się o niej przy każdej sposobności. W moim umyśle wytwo-
rzył się taki obraz: „Melania Burzyńska – poetka ludowa, dobra na każdą 
okazję”. Nie trzeba chyba dodawać, że nie był to wizerunek przywodzący 
dobre skojarzenia. W PRL-u ktoś, kto przydawał się przy każdej okazji: Do-
żynkach, Święcie 1 Maja, a nawet kolejnej rocznicy Rewolucji Październikowej, 
nie zawsze reprezentował prawdziwą wielkość. Teraz wiem, jakie to krzyw-
dzące, bo przecież nie Melania Burzyńska lansowała siebie jako wzorzec po-
etki ludowej. Tak się jednak złożyło, że jej twórczość, a nade wszystko biogra-
fia „kobiety z ludu” pasowały do wykreowanych przez propagandę socrealizmu 
wzorców sukcesu, pokazując, w jaki sposób obywatelom niegdyś bytującym 
na marginesach kulturalnego świata, ludowa ojczyzna umożliwia awans 
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i samorealizację1. Już samo wprowadzenie w obręb świadomości społecznej 
kategorii „twórca ludowy” dawało sprawującym władzę pretekst, by sterować 
samorzutnie pojawiającymi się w obrębie kultury procesami i znacząco wpły-
wać na ich kształt. Pojawiły się one już w latach 50. jakby w kontrze do dotych
czasowych sposobów istnienia środowiska twórczego, z reguły wyspecjalizo-
wanego, niszowego. Zainicjowały ogromny ruch wydawniczy, nastawiony na 
promocję poetów nieprofesjonalistów. Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 
(1949) i Wydawnictwo Lubelskie (1957–1993) specjalizowały się w wyda-
waniu tego typu twórczości. Podejmowano też wiele inicjatyw na szczeblu 
regionalnym, służących popularyzacji i upowszechnieniu przybierającego na 
sile ruchu.

Istnienie w Polsce twórczości ludowej w tak szerokim zakresie było wtedy 
w Europie czymś niespotykanym. Długi okres zaborów, krótki okres niepod-
ległego bytu, a potem wojna światowa opóźniły normalne gdzie indziej pro-
cesy cywilizacyjne. To niemal cud – utrzymywał Bereza – że polska kultura 
chłopska „na prawach rezerwatu” przetrwała do dwudziestego wieku2. Nie 
miał wątpliwości, że jej dni są policzone: „Ta kultura jest całkowicie anachro-
niczna jako zjawisko(…)”3. Po II wojnie światowej pod wpływem tendencji 
światowych nastawienie wobec tradycji narodowej uległo przemianie, choć 
nie obyło się bez problemów. Wynikało to nie tylko ze względów politycz-
nych – ludowość stała się w PRL-u wartością pożądaną, lansowaną oficjalnie, 
preferowaną. Paradoksem polskiej kultury było to, że przy zachowaniu po-
zorów, matryca wartości, wzorów czy konwencji pozostała ta sama, „inteli-
gencka” – „ludowość” kształtowano według wyobrażeń powstałych w obrębie 
inteligenckiego paradygmatu. Innego nie znano, kultura chłopska tak długo 
była niema, że przyzwyczailiśmy się, że mówią za nią inni. Przez długie lata, 
niemal do 1989 roku, epitet „ludowa”, znaczeniowo szerszy niż „chłopska” 
i nie tylko do niej się ograniczający, zastępował określenia: kultura „narodo-
wa” czy „ogólnonarodowa”4. Ale mimo protekcjonizmu zmiany w jej obrębie 
były nieuniknione. Różne kompleksy żywione przez autorów, m.in. opisane 
przez Berezę, takie jak poczucie niższości wobec kultury wysokiej czy języka, 
już w drugim pokoleniu twórców, żyjących w warunkach istnienia państwo-

	 1	 Zob. P. Nesterowicz, Każdy został człowiekiem, Wołowiec 2016. 
	 2	 H. Bereza, Związki naturalne, Warszawa 1972, s. 7. 
	 3	 Tamże. 
	 4	 O wątpliwościach dotyczących „ludowości” zob. W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, 

„Twórczość” 2004, nr 4, s. 54–55. 
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wości polskiej, przestawały mieć znaczenie. Z czasem ustąpiły przekonaniu, 
że doświadczenie kulturowe może stanowić ważny komponent twórczości. 
W pokoleniach powojennych reprezentowano najrozmaitsze postawy. Jedni 
traktowali swoją genealogię z pietyzmem, inni z większym lub mniejszym 
dystansem (Julian Kawalec, Julian Przyboś, Tadeusz Nowak, Józef Morton, 
Edward Redliński, Wiesław Myśliwski). Jeszcze inni, młodsi, z piątego czy 
jeszcze młodszego pokolenia (np. Jakub Małecki, Wioletta Grzegorzewska, 
Weronika Gogola, Maciej Płaza, Radek Rak) z chłopskości, a raczej z „wiejsko-
ści”, bo poetyka jest tu raczej czynnikiem geo- niż genolo-, uczynili element 
wyróżniający ich prywatne doświadczenie egzystencjalne. To, co opisują, sy-
tuuje się bądź w polu utopii, rekonstruującej przestrzenie dzieciństwa, nawet 
jeśli idyllę zakłóca trauma, bądź stanowi część nieuniknionej w dzisiejszym 
świecie „nekrografii”, jak określa to zjawisko krytyka literacka, opisująca 
zanikanie autentycznej kultury wiejskiej5. Dzisiaj problematyka „chłopskiej” 
genealogii społeczeństwa i kultury przeżywa w Polsce okres intensywnego 
zainteresowania, w licznych pracach dokonuje się wszechstronnej rewizji 
tematu, którego wynikiem jest zupełna zmiana perspektywy i jej dowarto-
ściowanie6.

Portrety Melanii

Nie dowiemy się już prawdopodobnie, kto odkrył Melanię Burzyńską, 
ani kto pierwszy o niej napisał. Ona sama wskazuje na rok 1965, co jest 
wielce prawdopodobne, bo to sam środek PRL‑owskiej mody na twórców 
ludowych. Późniejsi rejestratorzy jej dorobku niespecjalnie się tu popisali, bo 
trudno ustalić podstawowe fakty. Obfitość źródeł na temat życia i twórczości 
poetki raczej nie pomaga – ciężko znaleźć w nich świadectwa niepowielone 

	 5	 Zob. P. Czapliński, Śmierć, śmierć, inne życie, „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 27–34. Po-
twierdzenie procesu wygaszania wsi jako środowiska autentycznego przynosi książka 
Andrzeja Mencwela Toast na progu, Kraków 2017. 

	 6	 Można tu wymienić wiele prac powstałych w ostatnich latach, np. A. Leszczyński, Ludo-
wa historia Polski, Warszawa 2020; K. Pobłocki, Chamstwo, Wołowiec 2021; K. Janicki, 
Pańszczyzna. Prawdziwa historia polskiego niewolnictwa, Poznań 2021. Zob. także: „Teksty 
Drugie” 2017, nr 6 – Chłopskość; Chłopska niepamięć. Dziedzictwo chłopskości w polskiej 
literaturze i kulturze, red. G. Wołowiec, D. Krawczyńska, G. Grochowski, 2019; K. Chmie-
lowska, Lud w perspektywie, perspektywa ludu, „Teksty Drugie” 2021, nr 5. 
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i niestereotypowe. Biograf Burzyńskiej, Jakub Sosnowski7, w aneksie do swo-
jej pracy zebrał różne głosy na jej temat. Mamy wypowiedzi przyjaciółki 
Melanii, także poetki, Elżbiety Daniszewskiej, Jana Leończuka, poety, wielo-
letniego dyrektora Książnicy Podlaskiej i redaktora wielu tomików jej wierszy, 
byłej kierowniczki Stowarzyszenia Civitas Christiana w Białymstoku Bogu-
sławy Wencław oraz Barbary Pacholskiej, z której inicjatywy w Jaświłach, 
rodzinnej wsi Burzyńskiej, powstała Izba Pamięci przy Gminnym Ośrodku 
Kultury. Wymienieni świadkowie mówią głównie o tym, jakim była człowie-
kiem w relacjach z innymi. Co ciekawe, niemal wszystkie kobiety podkreślają 
skromność poetki, niechęć do wyróżniania się, zgodę na życie takie, jakie 
jest. Na tym tle interesująco wypadają opinie Jana Leończuka, który, jako 
twórca o korzeniach ludowych, ale wykształcony, z dorobkiem akademickim, 
inaczej patrzy na literacką sławę i wie, że podobanie się wszystkim nie ma 
nic wspólnego z artyzmem. Mamy także świadectwo literackie. W połowie 
lat 60. poetkę odwiedził, urodzony na Podlasiu, Edward Redliński. Tak po-
wstał niepowtarzalny konterfekt Melanii Burzyńskiej zamieszczony w to-
miku reportaży Ja w nerwowej sprawie (1967). Biografię poetki Sosnowski 
odtworzył na podstawie tego, co sama o sobie napisała. Oficjalne życiorysy 
powstawały z przeróżnych okazji – prawdopodobnie Burzyńska potrzebowała 
ich przy przyjęciu do jakiejś organizacji, może do ZLP? W papierach, które 
po niej pozostały, mamy co najmniej dwie wersje spisane jej ręką, różnice są 
nieznaczne.

Urodziła się 1 sierpnia 1917 roku w podlaskiej wsi Jaświły. Miejscowość 
leży z dala od uczęszczanych dróg, trochę z boku, zagubiona wśród malowni-
czych pól i niewielkich lasków. Najbliżej stąd do Moniek czy Knyszyna, nie-
gdyś królewszczyzny, dziś miasteczka zapomnianego z kretesem. Dalej nieco 
do Tykocina. Okolice nie cieszą się szczególnym zainteresowaniem, chyba 
że się jest wielbicielem arcybiskupa Głodzia, który w niedalekiej Bobrówce od 
2021 roku sprawuje urząd sołtysa i choć jego królestwo nie jest z tego świata, 
zbudował sobie raj na ziemi.

Prawdopodobnie w 1917 roku, roku wybuchu Rewolucji Październikowej, 
raju tu jednak nie było. Szczegółów nie znajdziemy w oficjalnych życiorysach, 
trochę więcej informacji zamieściła Burzyńska w pamiętniku Szara przędza 

	 7	 J. Sosnowski, Życie i twórczość Melanii Burzyńskiej, „Bibliotekarz Podlaski” 2008, nr 17, 
2009, nr 18.
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(Wydawnictwo Pojezierze 1977)8. Jej rodzina zajmowała się rolnictwem, ale 
ojciec Melanii (Stanisław Żukowski) był człowiekiem jak na tamte czasy nieźle 
wyedukowanym. Działał społecznie, zajmował się stolarką, prowadził pasiekę, 
muzykował. Przyszła poetka miała cztery siostry, dwie zmarły w dzieciństwie 
(Natalia i Filomena), Sabina była starsza o siedem lat, Regina młodsza o sześć. 
Gdy Melania była dziewczynką, ojciec grywał na skrzypcach, młodsza siostra 
na mandolinie, zaś ona sama śpiewała. Już jako dorosła kobieta założy w swojej 
wsi zespół śpiewaczy, do którego będzie tworzyć repertuar, oparty na miej-
scowej tradycji. W życiorysie napisała, że ukończyła (i to bez powtarzania) 
7 klas Publicznej Polskiej Szkoły Powszechnej w 1931 roku. Nauki nie konty-
nuowała – w domu rodzinnym było dużo pracy, a matka miała słabe zdrowie. 
Nigdy jednak nie zaprzestała nauki. W papierach, które po niej pozostały, 
jest wiele starannym pismem zapełnionych zeszytów, w których odnotowywa-
ła tytuły wszystkich przeczytanych przez siebie książek. Chłonęła wszystko, 
co nawinęło się pod rękę. Od ukończenia szkoły działała w Stowarzyszeniu 
Młodzieży  Polskiej, później przemianowanym na Katolickie Stowarzyszenie 
Młodzieży. Korzystała z różnych form kształcenia proponowanych przez or-
ganizację, np. z kursu przysposobienia rolniczego. Poza codziennymi obowiąz-
kami w domu i gospodarstwie wykonywała najróżniejsze prace w przestrzeni 
społecznej. Była bibliotekarką, sekretarką, a nawet prezeską. W życiorysie 
wyznaje, że poetką została przez przypadek. Napisała satyrę na chłopców, w in-
nym miejscu stwierdza, że debiutem miał być wiersz Zwiastowanie, odwołują-
cy się do Ewangelii. Ta rozbieżność tematyczna nie dziwi – łatwość i szybkość 
tworzenia jest charakterystyczna dla młodych.

Czas wojny Burzyńska opisała dość dokładnie w pamiętniku Szara przę-
dza. Jej rodzinna miejscowość została zniszczona w 70% już na początku woj-
ny, kiedy we wsi pojawili się Niemcy. Gdy losy wojny się odwróciły, przyszli 
Rosjanie, a potem znowu Niemcy, pozostawiając po sobie zgliszcza. Tuż po 
zaprzestaniu działań wojennych w 1945 roku ojciec Melanii uległ poważne-
mu wypadkowi (złamał kręgosłup) i wkrótce zmarł. W 1946 roku wyszła za 
Antoniego Burzyńskiego. Małżeństwo, choć zawarte nie z miłości, a w związ-
ku z trudną sytuacją całej rodziny, okazało się zgodne. Melania urodziła 
czterech synów, przy życiu pozostali trzej. Przez cały ten czas pracowała na 

	 8	 D. Zawadzka, „Szara przędza” Melanii Burzyńskiej – pamiętnik chłopki a idea „Kontra-
stów”, w: Białostockie „Kontrasty”: szkice i materiały, red. M. Roszczynialska, K. Sawicka
‑Mierzyńska, Białystok 2018. 
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roli, w gospodarstwie i w domu. Pisać nie przestawała. Rosła też jej świado-
mość tego, czym jest twórczość.

W druku debiutowała w 1946 roku wierszem Ziemia‑matka, zamieszczo-
nym w antologii poezji ludowej Od Bugu i Tatr do Bałtyku. Potem szybko 
przyszły inne publikacje, od razu zauważone i docenione. W tym samym roku 
Burzyńska została członkinią Międzywojewódzkiego Klubu Pisarzy Ludowych. 
Jej wiersze znalazły się w antologiach: Wiersze proste jak życie, red. Roman 
Rosiak, Lublin 1966; Antologia współczesnej poezji ludowej Jana Szczawieja, 
Warszawa 1967; Pogłosy ziemi, red. Stefan Jończyk, Warszawa 1971; Ojczy-
zna, pod red. Stanisława Weremczuka, Lublin 1987; Z Podlaskiej ziemi, wybór 
i oprac. Jan Leończuk, 1988; Wieś tworząca, Lublin (kolejne edycje: 1966, 
1968, 1970, 1974, 1980, 1983, 1990). Burzyńską drukują: „Twórczość Lu-
dowa”, „Kamena”, „Gromada – Rolnik Polski”, „Kultura i życie”, „Zielony 
Sztandar”, „Chłopska Droga”, „Przewodnik Katolicki”, „Gazeta Białostocka”, 
„Kobieta i Życie”, „Gazeta Rolnicza”.

Z czasem pojawiły się także jej autorskie tomiki poetyckie i inne formy 
twórczości. Dorobek artystyczny poetki z Jaświł obejmuje zbiory poezji: Poezja 
życiem pisana (Lublin 1977), Słowa jak chleby pachnące (Białystok 1987), 
Gałązka wrzosu (Białystok 1995), Wiersze wybrane (Białystok 1997), fraszki 
Uśmiech krzywej gęby (1991). Wydała także przywoływane już wspomnienia 
Szara przędza (Olsztyn 1977), utwory dramatyczne: Ofiara Wandy (Białystok–
Mońki 2005), w papierach pozostało nieopublikowane Wesele. Pośmiertnie 
w 2013 roku wydano tomik I u nas jest świątek. Wiersze o treściach religijnych 
z rękopisów Melanii Burzyńskiej, wykorzystując materiały, które pozostały 
w rękopisach.

Burzyńska była bardzo aktywna społecznie w swoim środowisku. Nale-
żała do Koła Gospodyń Wiejskich, zespołu „Kądzielnice”, Białostockiego 
Towarzystwa Kultury, pełniła funkcję radnej w Powiatowej Radzie Narodo-
wej, a po likwidacji powiatów zasiadała w Sekcji Kultury i Oświaty. Działała 
w Monieckim Towarzystwie Regionalnym i tzw. związkach twórczych: Klubie 
Pisarzy przy ZLP oraz Stowarzyszeniu Twórców Ludowych, któremu przez 
jakiś czas prezesowała. Imponująca jest również lista przyznanych jej odzna-
czeń i nagród9.

	 9	 Otrzymała m.in. Medal 40‑lecia PRL, Krzyż Kawalerski Odrodzenia Polski, odznakę Za-
służony Działacz Kultury, Nagrodę Ministra Kultury i Sztuki, Zasłużony Białostocczyźnie, 
nie wspominając o nagrodach literackich, np. Nagrodzie im. Jana Patocka. 
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Tematyka jej twórczości nie jest szczególnie rozległa – to przede wszystkim 
życie na wsi, niezwykłość świata przyrody, miłość, relacja materia–sacrum, 
przemijanie, patriotyzm. Co ciekawe, w opinii najbliższych utrwaliło się prze-
konanie, że miała wiersz na każdą okazję10.

8 września 2021 roku

Zmarła 29 września 2003 roku. Jej biograf zanotował: „Rzadko spoty-
ka się artystę, który oprócz bycia członkiem Stowarzyszenia Twórców Lu-
dowych należy również do ZLP. Jego twórczość musi mieć cechy charak-
terystyczne pisarstwu chłopskiemu, jak i odznaczać się indywidualnością, 
niespotykaną estetyką literacką. Taka właśnie była Melania Burzyńska”11. 
Zdanie to przeczytałam, siedząc na początku września 2021 roku w czytelni 
Książnicy Podlaskiej i nagle mnie oświeciło. Przejrzałam wszystkie dostępne 
źródła i tomiki wierszy, pamiętnik, zajrzałam do wszystkich możliwych anto
logii, ale uświadomiłam sobie, że to nie wystarczy. 8 września z rana nagle 
zadecydowałam: jadę do Jaświł. Pogoda piękna, ani jednej chmurki, jakby 
była pełnia lata. Gdy dojeżdżałam do Brzozowej, GPS nagle zwariował, więc 
musiałam się zdać na miejscowych, którzy bardzo chętnie udzielali mi wska-
zówek. Brzozowa pojawia się w jednym z wierszy Melanii Burzyńskiej – zu-
pełnie wyjątkowym:

I u nas jest świątek.
Stoi na rozstaju dróg
w Brzozowej
w kapliczce Światowida.
Kiedyś nazywał się Jan,
teraz deszcze
wyprały mu suknię
na kolor nijaki.
Też na głowie ma koronę
z glorii zeszłorocznego wianka.
Stoi i czeka,
aż mu urząd kwaterunkowy

10	 Zob. J. Sosnowski, Melania Burzyńska (1917–2003), „Twórczość Ludowa” 2017, nr 34, 
s. 27. 

11	 Tamże. 
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przydzieli mieszkanie
w muzeum
albo jakiś chłopiec‑
‑herod –
zetnie głowę12.

Trochę błądząc, ale nie rezygnując ze znalezienia właściwej drogi, wresz-
cie dotarłam do Jaświł. Zaczepiłam idącego chodnikiem mężczyznę, który 
zadeklarował: „Jak pani mnie podwiezie, to ja wszystko pokażę”. Po chwili 
wiedziałam już, gdzie stał dom Melanii (bo ten, najczęściej wskazywany, 
który tam się znajduje pod numerem 91, nie jest jej domem rodzinnym), że 
parafia liczy sobie 100 lat i niedługo będą obchodzić jej jubileusz, a Jaświły to 
wieś zasobna, z infrastrukturą: szkołą, ośrodkiem zdrowia, apteką, siedzibą 
GOK-u, Biblioteki Gminnej, etc. W Izbie Pamięci, która jest wydzieloną czę-
ścią Biblioteki, funkcjonującej w budynku GOK-u, spędziłam ponad dwie go-
dziny. Mogłam spokojnie przyglądać się zebranym tu przedmiotom: zdjęciom, 
dokumentom osobistym, legitymacjom, książkom, wreszcie różnego typu 
zapiskom – w wielkoformatowych zeszytach, jakie były popularne w czasach 
mojej młodości, poetka odnotowywała kolejne rodzące się w jej wyobraźni 
teksty. Tych zeszytów jest kilkadziesiąt, prawdopodobnie ciągle kryją jakieś 
niewydane utwory, choć skądinąd wiadomo, że Książnica Podlaska inten-
sywnie pracowała nad digitalizacją wszystkiego, co się zachowało. Z drugiej 
strony – po przejrzeniu sporej części tych materiałów mogę stwierdzić, iż 
dobrze się stało, że nie wszystko wydawano: ogromna część tego zbioru to 
teksty czysto użytkowe. Dużo ich, powiedziałabym – zbyt wiele, przytłacza-
jąca większość.

Ciekawe refleksje przynosi także wejrzenie w lektury Burzyńskiej. Wszyst-
kie zostały dokładnie odnotowane. Najpierw czytała przede wszystkim klasykę 
literatury – więcej prozy niż poezji, potem ogromnie dużo literatury popularnej, 
w latach 80. głównie powieści adresowane do kobiet. Nic dziwnego – tego typu 
proza właśnie wchodziła w modę i była symbolem zmiany rynku w Polsce. Me-
lania Burzyńska nie miała zresztą żadnego przewodnika w swoich wyborach 
czytelniczych, kierowała się prawdopodobnie radami gminnej bibliotekarki, 
która podpowiadała, co w tej chwili jest na czasie. W latach 80. wielka znaw-
czyni polskiej literatury romantycznej i nie tylko, Maria Janion, przyznała się 

12	 M. Burzyńska, I u nas jest świątek. Wiersze o treściach religijnych z rękopisów Melanii Bu-
rzyńskiej, Białystok 2013, s. 9. 
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publicznie, że, podobnie jak miliony jej rodaków, z zapartym tchem ogląda 
w polskiej telewizji amerykański serial pt. Dynastia. Powiedziała wtedy, że 
interesują ją fabuła, intryga, a także świetnie odzwierciedlone namiętności, 
które, jak świat światem, są niezmienne. Maria Janion oglądała Dynastię, Me-
lania Burzyńska zaczytywała się Courtis‑Mahlerową.

Po wyjściu z pokoiku Melanii miałam wiele przemyśleń. Byłam sam na sam 
z duchem poetki (albo mi się tak wydawało). Dotykałam jej rzeczy, siedziałam 
przy oknie przy małym stoliku, przeniesionym z jej domu. Towarzyszyła mi 
w tym czarna chusta w kolorowe kwiaty przewieszona przez oparcie krzesła. 
W tej chuście Melania pojawia się na wielu zdjęciach – na spotkaniach autor-
skich, zjazdach pisarzy. Chusta, skromna fryzura (wcale nie chłopska), okulary 
w grubej, rogowej oprawie, stały się częścią jej wizerunku.

„Twórca ludowy”

W jednym z artykułów, który dotyczył poetki, Melania Burzyńska po-
jawia się na zdjęciu niczym ikona wiejskości13. Jest to łatwo przewidywalny 
obraz: postawna kobieta w długiej, ciemnej sukni stoi na tle zabudowań gospo-
darskich i ze skopka sypie ziarno. Przed nią – na pierwszym planie – skrzydłami 
trzepocą trzy dorodne kury. Poetka opowiada, jak udzielała pierwszego w swo-
im życiu wywiadu. W 1960 roku z „Gospodyni” (poczytny na wsi magazyn 
adresowany do kobiet) przyjechała znana redaktorka, Pani Fiszerowa, i od razu 
zrobił się wielki szum14. W 1964 roku Burzyńska po raz pierwszy wystąpiła 
na Zjeździe Twórców Ludowych – a to podsyciło jeszcze zainteresowanie jej 
osobą, narastające, odkąd jej wiersze pojawiły się w antologii twórców ludo-
wych. Prawdopodobnie chodzi tu o antologię Jana Szczawieja, albo którąś ze 
wcześniejszych, np. ukazującą się w serii Wieś Tworząca15. W innym artykule, 

13	 K. Siemiatycka, „Pozbieram w fartuch gwiazdy”, „Kobieta i Życie” 1981, nr 26. 
14	 Zob. M. Fiszerowa, Piękno z „własnego podwórka”, „Gospodyni”, 1–15.06.1965, s. 10–11. 
15	 Pierwsza antologia z tej serii: Wieś tworząca. Antologia współczesnej poezji chłopskiej Lubel-

szczyzny, oprac. A. Aleksandrowicz, Lublin 1962; następne: pt. Wieś tworząca. Antologia 
współczesnej twórczości chłopskiej, oprac. E. i R. Rosiakowie, Lublin 1966, 1968, 1970, 
1974. Antologia współczesnej poezji ludowej Jana Szczawieja ukazała się po raz pierw-
szy w 1967 roku, wydanie drugie w 1972. W 1985 ukazała się Antologia poezji ludowej 
1830–1980 – poprawione i rozszerzone, uzupełnione o poetów XIX w., zaopatrzone w dwie 
przedmowy (z edycji II i III). 
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także z 1981 roku16, poetka opowiadała, jak kręcono w Jaświłach film o niej 
i o jej wsi rodzinnej. Operator rejestrował rozwalone opłotki i łażące po błocie 
kury, Melanii kazano występować w chustce na głowie i kaloszach; sfilmowano 
moment, gdy wlewała do koryta jedzenie dla świń. A przecież – komentowała 
rozżalona – ja nigdy nie chodzę tak ubrana! Z goryczą dodawała, że właści-
wie nikt nie chciał jej wtedy słuchać i do dziś żałuje, że wyraziła na to zgodę. 
Tym bardziej, że po tym doświadczeniu i na wsi nastroje nie były najlepsze. 
Ludzie nie mogli zrozumieć, dlaczego w telewizji koncentrowano się na tym, 
czego wszyscy się wstydzili? Rozwalone opłotki, bałagan, kury rozgrzebujące 
podwórko. Można by podsumować to tak: realizatorzy robili swoje. Zamówie-
nie społeczne na prymityw wiejski było równie mocne, jak moda na świątki 
w inteligenckich salonach.

W Konstytucji z 1952 roku figuruje fraza o ludu pracującym miast i wsi, 
więc zapotrzebowanie na ludowość jest ogromne. Narracja o odzyskanej „ludo-
wej” genealogii narodu polskiego i cudownym awansie szerokich mas ludowych 
znakomicie wpasowuje się w plany „przewodniej siły narodu”, a w każdym 
razie podtrzymuje skutecznie mit o tym, że Partia interesuje się „ludem pra-
cującym” i wydatnie angażuje się w jego emancypację. Nie da się też ukryć, że 
to odgórnie sterowane zainteresowanie wpływało także na kształt współcze-
snej kultury ludowej, co chyba najmocniej zaznaczyło się w dziedzinie sztuk 
plastycznych, zwłaszcza w rękodziele. Jest to problem szerszy, dostrzeżony 
przez wielu, także Redlińskiego, który kompleksy inteligentów wobec wsi 
po raz pierwszy ujawnił w groteskowym Awansie, a później także w sporze 
o Nikiformy17. Zapotrzebowanie na „ludowość” oznaczało bowiem także jej 
projektowanie, zgodnie z pewnym (inteligenckim) wyobrażeniem. Zdarza-
ło się, że artysta ludowy, często nieświadomy tego, że nim jest, nagle odkrywał 
pragmatyczny charakter uprawianej przez siebie działalności – a jeśli na czymś 
da się zarobić, to się to po prostu robi. Na wsi, gdzie życie jest surowe, zawsze 
idzie o przetrwanie. I tak, to co unikatowe, jednorazowe i spontaniczne, do-
stawało się w tryby gospodarki towarowej. Czy poezja też mogła podlegać tym 
mechanizmom? Wydaje się, że tak.

16	 A. Niedzielska, Poetka z Jaświł, „Tygodnik Kulturalny” 1981, nr 23, s. 1 i 4. 
17	 Chodzi o spór ze znaną krytyczką Heleną Zaworską o istotę tzw. art brut. Zob. H. Zawor-

ska, Art brut po polsku, „Twórczość” 1983, nr 3, s. 121–128 i odpowiedź Redlińskiego 
Samoobrona, albo nie czekając na Godota, „Twórczość” 1983, nr 10. 
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Jan Leończuk w recenzji jednego z tomików Melanii Burzyńskiej wyznaje: 
„nienawidzę określenia »twórca ludowy«”. „Nigdy nie mogłem zaaprobować 
tegoż terminu wziętego jakby z jakiegoś literackiego getta”18. Ma rację, ono 
niczego nie określa.

Warstwy ludu

Popatrzmy na historię. Wczytuję się w kolejne wstępy do słynnej antologii 
Poezji Ludowej Jana Szczawieja. W trzecim wydaniu, powiększonym o poetów 
XIX wieku (15 poetów, 68 utworów, w całej antologii ponad 900 wierszy) 
znajduję takie oto informacje. Poezja ludowa „rodzi się” w XIX wieku, wyra-
stając – jak to barwnie określa Szczawiej – na podłożu „ustnej poezji okresu 
feudalnego i kapitalistycznego” i wyrażają „tęsknotę ówczesnego wiejskiego 
ludu wiejskiego do lepszego życia i pragnienie jego odmiany”19. Wzmian-
ka pierwsza o istnieniu takiej poezji pojawiła się w „Kurierze Warszawskim” 
1 września 1830 roku i dotyczyła poety Jana Kostucha, mieszkańca podkra-
kowskich Pierzchowic. O Kostuchu napisał proboszcz z jego wsi: oto poeta, 
który „sam bez pomocy elementarza nauczył się czytać i pisać, a następnie 
kształcił swoje zdolności na czytaniu różnych autorów ojczystych”20. Potem 
w relacji Szczawieja pojawiają się kolejni: Sebastian Lesiczka, Ignacy Ślusar-
czyk, Jan Rak, Maciej Szarek, Ferdynand Kuraś, Franciszek Magryś, Michał 
Kajka, Jantek z Bugaja. I jeszcze wielu innych. Wszyscy, także niewymienie-
ni – z życiorysami, które warte są osobnych opowieści. Intrygowało mnie, ile 
było wśród nich kobiet. Sprawdziłam. W pierwszej i drugiej edycji Antologii 
niewiele, w trzeciej – już znacznie więcej, bo to, jak pisał antologista, rzecz 
„przejrzana, gruntownie poprawiona”. Na 139 nazwisk przypadają 33 kobiety.

Jan Stanisław Bystroń, badacz wsi i twórczości ludowej, zastanawiał się 
nad definicją ludu. „Lud cóż to takiego?” i odpowiadał: „Lud to warstwy nie-
oświecone”21. Na swój czas – pisze Szczawiej – była to formuła oczywista, 
stwierdzająca stan rzeczy. „My żeśmy byli jak te cegły ślepe” – powie poet-
ka, Anna Kamieńska (Stanisławowi Opyrchałowi – ludowemu poecie), bo – jak 

18	 J. Leończuk, Poezja z życia wysnuta, „Kontrasty” 1990”, nr 4, s. 44–46. 
19	 J. Szczawiej, Przedmowa do trzeciego wydania, w: Antologia poezji ludowej 1830–1980, 

Warszawa 1985, s. 6. 
20	 Tamże. 
21	 Cyt. za: J. Przyboś, Jabłoneczka, Warszawa 1959, s. 8–9.
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dopowiada autor antologii: „człowiek piśmienny na ówczesnej wsi był tak samo 
niezwykłym zjawiskiem, jak blask ożywczego źródła na bezkresnej pustyni 
rozpalonego od słońca piasku”22. Badacze omawiający problemy twórczości 
ludowej w okresie międzywojennym pisali o wielkich zmianach, jakie zaszły 
na ziemiach polskich już pod koniec XIX wieku, a w jeszcze większej skali po 
odzyskaniu niepodległości. To właśnie wtedy, samorzutnie, narodził się ruch 
ludowy23. Wojciech Skuza, jeden z najbardziej ludowych ze wszystkich ówczes
nych poetów‑inteligentów, wywodzących się ze wsi, wydawca Wsi tworzącej 
(Warszawa 1938), pisał:

Wieś jest jak las. Gdy człowiek patrzy na las z daleka, wydaje mu się on mały i pro-
sty: ot, linia, pas drzewa, a ponad ciemną smugą lasu mgły. Im jednak dalej w las – 
tym więcej drzew. Im głębiej człowiek wchodzi w wewnętrzne życie każdej wsi – tym 
większe widzi bogactwo myśli, czynów, spraw i zagadnień. Niestety, dotąd jednak 
patrzono tylko na wieś z wierzchu. Nie było ludzi, którzy by wdarli się w sam śro-
dek gęstwiny i życie pokazali światu, życie wewnętrzne wsi. Dlatego w książkach 
i w dziennikach czytaliśmy wciąż o wsi jak o dekoracji, pokazywano nam wierzch, 
pasiaki, pawie pióra, brzękadła i podkówki. Oglądano wieś z daleka, dlatego wy-
dawała się ona mała i prosta jak las. Nikt nie dojrzał olbrzyma, który drzemie pod 
prostą linią24.

Stanisław Pigoń odnotował, że badania nad poezją ludową zaczęły się u nas 
na dobre wraz z pracą K. L. Konińskiego Pisarze ludowi. Wybór pism i studia 
o literaturze ludowej, opublikowaną tuż przed II wojną światową we Lwowie 
(1938). Pierwsze ustalenia dotyczące twórczości ludowej zawdzięczamy etno-
grafom. To oni wyznaczyli zakres, charakter i metody badania wytworów kul-
tury duchowej. Obejmowała ona zrazu to, co ta kultura stworzyła anonimowo, 
co trwało w niej od wieków: legendy, baśnie, pieśni, zagadki, etc. W XX wieku 
sytuacja się zmieniła i zmieniły się zainteresowania. Stanisław Pigoń wskazy-
wał jasno: „wychodzą spod chłopskiego pióra utwory, których przynależność 
do miejsca, czasu i osoby możemy określić ściśle”25. A że czerpie ona z tego 
samego źródła, może więc nazwać ją po prostu nie anonimową, lecz nowszą 
literaturą ludową? U Konińskiego, przypomina Szczawiej, pojawiło się jakże 
zasadne pytanie o kryterium ludowości. Czy o byciu twórcą ludowym decyduje 

22	 J. Szczawiej, Przedmowa do trzeciego wydania, dz. cyt., s. 12. 
23	 J. S. Bystroń, Kultura ludowa, 1936, s. 446–448. 
24	 W. Skuza, Wieś tworząca, Warszawa 1938, s. 61. 
25	 S. Pigoń, Główne problemy literatury ludowej, Kraków 1947, s. 3–4. 
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pochodzenie ludowe? A może coś innego? Bo jeśli tak, to takie zjawiska, jak Jan 
Kasprowicz i Jakub Wojciechowski traktować wypada „jako rzeczy jednorodza-
jowe w sensie kulturalnym i literackim?” Magrysia zestawiać z Franciszkiem 
Bujakiem? Jaki to ma sens? Jeszcze trudniej, gdy zastanawiamy się nad kwestią 
wykształcenia (zwłaszcza formalnego, instytucjonalnego) albo wprowadzimy 
kryterium stylu ludowego. Można by rzec, że wszystko tu w zasadzie zawodzi, 
nie dając żadnego oparcia. Koniński wprowadza więc ostatnią w tej sytuacji 
deskę ratunku. Pisze: „Będzie to chyba kryterium typu życia (…): pisarzem 
ludowym jest ten tylko, kto w życiu ludowym pozostał i dalej zarabia na życie 
pracą fizyczną”26. No, a co z tymi, którzy przestali być rolnikami i na przykład 
wyemigrowali do miasta? W 1946 roku Stanisław Pigoń, mając w pamięci 
dylematy wcześniejszych ustaleń, napisał: „Nowoczesnym piśmiennictwem 
ludowym zwać będziemy to, które powstaje na wsi dzisiejszej, mając za autorów 
włościan, pracujących na roli, związanych z nią społeczną działalnością”27. 
W innym zaś miejscu trochę desperacko przypominał: „Literatura ludowa 
jest literaturą utalentowanych chłopów, a nie nieodgrodzoną dziedziną nie-
powściągliwych wierszopisów, którzy niedomogi talentu łatają tym tytułem, 
że są synami chłopskimi”28.

Poeci i wierszopisy

Nie od rzeczy przywołuję także i ten ostatni problem. Wróćmy do opowie-
ści Jana Leończuka i współczesnego odbioru fenomenu „twórcy ludowego”. 
Poeta pisze:

Pamiętam jedno z własnych spotkań autorskich w mieście Białymstoku, na któ-
rym nobliwa nauczycielka, jak powiedziałby Edward Redliński, zapowiedziała, że 
oto stoi przed państwem poeta regionalny, czyli mówiąc inaczej ludowy, o którym 
inni piszą jako o samorodkach naszej kultury ludowej czyli narodowej. Nie cytuję 
dokładnie tego wypowiedzianego zdania, ale nie mogłem doczekać się końca spot
kania, żeby wyjaśnić, a raczej uściślić nieszczęsny termin. I wtedy to usłyszałem, 
że poeta ludowy to ten, który mieszka na wsi, a w mieście pojawia się przy okazji, 
stąd nie jest porażony kulturą europejską (Ufffff!)29.

26	 K. L. Koniński, Pisarze ludowi. Wybór pism i studia o literaturze ludowej, Lwów 1938, s. 2–6. 
27	 S. Pigoń, Zarys nowszej literatury ludowej, Kraków 1946, s. 14. 
28	 Tamże, s. 7. 
29	 J. Leończuk, Poezja z życia wysnuta, dz. cyt., s. 44. 
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Nie dziwię się emocjonalnej reakcji Leończuka. Siła stereotypu jest prze-
można. Dalej napisał tak: „Mnie się wydawało, że świat za chruścianym płotem 
należy do przeszłości. Do przeszłości należą również zjawiska poetów Grzegor-
czyków, analfabetów z Krajna, którzy poezję tworzyli jak modlitwę poranną, 
modląc się do drzew, do słońca, do otaczającego świata”30.

W tym wspomnieniu pojawia się kilka ważnych rzeczy. Po pierwsze – kształ-
tujące nasz odbiór wyobrażenie twórcy ludowego, który jest i jednocześnie nie 
jest z tego świata, bo ma, czujemy to intuicyjnie, inny status pisarski niż twórca 
profesjonalny, po drugie – refleksja dotycząca tego, z jakich źródeł bierze się 
poezja ludowa. I to akurat od razu można ujawnić. Jej wielki temat od zawsze 
to byt w najrozmaitszych ujęciach – od niemal kosmicznego po egzystencjalne. 
Poezja ludowa zapisuje, nieraz dojmująco, dramatyczne zmaganie się człowieka 
z losem. Drugi wielki temat to Natura i jej przejawy, trzeci zaś – Bóg, bo ze źródeł 
religijnych, z liturgii nader często pochodzi język. To jedyna dostępna jej, od 
razu gotowa, matryca twórczości. I jeszcze jeden aspekt, jakże istotny także 
w odniesieniu do poezji Burzyńskiej: powód, by pisać, jest u twórcy ludowego 
zwykle powiązany z pewnym pragmatyzmem, tak jakby w obronie przed ata-
kiem ze strony nieżyczliwego środowiska ciągle trzeba było uzasadniać, dlaczego 
robi się coś, co nie jest wpisane w los chłopa. Stąd twórczość ta uruchamia się 
bardzo często „w okolicznościach”: ktoś ma imieniny, rocznicę ślubu, PRL świę-
tuje kolejną rocznicę, biskup odwiedza parafię… Prawdziwy chłop przecież nie 
pisze, a jeśli już to robi, to niechże ta pisanina na coś się przyda31. I tak (nie 
zamierzam tego ukrywać) w brulionach Melanii, do których miałam dostęp, 
znaleźć można wiele rzeczy kompletnie chybionych. Pereł znikoma ilość, a stron 
zapisanych – po prostu zatrzęsienie. Leończuk mówił o tym otwarcie:

(…) lektura wielu wierszy zwanych ludowymi potwierdza moje niepokoje. I nie 
tylko tematyką pierwszomajową, rewolucyjnymi harcami, które pochłaniały miliony 
ofiar ludzkich wszelkiego autoramentu – z okazji dwudziestolecia, trzydziesto
lecia PRL, ale przede wszystkim, że ten typ poezji ludowej stał się jedyną drogą 
do zaistnienia dla samych twórców – wszak tylko ta tematyka jest preferowana32.

30	 Tamże, s. 45. 
31	 Ciekawe, że gdy Melania Burzyńska wydała zbiór fraszek (Uśmiech krzywej gęby, 1991), 

w którym sportretowała także swoje najbliższe, wiejskie środowisko, oburzenie było naj-
głębsze. Widać na tej podstawie, że rzeczywiście działała pod dużą presją. Niewątpliwie 
chciała być akceptowana przez „swoich” i starała się o tę akceptację. Ale czy była? Szczerze 
mówiąc, wątpię, gdy czytam we wspomnieniach Leończuka, że w ostatnim okresie życia 
zwróciła się do niego o przechowanie rękopisów, bo „posłużą jako rozpałka”. 

32	 J. Leończuk, Poezja z życia wysnuta, dz. cyt., s. 45. 
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To artykuł z 1990 roku, recenzent swój krytycyzm uruchamia wobec cza-
sów „słusznie minionych”, wspomina różne formy istnienia poezji w prze-
strzeni publicznej, ujawnia mechanizmy jej upolitycznienia. Bądźmy w tym 
jednak sprawiedliwi do końca: w latach 80. i 90. Melania Burzyńska głównie 
pisze na zamówienie Kościoła – wita i żegna księży posługujących w jej wsi, 
odnotowuje ich urodziny i imieniny, imieniny ich matek i krewnych, kolejne 
wizyty duszpasterskie biskupów, uświetnia tradycje związane z liturgią świąt 
kościelnych. Z pewnością jest osobą głęboko wierzącą, wśród rzeczy niewyda-
nych, a zapewne funkcjonujących na zasadzie rękopisu w jej środowisku mamy 
takie unikatowe teksty, jak zapis liturgii wierszem czy własnoręcznie napisane 
i ozdobione Godzinki do Najświętszej Maryi Panny. Wszystko to napawa jednak 
żalem. Leończuk zapewniał: „(…) twórczość poetki z Jaświł wciąż ocierała się 
o owe niebezpieczne rewiry, lecz właśnie im nigdy nie uległa”. Według mnie – 
jeśli nie była, to bywała wykorzystywana. Być może był to właśnie trybut wy-
płacany własnemu środowisku, wynikający z potrzeby akceptacji. Choć nie 
wykluczam, że, zwłaszcza w ostatnim okresie, służąc Kościołowi, czuła się po 
prostu szczęśliwa?

Na szczęście w wydanych zbiorkach, choć daleko im do ideału33, niewiele 
tej twórczości okolicznościowej. Jeśli poetka śpiewa o pięknie Ziemi Białostoc-
kiej, to nie na nutę pieśni masowych, a na własną – prostą, z serca płynącą; 
jeśli wychwala pod niebiosa czyn agronoma (To Ty), to jest w tym wzruszająco 
naiwna. Najlepsze wiersze opowiadają byt chłopski w jego surowym pięknie. 
Burzyńska potrafi nadać nową jakość tematom mocno zbanalizowanym – np. 
pracy. Pisanie wierszy porównuje często do orania ziemi, wysiłek fizyczny 
uwzniośla, czyniąc z niego kwintesencję chłopskiego życia.

Osobowość artystyczna

Poetka z Podlasia była postacią nietuzinkową. Miała szczęście – urodziła się 
w rodzinie chłopskiej, w której nikt nie tłamsił osobowości córki. Redliński 
przedstawia ją w swoim reportażu jakby z nutką niedowierzania:

33	 Analiza wydanych tomów poezji pokazuje przede wszystkim gust i kompetencje (lub ich 
brak) kolejnych redaktorów. Zob. D. Niewiadomski, Wiersze Melanii Burzyńskiej, „Twór-
czość Ludowa” 1988, nr 3.
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Gospodyni na 14 hektarach. Ileś tam krów, koni, świń. Także pies, kury, gęsi. Gary 
na kominie. Świniom dać karmę kilka razy dziennie, krowy doić rano i wieczór. 
Kursy i zebrania w kole gospodyń. Na łóżku matka, stuletnia babuleńka, ślepa od 
dawna. Mąż, trzech synów. Dziesiątki poduszek, koszul, kalesonów, setki guzików. 
Gazeta, radio ukradkiem i w niedzielę między sumą a wieczerzą. Codzienny babski 
kierat. Pełne prawo do różańcowej rezygnacji, do biadolenia przy sąsiedzkim płocie. 
Na tym tle wyznanie Burzyńskiej: – Piszę dla przyjemności. To radość uchwycić sens 
uczucia, trafnie je nazwać…(…) Szukanie słowa jest najwnikliwszą analizą przed-
miotu – to zdanie w zwykłej chacie, w ustach kobiety, której edukacja skończyła się 
przed wojną na szkole powszechnej! Coś nieprawdopodobnego, samorodna poezja34.

Mimo poddania się losowi, Burzyńska nie zatraciła swego daru, swojej in-
tymnej przestrzeni tworzenia. Wszystko dzięki sobie, dzięki sile charakteru. 
Reporter nie ma wątpliwości:

(…) gdyby urodziła się ze dwadzieścia lat później, pewnie poszłaby na filologię 
polską, między babki w szałowych kieckach i byłaby niechybnie najlepszą na roku 
studentką, takie ze wsi są zacięte i zdolne. Trudno. Pozostał jej jaświlski uniwersytet 
przy garach i świniach, a przecież i tutaj nie marnowała okruchów szansy danej jej 
przez nowe czasy, zbierała je zachłannie, jak do fartucha35.

Z udzielanych przez nią wywiadów prasowych, z audycji radiowych, których 
bywała bohaterką, wyłania się prawdziwa artystyczna osobowość. Jednocześnie 
krucha, ale i silna, wrażliwa, nad wyraz inteligentna kobieta, która ma swoje 
poglądy. Swobodnie wypowiada się na temat własnej twórczości, ale także chęt-
nie mówi o modernizacji wsi, o postępie, zmianach w obyczajowości wiejskiej, 
architekturze, a nawet o potrzebie chronienia unikalnych zasobów przyrody. 
Posługuje się piękną polszczyzną, starannie dobierając słowa, jakby towarzyszył 
temu za każdym razem szczególny namysł. Melania Burzyńska ma także – i nie 
jest to żart – powierzchowność gwiazdy. Potwierdzają to zresztą relacje jej zna-
jomych, np. Elżbiety Daniszewskiej czy Jana Leończuka. Stworzyła swój własny 
wizerunek: wysoka, ascetycznie ubrana, gładko przyczesane włosy, czarna chusta 
w kwiaty – jedyny stylizacyjny, „ludowy” akcent, którego jednak prawdziwe 
wiejskie kobiety zazwyczaj się wystrzegały, podążając za modą; wreszcie grube, 
rogowe okulary, podkreślające szlachetny wyraz skupionej, subtelnej twarzy.

Przeglądając liczne publikacje na temat Burzyńskiej, nie umiem opędzić się 
od uporczywej myśli. Krytyka literacka w odniesieniu do twórcy ludowego 

34	 E. Redliński, Poetka, w: tegoż, Ja w nerwowej sprawie, Warszawa 1969, s. 180–181. 
35	 Tamże, s. 181. 
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jakby się krztusiła. Czy dlatego, że stosowano wobec niego odmienne kryteria? 
A może brakło jej narzędzi, języka, metody? Dorobek poetycki Burzyńskiej 
został opisany, ale czy na pewno zinterpretowany? Wydane tomiki poezji są 
eklektyczne, nierówne, ma się wrażenie, że bardziej prezentują upodobania re-
daktorów, niż autora samego. Trudno na ich podstawie np. wyrokować o rozwoju 
talentu Burzyńskiej, choć on z całą pewnością się dokonywał. Na początku, 
jak wyznawała, wiersze kojarzyły się jej z rymowaniem. Potem zmieniła swoje 
upodobania. Jej wiersze są bardzo nierówne, obok dojrzałych, zaskakujących, 
są także nieporadne, przegadane, wręcz chybione. Niestety dotyczy to także 
tomu ostatniego, pośmiertnie opublikowanego, z wyborem utworów religijnych, 
któremu nade wszystko brakuje koncepcji, a także objaśniającego fenomen po-
etki z Jaświł merytorycznego wprowadzenia. Wydaje się zatem, że trzeba by się 
przyjrzeć się temu dorobkowi na nowo, uwzględniając w nim to, czego nie zro-
biono w przeszłości. Według mnie najbardziej intrygujące tematy Burzyńskiej to 
przemijanie i potrzeba transcendencji. Na szczególną zaś uwagę zasługuje to, co 
najmocniej cenzurowane przez nią samą i chyba także przez dotychczasowych 
redaktorów: doświadczenie kobiecości, intymistyka, doświadczenie macierzyń-
stwa. Interesująca byłaby tu także refleksja nad sposobem przyswajania tradycji 
literackiej (młodopolszczyzna?), twórczości kobiet, funkcjonowaniem moty-
wów biblijnych (Życiorys). Ciekawe, że w jej utworach nie pojawia się motyw 
podróży, co da się jakoś wytłumaczyć biografią rolniczki, ale nie ma wierszy 
dla dzieci, co już stanowi pewną zagadkę, bo nie tylko była matką, ale także jak 
wynika z jej wspomnień, pomagała swojej siostrze. Melania Burzyńska zasługuje 
na uwagę już choćby z tego powodu, że swoją twórczością świadomie lub nie 
zrealizowała pewien niepisany kanon, obowiązujący w literaturze polskiej: po 
pierwsze – napisała kilka wersji Credo (wiersze, w których porównuje pracę 
rolnika i tworzenie poezji, np. Co chcesz?…, Praca jest najpiękniejszym wierszem, 
Moje wiersze), po drugie – dała nam jeszcze jedno Wesele, a nawet Ofiarę Wandy, 
a więc sięgnęła do mitycznego podglebia twórczości narodowej; wreszcie, po 
trzecie – pozostawiła po sobie Exegi monumentum (Może wrócę…36).

36	 Wiersz z rękopisów:

Może wrócę…

Kiedy odejdę od tych łanów chlebnych
gdy się z mym ziemskim już rozstanę losem
to może wrócę z obszarów podniebnych
spadnę na ziemię w cichy wieczór rosą?
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Nemezis

W książce Kłopoty ze sztuką ludową (Gdańsk 2021) jej autorka, Ewa Klekot, 
zaraz na początku opowiada o pewnym inteligenckim fantazmacie37. André 
Malraux, w głośnej, mówiącej o dokonaniach w sztuce światowej książce (Les 
Voix du silence), znalazł miejsce dla jednego tylko dzieła, pochodzącego z Polski. 
To rzeźba Jezusa Frasobliwego z Makowa Podhalańskiego. Autorka opisuje to 
wydarzenie, przypominając jednocześnie, że reprezentacja ta zupełnie roz-
mija się z funkcjonowaniem rzeźby w środowisku, w którym powstała, nie 
wspominając już o intencjach artysty, w którego głowie się urodziła38. Odczucie 
wyjątkowości dzieła zrodziło się tu przypadkowo: selekcja, dokonana przez 
kolekcjonera i projektodawcę, nadała mu piętno czegoś nadzwyczajnego, egzo-
tycznego, z domieszką – konieczną – archaiczności. Wyjęcie z serii nadało mu 
cechę wyjątkowości, niepowtarzalności. Ewa Klekot przypomina tym samym, 
jak ważne w odniesieniu do sztuki ludowej okazały się dwie praktyki nowo-
czesnego świata: odkrywanie i kolekcjonowanie39, konstruujące nowoczesny 

   36 [cd.]    I kiedy żywi wręcz będą sądzili,
Że moje życie dobiegło już końca,
to ja na ziemię może w pewnej chwili,
spłynę światłością po promieniu słońca?

Ostatnie słowo, jak ostatnie ziarno
Ze łzą ostatnią, tobie ziemio rzucę,
Gdy w noc pogodną, nad ciszą cmentarną
czyimś wspomnieniem mej poezji wrócę…

37	 E. Klekot, Wprowadzenie: inteligencki fantazmat, w: tejże, Kłopoty ze sztuką. Gust, ideologie, 
nowoczesność, Gdańsk 2021, s. 9–19. Tytuł książki stanowi świadome nawiązanie do pracy 
J. Clifforda Kłopoty z kulturą, przeł. E. Dżurak i in., Warszawa 2000. 

38	 Najbardziej zastanawiające jest to, że Polska w okresie PRL-u uchodziła za „kraj folkloru”. 
Zob. E. Klekot, Kłopoty ze sztuką, dz. cyt., rozdz. Sztuka ludowa w Rzeczypospolitej Ludowej, 
s. 263–307. 

39	 Autorka książki pisze: „Kolekcjonowanie i odkrywanie to dwie strony tej samej monety: 
budowania nowoczesnej relacji ze światem; relacji ujmowanej z jednej strony za pomocą 
metafory naukowego podboju, a z drugiej ocalania skarbów, którym ten podbój zagraża. 
Kolekcje służyły obu tym celom: umożliwiały konstruowanie naukowych taksonomii, 
dających poczucie panowania nad zmiennym kontinuum przyrody, a zarazem stwarzały 
przestrzeń konstruowania wartości: najpierw piękna, a potem – i po dziś dzień – autentycz-
ności: najbardziej fundamentalnej z wartości nowoczesnych. Sztuka ludowa jest wynikiem 
nowoczesnej postawy kolekcjonerskiej, która umożliwiła gromadzenie rzeczy wyselekcjo-
nowanych ze społecznie egzotycznej dla zbieracza rzeczywistości wsi i jej mieszkańców. 
Kryteria selekcji wynikały z systemu wartości wyznawanego przez kolekcjonera, nie przez 
twórcę tych rzeczy. Z tego powodu – mówiąc językiem Malraux – ulec metamorfozie. Kry-
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paradygmat pojmowania tego, co autentyczne i artystyczne. Dzisiaj zupeł-
nie już nie pamiętamy, że nasze rozumienie tego, co najbardziej wartościowe, 
najpiękniejsze, warte uwagi, zawdzięczamy tym, którzy dokonywali selekcji 
i odważyli się objawić swoje odkrycia. Nie jest to jednak praktyka całkowicie 
niewinna. Może się w tym kryć wiele niebezpieczeństw, biorących się cho-
ciażby z oderwania podziwianych obiektów od ich naturalnego środowiska. 
Sztuka ludowa – pisze autorka książki – to taka Nemezis polskiej inteligencji, 
nowoczesny fantazmat zbudowany na micie dobrego dzikusa i przekonaniu 
o autentyczności człowieka naturalnego. Przypomnę jednak, że Nemezis nie 
jest boginią o łagodnym obliczu – to także patronka zemsty, przeznaczenia, 
sprawiedliwości. Trochę wyrzut sumienia, zadra w sercu, która nigdy nie prze-
staje uwierać. Ewa Klekot pisze:

Rzeczy wyselekcjonowane na wsi przez inteligentów przechodziły podwójną me-
tamorfozę: z jednej strony, stając się częścią kultury ludowej, były angażowane do 
konstrukcji narodowej tradycji wynalezionej, a z drugiej, po włączeniu w nowo-
czesne pole sztuki, zaczynały brać udział w konstruowaniu różnicy społecznej za 
pomocą gustu. Fundamentalna aporia sztuki ludowej polega na tym, że ludowość 
jest kategorią normatywną, a nie opisową, w związku z czym, pomimo przypi-
sywania autorstwa „sztuki ludowej” wyłącznie ludowi, nie było nią bynajmniej 
wszystko, co wytwarzano na wsi, lecz tylko to, co spośród wiejskich wytworów za 
sztukę ludową uznał inteligent40.

Wydobycie z naturalnego środowiska i pozbawienie pierwotnych funkcji 
określane jest dekontekstualizacją41, a użycie w innych okolicznościach – folk-
loryzacją42. W okresie PRL-u, w którym Melania Burzyńska doczekała się sławy 
i docenienia, kultura ludowa służyła m.in. uzasadnieniu przez rządzących, 
którzy uzurpowali sobie prawo do wyłącznej reprezentacji ludu, przywłaszcze-
nia pełni władzy. Sztuka miała tu do odegrania ważną rolę w konstruowaniu 
utopii, jaką była upragniona, socjalistyczna, bezklasowa kultura narodowa. 

tyka kulturowa odebrała jednak temu procesowi pozory niewinności, ukryte za poetycką 
metaforą”. E. Klekot, Wprowadzenie: inteligencki fantazmat, dz. cyt., s. 11. 

40	 Tamże. 
41	 Tamże, s. 15. 
42	 Zob. J. Burszta, Kultura ludowa – kultura narodowa. Szkice i rozprawy, Warszawa 1974, 

s. 269. Na temat folkloryzmu jako rozpowszechnionej praktyki zob. wypowiedź Piotra 
Kowalskiego: „Kultura ludowa, zawłaszczona przez politykę i tradycję – dodatkowo jesz-
cze mitologizowana przez naukę, która ma ją opisywać – stawała się często wygodnym 
materiałem do wygrywania rozmaitych aktualnych potrzeb politycznych”. (P. Kowalski, 
Folkloryzm nauk o kulturze ludowej, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1992, nr 1, s. 25). 
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W roli jej masowego, populistycznego reprezentanta pojawiał się nader często 
ludowy świątek. Trafił m.in. do prześmiewczej ballady Kazimierza Grześko-
wiaka, w której pobrzmiewa nuta skargi na nowe obyczaje:

Ten pan zgłupioł chyba z wszyćkim.
Łaps! I wyjął mnie z kapliczki
A na koniec tej sromoty
Gdzieś do miasta wywiózł potem.
Rzekła tego pana żona:
świątka mamy do salona (…)
Salon nieźle jest chroniony,
W kącie wiszą dwie ikony
Budda się w czystości nurza
Pani nowy ma odkurzacz43.

Czy Melania Burzyńska zrobiła karierę w PRL-u? Wydaje się, że tak, choć 
zapewne nie o takiej, „świątkowej”, sławie marzyła.

Bibliografia

Antologia poezji ludowej 1830–1980, oprac. i wstęp J. Szczawiej, Warszawa 1985.

Antologia współczesnej poezji ludowej, oprac. i wstęp J. Szczawiej, Warszawa 1967, wy-
danie drugie: 1972.

Bereza Henryk, Związki naturalne, Warszawa 1972.

Burszta Jerzy, Kultura ludowa – kultura narodowa. Szkice i rozprawy, Warszawa 1974.

Burzyńska Melania, Uśmiech krzywej gęby, Białystok 1991.

Burzyńska Melania, I u nas jest świątek. Wiersze o treściach religijnych z rękopisów Melanii 
Burzyńskiej, Białystok 2013.

Chłopska niepamięć. Dziedzictwo chłopskości w polskiej literaturze i kulturze, red. G. Wo-
łowiec, D. Krawczyńska, G. Grochowski, Kraków 2019.

Chmielowska Katarzyna, Lud w perspektywie, perspektywa ludu, „Teksty Drugie” 2021, 
nr 5.

Clifford James, Kłopoty z kulturą, przeł. E. Dżurak i in., Warszawa 2000.

Czapliński Przemysław, Śmierć, śmierć, inne życie, „Teksty Drugie” 2017, nr 6.

Fiszerowa Maria, Piękno z „własnego podwórka”, „Gospodyni”, 1–15.06.1965.

43	 Wiersz w całości dostępny w Internecie. 



Meandry sławy. O Melanii Burzyńskiej i nie tylko

151

Janicki Kamil, Pańszczyzna, Poznań 2021.

Klekot Ewa, Kłopoty ze sztuką. Gust, ideologie, nowoczesność, Gdańsk 2021.

Kowalski Piotr, Folkloryzm nauk o kulturze ludowej, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 
1992, nr 1.

Leszczyński Adam, Ludowa historia Polski, Warszawa 2020.

Mencwel Andrzej, Toast na progu, Kraków 2017.

Myśliwski Wiesław, Kres kultury chłopskiej, „Twórczość” 2004, nr 4.

Nesterowicz Piotr, Każdy został człowiekiem, Wołowiec 2016.

Niedzielska Agnieszka, Poetka z Jaświł, „Tygodnik Kulturalny” 1981, nr 23.

Pobłocki Kacper, Chamstwo, Wołowiec 2021.

Redliński Edward, Poetka, w: E. Redliński, Ja w nerwowej sprawie, Warszawa 1969.

Siemiatycka Krystyna, „Pozbieram w fartuch gwiazdy”, „Kobieta i Życie” 1981, nr 26.

Sosnowski Jakub, Melania Burzyńska (1917–2003), „Twórczość Ludowa” 2017, nr 34.

Sosnowski Jakub, Życie i twórczość Melanii Burzyńskiej, „Bibliotekarz Podlaski” 2008, 
nr 17, 2009, nr 18.

Wieś tworząca. Antologia współczesnej poezji chłopskiej Lubelszczyzny, oprac. A. Alek-
sandrowicz, Lublin 1962

Wieś tworząca. Antologia współczesnej twórczości chłopskiej, oprac. E. i R. Rosiakowie, 
Lublin 1966, 1968, 1970, 1974.

Zawadzka Danuta, „Szara przędza” Melanii Burzyńskiej – pamiętnik chłopki a idea „Kon-
trastów”, w: Białostockie „Kontrasty”: szkice i materiały, red. M. Roszczynialska, 
K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2018.



Jolanta Sztachelska

152

Meandry sławy. 
O Melanii Burzyńskiej i nie tylko

Autorka zastanawia się nad mechanizmami kariery twórcy ludowego w okresie PRL, 
biorąc pod uwagę przypadek Melanii Burzyńskiej. Przedmiotem namysłu jest zarów-
no dorobek, jak też biografia poetki z Podlasia. W artykule postawione zostaje py-
tanie, na ile aktywność literacka Burzyńskiej była autonomiczna, a w jakim stopniu 
zdeterminowana presją środowiska i miejskich elit, oczekujących od poetki, by reali-
zowała „ludowy” model twórczości i życiorysu.

Meanders of Fame. 
About Melania Burzyńska and More

The author reflects on the mechanisms of a folk artist’s career in the Polish People’s 
Republic, taking into account the case of Melania Burzyńska. The subject of reflection 
is both the output and the biography of the poet from Podlasie. The article poses the 
question to what extent was Burzyńska’s literary activity autonomous, and to what 
extent was it determined by the pressure of the community and city elites, who expected 
the poet to follow the “folk” model of creativity and biography.

Słowa klucze: artysta ludowy, kariera literacka, okres komunizmu, Melania 
Burzyńska

Keywords: non professional (folk) artist, literary career, communist period, Melania 
Burzyńska
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Za stodołą – natura w poezji Elżbiety Michalskiej. 
Uwagi bardzo wstępne

Elżbiecie Michalskiej usłyszałam dawno temu od Jerzego Nachiły, 
przedwcześnie zmarłego poety1, a także białostockiego dziennika-
rza i krytyka z kręgu pisma „Kartki”, który o jej poezji zawsze wy-
powiadał się z dużym uznaniem, podkreślając nieszablonowość tej 

twórczości. Jurek, mój kolega z roku, krytyczny i wybredny w gustach, 
znał się na poezji współczesnej lepiej od nas wszystkich, długo więc przecho-
wywałam w sobie ciekawość wierszy autorki Naszyjnika z grążeli. Wiedząc 
cokolwiek o biografii Michalskiej – pochodzi i mieszka we wsi Złotoria w oko-
licach podbiałostockiej Choroszczy – a nie mając jej wierszy, zastanawiałam się 
nad niezwykłością poetki, która była w stanie wymyślić „naszyjnik z grążeli”. 
Nieznane mi „grążele” rozpoczęły fantastyczny żywot w mojej głowie: nie 
spieszyło mi się do sprawdzania znaczenia słowa, bazowałam na intuicji języ-
kowej, ta zaś prowadziła w stronę jakichś nieforemnych minerałów lub polnych 
kamieni. Eksperyment nie mógł się powieść, intuicja czytelniczki urodzonej 
na południowym Podlasiu, lata szkolne przepędzającej na wsi bezrzecznej 
i bezjeziornej wiodła ku egzotyce, na manowce, lecz nie te, które napotykał od 
dziecka ktoś wychowujący się nad Supraślą i Narwią. Cóż jednak mógłby 

	 1	 J. Nachiło, Nie może stać się inaczej, wyb. D. Nachiło, Białystok 2015.
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podpowiedzieć słownik – odwołujący się do pamięci kulturowej – jeśli nie nowe 
bezdroża, z nenufarami zamiast grążeli? W pierwszym rzędzie scenę z Nocy 
i dni w telewizyjnej ekranizacji z PRL-u, w której, na tle walca wiedeńskiego, 
ubłocony Karol Strasburger w białym garniturze zrywa nenufary, by wręczyć 
je Jadwidze Barańskiej.

Nie ma zresztą pewności, czy Michalska, która lubi telewizyjne skojarze-
nia, nie ustanowiła tu relacji między grążelami i jej osobistą pamięcią a nenu
farami, obrazami zapamiętanymi z massmediów. W zbiorku z 2001 roku za-
tytułowanym Naszyjnik z grążeli te ostatnie nie występują (raz tylko mowa 
o kaczeńcach), trzeba cofnąć się do tomiku poprzedniego Tu jest Tu, Tam jest 
Tam (1999), gdzie w długim, epickim wierszu Kronika prowincji Z jedna ze 
scen tłumaczy tytuł późniejszej książki:

(…)
szybko przejść
trzy cztery kroki za nimi
leży piaskowa płycizna
na wyciągnięcie ręki
mała rodzina grążeli
zachwyt stoi jak panna cudowna
w gablocie pamięci na zawsze zatrzyma
przez ciebie zrobiony naszyjnik z grążeli2 [TjT, s. 11]

Czy „naszyjnik z grążeli” odpowiada telewizyjnemu bukietowi z nenu
farów? Lirycznemu zapisowi sceny z przeszłości towarzyszy w Tu jest Tu…
Michalskiej jej własna ilustracja, akwarela3 przedstawiająca rodzaj pikniku nad 
rzeką: pod drzewem siedzi mężczyzna, na trawie leży gitara, w wodzie brodzi 
dziewczyna z uniesioną ręką, w której widzimy przedmiot przypominający 
wianek lub naszyjnik, na pierwszym planie nienaturalnie duży ślimak lub 
sarenka. Ilustracja w żywych barwach, stylizowana na prymitywizm – o „Niki-
forach” mówi jeden z wierszy – opatrzona została ramą w postaci prostokątnej 
butelki (scena rozgrywa się wewnątrz niej lub na etykiecie) i nie jest wyjątkiem 
ani w tym tomie, ani w innych zbiorach poezji Michalskiej. W wierszu Jace-
wicz wspomina autorka niezrealizowane marzenia na edukację w kierunku 

	 2	 E. Michalska, Tu jest Tu, Tam jest Tam, Białystok 1999, s. 11. Dalej odsyłam do tego zbioru 
w tej edycji za pomocą skrótu, w którym litery sygnalizują tytuł zbioru, cyfra zaś numer 
strony, np. TjT, 11.

	 3	 Tamże, [nlb].
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sztuki – „Więc minęło dzieciństwo i wielkie nadzieje / że pójdę, na pewno 
pójdę do szkoły plastycznej” [TjT, s. 26] – ale próbuje ją uprawiać przy okazji 
pisania poezji, zamieszczając w tomikach własne szkice i rysunki. Właściwie 
należałoby się zastanowić nad ich statusem, wydaje się bowiem, że nie są to 
jedynie ilustracje; przywołany wyżej dagerotyp pamięci łączy bliska relacja 
z sąsiadującym utworem poetyckim, nie stanowi to jednak reguły, przekaz 
plastyczny bywa bardziej autonomiczny.

Wydaje się, że Michalska przykłada większą niż inni wagę do „produkcyjne-
go” aspektu komunikacji literackiej pomiędzy nadawcą i odbiorcą – liczy się dla 
niej materialność książki, jej wizualny i zmysłowy przekaz, to, jak jest zrobiona. 
Zapewne tego rodzaju wrażliwość wymusza cywilizacja obrazkowa, w której 
żyjemy i która zmienia rozumienie tekstu (nie może on się dzisiaj sprowadzać 
do sekwencji czarnych liter na białym tle), zwłaszcza w jego elektronicznej re-
prezentacji4. Jednak nie tylko Michalska aktywnie uczestniczy w materialnym 
wytwarzaniu swojej książki, podobna dbałość o kształt medium przekazu, ów 
trzeci obszar w porozumieniu autora z czytelnikami można zaobserwować 
u rówieśniczki Michalskiej – Teresy Radziewicz, chociaż to poetka o zupełnie 
innej biografii i dykcji poetyckiej. Jeśli Michalska tematyzuje swoje szkolne 
kłopoty (dysleksja, zawodówka zamiast wymarzonego liceum plastycznego, 
niezrozumienie przez nauczycieli), pracę na roli i twórczość ludową jako punkt 
odniesienia dla własnych wierszy, to Radziewicz jest nauczycielką, polonistką 
w podbiałostockiej dużej wsi (miastowsi?), raczej bez doświadczeń typowo 
rolniczych. Najnowszy zbiorek Radziewicz czytelnik otrzymuje w formie białej 
książeczki z tajemniczym „ś”5 na okładce, która zatrzymuje uwagę, staje na 
drodze do wierszy i nagli do, zdawałoby się, pobocznego pytania, czy to „s” 
(przecinek zawisł gdzieś ukośnie z boku), przypominające ścieżkę z dwoma 
zakrętami, jest wklęsłe czy wypukłe? Jak powstało: ktoś je narysował palcem 
na mlecznym szkle z rozsypanym żwirem? Czy też patrzymy – szczególnie, 
jeśli odwrócić tomik do góry nogami – na kawałek tortu z miodowo‑różową 
posypką, a „s” wypisane zostało po wierzchu, białym lukrem? Nie są to pytania 
bezzasadne w kontekście następujących po nich wierszy o śmierci, okładka 
wprowadza w ogólną tonację tych rozważań i dobrze zapowiada zawartość 

	 4	 P. L. Shillingsburg, Od Gutenberga do Googla. Rozprawy, artykuły, przyczynki (wybór), przeł. 
P. Bem, Warszawa 2021, s. 63.

	 5	 T. Radziewicz, ś, Białystok 2020 (Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego w Białymstoku), 
47 s.
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tomiku. W życiu istnieją sytuacje, w których żwir miesza się z lukrową posypką, 
a wklęsłość oznacza rewers wypukłego. Wszystko zależy od patrzącego – i jego 
rolę okładka wzmacnia – nie tylko od rzeczy oglądanych, zwłaszcza kiedy idzie 
o sprawy ostateczne. Teresa Radziewicz i Elżbieta Michalska nie są odosob-
nione w swojej dbałości o pierwszy, wizualno‑zmysłowy kontakt z książką, 
także przecież poznawczy, znakomicie korespondujący z „dotkliwością”, jak 
to świetnie ujął Włodzimierz Szturc6, jej wierszy. Kiedy sięgniemy po tomiki 
Elżbiety Kozłowskiej‑Świątkowskiej, pół generacji starszej od przywoływanych 
tu poetek, zwracamy również oczy najpierw na ich staranną szatę graficzną, 
która – co odnotowuje monografista jej twórczości Dariusz Kulesza – wiele 
razy była nagradzana, ale też na łączące się z nią nieoczywiste rozwiązania 
edytorskie podporządkowane poezji7.

Być może w przypadku wszystkich trzech poetek docenianie materialnej 
strony twórczości nie wynika tylko z profesji autorek (Kozłowska‑Świątkowska 
zajmowała się wydawaniem książek) czy z ich uzdolnień plastycznych. Możli-
we, że jest to pierwszy, zewnętrzny ślad kobiecej ręki, określonego przez płeć 
odczucia i ekspresji istnienia w jego konkretności, zmysłowości, cielesności. 
W odbiorze i interpretacji dzieł sztuki – zauważa Jolanta Brach‑Czaina – „po
rozumiewamy się z obiektem, a nie z jego autorem”8. Obiektem jest książka: 
z jej zapachem, kształtem, wielkością, barwą, fakturą papieru, podobnie jak 
wiśnia:

Owoc wiśni zwraca nas ku zmysłowej stronie życia i przywołuje ją jako wartość. 
Spotkanie z drobinami bytu, choć polega na udzieleniu im uwagi, dotyczy naszego 
istnienia. Jakby odwracał się kierunek spojrzenia, a nawet zwracał się nam trud. 
Wygląda to na wdzięczność rzeczy. Gdy próbujemy zrozumieć przesłanie płynące 
ku nam od egzystencjalnego konkretu, ostatecznie dochodzimy do rozumienia 
siebie. Może dlatego, że sami jesteśmy egzystencjalnym konkretem i że następuje 
tu spotkanie istniejących, w którym odsłania się sens wspólny9.

Okładka zaś to miejsce książki, w którym kształt po raz pierwszy – w toku lektury – 
wyłania się z chaosu „tła”10.

	 6	 W. Szturc, Po – recenzja tomiku „ś” Teresy Radziewicz, poeciwsieci.pl, https://poeciwsieci.pl/ 
po‑recenzja-tomiku-s-teresy‑radziewicz [dostęp: 27.05.2022].

	 7	 D. Kulesza, Domowa historia. Próba opisania poetyckiego dorobku Elżbiety Kozłowskiej
‑Świątkowskiej, „Bibliotekarz Podlaski” 2015, nr 30, s. 142.

	 8	 J. Brach‑Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1998, s. 13.
	 9	 Tamże, s. 15.
10	 Tamże, s. 81.

https://poeciwsieci.pl/po-recenzja-tomiku-s-teresy-radziewicz/
https://poeciwsieci.pl/po-recenzja-tomiku-s-teresy-radziewicz/
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Przejdźmy teraz na stronę czytelnika, ale nieprzypadkowego, tylko profe-
sjonalnego, recenzenta, który pośredniczy pomiędzy autorem, jego medium 
(„obiektem”) a innymi odbiorcami. Na poezję Michalskiej natknęłam się dzię-
ki męskiemu zapośredniczeniu, nie tylko Nachiłę trzeba tu wymienić, ale może 
przede wszystkim zmarłego niedawno poetę i dyrektora Książnicy Podlaskiej 
Jana Leończuka, który był redaktorem większości jej tomików oraz ich mecena-
sem – ukazały się one nakładem tej instytucji. Nie inaczej było z poezją Teresy 
Radziewicz i Elżbiety Kozłowskiej‑Świątkowskiej – przypominam sobie trzech 
lub czterech mężczyzn‑promotorów wierszy każdej z nich (krytyka literacka, 
dziennikarstwo kultury, literaturoznawstwo akademickie itp.).

Trudno byłoby w tych pierwszych kontaktach dopatrywać się czegoś zna-
czącego poza nieprzypadkową przewagą mężczyzn w białostockim środowisku 
literackim i jego opiniotwórczych kręgach. Naturalną – w patriarchacie – jest 
więc sytuacja, w której to męscy krytycy, redaktorzy i dyrektorzy odkrywają 
lokalne poetki i prezentują światu kolejne ich książki. Nie inaczej dzieje się 
w pozaregionalnej recepcji – wszystkie trzy poetki znane są bowiem ogólno
polskiej publiczności – i warto zatrzymać się nad przykładowymi świadectwami 
odbioru, by zobaczyć niektóre konsekwencje owego męskiego czytania opinio
twórczego. W zamieszczonym w Internecie tekście Po – recenzja tomiku „ś” 
Teresy Radziewicz Włodzimierz Szturc, znany literaturoznawca i ceniony 
dramaturg, pisze o intymności i urodzie tej poezji:

Teresa jest czuła jak światłoczuła tkanina. Jest opiekunką żywych i ich pamięcią. 
W swojej intymnej rozmowie z nieobecnymi ustanawia dla nich najpiękniejszy 
cmentarz, jaki dotąd oglądałem. Jest w tej pracy bezbronna, gotowa na zranienia, 
bez cienia chroniącego jej spojrzenie na to, co wyczynia pan ś. Jest samozwrotno-
ścią – nie zapomnę obrazu, jak słucha Bacha malując paznokcie – widzę kobiety 
w lustrach niderlandzkich malarzy – i kiedy pójdę na cmentarz, już nie będę cho-
dził jak dotąd, lecz gubiąc drogi. Bo to tak prosto nie jest, jak mi się może wydaje, 
że niezauważanie śmierci jest postępem w iluzorycznej afirmacji życia. Inaczej 
niż Teresa nie jestem tak czuły na los innego losu; nie mam w sobie tego rodzaju 
opiekuńczej troski właściwej – być może – niektórym kobietom11.

Piękno, troska, czułość „właściwa – być może – niektórym kobietom” 
zwalnia mnie z obowiązku dowodzenia uwarunkowanego przez płeć idiomu 
poetyckiego twórczyni „ś”, stwierdza to autor recenzji. Choć jest to bardzo 
tradycyjna charakterystyka kobiecości – albowiem istnieje różnica pomiędzy 

11	 W. Szturc, Po – recenzja tomiku „ś” Teresy Radziewicz, dz. cyt.
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odnotowanym w powyższym cytacie „malowaniem paznokci” (nawet z towa-
rzyszeniem Bacha) a „obcinaniem paznokci” ze słynnego Krzątactwa Brach
‑Czainy – na czym innym chciałabym się skoncentrować. Padają tu bowiem 
słowa, których Szturc używa bardzo często w swojej recenzji: „inaczej niż 
Teresa” i z reguły uruchamiają one te same dalsze ciągi, zapowiedziane zaraz na 
początku – „czytając wiersze Teresy popadałem co chwila w siebie samego”12. 
W rezultacie tekst Szturca przynosi obrazy i wspomnienia ostatnich chwil jego 
bliskich, przeplatane leitmotivem „inaczej niż Teresa”, której tomik opisywany 
jest tylko poprzez efekt, jaki wywołuje w czytelniku. Trudno się dziwić temu 
zwróconemu ku sobie spojrzeniu recenzenta, skoro różnica – także płciowa – 
pojawia się w recenzji z ogromną częstotliwością.

„Poezja Elżbiety Kozłowskiej‑Świątkowskiej jest osobna i nie wydaje się 
związana ani z bliskimi jej (kalendarzowo) generacjami, ani z twórczością 
jej rodzinnego miasta i regionu” – stwierdza Dariusz Kulesza w cytowanym 
już tekście, wyjaśniając dalej, że wyrasta ona „z rodzinnego Domu” i „losu 
autorki”, choć wiele zawdzięcza lokalnym okolicznościom sytuacyjno
‑personalnym13. Osobność Kozłowskiej‑Świątkowskiej pozwala się opisywać, 
prócz chrześcijaństwa jako źródła domowego i duchowego dziedzictwa poetki, 
poprzez, uznaną przez badacza za istotną dla świata lirycznego bohaterki jego 
studium tradycję literacką, twórczość Pawlikowskiej‑Jasnorzewskiej (o płci nie 
wspomina). Chciałabym poprzestać na owym stwierdzanym przez Kuleszę 
poetyckim niezwiązaniu Kozłowskiej‑Świątkowskiej, dodając ważny szczegół: 
jej „osobność” w intencji interpretatora oznacza tyle, co „niezależność”14.

Z innym zjawiskiem mamy do czynienia w recepcji twórczości Michalskiej, 
która sama pisze i mówi o własnej osobności. Ta jednak budzi nieskrywane 
zniecierpliwienie jej promotorów i admiratorów.

Elżbieta Michalska jest autorką wielu publikacji w prestiżowych periodykach. 
Wydała życzliwie przyjęte tomiki poezji. Jest laureatką literackiej nagrody 
im. Wiesława Kazaneckiego, zwyciężczynią konkursu organizowanego przez pis
mo artystyczno‑literackie „Pro‑Arte” na najciekawszy zbiór wierszy pokolenia lat 
70‑tych, a mimo to nadal siedzi gdzieś na końcu klasy i z ironicznym dystansem 
patrzy na świat.

Czas więc znowu wezwać ją do tablicy. Najwyższa pora na oklaski. [Zs, s. nlb/5]

12	 Tamże.
13	 D. Kulesza, Domowa historia…, dz. cyt., s. 123 i 125.
14	 Tamże, s. 127.
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Podpisany pod tą charakterystyką poetki Grzegorz Kasdepke zapowiada 
oklaski, które odmienią – jeśli wierzyć w magię sukcesu – i wyciągną z kąta 
upartą ironistkę. Ale nie: „Swoją rolę wioskowego dziwadła gra z rutyną starego 
aktora. Ukrzyżowuje się samokrytyką w obawie, że ktoś może ją uprzedzić – 
wyśmiać czy zadrwić z niej”. Dobrotliwy (?) sarkazm, sugestia fobii społecznej, 
jeśli nie masochizmu, zdemaskowanego jako narcystyczna „gra”, terapia meto-
dą „wzywania do tablicy” – wszystko w słusznej sprawie i w ramach programu 
naprawczego. Autorka odwdzięcza się dedykacją – reszta tomu już pewnie 
była zamknięta, przedmowy i dedykacje pisze się na końcu – „Pragnę gorąco 
podziękować wszystkim, / którzy przyczynili się do powstania tej książki, / 
a zwłaszcza Panom: / Andrzejowi Grabowskiemu / i Grzegorzowi Kasdepke”. 
Andrzej Marek Grabowski został przywołany w cytowanej przedmowie Grzego-
rza Kasdepke jako ten, który, mówiąc o Michalskiej, „przypomniał buddyjskie 
powiedzenie: »Kwiat lotosu wyrasta na bagnie«”.

„Lotos” i „dziwadło”, zahukana uczennica – niełatwo było wybrnąć z tej 
egzotyczno‑terapeutycznej przedmowy. Piszący zdecydował się więc na poka-
zanie sprawczości bohaterki, przewidując, że Michalska „zaraz słowo »lotos« 
zastąpiłaby dosadnym wyrazem – albo wdeptała je kaloszami w błoto”.

Zostawiam na koniec recepcję Michalskiej, ponieważ jej poezja będzie 
przedmiotem interpretacji w dalszej części mojego szkicu, najpierw jednak 
chcę zatrzymać się przy ogólniejszym zjawisku, które zaobserwować można we 
wszystkich trzech omówionych wyżej świadectwach czytelniczo‑recenzenckich. 
Ich autorzy nie pomijają i nie próbują wyciszyć poezji Radziewicz, Kozłowskiej
‑Świątkowskiej, Michalskiej – wręcz przeciwnie. Ale odnotowują odmienność, 
osobność, dziwactwo opisywanej twórczości kobiet, raz wiążąc te cechy z ich 
kobiecością, częściej nie. Być może płeć (krytyków i autorek) mocno wią-
że się z lekturowym doświadczeniem inności, nikt tego nie wyklucza, ale też 
nie sprawdza. Przemilczenie aspektu genderowego wynika zapewne najpierw 
z jego nieobecności lub niewyeksponowania w utworach samych piszących, po 
drugie z tego, że uwzględnienie go wymagałoby rezygnacji z szyldu obiektyw-
nego, bezosobowego i niczym nieuwarunkowanego recenzenta/badacza/kolegi 
po piórze, co traktowane jest nadal jako rodzaj straty. Ale pozostaje coś jeszcze, 
mianowicie niejasne pożytki analityczno‑syntetyczne płynące z posłużenia się 
kategorią płci w sytuacji, kiedy twórczość kobieca nie kojarzy się z obecnością 
w kanonie i świadomości zbiorowej – czyli nie jest w stanie nie tylko nobilito-
wać, ale także na nowo porządkować i konceptualizować wiedzy historyczno
literackiej. Po cóż więc brać pod uwagę płeć podlaskich poetek, skoro nie odsyła 
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ona do żadnej wspólnej im tradycji, nie uruchamia nowego języka opisu, nie 
odsłania nieznanej twarzy poezji, ani samego Podlasia? Wydaje się, że w grę 
wchodzi syndrom błędnego koła, ale wiele tu zależy od samych kobiet, i to 
nie tylko autorek.

Monika Świerkosz w książce poświęconej miejscu prozy Izabeli Filipiak 
i Olgi Tokarczuk w tradycji literackiej przybliża ustalenia amerykańskich femi-
nistek z lat 70., Sandry M. Gilbert i Susan Gubar, (The Madwomen in the Attic) 
na temat przyczyn nieobecności twórczości kobiet w programach nauczania, 
kanonie i świadomości zbiorowej. Upatrują one ich w tym, że „zarówno w wy-
miarze kulturowym, jak i społecznym wspólnotowe kobiece doświadczenie 
przeszłości nie było opisywane w kategoriach przynależności, ciągłości i trwa-
nia”, a zatem literatura kobiet „nie mieściła się w tradycyjnie rozumianym 
continuum”15. O nim bowiem przesądza wyobrażenie kanonu literackiego jako 
pojedynku wielkich ojców z synami, który opisał Harold Bloom i wobec które-
go historia piszących kobiet wygląda „absurdalnie”. Dlatego Gilbert i Gubar 
w kolejnych projektach budowały, opartą na odmiennych niż rywalizacja i „lęk 
przed wpływem”, zasadach, „koncepcję tradycji kobiecej jako sieci niezhierar-
chizowanych, tożsamościowych i afirmatywnych relacji między literackimi 
»córkami« i »matkami«”16, a także między starszymi i młodszymi siostrami.

Niejednokrotnie zauważano, że w Polsce na poziomie narodowym w li-
teraturze i kulturze można figurycznie traktować diagnozę Magdaleny Gra-
bowskiej o „zerwanej genealogii” kobiecej, bowiem zerwanie nie dotyczy tylko 
dziejów powojennych i wyłącznie komunistek. Od lat 90. XX wieku genea
logia ta znajduje się w budowie i dzięki pracom m.in. Marii Janion, Krystyny 
Kłosińskiej, Ewy Kraskowskiej, Ingi Iwasiów oraz tworzących się wokół nich 
środowisk – jak choćby zespół Archiwum Kobiet przy IBL PAN – mniej lub 
bardziej gotowe są pewne jej fragmenty. Przechodząc na grunt literatury regio-
nalnej, trzeba by zacząć od dużo bardziej elementarnych trudności: nie istnieje 
(jeszcze? na ile jest możliwa?) historia literatury podlaskiej, nawet w kano-
nicznej wersji, i nie wiadomo, w jaki sposób regionalne continuum miałoby się 
konstytuować, a następnie implementować w polskiej tradycji literackiej. Nie 
zaistniała też lokalna kobieca tradycja, nie widać na razie potrzeby i próby 
jej tworzenia. Gdyby przeczytać poezję wspomnianych tu trzech poetek pod 

15	 M. Świerkosz, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach 
o literaturę, kanon i feminizm, Warszawa 2021, s. 10. 

16	 Tamże, s. 11.
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kątem obecności w nich wzmianek o literackich poprzedniczkach i rówieśnicz-
kach, to okazałyby się one – jak się wydaje – epizodyczne: Teresa Radziewicz 
zaczerpnęła motto z twórczości Anny Markowej, Kozłowska‑Świątkowska po-
pularyzowała poezję dla czytelników z okolic Tykocina, lecz nie odbija się ona 
echem u pochodzącej z tamtych terenów Elżbiety Michalskiej, ona i autorka ś 
nie wspominają o sobie nawzajem. Jak czasem zauważają przywoływani inter
pretatorzy, np. Dariusz Kulesza, w odniesieniu do twórczości Kozłowskiej
‑Świątkowskiej, metryka niczego nie wyjaśnia, przynależność generacyjna 
zdaje się nie przekładać na wspólne kody i poetyki. Warto jednak wziąć pod 
uwagę, że poza rzeczywistym brakiem bliskich tematów, doświadczeń, języków 
wrażenie braku poetyckiej przyległości może wywoływać niezarysowanie pola, 
w którym mogłyby się one pojawić. Intertekstualne, explicytne i implicytne 
nawiązania, próby rekonstruowania dziedzictwa matrylinearnego w samej 
twórczości podlaskich poetek – łatwiej dostrzegalne w mniejszej, regionalnej 
wspólnocie (?) – mogłoby się stać dogodnym punktem wyjścia, ale swoją pracę 
muszą wykonać też badaczki i badacze, co kieruję rzecz jasna również pod 
własnym adresem. (Zapewne warto zacząć od opisu obrazów matrylinearności 
najbardziej pierwotnej, biologicznej, w literaturze podlaskiej).

Tymczasem coś ciekawego dzieje się w relacji do literatury ojców, na przy-
kład w poezji Elżbiety Michalskiej, która – czas na tezę – irytuje kolegów po 
piórze swoją niejawną, babską pretensją do kanonu (pretensją‑resentymentem/
urazą i pretensją‑pretendowaniem).

Michalska ma swoją uważną interpretatorkę (młodszą siostrę?) w osobie 
Katarzyny Zdanowicz‑Cyganiak, która pisała o jej zbiorach Tu jest Tu, Tam jest 
Tam (Białystok 1999), Naszyjnik z grążeli (Białystok 2001), Tracowiny (Cho-
roszcz 2001) oraz Wsio (Białystok 2009)17, uwzględniając amatorską twór-
czość malarską poetki ze Złotorii i film o niej. Ograniczę się więc, zgodnie 
z zapowiedzią, do późniejszego tomiku Za stodołą, w którym również znala-
zło się słowo od Zdanowicz‑Cyganiak: na tylnej okładce książki krytyczka przy-
pomniała autookreślenie Michalskiej „poetka ludowego undergroundu”, obok 
Krzysztof Gedroyć usytuował ją na „wsi postchłopskiej, niemodernistycznej”.

17	 K. Zdanowicz‑Cyganiak, Wsio (?) – o poezji Elżbiety Michalskiej, http://wakat.sdk.pl/
wsio-o-poezji‑elzbiety-michalskiej/ [dostęp: 27.05. 2022]. Krytyczka zauważa mniej lub 
bardziej skrywaną agresję w odbiorze jej twórczości i w stosunku do samej poetki. Poezja 
Michalskiej jest interpretowana również w większej pracy tej Autorki, zob. K. Zdanowicz
‑Cyganiak, Obce. Reaktywacja. Szkice, Katowice 2013, s. 107 i in.

http://wakat.sdk.pl/wsio-o-poezji-elzbiety-michalskiej/
http://wakat.sdk.pl/wsio-o-poezji-elzbiety-michalskiej/
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Już te określenia wydają się symptomatyczne i wprowadzają w rzecz: czy 
mianowicie Michalska to poetka ludowa? Cały ambaras w tym, że powinna 
nią być, bo spełnia większość warunków, jednak nie jest (dlatego pewnie lubi 
Balladynę). Badacz i popularyzator literatury ludowej Donat Niewiadomski, 
który przed dekadą podjął się opisu współczesnego jej stanu, twierdził, że znaj-
duje się ona w momencie przemian:

Zasadniczo do połowy lat siedemdziesiątych XX wieku utrzymały się kryteria wy-
różniające pisarza ludowego: tj. chłopskie (ewentualnie robotnicze) pochodzenie, 
brak formalnego (zwłaszcza wyższego) wykształcenia, osobiste uprawianie roli, 
wiejskie lub małomiasteczkowe zamieszkanie, spójnia mentalna z macierzystym 
środowiskiem. Ważne jest także wykonywanie twórczości tematycznie związanej 
z wiejskim mikrokosmosem, wyrażającej społeczno‑kulturalną świadomość ludu, 
opartej na aksjologii zbiorowości chłopskiej, łączącej się znaczeniowo i estetycznie 
z dziedzictwem kultury ludowej18.

Michalska, mimo że debiutowała w końcu lat 90., spełnia wszystkie wymogi 
zawarte w pierwszym zdaniu (pochodzenie, wykształcenie, praca, zamieszka-
nie), z wyjątkiem „spójni mentalnej”, która łączy ją ze wsią, ale nie przeszkadza 
w zdystansowanym opisie wiejskich realiów; podobne zastrzeżenie trzeba zgło-
sić pod adresem „świadomości ludu”, jego aksjologii i estetyki. Niewiadomski 
jednak dodaje, że w ostatnim trzydziestoleciu XX wieku doszło do kolejnego 
zwrotu w rozwoju literatury ludowej – pierwszy miał miejsce w dwudziestoleciu 
międzywojennym, kiedy ustny i anonimowy folklor zamienił się w autorską 
literaturę ludową, korzystającą z medium pisma – postępuje bowiem „zuni-
fikowanie twórców ludowych z grupą pisarzy »wysokoartystycznych«”19. Ten 
proces obserwujemy właśnie w poezji Elżbiety Michalskiej, z całą złożonością 
reakcji po stronie „samorodnej” poetki i „wysokoartystycznych” jej czytel-
ników, to znaczy piszących mężczyzn, literatura kobieca również przecież 
dopiero aspiruje do tego grona. Zdaje się on narastać, kulminując w zbiorze 
wierszy Za stodołą, w którym Michalska poddaje próbie kanon i jego „wysoko
artystycznych” reprezentantów.

Tomik Za stodołą jest zbiorem wierszy, ale zasługuje na uwagę jako książka, 
która została bardzo świadomie skomponowana, by nie powiedzieć: przemyślnie. 

18	 D. Niewiadomski, Literatura ludowa. Stan współczesny (część 1), http://kulturaludowa.
pl/artykuly/litearatura‑ludowa-tradycja‑cz-1 [dostęp: 27.05.2022]. 

19	 D. Niewiadomski, Literatura ludowa. Tendencje i perspektywy rozwoju (część 3), https://
kulturaludowa.pl/artykuly/literatura‑ludowa-tendencje-i-perspektywy‑rozwoju-czesc-3/ 
[dostęp: 27.05.2022].

http://kulturaludowa.pl/artykuly/litearatura-ludowa-tradycja-cz-1/
http://kulturaludowa.pl/artykuly/litearatura-ludowa-tradycja-cz-1/
https://kulturaludowa.pl/artykuly/literatura-ludowa-tendencje-i-perspektywy-rozwoju-czesc-3/
https://kulturaludowa.pl/artykuly/literatura-ludowa-tendencje-i-perspektywy-rozwoju-czesc-3/
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Książka‑rękodzieło, nie tyle w materialnym czy graficznym kształcie – choć Mi-
chalska czasem ilustruje sama swoje wiersze, zapewne ta również nie powstała 
bez jej udziału – co kompozycyjnym. Nie wiadomo, kto wybierał motyw na 
okładkę, warto jednak odnotować, że wykorzystano zdjęcie (przydrożnych?) 
kłosów żyta z wplecionymi w nie kwiatami powoju. Chmurne północne niebo 
nad fioletowo‑zielono-jasnoszarą roślinnością na pierwszym planie, w zbliżeniu 
na wyrastające z bruzdy ziemi zboże. Ostatni motyw wiąże się z pierwszym 
wierszem, który tłumaczy tytuł, ten zaś obejmuje całość tomu, zwłaszcza zaś 
odzywa się w utworze zamykającym. Ów pierwszy wiersz: Stodoła Bolesława 
Leśmiana jest paratekstem, należy i nie należy do całości, został umieszczony 
jeszcze przed dedykacją, może zamiast motta. Wszystkie utwory autorstwa Mi-
chalskiej następują po nim, czyli zostały umieszczone „za Stodołą” i tak właśnie 
brzmi tytuł zbioru. Zapis tytułu nie odsyła jednak do Leśmiana, nie użyto w nim 
cudzysłowu, sugeruje więc raczej związek z miejscem: „za stodołą”. Zboże rośnie 
zwykle za stodołą, jednak ta fraza ma szersze znaczenie, sygnalizując przestrzeń, 
która nie należy już do obejścia. Znajduje się poza granicami domu i zagrody, 
choć w obrębie doświadczeń ich mieszkańców, jak praca w polu, wędrówki po 
wsi, podróż do miasta. Za stodołą zaczyna się świat i natura, nie całkiem dzika, 
ale też niezupełnie oswojona czy gospodarska. W wierszu Leśmiana w stodo-
le – która zwykle stanowi tylną ścianę podwórza, zamykając obejście – i za nią 
gospodaruje „Majka stodolna / Do połowy – przydrożna, od połowy – polna”.

Dzięki Stodole następująca po niej sekwencja wierszy Michalskiej koja-
rzy się z naturą w podwójnym sensie: jako miejscem fizycznym, krajobrazem 
pełnym zbóż i polem literatury, z nawiązaniami intertekstualnymi, tradycją 
literacką, pamięcią obrazów. Można w tym momencie przypomnieć ujęcie 
natury, mieszczące w sobie tę fizyczno‑dyskursywną podwójność, z Obietnic 
potworów Donny Haraway:

Natura jest jednak toposem, miejscem w sensie retorycznym, miejscem lub tematem 
podejmującym wspólne wątki: w gruncie rzeczy jest tym, co powszechne, miejscem 
wspólnym. Ku temu tematowi zwracamy się, by uporządkować nasz dyskurs, by uło-
żyć i opanować pamięć. Natura rozumiana jako taki właśnie topos przypomina nam 
jednocześnie, że w XVII‑wiecznej angielszczyźnie określenie topic gods, „bogowie 
topiczni” odnosiło się do lokalnych bóstw, charakterystycznych dla określonych 
miejsc i ludów20.

20	 D. Haraway, Obietnice potworów. Regeneracyjna polityka dla niestosownych/niezawłaszczo-
nych innych (część pierwsza), przeł. A. Kowalcze‑Pawlik, w: Teorie wywrotowe. Antologia 
przekładów, red. A. Gajewska, Poznań 2012, s. 761.
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Tak więc natura Michalskiej odsyła do przestrzeni najczęściej przez nią 
opisywanej: rodzinnej wsi (Złotoria) wraz z jej ekosystemem ludzko‑zwierzęco-
‑roślinnym, miejscowości okolicznych (Choroszcz, Tykocin) i nieco dalszych 
na Podlasiu (Białowieża), ale również do toposu, miejsca wspólnego poetek 
i poetów ją opisujących. Podwójna wydaje się też symbolika Leśmianowskiej 
Majki, którą uwzględnia Haraway w postaci „bogów topicznych”. Sygnalizuje 
ona z jednej strony nieludzką i cudowną część natury, której pamięć przecho-
wuje kultura ludowa, z drugiej można ją sytuować w polu literatury i rozu-
mieć autotematycznie, a nawet autobiograficznie, czyli wiązać z poetką. Majka 
u Leśmiana należy do demonów kobiecych21 (obok dziwożony i wiedźmy), 
wodnych w Klechdach, ale w Stodole zamieszkuje pola. Jednak w „za Stodołą”, 
a więc w przestrzeni wierszy Michalskiej trzeba ją chyba kojarzyć z często 
przywoływanym określeniem samej siebie – „dziwadłem”. Na długo przed wy-
daniem tego naznaczonego Leśmianem zbiorku nakręcony został o Michalskiej 
film Andrzeja Miłosza i Anny Kowalskiej zatytułowany Takie ze mnie dziwadło 
(1998), i tę autodefinicję autorki przypomina (w niefortunnym kontekście 
szkoły) cytowany już wcześniej Kasdepke w słowie wstępnym do Za stodołą. 
Uwodzący mężczyzn demon Leśmiana i „dziwadło” Michalskiej różnią się, 
przede wszystkim tym, że autorka Za stodołą unika identyfikacji płciowej 
z kobiecością, jednak odsyłają do – by powrócić do Haraway – toposu natu-
ry, tutaj wykluczanej z ludzkiego świata i pożądanej, tworzącej: czarodziejki, 
czarownicy, poetki22.

O tym, że patronat Leśmiana zapowiada nie tylko temat natury, ale i – wy-
wołany przez Majkę – autotematyzm, przekonuje ostatni wiersz zatytułowa-
ny Ars poetica. Trudno uciec od skojarzenia z Miłoszową Ars poeticą?, która 
traktuje również o demonach, ponieważ kontakt z Miłoszami (Czesławem 
i Andrzejem) często bywa wspominany w biografii twórczej Michalskiej:

21	 E. Masłowska, „Dziwożony” i inne straszne baby w „Klechdach polskich” Bolesława Leśmiana, 
s. 322, https://www.academia.edu/34484301/Dziwo%C5%BCony_i_inne_straszne_ba-
by_w_Klechdach_Le%C5%9Bmiana [dostęp: 27.06.2022]. 

22	 „Czarownice pełnią w twórczości poetek funkcję alegoryczną: będą nie tyle wyrazem tęsk-
noty za utraconym światem kobiecych mocy twórczych, ile próbą ich aktualizacji. Poezja 
odgrywa tu szczególną rolę, gdyż staje się nie tylko głosem cierpiących i pokrzywdzonych, 
ale też głosem grup i mniejszości walczących o społeczną sprawiedliwość”. K. Szopa, Za-
klęta wyobraźnia. Czarownice polskiej poezji kobiet lat 60., 70. i 80, „Czas Kultury” 2021, 
nr 2, https://czaskultury.pl/wp- content/uploads/2021/06/11_18_KSzopa_ZakletaWy-
obraznia_CzasKultury_2_2021.pdf [dostęp 27.05.2022].

https://www.academia.edu/34484301/Dziwo%C5%BCony_i_inne_straszne_baby_w_Klechdach_Le%C5%9Bmiana
https://www.academia.edu/34484301/Dziwo%C5%BCony_i_inne_straszne_baby_w_Klechdach_Le%C5%9Bmiana
https://czaskultury.pl/wp- content/uploads/2021/06/11_18_KSzopa_ZakletaWyobraznia_CzasKultury_2_2021.pdf
https://czaskultury.pl/wp- content/uploads/2021/06/11_18_KSzopa_ZakletaWyobraznia_CzasKultury_2_2021.pdf
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Ale pewnego dnia Ela znalazła swego mistrza. Odkryła Czesława Miłosza i odtąd 
jego książki towarzyszą jej zawsze i wszędzie. Pod wpływem ich lektur zaczęła pisać 
wiersze. W końcu zebrała się na odwagę: napisała list do poety, posłała mu swo-
je wiersze i rysunki. Noblista odpowiedział23.

Nie wiadomo, co wówczas Noblista naprawdę odpowiedział, w wierszu 
Michalska relacjonuje „audiencję u Miłosza” bez tej bajkowej aury, która udzie-
liła się wyżej cytowanemu anonimowemu komentatorowi zajścia:

Byłam na audiencji u Miłosza
Pytam nobliwego noblistę,
Co robić aby być dobrą poetką,
A on mi odpowiada
Dobrodusznie, patriarchalnie, od serca
– Ela ty weź się za jakąś robotę,
Ty nie pisz wierszy,
zostaw tworzenie poezji tym
co mają talent i wykształcenie
i zaczął ględzić
tak, że gdyby go nagrać powstałby
esej na pięć kartek [Zs, s. 72].

Ironia i niepoetyckość tej strofy (Ars poetica? Miłosza upoważnia do pi-
sania, które „poezją nie jest”) nie przesłania przecież „audiencji”, podczas 
której „Ela” nie otrzymuje błogosławieństwa z powodu braku „talentu i wy-
kształcenia”. Ostatecznie całą tę scenę można obrócić w żart i utrzymywać, 
że wizyta „samorodnej” poetki u Miłosza to osobliwy pomysł, ale ponieważ 
Michalska o niej pisze w miejscu strategicznie ważnym (pierwszej strofie ostat-
niego utworu tomiku), trzeba to czytać serio. Programowy wiersz o sztuce 
poetyckiej Elżbiety Michalskiej – zamieszczony na końcu – opowiada zatem 
o pukaniu do drzwi kolejnych „autorytetów” życia publicznego: Jarosława 
Kaczyńskiego, Donalda Tuska, Bronisława Komorowskiego oraz Dody, tj. po-
syłaniu im wierszy. Zaś oni odpowiadają nie na temat lub negatywnie – Doda 
radzi „rozejrzeć się za jakim chłopem”. Wiersz ilustruje metamorfozy litera-
tury ludowej, która w osobie „Eli” aspiruje do kultury „wysokoartystycznej” 
i męskocentrycznej (obejmującej kobiecość reprezentowaną przez przysłowio-
wą celebrytkę). Puenta jest jednak buntownicza:

23	 Takie ze mnie dziwadło filmpolski.pl Internetowa baza filmu polskiego, https://www.film
polski.pl/fp/index.php?film=4212142 [dostęp: 27.05.2022].

https://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4212142
https://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4212142
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I tak wysyłałam swoje wiersze
Komu popadnie.
Natchnienie mnie nie opuszcza.
Brudne firanki i zasłony,
W łazience syf.
Ciuchy czekają na pranie.
Ale co tam,
Ja piszę wiersze [Zs, s. 73].

Poetka nie chce się oddać walce z nie/istnieniem na polu codzienności, wy-
biera krzątactwo drugiego stopnia, tj. pisanie o nim (sporo tu aluzji do utworu 
Miłosza, nb: „kogo popadnie”). Zobaczmy jednak inny wiersz, tym razem 
pochodzący ze starszej części kanonu, wyjęty z Karpińskiego – sielanka Laura 
i Filon, przy niej Adam Mickiewicz wpadał w trans improwizacji. Michalska 
„przepisuje” ją i zmienia na Pod jaworem, osadza w realiach świniobicia, które 
musiało dokonać się w przedakcji:

Filon i Laura
pod jaworem
na podwórzu
szlamują kiszki.
On z miednicy
wyciąga powoli
gruboszarego węża.
Dmucha mu do gardzieli
i wyciska gówno.
Ona w obcisłej
Jak skarpeta czapce
pokazuje bez ceregieli
całemu światu,
że z przodu nie ma zęba
i zaczyna kwartą
wlewać do jelita wodę.

Filon i Laura
pod jaworem
szlamują kiszki.
Ich radość,
ich śmiech…
Gorący smród
Z jeszcze żywych trzewi.
Nawet on
w powietrzu układa sonety [Zs, s. 63].
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Poetka zdaje się być w „spójni mentalnej” z ludową hierarchią wartości 
i z pragmatycznym podejściem do zabijania zwierząt – ale to raczej cytat, który 
z całą dosłownością został zderzony z wewnętrznym światem sentymentali-
zmu i kanonicznym językiem uczuć. Śmierć, smród i odchody zwierzęce sta-
ją się pretekstem dla miłosnych wyznań, a może tylko westchnień – okrucień-
stwo i brzydota życia mieszają się z jego finezją. Nie tyle „jawor”, co trzewia 
martwej świni pełnią funkcję instancji pośredniczącej między kochankami.

Niekiedy dialogi z poetami lektur szkolnych prowadzą do odkrycia w nich 
nowych sensów i pokazują zasoby pióra Michalskiej, innym razem kierują uwa-
gę na czytającą. W Tobie Julku poetka inaczej opracowuje temat instynktu mo-
ralnego przyrody, która odgaduje dobro lub zło postaci ludzkich – w Balladynie 
jaskółki chętnie towarzyszą Alinie, uciekają zaś od tytułowej bohaterki – lub 
staje się narzędziem kary. Michalska w roli karzącej natury obsadza osty, mające 
smagać nagie ciało Balladyny w myśl nakazu „spowiednika”, lecz nie godzi się 
z ludzką ingerencją w ekosystem, z instrumentalizacją chwastów i „ugorów”:

Pozrywała na ugorze wszystkie osty
i smaga nimi ciało.
„Już z tego ostowego kwiecia nie będzie miodu”
Zgodnie powtarzają: szczygły, pszczoły,
książę Kirkor wraz z całym zespołem pachołków [Zs, s. 11].

Sąsiadujący z nim wiersz Norwid i ja, dialogujący ze słynną sceną w Wero-
nie, trzeba przytoczyć w całości, bowiem poetka staje w niej obok uświęconych 
tradycją bohaterów:

– Jeśli będziesz czytać na matematyce
pod ławką wierszyki to skończysz
tak jak ten dureń Norwid w domu dziada –
zwykła mówić moja pani matematyczka
stawiając kolejną dwóję.
Ile od tamtej pory
spadło z mojego powodu łez?
Ile kamieni rozbiło się
o moją głowę?
Łzy i kamienie – i na nic innego
nie czekam? [Zs, s. 10]

Temat szkoły, bycia ocenianą i odpytywaną, a także diagnozowaną (w po-
radni wychowawczo‑zawodowej) niejednokrotnie powraca u Michalskiej, 
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przede wszystkim w związku z jej dysleksją. I wtedy wprowadza „kalekującą”, 
mówiąc za Leśmianem, postać uczennicy, która nie mieści się w systemie, a jej 
doświadczeniem egzystencjalnym staje się nieprzemijające zimno (poetka 
poświęca mu kilka wierszy):

Mróz pootwierał wszystkie izby
W moim ciele
W mojej duszy
Nigdy nie ulepiono pieca [Zimno mi, Zs, s. 27].

Można powiedzieć, że szkoła jest mitem założycielskim narracji o „wio-
skowym dziwadle”. Ale też szkoła – w połączeniu z urzędem opieki społecz-
nej i telewizją – ma szerszą reprezentację, atrakcyjnego, lecz nieprzyjaznego 
świata, który re‑produkuje swój margines we wsiowej wersji: czeredę fajtłap, 
bezdomnych, pijaczków, drobnych zbieraczy złomu, autobusowych pedofilów, 
serialowych pań Bovary.

Michalska go opiewa; językiem dosadnym, knajackim, ze swego rodzaju 
ironiczną czułością i zrozumieniem, ale uparcie wpisuje w całość, do której 
margines należy (i zależy od niej). Taką oczywistą całością okazuje się natura, 
miejsce wspólne – topograficznie i retorycznie – poetek i poetów ludowych 
oraz „wysokoartystycznych”.
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Za stodołą – natura w poezji Elżbiety Michalskiej. 
Uwagi bardzo wstępne

Artykuł jest poświęcony wybranym aspektom natury w tomiku Za stodołą podla-
skiej poetki Elżbiety Michalskiej w kontekście jej poetyckiej odmienności. W pierw-
szej części studium autorka rozważa wyróżniki publikacji kobiecych (wskazując 
np. staranną szatę graficzną tomów poetyckich) i odnotowuje często stwierdzaną 
przez krytyków inność, osobność, a nawet dziwność tej twórczości. Zastanawia się 
nad konsekwencjami dominacji mężczyzn w opiniotwórczych kręgach podlaskiego 
środowiska literackiego, a co za tym idzie – męskiego pośrednictwa w promowaniu 
pisarstwa kobiet. Stawia też pytanie o potrzebę konstruowania regionalnej trady-
cji matrylinearnej (kanonu literackiego matek) i rolę, jaką mogłaby ona odegrać, 
również w doświadczeniu czytelniczym. Sygnalizuje również związek autodefinicji 
Michalskiej („dziwadło”, „poetka ludowego undergroundu”) z przemianami tzw. 
literatury ludowej. W drugiej części artykułu badaczka koncentruje  się na zbio-
rze Za stodołą i zauważonym tam ujęciu natury, którą rozumie nie tylko w sensie 
przyrodniczym i topograficznym, ale przede wszystkim jako „topos” (D. Haraway), 
miejsce wspólne piszących. Wskazuje na wątki autotematyczne w tomiku Michal-
skiej (odniesienia m.in. do Leśmiana i Miłosza) i opisuje jej intertekstualne dialogi 
z poetami kanonu lektur szkolnych w perspektywie własnej ars poetica autorki ze 
Złotorii.

Behind the Barn – Nature in the Poetry of Elżbieta Michalska. 
Very Preliminary Remarks

The article is devoted to selected aspects of nature in the volume Za stodołą (Behind 
the Barn), by the Podlasie poet Elżbieta Michalska, in the context of her poetic unique-
ness. In the first part of the study, the author considers the distinguishing features of 
women’s publications (indicating, for example, the careful graphic design of volumes 
of poetry) and notes the otherness, individuality, and even strangeness of this work, 
often noted by critics. She reflects on the consequences of the domination of men in 
the opinion‑forming circles of the literary community of Podlasie and the resulting 
male mediation in promoting women’s writing. She also poses the question about the 
need to construct a regional matrilineal tradition (the literary canon of mothers) and 
the role that it could play, also in the reading experience. It also signals the relationship 
between Michalska’s self‑definition (“bizarre”, “poet of the underground folk”) and 
the transformations of so‑called folk literature. In the second part of the article, the 
author focuses on the collection Behind the barn and the concept of nature presented 
there, which she understands not only in the natural and topographic sense, but above 
all as “topos” (D. Haraway), a common place for writers. She points to auto‑thematic 
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threads in Michalska’s volume (references to, among others, Leśmian and Miłosz) and 
describes her intertextual dialogues with poets from the school reading canon, from 
the perspective of the author’s own ars poetica.

Słowa klucze: Elżbieta Michalska, natura, literatura Podlasia, poezja, literatura 
ludowa, nowy regionalizm

Keywords: Elżbieta Michalska, nature, Podlasie literature, poetry, folk literature, 
new regionalism
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iemia przechodów” od długiego już czasu nadaje kierunek moim 
wędrówkom po różnogatunkowym piśmiennictwie od XIX wieku 
po XXI1. Natknęłam się na to sformułowanie podczas którejś z lek-
tur Powstania narodu polskiego w roku 1830 i 1831 Maurycego 

Mochnackiego (Paryż 1834)2. Pomimo że autor z intencją deprecjonującą i dla 
szybkiego efektu perswazyjnego określił tak Królestwo Polskie po kongresie 

	 1	 O „ziemi przechodów” po raz pierwszy mówiłam publicznie podczas spotkania inauguru-
jącego cykl konferencji noworegionalistycznych („Ziemia przechodów”. Migracje i kultury 
lokalne w piśmiennictwie polskim (XIX–XXI w.). Ekskurs, w: Nowy regionalizm w badaniach li-
terackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 
2012). Formuła ta okazała się konceptem interpretacyjnym naprowadzającym na bogate 
złoża zarejestrowanych w literaturze wprost bądź pośrednio doświadczeń indywidualnych 
oraz zbiorowych, bo nie sposób powiedzieć: wspólnotowych. Pełniej wykorzystałam ją 
w odniesieniu do piśmiennictwa pierwszej połowy XIX wieku (Romantyzm „ziemi prze-
chodów”. Próby terytorialnej historii literatury, Białystok 2019). 

	 2	 „Polska kongresu wiedeńskiego, jest to ziemia napływowa, ziemia przechodów, zmian 
rewolucyjnych. Tu stara Polska z gruntu prawie zniszczona została we względzie społecz-
nym. Tu ustał jej związek z dzisiejszemi czasy”. M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego 
w roku 1830 i 1831, t. 1, Paryż 1834, s. 21.

Elżbieta Dąbrowicz, Przetrwanie za ostatnią cenę. Kobiety „ziemi przechodów” w powieściach o 
wschodnim pograniczu („Judasz” Włodzimierza Pawluczuka, „Przewóz” Andrzeja Stasiuka)
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wiedeńskim, w gruncie rzeczy znalazł trafną nazwę dla kompleksu zjawisk 
społecznych występujących na terytorium zakreślonym granicami I Rzeczy-
pospolitej, w czasach rozbiorowych i w XX wieku. Sam Mochnacki nie próbo-
wał opisywać „ziemi przechodów” od środka, jako wyzwania stającego przed 
ludźmi poddanymi jej udrękom. Obrał punkt widzenia narodowego stratega, 
przeliczającego szanse nowego powstania zbrojnego po klęsce insurekcji listo-
padowej. Jako teren społecznie zdegradowany „ziemia przechodów” stanowi-
ła w jego ocenie przeszkodę, nie zaś grunt sprzyjający organizowaniu szeroko 
zakrojonej akcji propagandowo‑militarnej na rzecz wybicia się na niepodle-
głość. Żeby dojść do wolnej Polski, trzeba było – tak można by en bloc potrak-
tować literaturę polskiego romantyzmu – doświadczenie to z mentalności 
mieszkańców terytorium rozbiorowego wyrugować, zastąpić obrazami prze-
strzeni własnej małych ojczyzn, tej domowej i tej narodowej, lub całości pań-
stwowej, obywatelskiej w wersji minionej oraz imaginowanej.

Nic też dziwnego, że w piśmiennictwie dziewiętnastowiecznym syndrom 
„ziemi przechodów” wybijał na powierzchnię aspektowo i przygodnie, tłu-
miony akcentami heroicznymi bądź martyrologicznymi, poetyką wzniosłości 
bądź gawędziarstwem. W zasobie lekturowym dwudziestowiecznym dochodził 
do głosu w pełniejszym kształcie artystycznym (m.in. Czarny potok Leopolda 
Buczkowskiego, Zasypie wszystko, zawieje Włodzimierza Odojewskiego), lecz 
z rzadka. PRL‑owska cenzura, zaangażowana we wspieranie budowy nowej 
„socjalistycznej ojczyzny”, starannie odsiewała treści defetystyczne. W obiegu 
publicznym doświadczenie „przechodowe” ujawniało się fazach przejściowych 
Polski pojałtańskiej (pierwsze lata powojnia, odwilż), w bardziej stabilnych 
przepadało z pola widzenia. Zapewne częściej – i w wieku XIX, i w XX – prze-
nikało do korespondencji oraz dzienników czy pamiętników nie pisanych 
z myślą o prędkim druku.

Dopiero w ostatnich dekadach pisarze zapuszczają się na „ziemię prze-
chodów” śmielej. Sprzyja tym eskapadom, zresztą bez lansowania samej tej 
formuły w funkcji drogowskazu, zainteresowanie wschodnim pograniczem 
jako terenem zdestabilizowanym zawieruchą wojenną. Bohaterowie utworów 
z tego kręgu problemowo‑wyobrażeniowego działają na terenach nawiedza-
nych przez ciągnące armie, doświadczają rozpadu norm i struktur społeczno
‑państwowych, walczą o przetrwanie na elementarnym poziomie3.

	 3	 Że doświadczenie „ziemi przechodów” z trudem przebija się do sfery publicznej, po-
kazuje dyskursywizacja exodusu mieszkańców zachodniej części imperium rosyjskiego 
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Rozgrywająca się nad Bugiem (nie wymienionym z nazwy) w dwóch pa-
smach temporalnych, w przededniu wojny niemiecko‑sowieckiej w 1941 roku 
i współcześnie, powieść Andrzeja Stasiuka Przewóz, wydana w roku 2021, sta-
nowi paradygmatyczną wręcz artykulację doświadczenia „ziemi przechodów”. 
Doświadczenia dziedziczonego.

Przechód 1941

W drugim rozdziale Przewozu czytamy o przechodzie obcej armii, który 
obserwują partyzanci in spe:

Od Hruszowej usłyszeli dudnienie. Niski, ciężki pomruk od zachodu. To było jak 
nadciągająca burza, ale sunęło tuż przy ziemi i wprawiało ją w drżenie. Obce w tej 
krainie drewna, słomy, roślinności, podmokłych wygonów i obżartych trzód. Nikt 
tutaj niczego takiego nie słyszał. (…) Najpierw zobaczyli motocyklistów. Jechali 
po dwie maszyny obok siebie, z erkaemami na maskach koszy. W hełmach, goglach 
i rękawicach w ogóle nie przypominali ludzi. Za nimi toczyły się czołgi. W resztkach 
słońca kurz miał pomarańczową barwę i sprawiał, że maszyny wyglądały nierealnie. 
Ryk silników, niskie dudnienie i drżenie ziemi nie pasowały do tonących w blasku 
i mgle zjaw. Jechały jeden za drugim, ledwie się mieszcząc na drodze, którą na 
co dzień turlały się furmanki. Jakby unosiły się w powietrzu, w płonącym niebie. 
W otwartych włazach tkwili nieruchomo mężczyźni ubrani w czarne kombinezony. 
Patrzyli przed siebie na pejzaż z figurkami ludzi i zwierząt, z domami z drewna 
i słomy. Gdyby tylko powiał wiatr, wszystko zajęłoby się od widmowego ognia4.

Wstępem do powyższego fragmentu jest dialog między dwoma partyzanta-
mi, co odruchowo kazałoby przyjąć, że „przechód” oglądamy z ich perspektywy, 
uogólnionej jako tutejsza (w znaczeniu tubylczej)5. Założenie to jednak z każ-
dym czytanym zdaniem staje się coraz bardziej wątpliwe. Przy czym istotne 
źródło niepewności co do osobowego przyporządkowania punktu widzenia 
w cytowanym fragmencie ujawnia się w pełni przy jego końcu wraz ze zlokali-
zowaniem drugiego punktu obserwacyjnego. Wyznaczają go „mężczyźni ubrani 

z 1915 roku – „bieżeństwa”. Dopiero książka Anety Prymaki‑Oniszk Bieżeństwo 1915. 
Zapomniani uchodźcy (Wołowiec 2016) wyprowadziła ten temat z niszy historii lokalnej 
i mniejszościowej. Nastąpiło to w momencie, kiedy doświadczenie bieżeństwa można było 
zuniwersalizować przez odniesienie do globalnego kryzysu migracyjnego.

	 4	 A. Stasiuk, Przewóz, Wołowiec 2021, s. 19–20.
	 5	 Część dialogowa wydobywa różnice między dwoma obserwatorami: obaj są zamiejscowi, 

w dodatku każdy przybywa skądinąd, różnią się wiekiem, wykształceniem, aspiracjami.
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w czarne kombinezony”. Orientujemy się, że perspektywa tubylców bezwiednie 
przejmuje elementy tej drugiej. Zanim „dudnienie”, „pomruk”, „drżenie zie-
mi” zrośnie się z obrazem ciągnącej kolumny wojskowej, w obrazowym skrócie 
zostanie zwizualizowana „kraina drewna, roślinności, podmokłych wygonów 
i obżartych trzód”. Te same elementy tworzą „pejzaż” skojarzony chwilę póź-
niej ze spojrzeniem najeźdźców. Nietrudno w zestawie tym rozpoznać figury 
typowe dla propagandy uzasadniającej podbój czy przechód, ewokujące teren 
bezpaństwowy, bezludny, który nieomal sam się prosi, porzucony, by go zająć 
czy bez skrupułów przejść po nim, zmierzając dalej.

Inny wyraźny rys tubylczej perspektywy, prócz zarażenia jej topiką najezd-
niczą, polega na retorycznym powiększeniu najazdu do rozmiarów kataklizmu 
naturalnego czy metafizycznego. Kataklizmu ostatniego dnia.

Nie jest moją intencją tropienie w Przewozie postkolonialnych zrostów, 
dochodzących do głosu w tubylczych umysłach, ani prześwietlanie pod tym 
kątem wyobraźni samego pisarza. Niewielki by to miało dzisiaj walor poznaw-
czy. Ważniejsze jest dla mnie pytanie o autorskie zarządzanie topiką przecho-
du w powieści Andrzeja Stasiuka. Ta stanowi bowiem dominantę obrazową 
i stylistyczne spoiwo całości, będąc w części współczesnej utworu obsesyjnym 
zespołem wyobrażeniowym autofikcyjnego bohatera, a w części historycz-
nej ramą dla działań wszystkich postaci: męskich i kobiecych6. Co do płasz-
czyzny historycznej, to ilekroć natrafiamy na obraz przechodu, okazuje się 
zakorzeniony w percepcji konkretnych powieściowych bohaterów. W kilku 
przypadkach ich reakcją na przechód jest kompulsywne liczenie pojazdów, 
maszerujących szeregów… Ale nie sama obserwacja stanowi główne zajęcie 
powieściowych mieszkańców – stałych i tymczasowych – nadbużańskich te-
renów. Temu, co się między nimi rozgrywa w cieniu przeciągających wojsk, 
obejmującym oba pasma czasowe powieści, poświęcę niniejsze rozważania. 
Przechód utrudnia życie wszystkim bohaterom utworu, lecz nie wszystkim 
w ten sam sposób. Płeć jest jednym z czynników różnicujących repertuar za-
chowań i działań postaci. Ponadto każdej z płci zagrażają inne niebezpieczeń-
stwa. Czy ta – w myśl kulturowego stereotypu – słabsza ma mniejsze szanse 
na przetrwanie?

Publikacja Przewozu zbiegła się z osiemdziesiątą rocznicą niemieckiego 
ataku na ZSRR, lecz nie względy rocznicowe skłoniły autora do wyprawy 
w przeszłość. Impuls dla niej stanowiły niewątpliwie wielorakie symptomy 

	 6	 Zob. A. Stasiuk, Przewóz, dz. cyt., s. 38–39, 105–106, 120, 138–142, 273–274.
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przejściowości we współczesnym świecie, w którym globalizacja objawiła się 
jako pandemiczny stan chorobowy, a dyskurs katastrofy czy schyłku, m.in. na 
tle zmiany klimatycznej, uzyskał zdecydowaną dominację nad horyzontem 
myślowym progresywnym, tak usilnie propagowanym w Europie Środkowo
‑Wschodniej od lat 90. XX wieku. Nie bez znaczenia były też ewokowane przez 
autora obawy o unijną przyszłość Polski w kontekście zwrotu politycznego 
wskutek wyborów parlamentarnych 2015 roku.

Moje ponowne czytanie i doczytywanie Przewozu na przełomie lutego 
i marca 2022 roku, towarzyszące domykaniu niniejszych rozważań, przebiega 
w warunkach lawinowo namnażających obawy o przyszłość mierzoną w skali 
już nie dekad, lecz dni i tygodni, pośród napierających zewsząd medialnych ob-
razów z Ukrainy: ciągnących się kilometrami rosyjskich kolumn wojskowych, 
eksplozji miejskich, zrujnowanych budynków, szczelnie umundurowanych 
żołnierzy, dramatycznych raportów prezydenta kraju, cywilów stłoczonych 
w schronach, uchodźczych tłumów. W powtarzanych wciąż obrazach topika 
„ziemi przechodów”, przestrzeni dewastowanej, wrogiej życiu, wyludnianej, 
ściera się z topiką ojczyzny, miejsca własnego wspólnoty, w którym jej członko-
wie żyją i w imię którego oddają życie, z nadzieją na kolektywne przetrwanie. 
W owej powodzi obrazów najsilniejsze napięcie wytwarza się między ujęcia-
mi kolumny pojazdów wojskowych oglądanych z wysokiego dystansu satelity 
a filmowanymi z bliska twarzami kobiet i dzieci. Moje pytanie o kobiety „zie-
mi przechodów” w literaturze o północno‑wschodnim pograniczu żadnym 
sposobem nie może abstrahować od okoliczności lektury, zdeterminowanych 
rosyjską inwazją w Ukrainie.

Przewóz będzie punktem ogniskowym niniejszych rozważań, ale nie tylko 
powieść Stasiuka dostarczy im materiału interpretacyjnego. Drugi element kon-
strukcyjny wesprę na Judaszu Włodzimierza Pawluczuka, powieści z 2004 roku, 
rozgrywającej się między dwiema wielkimi zmianami w XX wieku.

Włodzimierz Pawluczuk i Andrzej Stasiuk chadzali w minionych dwóch 
z okładem dekadach swoimi drogami, które nie przecinały się z powodu różnic 
wieku, profesji, zainteresowań. Zestawienie powieści ich autorstwa, wydanych 
w dwu różnych, ale obu granicznych momentach epoki najnowszej, nieoczeki-
wanie ujawnia część wspólną w ich myśleniu – ziemię, która drży pod stopami, 
zaskakując mieszkańców tej części świata niecodziennymi wyzwaniami.

Fabuła Judasza obejmuje wojenny exodus prawosławnej ludności wiejskiej 
z rejonów wschodnich dzisiejszej Rzeczypospolitej, epizody rewolucji w Rosji, 
powrót uchodźców do „pańskiej Polski” i próby ponownego zakorzenienia 
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w miejscu wcześniej utraconym, wreszcie początek okupacji sowieckiej 
w 1939 roku. Już sama historyczna materia powieści zasługuje na uwagę, 
bo zarówno temat „bieżeństwa” 1915 roku, jak i rzeczywistości sowiecko
‑okupacyjnej zaznaczył się w polskiej literaturze krajowej (przed 2004 rokiem) 
śladowo7. Do namysłu skłania powieść Pawluczuka również ze względu na datę 
jej publikacji, zbiegającą się z momentem akcesji do Unii Europejskiej dziesię-
ciu państw Europy Środkowej i Południowej, w tym Polski8. Zważywszy na me-
dialny entuzjazm wokół poszerzenia granic Unii, zastanawia decyzja autora, by 
nową epokę przywitać dziełem zawierającym po pierwsze rozbudowany wątek 
sekty, która wygląda końca świata jak zbawienia, po drugie przypominającym 
wtargnięcia sowietów na tereny wschodnie przedwojennej Polski z hasłami 
nowego porządku.

Koniec świata w Grzybowszczyźnie

Pisząc Judasza Pawluczuk wracał do tematu, który stał się jego domeną, 
najpierw naukową, jeszcze w latach 60. minionego stulecia, kiedy zaczął pracę 
nad swoją rozprawą antropologiczno‑socjologiczną, poświęconą w sporej czę-
ści tzw. sekcie grzybowskiej, działającej w latach międzywojennych w ówcze-
snym Województwie Białostockim. Temat „grzybowski” przyniósł badaczowi 
nie tylko stopień naukowy, ale i rozgłos po publikacji Wierszalina. Reportażu 
o końcu świata, w którym literacko zagospodarował materiały zebrane dzięki 
obserwacji uczestniczącej w środowisku przedwojennych wyznawców proroka 
Ilii (Eliasza Klimowicza). Patrząc na Judasza przez pryzmat biografii inte-
lektualnej Pawluczuka, mamy możliwość prześledzić, jak się zmieniało spoj-
rzenie autora na zagadnienia grzybowsko‑wierszalińskie w ciągu trzydziestu 
z górą lat9.

	 7	 Prace historyczne odnośnie problematyki okupacji sowieckiej w latach 1939–41, opu-
blikowane w nieodległym sąsiedztwie czasowym Judasza, omawia Ludmiła Jaskiewicz, 
Problematyka tzw. Zachodniej Białorusi 1939–1941 w publikacjach polskich (1997–2005), 
„Studia Podlaskie” 2007/2008, t. 17, s. 237–255.

	 8	 Warto by się głębiej zastanowić nad cezuralnością roku 2004 w literaturze, czy szerzej – 
kulturze polskiej i innych państw akcesyjnych.

	 9	 Pisałam na ten temat w artykule Idea wierszalińska w biografii intelektualnej Włodzimierza 
Pawluczuka (wokół powieści „Judasz”), w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego i laureatów 
Nagrody Literackiej jego imienia, red. M. Kochanowski, K. Sawicka‑Mierzyńska, Białystok 
2020. 
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Ważny rozdział tej refleksji przypada na lata 90., kiedy powstaje książka 
Ukraina. Polityka i mistyka (1998). W kontekście ukraińskim Judasz okazu-
je się nie tylko kolejnym ujęciem zagadnienia rozpadu tradycyjnych struktur 
etnicznych, który pod presją przemian w gospodarce dotknął mniejszościową 
ludność prawosławną Białostocczyzny w realiach państwa narodowego, lecz 
efektem przemyśleń nad erozją etniczności w skali światowej, na Zachodzie 
i na Wschodzie. Akcesyjny rok 2004 stawiał badacza zainteresowanego du-
chowością w kontekście etnicznym przed kolejnym wyzwaniem poznaw-
czym wobec przesunięcia granicy Unii Europejskiej (a wcześniej NATO) 
na Wschód i Południe kontynentu, co przysparzało ludności prawosławnej 
czy wywodzącej się z tradycji kościołów wschodnich tożsamościowych dy-
lematów10.

Wywodzący się z Białostocczyzny Pawluczuk obrał za teren badawczy swoje 
rodzinne okolice11. Poznawczy dystans gwarantowała mu naukowa metodo-
logia. W swojej książce doktorskiej poruszał się między dwiema kategoriami: 
„jednostka” i „społeczność tradycyjna”. Jego założenia metodologiczne nie 
przewidywały pytania o płeć „jednostki”. Opisując proces rozpadu tradycyj-
nych form kultury materialnej i duchowej w społecznościach prawosławnych, 
co skutkowało z jednej strony radykalizacją polityczną, a z drugiej popularno-
ścią nowych ruchów religijnych czy sekt, nie zastanawiał się nad ich składem 
osobowym. Z tabel uwzględniających liczebność wyznań w wybranych miej-
scowościach regionu nie wynikało, jaki procent stanowiły w nich kobiety, a jaki 
mężczyźni. Nie sposób też było ze zgromadzonych danych wywnioskować, 
jak odbywał się akces do nowych wyznań, kto wykazywał większą inicjatywę, 
kobiety czy mężczyźni.

Zarazem jednak od przypadku do przypadku pojawiały się w rozważaniach 
badacza stwierdzenia uwzględniające w opisie „rozpadu” kryterium płci, tyle że 
nie prowadziły do wniosków dalej idących. Czytamy mianowicie w omawianej 

10	 Znamienne, jak Pawluczuk datował posłowie do wznowienia Wierszalina w 1999 roku: 
„Pisane w marcu 1999 r. podczas ataku sił NATO na Jugosławię”. W. Pawluczuk, Wier-
szalin. Reportaż o końcu świata, 30 lat później, Białystok 1999, s. 123. 

11	 „(…) autor ma możliwość stałego bezpośredniego kontaktu z różnego rodzaju religijnymi 
przywódcami, mistykami, prorokami i apostołami, ludźmi próbującymi na własną rękę 
i odpowiedzialność rozwiązywać odwieczne problemy ludzkiej egzystencji. Z ludźmi tymi 
łączy autora powinowactwo etniczne i w jakimś stopniu prawdopodobnie psychologiczne, 
łączą niejednokrotnie stosunki bliskie poufałości i przyjaźni”. W. Pawluczuk, Światopogląd 
jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyjnej, Warszawa 1972. W latach 70. tego 
rodzaju podejście musiało budzić zdumienie. 
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rozprawie, że przy tradycyjnym prawosławiu trwały zwłaszcza kobiety12, w in-
nym miejscu pada zdanie, że do nowych ruchów religijnych przystępowano 
całymi rodzinami. Na własną już rękę musimy z tych stwierdzeń wyprowadzić 
konkluzję, że inicjatywa konwersyjna należała zawsze do mężczyzn. Kobiety 
w związkach szły za mężami, jeśli ci decydowali się na odstępstwo od prawo-
sławia, natomiast przy ortodoksji zostawały kobiety stare (wdowy) i samotne. 
Wynikałoby stąd, że rozpad społeczności tradycyjnej nie dotykał struktury 
patriarchalnej. Kiedy wszelako badacz włączał do swojego wywodu przykłady 
jaskrawych zachowań sekciarskich, użyczał pola „jednostkom” płci żeńskiej, 
które bynajmniej nie kryły się w męskim cieniu. Olga Daniluk rozebrana do 
naga biegała po wsi, wybijała szyby w oknach, wywracała krzyże na cmenta-
rzu, krzykiem ogłaszała koniec świata i wzywała sekciarzy do żalu za grzechy. 
Olga Puczko sięgnęła po inne formy kontestacji: złożyła ślub milczenia, przez 
dwa lata zalegała na podłodze, opierając się woli ojca, który chciał ją wydać 
za mąż13. Martę Kiryluk, nieformalną towarzyszkę życia Pawła Bielskiego, 
jednego z najzagorzalszych sekciarzy, badacz wprost określił jako „fanatyczną 
zwolenniczkę proroka”14. Bielski zostawił swoją ślubną żonę, by przystać do 
grona wyznawców Ilii, wśród których poznał Martę. Fanatyczne zaangażo-
wanie kobiet przybrało też postać namnażania się „matek boskich” po wsiach 
regionu15. Pomimo że zebrany materiał prowokował do skomentowania roli 
kobiet w sekcie i uwzględnienia w opisie, jeśli nie „rozpadu”, to nadwyrężenia 
modelu patriarchalnego w relacjach między płciami, Pawluczuk kwestii tej nie 
rozwinął16.

W „reportażu o końcu świata” kobiety stają się nieporównanie bardziej wi-
doczne niż w rozprawie naukowej. Rezygnacja autora z akademickich rygorów 
pozwoliła sekciarkom zaistnieć na pierwszym planie i bardziej podmiotowo. 
Reportażowa obserwacja uczestnicząca zaczyna się od spotkania z Olgą D. 
(Daniluk), kończy wizytą u „dziewczynek”, ostatnich wyznawczyń proro-
ka Ilii, zaangażowanych religijnie jeszcze w latach 60. XX wieku. Czytelnik 

12	 Tamże, s. 129.
13	 Tamże, s. 211–212.
14	 Tamże, s. 206.
15	 Tamże, s. 219.
16	 Na wyższy status kobiet w ruchu Ilii niż w prawosławiu zwracał uwagę Jacek Sieradzan. 

Zachowania Olgi Daniluk określił jako bardziej radykalne w stosunku do podobnych eks-
cesów np. wśród baptystów, bo posunęła się aż do profanacji. J. Sieradzan, Ruch proroka Ilii 
na tle innych ruchów millenarystycznych, w: W kręgu sacrum i profanum, red. E. Matuszczyk, 
M. Krzywosz, Białystok 2004, s. 99, 101.
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Wierszalina dowiaduje się ponadto, że rozgłos zawdzięczał Ilia kobietom, które 
kwestowały na rzecz budowy cerkwi i rozniosły wieści o proroku po okolicy. 
Dzięki fanatyzmowi sekciarek pozyskał wyznawców, z Eliasza Klimowicza 
przemienił się w proroka Ilię. Pawluczuk ze swoim naukowym światopoglą-
dem poniekąd wchodził w konflikt z podejściem fanatyczek, oczekujących na 
zmartwychwstanie Ilii w wiele lat po jego aresztowaniu przez NKWD. Próba 
rozmowy z postarzałą już mocno Olgą D., puszczającą mimo uszu wszystkie 
indagacje o proroka i historię sekty, kończy się jej nieoczekiwanym pytaniem 
skierowanym do badacza terenowego: „A co, zmartwychwstał?”17 

Chociaż kobiety w sekcie grzybowskiej pełniły rolę o wiele bardziej ekspo-
nowaną niż w tradycyjnie patriarchalnym prawosławiu, Pawluczuk milcząco 
uznał, że ich motywacja w przystąpieniu do ruchu była dokładnie taka sama, 
jak i mężczyzn idących za Ilią czy tworzących własne warianty sekty. Z dzisiej-
szej perspektywy, po kilku już falach feminizmu, założenia tego nie dałoby się 
utrzymać.

W Judaszu sekciarki‑fanatyczki schodzą na dalszy plan. Sam prorok Ilia 
pojawia się tu w świecie przedstawionym; czytelnik spogląda na wyznawczy-
nie przez pryzmat jego wypowiedzi i zachowań, aktualizujących tradycyjne 
stereotypy kobiet jako istot niezdolnych do samokontroli i partnerowania 
mężczyznom („Przez te baby świat się wali”; „mam tysiące, może setki tysięcy 
wyznawców. Ale jestem tu całkiem samotny. Sam jak kołek w płocie. O, ona 
mi trochę pomaga – wskazał na krzątającą się przy garach Fiokłę. – Ale to 
baba”18).

Dobitniej rysują się postacie kobiet związanych z głównym bohaterem po-
wieści. Saszkę kataklizm historyczny wyrywa z rodzinnej wsi, rzuca na szlak 
ucieczki przed frontem za pierwszej wojny światowej, wplątuje go w chaos 
rewolucji w Rosji, skąd wraca w swoje strony, zlokalizowane już w nowych gra-
nicach państwowych. Nie mogąc się odnaleźć w wywróconym na nice świecie, 
Saszka dołącza do wyznawców proroka Ilii, ale nie staje się fanatykiem nowej 
wiary. Targany wątpliwościami krąży między Grzybowszczyzną a swoim gos
podarstwem. Bohatera dręczy „nietakość” świata19, która z kolei ewidentnie 

17	 W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż o końcu świata, 30 lat później, s. 5.
18	 W. Pawluczuk, Judasz, Białystok 2018, s. 90, 93.
19	 „Wzruszeniom towarzyszącym szczęśliwemu zakończeniu i pełnym nadziei początkom 

[chodzi o małżeństwo Saszki z Handzią – dop. E. D.] towarzyszył nieokreślony lęk: czy aby 
to rzeczywiście wszystko tak, rzeczywiście tak? Czy tak właśnie być powinno? Bo chyba 
wszystko trochę jednak nie tak, nie idzie się tropami pozostawionymi przez wspomnienia 
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nie stanowi problemu dla ważnych w jego życiu kobiet: Roksany i Handzi. 
Pierwsza jest rewolucjonistką, propagatorką ateizmu i promiskuityzmu, druga 
ma wprost nieograniczone zdolności adaptacyjne. Handzię, swoją przyszłą 
żonę, widzi Saszka pierwszy raz w opuszczonej cerkwi, śpiącą w najlepsze 
za carskimi wrotami. Podczas drugiego spotkania dziewczyna wykonuje już 
zadania białoruskiej siatki rewolucyjnej. Ledwie jednak zostaje żoną Saszki, 
gładko przejmuje habitus „wiejskiej baby”, nie w głowie jej rewolucja, chce mieć 
dom, urodzić potomstwo. Wówczas gdy norma obowiązująca w świecie sprzed 
kryzysu ogranicza możliwości adaptacyjne do nowych warunków, Handzia nie 
ma żadnych skrupułów, by ją przekroczyć20. Łącznie z szóstym przykazaniem. 
Pod nieobecność męża, zajętego sprawami sekty, przyjmuje pod dach i do łóżka 
Wiktora‑bałachowca.

Saszka tymczasem odpowiada na rozpad świata chaosem reakcji: naprze-
miennymi stanami euforii i depresji, chwilowymi iluminacjami i poczuciem 
obezwładniającego zamętu, uleganiem pokusom i udręką winy. Handzia zaś 
kieruje się skrajnym pragmatyzmem. Rozpad świata stanowi wyzwanie dla jej 
elastyczności adaptacyjnej21. Rozdźwięk między małżonkami, przypieczęto-
wany wyjazdem Handzi i Wiktora (sowieckiego agenta) do Moskwy, Saszka 
komentuje sentencjonalnie w duchu melancholijno‑mizoginicznym: „Kobieta, 
nawet ta kochana, zwłaszcza – ta bardzo kochana, zawsze tak czy inaczej od 
mężczyzny odchodzi”22, odnosząc się nie tylko do zdrady Handzi, ale poniekąd 
i do rozłąki z matką podczas exodusu, i do śmierci Roksany w wirze rewolucji. 
Odejście żony, które spada na Saszkę jako jeszcze jeden cios po wejściu sowietów 

prawdziwego świata sprzed wojny. Nie takie było jego wesele i nie takie są ich święta, nie 
tak dziadek rozmawiał z babką, nie tak klął i nie tak się cieszył, i Handzia jakaś nie taka, 
jak na żonę – za głupia za młoda – taka trochę podfruwajka. Jak odnaleźć to, co prawdziwe? 
Nikt we wsi chyba nie wierzy, że świat jest prawdziwy, a wszyscy mówią o rychłym końcu 
świata”. Tamże, s. 58. 

20	 „U Handzi wszystko było jakoś inaczej. Codzienność pochłaniała ją bez reszty. (…) Dla 
Komsomołu była stracona. Twierdziła wprawdzie, że nadal jest komsomołką (…). Wszyst-
ko to były jednak odświętne słowa, niepasujące do życia wiejskiej baby, jej rzeczywistych, 
codziennych trosk i zmartwień. Chodziła, jak wszyscy do cerkwi, wierzyła, że pod Świętą 
Górą ukryta jest zapadła pod ziemią cerkiew”. Tamże, s. 62.

21	 Poczynania Handzi można by opisywać przez odniesienie do koncepcji resilience. Por. 
M. Boczkowska, Pojęcie resilience w ujęciu tradycyjnym i współczesnym, „Lubelski Rocznik 
Pedagogiczny” 2019, z. 4. Resilence, pojęcie, które trudno oddać po polsku jednym słowem 
(„wytrwałość”?), definiuje się m.in. jako zdolność do „powrócenia do stanu równowagi 
i pozytywnej adaptacji po doświadczeniu przez jednostkę, rodzinę lub grupę społeczną 
stresujących lub traumatycznych przeżyć”. Tamże, s. 130. 

22	 W. Pawluczuk, Judasz, s. 195.
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i blamażu sekciarskiego końca świata, staje się bodźcem nasuwającym myśl 
o samobójstwie. Ale – jak nieraz już bywało z nim w tej powieści – zbyt daleko 
idące wychylenie ku autoagresywnemu zaprzeczeniu sensowności własnego 
istnienia wywołuje wewnętrzną kontrakcję. Saszka zaznaje epifanii ładu natury. 
„Wszystko było tak, jak było: kot łowił pasikonika, ptak świergotał na gałęzi, 
a po niebie spokojnie płynęły białe obłoki”23.

Doznana epifania okazuje się też mechanizmem obronnym, powstrzy-
mującym go przed akceptacją oferty płynącej od nowej, sowieckiej władzy. 
Opuszczają go złudzenia co do misji wobec „prawosławnego ludu”, ale nie 
ulega też pokusie, by jedną ideę zastąpić inną. Rezygnując z jeszcze jednej 
okazji do naprawiania świata, niczym Wolterowski Kandyd poprzestaje na 
uprawie ogródka.

Judasz Pawluczuka pokazuje, że rozpad dawnego porządku i próby usta-
nawiania nowego nawarstwiają niesłychany wysyp okazji do kariery w kon-
kurujących ze sobą projektach. Saszka nie wykazuje się elastycznością, by 
z nich skorzystać. Handzia – owszem, na dostępnym jej poziomie. Inaczej 
niż Saszka, by uczestniczyć w świecie, aby weń wejść i być, nie potrzebuje wi-
dzieć / wyobrażać sobie / rozumieć planu całości. Interesuje ją życie najpierw 
w wymiarze biologicznym. Saszkę zostawia też dlatego, że nie ma z nim szans, 
co sprawdziła, na macierzyństwo.

Nacechowane już to – z zewnątrz patrząc – sekciarskim fanatyzmem, już to 
ekstremalnym pragmatyzmem zachowania kobiet stanowiły w ujęciu Pawluczu-
ka następstwo „rozpadu społeczności tradycyjnej” czy etniczności, a zarazem 
instynktownie obieraną ścieżkę samoobrony w odpowiedzi na ów rozpad. Kiedy 
badacz występował z tą kwestią na początku lat 70. XX wieku, bezpośrednim 
dla niej kontekstem były procesy industrializacji i urbanizacji Polski wschodniej 
z jej pomieszaną wyznaniowo ludnością, a mówiąc wprost, zagłada tradycyjnej 
kultury chłopskiej. Tematyka historyczna umożliwiała śmiałe jak na ówczes
ne standardy zmierzenie się z problematyką etniczną. Wracając do tematu 
„grzybowskiego” w 2004 roku Pawluczuk myślał o nim w kontekście przemian 
kulturowych po roku 1989; otwarcia na Zachód wraz z jego nową duchowością, 
będącą efektem rozpadu etniczności, stanowiącą także na Wschodzie alter
natywę wobec paradygmatu tradycyjnej cywilizacji zachodnio‑chrześcijańskiej. 
Jego książka Ukraina i mistyka z 1998 roku pokazywała przejawy „nowego 
ezoteryzmu” na słowiańskim Wschodzie – odpowiednika zachodniego New 

23	 Tamże, s. 196. 
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Age, zwiastującego kres chrześcijaństwa i pogański triumf kobiecości. Zosta-
ła w niej szerzej omówiona m.in. wspólnota kierowana przez Marię Cwigun 
i Jurija Krywonogowa, która to para zapowiedziała koniec świata w 1993 roku. 
Maria ogłosiła się, ni mniej ni więcej, tylko żywym bogiem. Wywołane przez 
sektę duchowe poruszenie było na tyle spektakularne, że wywołało interwencję 
służb państwowych. Podejmując temat wyznawców proroka Ilii w Judaszu Paw-
luczuk wprowadzał zagadnienie to również w krąg ezoteryzmu szerzącego się 
w Ukrainie, Białorusi i Rosji.

Przetrwać na równinie środkowoeuropejskiej

W roku przystąpienia / włączenia Polski do Unii Europejskiej Andrzej 
Stasiuk opublikował książkę Jadąc do Babadag, w której eksplorował naocz-
nie i myślowo intensywnie wówczas dyskursywizowaną Europę Środkową24. 
Nie użył jej wszelako do stworzenia konstrukcji pomostowej między strefą 
posowiecką a Zachodem25. Nazwa Babadag brzmiała wręcz baśniowo, dla 
czytelnika znaczyła tyle, co podróż w nieznane, by nie powiedzieć donikąd. 
Obierając kurs (literalnie rzecz biorąc) na Babadag, pisarz kontynuował 
kierunek środkowoeuropejski, który podjął manifestacyjnie w roku 2000, 
kiedy to na progu nowego tysiąclecia, wespół z ukraińskim pisarzem Jurijem 
Andruchowyczem, przedstawiał czytelnikom próbę oswojenia się z Europą 
„zwaną Środkową” jako formułą europejskości zdecydowanie inną od za-
chodniej. Mimo że obaj pisarze sięgali do pokładów galicyjskich, by rozru-
szać pamięć i wyobraźnię obezwładnioną okowami systemu zimnowojenne-
go, nie dążyli do uzgodnienia swoich przekazów. Różnica w ich podejściu 
polegała na odmiennym rozłożeniu akcentów między historią a geografią. 
Andruchowycz, wbrew‑namowom „szczęśliwych” i zasiedziałych u siebie 
Europejczyków, niechętnie usposobionych do zajmowania się historią jako 

24	 Europa Środkowa w dobie po upadku muru berlińskiego i w realiach Unii Europejskiej 
miała być czym innym, aniżeli Mitteleuropa z koncepcji XIX‑wiecznych (łącznie z Nau-
mannowską). 

25	 O Europie Środkowej w twórczości Stasiuka pisała Elżbieta Dutka, Próby topograficzne. 
Miejsca i krajobrazy w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Katowice 2014 (rozdział: Pytania 
o Europę „zwaną Środkową” w pisarstwie Andrzeja Stasiuka). Stasiukowej Europy Środkowej 
nie mogło też zabraknąć w książce Przemysława Czaplińskiego, Poruszona mapa, Kraków 
2016, s. 253–264.
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przeszkodą w kształtowaniu nowej europejskiej tożsamości26, nie chciał od-
puścić myślenia w kategoriach czasowych. Wobec szczęśliwców poszedł na 
ustępstwo o tyle, że w eseju o swojej Europie użył epizodów z historii własnej 
rodziny, sprywatyzował doświadczenia zbiorowe. Z kolei Stasiuk wprost za-
deklarował przewagę geografii nad historią w swoim myśleniu, aczkolwiek 
i tej drugiej nie mógł całkiem zmarginalizować.

Zaczynając od wyznania, że od dziecka „pociągają” go ruiny, Andrucho-
wycz z upodobaniem prowadzi czytelnika niezliczonymi ścieżkami wśród 
zdewastowanych murów, porzuconych rupieci i mentalnych residuów. Suge-
stywne, po Schulzowsku zmysłowe błądzenie okazuje się drogą do spotkania 
z pradziadkiem, sudeckim Niemcem, który o ponad stulecie wstecz przyjechał 
do Stanisławowa (dzisiaj Iwano‑Frankiwsk), później rodzinnego miasta jego 
prawnuka. W opowieści o swojej Europie ważną rolę przypisuje autor inne-
mu jeszcze pradziadkowi, stylizując go na bohatera po trosze baśniowego. 
Ten jako kilkulatek wyruszył w dal, żeby poszukać matki, która popłynęła 
za mężem do Nowego Świata. Pojawia się też w tekstowym meandrowaniu 
dziadek nieznany mu osobiście, bo nie przeżył drugiej wojny światowej, 
a wreszcie i ojciec, który udaje się w typową podróż środkowoeuropejską; 
wymuszoną zagrożeniem życia. Ucieka wraz z matką oraz innymi krewnymi 
przed Rosjanami. „Idą Rosjanie, słyszeli ze wszystkich stron, trzeba pakować 
manatki”27. Relacja z ucieczki, która w założeniu miała ich zaprowadzić do 
Wiednia, daje autorowi sposobność do wypowiedzi uogólniającej o kondycji 
Środkowoeuropejczyków:

Bycie pomiędzy Rosjanami a Niemcami to historyczne przeznaczenie Europy Środ-
kowej. Środkowoeuropejski strach historycznie balansuje pomiędzy dwoma lękami: 
idą Niemcy, idą Rosjanie. Środkowoeuropejska śmierć to śmierć więzienna lub 
łagrowa, a ponadto – śmierć zbiorowa, Massenmord, zaczistka; środkowoeuropejska 
podróż – to ucieczka. Ale skąd dokąd? Od Rosjan do Niemców? Czy od Niemców 
do Rosjan? Dobrze, że na taką okoliczność świat ma jeszcze Amerykę28.

26	 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, Wołowiec 
2000, s. 30–34.

27	 Tamże, s. 54.
28	 Tamże, s. 54–55. O ucieczce środkowoeuropejskiej pisał też Stasiuk: „Trwa tutaj jeszcze 

stary czas, w którym ludzie nie wyruszali w drogę bez przyczyny. Siedzieli w domach 
i nasłuchiwali odgłosów świata, bo wezwanie do podróży nigdy nie oznaczało niczego 
dobrego. Wyjeżdżało się na cudzą wojnę, uciekało przed armiami, umykało przed nędzą 
i głodem. (…) Być może ta ostentacyjna osiadłość, ta nieruchomość siedzib jest owocem 
głębokiego poczucia bezdomności w głębszym, mentalnym sensie”. Tamże, s. 129.
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Ojciec odbywa drogę w obie strony: z Ukrainy do Wiednia i z powrotem. 
Dopisując dalszy ciąg rodzinnej historii, dodam, że tocząca się aktualnie wojna 
rosyjsko‑ukraińska zastała Andruchowycza, bo gdzieżby, w Iwano‑Frankiwsku. 
W mieście, do którego z górą stulecie wstecz, los przywiódł jego pradziadka 
o niemieckich korzeniach.

Stasiuk w swoim eseju z Mojej Europy pokazał się jako Środkowoeuropejczyk 
z wyboru, porzucający Warszawę i równinę rozciągającą się między Zachodem 
a Wschodem dla beskidzkiego Wołowca, by osłabić oś zachodnio‑wschodnią 
kierunkiem południowym. Teren równinny w jego ujęciu sam zdawał się pro-
wokować fale zniszczenia:

(…) miasta równin wyglądają tak nietrwale i przypadkowo. Wzniesione ludzką 
ręką, wydają się ludzką własnością i co za tym idzie również ludzkim łupem. Poza 
tym najzwyczajniej zasłaniają widok jako pewną formę nieskończoności. Nie
wykluczone, że hordy stepowych jeźdźców ze wschodu niszczyły i paliły wsie i grody 
tylko dlatego, że te ograniczały perspektywę29.

Los Warszawy położonej na równinie jest od zawsze przesądzony.
W eseju Stasiuka, ale tylko na mgnienie, pojawia się wątek rodzinny. Pi-

sząc o wyobrażeniach Rosji i Zachodu za swego PRL‑owskiego dzieciństwa, 
wspomina, jak jeździł do dziadków zamieszkałych w podlaskiej wsi nad Bu-
giem, odprowadzany przez ojca na PKS Stadion w Warszawie. Od nadbużań-
skich chłopaków dowiadywał się, że za rzeką leży Rosja, kraj nie mniej wtedy 
mityczny aniżeli niedostępny Zachód. Wybierając Wołowiec jako swój adres 
zamieszkania, Stasiuk oddalał się od przemierzanej w dzieciństwie, zdeter-
minowanej rodzinnie trasy Warszawa – okolica nadbużańska. W jej miejsce 
ustanawiał inną konkurencyjną perspektywę, wyznaczoną cyrklem: (…) nie 
mogę oprzeć się pokusie i wykreślam wokół Wołowca trzystukilometrowy krąg. 
(…) Linia biegnie mniej więcej przez Brześć, Równe, Czerniowce, Cluż, Na-
poka, Arad, Szeged, Budapeszt, Żylinę, Katowice, Częstochowę i kończy się 
tam, gdzie zaczyna, czyli w Warszawie30.

Dzięki temu nieco anarchicznemu konceptowi czynił ze swego adresu śro-
dek własnej Europy, której kontury nie pokrywały się z żadnymi oficjalnymi 
granicami państwowymi. W podróżach Stasiuka ważniejsze jest, żeby być 
w drodze i pisać „jadąc”, aniżeli osiągnąć wyznaczony cel, mając w tle pamię-

29	 Tamże, s. 103. 
30	 Tamże, s. 113–114.
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ci środkowoeuropejską paniczną ucieczkę przed najazdem. Osiadły, boi się, 
że znowu będzie musiał uciekać. Podróżując ucieka cały czas. Chyba, że ma 
koczowniczą naturę Cygana, dla którego wędrówka nie jest ekscesem, lecz 
organiczną potrzebą31.

Twórczość autora Dukli obfituje w cygańskie motywy. Wędrują w niej 
swobodnie, z jednego tytułu na kolejny. Wskazany wcześniej fragment wspo-
mnieniowy o trasie z Warszawy nad rzekę graniczną, zaniechanej na rzecz 
szlaków wiodących na Południe, nabiera znaczenia w związku ze świeżej daty 
Przewozem. Partie tekstu tworzące warstwę współczesną powieści, stylistycznie 
zbliżone do podróżniczej eseistyki Stasiuka, dotyczą nadbużańskich okolic, 
które autofikcjonalny bohater‑narrator przemierza z ojcem i sam, próbując 
wniknąć w wojenną przeszłość.

W pierwszym fragmencie tego rodzaju przywozi ojca do jego rodzinnej wsi, 
by wywołać wspomnienia niczym zdjęcia ze starego negatywu32. Okazuje się 
jednak, że na podróż w czasie jest dla starego człowieka (po osiemdziesiątce) 
zbyt późno. Zapisanych w komórkach mózgu obrazów nie da się już wydobyć 
na powierzchnię. Synowi pozostaje praca samotnego „wypuszczania się w głąb” 
ojcowskiej pamięci, po nitce usłyszanych od niego wcześniej fragmentarycz-
nych opowieści. „Wypuszczanie się”, nie „zapuszczanie”, zakłada dalej posu-
nięty udział wyobraźni. Tym bardziej, że wspomnienia ojca są w większości 
wspomnieniami nocnych rozmów przy wódce. Rozmów cudzych, które jako 
nastolatek podsłuchał, mieszkając na stancji w nadbużańskiej mieścinie o topo
grafii Drohiczyna:

(…) mógł słyszeć, że Niemcy, że Żydzi, że Ruscy i że w ogóle chuj. Bo wojna się 
skończyła, ale nie minęła. Bo wojna tutaj nie mijała nigdy. Dlatego byli tacy przy-
czajeni i czujni i wyglądali odejścia, powrotu albo zmartwychwstania. Mieli ten 
kraj, ale on nie był ich. Żyli tu, odkąd pamiętali, ale nie na swoim. Zawsze mógł 
ktoś przyjść i zabrać, a potem zjawiał się następny i oddawał to niby ich własne, ale 
cudze. Siedzieli i pili w żydowskim domu nocą, nasłuchując, czy Niemiec nie wróci, 
Ruski nie wygoni i w ogóle chuj, bo raz po raz trupy się zjawiały za tym stołem, pod 
ciemną lampą i w dymie33.

31	 „Cygan” w języku Stasiuka odsyła tyleż do znaczenia etnicznego, co do synonimu włóczęgi. 
Dlatego nie jest synonimem dla Roma. 

32	 W Przewozie Stasiuk nie odwołuje się do metaforyki fotograficznej w kontekście pamięci, 
ale pozwalam sobie na jej użycie dlatego, że motyw fotograficzny pojawia się w powieści 
(s. 143, 238–245, 348) był też ważny w Jadąc do Babadag.

33	 A. Stasiuk, Przewóz, dz. cyt., s. 46. 



Elżbieta Dąbrowicz

188

Można by temu fragmentowi powieści nadać tytuł: nocne rodaków rozmo-
wy na „ziemi przechodów”. Rozmowy bełkotliwe, nieciągłe, zalewane alko-
holem, spowijane dymem tanich papierosów, nieprzeznaczone dla uszu dzieci 
i młodzieży, nie do utrwalenia w tradycji.

W omawianych, autofikcjonalnych partiach powieści, uwaga narratora 
skupia się na relacjach z ojcem pogrążającym się w demencji. Że chodzi o relację 
synowsko‑ojcowską z pominięciem synowsko‑macierzyńskiej, jest logiczną 
konsekwencją „ziemi przechodów” jako scenerii czy determinanty sytuacyjnej 
owej relacji. Matka jest wszak figurą wiodącą w topice „ojczyźnianej”, konku-
rencyjnej wobec „ziemio‑przechodowej”. O matce dowiadujemy się w Przewozie 
tyle, że umarła, co wyznaczyło cezurę w życiu ojca. Od tamtej pory jego umysł 
„zaczął się kruszyć”34. Po jej śmierci przeorganizowaniu uległa też domowa 
przestrzeń. Ojciec zajął dawny pokój syna, a syn nocował w tym, gdzie zmarła 
matka. Przywołane informacje zostały podporządkowane opowieści o ojcu, 
matka nie odgrywa w niej samodzielnej, minimalnie choćby upodmiotowionej 
roli. Nie tylko ojciec, ale i ojcowska linia rodzinna dominuje w Przewozie nad 
macierzyńską. Pojawia się brat ojca, jakieś ciotki, dalsi krewni. O babce ze 
strony ojca dowiadujemy się więcej niż o matce bohatera prowadzącego. Wi-
dzimy ją w kilku scenach. Śmierć babki została przedstawiona jako wydarzenie 
w życiu wnuka. Również w opowieści środkowoeuropejskiej Andruchowycza 
męscy przodkowie są bardziej widoczni niż kobiety z rodziny, ale zarazem nie 
odznaczają się mocną konstrukcją – dziadek nie zdążył poznać swego wnuka, 
zginął ubrany w mundur, w młodym wieku, ale w okolicznościach nieheroicz-
nych, a ojciec, nim dane mu było ojcostwo, miotał się razem ze swoją matką 
w wojennej ucieczce.

Mężczyźni i kobiety w Przewozie

Stasiuk, wiadomo, od początków swojej literackiej kariery uchodzi za pi-
sarza „męskiego”, specjalistę od „męskich” spraw35. W Przewozie, jak zawsze 
u niego, wiele się pije, pali i przeklina. Agresja werbalna miesza się z fizyczną. 

34	 Tamże, s. 135
35	 L. Burska, Sprawy męskie i nie, „Teksty Drugie” 1996, nr 5; K. Budrowska, Kobieta i ste-

reotypy. Obraz kobiety w prozie polskiej po 1989 roku, Białystok 2000, rozdział: „Mury 
Hebronu”, czyli (także) językowa dominacja nad kobietą.
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Osadzona w realiach wojennych powieść otwiera pole do działania dla męskich 
typów. Mężczyźni tworzą w części historycznej utworu liczniejszą grupę aniżeli 
kobiety – przewoźnik Lubko, plutonowy Siwy i jego czterech partyzantów: 
Wydra, Miętus, Młody, Stach, ponadto Maks, Żyd uciekający na Wschód, 
chłop miejscowy Romaniuk, postacie epizodyczne: kapitan, Żyd‑karczmarz, 
ksiądz… Dwóm pierwszym – Lubce i Siwemu – ekstremalne warunki dobrze 
służą, dostarczają im sposobności do wykazania się męskimi cechami: odwagą, 
siłą mięśni, umiejętnościami przywódczymi, panowaniem nad emocjami… 
Główna linia dramaturgii powieściowej przebiega między nimi dwoma. Są po-
dobni do siebie w nasileniu atrybutów męskich, ale różni, by tak rzec, postawą 
wobec świata. Lubko mimo wojny stara się robić swoje. Nadal przewozi ludzi, 
tyle że teraz są to uciekinierzy, głównie Żydzi, chroniący się przed Niemcami 
na sowiecką stronę rzeki. Siwy, próbując zorganizować oddział partyzancki, 
wyobraża sobie, że uczestniczy w konflikcie między Niemcami a Rosją. Swoje 
działania obudowuje ideologią nacjonalistyczną. Lubko potrafi działać skutecz-
nie na miarę swoich możliwości, nie chce się poddać motywacji ideologicznej. 
Z konieczności jednak i w drodze wyjątku zgadza się na uczestnictwo w akcji 
Siwego. Męskie cechy ich obu mogą się wówczas objawić w pełniejszym wy-
miarze, co jednak przynosi same straty. Przewoźnik traci łódź, Siwy jednego 
z partyzantów.

Mimo że to męskie postacie przeważają liczebnie i że to ich działania popy-
chają akcję do przodu, wbrew oczekiwaniom również kobiety w fabule histo-
rycznej Przewozu mają sporo do powiedzenia. Zestaw postaci kobiecych, chociaż 
mniej zasobny od męskiego, ma skład zróżnicowany i co do ich rangi w fabule, 
i co do konstrukcji, na którą składają się wiek, status społeczny, przynależ-
ność etniczna. Najbardziej „rzuca się w oczy” Maryśka, kobieta nie pierwszej 
już młodości, ale wciąż atrakcyjna dla mężczyzn w różnym wieku, cygańska 
z urody, gestów, zachowań, po kobiecemu odporna, właścicielka gospodarstwa 
zajętego na kwaterę przez żołnierzy Wermachtu. Odmienny typ reprezentuje 
Dora, młoda Żydówka, panienka z dobrego, zamożnego domu, uciekająca 
na Wschód z przyrodnim bratem, motywująca się do znoszenia codziennych 
trudów utopią o Birobidżanie. Epizodyczną, ale ważną rolę przydzielił autor 
Michalinie, gospodyni księdza, trzeźwo myślącej, zdystansowanej wobec na-
łogu alkoholowego swego pryncypała, ale zarazem opiekuńczej, solidnie osa-
dzonej w swojej roli. Dobrze opowiedziana jest też postać żony Romaniuka, 
typowej chłopki, na pozór całkowicie podporządkowanej mężowi, milkliwej 
przy obcych, ale odzyskującej głos i decyzyjność, kiedy sytuacja tego wymaga.
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W powieści Stasiuka i zgodnie z autorskim, konsekwentnie prowadzo-
nym zamysłem, bieg akcji zależy od inicjatywy i działania męskich bohaterów, 
lecz zwykle przedsięwzięcia te obracają się przeciwko nim samym. Ubój świ-
ni kończy się zranieniem Wydry. Wyprawa za Bug zabiera życie Miętusowi. 
Mężczyźni nieraz kierują też swoją agresję przeciw sobie nawzajem. Lubko 
uczestniczy w akcji partyzantów, ale też zostaje przez nich napadnięty i pobity. 
Stach dobija rannego Wydrę. Młody rzuca się na Stacha, żeby go powstrzymać 
przed zgwałceniem Dory. W tej samej scenie Stacha zabija Siwy. Mężczyźni 
próbują działać po męsku, ale namnażają tylko aktów bezsensownej przemocy. 
Zawodzą, kompromitują się, tracą życie. Kiedy zabijają i kiedy giną, zarówno 
heroizm, jak i martyrologiczna ofiarność są poza ich zasięgiem. Wcześniej 
czy później grzęzną w podszytym rozpaczą okrucieństwie, obnażają swoją 
bezradność, staczają się w groteskę36. Finalna próba gwałtu, której dokonu-
je syn folksdojcza, Stach, na ukrywającej się w stodole Dorze37, wpisuje się 
w ciąg aktów przemocowych, których dopuszczają się partyzanci, a zarazem 
ich bezsensowna szamotanina osiąga tu swoje apogeum, bo prowadzi do samo
likwidacji rozdziału.

Kobiety nie rywalizują z mężczyznami o zajęcie pierwszego planu, pozostają 
przy swoich tradycyjnie kobiecych czynnościach, ograniczających się do sfery 
prywatnej, domowej: gotowania, sprzątania, doglądania chorych38. Maryśkę, 
obserwowaną przez Lubkę, widzimy pierwszy raz, jeszcze bezimienną, przy 
prowizorycznym palenisku pod gruszą: „Teraz nad blachą krzątała się kobie-
ta. Boso, w fartuchu, z ciemnymi włosami wymykającymi się spod czerwonej 
przybrudzonej chustki”39. Starą Romaniukową również poznajemy zajętą przy 
palenisku: „W półmroku przy kuchni krzątała się tęga kobieta. (…) przykuc-
nęła ze stęknięciem i wrzuciła pod blachę garść szyszek”40. Michalina, gos
podyni księdza, też pełni archetypalną rolę kobiety, strażniczki domowego 
ognia: „Drzwi otworzyły się cicho i weszła starsza chuda kobieta w chustce na 

36	 Groteskowe zabarwienie tematu partyzanckiego zbliża powieść Stasiuka do Rojstów 
Tadeusza Konwickiego. Nawiasem dodam, że tematyka Rojstów sytuuje się blisko 
Edukacji europejskiej Romain Gary’ego (pierwodruk 1945, polski przekład dopiero 
w 1997 r.).

37	 Motyw gwałtu partyzanckiego pojawia się też w Rojstach Konwickiego. Tam ofiarą pada 
nieletnia chłopka‑Białorusinka.

38	 Kobiece bohaterki Przewozu oddają się typowemu dla kobiet „krzątactwu”. J. Brach‑Czaina, 
Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 55–73.

39	 A. Stasiuk, Przewóz, dz. cyt., s. 10.
40	 Tamże, s. 25.
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głowie. Była przepasana fartuchem i niosła tacę z jedzeniem”41. Jedynie Dory 
nie oglądamy przy kuchni, ale to nie była jej domena – z racji wieku i pozycji 
społecznej – również w przedwojennym życiu.

Przewaga kobiet nad mężczyznami w okolicznościach najazdu bierze się 
stąd, że mężczyźni muszą się nagle wykazać w roli opiekunów i obrońców 
w konfrontacji z przeciwnikiem wielokrotnie silniejszym od nich, podczas 
gdy kobiety zostają przy swoich tradycyjnych zadaniach, sprowadzających się 
do podtrzymywania życia. Kobiece zachowania dają się interpretować jako 
ilustracja zaradności w rozumieniu socjologicznym42. Maryśka sprawnie po-
zyskuje deficytowe towary: kawę, cukier, mydło... Żeby uzyskać do nich dostęp, 
kontaktuje się z niemieckimi żołnierzami, stacjonującymi w jej gospodarstwie. 
Przychodzi moment, kiedy również swego ciała i seksualności używa jako 
zasobu umożliwiającego intratną wymianę43. Zgadza się „pójść” z młodym 
żołnierzem niemieckim w zamian za lornetkę. Pozwala sobie na ryzykowną 
transakcję, uzyskując wstępnie zgodę Lubki. Nie obawia się podejmować 
kroków nagannych w świetle normy społecznej czasów pokoju, ponieważ ma 
w środowisku mocną pozycję; jest biegła w medycynie naturalnej. Nawet Siwy 
musi się z Maryśką liczyć.

Znamienne jednak, że ani jednej z postaci kobiecych w Przewozie autor 
nie pomyślał jako matki. Co więcej, widać staranie, by bohaterki powieści nie 
były w optymalnym wieku prokreacyjnym. Dora jest jeszcze bardzo młoda, 
Romanikowej czas na prokreację już minął. Maryśka i Michalina ze względu 
na wiek, pewnie bliski czterdziestki, powinny już być matkami. To, że dotąd 
nie mają dzieci, pozwala wnioskować o ich bezdzietności jako zdecydowanym 
wyznaczniku sytuacji egzystencjalnej. Maryśka bowiem jest wdową, a Mi-
chalina, bez względu na to, jak w istocie przebiegają jej relacje z księdzem, 
może być księżowską gospodynią pod warunkiem rezygnacji z potomstwa. 
W dodatku mamy wgląd w myśli Stacha, którego prokreacja w warunkach 
„ziemi przechodów” napawa obrzydzeniem: „Kto tu przyjdzie na to dzikie 
zadupie? Nikt. Wszyscy pójdą mimo, zostawiając ich, żeby się parzyli i mno-
żyli. Zrobią im zdjęcia i pojadą dalej. A oni tutaj będą wysrywać kolejne mioty. 

41	 Tamże, s. 303. 
42	 Zob. m.in. Zaradność społeczna. Współczesne przejawy i ograniczenia, red. nauk. A. Kotlarska

‑Michalska, P. Nosal, Poznań 2016.
43	 Również Dora jest gotowa zapłacić sobą przewoźnikowi za kurs przez rzekę. A. Stasiuk, 

Przewóz, s. 101. Zaradność polega m.in. na umiejętności używania posiadanych zasobów. 
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Nigdy dość, bo połowa i tak zaraz zdycha”44. Ojciec Stacha, o niemieckim 
nazwisku, podpisał volkslistę. Syn ni to Polaka, ni to Niemca, agresją przeła-
muje odrazę do siebie jako mieszańca. Znajdując w stodole Dorę‑Żydówkę, 
gwałtem na niej próbuje bodaj na czas aktu seksualnego znaleźć się w pozy-
cji dominanta, odreagować upokorzenia, które zewsząd na niego napierają. 
Źródłem poniżenia jest ojciec, bo koniunkturalnie przypomina sobie o nie-
mieckim pochodzeniu. Na upokorzenia naraża bezsens wątłej w zderzeniu 
z miażdżącym najazdem partyzantki czy rojenie o relacji seksualnej między 
Siwym a Maryśką.

O sobie jako mieszańcu myśli też Siwy, tyle że w swojej utajonej przed 
wszystkimi prywatnej mitologii jest bękartem, urodzonym z gwałtu dopełnio-
nego przez wschodnich najeźdźców: „Czuł ciemną woń cielska, które wydaliło 
go ze swoich wnętrzności”45. Poród jest tożsamy z wydalaniem, nowe życie 
cuchnie niczym fekalia. Stach, który gwałci Dorę, wchodzi w skórę najeźdźcy 
ze wschodu. Zachodni agresorzy w powieści Stasiuka nie gwałcą kobiet, po-
przestają na symbolicznych aktach dominacyjnych, wykonując fotografie 
tubylców.

Bohaterowie części historycznej Przewozu są bezdzietni, nie łączą się też 
w pary, które mogłyby mieć potomstwo w przyszłości również nieobjętej już 
fabułą, lecz domyślnej. Nie oznacza to bynajmniej, aby w powieści tej panował 
aseksualizm w relacjach męsko‑żeńskich. Potrzeby seksualne dają o sobie znać 
mocno. Tyle że jeśli bohaterowie mają się ku sobie, z erotycznego napięcia 
między nimi dla następstwa pokoleń nic nie wynika. Lubko reaguje na kobie-
cość Maryśki, ale nie próbuje przekroczyć bariery dzielącej go jako pomocnika 
w gospodarstwie od pracodawczyni46, Dora i Maks pociągają siebie nawzajem, 
ale jako przyrodnie rodzeństwo narażeni są na incest. Dla Młodego z kolei 
dziewczęca Dora jest dopiero pierwszą fascynacją, bardziej obiektem adoracji 
niż pożądania.

Akty seksualne nie inicjują bliskich związków między bohaterami, są 
z góry zdefiniowane jako jednorazowe. Taki charakter ma scena między Ma-
ryśką a niemieckim młodym żołnierzem, który prosi ją o przysługę erotyczną, 
nim wyruszy na wojnę, podobnie przedstawia się sprawa między Maryśką 

44	 Tamże, s. 381.
45	 Tamże, s. 119.
46	 Taka umowa obowiązywała między nimi przed wojną, w nowych okolicznościach, mimo 

silnego tropizmu z obu stron, nie zbliżają się do siebie, gdyż taki układ jest dla nich obojga 
bardziej korzystny, dając większe pole manewrowania. 
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a Maksem. To samo możemy powiedzieć o sytuacji, w której Stach próbuje 
zgwałcić Dorę.

Kobiecość tradycyjna, realizowana w domowym obejściu, wokół paleniska, 
jest jednym z łączników między światem minionym, rekonstruowanym z pa-
mięci dopełnianej wyobraźnią i będącym tematem części fabularnej, a częścią 
autofikcjonalną47. We wspomnieniu o babce widzimy ją jako szafarkę strawy: 
„Babka podawała jedzenie. Pewnie wieprzowe mięso (…)”48. I jako kapłankę 
domowego ogniska: „Babka krzątała się przy kuchni. Kucała, żeby dorzucić 
drewna. Otwierała drzwiczki i jej twarz oblewała czerwonozłota poświata. 
Trochę jak w ikonie, chociaż nie miałem wtedy pojęcia o istnieniu ikon”49. 
Krzątanie i kucanie charakteryzuje również Maryśkę, a także Romaniukową. 
Babka, w odróżnieniu od kobiet z części fabularnej powieści, ma dzieci – dwóch 
synów. Oczami tych dwóch chłopców czytelnik patrzy zarówno na przechód 
wojsk, jak i na ostatnią scenę fabuły części wojennej, kiedy Maryśka każe Siwe-
mu zabrać zwłoki jego podkomendnych i odejść precz z gospodarstwa. Czyimi 
są dziećmi młodociani obserwatorzy, nie wiadomo50.

Ziemia przechodów nie jest miejscem dobrym do życia dla nikogo, ale dla 
mężczyzn i dla męskości okazuje się zabójcza. Wynaturza ich i poniża. Kobiet 
nie odziera z kobiecości spełniającej się w sferze prywatnej, a ponadto dającej 
czasami okazję do przejęcia inicjatywy, gdy mężczyźni ją tracą. Zachowania 
kobiet i mężczyzn nie są tu oceniane wedle tych samych kryteriów. Wystar-
czy prześledzić wędrówkę motywu „kucania”, ważnego dla wyobraźni Sta-
siuka nie tylko w Przewozie51. Bywa, że oglądamy kucającą kobietę oczyma 
mężczyzny, dla którego jest to silny bodziec seksualny. Ale nie każda kobieta 
w pozycji kucznej wyzwala męskie pożądanie. W powieści kucają też stare 
kobiety podczas swoich codziennych, domowych czynności. Jakby w kucaniu 

47	 Mimo że kobiety zajmują się swoimi tradycyjnymi czynnościami, w Przewozie nie istnieje 
domostwo jako ostoja bezpieczeństwa. Miejsce domu zajmuje stodoła, generalnie rzecz 
biorąc ważna dla organizacji przestrzennej „ziemi przechodów”. Historia jedwabieńska ze 
stodołą jako jej punktem ośrodkowym, pamiętamy, wydarzyła się przecież w następstwie 
„przechodu”. 

48	 A. Stasiuk, Przewóz, dz. cyt., s. 190.
49	 Tamże, s. 191. 
50	 Łącznikiem między dwoma planami czasowymi powieści jest Romaniuk, o którym czytamy 

w dialogu braci‑obserwatorów, że odwiedza ich ojca: „A ten Romaniuk to kto?” – pyta 
młodszy. „Podobno rodzina jakaś” – odpowiada starszy. Tamże, s. 142. Romaniuk, co 
ważne pochodzi z rodziny unickiej, która przeszła na katolicyzm. Tamże, s. 32. 

51	 A. Stasiuk, Kucając, Wołowiec 2015. „Kucanie” pojawia się też we Wschodzie, Wołowiec 
2014.



Elżbieta Dąbrowicz

194

zbierała się cała esencja kobiecości w jej archetypalnym wymiarze. Cała esencja 
życia zredukowanego do biologii. Wymiar ten ujawnia się, kiedy Lubko myśli 
o Maryśce: „(…) wciąż zjawiał mu się obraz: kobieta idzie w stronę paleniska, 
kuca, a spódnica opina ciasno jej uda i pośladki. «Jak Cyganka – pomyślał. – Jak 
Cyganka. Jakby całe życie w kucki»”52. Maryśka jest pociągająca jako ona sama, 
ta właśnie kobieta i zarazem wcielenie kobiecości pierwotnej, przykucniętej 
przy ogniu, z przedhistorycznej epoki koczowników.

Prócz kobiecego, pozytywnie waloryzowanego kucania czytelnik napoty-
ka w Przewozie inną jego, odrażającą wersję: narodowy „przykuc”53. Atrybut 
zbiorowej mentalności, wstydliwie skrywany pod retoryką dumy, ale zarazem 
użyteczny politycznie. W jednym z rozdziałów autofikcjonalnych bohater 
komentuje moknące na deszczu plakaty wyborcze z kampanii prezydenckiej, 
jak można się łatwo domyśleć, Andrzeja Dudy: „Podwinął rękawy białej koszuli 
i strasznie się darł. Najwięcej o rodzinie i ojczyźnie. (…) Miał ją uratować. 
Wywieść z wiecznego schyłku, z przykucu na zapiecku. Ale razem z przyku-
cem i zapieckiem”54. Zbiorowy przykuc jest spadkiem po „przechodach”. Ich 
pryzmatu używa Stasiukopodobny bohater w cytowanym fragmencie, żeby 
spojrzeć na miasto, którego topografia ewidentnie zdradza Drohiczyn jako 
pierwowzór:

Franciszkanie, jezuici, cerkiew. Wszędzie byli Szwedzi, Tatarzy, Ruscy, Niemcy, 
„innowiercy” i komuniści. Gdziekolwiek zaszedłeś, tylko pamięć o zgliszczach. 
W cerkwi Sowieci urządzili rzeźnię. Reszta paliła się raz za razem. Wywozili msza-
ły i święte obrazy, żeby je kryć po okolicy. A teraz ta senność, ten bezruch, jakby 
w nagrodę po stuleciach pożogi. Zatrzymane powietrze i cisza55.

Zwiedzający nadbużańskie miasto definiuje swoją wypowiedź jako „lament”. 
Padają wciąż nowe skargi na „kraj gminny i prowizoryczny”, zbudowany „na 
jedno życie, na półtora”, w którym nic „nie było, nic nie trwało, nic nie wyrastało 
z ziemi na dłużej niż perspektywa własnej śmierci”, same „rekonstruowane 
zgliszcza”56.

52	 Tamże, s. 17.
53	 Męskich bohaterów historycznej części Przewozu rzadko oglądamy w postawie wyprosto-

wanej, częściej siedzą w krzakach, czołgają się, przemykają cichaczem.
54	 A. Stasiuk, Przewóz, dz. cyt., s. 281.
55	 Tamże, s. 285.
56	 Tamże, s. 287.
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Z perspektywy przełomu lutego i marca 2022 roku kulturowo‑cywilizacyjna 
prowizorka okazuje się trwałym przejawem adaptacji do warunków geopolitycz-
nych charakterystycznych dla „ziemi przechodów”. Stoi za nią przekazywana 
po cichu, a może genetycznie – mądrość pokoleń, nienadająca się w żadnym 
razie do kultywowania jako godna swej nazwy tradycja.
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Przetrwanie za ostatnią cenę. Kobiety „ziemi przechodów” 
w powieściach o wschodnim pograniczu 
(Judasz Włodzimierza Pawluczuka, Przewóz Andrzeja Stasiuka)

W artykule zestawiono dwie powieści opublikowane w dwóch granicznych momen-
tach najnowszej historii Polski: Judasz Włodzimierza Pawluczuka ukazał się w roku 
jej akcesji do UE (2004), Przewóz Andrzeja Stasiuka  – w atmosferze wykluwające-
go  się już konfliktu za polską (i unijną) wschodnią granicą (2021). Obie powieści 
odnoszą się do tego samego fenomenu społeczno‑kulturowego, który można określić 
(za Maurycym Mochnackim) jako „ziemia przechodów”. Oznaczony w ten sposób 
kompleks problemowy i wyobrażeniowy wiąże się z powracającym na terenach miesz-
czących  się dawniej w granicach I Rzeczypospolitej doświadczeniem „przechodu” 
obcych armii, rozpadu struktur państwowych i społecznych (w tym naruszenia mo-
delu patriarchalnego), konieczności walki o przetrwanie na elementarnym poziomie. 
Wyzwanie, jakie stawia przed bohaterami męskimi i żeńskimi „ziemia przechodów”, 
okazuje  się dewastujące zwłaszcza dla tradycyjnie pojętej męskości, obligującej do 
obrony rodziny, narodu, granic państwowych i świata jako znaczącej całości w sytuacji 
zagrożenia. Kobiety, tradycyjnie przypisane do troski o podtrzymywanie życia w sen-
sie biologicznym, nie ponoszą uszczerbku na swojej płciowej identyfikacji, nie tracą 
bowiem pola do zachowań zaradczych, zgodnych z kulturowym wyobrażeniem kobie-
cości w jej archetypalnym wymiarze.

The Final Price of Survival: Women from “the Land of Passages” 
in the Novels about Eastern Borderlands 
(Włodzimierz Pawluczuk’s Judasz and Andrzej Stasiuk’s Przewóz)

This article compares two novels published at two crucial moments in Poland’s recent 
history: Włodzimierz Pawluczuk’s Judasz appeared in the year when Poland joined 
the EU (2004), while Andrzej Stasiuk’s Przewóz was published in the atmosphere of 
the emerging conflict over the Polish (and EU’s) eastern border (2021). Both novels, 
separated by almost two decades, refer to the same socio‑cultural phenomenon which 
can be defined (to use a phrase borrowed from Maurice Mochnacki) as “the land of 
passages” (pol. ziemia przechodów). The complex of problems and imaginings marked 
by this phrase is connected with the recurring experience of the crossing of foreign 
armies, the disintegration of state and social structures (including the violation of 
the patriarchal model), and the necessity to fight for survival on a basic level. The 
challenge posed to the male and female protagonists by “the land of passages” proves 
devastating especially for the traditionally understood masculinity, which requires 
one to defend the family, the nation, national borders, and the world as a meaningful 
whole in a situation of danger. Women, traditionally assigned to caring and sustaining 
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life in the biological sense, do not suffer a loss of their gender identity, for they do 
not lose the field of remedial behavior, consistent with the archetypal cultural image 
of femininity.

Słowa klucze: polska powieść współczesna, granice, naród, konflikt, męskość, ko-
biecość

Keywords: Polish contemporary novel, borders, nation, conflict, masculinity, feminity
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Tożsamościowa, memoratywna i herstoryczna 
perspektywa Maranty Birutė Jonuškaitė

kcja Maranty1 Birutė Jonuškaitė (rocznik 1959), pochodzącej 
z Sejneńszczyzny litewskiej prozaiczki, poetki, eseistki (i tłu-
maczki ze sporym dorobkiem przekładów z języka polskiego) 
osadzona jest w krainie dzieciństwa autorki – nad jeziorem 

Sejwy na północno‑wschodnich krańcach Podlasia. Powieść obejmuje losy 
wielodzietnej i wielopokoleniowej litewskiej rodziny, ujęte w szerokiej per-
spektywie czasowej – od nieprecyzyjnie określonej współczesności, aż po 
retrospekcje, które sięgają w kilku planach narracyjnych do lat 70–80. oraz 
40. XX wieku. Przynosi też wyraziste portrety trzech pokoleń kobiet: nestor-
ki rodu Dominiki, jej córki Saulė oraz najmłodszej z nich, Rasy, narratorki 
powieści.

Maranta przynależy do litewskiej tradycji literackiej, stąd jej polska, zwłasz-
cza ulokowana na Podlasiu, lektura wydaje się interesująca, jako że może wspie-
rać równolegle dwa procesy. Po pierwsze, byłaby to polifonizacja pamięci tego 
regionu. Jak pisze Elżbieta Rybicka:

	 1	 Maranta z 2015 roku ukazała się w polskim przekładzie Agnieszki Rembiałkowskiej 
w 2020 roku nakładem wydawnictwa Pogranicze.

Marta Kowerko-Urbańczyk, Tożsamościowa, memoratywna i herstoryczna perspektywa „Maranty” 
Birutė Jonuškaitė
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Kiedy mówimy więc o polifonii pamięci, to warto mieć na uwadze fakt, iż nie odno-
si się ona tylko do pamięci przedstawionej w literaturze, pamięci jako magazynu czy 
archiwum wielu narracji o przeszłości. Równie ważny wydaje się aspekt związany ze 
specyfiką recepcji, oddziaływaniem literatury na pamięć kulturową danego obiegu 
społecznego czy uruchamianie cyrkulacji określonych wyobrażeń regionu. Ważne 
jest bowiem, jak zauważa David Damrosch na marginesie swej koncepcji literatury 
światowej, nie tylko kto czyta, ale też gdzie i kiedy2.

Po drugie, w Marancie zostaje uwypuklona kobieca wersja historii, obejmu-
jąca życie codzienne polskich Litwinek i ich (traumatyczne) doświadczenia 
wojenne. Są to wątki w zasadzie są nieobecne w głównym nurcie dyskursu, po-
dwójnie wykluczone jako opowieści kobiet i reprezentantek mniejszości. W tym 
sensie – w pewnym zakresie – Maranta odsłania perspektywę herstoryczną, jako 
że autorka odkrywa przed czytelnikiem/czką i pozwala wybrzmieć słabo sły-
szalnym dotąd głosom3. Wspiera tym samym tworzenie zbiorowej tożsamości 
polskich Litwinek, mimo że raczej nie polemizuje z patriarchatem, przyjmując 
go za oczywistość.

Polska recepcja akcentuje wątki religijne4 i egzystencjalne5, a sama autorka 
określana jest przez pryzmat związków z kulturą polską6. Recenzenci często 

	 2	 Por. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych praktykach i teoriach 
literackich, Kraków 2014, s. 356.

	 3	 Por. S. Kuźma‑Markowska, Herstory (Herstoria), w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, 
red. M. Rudaś-Grodzka, K. Nadana‑Sokołowska, Warszawa 2014, s. 179.

	 4	 B. Gruszka‑Zych, Złamane przykazania, „Gość Niedzielny” 2020, nr 37, https://www.
gosc.pl/doc/6510325.Zlamane‑przykazania [dostęp: 18.01.2022].

	 5	 T. Snarski, Podróż litewskiej dziewczyny ku światłu, „Więź” 24.06.2020, https://wiez.pl/ 
2020/06/24/maranta‑podroz-litewskiej‑dziewczyny-ku‑swiatlu [dostęp: 18.01.2022].

	 6	 Warty przytoczenia jest obszerny biogram autorki, który pojawia się na stronach Ak-
centu: „B i r u t ė  Jo n u š k a i t ė  –  ur. 1959 w litewskiej rodzinie na Sejneńszczyźnie. 
Poetka, prozaiczka i eseistka. Ukończyła dziennikarstwo na Uniwersytecie Wileńskim. 
Od 2003 r. pełni funkcję wiceprezesa Związku Pisarzy Litwy. Autorka zbiorów opowia-
dań: Usprawiedliwić siebie (1989), Pole żyta (1996), Jahreszeiten (Berlin 1998), Most 
węży (2002), Jaskółczy list (2007), Zapnij mnie (2011), Kwitnąca cisza (Tbilisi 2013), 
powieści: Ewy nie wygnano z raju (1991), Wielka wyspa (t. 1 – 1997, t. 2. – 1999), 
Kupiec skupujący sny o miłości (2007), Tango białych suwaków (2009), Maranta (2015), 
Maestro (2019), powieści dla dzieci O ciekawskim Leonku (2007), tomów poetyckich 
Dziecko o posiwiałych oczach (2004) i Światła nocy (Czechy 2018) oraz zbioru esejów 
i wywiadów Eksperyment (2005). Jako pierwsza w odradzającej się Litwie zaczęła tłu-
maczyć twórczość Czesława Miłosza, o którym napisała książkę Nasz poeta (2012). Jej 
opowiadania tłumaczono na język angielski, polski, gruziński, ukraiński, białoruski, 
rosyjski, niemiecki, hiszpański, francuski, słowacki, słoweński i chorwacki. Wiersze 
i prozę pisaną po polsku publikowała m.in. w »Akcencie«, »Dekadzie Literackiej« i »To-
posie«. Na litewski przekładała twórczość m.in. Jacka Dehnela, Marii Janion, Igna-

https://www.gosc.pl/doc/6510325.Zlamane-przykazania
https://www.gosc.pl/doc/6510325.Zlamane-przykazania
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zestawiają książkę z Doliną Issy Czesława Miłosza, w oczywisty sposób nawią-
zując do geograficznej bliskości rodzinnych miejsc noblisty oraz uwzględnia-
jąc twórczy i tłumaczeniowy dorobek autorki, oscylujący wokół Miłoszowej 
spuścizny7. Ten kontekst jest jednocześnie nobilitujący i niewystarczający – 
figura uznanego pisarza przesłania Marantę, a bogactwo jego spuścizny może 
sugerować, że powieść dotyczy skomplikowanej etnicznej struktury polsko
‑litewskiego pogranicza. Nie do końca trafnym tropem interpretacyjnym jest 
też próba lektury przy użyciu nośnej w latach 90. kategorii małych ojczyzn8. 
Maranta nie tworzy mitu o współistnieniu kultur, jej autorka mało się tą ko-
egzystencją, jak i relacją mniejszość‑większość, w ogóle zajmuje. Nie zaciera 
różnic, wydobywa je, eksponując odrębną litewską obyczajowość, a polskie 
akcenty są tu nieliczne, marginalne9.

Powieść Jonuškaitė pozwala wprawić w ruch polskie interpretacyjne sche-
maty dotyczące polsko‑litewskiego pogranicza, można przeczytać ją jednak 

cego Karpowicza, Janusza Korczaka, Wojciecha Kuczoka, Janusza Szubera, Wisławy 
Szymborskiej, Tadeusza Różewicza, Janusza Rudnickiego i Magdaleny Tulli. W 2017 r. 
przełożyła książkę Hanny Krall Król kier znów na wylocie, jest to pierwsze dzieło Hanny 
Krall opublikowane w języku litewskim. Sześciokrotnie otrzymała litewską nagrodę 
literacką za najlepszy utwór prozatorski roku (1989, 1996, 2002, 2006, 2009, 2016). 
Jonuškaitė to jedyna Litwinka z Polski, która stała się znaną pisarką na Litwie oraz 
poza jej granicami i nieprzerwanie inspiruje aktywny dobrosąsiedzki dialog literacki 
polsko‑litewski. W 2004 r. przyznano jej Nagrodę Ministerstwa Kultury Litwy za twór-
czość publicystyczną w dziedzinie kultury, a w 2006 r. Nagrodę im. Witolda Hulewicza 
za pracę na rzecz zbliżenia literatury polskiej i litewskiej. W 2016 r. otrzymała Złoty 
Krzyż Zasługi RP”, http://akcentpismo.pl/ludzie‑akcentu/birute‑jonuskaite [dostęp: 
18.01.2022].

	 7	 Autorka sama potwierdza ten trop, wielokrotnie przywołując wiersz Czesława Miłosza 
W parafii jako jedną z głównych inspiracji powieści. Pisarka wspomina konkretnie ten 
cytat: „Schodzimy tedy w ziemię, parafianie. /Z nadzieją, że trąby Sądu wywołują nas 
po imieniu./ Zamiast wieczności, zieleń i ruch obłoków, /Wstaje tysiąc za tysiącem Zoś, 
Katarzyn, Bartłomiejów,/ Maryś, Agat, Bronisławów, / Żeby wreszcie wiedzieli, /Dlaczego 
to było i po co. Cyt. za: Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1207.

	 8	 Taką ścieżkę interpretacyjną wyznacza tekst Łukasza Janickiego, który powstał przed 
publikacją polskiego przekładu książki, akcentujący motyw powrotu do małej ojczyzny 
i napięcia etniczne na polsko‑litewskim pograniczu. Ł. Janicki, Światło literatury – spotkanie 
z Birutė Jonuškaitė, http://akcentpismo.pl/swiatlo‑literatury/swiatlo‑literatury-spotkanie-
‑z-birute‑jonuskaite [dostęp: 18.01.2022].

	 9	 Prezentacje Polaków nie mieszczą się również w litewskim stereotypie – podstępnych 
zdrajców, rozpustników, oszustów, zarozumialców, którym często posługiwała się jeszcze 
w XX wieku litewska literatura. Por. L. Mačianskaitė, Nawiązania do polskości w twórczości 
Antanasa Škemy: kompleksy, stereotypy, utopie, projekty, w: Zranieni przez czas. Współczesna 
literatura litewska, red. D. Mitaitė i J. Sprindytė, przeł. J. Tabor i I. Korybut‑Daszkiewicz, 
Warszawa 2011, s. 122. 

http://akcentpismo.pl/ludzie-akcentu/birute-jonuskaite/
http://akcentpismo.pl/swiatlo-literatury/swiatlo-literatury-spotkanie-z-birute-jonuskaite/
http://akcentpismo.pl/swiatlo-literatury/swiatlo-literatury-spotkanie-z-birute-jonuskaite/


Marta Kowerko-Urbańczyk

202

poza kontekstem Czesława Miłosza i mitu o małej ojczyźnie. Konceptualna 
mapa pojęciowa, którą chciałabym zaproponować na potrzeby niniejszego 
tekstu, to powiązanie mniejszościowej tożsamości etnicznej, pamięci oraz płci.

Kwestie tożsamościowe: litewskie uniwersum a litewska wyspa

Autochtoniczna i językowo odrębna mniejszość funkcjonuje w swoim wła-
snym uniwersum dokumentującym jej (egzotyczną) obyczajowość: pieśni, 
religijne obrzędy, tradycje kulinarne i tkackie, gwarową stylizację. Wszystko to 
zanurzone jest w konkretnym krajobrazie i czasie, w bliskim związku z natu-
rą, wplecione w rytm życia na wsi – stanowi bazę powieści chłopskiej, mocno 
zakorzenionej w litewskim kanonie.

Taka konstrukcja świata przedstawionego – w myśl autorskich deklaracji – 
nawiązuje do metafory wyspy jako odnoszącej się do litewskich wiosek na 
Sejneńszczyźnie, metafory, która obecna jest w litewskim dyskursie10. Jonuš-
kaitė modyfikuje ją jednak do pewnego stopnia. Jeśli miałaby to być wyspa, to 
bardzo usieciowiona, poddana różnorakim wpływom i fluktuacjom, a jej izo
lacja jest okazuje się umowna i stopniowo wygaszana w kolejnych pokoleniach. 
Koresponduje to z tezami Wolfganga Welscha, który, krytykując statyczne kon-
cepcje wielokulturowości, buduje w opozycji do nich swoją dynamiczną teorię 
transkulturowości. Zwraca przy tym uwagę na nieustanne procesy hybrydy
zacji, którym poddawane są kultury narodowe, niefunkcjonujące w izolacji, 
ale w sieci powiązań11.

Bohaterki Maranty potwierdzają te rozpoznania, w kolejnych pokoleniach 
podchodząc do swojej tożsamości etnicznej coraz mniej ortodoksyjnie. Najstar-
sza z rodu, Dominika, kultywuje tradycje i strzeże litewskości (najostrzej czyni 
to przy synowej, której nie pozwala mówić po polsku w ich domu), a jedno
cześnie sama czyta powieści w dwóch językach: sięga po Putinasa, Žemaitė, 
Prusa, Reymonta, a nie przepada za Sienkiewiczem. Dla jej córki, Saulė, emi-
grantki, która w latach 70. wyjeżdża do Stanów Zjednoczonych, przywiązanie 
do litewskich tradycji jest jedną z wielu możliwości – utrzymuje wprawdzie 

10	 Sama autorka wykorzystała ją w tytule powieściowego dyptyku Didžoji Sala / Wielka 
Wyspa osadzonego na tym samym pograniczu.

11	 Por. K. Deja, Transkulturowość: od koncepcji Wolfganga Welscha do transkulturowej historii 
literatury, „Wielogłos” 2015, nr 4, s. 87–107.
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kontakty z ultrakonserwatywną wspólnotą litewską, tworzy też jednak relacje 
poza nią – na jej pogrzeb ku zdziwieniu litewskich emigrantów przychodzi 
m.in. transseksualny współpracownik. Najmłodsza z kobiet, Rasa, rozpoczy-
nając studia artystyczne traktuje etniczność jako skonwencjonalizowany wy-
różnik, który pozwala jej zaistnieć w środowisku twórców sztuk wizualnych. 
A jednocześnie, gdy wraca i słyszy matkę – Dominikę, śpiewającą tradycyjną 
pieśń funeralną, rośnie w niej niepokój, czy ktokolwiek będzie potrafił po-
wtórzyć jej słowa.

Poczucie nieuchronnej utraty przesiąka powieść. Mieści się także w języku, 
jako że litewszczyzna z rejonu Puńska jest mocno odrębna, nie zawsze dla 
Litwinów z Litwy zrozumiała. W oryginalnej wersji książki gwarowe zapisy 
pojawiły się na marginesach. Stylizacja gwarowa jest najbogatsza w powie-
ściowym najstarszym pokoleniu, pełna słów z języków ościennych – wpływów 
z polskiego, rosyjskiego, nawet jidysz, co musiało stanowić wyzwanie dla tłu-
maczki, Agnieszki Rembiałkowskiej. Młodsze bohaterki mówią już inaczej, na 
ich język wpływa m.in. pojawienie się telewizora z oficjalną wersją polszczyzny, 
które jest odnotowane na kartach powieści.

Lektura memoratywna. Pamięć, trauma i postpamięć

O ile globalizacyjne tendencje rozluźniają związki z etniczną tożsamo-
ścią, perspektywa pamięciowa, głęboko wpisana w strukturę narracji, pozwala 
na ruch przeciwny, przeciwko utracie. Narratorka Rasa opiekuje się kolejno 
w chorobie najbliższymi kobietami: Saulė (siostrą, która okazuje się matką) 
i Dominiką (matką, która okazuje się babką), towarzyszy im w cierpieniu 
i odchodzeniu, a zarazem wraca we wspomnieniach do ich młodości i dojrza-
łości – tak daleko, jak sięga jej własna pamięć. Jednocześnie osobiste remini-
scencje Rasy są stale weryfikowane, pogłębiane i uzupełniane – autorka stosuje 
zmienne punkty widzenia, które oświetlają doświadczenia z różnych stron: 
mamy tu wersje starszego „rodzeństwa” Saule i Tadulika, partie epistolarne 
(listy, w których dystrybucji pośredniczy narratorka) oraz sięgające wydarzeń 
wojennych monologi – przedśmiertną spowiedź Dominiki snującą się przez 
całą powieść i wyznanie wuja, sąsiada Valdasa.

Bohaterka odkrywa rodzinne tajemnice, które krzyżują i skupiają się wo-
kół jej osoby i wykonuje przy tym wieloetapową pracę pamięci, definiowaną 
jako „metoda docierania do przeżyć podmiotu pamięci – obejmujących trudne 
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wydarzenia z przeszłości, a także ich źródła”12. Zaangażowanie Rasy w ten pro-
ces jest jednak nierównomierne: raz rosnące, raz słabnące, a mimo to prowadzi 
ją w głąb, poprzez dezintegrację i tożsamościowe kryzysy, ku dorosłości. Pamięć 
okazuje się tu czynnikiem zarówno stabilizującym, jak i destabilizującym – 
tego rodzaju powieści, prezentujące zależność między pamięcią a tożsamością, 
Brigitte Neumann określała mianem fictions of memory13.

Opiekując się w chorobie najbliższymi kobietami, narratorka mierzy się 
z zapominaniem Saulė i uporczywą pamięcią Dominiki, co wywołuje w niej 
sprzeczne reakcje. Obie te figury – zapominania i pamięci – mają w tekście 
wyraźny związek z krajobrazem. Saulė, wieloletnia emigrantka, w wyniku prze-
wlekłej choroby stopniowo traci pamięć i możliwości komunikacji. Odpływają 
od niej znane jej miejsca, uchwytne pozostaje tylko to, co bieżące:

– Ryyybitw? Naprawdę była taka wyyyyyspa?
Czarna dziura pochłonęła cmentarz w miasteczku, bo Saulė mówi, że na po-

grzebie nie była, na stypę nie jechała, więc dla niej zmarli są jak żywi, niech się dalej 
krzątają po domu, skoro tak chcesz, mówię.

Niech ojciec piecze chleb, niech na wsi nadal nazywają go Rekrutem, jakby nie 
miał ani imienia, ani nazwiska. (…) Już zapomniano jego historię, bo tych, którzy 
pamiętali nie ma już, kto inny gospodarzy we wsi, inaczej się sieje, rąbie drwa, na 
wakaruszki nikt nie chodzi, nikt nie snuje opowieści. Wszystkie historie opowiada 
teraz telewizor.

– Aaa, telewiiizoor  – śpiewa siostra, jej śmiech jest jak zawsze radosny 
[M, s. 39]14.

Rasa odtwarza dla niej swoje wczesne wspomnienia. Z Saulė, która, zgod-
nie z litewską topiką jej imienia, była słońcem jej dziecięcego świata, łączyła 
Rasę ekscytująca z perspektywy dziecka tajemnica – przemierzając jezioro, 
pośredniczyła w wymianie miłosnych listów. Ale – póki rozmowy są między 
nimi możliwe – narratorka niewiele może z nich wynieść, bo nie potrafi jeszcze 
zaktualizować dziecięcej wersji swoich wspomnień, nie jest na tyle przenikliwa 
i dojrzała, by zrozumieć, że uchodząca za starszą siostrę Saulė to w istocie jej 
matka. To, co odkładane na później, nie może się już między nimi wydarzyć.

12	 M. Bugajewski, M. Saryusz‑Wolska, hasło: Praca pamięci, w: Modi memorandi. Leksykon 
kultury pamięci, red. M. Saryusz‑Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 393–395.

13	 B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, przeł. A Pełka, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz‑Wolska, Kraków 2009, s. 270.

14	 Wszystkie cytaty z Maranty podaję w tym zapisie, z numerem stron w nawiasie. Źródło 
cytowania: B. Jonuškaitė, Maranta, przeł. A. Rembiałkowska, Sejny 2020.
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Inaczej jest z Dominiką, dotąd powściągliwą i szorstką w obyciu, która 
w przewlekłym chorowaniu nie panuje ani nad fizjologią, ani nad eksplodują-
cą w niej potrzebą mówienia. W swojej nielinearnej narracji Rasa wychwytuje 
wcześniejszy moment zadumy nad krajobrazem dzieciństwa:

Nie został nawet ślad po dawnej wsi mojej matki. Dziwiłam się, dlaczego matka 
tak długo stoi nad jeziorem, przy pomoście sama, z taką zadumą, na jaką nigdy nie 
pozwalała sobie u nas przy obejściu – jakby każde jezioro było osobną galaktyką, 
jakby niektóre galaktyki potrzebowały uwagi matki, a inne nie. Matka ignorowała 
nasze Sejwy, nad którymi spędziła większość życia, a teraz wpatruje się bez końca 
w swoją Gaładuś, oblężoną przez murowane potworki. [M, s. 50].

Niezrozumiałe dla Rasy zamyślenie jest czytelnym dla odbiorcy sygnałem 
i jednym z najwyrazistszych momentów powieści – oto mamy do czynienia 
z przestrzenią, która wiąże się z traumą i wytrąca bohaterkę z jej codziennej 
krzątaniny. Stylizowany gwarowo monolog Dominiki przewija się przez całą 
powieść, Rasa początkowo wysłuchuje go nieuważnie, z irytacją, choć okaże 
on się kluczowy na drodze ku jej osobistej dojrzałości. Gdy zbliża się śmierć, 
słowotok bohaterki zapętla się: uporczywie powraca wojenna trauma. W od-
wecie za próbę gwałtu i zabójstwo młodszej, ledwie dziesięcioletniej siostry, 
Dominika topi w jeziorze i zabija radzieckiego żołnierza. Po latach na łożu 
śmierci krąży wokół tej opowieści, zresztą postać Helusi i jej oprawcy powraca 
w urywkach spowiedzi wielokrotnie dużo wcześniej, choć Rasa nie potrafi 
wyłapać jej sensów. Przywoływana już Brigit Nuemann zwraca uwagę, jak ka-
tegoria traumy rozszerza ramy narracyjnej pamięci:

Traumatyczne doświadczenia przekraczają indywidualne możliwości uporania się 
z nimi i ze względu na swoją emocjonalną intensywność mogą nie poddawać się 
sensownej racjonalizacji i pozostawać poza istniejącymi zasobami pamięci. Do-
świadczenie traumatyczne, siłą rzeczy, reprodukowane jest przez pojawiające się, 
chcąc nie chcąc, fragmentaryczne wspomnienia, które wydają się niezależne od 
innych możliwości zmysłowych. Trauma wydaje się wciąż obecnym obecnym ciałem 
w pamięci jako „ucieleśnione” wspomnienie, które wymyka się konstruktywnej 
racjonalizacji15.

Gdy Rasa wreszcie w przedśmiertnym monologu słyszy tę opowieść w ca-
łości, jest sponiewierana, doświadcza silnej projekcji, która oddziałuje na nią 
wręcz cieleśnie.

15	 B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, dz. cyt., s. 258.
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Pędzisz do drzwi, jakby cię ścigał oddział pijanych żołnierzy, pokonujesz pagórek 
dzielący cię od jeziora, jak nastolatka przeskakujesz płot, za którym statecznie 
stąpają konie Tadulka. Przytulasz się do każdego po kolei, obejmujesz ogromne łby, 
gładzisz aksamitne chrapy. Czemu tak drżysz w ten piękny wieczór, kiedy wszystko 
wokół lśni? (…) Dlaczego zanosisz się od łkania? Dlaczego twoje plecy są równie 
mokre, co grzbiet Srebrzyka? Kto tak mocno ściska ci talię? Czyjeś pazury wbijają 
ci się w ciało, coś skuwa ci ramiona mrozem czy ukropem, coś wżera ci się w skórę 
jak łuski nieuleczalnej choroby. Jak demon, który odstąpił od matki, a teraz galopuje 
z tobą, zgina ci kark, dyszy prosto do ucha diewuszka, ty kak lebied, ty ot mienia nie 
ujdziosz [M. s. 226–227].

Fizyczny zapis jej reakcji koresponduje z perspektywą postpamięciową 
Marianne Hirsch. W interpretacji Bartosza Dąbrowskiego, odwołującego się 
do kategorii psychoanalitycznych, przeszłość, która jest dotąd niedostępna, 
zapośredniczona dzięki historii rodzinnej projekcyjnie wytwarza zapomniane 
sytuacje, z siłą zbliżoną do opóźnionego i odtworzonego zdarzenia trauma-
tycznego16.

Bogata w wydarzenia i wahania narratorki memorialna podróż Rasy obej-
muje zarówno mierzenie się z postpamięciową projekcją traumy, jak i odkrywa-
nie rodzinnych tajemnic – niektórzy recenzenci zatrzymują się na osobistym 
wątku, dostrzegając w nim kiczowaty nadmiar i kontestując naddatek sekre-
tów17. Maranta jednak ukazuje moment, w którym komunikacyjna pamięć 
najstarszej bohaterki, tak w rodzinnym, jak i istotnym dla tej zbiorowości wy-
miarze, zostaje przekazana dalej i jak destabilizująco działa na tożsamość Rasy, 
zanim jest ona w stanie przyswoić i przyjąć związany z nią ciężar.

Lektura herstoryczna: 
doświadczenia generacyjne, ciało, role genderowe

Z powyższych rozważań wynika już, że perspektywa kobieca jest w tek-
ście bezsprzecznie dominująca, przenika całą powieść. W herstorycznym 
wymiarze – za drugofalowymi amerykańskimi feministkami – Marantę moż-

16	 B. Dąbrowski, Przypadłość Archiwum. Fikcja dokumentu w narracjach o Zagładzie (Mieczy-
sław Abramowicz, „Każdy przyniósł co miał najlepszego”), w: Narracje po końcu „wielkich 
narracji”. Kolekcje, obiekty, symulakra…, red. nauk. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 
2007, s. 241. 

17	 W. Stanisławski, Nad brzegiem Marychy usiadłam i płakałam, „Herito” 2020, nr 40, s. 201.
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na uznać za zapis kobiecego i mniejszościowego doświadczenia, wyrażenie 
stłumionego dotąd głosu18.

By się jej przyjrzeć, proponuję trzy ścieżki lektury. Pierwsza z nich akcentuje 
pokoleniowo istotne doświadczenia wspólne dla przedstawicielek litewskiej 
mniejszości. W tym celu z nielinearnej, imitującej pracę pamięci narracji wy-
łuskuję te wydarzenia, które okazują się ponadjednostkowe, generacyjne. Druga 
dotyczy prezentacji kobiecego ciała, trzecia zaś ról, które odgrywa Litwin-
ka w swoim życiu rodzinnym i co to w ogóle znaczy być kobietą i mężczyzną 
w tym świecie.

Dwie z nielicznych dat, które pojawiają się w powieści, mają związek 
z Saulė: 1948 rok – data romansu Dominiki, w wyniku którego urodziła się 
Saulė, 1977 – rok jej wyjazdu do Stanów Zjednoczonych. Emigracja za mężem, 
koniecznie z pochodzenia Litwinem, jest generacyjnym doświadczeniem dla 
urodzonych po wojnie polskich Litwinek, o czym wielokrotnie wspomina 
w wywiadach autorka19. Emigrantki wspomagały finansowo swoje rodziny: po-
wieściowa Saulė opłacała remonty w latach 80., gdy do rodzinnej wsi zawitała 
późna elektryfikacja, słała nowe ubrania dla Rasy, by nie musiała dziedziczyć 
po starszych dzieciach. W pokoleniu jej matki, Dominiki, urodzonej prawdo-
podobnie w końcówce lat 20., oraz jej sióstr takie generacyjne doświadczenie 
stanowi zapewne II wojna światowa. W powieści prezentowana jest w remini-
scencjach i z kilku punktów widzenia: w głębokim związku z miejscem i płcią, 
przede wszystkim w perspektywie kobiecej, sporadycznie – męskiej‑cywilnej. 
Kobiece mikronarracje grupują się tu wokół dwóch fundamentalnych do-
świadczeń: troski o najbliższych w poczuciu wszechogarniającego niebezpie-
czeństwa oraz przemocy, czyli permanentnego stanu zagrożenia ze strony 
mężczyzn. Żołnierze różnych frontów, partyzanci i bandyci przetaczają się 
przez dom bohaterek, młode dziewczyny ukrywają się przed nimi, a także – jak 
w przypadku siostry Dominiki, Loni – są wielokrotnie gwałcone (w wyniku 
gwałtu ciężarna Lonia przeżywa przedwczesny poród zakończony śmiercią 
dziecka).

Przeżycia Dominiki i Loni są doświadczeniami wojny jako przemocy, na 
której skutki szczególnie narażone są dziewczynki i kobiety. Funkcjonują tu bez 

18	 S. Kuźma‑Markowska, hasło: Herstory / Herstoria, w: Encyklopedia gender, dz. cyt., s. 180.
19	 „Wyjeżdżały całe wsie starych panien” – mówi autorka Agnieszce Rembiałkowskiej i Joan-

nie Tabor w internetowym wywiadzie, wywołując konsternację rozmówczyń. Por. „Sekrety 
polskich Litwinów. O Marancie Birutė Jonuškaitė”, https://www.youtube.com/watch?v=
-3ctM1zFN2U&ab_channel=KulturaWKwarantannie [dostęp: 18.01.2022].

https://www.youtube.com/watch?v=-3ctM1zFN2U&ab_channel=KulturaWKwarantannie
https://www.youtube.com/watch?v=-3ctM1zFN2U&ab_channel=KulturaWKwarantannie
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męskiego kontrapunktu, bez narracji o męskim bohaterstwie, co można czytać 
jako mocną autorską deklarację przeciwko wojnie. Doświadczenia te nie muszą 
wynikać ze statusu mniejszości, choć mniejszościowa tożsamość bohaterek 
pogłębia jeszcze poczucie chaosu i permanentnego zagrożenia przychodzą-
cego właściwie z każdej strony – wobec krzyżujących się frontów i interesów 
mężczyzn kobietom‑Litwinkom potrzeba dużo więcej sprytu i szczęścia, by 
przetrwać wojnę.

Zaczęli złazić się ze wszystkich kątów, jednej nocy jedni, innej drudzy… Co myśmy 
mogli? (…) Jednych i drugich było pełno, przychodzą i walą w drzwi. Jak ich niby 
odróżnić? I nigdy nie wiesz kto wpadnie i po co? Litwin, Polak czy Ruski. (…) 
Musi ktoś doniósł, że u nas stajali Niemce, to tamci czerwoni żołnierze na nas 
wołali faszystowskie kurwy. A nas nikt o pozwolenie nie pytał… A przecież u nas 
malutka łaźnia nad samym jeziorem była, to ino patrz, przyłażą i rozkazują, roz-
palcie łaźnię, kąpać się będziemy… Następnego dnia przyjeżdża władza, dlaczego 
dla litewskich partyzantów w łaźni napaliliście. (…) Nawet mnie do więzienia 
zamknęli, wypytywali, czy znam jakiegoś człowieka (…) udaję, że głupia, że po 
polsku nie rozumiem. Potem zawołali matkę, zabierz swoją durną dziewuchę, do-
gadać się z nią nie można [M, s. 221].

W wojennych kobiecych mikrohistoriach Maranty mocno wyeksploatowana 
została cielesna perspektywa, w nawiązaniu do formuły Elaine Scarry, że wojna 
to przede wszystkim ranienie ciała20. Maranta to w ogóle powieść o kobiecym 
ciele rozumianym w bliski feministycznemu materializmowi sposób21. Dzięki 
wielogłosowej narracji kobiece ciała pojawiają się tu wielokrotnie, w różnych 
somatycznych i fizjologicznych aspektach: kobiety uprawiają seks i doświad-
czają gwałtu, rodzą i ronią, chorują, opiekują się przewlekle chorym ciałem lub 
szykują je do pogrzebu. Cielesność w żadnej z tych postaci nie jest obarczona 
wstydem, nie podlega autocenzurze i kontroli.

Gwałtowność doświadczenia choroby wyrzuca bohaterki poza ich dotych-
czasowe nawyki i preferowany styl życia. Szorstka w obyciu, trzymająca wszyst-
ko twardą ręką Dominika traci kontrolę nad defekacją, a przy tym kurczy się, 
maleje. Atrakcyjna na wielu poziomach (urodziwa, ponętna, optymistyczna, 
towarzyska) Saulė w wyniku autoimmunologicznej choroby zostaje przykuta 
do wózka, a jej ciało ulega deformacji. Po śmierci – wbrew woli jej męża – Rasa 

20	 E. Scarry, Ból. Konstruowanie i dekonstruowanie świata w obliczu cierpienia, przeł. J. Bednarek, 
Warszawa 2019, s. 90.

21	 M. Bakke, hasło: Ciało, w: Encyklopedia gender, dz. cyt., s. 74, 75.
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wraz z urodzoną w Stanach córką Saulė, Ville, podejmują decyzję, by przygo-
tować ją do pogrzebu w domu, bez pomocy profesjonalistów, chcąc zapewnić 
intymność jej dotkniętemu przez zmiany chorobowe ciału.

To decyzja szokująca z amerykańskiej perspektywy (opieka okołopogrzebo-
wa jest w Stanach Zjednoczonych w pełni zinstytucjonalizowana), a przy tym 
moment, który dookreśla, co znaczy być kobietą i być mężczyzną w świecie 
Maranty. Amerykański mąż Saulė, Eduardas, zwany konsekwentnie „solidnym 
chłopem”, zapewnia finansowy dobrobyt żonie, gdy jest zdrowa, choć kom-
pletnie wycofuje się w sytuacji jej choroby. Podobnie znika jej syn – w ogóle 
nieobecny w przedpogrzebowych scenach.

Zupełnie inaczej portretowani są mężczyźni pochodzący z „litewskiej wy-
spy”. Kostas, mąż Dominiki, sąsiad Valdas, przybrany syn Tadulik otrzymują 
w powieści głos lub chociaż przestrzeń trzecioosobowej narracji. Wszyscy oni 
bez sprzeciwu poddają się kobiecym zabiegom, w dużej mierze woli i decy-
zjom Dominiki. Ale – co warto podkreślić – absolutnie nie mieszczą się też 
w patriarchalnym stereotypie. To mężczyźni, którzy funkcjonują w synergii 
z kobietami, raczej empatyczni niż wycofani, wrażliwi, podatni na zranienia. 
Na kolejnych antypodach tej zaskakującej męskiej mapy powieści są bohate-
rowie, których w Warszawie spotyka Rasa – aroganccy seksualni drapieżcy, 
pochłonięci głównie własną karierą artystyczną i ego.

Z jednej strony otrzymujemy pogłębione wizerunki polskich Litwinów pre-
zentowanych przy pieczeniu chleba, troszczących się o żony i córki (również te, 
które nie są biologiczne), łagodnych dla zwierząt. Z drugiej zaś – stereotypowe 
obrazy mężczyzn spoza Sejneńszczyzny, czy to wycofanych i infantylnych, jak 
Eduardas, czy seksistowskich i przemocowych, jak artyści z Warszawy. W ten 
sposób budowane jest przekonanie, że najbezpieczniejsza pozostaje kraina 
dzieciństwa (o ile nie trwa tam wojna).

W kolejnej warstwie tego tekstu odkrywamy, co może, a czego nie wol-
no kobiecie w litewskim uniwersum Maranty. Kobiety mogą liczyć na siebie, 
tworzą ze sobą nawzajem bogate związki uczuciowe, oparte na rodzinnych 
relacjach22. Mogą też polegać na mężczyznach z własnego otoczenia, którzy 
najprawdopodobniej podporządkują się ich woli, ale będą też dla nich dobrzy, 
troskliwi. Choć troska to przede wszystkim kobieca domena – Rasa wykonuje 
nieodpłatną pracę opiekuńczą nad matką i babką kosztem swojego osobistego 
życia, prawie nie wyrażając sprzeciwu.

22	 Por. S. Kuźma‑Markowska, hasło: Herstory / Herstoria, w: Encyklopedia gender, dz. cyt. s. 180. 
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Kobieta w tym świecie może oddawać się namiętnościom, ale zarówno 
w pokoleniu Dominiki, jak i Saulė poczęte w wyniku romansu dziecko już 
powinna ukryć: Dominika pospiesznie wychodzi za mąż za innego mężczyznę, 
by schować panieńską ciążę, po latach – postanawia wychować Rasę jak własną 
córkę, chcąc uchronić Saulė przed repetycją swego losu. Powinna również wyjść 
za mąż i absolutnie nie kwestionować trwałości małżeństwa – siostry Saulė, 
Janina i Wala, mają mężów alkoholików, a jednak ich dożywotnia obecność 
u boku poślubionych mężczyzn jest dla Dominiki absolutnie oczywista. Sztyw-
ność matrymonialnych reguł rządzących tym światem pozostawia ogromne 
puste pole – w tym obrazie w ogóle nie ma miejsca na miłość inną niż hetero
seksualna, rodziny inne niż wielodzietne. Pewien wyjątek od tej reguły stanowi 
Rasa (urodzona najprawdopodobniej na przełomie 60. i 70.), która nie jest 
poddawana ani małżeńskiej, ani macierzyńskiej presji. Trudno jednak orzec, 
czy dzieje się tak dlatego, że Rasa funkcjonuje tu jako dziecko, czy jest to znak 
nadchodzącej zmiany świadomościowej.

Osobną kwestię stanowi edukacja kobiet, której temat nie zajmuje w powie-
ści zbyt wiele miejsca – Dominika jest niewykształcona, Saulė to pielęgniarka, 
Rasa nie dostaje się od razu na studia artystyczne, więc idzie w ślady siostry. 
Dla Dominiki wykształcenie dzieci nie ma zbyt dużego znaczenia, za najlepsze 
uważa takie, które jest pragmatyczne. Nie godzi się z artystyczną drogą Rasy, 
wspieranej jednak finansowo przez Saulė, a organizacyjnie – przez Tadulika, 
który na miejscu tworzy jej pracownię i kupuje niezbędne przyrządy (prawdo
podobnie przypuszcza, że jest jego córką).

Konserwatywne przekonania na temat małżeństwa splatają się w Marancie 
z liberalnym, materialistycznym stosunkiem do ciała i wyraźną antywojenną, 
kobiecą perspektywą. Prowadzi to do sytuacji, w której kobiety znajdują się 
w centrum tego świata, tworząc matriarchalne struktury, sieci relacji oparte 
na opiece/trosce i więzach krwi, a jednocześnie poruszają się patriarchalnymi 
ścieżkami.

Podsumowanie

Gęsta proza Birutė Jonuškaitė pozwala na wiele odczytań, m.in. w per-
spektywie mniejszościowej (w kontekście etnicznym), memoratywnej i ko-
biecej. Książka, osadzona w litewskiej tradycji literackiej, wnosi, dzięki tłu-
maczeniu, również do tradycji polskiej bezcenną, unikalną jakość, oświetlając 
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polskie pogranicze z nieznanej dotąd strony: z wnętrza autochtonicznej, 
zdystansowanej mniejszości. Zaludniona kobiecymi bohaterkami Maranta 
prezentuje osłabiającą się pod wpływem migracji i tendencji globalizacyjnych 
etniczną tożsamość polskich Litwinek, oraz przeciwstawny ruch w głąb, ku 
historiom rodzinnym i stabilizującej się w powieści pamięci zbiorowej. Po-
wieść ufundowana została na kobiecym doświadczeniu, ukazanym w gene-
racyjnej perspektywie i poprzez relacje z ciałem. Kluczowe stają się w nim 
więzi oparte na bliskiej wspólnocie kobiet, które żyją według tradycyjnych 
reguł. Dynamika wszystkich tych procesów rejestruje świat w intensywnej 
zmianie – na poziomie ludzkiego ciała, jednostkowego życia i funkcjonowa-
nia całej mniejszości, a snując tę opowieść, Jonuškaitė próbuje utrwalić to, 
co przemijalne.

Bibliografia

Bugajewski Maciej, Saryusz‑Wolska Magdalena, hasło: Praca pamięci, w: Modi me-
morandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz‑Wolska, R. Traba, Warszawa 
2014.

Dąbrowski Bartosz, Przypadłość Archiwum. Fikcja dokumentu w narracjach o Zagładzie 
(Mieczysław Abramowicz, „Każdy przyniósł co miał najlepszego”), w: Narracje po 
końcu „wielkich narracji”. Kolekcje, obiekty, symulakra…, red. nauk. H. Gosk, A. Zie-
niewicz, Warszawa 2007.

Deja Katarzyna, Transkulturowość: od koncepcji Wolfganga Welscha do transkulturowej 
historii literatury, „Wielogłos” 2015, nr 4.

Neumann Brigitte, Literatura, pamięć, tożsamość, przeł. A Pełka, w: Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz‑Wolska, Kraków 
2009.

Kuźma‑Markowska Sylwia, hasło: Herstory / Herstoria, w: Encyklopedia gender. Płeć 
w kulturze, M. Rudaś‑Grodzka, K. Nadana‑Sokołowska, Warszawa 2014.

Scarry Elaine, Ból. Konstruowanie i dekonstruowanie świata w obliczu cierpienia, przeł. 
J. Bednarek, Warszawa 2019.

Rybicka Elżbieta, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych praktykach i teoriach 
literackich, Kraków 2014.

Zranieni przez czas. Współczesna literatura litewska, red. D. Mitaitė i J. Sprindytė, przeł. 
J. Tabor i I. Korybut‑Daszkiewicz, Warszawa 2011.



Marta Kowerko-Urbańczyk

212

Tożsamościowa, memoratywna i herstoryczna perspektywa 
Maranty Birutė Jonuškaitė

Tekst przedstawia powieść Maranta Birutė Jonuškaitė, litewskiej autorki wychowanej 
na Sejneńszczyźnie, w trzech wzajemnie się oświetlających perspektywach: mniejszo-
ściowej tożsamości etnicznej, memoratywnej oraz herstorycznej. Jest to alternatywna 
ścieżka lektury wobec uruchamianych zwykle w polskiej recepcji Maranty kontekstów, 
które akcentują związki ze spuścizną Czesława Miłosza, wpisując powieść w krajobraz 
małych ojczyzn / polsko‑litewskiego pogranicza.

The Identity, Memorative and Herstorical Perspective 
of Maranta by Birutė Jonuškaitė

The article presents the novel Maranta by Birutė Jonuškaitė, a Lithuanian author raised 
in the region of Sejny, in three mutually illuminating perspectives: ethnic minority, 
memorative, and herstoric. It is an alternative path to the context that is usually used 
in the Polish reception of the Maranta, which emphasizes connections with the legacy 
Czesław Miłosz, placing the novel in the landscape of Polish‑Lithuanian borderland.

Słowa klucze: litewska literatura, Sejneńszczyzna, mniejszość litewska, powieść, 
tożsamość, pamięć, herstoria

Keywords: Lithuanian literature, Sejny region, Lithuanian minority, novel, indentity, 
memory studies, herstory
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„Przebudzenie niebieskookiej cierpiętnicy” 
czy „echo prabab”– o kobietach 

jako podmiotkach historii (na przykładzie 
Trialogu i Wierszy spod lasu Miry Łukszy)

efleksję na temat kobiecego doświadczenia i perspektywy, uobecnia-
jących się w wydanym w 2019 roku zbiorze Miry Łukszy Wiersze spod 
lasu, chciałabym poprzedzić analizą pewnego kontekstu, który po-
zostaje w pośrednim, lecz istotnym związku z utworami białoruskiej 

poetki. Mam tu na myśli dwudziestą pierwszą edycję Trialogu, zorganizowaną 
we wrześniu 2021 roku pod hasłem „Беларусь гета жанчына” („Białoruś 
jest kobietą”). Trialog to impreza zainicjowana przez Sokrata Janowicza jako 
jedna z form działalności założonej przez pisarza Fundacji Villa Sokrates. Po 
jego śmierci w 2013 roku zarówno Fundację, jak też zadanie organizowania 
Trialogu przejął inny lider podlaskich Białorusinów, wybitny malarz Leon 
Tarasewicz.

Jak sugeruje utworzony przez Janowicza neologizm, „trialog” ma służyć 
kultywowaniu i krzewieniu białoruskiej kultury, języka, tożsamości, ale nie 
w izolacji, tylko w odniesieniu do kultur sąsiednich (polskiej, litewskiej) i świa-
towego kontekstu. Wydaje się, że wraz z objęciem pieczy nad tą imprezą przez 
Tarasewicza jej charakter nieco się zmienił – wcześniej dyskusje i spotkania od-
bywały się w Łapiczach pod Krynkami, przy ograniczonej liczbie uczestników, 

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, „Przebudzenie niebieskookiej cierpiętnicy” czy „echo prabab”– o ko-
bietach jako podmiotkach historii (na przykładzie Trialogu i „Wierszy spod lasu” Miry Łukszy)
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na specjalne zaproszenie, co czyniło je, niejako wbrew założeniom, dość eli-
tarnymi. W ostatnich latach na Trialog mogą przyjechać wszyscy. Siedzibą 
i symbolicznym sercem Fundacji stał się dom pisarza w Krynkach, natomiast 
sama impreza odbywa się, co nie bez znaczenia, w budynku dawnej synagogi. 
Właśnie dzięki tej otwartej formule uczestniczę w Trialogach, jako gościni 
Fundacji Villa Sokrates i Leona Tarasewicza, od ośmiu lat – pozwolę sobie 
na prywatną uwagę, że zawsze czuję się otoczona troską i życzliwością orga-
nizatorów, a moje „ruskie płuco”1 oddycha w Kaukaskiej Synagodze bardzo 
przyjaznym mu powietrzem.

Bynajmniej jednak nie z tego subiektywnego powodu Trialogi wydają mi się 
niezwykle ważne jako rodzaj dyskursywnego centrum, laboratorium, poligonu. 
Trudno mi to określić jednym, precyzyjnym słowem – chodzi o to, że w skon-
densowanej (dosłownie i w przenośni) przestrzeni, na której toczą się dyskusje 
poświęcone białoruskiej literaturze, kulturze, historii, polityce, skupiają się 
i przecinają, niczym wiązki światła w soczewce, różne dotyczące białoruskości 
narracje, które później, za sprawą relacji w mediach czy poprzez utrwalenie 
na łamach „Annusa Albaruthenicusa”2, tworzą swoiste zagęszczenia sensów/
węzłowe punkty (czy też punkty odniesienia) białoruskiego dyskursu mniej-
szościowego na Podlasiu. Równie wymownym komunikatem stają się w tym 
kontekście narracje i osoby nieobecne: kto i dlaczego nie trafia do Krynek, 

	 1	 Ten zwrot zaczerpnęłam z artykułu Andrzeja Romanowskiego, chcąc zasygnalizować 
złożoność mego pochodzenia i niejednolitą, polsko‑ruską tożsamość. Zob. A. Romanowski, 
Ruskie płuco literatury polskiej, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 
2012, s. 147–160. 

	 2	 „Annus Albarythenicus” to pismo założone w 1999 roku przez Sokrata Janowicza, a od 
2001 roku wydawane w Krynkach przez Stowarzyszenie Villa Sokrates (dziś Fundację 
Villa Sokrates). Pierwotnie celem twórców rocznika była „prezentacja kultury biało
ruskiej, zwłaszcza kultury polskich Białorusinów, i promocja tej kultury wśród odbiorców 
z zachodniej Europy”, dlatego ukazywały się w nim teksty w takich językach, jak angielski, 
niemiecki, szwedzki, francuski i włoski. „Szkice, zarówno autorów z zachodniej Europy, 
jak i autorów białoruskich czy polskich tłumaczone na języki zachodnioeuropejskie, do-
tyczą przede wszystkim problematyki literackiej, ale ich autorzy nie stronią od tematów 
historycznych czy socjologicznych. Drugą, obok artykułów analitycznych, ważną częścią 
rocznika są tłumaczenia na angielski twórczości pisarzy i poetów białoruskich. Trzecim 
działem tworzącym zrąb pisma są tłumaczenia na język białoruski wybranych utworów 
z twórczości znanych autorów literatur zachodnich. Pismo zamieszcza też krótkie recenzje 
(w języku angielskim) z najciekawszych pozycji wydanych w danym roku, a związanych 
z tematyką białoruską”, http://katalog.czasopism.pl/index.php/Annus_Albarutheni-
cus,_Hod_Bie%C5%82aruski [dostęp: 25.02.2022].

Z czasem w „Annusie” zaczęły się też pojawiać artykuły w języku polskim. Od 
2013 roku, czyli po śmierci Sokrata Janowicza, publikowana jest w nim przede wszystkim 
szczegółowa dokumentacja Trialogów. 

http://katalog.czasopism.pl/index.php/Annus_Albaruthenicus,_Hod_Bie%C5%82aruski
http://katalog.czasopism.pl/index.php/Annus_Albaruthenicus,_Hod_Bie%C5%82aruski
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z ich mieszkańcami włącznie, to temat godny odrębnej refleksji. Ta soczewka 
okazuje się więc ważna nie tylko ze względu na to, co skupia, ale też czego nie 
obejmuje. I dlatego tym istotniejsze jest, że jedną z cech Trialogu, aż do tego 
roku, stanowił jego androcentryzm: w roli głównych bohaterów – dyskutantów, 
prelegentów, zapraszanych pisarzy, poetów, polityków, ekspertów czy prowa-
dzących panele – występowali (z małymi wyjątkami) mężczyźni. Założenie 
było oczywiście takie, że ich wypowiedzi mają uniwersalny wymiar, reprezen-
tatywny dla różnych poglądów na temat polityki, historii, literatury. Nikomu 
nie przyszło też nigdy do głowy, żeby, opowiadając o białoruskich losach, tych 
na Podlasiu, w Białorusi czy gdzie indziej, jakkolwiek je różnicować ze względu 
na płeć. Intrygowało mnie zatem bardzo, jak będzie wyglądał Trialog, w któ-
rym jedyne bohaterki i osoby mówiące (poza prowadzącym wszystkie trzy 
dyskusje – o literaturze, sztuce i polityce – dziennikarzem Mikołajem Waw-
rzeniukiem) stanowią kobiety.

Warto też dodać, że podczas gdy ujawnionym kontekstem tego wydarzenia 
był patriarchat – kontekst ten eksponowano zwłaszcza w wypowiedziach do-
tyczących postsowieckiego społeczeństwa białoruskiego, ciemiężonego przez 
„baćkę” Łukaszenkę – to jego nieujawniony margines stanowił mizoginizm 
Sokrata Janowicza, którego ślady i znaki możemy odnaleźć w twórczości pi-
sarza3. Jako dość konserwatywny określiłabym też stosunek do kobiet same-
go Leona Tarasewicza4. Celowo stosuję tu rozróżnienie na kontekst, czyli 
coś, czego sąsiedztwo i wpływ są jawne, artykułowane, uobecniające się czy 
uświadomione jako punkt odniesienia, oraz margines, który, za Arletą Ga-
lant, rozumiem jako utajnioną linię brzegową różnego rodzaju dyskursów 
emancypacyjnych. Ten mizoginistyczny margines nie znalazł w Krynkach 
werbalnej, tylko graficzno‑performatywną manifestację (prawdopodobnie 
nieintencjonalną, dlatego mamy tu do czynienia z paradoksem jednoczesnego 
utajnienia i ekspresji) w postaci plakatu towarzyszącego imprezie oraz gestu 
rozdawania wszystkim uczestnikom, jako powitalnego prezentu, czerwonych 
pomadek. Z perspektywy Leona Tarasewicza odciśnięte na plakacie kobiece 

	 3	 Pisałam o tym w książce Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata Janowicza 
i Ignacego Karpowicza, Białystok 2018. 

	 4	 Trzeba w tym miejscu oddać malarzowi honor, cytując jego wypowiedź na temat Strajku 
Kobiet: „Hasła na Strajku Kobiet są tak inteligentne, że część polityków ich w ogóle nie 
rozumie. I nie uważam tych napisów czy okrzyków za wulgarne, bo w ustach tych wku-
rzonych dziewczyn one wcale takie nie są”. L. Tarasewicz, Nie opuszczam rąk. Rozmowa 
z Leonem Tarasewiczem, rozm. M. Czyńska, Wołowiec 2021, s. 172. 
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usta, niczym ślad po amarantowej szmince, są po prostu ładne i seksowne, 
a ich skojarzenia z waginą dodają tylko całości pikanterii. Reasumując: może 
i upodmiotowimy kobiety, ale przy okazji, pod naskórkową ironią, nieco pro-
wokacyjnie, wyeksponujemy te ich atrybuty, które strącają je na powrót na 
pozycje obiektów seksualnych, całkiem przecież, w obrębie patriarchalnego 
systemu wartości, cenną i atrakcyjną. Nie ma zatem właściwie powodów do 
pretensji. To zresztą nie koniec historii… Okazuje się bowiem, że trzy odbite 
na białym tle karminowe ślady warg, mniej lub bardziej rozchylonych, w pio-
nowym szeregu, to jedna z prac Ewy Partum5 z cyklu Poems by Ewa: w ramach 
swego performance artystka wypowiada różne słowa bądź zdania, przy każdej 
literze odciskając na kartce własne usta. Mamy zatem do czynienia z wielo
wymiarowym zawłaszczeniem kobiecej aktywności i atrybutów – usta, również 
w ich artystycznym przetworzeniu, okazują się własnością publiczną, należą 
do wszystkich, którzy zechcą ich użyć. Oczywiście najprawdopodobniej jest to 
przejęcie nieintencjonalne, niemniej jednak wydaje mi się znaczące. Usprawie-
dliwieniem tego typu pornograficznych wręcz przywłaszczeń stają się często 
profeministyczne deklaracje.

Przeciwieństwo takiej postawy stanowi, według mnie, działalność biało-
ruskiej artystki, aktywistki i performerki Jany Shostak, która dokonała sub-
wersywnego przechwycenia żeńskich atrybutów i sposobów oddziaływania 
(uformowanych przez wieki naszego funkcjonowania w patriarchacie i de-
precjonowanych przez mężczyzn, którzy jednocześnie ich od nas oczekują), 
angażując je jako narzędzia walki o niezależną Białoruś. Powszechnie znane 
są takie akcje Shostak, jak udział w wyborach piękności (Miss Polski, Miss 
Monaco i innych) czy Minuta Krzyku dla Białorusi – kiedy przy tej okazji 
zwrócono uwagę na dekolt artystki, zarzucając jej niestosowność jego rozmia-
rów i brak stanika, co miało nie licować z rangą sprawy, o którą toczy się walka, 
„potraktowała go jak transparent i wymalowała na nim swój sprzeciw wobec 
reżimu Łukaszenki”6. Zwieńczeniem tego projektu był kalendarz „dekolt dla 
Białorusi”: dochód z jego sprzedaży przeznaczono na pomoc rodzinom biało
ruskich więźniów politycznych. Odbierając w 2022 roku Paszport Polityki 
w kategorii „Sztuki wizualne” Shostak miała na sobie specjalnie zaprojekto-

	 5	 Za odesłanie mnie do prac Ewy Partum dziękuję fotografowi Pawłowi Grzesiowi. 
	 6	 D. Krawczyk, O co ten krzyk i po co ten dekolt?, „Gazeta Wyborcza” 044.06.2021, https://

warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,27163237,jana‑shostak-o-co‑ten-krzyk-i-po
‑co-ten‑dekolt.html [dostęp: 10.08.2022]. 

https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,27163237,jana-shostak-o-co-ten-krzyk-i-po-co-ten-dekolt.html
https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,27163237,jana-shostak-o-co-ten-krzyk-i-po-co-ten-dekolt.html
https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,27163237,jana-shostak-o-co-ten-krzyk-i-po-co-ten-dekolt.html
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waną na tę okazję suknię wykonaną z materiału, na którym znalazły się zdjęcia 
ludzi uwięzionych przez reżim Łukaszenki.

Nie chciałabym zostać źle zrozumiana: nie formułuję zdań dotyczących 
Trialogu z intencją oceniającą, choć tak mogą brzmieć; zależy mi, by pokazać, 
na jak trudny grunt i na jakie pułapki natrafia każdy, kto podejmuje wysiłek 
zmiany horyzontu myślenia na feministyczny czy herstoryczny, oraz jakie 
marginesy otaczają poezję Miry Łukszy.

Drugą ważną ramę Trialogu stanowi tekst programowy autorstwa ojca 
Konstantego Bondaruka7, opowiadający o „przebudzeniu białoruskiej 
cierpiętnicy”. Nie potrafię precyzyjnie wyartykułować wszystkich swoich 
intuicji, które są z nim związane, jedno jest pewne – stanowi wymowny przy-
kład braku języka, by opowiedzieć o kobiecym doświadczeniu historyczno
‑politycznym, czy, nawiązując do Maurice’a Halbwachsa, dowód na niewy-
kształcenie się społecznych ram pamięci dla tego doświadczenia. Bondaruk 
ma dobrą wolę, chce, jest zaangażowany emocjonalnie, szczerze potępia 
mizoginizm Łukaszenki i przywiązanie wielu Białorusinów do patriarchatu, 
ale kiedy tylko zaczyna opowiadać, jego narracja zostaje przechwycona przez 
androcentryczne klisze i schematy, wzmocnione religijnym światopoglądem 
autora. Możemy więc przeczytać o tym, jak „brutalna pięść bezmózgowego 
omonowca miesza makijaż z krwią na niejednej pięknej kobiecej twarzy” 
czy o „kobietach jako dawczyniach życia, które po dziś dzień niosą na sobie 
brzemię odpowiedzialności za grzech biblijnej Ewy”, a argumentem prze-
ciwko uprzedmiotowieniu kobiet przez Łukaszenkę i konserwatywną część 
białoruskiego społeczeństwa jest wyliczenie „postaci wybitnych kobiet w bia-
łoruskiej historii” – Rogneda, Eufrozyna, księżniczka moskiewska Zofia, 
córka Witolda z Wielkiego Księstwa Litewskiego, Barbara Radziwiłłówna. 
Są jeszcze sportsmenki, artystki, pisarki, wreszcie – Swietłana Aleksije-
wicz, której Bondaruk mówi, co powinna odpowiadać adwersarzom i kry-
tykantom. Nijak się mają do roli żony i matki postaci innych kobiet – pisze 
Bondaruk w odpowiedzi na postulaty konserwatystów, że miejscem kobiety 
jest dom, a nie ulica, a właściwymi jej formami aktywności – te związane 

	 7	 Konstanty Bondaruk to prawosławny duchowny, dziennikarz, autor książek z zakresu 
teologii, w tym podręczników do nauki religii, wiceprezes Fundacji Villa Sokrates, który 
o Sokracie Janowiczu mówił: „jesteśmy krajanami, urodziłem się we wsi 5 km od Krynek, 
on był moim nauczycielem. Tłumaczył, co należy czytać, jak pisać (…)”, https://poranny.
pl/bialoruski‑mit-w-bialymstoku/ar/4920047 [dostęp: 7.03.2022].
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z reprodukcją8. Tymczasem samo rozdzielanie tych ról, sytuowanie ich w bi-
narnej opozycji, stanowi element patriarchalnego dyskursu. Przechwyceń 
wolicjonalnie feministycznej narracji przez męskie toposy jest w tym tekście 
znacznie więcej, co potwierdza sformułowaną przez Ewę Majewską diag
nozę, że „(…) czas mija i historia nadal tworzona jest przez wszystkich, 
zaś jej zapis – przy użyciu męskocentrycznych narzędzi”9. „Feministyczne 
archiwum”, do którego tworzenia nawołuje filozofka, byłoby zatem, w jej 
rozumieniu, nie tylko „instytucją tego, co wspólne”, „tworzeniem nowych 
bohaterek, biografii i punktów odniesienia”, ale też „strategią czytania ar-
chiwum tradycyjnego”, zastanego. Znany nam wszystkim i realizowany od 
jakiegoś czasu postulat herstorycznej interpretacji historii nabiera dodatko-
wej wagi w kontekście „historii ratowniczej” i „sprawiedliwości epistemicz-
nej”, o których pisze Ewa Domańska. „(…) [B]udowanie i praktykowanie 
niekonwencjonalnych metod reprezentacji przeszłości łamiących reguły 
rządzące tradycyjnymi sposobami jej badania i przedstawiania” jest we-
dług niej niezwykle istotne, gdyż „[o]we niekonwencjonalne reprezentacje 
pomagają (…) tworzyć (a często współtworzą) utopijne wizje przyszłości, 
które są warunkiem koniecznym społecznych transformacji”10. W naszym 
szczególnym przypadku takim alternatywnym sposobem opisywania prze-
szłości byłoby przyjęcie perspektywy feministycznej, a jeśli przeniesiemy się 
z białoruskością na Podlasie – również mniejszościowej, która mogłaby się 
z nią przeciąć. Kto wie, jak intrygujące projekcje wspólnoty obywatelskiej 
mogłyby z tego wyniknąć…

Dla potwierdzenia tych intuicji znowu odwołam się do Trialogu z 2021 roku. 
Jedna z uczestniczek, Natallia Wasilewicz – teolożka, politolożka, prawniczka, 
działaczka na rzecz praw człowieka – opowiadała, że poszła na studia polito-
logiczne tylko po to, żeby dowiedzieć się, za pomocą jakich narzędzi obalić 
reżim Łukaszenki. Okazało się, że żaden z wypracowanych na bazie przeszło-
ści (a przynajmniej takiej, jak ją do tej pory interpretowano) sposobów nie 

	8	 K. Bondaruk, Białoruś to kobieta, XXI Trialog w Krynkach, o. K. Bondaruk.pdf – Dysk 
Google [dostęp: 7.03.2022]. 

	9	 E. Majewska, Feministyczne archiwum – słaby opór, deheroizacja i codzienność w działaniu, 
w: Niepodległe. Kobiety a dyskurs narodowy, Warszawa 2018 (publikacja towarzysząca 
wystawie „Niepodległe. Kobiety a dyskurs narodowy”, Warszawa, MSN, 26.10.2018 – 
03.02.2019), s. 35. 

10	 E. Domańska, Sprawiedliwość epistemiczna w humanistyce zaangażowanej, „Teksty Drugie” 
2017, nr 1, s. 52. 

https://drive.google.com/file/d/1gET-KGjxFPk5MbI8-ZQdUPAjA-gQKikr/view?fbclid=IwAR08bGAAHs8ABMGUPlEa2XGo1SLtuVra_pcA-APWQhFxShzO9f4QgwiwY7g
https://drive.google.com/file/d/1gET-KGjxFPk5MbI8-ZQdUPAjA-gQKikr/view?fbclid=IwAR08bGAAHs8ABMGUPlEa2XGo1SLtuVra_pcA-APWQhFxShzO9f4QgwiwY7g
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odpowiada specyfice białoruskiej sytuacji. Nagle, ku zaskoczeniu wszystkich, 
motorem napędowym dokonującej się w Białorusi rewolucji stała się Swietłana 
Cichanouska, a jej kluczowymi bohaterkami – kobiety. Odwołując się do jej 
postaci podam konkretny przykład, który można potraktować jako realizację 
postulatu Domańskiej, by niekonwencjonalnej reprezentacji przeszłości uży-
wać do interpretacji aktualnej sytuacji i wyciągać z niej wnioski na przyszłość. 
Mam tu na myśli odczytanie Antygony Sofoklesa przez Bonni Honing, które 
relacjonuję za Ewą Majewską:

Ta rewolucyjna interpretacja tragedii dotychczas czytanej jako zapis heroizmu 
Antygony, nieodmiennie przeciwstawianej słabszej i pozbawionej charakteru 
Ismenie, przełamuje izolację, na jaką patriarchalna struktura skazała obie siostry. 
Po przeczytaniu książki Honig jasno widzimy, jak budowano nie tylko przeży-
wane doświadczenie, ale również archiwum kobiecości: te z nas, które działały 
politycznie, zawsze przeciwstawiano „opiekunkom domowego ogniska”, co było 
nie tylko sztuczne, ale też dzieliło wiele z nas na dwie rzekomo niekompatybilne 
części, które przecież są naszymi integralnymi elementami. Ta reinterpretacja 
Antygony pozwala też jednak zrozumieć, w jak dużym stopniu afektywna praca 
Ismeny stanowi warunek możliwości rebelianckiego działania jej siostry. Honig 
podkreśla, że bynajmniej nie należy się w tekście Sofoklesa doszukiwać jakiejś 
szczególnej pozycji tej siostrzanej sprawczości, niemniej jej istnienie z pewnością 
powinno zostać odnotowane11.

Jak pisze gdzie indziej Majewska, tragedia Sofoklesa to, według Honing, 
także „opowieść o antypatriarchalnym, siostrzanym sojuszu Ismeny i Anty-
gony”12. Przyjmując taką optykę, możemy inaczej spojrzeć na kobiety współ-
tworzące na naszych oczach białoruską historię i na samą Cichanouską. Jej 
postawy wcale nie musimy interpretować w kategoriach przemiany – z osoby, 
która jedynie zastępuje własnego męża, w samodzielny polityczny podmiot, 
tylko poprzez integrację tych elementów. Pozwala to też włączyć w obszar hi-
storycznego działania nie tylko to, co się wydarza na ulicach, ale też domową 
codzienność Białorusinek.

Zaintrygowała mnie też opowieść Wolgi Siamaszko o tym, że bardzo 
ważny dla samoorganizacji i poczucia wspólnotowej odpowiedzialności był 

11	 E. Majewska, Feministyczne archiwum, dz. cyt., s. 44–45. 
12	 E. Majewska, Słaby opór. Obraz, wspólnota i utopia poza paradygmatem heroicznym, „Prak-

tyka Teoretyczna” 2019, nr 2, s. 10. Zob. też: B. Honig, Antigone, Interrupted, Cambridge 
2013. 
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dla białoruskiego społeczeństwa wybuch pandemii, całkowicie zanegowanej 
przez Łukaszenkę. Ludzie sami szyli i dystrybuowali maseczki, produkowali 
płyny do dezynfekcji i podejmowali decyzję, by je stosować itd. Jak zauważa 
Rebecca Solnit:

Przez sto lat uważano, że ludzka reakcja na stres i zagrożenie zawiera się w alternatywie 
„walcz lub uciekaj” (fight or flight). Grupa psychologów z UCLA w 2000 roku wy-
kazała jednak, że powyższy pogląd bazuje głównie na badaniach samców szczurów 
oraz ludzi. Bowiem podczas szczegółowych badań nad zachowaniem samic obu 
gatunków zauważono, że „behawioralne reakcje osobników płci żeńskiej” cechuje 
wzorzec tend and befriend, „bądź przychylna/y i się zaprzyjaźniaj” – bądź razem 
z innymi w imię solidarności, wsparcia i porady13.

Dlaczego o tym wszystkim piszę, zamiast interpretować wiersze Łukszy, 
w dodatku narażając się na zarzuty o naiwność albo wyważanie drzwi otwie-
ranych przez badaczki od kilkudziesięciu lat? Zależało mi na tym, żeby po-
dzielić się doświadczeniem przeżytym w sierpniu 2021 roku w Krynkach, 
kilkadziesiąt kilometrów od Białegostoku i niespełna 10 kilometrów od Usna-
rza, gdzie uchodźcy walczyli i wciąż walczą o życie14, oraz pokazać, że aktywi-
zowanie feministycznej perspektywy interpretacji świata i historii to nie tylko 
kwestia rewanżu, dopełniania męskiego punktu widzenia, sprawiedliwości 
epistemicznej czy wewnętrznej dekolonizacji, ale bardzo skuteczny sposób 
rozumienia rzeczywistości, mogący też finalnie doprowadzić do rozwiązania 
różnych problemów. To ważne także dlatego, że kobiety nigdy nie były przecież 
nieobecne, bez względu na to, jaki obszar ludzkiej aktywności poddalibyśmy 
oglądowi, mogły pozostawać co najwyżej niewidzialne w wymiarze narracji 
historycznych, jak to ujęła Magda Lipska15 – potrzebne nam są zatem różnego 
rodzaju strategie ujawniania ich obecności i aktywności. A znikały z wydarzeń 
i opowieści, również dla samych siebie, zwłaszcza wtedy, gdy liczyła się „spra-
wa” – pisze o tym Agnieszka Graff w świetnym artykule „Nikt nie widział w tym 
nic szczególnego”. O kilku przeoczeniach i uniwersalizacjach w Dwóch ojczyznach 
Jana Józefa Lipskiego i o tym, co z tego wynika. Graff dokonuje w nim „gen-
derowej rewizji” nie tylko kultowego tekstu Lipskiego, ale również własnej, 

13	 R. Solnit, Matka wszystkich pytań, przeł. B. Kopeć‑Umiastowska, Kraków 2021, s. 28–29. 
14	 Zaczynając pracę nad tym tekstem nie wiedziałam jeszcze, że w lutym 2022, kiedy ją 

finalizuję, o życie będą walczyć napadnięci przez Putina Ukraińcy. Mam nadzieję, że 
kiedy ta książka się ukaże, będziemy tę wojnę już tylko wspominać.

15	 M. Lipska, Niepodległe, czyli o archeologii nierówności, w: Niepodległe. Kobiety a dyskurs 
narodowy, dz. cyt. 
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prywatnej, związanej z nim pamięci: kiedy czytała go, jako młoda dziewczyna, 
pod koniec lat 80., dla niej samej kwestia płci „osoby” opisywanej przez autora 
też nie była jakimkolwiek przedmiotem refleksji; nie można mówić nawet 
o przemilczeniu – to po prostu niewidoczność16. Analogiczną „sprawą”, unie-
ważniającą czy też usuwającą w cień kwestie płci, wydaje się również „sprawa 
białoruska”, czyli walka o zachowanie tożsamości mniejszości białoruskiej 
na Podlasiu, toczona m. in. przez Leona Tarasewicza. Celowo użyłam tego 
militarystycznego określenia, gdyż tak właśnie, raczej w konfrontacyjny, niż 
koncyliacyjny sposób prowadził ją zarówno Sokrat Janowicz, jak teraz robi to 
Leon Tarsewicz. Znowu – nie ma w tym absolutnie żadnej oceny, mogłabym 
też w tym momencie przywołać słowa Janowicza, który pisał, że to większość 
decyduje o tym, jakimi środkami posługuje się mniejszość, by przetrwać. Stra-
tegię dopełniającą wobec walki stanowi troska i bynajmniej nie da się utrzymać 
tezy, że ta pierwsza bliższa jest mężczyznom, a ta druga – kobietom, bo bardzo 
konfrontacyjnego języka używa choćby Tamara Bołdak‑Janowska, a koncyliacji 
bliższe są inicjatywy podejmowane np. przez Pawła Stankiewicza i utworzoną 
przez niego w 2020 roku Fundację Tutaka. Utrzymanie tego rodzaju przy
porządkowania byłoby zresztą powieleniem patriarchalnego stereotypu. Dwie 
inne cechy różnicujące zarówno strategię działania, jak też mniejszościową 
autonarrację podlaskich Białorusinów to inkluzywność i ekskluzywność, ale 
to materiał na osobny artykuł. Jedno nie ulega wątpliwości – „sprawa” nie ma 
płci, chyba że chce się, tak jak to czynił Sokrat Janowicz, przenieść na kobie-
ty główną odpowiedzialność za uległość wobec presji samopolonizacji. Nie 
ma to jednak nic wspólnego z uwzględnieniem specyfiki kobiecych doświad-
czeń, możemy mówić jedynie o obrazie kobiet w obrębie androcentrycznego 
paradygmatu.

Znaczące wydaje mi się również, że w pierwszej książce, która interpretuje 
literaturę białoruską powstającą w Polsce z zastosowaniem nowoczesnych meto
dologii, czy to z zakresu studiów postzależnościowych i postkolonialnych, czy 
pamięcioznawstwa – mam na myśli publikację Heleny Duć‑Fajfer Pomiędzy 
bukwą a literą. Współczesna literatura mniejszości białoruskiej, ukraińskie i łem-
kowskiej w Polsce z 2012 roku – również nie pojawił się żaden akapit dotyczący 

16	 A. Graff, „Nikt nie widział w tym nic szczególnego”. O kilku przeoczeniach i uniwersalizacjach 
w „Dwóch ojczyznach” Jana Józefa Lipskiego i o tym, co z tego wynika, „Teksty Drugie” 
2021, nr 3, s. 17–32. Proces marginalizowania kobiet w „Solidarności” opisała szczegó-
łowo Shana Penn w książkach Podziemie kobiet i Sekret Solidarności, warto też przywołać 
publikację Marty Dzido Kobiety Solidarności. 
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zróżnicowania doświadczenia mniejszościowego ze względu na płeć. Ja sama 
z powodów zewnętrznych, związanych z procedurą awansową, nie napisa-
łam planowanego wcześniej w książce Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku 
w twórczości Sokrata Janowicza i Ignacego Karpowicza (Białystok 2018) roz-
działu o Mirze Łukszy, który miał stanowić dopełnienie rozważań na temat 
tekstów męskich autorów. Za prekursorskie w zakresie wyeksponowania kwestii 
genderowych w doświadczeniu historycznym można uznać reportaż Anety 
Prymaki‑Oniszk Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, powstały w nawią-
zaniu do niego spektakl partycypacyjny Bieżenki (2018) i artykuły dotyczące 
obu tych przedsięwzięć, przede wszystkim autorstwa Danuty Zawadzkiej17. 
We wszystkich perspektywa feministyczna jest kluczowa i świadomie zastoso-
wana, tyle że sytuując bieżeństwo w obrębie kategorii „mniejszość białoruska 
na Podlasiu” popełnilibyśmy błąd anachronizmu, swoisty „dryf semantycz-
ny”. Oczywiście fakt, że doświadczenie kobiece, mam tu na myśli zwłaszcza 
doświadczenie udziału w historii oraz tworzenie własnych historycznych nar-
racji, nie zostało ujawnione i wyodrębnione na poziomie interpretacyjnym, 
nie oznacza bynajmniej, że nie było obecne i nie znalazło swoich artykulacji 
w literaturze – jeden z przykładów to właśnie Wiersze spod lasu. Jak sugerowała 
Adrienne Rich w 1984 roku: „Zacznij od materiału. Podejmij na nowo dłu-
gą walkę z wyniosłymi i uprzywilejowanymi abstrakcjami”18. Teksty zawarte 
w tym zbiorze realizują jej postulat.

Znaczący jest już tytuł tomu – Łuksza uwielbia zabawy z etymologią 
i brzmieniem wyrazów, wykorzystując w nich i mieszając ze sobą zasoby kilku 
języków i alfabetów – tak będzie również w tym zbiorze. Samo „spod lasu” 
można interpretować dosłownie: to, co usytuowane tuż przy lesie, jak rodzinna 
wieś poetki Borowe i wiele innych miejscowości zamieszkiwanych przez Biało
rusinów; wszystko, co znajduje się pod powierzchnią lasu – warto dodać, że 
strefa korzeni, bylin, kłączy to jeden z faworyzowanych przez poetkę obszarów. 
Od razu odsyła nas to też do toczącej się w lesie i pod nim historii: partyzanc-

17	 Zob. D. Zawadzka, Bieżenki – pamięć wnuczek chłopskich uchodźców z 1915 roku, „Biało-
stockie Studia Literaturoznawcze” 2021, nr 19, s. 51–80. Na temat Podlasia i herstorii 
na przykładzie książek wyróżnionych nominacjami do Nagrody Literackiej Prezydenta 
Miasta Białegostoku, przyznawanej od 1991 roku: tejże, Kobiety „Kazaneckiego” – zwrot 
herstoryczny w literaturze regionu?, w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego oraz laureatów 
nagrody literackiej jego imienia, red. M. Kochanowski, K. Sawicka‑Mierzyńska, Białystok 
2020, s. 57–75. 

18	 A. Rich, Zapiski w sprawie polityki umiejscowienia, przeł. W. Chańska, „Przegląd 
Filozoficzno‑Literacki” 2003, nr 1, s. 33. 
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kich oddziałów, leśnych kryjówek, ukrytych mogił – las nie jest w podlaskiej 
(ani w polskiej, ani w żydowskiej) zbiorowej wyobraźni miejscem neutralnym. 
Specyfika tego, co pod powierzchnią lasu to nie tylko skrytość, niejawność 
(mamy do czynienia z podwójnym kamuflażem, gdyż jego pierwszą warstwę 
stanowią drzewa), ale też wzajemne przenikanie, splątanie poszczególnych 
elementów, a nawet form materii: ożywionej i nieożywionej, żywej i martwej. 
Humus i Nekros, używając języka Ewy Domańskiej. Solnit z kolei dokonuje 
porównania korzeni i opowieści: „Systemy korzeniowe pewnych gatunków 
drzew rozrastają się pod ziemią, łącząc poszczególne pnie, dzięki czemu drze-
wa splatają się w stabilniejszą całość, lepiej stawiając opór wiatrom. Opowieści 
i rozmowy są jak te korzenie”19.

„Spod lasu” to oczywiście również, nie tylko na poziomie brzmieniowego 
podobieństwa, „z Podlasia”. I tu znowu kolejna gra znaczeń, bo etymologię 
nazwy naszego regionu wywodzono na dwa sposoby: „kraj bliski lasów” albo 
„pod Lachami”, czyli w pobliżu ziem zamieszkiwanych przez Lachów. To nie 
koniec semantycznych rozbiorów tytułu, bo z jednej strony w tej interpretacji 
„Podlasia” mieści się pamięć o tym, że nie Lachowie je zasiedlali, a z drugiej, 
jeśli nazwę własną uznamy za twór dynamiczny, wchłaniający historię danego 
miejsca, to bycie „pod Lachem” można potraktować dosłownie, jako określenie 
sytuacji, w której mniejszość podlega prawu większości. Zważywszy na wspo-
mniane już mistrzostwo Łukszy w tego typu semantycznych spiętrzeniach 
i kontaminacjach, z pewnością nie popełniam tu interpretacyjnego nadużycia.

Z takiego właśnie specyficznego miejsca snuje w tym tomie Łuksza swoje 
babskie wiersze. Można z nich wyłuskać kilka powiązanych ze sobą sekwencji 
metafor, obrazów i powtarzających się motywów, które układają się w femi-
nistyczną opowieść o przeszłości (indywidualnej, rodzinnej, wspólnotowej, 
historycznej), relacjach z naturą oraz specyfice poetyckiego słowa. Jeśli chodzi 
o tradycyjnie rozumianą historię – mogłabym ją określić jako polityczną – 
poetka traktuje ją jako wrogą ludziom i przyrodzie, z którą sama się głęboko 
identyfikuje, siłę. Doskonałą egzemplifikację jej stosunku do burzliwych wy-
darzeń z przeszłości Podlasia stanowi wiersz Hore:

gorzała sosna
czy ona miała
barwy narodowe
na swoich drzewcach

19	 R. Solnit, Matka wszystkich pytań, dz. cyt., s. 28–29. 
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mogła być domem
cembrowiną studni
kołyską
stołem
trumną

zginęło na wojnie
drzewo
rozstrzelane rykoszetem
za człowieka

zmarł koń wojownika
i koń na gnojankach
co przemierzał pole
bruzda za bruzdą

zaorani historią

pokłoniły się lasowi sztachety
słup znów zapuścił korzenie20

Obraz „zaoranej”, okaleczonej historią, traktowanej z lekceważeniem zie-
mi powraca w innych tekstach: „Moje nogi brną po mojej ziemi, / po której 
przeganiały się armie pod różnymi krzyżami” [Harabinka, s. 23], przetacza-
ją się przez nią „leworucje, prawolucje” [Wiązówka z Romanowa, s. 33], jej 
„bliznami” są też zarastające trawą „mogiły powstańców” [Eliza, s. 6]. Ko-
biecy podmiot tych wierszy, który możemy utożsamić z samą Mirą Łukszą, 
dysponuje mocą uśmierzania bólu i leczenia ran, zadanych ziemi, naturze, 
innym ludziom:

weź chleb
na liściach słowa
upieczony

i nie będziesz
mieć więcej bólu
(…)
będziesz syty i wolny
daję ci słowo

20	 M. Łuksza, Hore, w: tejże, Wiersze spod lasu, Białystok 2019, s. 4. Dalej będę podawać 
numer strony bezpośrednio po cytacie. 
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tej co sieje
leczy
i piecze [Chleb, s. 8]

Będąc poetką Łuksza łączy zatem kompetencje uzdrowicielki (szeptuchy), 
karmicielki i dawczyni życia, tyle że nie są to eksponowane zwykle w modelu 
patriarchalnym zdolności reprodukcyjne, tylko przejęcie męskiej roli „siewcy” 
(słowa „siewczyni” jeszcze w języku polskim nie ma). Jej język „rzuca na wiatr” 
„zamowy” [***, s. 21], czyli zaklęcia, które mają wpływ na rzeczywistość 
(„Słowo jak energia zagina przestrzeń” [Lot jak we śnie do Babiej Góry, s. 26]). 
Tego typu kompetencjami dysponują również bohaterki tych wierszy – Eliza 
Orzeszkowa, Katarzyna Wiszniowiecka, Katarzyna Wołkowycka, w różnych 
momentach dziejowych zamieszkujące tereny pogranicza Korony i Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, które zawsze było dla Łukszy kluczowym punktem od-
niesienia i zaczerpniętym z przeszłości modelem koegzystencji ludzi odmien-
nych narodowości, etnosów, języków, wyznań. Wszystkie używają własnych, 
specyficznych narzędzi wpływu na sytuację historyczno‑polityczną: „koloro-
wa parasolka” Orzeszkowej „stuka / W serca, w mur historii, po wyziębłym 
bruku” [Eliza, s. 6], Wiszniowiecka, ofiarowując supraskiemu monastyrowi 
„Ewangelije uczitelnoje z 1569 roku”, by krzewić słowo Boże i wiedzę wśród 
„ludzi greckiego wyznania” rzuca klątwę na tych, którzy ośmieliliby się tę 
księgę przywłaszczyć, a Wołkowycka:

(…) bierze w dłonie liść, list,
od wieków i drzew, i grzeje go własnym
ciepłem schowanym w swoim krwiodrzewie.
Żyłki, żyłeczki niebieskie, zielone,
złote, słoneczne, jak oczy Katarzyny,
co w glebę zajrzą, dostrzegą, zaproszą robaczka
i Człowieka odnajdą ukrytego
w listach z przeszłości i przyszłości [Katarzyna, s. 46].

Wszystkie one, choć pozostają sprawczymi, zindywidualizowanymi pod-
miotami, pokazane są również poprzez sieć relacji, zwłaszcza rodzinnych, 
pokoleniowych. I to właśnie kobiety – „Matki, babcie, siostry, żony”, ich „roz-
mnożone jestestwo”, którego część stanowi też Łuksza, „zbitą uratują Ziemię” 
[Wiązówka z Romanowa, s. 33].

Znamienne jest też, z jakich źródeł czerpie moc poetyckie słowo – jego 
energia bierze się nie z indywidualnych predyspozycji czy talentu, tylko 
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z kolektywności, z rozpatrywanej synchronicznie i diachronicznie, ludz-
kiej i nie‑ludzkiej wspólnoty. Kluczowy wydaje się w tym kontekście piękny 
wiersz Echo:

powtarza
słowa
spod puszczy

z gęstwy
znaczeń
i milczeń

nas mnogość
słów i niewymówień

ja echo
moich prabab

bab bab bab bab [s. 9]

Poetka jest więc tylko i aż medium dźwięków, nie zawsze artykułowanych, 
nosicielką głosów poprzednich pokoleń, „słów spod puszczy”, co oddaje zamy-
kająca wiersz echolalalia. Powtórzona czterokrotnie sylaba „bab” wręcz uderza 
czytelnika mocą dźwięcznych, zwarto‑wybuchowych spółgłosek. Zwłaszcza 
w głośnej lekturze ich warstwa semantyczna zostaje zdominowana przez 
brzmieniową, tak, jakbyśmy mieli do czynienia z pierwotną, babską, magicz-
ną energią, jednoczącym świat rytmem.

Językiem, którego używa poetka, dzieli się z nią przyroda – wielokrotnie 
powraca w zbiorze porównanie słów do liści („w słowie listowia / ja” [Ko-
rzeń, s. 10], „mój język jak liść” [***, s. 21]), określanych też czasem listami, 
wysyłanymi ludziom nie tylko przez naturę21, ale też przez przeszłość, jak 

21	 Można tu mówić o zjawisku „biosemiotyki”, opisywanym przez Aleksandrę Ubertowską 
za Kate Barat. W myśl tej koncepcji cały świat jest przesycony znakami, a żywe organi-
zmy tworzą systemy informacyjne, w których w funkcji znaków występują zapach, smak, 
kształt, ruch, ciężar itd. Zob. A. Ubertowska, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geo-
traumą, Warszawa 2020, s. 206, przypis 33 i s. 216. Używając języka ekokrytyki można 
określić Łukszę jako poetkę, która „mówi w imieniu biotycznej wspólnoty”, a jej teksty 
uznać za „środowiskowe”, czyli przekierowujące stosunek czytelnika do natury. Mają być 
one skuteczniejsze od narracji poprzestających na krzewieniu ekologicznych postaw (zide-
ologizowanych). Zob. A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie 
i teorie tekstu środowiskowego/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 27. 



„Przebudzenie niebieskookiej cierpiętnicy” czy „echo prabab”– o kobietach …

227

w cytowanym już utworze Katarzyna. Przyroda może być bowiem medium 
pamięci o tych wydarzeniach, dla których zabrakło miejsca w oficjalnej hi
storii22. Warunkiem uczestniczenia w tej komunikacyjnej wspólnocie wydaje się 
poczucie zrównania i jedności podmiotu ludzkiego z naturą. To pragnienie 
zostało wyartykułowane najdosadniej w wierszu Zaproście mnie do stołu, który 
ma formę imiennego podania adresowanego do mrówek z prośbą o przyjęcie do 
ich grona: „zapracuję na to, / by być waszą siostrą”, „Chcę być taka jak mrówek 
maleńkich tysiące” [s. 52]. Wejście w cykliczny rytm przyrody staje się też 
szansą na doświadczenie nieśmiertelności przez byt opatrzony akcydentalną 
sygnaturą „Mira Łuksza” (słowo „podmiot” byłoby tu nadużyciem, gdyż chodzi 
właśnie o wyzbycie się nadmiernego przywiązania do indywidualnych, osob-
nych form egzystencji): „nie będę martwa / zwinięta jak stare liście / chatka 
dla jeży” [***, s. 21]23. Identyfikacja z naturą jest na tyle silna, że poetka 
dysponuje jej kompetencjami, może realizować jej zadania. W tym samym 
wierszu padają słowa:

moje wnętrze wypala
zgorzkniałe grzechy
mego miasta wśród lasów

moje płuco odcedza
smog sadzę i dym
dla moich dzieci wnuków [***, s. 21].

Tej koegzystencji nadany zostaje etyczny wymiar – oczyszczane jest nie 
tylko powietrze, ale też „grzechy” popełniane przez ludzi.

Co niezwykle istotne, dzieląc się poczuciem identyfikacji i jedności ze 
światem roślin i zwierząt, Łuksza nie przestaje być podmiotem historyczno
‑politycznym. Języki, których używa, są bowiem również „wszystkimi językami 
Podlasia” [Lot jak we śnie do Babiej Góry, s. 26]. Poetka nie kończy na dekla-
racjach – w Wierszach spod lasu sąsiadują ze sobą słowa polskie, białoruskie, 

22	 Pisałam na ten temat w artykule „Puszcza Białowieska rośnie na osadach ludzkich”. Las 
i pamięć, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2020, t. 8, 
s. 70–89. Tekst dotyczy pamięci o ofiarach zbrodni popełnionych na Podlasiu w 1946 roku 
przez Romualda Rajsa „Burego”. 

23	 Łuksza zdaje się w tym momencie realizować postulat Ewy Domańskiej sformułowany 
w Nekrosie, by nasze pragnienie nieśmiertelności przekierować z marzenia o indywidu-
alnym zbawieniu abstrakcyjnej duszy na realną możliwość uczestniczenia w niekończą-
cym się obiegu materii. Zob. E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego 
ciała, Warszawa 2017. 
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gwarowe, a wiele utworów pojawia się w dwóch wersjach: po polsku i w przekła-
dzie na białoruski, tyle że to białoruszczyzna zapisana nie cyrylicą, a łacinką. 
„Wszystkie języki Podlasia” wybrzmiewają w wieńczącym cały zbiór wierszu 
o znamiennym tytule Bracia, jakby Łuksza chciała pokazać, że zasady funkcjo-
nowania „siostrzeństwa” nie muszą dotyczyć tylko kobiet. Słowa „leśni ludzie” 
zostają w nim powtórzone po litewsku, białorusku, tatarsku i w esperanto. 
W tym ostatnim języku zostaje też sformułowana tożsamościowa deklaracja, 
nawiązująca wprost do tradycji sojuszu Korony i Wielkiego Księstwa Litew-
skiego: „Belorusa nacieco, Litova spirito, Pola ŝtato. / Fratoj kaj fratinoj de la 
elektita popolo” [s. 71], co w tłumaczeniu na polski oznacza: narodowość 
białoruska, duch litewski, państwo polskie. Bracia i siostry ludu wybranego. 
Taką właśnie – wieloszczeblową, inkluzywną, niejednolitą tożsamość ma we-
dług Łukszy „lud wybrany”, którego dziedzictwo przechowują poszczególne 
jednostki (poetka wymienia cały szereg imion, możliwych do zidentyfikowania 
przez Podlasian), ale też przyroda i zintegrowane z nią języki: „Nasze mowy 
nie umrą, nasze litery / nie zwietrzeją, nasz głos rozbudzi żywe echo” [Bracia, 
s. 71]. Kluczowe wydaje się tu użycie liczby mnogiej – „mów” musi być wiele, 
by „obsłużyć” złożoną tożsamość mieszkańców „[n]aszej ojczyzny maleńkiej”, 
złożonej „z wielu ojczyzn i matczyzn” [s. 71], która w pierwszym wersie zo-
staje porównana do „kropli spływającej z liścia na ziemię”, tak, jakby poetka 
jeszcze raz chciała podkreślić, że nie ma granicy między ludzkim i nie‑ludzkim 
światem, a historia nie musi być gwałtem dokonywanym na naturze czy jej kosz-
tem. Można zarzucić temu myśleniu utopijność, ale wizja „ludu wybranego”, 
którego trwanie nie odbywa się w sprzeczności/kolizji ze światem przyrody, 
wydaje się w dobie antropocenu wielce pożądana (oczywiście jak większość 
utopii, ta również opiera się na idealizacji jakiegoś wycinka przeszłości).

Do jakich wniosków może doprowadzić zestawienie dwóch tak różnych 
form ekspresji, jak XXI Trialog w Krynkach i powstały dwa lata wcześniej tom 
wierszy? Na ich przykładzie chciałam pokazać, jak trudnym zadaniem jest uwi-
docznienie obecności i sprawczości kobiet w historii, zadaniem wymagającym 
wypracowania nowego języka i form narracji. Poezja, z jej elastycznością i otwar-
tością na eksperymenty, naruszająca językowe i wyobraźniowe schematy, może, 
mimo ograniczonego zasięgu oddziaływania, odegrać w procesie odzyskiwania 
historii przez kobiety istotną rolę, stanowiąc źródło i inspirację dla innych, bar-
dziej popularnych dyskursów. Wydaje się to ważne i potrzebne również dlatego, 
że alternatywna wizja przeszłości, zgodnie z koncepcją „historii ratowniczej” 
Ewy Domańskiej, przyda się nam w wypracowaniu modeli przyszłości.
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„Przebudzenie niebieskookiej cierpiętnicy” czy „echo prabab”– 
o kobietach jako podmiotkach historii 
(na przykładzie Trialogu i Wierszy spod lasu Miry Łukszy)

W artykule poddano interpretacji zbiór Wierszy spod lasu (2019) autorstwa biało
ruskiej poetki mieszkającej na Podlasiu, Miry Łukszy. W analizowanych tekstach 
wyeksponowane zostało specyficzne, kobiece doświadczenie trudnej historii wschod-
niego pogranicza. Kobiety, wśród nich sama Łuksza, występują tu w roli aktywnych 
uczestniczek poszczególnych wydarzeń oraz jako nosicielki – alternatywnej wobec mę-
skich modeli utrwalania przeszłości – pamięci (indywidualnej, rodzinnej, zbiorowej). 
Pozostają też w ścisłej łączności z przyrodą, stanowiącą zarówno temat wielu utwo-
rów, jak również pewien wzorzec twórczości i egzystencji, w której łączą się ludzkie 
i nie‑ludzkie byty. Jako kontekst został potraktowany Trialog zorganizowany w Kryn-
kach w 2021 roku pod hasłem „Białoruś jest kobietą”, dzięki czemu udało się pokazać, 
jak trudno mówić o historii i polityce poza regułami patriarchalnego dyskursu.

“The Awakening of the Blue-Eyed Sufferer” or “The Echo 
of Grandmothers” – on Women as the Subjects of History (Based 
on the Example of Mira Łuksza’s Trialogue and From the Forest)

The article interprets the collection Poems from the Forest (2019) by the Belarusian 
poet living in Podlasie, Mira Łuksza. The analyzed texts highlight a specific female 
experience of the difficult history of the eastern borderlands. Women, including Łuksza 
herself, act as active participants of individual events and as carriers of memory (indi-
vidual, familial, collective) – alternative to male models of preserving the past. They 
are also in close contact with nature, which is both the subject of many works and 
a certain pattern of creativity and existence in which human and non‑human beings 
connect. The context was the Trialogue organized in Krynki in 2021 under the slogan 
“Belarus is a woman”, which made it possible to show how difficult it is to talk about 
history and politics beyond the rules of patriarchal discourse.

Słowa klucze: Mira Łuksza, Trialog, Krynki, literatura białoruska, literatura pod-
laska, feminizm

Keywords: Mira Łuksza, Trialog, Krynki, Belarusian literature, Podlasie literature, 
feminism
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Podlaskie bajkopisarki. 
W stronę nowej e(ste)tyki baśni miejskiej 

na przykładzie twórczości 
Agnieszki Suchowierskiej i Marty Guśniowskiej

eborah L. Parsons w Streetwalking the Metropolis: Women, the City, 
and Modernity zadaje kluczowe dla współczesnego nurtu femini-
stycznego pytania: Jakie miejsce zajmują pisarki na mapie literatu-
ry urbanistycznej i co ich obecność oznacza dla teorii literatury?1 

Feministyczne dociekania zmieniły myślenie o mieście i refleksję o roli, jaką 
kobiety odgrywają w formowaniu koncepcji geopoetyki. W dyskursie tym 
często pominięty jest obszar literatury dla dzieci, szczególnie w odniesieniu 
do optyki literatury regionalnej i jej przemian2. Rozpowszechnione są nato-
miast liczne podejścia badające przestrzeń przyrodniczą oraz archetypiczną 

	 1	 D. L. Parsons, Streetwalking the Metropolis: Women, the City, and Modernity, Oxford 2000.
	 2	 Jedyna praca na polskim gruncie poświęcona problematyce geopoetyki i literatury dla 

dzieci to W. Kostecka, M. Skowera, Geografia krain zmyślonych: wokół kategorii miejsca 
i przestrzeni w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej, Warszawa 2016. Wątek 
wielkomiejski poruszają prace: Kraków mityczny: motywy, wątki, obrazy w utworach dla 
dzieci i młodzieży, red. A. Baluch, M. Chrobak, M. Rogoż, Kraków 2009 oraz „Dzieciństwo. 
Literatura i Kultura” 2021, t. 3, nr 1: Warszawa w kulturze dziecięcej i młodzieżowej – dzie-
ciństwo i młodość w Warszawie.

Karolina Szymborska, Podlaskie bajkopisarki. W stronę nowej e(ste)tyki „baśni miejskiej” na przykła-
dzie twórczości Agnieszki Suchowierskiej i Marty Guśniowskiej
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w obrębie gatunku: od folklorystycznych (Julian Krzyżanowski3), struktu-
ralnych (Vladimir Propp4), literackich (Max Lüthi5, Maria Tatar6), psycho-
analitycznych (Bruno Bettelheim7), poprzez historyczno‑socjologiczne (Jack 
Zipes), feministyczne (Cristina Bacchilega8) czy postmodernistyczne (Ken-
dra Reynolds9, Magdalena Bednarek10). Warto dlatego przyjrzeć się roli, jaką 
pełnią podlaskie bajkopisarki w kształtowaniu urbanistycznej literatury dla 
dzieci, nie tylko ze względu na wpływ, jaki ich prace wywarły na kulturę lo-
kalną, ale także z uwagi na stworzenie przez nie podwalin nowej geo(est)
etyki baśni. Pogłębionemu namysłowi poddane zostaną dwa teksty, w których 
tematyzowane jest kobiece doświadczenie historii Białegostoku: Miasto ze 
złotym sercem Agnieszki Suchowierskiej (2020) i Piosenki do zwiedzania 
(2015) Marty Guśniowskiej. Punktem wyjścia zaproponowanego tu zesta-
wienia bajkopisarek jest ich szczególna sytuacja, wymuszająca konieczność 
określenia się i wobec miasta (Białegostoku), i wobec budzącej ambiwalentne 
reakcje baśni miejskiej.

Habitus baśni – zwrot topograficzny w baśni a granice gatunku

Zanim przybliżymy się do tej problematyki, warto na wstępie określić wpływ 
zwrotu topograficznego na gatunek baśni. Rozważania te wydają się uzasadnio-
ne, ponieważ ciągle nierozstrzygnięta pozostaje kwestia relacji modelu baśni do 
teorii regionalizmu, chociaż badania te skrycie i jawnie, pośrednio i bezpośrednio 
inspirują obecnie wszystkie gatunki literackie. Chciałabym dlatego spróbować 
przenieść rozumowanie polskich badaczy regionalizmu: Janusza Sławińskiego11, 

	 3	 J. Krzyżanowski, W świecie bajki ludowej, Warszawa 1980.
	 4	 V. Propp, Morfologia bajki, przeł. W. Wojtyga‑Zagórska, Warszawa 1976.
	 5	 M. Lüthi, The European Folktale: Form and Nature, Bloomington 1982.
	 6	 M. Tatar, Off With Their Heads! Fairy Tales And The Culture of Childhood, Princeton, NJ 

1992.
	 7	 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne, przeł. D. Danek, Warszawa 2010.
	8	 C. Bacchilega, Postmodern Fairy Tales: Gender and Narrative Strategies, Philadelphia 1999.
	 9	 K. Reynolds, The Feminist Architecture of Postmodern Anti‑Tales. Space, Time, and Bodies, 

New York 2019.
10	 M. Bednarek, Baśni przeobrażone. Transformacje bajki i baśni w polskiej epice po 1989 roku, 

Poznań 2020.
11	 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, w: 

Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień‑Sławińska, Wrocław–Warszawa–
Kraków–Gdańsk1978.

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&biw=1708&bih=804&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Kendra+Reynolds%22&sa=X&ved=2ahUKEwiEhabB0N3yAhVI3KQKHTeRB5QQ9AgwCXoECAsQBw
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&biw=1708&bih=804&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Kendra+Reynolds%22&sa=X&ved=2ahUKEwiEhabB0N3yAhVI3KQKHTeRB5QQ9AgwCXoECAsQBw
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Ryszarda Handkego12, Elżbiety Rybickiej, na teren literatury dla dzieci i mło-
dzieży, uzupełniając wymienianą przez nich paletę gatunków o baśń miejską.

W analizie zmierzającej do scharakteryzowania najważniejszych zmian, 
jakim podlegał gatunek baśni, przydatne będzie pojęcie habitusu. Według 
Pierre’a Bourdieu habitus oznacza system trwałych, możliwych do przenie-
sienia dyspozycji, struktur predysponowanych do generowania oraz struktu-
ralizacji praktyk i reprezentacji. To także nabyte umiejętności i kompetencje 
jednostki, które przyjmują postać trwałych dyrektyw, takich jak sposoby po-
strzegania świata, a tym samym przestrzeni13. Badacz odnosi to pojęcie do 
jednostki, grupy, klasy społecznej, ale ma ono także wiele innych zastosowań. 
W tym kontekście habitus oznacza społeczne kompetencje czytania gatunku 
baśni i postrzegania go przez pryzmat ustalonych reguł i zasad14. Czy może-
my mówić jednak o trwałych dyspozycjach habitusu baśni? Maria Wojtak za 
Michałem Głowińskim słusznie kwestionuje wewnętrzną genologiczną nie-
zmienność gatunków literackich. Badaczka stwierdza, że są one postrzegane: 
„jako zbiory cech (wyznaczników) stałych tylko do pewnego stopnia. Wzorce 
gatunkowe wypowiedzi podlegają bowiem różnorodnym procesom modyfika-
cyjnym (…)”15. Takie podejście zakłada, że wszystkie doświadczenia i praktyki 
estetyczne kształtują się i formują w habitusie, a wraz z jego rozwojem zmie-
niają się także prerogatywy gatunków (jak to miało miejsce w poezji, dramacie, 
powieści etc.). Wychodząc z tych wstępnych ustaleń możemy założyć, że także 
baśń podlegała podobnym wewnątrzgatunkowym przemianom.

Historia ewolucji habitusu baśni przypomina proces uszczegóławiania się 
mapy. U podstaw jej konceptualizacji znajdują się teksty uznawane dziś za 
kanoniczne, które na długi czas ugruntowały gatunkowe i ideologiczne prero-
gatywy baśni. Chociaż gatunek wyrastał z lokalnego folkloru, czerpiąc przede 

12	 R. Handke, Unaocznianie przestrzeni w epice a jej percepcja w dramacie, w: Przestrzeń i li-
teratura, dz. cyt.

13	 P. Bourdieu, Zmysł praktyczny, przeł. M. Falski, Kraków 2008, s. 72–73.
14	 Erwin Leibfried w artykule Teoria habitusów odnosi pojęcie habitusu do procesu lektury 

tekstu. Badacz twierdzi, że „powstają one w momentach aktów konstytuujących sens, są 
one tymi aktami na zasadzie [im Modus des]: »były kiedyś w teraźniejszości i należą teraz 
(tzn. z punktu widzenia aktualnej teraźniejszości) do przeszłości«”. E. Leibfried, Teoria 
habitusów, przeł. K. Sybilska, „Pamiętnik Literacki” 1992, nr 83/1, s. 213–214.

15	 M. Wojtak, Przemiany stylowe w obrębie gatunku literackiego(na przykładzie komedii polskiej 
XVII i XVIII w.), „Stylistyka” 2021, nr 2, s. 61. Zmieniające się paradygmaty gatunkowe 
w literaturze analizowali także m. in.: S. Balbus, Zagłada gatunków, „Teksty Drugie” 1999, 
nr 6; G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000; i Pamięć 
gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji, Warszawa 2018.
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wszystkim inspiracje z kultury wiejskiej i jej krajobrazów, to jego genezę okre-
ślała na początku przede wszystkim tradycja baśni narodowych, od francuskich 
Bajek Babci Gąski Charlesa Perraulta (1697), niemieckiego zbioru baśni ze-
branych przez braci Grimm – Baśnie dla dzieci i domu (1812–1822), poprzez 
duńską ojczyznę Hansa Christiana Andersena ukazaną w Baśniach (1835). 
Baśń narodowa, chociaż ukazywała geograficzne miejsca, często pomijała realia 
topograficzne miast. Nie przekształcała zatem znaczeniowo i funkcjonalnie 
przestrzeni, ku której sięgała, lecz jedynie ją przybliżała i odpowiednio na-
świetlała.

Z czasem ta kartograficzna perspektywa gatunku coraz bardziej konkre-
tyzuje się i osadza w realnej przestrzeni, a baśń zaczyna afirmować lokalny 
koloryt, z którego wyrasta. Gertruda Skotnicka16, Bernadetta Niesporek
‑Szamburska17 oraz Anna Józefowicz18 podają, że podobne teksty – określane 
współcześnie jako „baśń regionalna” – pojawiły się na ziemiach polskich dopie-
ro po 1980 roku. W moim odczuciu konkretne regiony, jak Śląsk, Mazowsze, 
Mazury, Podlasie, zaczynają wyłaniać się w baśni jako znaczące estetycznie 
lokalizacje znacznie wcześniej, bo już w XIX wieku; oświetlone chociażby dzie-
łami Lucjana Malinowskiego na Śląsku (Powieści ludu polskiego na Śląsku, 
1900–1903), Ryszarda Berwińskiego w Wielkopolsce (Powieści wielko‑polskie, 
1840), na Mazowszu Romana Zmorskiego (Podania i baśni ludu w Mazow-
szu z dodatkiem kilku śląskich i wielkopolskich, 1852) i Wiktora Gomulickiego 
(Opowiadania o starej Warszawie), a na Podlasiu Marii Konopnickiej (O krasno
ludkach i o sierotce Marysi, 1896) i Anny Borowikowej (Król Jaśmin i Czar-
ny Władca, 1935). Teksty te nie tylko osadzają baśń w topografii regionu, 
w lokalnej historii, obyczajowości miejsca, dającego się odnaleźć na mapie, 
ale w warstwie językowej nasycają się nazwami geograficznymi (pojawiają się 
toponimy, ojkonimy, nazwy fizjograficzne etc.). W latach 80. XX wieku do-
chodzi do głosu natomiast – za sprawą zwrotu topograficznego – nowe zain-

16	 G. Skotnicka, Znaczenie baśni regionalnych na przykładzie tekstów o morzu i wybrzeżu, w: 
Baśń i dziecko, wyb. i oprac. H. Skorbiszewska, Warszawa 1978, s. 90–109.

17	 B. Niesporek‑Szamburska, hasło: Baśń, w: Literatura dla dzieci i młodzieży (po roku 1980), 
red. K. Heska‑Kwaśniewicz, t. 1., Katowice 2008, s. 70; R. Waksmund, Baśnie regional-
ne i narodowe, w: tegoż, Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej, Wrocław 2000, 
s. 225–239.

18	 A. Józefowicz, Dobra ludzka pamięć – o rewitalizacji i powstawaniu zbiorów opowieści ludo-
wych na Podlasiu, w: Przestrzenie krajobrazu kulturowego wsi, red. A. Szerląg, K. Dziubacka, 
Wrocław 2012; tejże, Pogranicza kulturowe w legendach i podaniach Podlasia, „Zeszyty 
Naukowe Politechniki Śląskiej” 2013, z. 65, s. 111–126.
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teresowanie lokalnością, a tym samym, baśnią regionalną19. Zwrot ten niesie, 
w moim przekonaniu, reorientację kierunku baśni, która, uwikłana równolegle 
w proces postmodernistycznych przemian konwencji i kontestowania granic 
gatunków, wkracza na nowe tory.

W wyniku tego procesu dotychczasowy podział na baśń jako gatunek ludo-
wy lub narodowy w sposób jawny zaczął tracić na znaczeniu, a w jego miejsce 
pojawił się podział na baśń literacką i regionalną20. Obecnie coraz częściej 
spośród baśni regionalnej wyodrębnia się baśń miejską. Baśń, podobnie jak 
inne gatunki, zwraca się w stronę określonej metropolii, szukając inspiracji we 
współczesnym folklorze miejskim, uzupełnia swe przestrzenie urbanistyczną 
scenografią. Pojawiły się „miejskie” teksty, jak Joanny Rudniańskiej Kotki Bry-
gidy (2007), Doroty Terakowskiej Babci Brygidy szalona podróż po Krakowie, 
Ewy K. Czarneckiej Bajki Mariackie (2019), Marty Dobrowolskiej Legendy 
warszawskie (2016), Andrzeja Januszajtisa Legendy dawnego Gdańska (2012), 
które korespondują z estetyką baśni i mieszczą się w horyzoncie oczekiwań 
współczesnego czytelnika. Ta nowa grupa tekstów skłania do zastanowienia się 
nad zmianą sposobu myślenia o „młodszej siostrze” mitu wywołaną zwrotem 
przestrzennym.

Baśń miejska stała się odpowiedzią na wyzwania związane z formowa-
niem się nowoczesnych metropolii, które potrzebowały opowieści o swojej 
przeszłości. Świadczyłyby one o ich dawnej genezie i stanowiły historyczną 
legitymizację istnienia21. Zmianę tę warunkuje także – i może przede wszyst-
kim – pojawienie się młodych pisarek w poszczególnych regionach, które swój 
talent poświęciły tworzeniu tekstów dla dzieci, a czując związek z lokalnym 
miastem (pochodzenia, miejscem życia) postanowiły określić się wobec miej-
skiego milieu. W wydaniu białostockim taką opowieścią jest Miasto ze złotym 

19	 Warto przywołać tu teksty autorskie lub zebrane przez pisarki z regionu podlaskiego: Legen-
dy województw: białostockiego, łomżyńskiego, suwalskiego (zebrała W. Niewińska), Białystok 
1995; Zapomnianych tajemnic czar. Legendy, podania, opowieści okolic Puszczy Białowieskiej, 
red. N. Gierasimiuk, Hajnówka 2006; B. Pacholska, E. Kupraszewicz, Pomiędzy prawdą a le-
gendą. Legendy, opowieści, wierzenia i anegdoty sokolskie, Białystok 2010; H. Gierasimowicz, 
Życiodajna woda. Opowieści, gadki i podania z relacji mieszkańców Podlasia, Białystok 2008. 

20	 Violetta Wróblewska zauważa, że baśń regionalna funkcjonuje w powszechnej świadomości 
jako odmiana baśni ogólnopolskiej, różniąc się od niej jedynie przedstawionym kolorytem 
lokalnym zdarzeń, wierzeń nawiązującym do regionu, którego dotyczy. Por. V. Wróblewska, 
Regionalna baśń literacka Warmii i Mazur, „Acta Universitatis Nicolai Copernici” 2002, 
z. 354, s. 149.

21	 Przyczynił się do tego stanu także zmierzch kultury chłopskiej, diagnozowany m.in. przez 
Andrzeja Mencwela. Por. A. Mencwel, Toast na progu, Kraków 2017.
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sercem Suchowierskiej i Piosenki do zwiedzania Guśniowskiej. Zanim jednak 
postaram się określić najważniejsze estetyczne przesunięcia w twórczości 
podlaskich bajkopisarek, zatrzymam się na moment nad próbą systematy-
zacji samego podgatunku baśni miejskiej, gdyż budzi on wiele zastrzeżeń we 
współczesnej krytyce literackiej.

Próby wstępnej charakterystyki tej problematyki podjęła się Katia Vanden-
borre. Badaczka nie uznaje baśni miejskiej jako autonomicznego, odrębnego 
(pod)gatunku22. Przychyla się do tezy Violetty Wróblewskiej, która upo-
wszechniła samą kategorię „baśni miejskiej” (urban fairy tale):

„Baśń miejska” to określenie powstałe w opozycji do terminu „baśń wiejska”, stoso-
wanego wobec tradycyjnych tekstów folklorystycznych lub ich adaptacji. Rozróżnie-
nie „miejska”–„wiejska” wydaje się jednak pozbawione realnych podstaw, gdyż drugi 
z członów nie musi wcale oznaczać związku tekstu z wsią (pochodzenie opowieści 
lub jej temat), natomiast pierwszy – z miastem, nawet w zakresie kształtowanej 
przestrzeni literackiej. (...) Nieprecyzyjna terminologia (...) sygnalizuje tylko pewne 
oddalenie się wzorca baśni literackich od klasycznego wzorca bajki magicznej przez 
wprowadzanie bardziej współczesnych i bliższych rzeczywistości tematów, miejsc czy 
postaci. Tę opozycję zdecydowanie trafniej oddaje para pojęć „tradycyjna” – „no-
woczesna” lub określenia bardziej opisowe – baśń o charakterze adaptacji materiału 
ludowego lub baśń oryginalna, wolna od zapożyczeń fabularnych z folkloru23.

Takie sprofilowanie tego zagadnienia może budzić zastrzeżenia i, nie da się 
ukryć, rodzi pewne problemy terminologiczne. Przede wszystkim, wbrew temu 
co twierdzi Vandenborre, nie można całkowicie rezygnować z typologiczne-
go podziału „baśni współczesnej”. Rozstrzygnięcia terminologiczne nie są 
wbrew pozorom kwestią drugorzędną. Nie mogą być, bo identyfikują istot-
ny dział współczesnych praktyk pisarskich, składających się na nowatorstwo 
podlaskich bajkopisarek. Zaklasyfikowanie podgatunku baśni miejskiej do 
jednej kategorii baśni współczesnej zaciera różnicę pomiędzy estetyką ba-
śni tradycyjnej, postmodernistycznej, regionalnej i urbanistycznej, przez co 
upraszcza jej problematykę. Skoro baśń miejska jest po prostu baśnią współ-

22	 Badaczka co prawda dostrzega, że miasto zajmuje coraz więcej miejsca w literaturze osob-
nej, zmieniając strukturę i treść gatunku do takiego stopnia, że stworzenie specjalnej 
kategorii wydaje się niezbędne. Z drugiej strony uważa, że przekształcenie to jest zbyt 
mało znaczące, stąd baśń miejską zalicza do baśni współczesnej. Por. K. Vandenborre, „Baśń 
miejska”, czyli o tym, jak przestrzeń miasta zmieniła baśń, „Rocznik Komparatystyczny” 
2012, nr 3, s. 97.

23	 V. Wróblewska, Przemiany gatunkowe polskiej baśni literackiej XIX i XX wieku, Toruń 2003, 
s. 67.
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czesną, formą detronizującą baśń wiejską, jak zatem nazwać teksty, takie jak 
chociażby przywoływane tu dzieła podlaskich bajkopisarek, które odwołują się 
do autentycznego miasta? Kendra Reynolds opatruje podobny styl pisarstwa 
nomenklaturą anty‑gatunkową „antybaśń” (anti‑tale)24, podczas gdy Adam 
Zolkover proponuje niezbyt precyzyjne określenie urban fantasy25. Zatem je-
śli nie baśń miejska, to jaka? Nie ma jak dotąd bardziej poręcznej kategorii 
określającej ten typ pisarstwa.

Czy zatem istnieje baśń miejska? Przystępowałam do pisania tekstu ze 
świadomością, że na Podlasiu kształtuje się nowe pole literackie, które wyrasta 
z tożsamości regionalnej, szukającej swych korzeni w tradycji urbanistycznej. 
Byłam ciekawa tej konwencji, gdyż to właśnie lokalne literackie manifestacje 
baśni wydają się stworzone do osiągania celów, jakie stawia sobie nowoczesny 
regionalizm. W przeciwieństwie do baśni regionalnych pochodzących z danego 
obszaru i silnie zakorzenionych w folklorze, w tzw. kulturze tradycyjnej, baśnie 
miejskie w sposób świadomy nawiązują do folkloru miejskiego, wykorzystując 
jego elementy jako podstawowe tworzywo literackie. Będę zatem rozumieć ten 
podgatunek jako tekst, w którym miasto – w odróżnieniu od wcześniejszych 
realizacji – stanowi nie tylko tło lub punkt odniesienia, ale samodzielny budu-
lec fabuły baśniowej. Za baśnie miejskie uznane zostaną utwory pozwalające 
wyodrębnić się ze względu na kryterium tematyczne, sposoby organizacji wy-
powiedzi i profilowanie postawy wobec miejsca.

Nie mam intencji ustalenia jakiejś normatywnej poetyki baśni miejskiej; 
chciałabym zrekonstruować, na podstawie poetyki immanentnej białostockich 
baśni, dialog z konwencją, jaki prowadzą Suchowierska i Guśniowska. Autorki 
na nowo otwierają dyskusję o fundamentach gatunku, upominają się o repre-
zentację przestrzeni miejskiej w baśni.

Baśń umiejscowiona. Topograficzny model geoestetyki

Białostockie miejskie baśnie stają się punktem wyjścia do przepracowania 
wyznaczników samego gatunku i określenia, co stanowi differentia specifica 

24	 K. Reynolds, The Feminist Architecture of Postmodern Anti‑Tales. Space, Time and Bodies, 
NY 2019.

25	 A. Zolkover, King Rat to Coraline: Faerie and Fairy Tale in British Urban Fantasy’ in Postmo-
dern Reinterpretations of Fairy Tales: How Applying New Methods Generates New Meanings, 
ed. A. Kèrchy, Lampeter 2011, s. 67–82.
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baśni miejskiej. Wprowadzenie konkretnego miasta do baśni miało istot-
ne znaczenie dla ukształtowania nowych sposobów organizacji wypowiedzi 
artystycznej i zapoczątkowało transformację samego gatunku. Największym 
przeobrażeniom uległa kategoria przestrzeni. Szwajcarska badaczka Marie
‑Laure Ryan, nawiązując do podziału Gabriela Zorana (1984)26, wyodręb-
niła trzy poziomy przestrzeni w narratologicznym modelu baśni miejskiej: 
1) poziom topograficzny, który obejmuje poszczególne lokalizacje; 2) poziom 
chronotopowy, w którym poszczególne przestrzenie są połączone szerszą siecią 
czasową oraz 3) poziom symboliczny, gdzie przestrzeń dzieli się na odrębne 
obszary nasycone różnymi wartościami27. Ponadto Ryan określa pięć kategorii 
przestrzennych w obrębie narracji: ramę przestrzenną (spatial frame), otocze-
nie (setting), przestrzeń opowieści (story space), świat opowieści (storyworld) 
i wszechświat narracji (narrative universe). Opisany przez badaczkę model 
przestrzenny pozwala zobrazować także dynamikę transformacji przestrzeni 
w obrębie baśni podlaskich bajkopisarek.

Pierwsza płaszczyzna, na której dokonuje się przesunięcie w realizacjach 
białostockiej baśni, obejmuje poziom topograficzny. Kwestia ta wymaga kilku 
uściśleń, bowiem pojęcie konkretyzacji przestrzeni w baśni jest jedną z najbar-
dziej problematycznych i najszerzej dyskutowanych kategorii we współczes
nych badaniach nad literaturą dla dzieci. Prosty zabieg wprowadzenia realnego 
miasta (w tym przypadku Białegostoku) przez Suchowierską i Guśniowską 
i osadzenie akcji w czasie historycznym kwestionuje podstawowe wytyczne 
gatunku. Zrywa jednoznacznie z zasadą nieokreśloności miejsca i czasu, a więc 
dwóch głównych gatunkowych komponentów baśniowej narracji. W tradycji 
literackiej baśniowa przestrzeń niejako z założenia jest uznawana za nieokre-
śloną: akcja dzieje się „za górami i za lasami”, w odleglej krainie (najczęściej 
na wsi, w lesie, rzadziej w mieście)28. W przeciwieństwie do nieokreślonych 
przestrzennie bajek ludowych, występujących powszechnie na obszarze Polski, 
dziejących się wszędzie i nigdzie, miejska baśń w sposób świadomy buduje wy-
razistą topografię. Stąd niejednokrotnie baśniowe wydarzenia rozgrywają się 
w miejscach znanych i popularnych w mieście, takich, które łatwo dają się od-

26	 G. Zoran, Towards a Theory of Space in Narrative, „Poetics Today” 1984, nr 5(2).
27	 Por. Narrating Space / Spatializing Narrative. Where Narrative Theory and Geography Meet, 

eds. M.-L. Ryan, K. Foote, M. Azaryahu, Columbus 2016, s. 20–23.
28	 V. Wróblewska, Czas i przestrzeń w ludowych bajkach magicznych o „Zakazanym Pokoju”, 

„Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska XLV” 1995, z. 289.
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naleźć na mapie. Wróblewska nazywa to zjawisko regionalizacją przestrzeni29. 
Możemy zaobserwować różne sposoby artystycznego kształtowania tej prze-
strzeni u podlaskich bajkopisarek.

Białystok jest częścią fikcji literackiej w wielu powieściach Agniesz-
ki Suchowierskiej, pisarki związanej z tym miastem twórczo i personalnie. 
W utworach dla dzieci staje się zawsze terenem nietypowych zdarzeń i relacji 
międzyludzkich, sprzyja niesamowitości, wyzwala magię swoim położeniem 
i wyglądem, jak w tekście Królewicz Śnieżek. Baśniowe stereotypy płci (2012), 
dekonstruującym zastane wzorce baśniowych narracji, Ada Judytka i zaginiony 
tałes (2017), opisującym regionalne wierzenia, czy Miasto ze złotym sercem 
(2020). Szczególny status miasto zyskuje w tej ostatniej baśni, motywując 
wiele zastosowanych w niej rozwiązań literackich. Jego obszar jest nie tylko 
miejscem w sensie geograficzno‑fizycznym (a więc terytorium, na którym 
rozwijają się zdarzenia) czy obojętnym i emblematycznym krajobrazem, tłem 
akcji, ale staje się autonomicznym bohaterem opowieści.

Narracyjne uniwersum Miasta ze złotym sercem zawiera dwa równoległe 
światy: jeden, wyobrażony, gdzie główna bohaterka Agata Dąbrowska vel 
Agafia odkrywa tytułowe serce miasta i poznaje symboliczne usytuowanie 
Białegostoku, i drugi, odpowiadający faktom, gdzie realność zdarzeń zosta-
je poświadczona przez cały szereg elementów – naukowe przypisy, wklejka 
z historycznymi artefaktami, nazwy ulic, miejsca pamięci, ślady dawnych 
zwyczajów i obrzędów etc.

Bazując na podziale Ryan, możemy zobrazować model przestrzenny w ba-
śni Suchowierskiej i wyróżnić najważniejsze punkty stałe tej przestrzeni. 
Na ramy przestrzenne Białegostoku składa się najbliższe otoczenie posta-
ci, a więc najbardziej charakterystyczne dla historycznego Białegostoku 
elementy: pałac Branickich, bramy wjazdowe, rzeka Biała, kościoły, ratusz, 
restauracja Tygiel. Podczas gdy ramy przestrzenne zmieniają się podczas fa-
buły, otoczenie jest stosunkowo stabilną społeczno‑historyczno-geograficzną 
kategorią, obejmującą cały tekst. Zgodnie z tym założeniem, akcja Miasta… 
rozgrywa się na terenie Białegostoku. Przestrzeń opowieści jest bezpośred-
nio związana z fabułą, odwzorowana przez działania i myśli bohaterów. 
Składa się ze wszystkich historycznych ram przestrzennych miasta oraz 
wymienionych w tekście miejsc, które nie są sceną faktycznie zachodzących 

29	 V. Wróblewska, Przemiany gatunkowe…, 2003, s. 36.
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zdarzeń. Świat opowieści to przestrzeń „uzupełniona” przez wyobraźnię czy-
telnika, która materializuje ją w spójną, zunifikowaną, ontologicznie pełną 
powierzchnię. Ostatni komponent to świat narracyjny, a więc świat przedsta-
wiony jako rzeczywisty przez tekst oraz kontrfaktyczne światy konstruowane 
przez postacie jako wierzenia, pragnienia, lęki, spekulacje, konfabulacje, 
sny i fantazje.

Ilustracja 1. Schemat przestrzenny baśni Suchowierskiej według modelu Ryan

Białystok świat opowieści

przestrzeń opowieściStary Rynek / Plac Bazarny
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Baśń miejska (podobnie jak bajka ludowa) nie odtwarza w sposób bier-
ny wizerunku świata realnego, lecz ukazuje całkowicie nową jego postać. 
W opowieści fikcjonalne miejsca nałożone zostają na geografię świata 
rzeczywistego, przekształcając doskonale znane przestrzenie. Model za-
proponowany przez Ryan nie oddaje więc do końca przestrzennej złożoności 
Białegostoku. Zjawiskiem, które organizuje narracyjne uniwersum, jest po-
tencjalna wielość poziomów diegetycznych lub poziomów fikcjonalności tej 
przestrzeni.

Świat baśni miejskiej to z jednej strony świat bliski, familiarny: wszyst-
ko wydaje się w nim określone, znane, swojskie; bohaterowie są często bez
pośrednio z nim związani. Lęk pojawia się dopiero podczas podróży przez 
historię, gdy dziecku pokazany zostaje obcy (choć swojski) krajobraz miejski 
i nieznane mu społeczno‑polityczne czy obyczajowe reguły i prawidłowości. 
W trakcie pierwszej podróży bohaterki w czasie możemy przeczytać o jej 
wrażeniach na temat zastanej przestrzeni:
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Kiedy spojrzała w lewo, zobaczyła w oddali Pałac Branickich! Ze zdziwieniem zauwa-
żyła, że choć ten wielki gmach jest daleko, to nie zasłaniają go prawie żadne budynki! 
Wokół nie widziała ratusza, kamienic, chodników ani jezdni, nie mówiąc już o sa-
mochodach, za to wszędzie było wszechobecne, chlupiące błoto. (…) Znalazła się 
w jakimś obcym miejscu, w którym stał znany jej Pałac Branickich [S, s. 23–24].

Topograficzna opowieść oglądana przez pryzmat różnych czasów odwzoro-
wuje miejski palimpsest. Za każdym razem, gdy fikcyjna fabuła zawiera podróż 
do tego samego miejsca w innym punkcie czasowym, ten poziom fikcjonalności 
wprowadza nową miejską przestrzeń opowieści. I tak ratusz z XVIII wieku jest 
inny od swego odpowiednika z XXI wieku i wywołuje w bohaterce odmienne 
emocje. W realistycznej ontologii różne poziomy narracyjnego wszechświata 
pozostają starannie oddzielone, ale w fantastycznych realiach postacie pocho-
dzące z jednego poziomu migrują na inny poziom za pomocą narracyjnego 
urządzenia znanego jako „metalepsis”. Perspektywa ta wprowadza rzeczy-
wistość magiczną, w której dopuszczalne staje się zawieszenie powszechnie 
obowiązujących praw logiki, kształtuje też różne światy narracyjne i opowieści 
w obszarze jednego utworu. Miasto jawi się w tym ujęciu jako tekst do odczy-
tania, poznania i zrozumienia.

Przyjrzyjmy się teraz baśni Marty Guśniowskiej. Zaproponowała ona zu-
pełnie odmienną konceptualizację Białegostoku. Jej obecność w tym zesta-
wieniu nie jest przypadkowa. Z urodzenia poznanianka, wybrała na miejsce 
pracy Białystok (mieszka tu od 15 lat), a na miejsce życia pobliski Supraśl. 
W wywiadzie udzielonym „Kurierowi Porannemu” wyznaje: „W Białymstoku 
doświadczam pewnego pomieszania światów: z jednej strony nowoczesność, 
która przecież jest w każdym mieście, a z drugiej sentyment i poszanowanie dla 
historii, podlaskości, prostoty życia”30. Guśniowska jest autorką wielu tekstów, 
które w pełen humoru sposób mówią o przyjaźni, odmienności, byciu sobą, 
przemijaniu przełamywaniu stereotypów31. Pisarka, nawet jeśli wykorzystuje 
motyw miasta w swoich sztukach, przeważnie odwołuje się do uniwersalnych 
sensów. Do wyjątku należą Piosenki do zwiedzania, gdzie pokazuje topografię 
Białegostoku. Co takiego wprowadza do białostockiej baśni miejskiej?

30	 M. Guśniowska, Marta Guśniowska: Zauroczona wschodnim stylem życia, „Kurier Poran-
ny”, 27 marca 2016 r., https://poranny.pl/marta‑gusniowska-zauroczona‑wschodnim-
‑stylem‑zycia/ar/9784195 [dostęp: 6.03.2022].

31	 Warto wymienić kilka znaczących książek autorstwa Guśniowskiej: Białostocki Teatr Lalek, 
Białystok 2017; Baśnie, Białystok 2008; Piosenki do zwiedzania, Białystok 2015; Sprawa 
Kapturka Cz., Białystok 2018.
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Okolicznościowe piosenki składające się na publikację prezentują alterna-
tywny, magiczny przewodnik po Białymstoku. Obraz miasta konstruowany jest 
w nieśpiesznym rytmie spaceru flâneura. Miasto zostało ujęte jako izotopiczna 
forma, która nasyca się kartograficznym konkretem. Opis ten przypomina 
niekiedy legendę, innym razem podanie, jednak wszystkie te różnogatunkowe 
elementy zespala baśniowa konwencja, którą konstytuuje właśnie fantastyczno
‑realistyczna przestrzeń miejska. Dzięki uruchomieniu mechanizmu prze-
chadzki, historie zostają opowiedziane na nowo.

Wybór przestrzeni do zbioru nie był przypadkowy. Guśniowska podaje mo-
tywację doboru punktów na baśniowo‑realistycznej mapie białostockiego milieu:

Uwielbiam park obok Pałacu Branickich, gdzie często spaceruję. Chętnie odwie-
dzam Praczki, psa Kawelina, przechadzam się po ogrodach Branickich. To są moje 
najukochańsze miejsca. Lubię też ryneczek. Celowo mówię ryneczek, ponieważ 
zawsze byłam przyzwyczajona do wielkiego starego rynku w Poznaniu z wielkimi 
kamienicami. Kiedy przeprowadziłam się do Białegostoku na początku bardzo mi 
tego brakowało, bo uwielbiałam pospacerować po uliczkach, pomiędzy kamienicz-
kami. Ale z czasem przyzwyczaiłam się też do białostockiego, mniejszego rynecz-
ku. Tu jest fantastycznie, szczególnie latem kiedy jest mnóstwo ludzi i to miejsce 
autentycznie żyje. Niezwykłym dla mnie miejscem są także Bojary. Pamiętam, że 
opowiadałam znajomym z Poznania o tej niesamowitej dzielnicy jak z bajki. (…) 
To mnie zafascynowało32.

Ta fascynacja znajduje odbicie w tekście i tworzy zarówno ramę przestrzen-
ną, jak i świat opowieści. Przedstawia go ilustracja 2.

Konfigurację topograficzną świata w Piosenkach do zwiedzania dość łatwo 
zrekonstruować, ponieważ jedyne relacje przestrzenne, które odgrywają stra-
tegiczną rolę w opowieści, to te łączące ze sobą lokalizacje zapożyczone ze 
świata rzeczywistego. Przestrzenie Białegostoku ewoluują jednak i przechodzą 
magiczną transformację. Gry z tradycją literacką, które podejmuje Guśniowska, 
pozwalają ukazać Białystok jako miasto magiczne, pełne wciąż nie do końca 
zbadanych, a nawet nieodkrytych miejsc. Przykład stanowi tekst Bojary – dom 
z dziecięcych marzeń. Czytamy w nim:

Tu każdy dom ma swą duszę
Ukrytą w drewnie i w sękach,
W ślad odprysków, ukruszeń,
W setkach ciekawskich popękań.

32	 M. Guśniowska, Marta Guśniowska: Zauroczona wschodnim stylem życia, dz. cyt.
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Tu każdy dom swą opowieść

Wyskrzypi chętnym słuchaczom.

Czasami przerwie w połowie…
Zamyśli się, by znów zacząć (…) [G, s. 19].

Na pozór znane ulice, ogrody i budynki skrywają liczne sekrety oraz są 
schronieniem dla fantastycznych istot (jak magiczna kura znosząca jajka 
o smaku parówek lub żeberek) oraz dla przybywających doń mieszkańców 
(takich jak sama autorka).

Ilustracja 2. Schemat przestrzenny baśni Guśniowskiej według modelu Ryan
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Istotną rolę na planie topograficznym tekstu pełnią także ilustracje, np. 
mapa Białegostoku zamieszczona na stronie tytułowej oraz na okładce książki 
czy emblematy zabytków, niekoniecznie ukazanych w formie baśniowej. Stano-
wią one poniekąd topograficzne dopełnienie całości przestrzeni i jej wizualny 
komponent. Mapa przypomina bardziej infografikę lub diagram niż standar-
dowy plan miasta, ale dzięki tej schematyczności dobrze spełnia swoje funkcje 
jako dodatkowy przewodnik po zawartości zbioru.

Autorki prezentują zatem różne wizje Białegostoku i jego przestrzeni. Pi-
sarki wykorzystują tradycyjne tropy, motywy, bohaterów z podań lokalnych 
i opowiadań miejskich lub postaci historyczne; reinterpretują je, konfrontując 
jednocześnie z nowym, zurbanizowanym światem. Choć oba utwory wiele 
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różni i każdy na swój sposób fabularyzuje przestrzenny przekaz (poprzez 
formę, stopień ubaśniowienia i umiejscowienia), ich wspólną cechą jest to, 
że w warstwie zarówno topograficznej, jak i tekstowej, utrzymują łączność 
z rzeczywistością pozatekstową, weryfikowalną źródłowo (w odniesieniu do 
historii) i empirycznie (wobec geografii). Przekraczają topograficzne granice 
baśni, kreśląc nowe oblicze miasta i baśniowego habitusu. Wizja tej przestrzeni 
jest jednak o wiele bardziej złożona.

Dawno, dawno temu, czyli przemiany baśniowej czasowości 
na poziomie chronotopicznym w miejskiej baśni

Kolejny poziom odsyła do konstrukcji chronotopowej, tj. ukazującej więź 
między przestrzenią a czasem. Baśń miejska zostaje wciągnięta w ruch cza-
su, fabuły i historii. Oznaki czasu uobecniają się w przestrzeni, a przestrzeń 
uzyskuje swój sens i jest mierzona w czasie. Michaił Bachtin33 określił takie 
współpowiązanie relacji czasowych i przestrzennych, przyswojonych artystycz-
nie w literaturze, chronotopem (tj. czasoprzestrzenią)34.

Z perspektywy moich rozważań cenna jest obserwacja badacza dotycząca 
genologicznego znaczenia chronotopu. Można mówić o typowych czasoprze-
strzeniach, właściwych dla poszczególnych gatunków literackich i ich odmian. 
Podlaskie bajkopisarki wprowadzając przestrzeń historyczną do baśni nie tylko 
kwestionują kolejny wyznacznik gatunkowy baśni, ale redefiniują znaczenie 
czasoprzestrzeni w gatunku. Możemy mówić o krystalizowaniu się lokalnego 
chronotopu baśni miejskiej.

Użycie czasu w tradycyjnych baśniach literackich, z ich inicjalnym mo-
tywem „dawno, dawno temu”, chociaż pozornie służyło przede wszystkim 
wywołaniu efektu ahistorycznej bezczasowości tych opowieści, sugerowało 
jednocześnie, że gatunek ten w dużej mierze dotyczy właśnie czasu, a tempo-
ralne przemieszczenie odbywa się albo z teraźniejszości do mitycznej prze-
szłości, albo do wyobrażonej przyszłości. Baśnie stanowiły więc często element 
cyklicznego czasu mitycznego, w którym losy i czyny bohaterskie skazane 
były na wieczne powtarzanie się. Tego typu struktura czasowa nie przewi-

33	 M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 4, 
s. 273–311.

34	 Tamże, s. 273.
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dywała miejsca dla zmiany. Podlaskie bajkopisarki zanurzają baśń nie tylko 
w kontekst lokalnego świata rzeczywistego, ale ugruntowują fabułę opowieści 
w określonych okresach rodzimego czasu. Krąg mityczny, który dzieli powta-
rzalność baśniowego gatunku, zostaje przerwany, aby ostatecznie zasygnalizo-
wać początek nowych koncepcji lokalnej czasoprzestrzeni. Zamiast stagnacji 
mitycznego czasu i jego nieustannych powtórzeń, bajkopisarki wprowadzają 
otwarte zakończenia, za pomocą których spoglądają w inną i niepoznawalną 
przyszłość. Bezkrytyczne powtórzenie nie wchodzi już w grę, chociaż pozostaje 
niejawnym elementem tego gatunku.

W baśni formułę mityczności zastępuje niezmienność motywu, jego po-
wtarzalność ugruntowana w baśniowej historii (Guśniowska) lub możliwość 
podróży w czasie za sprawą magicznego przedmiotu (Suchowierska). Punkt 
wyjścia rozwoju fabuły u Suchowierskiej stanowi podróż w czasie bohaterki. 
Pisarka poprzez „grę” z pojęciami czasu, historii i miasta eksponuje znaczenie 
małych, indywidualnych „historii”. Tworzą one bardziej inkluzyjny i złożony 
zbiorowy kontekst geohistorii, który podkreśla wagę pamiętania bolesnych 
narracji w celu zapewnienia lepszej przyszłości kolejnym pokoleniom biało-
stoczan35. Lokalna historia odnosi się do tego, co Browne nazywa „czasem 
śladu”, w którym polityka teraźniejszości łączy się nierozerwalnie ze zobo-
wiązaniem, aby powiedzieć prawdę o minionych i obecnych realiach. To, co 
jest zapomniane (lub wyparte) w teraźniejszych czasach, istnieje w baśni jako 
ślad (zdjęcie, afisz, artefakt z przeszłości, kalejdoskop) lub fantomowe ciało, 
które ma potencjał, by zrobić wyrwę w rzeczywistości.

W baśni Suchowierskiej ślady z przeszłości „rozlewają się” na teraźniej-
szość, pozwalając czytelnikowi uświadomić sobie alternatywną historię Białe-
gostoku. Czas historyczny w baśni jest mocno zlokalizowany, nieodłączny od 
konkretnych cech rodzimego miasta. W każdym elemencie krajobrazu możemy 
dopatrzeć się śladów czasu mitologicznego. Zagęszczone w nim zdarzenia za-
zębiają się z lokalnym czasem historycznym, na który zostaje nałożony czas 
baśniowy, przez co nieustannie poruszamy się między przeszłością, teraź-
niejszością i przyszłością, tworząc przeżywane doświadczenie polimorficzne. 
Równolegle bowiem mamy do czynienia u Suchowierskiej z magiczną czaso-
przestrzenią, wyznaczaną przez obecność (lub brak) złotego serca. Czas baśni 
w tej konfiguracji podlega istotnym zmianom w ramach tej nowej równoległej 

35	 Por. M. Crang, Time‑Space, w: Space of Geographical Thought. Deconstructing Human Geo-
graphy’s Binaries, eds. P. J. Cloke, R. Johnston, London 2005, s. 199–217.
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czasoprzestrzeni, dlatego kształtuje się tutaj nowy typ urbanistycznego czasu 
baśniowego.

Baśń Guśniowskiej wyrasta z podobnych założeń rozumienia chronotopu 
baśni miejskiej. Pisarka wykorzystuje jednak bardziej ogólne koncepcje czasu, 
nie podając dokładnych dat historycznych. Otrzymujemy przez ten zabieg 
narracyjny specyficzny, cyklizowany (ale nie czysto cykliczny) czas miejski, 
który stanowi połączenie czasu duszy miasta (cyklicznego) z czasem histo-
rycznym (linearnym): powstanie miasta, legenda o przybyciu Napoleona etc. 
Czas ten cechuje się określonym rytmem i jest zrośnięty z lokalnym krajo
brazem miejskim. W rezultacie czasoprzestrzeń baśni – znany świat w nie-
znanym czasie – odznacza się swoistą konsekwencją i jednolitością. Posiada on 
własną logikę, która determinuje wszystkie znaczące momenty w przestrzeni 
opowieści.

Powstaje zatem odrębna, przenikająca te utwory „filozofia historii” miasta, 
która rozstrzygnięcie losów historycznych pozostawia owemu pozaczasowemu 
rozziewowi, jaki wytwarza się pomiędzy dwoma momentami realnego i baśnio-
wego porządku temporalnego. Czas baśniowy wzbudza i odnawia, zatraconą 
współcześnie, historyczną ciągłość tradycji. W tej nowej czasoprzestrzeni ba-
śniowej przestrzeń miasta przybiera całkowicie odmienne znaczenia i szcze-
gólne funkcje symboliczne.

Psychogeografie miasta, czyli poziom symboliczny baśni miejskiej

Włączenie w baśń realnego miasta oraz powiązanie go z historią ma dla 
niej, jako gatunku, ważne konsekwencje, szczególnie w obszarze symboliki. 
W istocie warstwa realna stanowi w baśni miejskiej podłoże, na którym autorki 
budują skomplikowaną konstrukcję symboliczną przestrzeni miejskiej, wielo-
znaczną, pełną niedopowiedzeń; jest ona ostatnią warstwą dopełniającą szereg 
przesunięć na polu (est)etyki baśni.

Warstwa ta zostaje zaakcentowana u Suchowierskiej już na samym począt-
ku. Baśń, jak podaje autorka, powstała jako afirmacja otwartości i tolerancji 
Białegostoku. Jej figuratywną podbudowę stanowi zdanie zaczerpnięte z książki 
słynnego białostoczanina Samuela Pisara Z krwi i nadziei, w którym określa 
on Białystok jako „miasto ze złotym sercem” [S, s. 5]. „Niegdyś znany jako 
miasto ze złotym sercem, dziś jest Białystok nieco więcej niż cmentarzem bez 
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grobów” – pisał Pisar36. Historyczny Białystok jest w książkach dla dzieci ma-
gicznym centrum tradycji, kultury, ściślej – wielokulturowości, a dotarcie do 
niego to spotkanie z tym, co istotne zarówno dla jednostki, jak i dla zbioro-
wości. W opowieści Suchowierskiej Białystok staje się miejscem cudownym, 
zaczarowanym, z niezwykłym genius loci.

Suchowierska, podobnie jak Guśniowska, tworzy „geografię wyobrażoną”, 
by posłużyć się terminem Edwarda Saida. Wpisując w geografię Białegostoku 
pomnik złotego serca, który ma symbolizować jedność mieszkańców, prze-
kształca symbolicznie historyczną topografię miasta w celu osiągnięcia nie tylko 
efektu estetycznego, ale i etycznego. Konstruuje alternatywną (i imaginacyjną 
zarazem) geografię zapomnianej wspólnoty białostockiej, tworząc przy okazji 
symboliczną kartografię Białegostoku. Nie bez znaczenia jest lokalizacja pomni-
ka, usytuowana na rynku przy ratuszu, tj. w sercu miasta. Czytamy w tekście:

Na samym środku placu stało na cokole wielkie serce. Pomnik ze szczerego zło-
ta. Biło od niego majestat i ciepły blask. „A więc to ten pomnik budowano na 
błotnistym placu” – domyśliła się Aga. Wydawało się, że wszyscy obecni na placu 
ludzie – targujący (…), kupujący, sprzedający albo tylko spacerujący – grzeją się 
w cieple tego ogromnego serca. Każdy, kto je mijał, z przyjemnością przymykał na 
chwilę oczy i krótko, ale serdecznie uśmiechał się do przechodzącego naprzeciwko 
człowieka (….) [S, s. 40].

Rynek zajmuje i zajmował szczególne miejsce w życiu białostoczan. Odby-
wają się tu nie tylko liczne uroczystości, ale jest to swoiste centrum kulturowo
‑handlowe miasta, wokół którego skupia się życie obywateli. Serce natomiast 
desygnuje kilka przestrzeni symbolicznych. Z jednej strony odwołuje się do 
centrum wszechświata, z drugiej do cielesno‑duchowego wymiaru miasta, po 
trzecie, do wspólnoty wielokulturowej, która wyznacza genius loci miejsca.

Pierwsza symboliczna wykładnia tej przestrzeni odnosi się do aspektu 
usytuowania serca miasta jako axis mundi. Warto w tym miejscu przywołać 
konstatacje Yi‑Fu Tuana, jednego z najwybitniejszych przedstawicieli nurtu 
geografii humanistycznej, który dowodzi, że:

Prawie wszędzie grupy ludzkie przejawiają skłonność do traktowania rodzinnych 
stron jako centrum świata. Ludzie, którzy wierzą, że sami znajdują się w środku, 
wierzą również, co za tym idzie, w wyjątkowe wartości takiego miejsca. Znakiem 

36	 S. Pisar, Z krwi i nadziei, przeł. [z fr.] W. Gall, współpr. M. Romanowska, Białystok 1992, 
s. 27.
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tak rozumianej centralności staje się dom, który można geograficznie zlokalizować 
(…). Środek nie jest określonym punktem na powierzchni ziemi; jest to pojęcie 
myśli mitycznej, a nie głęboko odczuwana wartość, związana ze szczególnymi 
zdarzeniami i miejscem37.

Z tej perspektywy poczucie miejsca wiąże się z pojęciem „ducha miejsca”. 
Dla Rzymian genius loci opisywał ducha opiekuńczego miejsca, który przyna-
leżał do określonej przestrzeni. W użyciu Suchowierskiej jednak termin ten 
odnosi się nie tyle do nadprzyrodzonej istoty miejsca, ale do jego symbolicznej 
odrębności. Genius loci określa u niej serce, a w dziele Guśniowskiej – opie-
kuńcze duchy miasta (Kawelin, Duch BTL-u). To one kształtują środowisko 
i nadają przestrzeni dodatkowe znaczenia.

Ze względu na szczególne symboliczne usytuowanie serca i miasta, ampli-
fikowanego także przez tytułowe nadanie miastu osobowego statusu, możemy 
odbierać Białystok jako żywy organizm, który tak samo jak człowiek może 
pamiętać i zapominać oraz ma serce, chociaż pozornie może bez niego żyć. 
Bez tytułowego serca miasto jest jednak pozbawione jakiejś imponderabilnej 
cząstki, która je określa i dopełnia. Mindaugas Kvietkauskas i Viktorija Dau-
jotytė piszą:

Tak więc każde miasto o długiej przeszłości ma podobnie jak las mityczne serce – to 
świat, który minął, którego już nie ma, a zarazem absolutne skupisko pełne form 
rzeczywistości. To przestrzeń przejściowa pomiędzy śmiercią, bezimiennym nieby-
tem i nowymi formami życia, powstającymi w tajemniczym mitycznym centrum, 
które może być interpretowane jak cmentarz, i jako łono. Tajemnicze, mityczne 
życie miasta to życie w śmierci, inne życie.38

Dwie przestrzenie życia i śmierci zazębiają się w miejskim entourage’u. 
Nieodłącznym elementem tej personalizacji środowiska miejskiego jest kon-
cepcja psychogeografii, którą Merlin Coverley wyjaśnia „jako nowy punkt wi-
dzenia skomplikowanych i emocjonalnych więzi między ludźmi a fizycznym 
środowiskiem”39. Definicja Coverley’ego koncentruje się przede wszystkim 
na związku płci i przestrzeni. Badacz twierdzi, że psychogeografia jest na-
uką o tym, jak problemy, doświadczenia i procesy wynikające z dorastania 
w męskim lub kobiecym środowisku służą jako „ekrany” dla wewnętrznych 

37	 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1983, s. 189–190.
38	 M. Kvietkauskas, V. Daujotytė, Litewskie konteksty Czesława Miłosza, Sejny 2014, s. 255.
39	 M. Coverley, Psychogeography, Harpenden 2006, s. 46.
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ludzkich dramatów40. W twórczości podlaskich pisarek miasto zyskuje nie 
tyle sfeminizowany charakter, co bazuje na emocjach i afektach, jakie autorka 
chce w podmiocie wywołać poprzez opis miejsca w danym czasie historycz-
nym. Ponieważ doświadczenie estetyczne ma charakter cielesny (empirycz-
ny i materialny), określa także zdolność do pobudzania i bycia pobudzanym 
przez miejski chronotop. Możemy także dostrzec inny wymiar białostockiej 
psychogeografii, który koncentruje się na samoistnej wartości emocjonalnej 
oraz estetycznej miejsca.

Kolejna symboliczna wykładnia zwraca uwagę na etyczny wymiar baśni. 
Suchowierska skupia się na minionej jedności wielokulturowego społeczeństwa 
Białegostoku. Tworzy rozbudowany, wieloaspektowy portret miasta, które 
w zgodzie zamieszkiwali Polacy, Żydzi, Niemcy, Tatarzy, Białorusi, Litwini, 
Niemcy. Ta afirmacja inności „by nie dzielić ludzi podług narodowości, religii 
alboż stanu” [S, s. 72] jest największą zaletą baśni. Ten świat ulega jednak 
destrukcji wraz z zakończeniem II wojny światowej. To wówczas, po zagładzie 
Żydów, pękło białostockie serce i nie wróciło już do miasta. We współczesnej 
miejskiej scenografii brakuje śladów pamięci o ocalałych i o tych, którzy zginęli. 
Pozorne szczęście mieszkańców powróciło, Rynek wypełnił się żartującymi 
ludźmi, ale zapomnieli oni o własnych korzeniach. Czyżby tym symbolicznym 
obrazem autorka sugerowała, że współczesny Białystok to miasto nietoleran-
cyjne, bez serca, zbyt zapatrzone w siebie, by dostrzec drugiego człowieka?

Pisarka pokazuje, że odbudowa przestrzeni nie prowadzi automatycznie 
do odbudowy systemu wartości. Wydźwięk opowieści nie jest jednak pesymi-
styczny, chociaż początkowy obraz rozpadu świata wartości zdumiewa. Pamię-
tanie o lokalnej tradycji i o różnorodności mieszkańców to według pisarki akt 
głęboko etyczny. Bohaterka przywraca w alegorycznym geście serce miasta 
jego mieszkańcom dopiero po wysłuchaniu miejskich duchów i symbolicznym 
upamiętnieniu minionych zdarzeń. Ponownie zanurza białostoczan w pamięci, 
dając im szansę budowania własnej tożsamości na podwalinach ducha mia-
sta. Odbudowa „domeny symbolicznej” (pojęcie Lecha M. Nijakowskiego)41 
ma być formą rewindykacji historii miejsca. Wymaga to umieszczenia mate-
rialnych znaków symbolicznych minionych czasów, przywracających pamięć 
zbiorową wykluczonym, zapomnianym i pozbawionym głosu podmiotom. 

40	 Tamże, s. 48.
41	 L. M. Nijakowski, Domeny symboliczne. Konflikty narodowe i etniczne w wymiarze symbo-

licznym, Warszawa 2006, s. 108–109.
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Artystka próbuje zatem odzyskać obraz wielokulturowego miasta, nadając mu 
artystyczny, baśniowy i symboliczny wymiar.

Inaczej proces symbolizacji przestrzeni wygląda u Guśniowskiej. O ile po-
ziom chronotopowy w Piosenkach do zwiedzania łączy różne miejsca świata 
białostockiej opowieści poprzez ruch, to poziom symboliczny buduje przestrzeń 
narracyjną, dzieląc ją na odrębne obszary i kojarząc je z różnymi lokalnymi 
wartościami (gościnność, magiczność, swojskość).

Niniejsza praca nie wyczerpuje złożonej problematyki białostockiej baśni 
miejskiej. Wypracowane przez obie pisarki rozwiązania estetyczne i aksjo
logiczne doprowadziły mnie do sformułowania koncepcji białostockiego habi-
tusu i chronotopu baśni miejskiej. Baśń ta, prezentowana przez autorki, tworzy 
nie tylko nowy paradygmat gatunkowy, który ujmuje przestrzeń równolegle 
w kategoriach realistycznych i baśniowych, ale przekształca ramy gatunku 
zarówno od strony formalnej, jak i tematycznej. Rola tak miasta, jak i baśni 
ulega w twórczości podlaskich bajkopisarek redefinicji, zarówno na poziomie 
topograficznym, chronotopowym, jak i symbolicznym. Właśnie ów potencjał 
transformacji, grupowany pod szyldem baśni miejskiej, może przynieść kolejną 
rotację w przestrzeni gatunku.
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Podlaskie bajkopisarki. W stronę nowej e(ste)tyki 
baśni miejskiej na przykładzie twórczości 
Agnieszki Suchowierskiej i Marty Guśniowskiej

Artykuł jest poświęcony przemianom baśni zachodzącym w wyniku zwrotu topogra-
ficznego. Autorka ukazuje potencjał wyodrębnionego w tym procesie gatunku baśni 
miejskiej. Przeanalizowano trzy poziomy przestrzeni w narratologicznym modelu ba-
śni: (1) poziom topograficzny, (2) poziom chronotopowy, (3) poziom symboliczny. 
Za materiał analityczny posłużyły teksty Miasto ze złotym sercem Agnieszki Sucho-
wierskiej i Piosenki do zwiedzania Marty Guśniowskiej.

The Fairy-tale Writers of Podlasie. Towards a New (Est)ethic 
of an Urban fairy tale. The Example of the Works of 
Agnieszka Suchowierska and Marta Guśniowska

The article explores changes in the fairy tale resulting from the topographic turn. The 
Author shows the potential for the urban fairy tale genre to emerge in this process 
through the examples of Miasto ze złotym sercem by Agnieszka Suchowierska and 
Piosenki do zwiedzania by Marta Guśniowska. Three levels of space are analyzed in the 
narrative model of these texts: (1) the topographic level, (2) the chronotopic level, 
and (3) the symbolic level.

Słowa klucze: baśń miejska, literatura dla dzieci i młodzieży, regionalizm, geo
poetyka, chronotop baśni

Keywords: urban fairy tale, children and young adult literature, regionalism, geo-
poetics, fairy tale’s chronotope
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Noty o Autorach

Wojciech BROWARNY, dr hab. prof. UWr, historyk literatury polskiej, regio-
nalista, krytyk literacki. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej UWr, w którym 
kieruje Zakładem Historii Literatury Polskiej po 1918 roku i Pracownią Badań 
Regionalnych. Członek Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej Akademii Nauk. 
Naukowo zajmuje się współczesną polską prozą, kulturą literacką na Dolnym 
Śląsku po 1945 roku, antropologicznymi problemami nowoczesności, związ-
kami kultury i historii z przyrodą. Autor książek, m.in.: Tadeusz Różewicz and 
Modern Identity in Poland since the Second World War (Wrocław 2019), Historie 
odzyskane. Literackie dziedzictwo Wrocławia i Dolnego Śląska (Wrocław 2019), 
W drodze. Wrocław śladami Tadeusza Różewicza (Wrocław 2021) oraz wstępu 
i opracowania Wyboru prozy Tadeusza Różewicza w serii Biblioteki Narodowej 
(Wrocław 2021).

Bernadetta DARSKA, dr hab., prof. UWM, literaturoznawczyni, krytycz-
ka literacka. Pracuje w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej 
Uniwersytetu Warmińsko‑Mazurskiego w Olsztynie. W latach 2002–2009 
redaktor naczelna pisma literacko‑kulturalnego „Portret”. Autorka dziewięciu 
książek o literaturze najnowszej, kulturze popularnej i współczesnym reporta-
żu. Laureatka PIK‑owego Lauru, przyznawanego przez Polską Izbę Książki, za 
najciekawszą prezentację książki i promocję czytelnictwa w Internecie (2019). 
Od 2009 roku prowadzi blog krytycznoliteracki: www.bernadettadarska.blog
spot.com

Elżbieta DĄBROWICZ, prof. dr hab. na Uniwersytecie w Białymstoku. Zaj-
muje się literaturą polską w perspektywie życia publicznego, zróżnicowaniem 
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regionalnym piśmiennictwa polskiego, epistolografią i biografistyką. Autorka 
książek: Cyprian Norwid. Osoby i listy (Lublin 1997), Galeria ojców. Autorytet 
publiczny w literaturze polskiej lat 1800–1861 (Białystok 2009), Cenzura na 
gruzach. Szkice o literackich świadectwach życia w PRL-u (Białystok 2017), 
Romantyzm ziemi przechodów. Próby terytorialnej historii literatury (Białystok 
2019). Współredaktorka prac zbiorowych: Sztuka pisania. O liście polskim 
w wieku XIX (Białystok 2000), Teatr wymowy. Formy i przemiany retoryki użyt-
kowej (Białystok 2004), Literatura w granicach prawa (XIX–XX w.) (Warszawa 
2013), Kariera pisarza w PRL-u (Warszawa 2014), Georomantyzm: literatura – 
miejsce – środowisko (Białystok 2015), Świadectwa pamięci. W kręgu źródeł 
i dyskursów (od XIX wieku do dzisiaj) (Białystok 2017), Romantyzm uniwersy-
tecki. Kulturotwórcza rola ośrodków akademickich w pierwszej połowie XIX wieku 
(Białystok 2019).

Marcin JAUKSZ, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Pozytywizmu i Młodej 
Polski Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, literaturoznawca 
i filmoznawca. W 2010 roku obronił rozprawę doktorską Krytyka dziewiętnasto-
wiecznego rozumu. Źródła i konteksty „Pałuby” Karola Irzykowskiego, nagrodzoną 
w Konkursie im. Konrada i Marty Górskich w 2011 roku i opublikowaną cztery 
lata później przez wydawnictwo Universitas. Interesuje się psychologizmem 
w prozie późnego wieku XIX i kształtującymi się wówczas zasadami kompozycji 
dzieła literackiego oraz filmowymi fabułami o dojrzewaniu na progu XXI stu-
lecia. Stypendysta rządu francuskiego w latach 2008–2009 oraz programu 
Fulbright w latach 2018–2019; publikował m.in. w „Wieku XIX”, „Porówna-
niach”, „Lampie” i „Polonistyce”.

Elżbieta A. JURKOWSKA – dr, literaturoznawczyni, adiunkt w Kolegium 
Literaturoznawstwa Uniwersytetu w Białymstoku. Autorka monografii 
O „Sylorecie” Wacława Potockiego. Studia i szkice (2016). Publikowała m.in. 
w „Napisie”, „Wschodnim Roczniku Humanistycznym”, „Białostockich Stu-
diach Literaturoznawczych”, „Bibliotekarzu Podlaskim”.

Marek KOCHANOWSKI, dr hab., prof. UwB, pracuje w Kolegium Literaturo-
znawstwa na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Zajmu-
je się literaturą modernistyczną, literaturą regionalną i popularną. Jest autorem 
kilkudziesięciu prac naukowych, w tym pięciu monografii: Powieści Witkacego 
wobec schematów powieści popularnej (Białystok 2007), Modernizacje tradycji 
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w wybranych utworach współczesnej kultury popularnej (Białystok 2013,współ
autor P. Stasiewicz), Melodramatyzm i powieść. Od rytuału do sensacji (Żeromski, 
Mniszkówna, Strug) (Białystok 2015), Modernizm mniej znany. Studia i szkice 
(Białystok 2016), Utrwalanie szlaków. Studia o literaturze i kulturze Podlasia 
(Lublin 2022).

Marta KOWERKO‑URBAŃCZYK, dr, absolwentka filologii polskiej na UAM 
w Poznaniu, gdzie w 2013 roku obroniła doktorat na podstawie dysertacji 
Wilno‑Vilnius. Polskie i litewskie reprezentacje miasta po roku 1990, która ukaza-
ła się w 2016 roku nakładem Wydawnictwa Nauka i Innowacje. Stypendystka 
na Uniwersytecie Wileńskim. Obecnie związana z Wydziałem Filologicznym 
Uniwersytetu w Białymstoku. Jej badawcze zainteresowania koncentrują się 
wokół komparatystyki literackiej, polsko‑litewskich związków literackich 
XX wieku oraz kultury i literatury dla dzieci.

Dominika NIEDŹWIEDŹ, dr, ur. w Łapach, absolwentka dziennikarstwa i ko-
munikacji społecznej na Wydziale Zarządzania i Komunikacji Społecznej UJ. 
W kwietniu 2021 roku na Wydziale Polonistyki UJ obroniła rozprawę dok-
torską poświęconą twórczości Tadeusza Boya‑Żeleńskiego, przygotowywaną 
pod kierunkiem prof. dr hab. Anny Czabanowskiej‑Wróbel. Mieszka w Kra-
kowie, zawodowo jest związana z Uniwersytetem Jagiellońskim od 2009 roku. 
Interesuje się literaturą dwudziestolecia międzywojennego oraz związkiem 
literatury i mediów.

Katarzyna SAWICKA‑MIERZYŃSKA, dr hab., adiunkt w Zakładzie Literatury 
XIX wieku i Kultur Regionalnych UwB. Publikowała m.in. w „Białostockich 
Studiach Literaturoznawczych” (wchodzi w skład zespołu redakcyjnego pis
ma), „Pracach Filologicznych”, „Politei”, „Wielogłosie”. Współredaktorka 
tomów: Prasa regionalna i lokalna na terenie województwa podlaskiego w la-
tach 1989–2010. Szkice i materiały (Białystok 2013), Sokrat Janowicz – pisarz 
transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiały (Białystok 2014), Georoman-
tyzm: literatura – miejsce – środowisko (Białystok 2015), Region a tożsamości 
transgraniczne. Literatura. Miejsca. Translokacje (Kraków 2016), Białostockie 
„Kontrasty”: szkice i materiały (Białystok 2018) i innych. Autorka książki 
Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata Janowicza i Igna-
cego Karpowicza (Białystok 2018). Prowadzi zajęcia dydaktyczne z zakresu 
literatury i kultury Podlasia. Przewodnicząca Zespołu Badań Regionalnych. 
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Od 2011 roku w Kapitule Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego.

Jolanta SZTACHELSKA, prof. dr hab., historyk literatury polskiej II połowy 
XIX wieku, związana z Uniwersytetem w Białymstoku, gdzie kieruje Kate-
drą Modernizmu Europejskiego i Badań Kulturowych. Sienkiewiczolog. Zaj-
muje się także formami dokumentarnymi (epistolografia, podróżopisarstwo, 
reportaż) oraz pisze o twórcach rodzinnego Podlasia. Wybrane publikacje 
książkowe: Reporteryje i reportaże (Białystok 1997), Czar i zaklęcie Sienkiewicza 
(Białystok 2003), Zabijanie klasyków (Białystok 2015), Mity sienkiewiczowskie 
(Warszawa 2017), Henryk Sienkiewicz. Życie na walizkach (Warszawa 2017).

Karolina SZYMBORSKA, dr, adiunkt w Katedrze Modernizmu Europejskiego 
i Badań Kulturowych w Zakładzie Literatury XIX Wieku i Kultur Regional-
nych Uniwersytetu w Białymstoku, koordynator międzynarodowego projektu 
„Razem dla Edukacji” z ramienia „Wspólnoty Polskiej”. Autorka książek Mors 
immatura. Dziecko i śmierć w literaturze i kulturze drugiej połowy XIX i w po-
czątkach XX wieku (na tle europejskim) (Kraków 2020) i Po stronie dziecka. 
Perspektywa children studies (Białystok 2020) oraz licznych artykułów na temat 
children studies, literatury dla dzieci i literatury drugiej połowy XIX wieku.

Joanna ZAJKOWSKA, dr hab., prof. UKSW, pracownik Katedry Literatury 
Polskiej II połowy XIX wieku Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskie-
go w Warszawie. Zainteresowania: polska i europejska literatura II połowy 
XIX wieku, prasa i publicystyka XIX wieku, literatura dziecięca i młodzieżowa 
oraz literatura popularna. Autorka dwóch monografii: Twórczość poetycka Wik-
tora Gomulickiego wobec tradycji literackiej i współczesności (Warszawa 2010) 
oraz Na obrzeżach nowoczesności. O powieściopisarstwie Artura Gruszeckiego 
(Warszawa 2016), a także wielu artykułów w czasopismach i publikacjach 
zbiorowych.

Danuta ZAWADZKA, dr hab. prof. UwB, pracuje w Zakładzie Literatu-
ry XIX wieku i Kultur Regionalnych (Katedra Modernizmu Europejskiego 
i Badań Kulturowych Uniwersytetu w Białymstoku). Historyczka literatury 
i piśmiennictwa romantyzmu (pokolenia napoleońskie, Antoni Malczewski, 
Adam Mickiewicz), zwłaszcza w relacji do historiografii (Joachim Lelewel) 
oraz badaczka literatury regionalnej (Podlasie, nowy regionalizm), a tak-
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że twórczości i dokumentów osobistych kobiet. Autorka książek: Pokolenie 
klęski 1812 roku. O Antonim Malczewskim i odludkach (Warszawa 2000), 
Lelewel i Mickiewicz. Paralela (Białystok 2013), Lelewel prasowy (Warszawa 
2018; antologia). Współredagowała monografie z serii „Nowy Regionalizm 
w Badaniach Literackich”, założycielka i redaktorka „Białej Serii. Podlaski 
Regionalizm Literacki”. Publikuje w „Pamiętniku Literackim” i „Białostoc-
kich Studiach Literaturoznawczych”; członkini zespołu redakcyjnego „BSL” 
i serii „Lupa Obscura”.
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Wojciech Browarny, Kobiety jako patronki podlaskiej przyrody i przestrzeni 
publicznej w XX–XXI wieku (hodonimy, pomniki i tablice pamiątkowe w Białym-
stoku oraz dendronimy w Puszczy Białowieskiej), „Białostockie Studia Literaturo
znawcze” 2022, nr 20, s. 7–21.

Elżbieta Dąbrowicz, Przetrwanie za ostatnią cenę. Kobiety „ziemi przecho-
dów” w powieściach o wschodnim pograniczu („Judasz” Włodzimierza Pawluczu-
ka, „Przewóz” Andrzeja Stasiuka), „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 
2022, nr 20, s. 23–45.

Marek Kochanowski, Podlasie i Białystok we wczesnych reportażach Joanny 
Siedleckiej, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2022, nr 2, s. 47–59.
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