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ZYGMUNTA GLOGERA
iMAGiNARiUM ZiEMi 

„A więc nawet gdyby naprawdę wszystko było stracone, to 
i wtedy nie zwolniłbym i siebie, i was z obowiązku pracy 
i poświęcenia”*.

X. Abp. Józef Teodorowicz1

Słowo, praca, ziemia

Gloger należy do tych pisarzy polskich, których można by nazwać teore-
tykami i praktykami pracy. Rozumiał on ją w dwu wymiarach – jako obowiązek 
człowieka, nałożony nań przez Stwórcę, który pracuje dla pomyślności wspólnoty 
narodowej znajdującej się w opresji. Uniwersalistyczne i patriotyczne pojmowanie 
pracy łączyło się w pojęciu obowiązku. Obowiązek moralny pracy myśliciel z Je-
żewa odnosił do Ziemi – jako przestrzeni danej rodzajowi ludzkiemu przez Boga, 
ażeby mądrze na niej gospodarował, i do ziemi jako przestrzeni danej konkretnym 
rodzinom, ludom, narodom po to, by czynili ją świadectwem mądrego życia. 

Spojrzenie na ziemię i pracę miało u niego jeszcze jeden wymiar – ziemią 
pisarza jest słowo, w niej, w nim sieje, ją/je uprawia2. Pisarstwo Glogera wyrasta 
w całości z poczucia misji służenia słowem całej wspólnocie ludzkiej i Polakom. 
Innego świata, mówiąc bez ogródek, pisarz nie znał i znać nie chciał. Jego świa-
dome życie rozciągało się między ziemiańską idyllą, którą zniszczyły represje po-

*  Tekst powstał w ramach grantu NPRH pod nazwą „Kontynuacja naukowej krytycznej edycji 
Pism rozproszonych Zygmunta Glogera: edycja rękopisów, pism etnograficznych, rysunków 
i korespondencji w siedmiu tomach” realizowanego w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Gór-
nickiego w Białymstoku, finansowanego ze środków MNiSW na lata 2018–2022.

1 X. Abp. J. Teodorowicz, Nie takiej Polski myśmy się spodziewali. Kazanie wygłoszone w ormiań-
skiej archikatedrze lwowskiej na zakończenie roku 1922, [w:] tegoż, Na przełomie. Przemówienia 
i kazania narodowe, Poznań – Warszawa – Wilno – Lublin 1923, s. 341.

2 O Glogerze jako gospodarzu w Jeżewie na Podlasiu zob. T. Komorowska, Gloger. Opowieść 
biograficzna, Warszawa 1985; także: Ł. Zabielski, Cogito marzyciela. O Zygmunta Glogera „Ma-
rzeniach samotnika”, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. J. Leończuk, 
J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 289–314.
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styczniowe 1864 roku, a katastrofą rewolucyjnego chaosu lat 1905–1907, którą 
opisywał jako zaczątek apokaliptycznej destrukcji3.

Wbrew pozorom Gloger – dziedzic i romantyzmu, i pozytywizmu – nie 
szafował słowami Polska, patriotyzm, walka. To również było mu obce. Podobnie 
nie odmalowywał w swoich pismach demonicznego obrazu wroga-bestii – czy to 
Rosjanina, czy Prusaka. O tych wolał milczeć. Wroga ujawniał w Polaku, w sobie 
– był on skłonnością do anarchii, lenistwa, niegospodarności, papuziego naślado-
wania zagranicy, lekkomyślności i w końcu zatraty skarbu najcenniejszego – zie-
mi. Wychodząc z biblijnego „czyńcie sobie ziemię poddaną”, Gloger ze wstrętem 
patrzył na tryumfalizm człowieka, rabunkowe niszczenie przyrody, okrucieństwo 
wobec ludzi i zwierząt. Można go nazwać p a t r o n e m  k o n s e r w a t y w n e g o 
o d ł a m u  e k o l o g i i 4.

Szło więc w jego pisarstwie o Ziemię, o naszą ziemię i o słowo jako ziarno, 
które kiełkuje w głowach na tym polu, jakim jest świadomość społeczna. Na tych 
polach wykazywał niebywałą żywotność. Był pisarzem obdarzonym własnym ję-
zykiem, czystym, jasnym, komunikatywnym, który do dziś się nie zestarzał. Wła-
ściwie zajmował się tak wieloma kwestiami, że jego tożsamość pisarską uznano 
za problematyczną. Sam ze wstydliwością napomykał o ambicjach poetyckich 
i pisarskich, woląc występować w roli reportera, podróżopisarza, naukowca, po-
pularyzatora nauki, „dyletanta” w XIX-wiecznym słowa znaczeniu5, felietonisty, 
korespondenta prasy warszawskiej z prowincji, ekonomisty, publicysty rolnego, 
etnografa, folklorysty, historyka, kolekcjonera, archeologa wreszcie. Dodajmy do 
tego bogactwa tematów, gatunków publicystycznych, literackich, a stanie się jasne, 
dlaczego jego Pisma (tylko!) rozproszone zajmują cztery tysiące stron wielkiego 
formatu (nie wszystkie przy tym już znaleziono, tak bardzo Gloger rozpraszał się 
na różne media, periodyki, którym swe teksty powierzał). 

We wszystkich tych obszarach tematycznych kluczem do świata Glogera – 
jednym z ledwie kilku – pozostaje słowo ziemia6. Można dość łatwo spostrzec, 

3 J. Ławski, Pozytywista wobec rewolucji. Zygmunt Gloger i wydarzenia 1905 roku, [w:] O wolność 
i sprawiedliwość. Chrześcijańska Europa między wiarą i rewolucją, red. U. Cierniak, N. Mora-
wiec, A. Bańczyk, Częstochowa 2018, s. 473–487.

4 Pisze o tym A. Janicka, Poszukiwanie wspólnoty. Pozytywiści warszawscy i Zygmunt Gloger 
wobec zwierząt, „Bibliotekarz Podlaski” 1/2017.

5 Por. S. Szuman, Pojęcie dyktatyzmu i jego rodzaje, [w:] tegoż, Wybór pism estetycznych, red. i opr. 
M. Kielar-Turska, Kraków 2008.

6 Zob. hasło ziemia, [w:] Słownik języka polskiego, T. III, red. M. Szymczak, Warszawa 1978, 
s. 1017–1018. Tu znaczenie: 1. „planeta Układu Słonecznego”; 2. „wierzchnia warstwa lądu: 
grunt, gleba”; 3. „to, po czym się chodzi, grunt pod nogami”; 4. „teren, obszar stanowiący wła-
sność prywatną, spółdzielczą lub państwową, dający właścicielowi zysk z uprawy, z gospodarki 
hodowlanej, leśnej itp.; grunt, rola”; 5. „obszar (zwykle zamieszkany) stanowiący pewną całość 
(np. etnograficzną, geograficzną), kraina; podniośle: kraj, ojczyzna”; 6. „hist. w dawnej Polsce: 
jednostka administracyjna mniejsza od województwa”.
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iż wokół tego słowa organizuje się w pismach Glogera przebogate imaginarium, 
zespół bardzo różnorodnych wyobrażeń, znaczeń, wątków. Nie jest to kompleks 
schaotyzowanych semantycznie znaków, lecz kształtujący się przez lata amalgamat 
wyobrażeń, swego rodzaju siatka obrazów, tematów i znaczeń, ściśle ze sobą po-
wiązanych, wskazujących na najistotniejszy motyw twórczości Glogera: ocalenie- 
przeobrażenie tradycji wspólnoty narodowej.

Imaginarium jest więc zbiorem obrazów, lecz zarazem tkaniną znaczeń, któ-
ra łączy, spaja, spowija wszystkie z pozoru oderwane cząstki wyobrażonej całości7. 
Imaginarium Glogera w szczegółach i w swym ogóle nie ma nic wspólnego z fik-
cją, zmyśleniem, sztucznym tworem wyobrażeń („wspólnota wyobrażeń” itp.). Ten 
pisarz jest realistą. Wyobrażenia i niosące je słowa mają odniesienia do konkret-
nego bytu: Ziemi, ziem polskich, Polaków, ludzi, świata. Żadnych złudzeń. 

Warstwy znaczeń

Leksem „ziemia” ma przeto w Glogerowskim świecie ogromną rozpiętość 
znaczeniową, poświadczoną we wprost niezliczonych użyciach. Układają się one 
jednak w pewien wzór (palimpsest) znaczeń; poszczególne jego, wzoru owego, 
warstwy opiszmy tak:

– Ziemia jako planeta, kosmiczna cząstka, jest światem ustanowionym przez 
Boga dla człowieka i ze względu na człowieka. Jednak Gloger nie opisuje nigdzie 
Ziemi jako przestrzeni do ujarzmienia, podporządkowania. Przeciwnie: wszelki 
brutalizm czynienia czegoś per vim, siłą jest dlań odrażający, ohydny (tak, takiego 
słowa trzeba tu użyć, a nie na przykład obcy).

– O planetarnym siedlisku ludzkości myśli jak o gospodarstwie, które mamy 
urządzić. Człowieka – idąc śladem wyobraźni idyllicznej sięgającej Horacego, Reja 
i Kochanowskiego, ziemiańskich poetów baroku, Mickiewicza z Pana Tadeusza 
i dość bliskiej mu Orzeszkowej – postrzega jako roztropnego gospodarza dóbr 
powierzonych mu przez istność Boską. O kwestiach teologicznych, kościelnych, 
metafizycznych praktycznie prawie się nie wypowiada w języku dyskursywnym, 
dając jednak przez całe życie wyraz swej wizji w symbolicznym tekście (z ducha 
Brodzińskiego i Mickiewicza jako twórcy Pana Tadeusza)8, który przez kilkadzie-

7 Raz jeszcze sięgam po metaforę tkaniny – tym razem tkaniny obrazów o nieprzypadkowo 
ułożonych wzorach. Por. tom: Tkanina. Studia, szkice, interpretacje, red. A. Węgrzyniak, T. Stę-
pień, Katowice 2003.

8 Zob. na ten temat: J. Ławski, Theotokos Zygmunta Glogera, [w:] „Tyś naszą Hetmanką...” Ja-
snogórskie drogi do niepodległości, red. A. Czajkowska, E. Mika, Częstochowa 2019; A. Janicka, 
Zygmunt Gloger w kręgu tradycji Mickiewiczowskiej: 1863–1876, [w:] tejże, Tradycja i zmiana. 
Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, s. 261–280.



Jarosław Ławski380

siąt lat przedrukowuje raz prozą, raz wierszem. W nim skrawki polskiej ziemi są 
symbolami Bożego porządku całej Ziemi-planety9.

– Ziemia jako własność wspólnoty: rodzinnej, narodowej (jedna z drugą jest 
połączona u Glogera przez wspólnoty gmin, przez społeczności wiejskie, wyod-
rębnione grupy etniczne, stanowe). Posiadanie ziemi jako określonego obszaru, 
gwarantującego istnienie wspólnoty, jej byt, jest nie tyle aktem prawnie usankcjo-
nowanym (Gloger żyje w czasach prawa zaborczego, represyjnego, które można 
uznać w wielu wypadkach za czyste bezprawie: konfiskaty ziemi, majątków), ile 
moralnym obowiązkiem jednostek i wspólnot. Jest to punkt widzenia charaktery-
styczny dla czasów opresji i dla reprezentantów ethosu ziemiańskiego – w czasach 
dobrobytu, wolności, w kulturze miejskiej nie musi to być oczywiste aż do chwili, 
gdy i te kultury znajdą się w zagrożeniu. Moralny obowiązek posiadania ziemi 
oznacza u Glogera zobowiązanie do jej utrzymania jako własności i do mądrego 
na niej gospodarowania. Ideał gospodarza (w głębokim, starym znaczeniu: za-
rządcy tego, co dał Bóg)10, jakim jest Ludzkość na Ziemi, ma swe mikroodbicie 
w ideale uprawiającego ziemię gospodarza. Przy czym bynajmniej nie chodzi tu 
tylko o rolnika...

I jeszcze jeden wymiar ludzkiej i Boskiej ekonomii gospodarzenia: posiada-
nie ziemi zobowiązuje do jej poznawania (przyrodniczego, historycznego etc.), 
a także jej opiewania/opisywania, co Gloger przemycał jako myśl w nielicznych 
swych pismach poetyckich11.

– Ziemia jako forma i fundament kultury. Gloger słusznie zakładał, że pielę-
gnowanie powierzonego wspólnocie areału prowadzi do wytworzenia rozlicznych 
form kultury: obrzędu, przekazu, zwyczaju, oralnego świadectwa, wyrażającego 
tożsamość wspólnoty. Związek z ziemią i naturą kształtował w jego myśli wspól-
noty ludowe, ich folklor, bogatą kulturę, która w pewnym stopniu nie uległa cy-
wilizacyjno-historycznemu skażeniu. Pisarz nie idealizował ludu, ale realistycznie 

9 Wydaje się, że temat ziemi jest jakoś szczególnie związany z literaturą, językiem i kulturą 
Słowian. Zob. J. Chomko, Koncept „Zemla” v russkoj azykovoj i naivnoj kartinah mira, Biały-
stok 2015; Ziemia w literaturach i myśli filozoficznej Słowian, red. W. Laszczak, D. Ambroziak, 
Opole 2008; D. Gil, Prawosławie. Historia, naród. Miejsce kultury duchowej w serbskiej trady-
cji i  współczesności, Kraków 2005; W kręgu problemów antropologii kultury. Topos domu. Do-
świadczenie zamieszkiwania i bezdomności. Studia, red. W. Supa, I. Zdanowicz, Białystok 2016; 
S. Demianowa, Granice kobiecości. Ukraińskie dramaty o ziemi przełomu XIX i XX wieku, [w:] 
Przemiany formuły emancypacji kobiet, S. I: Perspektywa środkowoeuropejska, wstęp A. Janicka, 
red. A. Janicka, C. Fournier Kiss, M. Bracka, Białystok 2019, s. 589–612; M. J. Olszewska, 
„Tragedia chłopska”. Od W. L. Anczyca do K. M. Rostworowskiego. Tematyka – kompozycja – idea, 
Warszawa 2001.

10 W. Boryś, hasło gospodarz, [w:] tegoż, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 2005, 
s. 174.

11 Por. Z. Gloger, Marzenia samotnika. (Poemat ziemiański), Warszawa 1883. Przedruk w: 
Z. Gloger, Pisma rozproszone, red. J. Leończuk, J. Ławski, T. III, Białystok 2016.
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uznawał go za „ciało” narodu, którego kształtowaniem, wszechstronną emancypa-
cją – przy zachowaniu depozytu tradycji – winna zająć się „głowa” narodu: inteli-
gencja, ziemiaństwo, nowa elita kupiecko-przemysłowa. Kulturę ludową uważał 
za świadectwo kultur pierwotnych, przechowane do epoki nowoczesności, bez-
względnie stanowiące część kultury ogólnonarodowej12.

– Ziemia jako podstawa gospodarki. Myliłby się ten, kto ziemię u pisarza 
utożsamiałby tylko z ludem i folklorem. Gloger był zwolennikiem postępu tech-
nologicznego i naukowego, którego kumulacją i wyrazem były dlań gospodarczo 
prosperujące miasta i pozamiejskie ośrodki przemysłowe, przetwórcze, fabryczne, 
handlowe. Wytwory ziemi w nowoczesnym świecie publicysty zyskiwały wartość 
jako przetworzone produkty, tworzące podstawę handlu (i gminnego, i między-
narodowego). Chyba można u niego dostrzec ślady XVIII-wiecznego fizjokraty-
zmu, który w ziemi uprawnej widział fundament dobrobytu. Przemysł, techno-
logia, handel są więc swego rodzaju wyższą formą przeobrażania się ziemi jako 
Boskiego daru, którym człek zmyślnie zarządza.

– Ziemia jako materia, byt, coś, co można poznać zmysłowo. Co ciekawe, za-
pisy takiego obcowania z ziemią pojawiają się u Glogera bardzo rzadko. Są nielicz-
ne. Charakterystyczne dla imaginarium pisarza nie będą konsystencja, zapach, bar-
wa, sypkość itd. ziemi, lecz akty zasiewu, wzrostu, zbioru i towarzyszące im formy 
kulturowe (od technik uprawy po obrzędowość ludową i zwyczaje ziemiańskie). 

W innym wymiarze jest Gloger pisarzem siewu i zarazem katastrof nisz-
czących zasiewy. Ogromny to u niego temat – walka człowieka z naturą, jej ka-
taklizmami, o prawo do uprawiania ziemi. Przy tej skali nie ma już miejsca na 
mikrodotknięcia ziemi, piachu, gleby. Z naddatkiem obserwujemy je gdzie indziej.

– Ziemia jako przestrzeń otwierająca wrota poznania. W imaginarium Glo-
gera impuls ziemi wiedzie albo ku kulturze, życiu, albo prowadzi w głąb dziejów 
ziemi. W tym drugim obszarze człowiek wypełnia nakaz poznawania ziemi po-
przez penetrację jej głębin. Tu pisarz ujawnia się jako miłośnik młodej wtedy nauki 
– archeologii, którą chciał studiować w Krakowie13. Poznajemy go jako wędrowca 
po ziemi i uczestnika wypraw dolinami rzek polskich: Wisły, Biebrzy Niemna, 
Narwi. Wszystkie te aktywności dopełnia obraz Glogera jako uczestnika archeolo-
gicznych wykopalisk, poszukiwań prowadzonych na ogromnej przestrzeni od ziem 

12 Nie ma jednak u niego mowy o mitologizacjach ziemi spod znaku niemieckiej ideologii 
Blut und Boden. Wszystkim podobnym pomysłom idącym z Niemiec był wrogi, podobnie 
jak rosyjskiemu podejściu do ziemi. Por. H. Orłowski, Za górami, za lasami... O niemieckiej 
literaturze Prus Wschodnich 1863–1845, Olsztyn 2003. Prusy Wschodnie były dość ważnym 
punktem odniesienia wyobraźni Glogera: K. Bogusz, Mazury i Ełk w „Pismach rozproszonych” 
Zygmunta Glogera z lat 1863–1879, [w:] Protestanci na Mazurach. Historia i Literatura. Studia, 
red. J. Ławski, D. Zuber, K. Bogusz, Białystok – Ełk 2017, s. 299–310.

13 O edukacji Glogera zob. T. Komorowska, Gloger..., dz. cyt.; J. Ławski, Edukacja i światopo-
gląd. Uniwersytet Zygmunta Glogera, [w:] Szkoła Główna. Kręgi wpływów, red. U. Kowalczuk, 
Ł. Książyk, Warszawa 2017, s. 209–226.
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Galicji po Marienhauz w Inflantach Polskich, od Podlasia po Krakowskie. Pisarza 
cechuje niezwykła aktywność wobec ziemi, jej tajemnic dotyczących dziejów, kul-
tury ludzkiej i życia biologicznego. Gesty pochylenia się, odgarniania, rozgarnia-
nia, wbicia łopaty, uważnego wpatrywania się – są fundamentalne dla poznawczej 
aktywności jeżewianina jako archeologa, paleontologa, historyka, ale też pisarza 
i kolekcjonera. Tworzy on gigantyczną kolekcję artefaktów wydobytych z ziemi – 
jest kolekcjonerem, muzealnikiem, po trosze i konserwatorem. Z aktu wchodzenia 
w głębie ziemi, odsłaniania jej tajemnic tworzy jednak dla ludzi sobie współcze-
snych wielkie theatrum wyobraźni – w pracach pisanych i w czasie odczytów.

Wejście w trzewia ziemi oznacza ponowne złączenie ethosów – uniwersali-
stycznego i narodowego. To owa ziemia/Ziemia ujawnia nauce tajemnice życia, 
formowania się wspólnot ludzkich w prehistorycznych czasach i daleko później 
historię plemion słowiańskich, z których losów kształtują się dzieje Polski. Gloger 
bez wahania włącza prehistorię ziem polskich w świadomość historyczną narodu; 
spaja dzieje form życia biologicznego z praczasów z współczesną biologią14. Jest 
w tym nowoczesny, wizjonerski.

Wszystkie te warstwy wyobrażeniowe składają się na wizję Ziemi jako matki 
człowieka i ziemi-Patrii jako ojczyzny Polaków. Ów splot jest nierozdzielny. Roman-
tyczny patriotyzm łączy się z pozytywistycznym uniwersalizmem, realizm nakazu 
pracy (a nie walki czy mesjańskiej misji) przenika się z nakazem pielęgnowania tra-
dycji narodowej. Jedno (uniwersalizm) nie stoi w sprzeczności z drugim (patriotyzm). 

Podobna wizja ziemi jest też zresztą u Glogera szalenie d r a m a t y c z n a , 
czasem owiana tragicznością. Człowiekowi zagrażają kataklizmy natury i historii, 
którą on sam „produkuje”. Z kolei tradycja, nawet ta ukryta w ziemi, narażona jest 
stale na zniszczenie i niepoznanie. Nowoczesność nastaje na wszystko, co wiąże 
się z obrzędowością i tradycją ludu, co powstało na jego ziemi, a z kolei mieszkań-
cy miast czują się wykorzenieni, oderwani od wszelkiej tradycji.

Kronika wydarzeń na prowincji podlaskiej, którą Gloger publikuje w pra-
sie warszawskiej, to zapis sukcesów, ale i klęsk: meteorologicznych kataklizmów, 
upadków człowieka, aluzyjnie podpowiadanych represji administracji carskiej. Ży-
cie na Ziemi i życie z ziemią, w ziemi to dramatyczny bój o przetrwanie, w którym 
solidaryzm społeczny, humanitaryzm i empatia stanowią narzędzia umożliwiające 
przetrwanie i wspólnocie ludzkiej, i tej polskiej, obserwowanej w mikroskali Pod-
lasia, gdzie mieszają się etnosy, religie, języki, lecz trwa pamięć I Rzeczypospo-
litej15. Granica Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego przebiegała przecież 
przez Białystok – a jednak była to granica łącząca, a nie dzieląca ludzi i ziemie. 

14 Trzeba powiedzieć, że poglądy Glogera nie były bynajmniej czymś oczywistym dla kręgów 
konserwatywnych czy kościelnych. Z drugiej strony zdecydowanie odrzucał on linię „Prze-
glądu Tygodniowego” w okresie, gdy redagował go Aleksander Świętochowski, akcentujący 
antyklerykalny, supernaukowy charakter redakcji.

15 Zob. B. Obsulewicz-Niewińska, Zygmunt Gloger i Litwa, [w:] Funkcjonowanie języków i 
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Spektakl życia jest więc dramatem walki: o ziemię z Ziemią, nigdy jednak prze-
ciw Ziemi dla panującego dzikusa, grabieżcy darów Bożych, jakim bywa człowiek. 

Odsłanianie

Pierwotny dla aktów poznawczych Glogera jest akt odsłaniania tajem-
nic ziemi, życia, człowieka. Wynika z niego akt ogarnięcia, zebrania artefaktów 
wydobytych z ziemi, oznaczający tworzenie kolekcji. Zebrana kolekcja i pamięć 
o wyprawie po zbiory uruchamiają akt rozumienia, ogarnięcia rozumiejącą inter-
pretacją. Ta semantyzacja znalezisk wydobytych z ziemi jest impulsem do kreacji 
opowieści, znarratywizowana interpretacja jest następnie na piśmie lub ustnie 
opowiadana, głoszona, upubliczniana. W swej pełni ten ciąg aktów stanowi rów-
nież prapierwotny akt samorozumienia Glogera i społeczności, której przedkłada 
on „owoce” swych wypraw w głąb ziemi.

Akt odkrywania skrytych dobrodziejstw ziemi odbywa się w samotności lub 
w grupie. Interpretacja dokonuje się w samotni domostwa. Lecz u Glogera po-
winnością odsłaniającego i interpretatora zawsze jest przekazanie wiedzy o tym, 
co się odsłoniło, współczesnym i potomnym.

Skąd się to u niego bierze? To pisarz – używam słowa pisarz z najwyższą 
rozmyślnością, z prowokacyjną ostentacją, bo tylu tysięcy stron tak pięknej pro-
zy nie zapisuje się będąc kimś innym – pisarz, powtórzę, zakorzeniony w ziemi, 
a poprzez nią w miejscu (w rozumieniu Yi-Fu-Tuanowskim)16. On ma swój dom/
dwór, ziemię, powiat, podlaski region, pogranicze polsko-litewskie. Nie jest ich 
niewolnikiem, zaściankowym apologetą prowincji – kiedy będzie trzeba, sprzeda 
ziemię, zamieszka w Warszawie. Lecz mądra sprzedaż w dobre ręce (z założe-
nia) nie oznacza utraty, wydziedziczenia. Przemieszczanie się ze wsi do miasta 
oznacza spotęgowanie możliwości Glogera w pracy nad jego głównymi dziełami 
(a i ożenek z wdową).

Gloger tworzy więc z ducha Reja i epody Horacego Beatus qui ille procul 
negotiis... Jednakowoż jest on też rozdarty – pomiędzy romantyczną, irracjonalną 
więzią telluryczną, pamięcią dzieciństwa ukonstytuowaną w miejscu, na konkret-
nej ziemi, a racjonalną świadomością człowieka nowoczesnego. Impulsem tego 
drugiego nie jest orężna walka o ziemię, o dom, co przeżywał Mickiewiczowski 
Wallenrod, rozdarty przez pokusę ucieczki od zmór historii w „doliny szczęśli-
we” (nota bene w konkrecie chciał uciec do: Puszczy Białowieskiej, tak bliskiej 

literatur na Litwie. Litewsko-polskie związki naukowe i kulturowe. Monografia zbiorowa, red. 
M. Dawlewicz, I. Fedorowicz, A. Kalėda, Wilno 2014, s. 330–342.

16 Nawiązuję do klasycznej pracy Yi-Fu-Tuana Przestrzeń i miejsce (przeł. A. Morawińska, wstęp 
K. Wojciechowski, Warszawa 1987), której tezy w odniesieniu do imaginarium Adama Mic-
kiewicza rozwinęła Halina Krukowska: Mickiewiczowskie „miejsce ostatnie”, [w:] tejże, „Pan 
Tadeusz” jako poezja czysta. Studia i szkice o Mickiewiczu, Białystok 2016, s. 124–133.
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Glogerowi...)17. Człowiek nowoczesny rozdarty jest między irracjonalne trwanie 
w przywiązaniu do ziemi-miejsca a koniecznością ich racjonalnego badania, za-
gospodarowywania, a w konsekwencji czasem też opuszczenia. Istotnie, Gloger 
jest dziedzicem tradycji Wincentego Pola, Władysława Syrokomli, Kazimierza 
Władysława Wóycickiego i tej części tradycji Mickiewiczowskiej, która skupia się 
wokół idei filomackich, Pana Tadeusza (a innej części już nie!)18. Choć jest to też 
człowiek drugiej połowy XIX wieku, propagator idei takiego postępu, który nie 
obala tradycji, lecz ją wzmacnia.

Pamiętamy oksymoroniczne formuły utarte na określenie postawy Glogera: 
romantyczny pozytywista, pozytywistyczny romantyk, indywidualista i uniwersa-
lista, konserwatywny postępowiec, postępowy tradycjonalista; i tak, był to człek 
wiecznego „pomiędzy”. Zawieszony pomiędzy światoobrazem religijnym a na-
ukowym, tradycyjnym/tradycjonalnym a wczesnonowoczesnym. Indywidualista, 
w którym syntetyzowały się sprzeczne dążności kilku epok. 

Nie można zapominać jednak i o dramatycznym aspekcie losów twórcy oraz 
jego rodziny. Glogerowie, być może protestancka rodzina przybyła na ziemie pol-
skie z Niemiec, już w czasie powstań doświadczali wstrząśnień polskiego losu. 
Wciąż odkrywane nowe dokumenty potwierdzają udział familii w akcji pomocy 
powstańcom styczniowym. Osiemnastoletni Zygmunt powstanie, potem represje 
po nim zapamięta na całe życie – także jako śmiertelne zagrożenie stanu posia-
dania ziemi, domów, zasobów rodzinnych (ucierpiała u Glogerów szczególniej 
domowa biblioteka). Traumę i pamięć zagrożenia poniesie on przez całe życie.

Nie jest to jedyny czynnik – powiedziałbym, że theatrum imaginacji to siła, 
która ocala Glogera przed depresją, lękliwością. Pisarz ma żywą wyobraźnię – jest 
ona także przekleństwem, bo za młodu nie jest w stanie systematycznie się syste-
matycznie uczyć. Ani szkół, ani obu (SG i UJ) uniwersytetów nie kończy. Ciągnie 
go na wyprawy „dolinami rzek” i do pisania. Tę pewną niesysteatyczność widać 
też potem w działalności Glogera. Z łatwością odkrywa on skarby ziemi i historii, 
kolekcjonuje, ale do skrupulatnego ich opracowywania ma już znacznie mniej sił, 
cierpliwości. Jest przeciwieństwem gabinetowego uczonego19. Pędzi życie naraz 

17 Por. H. Krukowska, „Doliny piękne zostawmy szczęśliwym”. („O „Konradzie Wallenrodzie”), [w:] 
tejże: „Pan Tadeusz” jako poezja czysta..., dz. cyt., s. 45–61; M. Burzka-Janik, Mickiewiczowskie 
„miejsce” schronienia, „Bibliotekarz Podlaski” 2/2019, s. 339–370.

18 Niewiele znajdziemy u Glogera nawiązań do Konrada Wallenroda, Dziadów, w ogóle brak 
odniesień do Towiańskiego i towianizmu, Ksiąg narodu... i mesjanizmu, prelekcji paryskich, 
zaangażowanej publicystyki wieszcza z „Trybuny Ludów” lub okresu Legionu w 1848 roku. 
Dominuje liryka i ukochany przez Glogera arcywzór poezji: Pan Tadeusz (1834).

19 Por. G. Kowalski, Czego szukał Gloger w dolinach rzek?, „Bibliotekarz Podlaski” 1/2017, s. 87–
112. I. Kopania, Materiały etnograficzne i kształtowanie narracji na temat kultury polskiej u progu 
XX wieku. Przypadek Zygmunta Glogera; M. M. Blombergowa, Zygmunta Glogera zaintereso-
wania archeologiczne, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz..., dz. cyt., s. 107–130, 265–278. A. Jeleń, 
Archeologia krajowa na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” do 1886 roku, „Acta Universitatis Lo-
dziensis. Folia Archeologica” 2013, z. 3, s. 175–194.
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aktywne i imaginatywne. Podróże, realne wyprawy przekształca w podróże sło-
wem. Jest pośrednikiem między światem uprawianej, zagrożonej i bronionej zie-
mi (prowincja) a światem miasta, któremu słowem unaocznia zagrożenia, środki 
zaradcze, odkrycia.

Impuls odsłaniania wiedzie więc go ku potrzebie przekazywania tego, co 
odsłonięte. Przypatrzmy się teraz jednemu z najwspanialszych przykładów reto-
rycznego talentu pisarza. W czasie odczytu w sali ratusza Gloger rozpętuje całe 
widowisko, rzuca przed umysły i wyobraźnię słuchaczy żywą, porywającą wizję 
prehistorii ziem polskich, wydobytą osobiście, interpretacją i słowem, z ziemi.

Theatrum wyobraźni

Odsłanianie kolejnych warstw ziemi, spod których wyłaniają się tajemnice 
historii, bywa więc u Glogera równoczesne z konstruowaniem opowieści: prelek-
cji publicznej, reportażu, artykułu (ale nie całej książki)20. Akt wbicia łopaty lub 
pochylenia się nad okrzoskami dostrzeżonymi na nadrzecznych wydmach pro-
wadzi do sali odczytowej, na łamy periodyku, do salonu i na obrady towarzystwa 
naukowego, gdzie snują się narracje o dziwach prehistorii (nie zawsze też jest to 
historia przedpiastowska). Prelekcja publiczna, jaką chcę omówić, pełni w okresie 
represji postyczniowych rolę narzędzia edukacji publicznej. Największe dzienniki, 
objęte srogim cenzuralno-policyjnym dozorem, publikują liczne sprawozdania, 
recenzujące dokonania prelegentów. Od 1866 roku celuje w tym „Przegląd Tygo-
dniowy”21. Projekt powszechnej edukacji przez wykłady publiczne nigdzie, oczy-
wiście, nie zostaje formalnie zwerbalizowany – jest raczej cichą zmową, umową 
Polaków i pomysłem na zmianę świadomości, na zaszczepienie w niej nowego, 
naukowego obrazu świata.

Obrazy z zamierzchłych dziejów. Odczyt na rzecz osad rolnych w wielkiej alek-
sandrowskiej sali ratuszowej w Warszawie to bodaj najznakomitszy przykład Glo-
gerowej ekspresji jako mówcy. Tekst publikuje w dwu częściach konserwatywna 
„Biblioteka Warszawska”22. Odczyt odbył się w 1878 roku, tekst podpisany został: 

20 To znamienne, że do wypraw i reportaży z nich z lat 70. XIX w. Gloger powróci dopiero po 
latach, by uporządkować je, zmienić i scalić w znakomitym tomie Dolinami rzek (1903). Por. 
G. Kowalski, „Dolinami rzek” Zygmunta Glogera z perspektywy edytorskiej, „Sztuka Edycji” Vol. 
11, No1 (2017); J. Ławski, Tajemnica „przedmowy” Orzeszkowej do „Dolinami rzek” Zygmunta 
Glogera, [w:] Eliza Orzeszkowa. Pamięć kultury. Studia i głosy, red. J. Ławski, S. Musijenko, 
Białystok – Grodno 2019, s. 311–328.

21 Vide: A. Janicka, Szkoła Główna na lamach „Przeglądu Tygodniowego”: 1866–1869, [w:] Szkoła 
Główna. Kręgi wpływów 2, red. U. Kowalczuk, Ł. Książyk, 2018, s. 91–106.

22 Z. Gloger, Obrazy z zamierzchłych dziejów. Odczyt na rzecz osad rolnych w wielkiej aleksandrow-
skiej sali ratuszowej w Warszawie, „Biblioteka Warszawska” 1879, t. 2, s. 143–153, s. 390–400. 
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Jeżewo, w lutym 1879 r. Miejsce odczytu: sala w pałacu Jabłonowskich w War-
szawie, pełniącym rolę ratusza miejskiego. Miejsce centralne, znakomite, wielkie. 
Tekst liczący około 20 stronic trzeba było współcześnie opatrzyć 267 przypisami, 
tak jest naładowany erudycją pisarza. 

Ale nie będzie to nudne wyliczenie faktów, lecz żywe, wspaniałe widowisko 
słowa i obrazu. Naszpikowane wiedzą o historii przeżywaną w czasie wypraw nad 
rzeki, lecz też wyczytaną w najnowszej literaturze. Trzydziestoletni jeżewianin 
wchodzi w apogeum swych pisarskich możliwości. Theatrum archeologiczne to 
w jego wydaniu spektakl, wizja, przedstawienie ożywiające, unaoczniające czasy 
prehistoryczne. Gloger występuje tu jako zwolennik nauki, na pozór tylko „czy-
sty” pozytywista. Od razu poszerza tożsamość historyczną słuchaczy (Polaków) 
o pradzieje. Są one, podkreśla, integralną częścią pamięci historycznej człowieka 
w ogóle i poszczególnych narodów. Otwiera „w r o t a  w świat przeszłości”:

Umysł ludzki w miarę rozwoju nauk dąży coraz usilniej do zbadania przeszłości, 
poznania dziejów własnych. O ile człowiek w ciemnocie pogrążony nie troszczy się 
o  ścieżki, którymi chodził przed lat tysiącem i dwoma tysiącami, o tyle oświeca-
jąc się, bada, docieka, łoży pracę pokoleń, byle w popiołach minionych tysiącleci 
wydmuchać iskierkę prawdy dla nauki, wykryć światełko dla wiedzy i dodać nowe 
słowo do wielkiej księgi dziejów człowieka i tej jego ziemi, której płody codziennie 
spożywane krążą w krwi jego.

Owo ważne psychologiczne i fizjologiczne zadanie: „poznaj siebie”, w zastoso-
waniu do ludzkości, we wszechstronnym znaczeniu otwiera badawczemu umysłowi 
człowieka na ścieżaj wrota w świat przeszłości, przeszłości, która jest wszystkiego 
kolebką: teraźniejszości macierzą i przyszłości zadatkiem. [O, 138–139]

Warto przypatrzeć się temu wstępowi do prelekcji – jego perspektywie ko-
smicznej, ogólnoludzkiej, planetarnej. Tu mówi młody zwolennik nauki, który jed-
nym błyskiem wyobraźni przelatuje, prześwietla „popioły minionych tysiącleci”. 
Równocześnie widać od razu drugie skrzydło myśli, czyli szacunek dla przeszłości 
jako „kolebki: teraźniejszości macierzy i przyszłości zadatku”. Od samego począt-
ku ścierają się w nim postęp z tradycjonalistycznym podejściem do dziejów. Uru-
chamia perspektywę historyka i historyka nauki zarazem, archeologa i mówcy- 
-pisarza, obdarzonego z własnej woli społeczną misją krzewienia wiedzy23. Jest to 
zarazem pean na cześć archeologii, nauki wtedy bardzo modnej, rzekłbym awan-
gardowej. Gloger jedzie przecież do Krakowa, by u Łepkowskiego studiować tę 

Cytuję za: Z. Gloger, Pisma rozproszone, red. J. Leończuk, J. Ławski, T. II: 1877–1889, wstęp 
A. Janicka, D. Rembiszewska, opr. tekstów i przypisy Ł. Zabielski, S. Kochaniec, M. Siedlecki, 
G. Kowalski, noty A. Janicka, indeksy M. Al-Kaber, M. Siedlecki, Białystok 2015, s. 138–161. 

 Cytaty z tej edycji oznaczam skrótem O, po którym w tekście głównym podaję numer strony.
23 To zawieszenie między ethosem badacza a ethosem wychowawcy narodu spowodowało, że 

przypięto Glogerowi łatkę popularyzatora nauki, w najlepszym razie historyka amatora. Ce-
lowali w tym etykietowaniu pisarza-badacza niektórzy uczeni rodem z Podlasia. 
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naukę. Nie wypowiada tego wprost, ale sygnalizuje, iż narodziny archeologii to 
przełom Kopernikański w badaniu dziejów. Posługuje się niezwykłym obrazem- 
-metaforą: pokazując konieczność czerpania przez badacza historii z doświadczeń 
archeologii, etnologii, lingwistyki, „ziemioznawstwa” etc., używa porównania, po-
kazującego skalę powiększenia, rozszerzenia pola wiedzy, jaką daje nowoczesna 
nauka: „badacz, n i b y  p r z e z  s z k ł a  t e l e s k o p ó w, zagłębia wzrok swój 
w ten przestwór...”24. Jak Kopernik patrzył w niebo, tak Gloger patrzy przez „szkła 
teleskopów” w daleką przeszłość aż po kres „nocy tajemniczej”:

I przyszła chwila, w której, jak ów malarz, co żeby odzwierciedlił prawdę natury i cie-
pło kolorytu, winien czerpać tony z farb różnych, tak i dziejopis czerpać musi obok 
kronik ze źródeł etnologii, lingwistyki po równawczej, ziemioznawstwa i całej grupy 
nauk starożytniczych, którym[i] posługują [się] nieraz nauki przyrodzone.

Za pomocą tych wszystkich umiejętności badacz, niby przez szkła teleskopów, 
zagłębia wzrok swój w ten przestwór, w miarę oddalenia coraz mglistszy i więcej 
zagadkowy, ginący wreszcie wśród nocy tajemniczej. Wykrywa nieznane, ciekawe, 
stare drogi postępu i rozwoju cywilizacji, a gdy ani potęgą geniuszu, ani śmiałością 
pomysłów mglistej zasłony znad kolebki pacholęctwa zedrzeć niezdolny; to praco-
wicie zapisuje, zbiera do skarbnicy nauki najdrobniejsze szczegóły z życia praojców, 
wydmuchuje z pyłu zapomnienia pomniki, wynurza z prochów ziemi szczęty narzę-
dzi, sprzętów, starych świętości i ozdoby, które zdziałane ręką istoty myślącej, zawsze 
zawierają w sobie ukrytą iskierkę jej ducha, wierzeń, pojęć, skłonności, obyczajów lub 
ślad potrzeb powszednich.

Tam, gdzie o pisaniu dziejów nikt jeszcze nie marzył lub kronikarz niepewne 
podaje mniemania, przybywa antropolog i lingwista, by chwycić prastarych dziejów 
wątek, przybywa starożytnik, by ze szczątków zamierzchłego bytu, z martwej pleśni 
grobów wysnuć obraz życia pokoleń, wyświetlić rozwój postępu i przemysłu, stare 
drogi handlu i cywilizacji.

Archeologia nie jest już rozrywką amatorską, ale nauką dziejową i prawie ścisłą. 
Nie jest też tak nową i młodocianą, za jaką ogół ją poczytuje. [O, s. 139]

Przewrót kopernikański w poznaniu historycznym to właśnie też przewrót 
w samopoznaniu człowieka, który zawdzięcza on impulsowi, jaki niesie archeolo-
gia. Czy to jednak znaczy, że jest to historia ułożona w encyklopedyczne szuflad-
ki, kryjące szczątki artefaktów, kości, głazy (Gloger ze swych wypraw zwoził do 
domu w Jeżewie całe worki znalezisk: od okrzosków, grotów, prehistorycznych 
noży po kości zwierząt i ludzi)? No nie! Pisarz występuje tu w zwielokrotnionej 
roli: badacza, popularyzatora wiedzy, kolekcjonera i inscenizatora spektaklu od-
czytowego. Po introdukcji następuje ciąg wspaniałych obrazów, plastycznie na-
malowanych, łączących konkret wiedzy z obrazowością pełną ekspresji. Mówca 

24 Przypomnijmy, że teleskop jest wynalazkiem XVII-wiecznym, łączonym częściej z Galile-
uszem. W czasach Kopernika teleskopów nie było. Mówiąc metaforycznie: rewolucja arche-
ologiczna wstrzymywała Słońce i poruszała glebę, ziemię przez małe „z”.
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używa pamięci i wyobraźni – od słuchacza wymaga przede wszystkim aktywizacji 
wyobraźni:

Do potworów należał nosorożec, a dalej niedźwiedź jaskiniowy, którego czaszka 
dłuższą jest 14 centymetrów od głowy największych niedźwiedzi litewskich.

Tu, gdzie dziś Melpomena i Harmonia mają swoje ołtarze; tu, gdzieśmy się 
zebrali słuchać powieści starych czasów, szumiała dziewicza, pełna tajemnych gąsz-
czów i olbrzymich łomów, majestatyczna puszcza. Ryk potwornych jej mieszkańców 
zapewne nieraz rozdzierał powietrze mazowieckich okolic i wstrząsał falami Wisły. 
Pod ciężkimi stopami olbrzymów łamały się krzaki, a ziemia wydawała jęk głuchy. 
[O, s. 140]

Cały, jak widać, efekt szoku polega tu na śmiałych zestawieniach przestrzeni: 
dziś są to przestrzenie kultury, cywilizacji (ołtarze Melpomeny!), niegdyś były 
to ostępy, po których hasały – tu, właśnie tu! w Warszawie – niedźwiedzie jaski-
niowe, nosorożce. Słuchacze w miejscu wykonań utworów Mozarta słyszą ryk 
prehistorycznych bestii. I doznają wstrząsu, bo jest to ta sama przestrzeń, którą tu 
i teraz zajmują. 

Podobną opowieść wynajdą w XX wieku reżyserzy filmów, przenosząc jed-
nak najczęściej spotkania z bestiami w egzotyczne miejsca zapomniane albo tele-
portując bestie w sam środek cywilizowanego świata25. U Glogera rzecz dzieje się 
na ekranie wyobraźni. Słuchacz czuje się, jakby siedział nie w ratuszu, ale w pra-
dawnej puszczy. Nie chodzi o tworzenie iluzji, lecz o wstrząs poznawczy, który ma 
ożywić zainteresowanie historią jako, nolens volens, częścią teraźniejszości. 

Myśl, że jest w nas, w naszym świecie, cząstka dzikiego, czystego w swym 
niecywilizowaniu, brutalnego świata prehistorii, musiała działać porażająco na 
wystrojone, eleganckie towarzystwo warszawskie. Miało ono w troglodycie zoba-
czyć swego praprzodka wystrojonego w wilcze kły:

Sztuka kuchenna troglodytów z doliny Prądnika różniła się bardzo od 365 naszych 
obiadów. Gdy w tysiące lat później Strabon mówi o ludożerczych Antrofagach 
i Melanchlenach wśród Scytii; gdy dziś jeszcze żyją ludy dzikie, u których synowie 
pożerają zgrzybiałych ojców, któż wie, azali uczty podobne nie odbywały się w ma-
lowniczej dolinie Ojcowa? Ale nie idzie zatem, żeby nasi troglodyci mieli inne nerwy 
podniebienne od dzisiejszych; owszem, wszystkie grubsze kości zwierząt znalazł pan 
Zawisza rozłupane dla wydostania szpiku. Szpik więc jest najdawniejszym przysma-
kiem człowieka.

Mamutowy mieszkaniec ciemnych i dymnych pieczar miał nawet skłonności 
te same, co strojniś naszych salonów. Troglodyta, nie znając złota i klejnotów, prze-
dziurawiał kły wilcze i niedźwiedzie, by je zawieszać na sobie jako ozdoby i amulety. 

25 Mam na myśli klasyczne produkcje o King Kongu (przeniesionym w końcu do Nowego Jor-
ku) i kolejne odsłony Jurassic Park Stevena Spielberga. 
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Znalazł się nawet zagadkowy, zręcznie z kości mamuta oszlifowany brelok, który na-
leży zapewne do tych czasów, z których pan Zawisza odkrył narzędzia także kościane, 
podobne kształtem do ryby, uznane przez badaczy w Paryżu za wrzeciona. [O, s. 141]

Tym śmiałym rzutom, zestawieniom kuchni troglodytów i książki kuchar-
skiej Ćwierciakiewiczowej towarzyszy rozładowujący napięcie prawie skandalu 
– humor26. Budowanie wspólnoty z „innym”, człowiekiem prehistorycznym od-
bywa się z użyciem dystansu oscylującego między żartem humorysty a ironicz-
nym gestem besserwissera. Tylko wyobrażamy sobie, jak piorunujące musiało to 
robić wrażenie. Szło o to, by to kulturalne towarzystwo zobaczyło w nieumytych 
i  zawszonych troglodytach cząstkę swojej własnej historii. A tym samym skalę 
postępu, jaki się od „tamtych” epok dokonał. Uznanie postępu nie mogło ozna-
czać odcięcia się, wykluczenia – Glogerowi chodziło o coś absolutnie innego: by 
człowiek XIX-wieczny z dumą zobaczył w sobie dziedzictwo mroków prehistorii, 
docenił także tę cześć pamięci. Budowanie wspólnoty „pradzieje – dziewiętnasto-
wieczność” nie dokonuje się przez streszczanie lektur, lecz przez unowocześniają-
cą relację autora i archeologa. 

Znów w ruch idzie łopata. Tym razem na Wołyniu27, uznawanym wtedy bez 
wahania za część przestrzeni polskości, naszej historii...

Zbadanie siedliska tego starożytnego ludu wołyńskiego, który tyle pięknych wyro-
bów pozostawił, mogłoby nam coś więcej o nim powiedzieć. Jakoż robiąc poszuki-
wania z panem Radzimińskim o mil sześć od Moszczanicy, szczęśliwie natrafiłem 
około Siwek na prastare sadyby.

W głębokiej, zarosłej grabowym lasem pięknej dolinie, nad brzegiem maleń-
kiego ruczaju, płynącego do Horynia, znaleźliśmy w niewielkiej głębokości, wśród 
czarnoziemu, całą warstwę przepełnioną pamiątkami przeddziejowego bytu miesz-
kańców. Były to krzemienne narzędzia lub ich odłamki, niezmierna ilość okrzosków, 
czerepy z glinianych naczyń rozmaitego kształtu, gliniane krążki, kości upolowanych 
zwierząt i przepalona ziemia ognisk. Gdziekolwiek wzdłuż doliny zapuszczaliśmy 
łopatę, wszędzie napotykała krzemień nałupany przez starożytnych mieszkańców. 
[O, s. 143]28

Gloger z przyjaciółmi obraca więc soczewki teleskopu z gwiaździstego nieba 
w czarną głębię ziemi. To, co tam widzi, jest nie mniej porywające. Teatr wyobraźni 
pozwala wskrzesić życie praprzodków. Nigdzie nie sięga pisarz po jakieś „narodowe” 

26 Glogera cechuje typ humoru najbliższy może postaci Yoricka z Podróży sentymentalnej (1868) 
Lawrence’a Sterne’a – czułego, wrażliwego, jowialnego podróżnika. Z tym, że Gloger ma 
w sobie jakąś osobliwą „powagę”, z której wypływa jego humor.

27 Zob. D. Siwicka, Mapy romantyków, Warszawa 2018.
28 Badania opisane w tym fragmencie znalazły odzwierciedlenie w artykule: Poszukiwania arche-

ologiczne w powiecie Ostrogskim przez Zygmunta Glogera i Zygmunta Luba-Radzimińskiego we 
wrześniu roku 1876, „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej”, T. T, Kraków 1877, s. 8–11.
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argumenty. Ci, tamci z praczasów to nasi poprzednicy na tej samej Ziemi/ziemi. 
Zagłębienie szpadla w ziemię to uwolnienie naszej historii, która unosi, wydobywa 
się uchylonymi przez archeologię wrotami w nasz, „cywilizowany” świat. 

Jak pisałem, kosmos Glogera jest dynamiczny, stale przez coś zagrożony. 
Co zagraża ziemi, złożonym w niej śladom prehistorii? „Groboburstwo”. Czym 
ono jest? Niszczeniem śladów przeszłości z głupoty, dla zaspokojenia ciekawości, 
która nie przeobraża się w akt poznania naukowego. Gloger jest tu humanistą – 
praludzie z czasów przed Chrystusem zasługują na wieczny spokój pośmiertny. 
Ale z jednym wyjątkiem: gdy wymaga tego nauka ten spokój może i powinien 
być zakłócony29. Na początku i końcu prelekcji odzywa się w pisarzu scjentysta 
zarażony pozytywizmem: 

A teraz jedno jeszcze pytanie chciałbym rozwiązać. Czy niszczenie starych gro-
bów i prochów zmarłych, zabieranie ich własności, jest lub nie jest groboburstwem? 
Oczywiście, że jest. Bo czyż poganie dlatego, że nie oświecono ich jeszcze wiarą 
Chrystusową, mają tracić prawo do własności i pośmiertnego spokoju? Czy może 
dlatego stracili je, że żyli przed lat tysiącem, a nie później? Jakiż więc przeciąg czasu 
ma w takim razie służyć za normę? 

Na to wszystko dajemy odpowiedź, że groboburstwem jest burzenie prochów, 
spowodowane lekkomyślną ciekawością i płochym amatorstwem. Poszukiwania 
takie dorywcze, bez naukowego przygotowania prowadzone, niszczą niepowrotnie 
wiele skarbów naukowych. Bo wiadomym jest, że okoliczności, w których pozosta-
wał zabytek, mają często więcej wagi niż sam przedmiot.

Dopiero poszukiwania ściśle naukowe zmieniają istotę czynu, odejmując mu 
piętno nieszlachetnego postępku w imię mogącego spłynąć dla nauki pożytku, 
w imię zasady, która dzieje przeszłości stawia dla nauki nowego żywota i z rozkładu 
cząstek organicznych czerpie ożywcze siły nowego bytu. [O, s. 151]

Można powiedzieć, że w tym miejscu trzeba by zakwestionować jednoznacz-
ność przekonań Glogera. Czy nauka daje prawo do wszystkiego? Rozorywania 
grobów? Dość dwuznacznie, biologicznie brzmi krzepiąca fraza o tym, że szla-
chetna zasada stawia „dzieje przeszłości” dla „nauki nowego żywota i z r o z k ł a -
d u  c z ą s t e k  o r g a n i c z n y c h  czerpie i ożywcze siły nowego bytu” [podkr. 
moje – J. Ł.]. Niekoniecznie trzeba się z tym godzić. W Glogerze uruchamia się 
jednak nie tylko pozytywistyczny naukowiec, ale i konserwator zabytków, muze-
alnik, dziejopis, patrzący na to, jak każdego dnia giną tysiące świadectw przeszło-
ści, niszczone ręką nieświadomego umysłu współczesnych troglodytów. 

29 Trzeba powiedzieć, że Gloger ostro stawia sprawę: działanie naukowe usprawiedliwia nawet 
radykalną eksplorację ziemi, także grobów prehistorycznych ludzi. 
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*
Archeologia pamięci zdeponowanej w znakach ziemi, w jej skarbach, ar-

tefaktach staje się u pisarza archeologią szerokiej wspólnoty ludzkiej człowieka 
dziewiętnastowiecznego, „nowoczesnego”, który dojrzał do wstrząsu spojrzenia 
w otchłań pradziejów. Z losów „podmiotu” prehistorycznego, z wspólnot ludzkich 
pradziejowych wyłania się w którymś momencie wspólnota określonych obsza-
rów, która powoli zdobywa świadomość bycia narodem30. U Glogera będzie to 
żmudny proces, a nie mesjanistyczne posłannictwo. Jest tu raczej widoczna me-
tafizyka odległego aktu stworzenia bytu, który to byt już po Boskim akcie stwór-
czym działa według własnych, nadanych mu, naturalnych praw, prowadząc życie 
na Ziemi (i na ziemi) z absolutnej ciemności – nazwijmy je tak – m i t y c z n y c h 
n i e - c z a s ó w, przez czasy znaczone pozostałościami złożonymi w ziemi, po 
erę cywilizacji, która od ziemi się odrywa i w miastach buduje „wyższy” świat 
antropocenu.

Jest to okres, lata 70. XIX wieku, kiedy Gloger mocno wierzy w siłę nauki, 
rewolucję archeologiczną i w to, że to wszystko prowadzi ku lepszemu światu. 
Później ta wiara osłabnie, a około 1905 roku legnie w gruzach. Wzmocni się za to 
siła oddziaływania tradycji i więzi narodowej.

Świat Glogera nigdy nie jest do końca racjonalny – porywy rozumu rów-
noważą, miarkują tu i obserwacje współczesności, i intuicje religii. Nigdy zaś nie 
będzie irracjonalny w szerszym zakresie; przeciwnie, rozum sprawuje władzę nad 
życiem pisarza i jego światem. Nie jest to jednak władza silna ani niezależna. Tyle 
bowiem siły rozumu, ile porywów irracjonalnej wyobraźni, bez której nie byłoby 
nauki ani nawet pasji poznawania, by przenieść się w świat, gdy... 

„Było to dawno, bardzo dawno temu. Ani podania nie sięgają czasów owych, 
ani księgi kronik i latopisów, ani najdawniejsze pieśni lud i najstarsze dęby borów” 
[O, s. 145]. 

Ani..., ani... – a jednak ten świat istniał, mówi Gloger wstrząśniętym słucha-
czom. I tam, w tym świecie dzikim, byliście wy, była cząstka nas: „Była to epoka, 
w której człowiek, jak bez pokarmu i wody, nie mógł się obejść bez – krzemienia” 
[O, s. 145].

I dźwięczy tu niedopowiedziana sugestia – ...tak jak dziś nie może się obejść 
baz nauki...

30 Problem przedsłowiańskich mieszkańców ziem polskich omawia Gloger tak: „Co do mnie, 
jestem zdania razem z Michałem Grabowskim, że na dziedzinie słowiańskiej już od bardzo 
dawna lud jakiś wielki stanowił masę tubylców, przez którą płynęły inne wędrowne plemiona, 
ale wyprzeć jej z posad nie mogły” (O, s. 142). Zwróćmy uwagę, że synonimem ziemi i krainy 
jest tu archaiczne dziś słowo dziedzina (używane w zupełnie innym znaczeniu). Autor powo-
łuje się na pisarza Michała Grabowskiego (1804–1863), związanego z ukraińską przestrzenią 
Rzeczypospolitej.
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ZYGMUNT GLOGER’S iMAGiNED EARTH
Summary

The article examines the meaning of the word “earth” in the journalism of Zygmunt 
Gloger (1845-1910). He was the Polish ethnologist, historian and archaeologist, whose 
collected writings have recently been published in the three-volume Miscellaneous Works 
(Białystok 2014-2016). Gloger is also the author of the four-volume The Illustrated Ency-
clopedia of Old Polish Culture (Warsaw 1900-1903). The publication does not explore the 
linguistic meanings of the lexeme “earth”, but interprets what the author himself calls the 
“imagined earth”. Gloger loved archeological expeditions and trekking through the river 
valleys, during which he tried to discover secrets of the earth. For him, the earth is rich in 
different meanings: it is the planet, the native land, the soli, the family land, and the de-
pository of ancient secrets. In his writings and lectures, Gloger would sketch an imagined 
earthly theater, the spectacle of imagination that represents the prehistory of the “modern” 
19th century Poles.

Key words: Zygmunt Gloger, earth, husbandry, prehistory, native land, exploration.


