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„ZSTĄPMY DO GŁĘBi”. 
PODZiEMiA MiCKiEWiCZA 

Tu jasno, ale płytko – tam głębia, lecz ciemno.
   Tadeusz Kotarbiński1

Rozpocznijmy od przywołanego w tytule szkicu, z premedytacją wyrwane-
go z kontekstu domknięcia wypowiedzi Wysockiego w sc. VII Salon warszawski 
dramatu Dziadów. Części III. W poetyckiej wyobraźni Mickiewicza zasadniczo 
nie ma wyraźnej granicy między tym co stałe, płynne i lotne. Głębia w jego twór-
czości dotyczy trzech obszarów semantycznych, dostrzeżonych zresztą i rozgra-
niczonych w Słowniku języka Adama Mickiewicza, oznacza: „1. Miejsce, oddalenie 
w dół od powierzchni”2 – tu 26 odnotowanych wyrażeń; „2. Miejsce, oddalenie od 
brzegu, skraju; środek, wnętrze”3 – 42 uzusy, jakby powiedział koneser Ojczyzny 
polszczyzny, Jan Miodek; wreszcie: „3. Toń, głębokość wodna, odmęt”4 – 17 wy-
rażeń. Warto wspomnieć, że podstawą odesłań nie jest słówko „głębia”, a z lekka 
dziś już staropolsko brzmiąca „głąb”. 

To istotnie nacechowane przesunięcie znaczeniowe w systemie językowym 
skwapliwie odnotowuje Stanisław Dubisz, dodając – po podstawowym sensie 
„głąb 1. «krótka, gruba łodyga roślin kapustnych” (tu znaczenia dosłowne i meta-
foryczne, przy czym gramatyka w odmianie obejmuje solidarnie grupę mężczyzn 
lub mężczyzn i kobiet – przecież nie zawsze w naszej mowie deklinacja odzwier-
ciedla inklinacje równościowe…) – do drugiego znaczenia kwantyfikator, iż jest to 
wyrażenie książkowe i odsyła do słówka „głębia”5 (Górski i Hrabec przeciwnie, od 

1 Z wiersza napisanego w 1942 r., ogłoszonego w zbiorze T. Kotarbiński: Wesołe smutki. Warsza-
wa 1956. (Cyt. za: H. Markiewicz, A. Romanowski: Skrzydlate słowa. Wielki słownik cytatów 
polskich i obcych, wyd. nowe, poprawione i znacznie rozszerzone, Kraków 2005, s. 223).

2 Słownik języka Adama Mickiewicza, T. II: D–G, pod red. K. Górskiego i S. Hrabca, Wrocław – 
Warszawa – Kraków 1964, s. 60.

3 Tamże, s. 61.
4 Tamże, s. 61–62.
5 Uniwersalny słownik języka polskiego, oprac. S. Dubisz, T. 1: A–G, Warszawa 2003, s. 1018–1019. 
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„głębi” odsyłają czytelnika w „głąb”6). Jednak bez zaglądania do monumentalnych 
słowników z łatwością przypominamy sobie z wczesnego poezjowania Mickie-
wicza kilka przykładów użycia głębi, chociażby z zakończenia najdłuższej (354 
wersy!) i powszechnie chyba znanej ballady Lilije, z jej jakże charakterystycznymi 
dla stylizacji ludowej powtórzeniami: 

Wstrzęsła się cerkwi posada,
Z zrębu wysuwa się zrąb,
Sklep trzeszczy, głąb zapada,

350 Cerkiew zapada w głąb.
Ziemia ją z wierzchu kryje,
Na niej rosną lilije, 
A rosną tak wysoko,
Jak pan leży głęboko7.

Dla kontrastu z początkiem poetyckiej sławy, jaką przyniosły Mickiewiczowi 
Ballady i romanse (1822) oraz wileńsko-kowieńskie Dziady II i IV (1823), przyj-
rzyjmy się drugiej kwartynie niewydanego za życia poety sonetu, datowanego na 
lata 1825–1826 o incipicie – na modłę Horacjańską (ut pictura poesis erit) – zdra-

Słowo „głębia” ma tu pierwszoplanowe konotacje akwatyczne („głębokie miejsce w jakimś 
zbiorniku wodnym; głąb, głębina”), potem pojawiają się konteksty związane z sensami pu-
blicystycznymi i przenośnymi („w głębi lasu”, „głębokie ujęcie”), publicystycznymi („duże 
zaawansowanie jakiegoś procesu, zjawiska”), wreszcie poetyckimi („duże nasycenie, intensyw-
ność koloru, farby”. (Tamże, s. 1019; sensy akwatyczne poprzedza negatywnie współcześnie 
oceniany kwantyfikator książk., ale też zostają one przedstawione w trzech aż podpunktach; 
są licznie reprezentowane, choć ponoć przebrzmiałe). Te dwa słowniki (SjAM i Usjp) szanują 
trójpodział, co nie jest regułą w tej materii. Słownik poprawnej polszczyzny PWN pod red. 
W. Doroszewskiego (Warszawa 1973), do którego sięgam najczęściej od czasów rozpoczęcia 
studiów polonistycznych, ujmuje zagadnienie dwudzielnie: „ii głąb ż V, D. głębi a. głębia 
ż I, lm D. głębi 1. «głębokie miejsce; głębina»: Głąb (głębia) morza. ∆ przen. Głębia uczuć. 
∆ Do głębi «bardzo, mocno głęboko»: Wzruszyć się do głębi. 2. «wnętrze czegoś» ∆ W głąb 
c z e g o , w głębi c z e g o , z głębi c z e g o: Wróg wdarł się w głąb kraju. Czuć coś w głębi 
duszy. Z głębi parku dobiegł krzyk. ∆ W głąb, w głębi, z głębi (bez przydawki dopełniaczowej) 
«do wewnątrz; wewnątrz, daleko; z daleka» Oczy mu w głąb zapadły. W głębi otworzyły się 
drzwi. Usłyszeli z głębi wołanie o pomoc.” (Tamże, s. 183–184). Sięgam do tylu aż słowni-
ków, gdyż temat nastraja do snucia nieco melancholijnych refleksji i strawestowania myśli 
przypisywanej aforystycznej wyobraźni Johanna Wolfganga Gethego, że: „Człowiek żyje tyle 
razy, ile zna języków”; okoliczności powstawania tego szkicu podpowiadają mi sentencję: Tyle 
o sobie wiemy, ile w nas słowników.

6 „Głębina” – w 20 wyrażeniach – realizuje trzy zespoły znaczeń: 1) „Przepaść, otchłań, jama, 
loch”; 2) „Miejsce, oddalenie od brzegu, skraju; środek, wnętrze”; 3) „Toń, głębokość wod-
na, odmęt” (Słownik języka Adama Mickiewicza, T. II: D–G…, s. 475). Większość realizacji 
w Panu Tadeuszu.

7 A. Mickiewicz, Dzieła, T. I: Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1993 [Wydanie Roczni-
cowe 1798–1998], s. 119. [Wszelkie wyróżnienia w cytatach pogrubieniem – moje M. P.]



„Zstąpmy do głębi”. Podziemia Mickiewicza 189

dzającym chętnie podejmowaną przez romantyków problematykę metapoetycką 
Poezyjo! Gdzie cudny pędzel twojej ręki…:

Poezyjo! Gdzie twoje melodyjne dźwięki?
Śpiewam – ona mojego nie usłyszy pienia,
Jako słowik, król śpiewu, nie słyszy strumienia,
Który w podziemnej głębi rozwodzi swe jęki8.

Ten cytat musiał się tu pojawić choćby z tego względu, że przywołuje oba 
kluczowe dla tych rozważań słowa „podziemia” (co prawda, jedynie w wersji przy-
miotnikowej) i „głębię”. Wypada też przytoczyć z wczesnego popowstaniowego 
okresu twórczości Mickiewicza drobny fragment ze sceny tuż po Wielkiej Im-
prowizacji z Dziadów. Części III, w której Konrad, przetrzymywany w klasztorze 
księży bazylianów, „okiem” pokazuje „śmierci drogę” uwięzionemu w pobliskim 
klasztorze dominikanów młodemu Rollisonowi; pod tym względem wydaje się, 
że Ks. Piotr rozpoczyna, udane zresztą dla Konrada, egzorcyzmy9 spóźnione jed-
nak dla losu Rollisona:

Patrz, tam masz okno, wybij, skocz, zleć i złam szyję,
I ze mną tu leć w głębie, w ciemność – lećmy na dół –
Otchłań – otchłań ta lepsza niźli ziemi padół;
Tu nie ma braci, matek, narodów – tyranów –
Pójdź tu10.

8 Tamże, s. 263.
9 Kłopoty z interpretacją tej jakże wieloznacznej sceny dobrze oddaje komentarz Czesława Mi-

łosza, który ją odczytuje w kontekście satyrycznych przemyśleń Słowackiego zamieszczonych 
z Prologu do Kordiana, w którym: „odczytał on Widzenie Księdza Piotra tak chyba tylko, jak to 
się narzuca każdemu, tj. jako trawestację Objawienia św. Jana, w której sam Mickiewicz wy-
stępuje jako, ni mniej, ni więcej, Syn Człowieczy, alfa i omega, czyli Logos („szata w długość 
szczodra / Spływa do stóp, pas złoty przewiązał mi biodra, / Głowę kryje włos biały jak śniegi, 
jak wełna; / Z oczu skra leci ogniów dyjamentu pełna”). Innymi słowy, dramat chrześcijański, 
zwycięstwa, zmienia się w dramat klęski: diabeł zostaje egzorcyzmami Księdza Piotra wy-
gnany z Konrada, ale spryt jego niemały, bo wstępuje w egzorcystę i dyktuje mu Widzenie 
– czego, niestety, nie jest świadomy sam poeta. Konrad chciał być człowiekiem-bogiem, ale 
cofnął się w porę, wspomagany modlitwami bliźnich. Któż jednak uratuje samozwańczego 
człowieka-boga, jakiego Ksiądz Piotr przepowiada w swoim Widzeniu?” (C. Miłosz, Ziemia 
Ulro, Warszawa 1982, s. 139–140). Przywołuje tę interpretację Zbigniew Majchrowski w roz-
dziale Kuszenie Księdza Piotra książki Cela Konrada. Powracając do Mickiewicza, Gdańsk 1998) 
oraz reprodukuje „Rysunek tuszem Cypriana Norwida, 1845/1846”, na którym diabeł stojący 
za Mickiewiczem, przebrany w habit, dyktuje mu tekst – jak się możemy domyślać – wspo-
mnianego tu Widzenia Księdza Piotra. (Tamże, s. 242–243.)

10 A. Mickiewicz: Dzieła, T. III: Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1995 [Wydanie 
Rocznicowe 1798–1998], s. 171.
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A jednak w pierwszym odniesieniu, zwłaszcza po znakomitym doktoracie 
Leszka Zwierzyńskiego dobrze przyjętym w mickiewiczologii, co wnoszę z czę-
stego cytowania tej monografii, skłonni jesteśmy „głębie” kojarzyć głównie z nie-
mal wszechogarniającą dorobek autora Świtezi wyobraźnią akwatyczną; każdy, 
kto pamięta tekst Ody do Młodości, niepomny, iż w początkowej części „jakiś płaz 
w skorupie […] w głąb się wali”1111, będzie utrzymywał przecież, że „Szumią wi-
chry, cieką głębie, / A gwiazdy błękit rozjaśnią”12. W domknięciu (Postscriptum) 
swych interesujących ustaleń Zwierzyński pisze:

Lot jest podstawową akcją wyobraźni, odpowiedzią na zasadniczą ludzką antyno-
mię w świecie mickiewiczowskiej poezji: rozpięcie między wodą i niebem. Wyraża 
konieczność, a zarazem niemożność przekroczenia ludzkiego statusu. Realizuje się 
najczęściej w postaci obrazów klęski (strzelec, Mirza-Ikar, Konrad) lub nieprzezwy-
ciężalnego rozdarcia ludzkiej natury (Do samotności). Ale istnieją utwory, w których 
następuje pozytywne rozwiązanie figury lotu. Jego zapowiedzią jest „niebokrąg” ze 
Świtezi, łączący wertykalnie niebo z wodą13.

Niemal nieustannie – twórczo lub stereotypowo – obecny w poezji świato-
wej starożytny topos lotu (Ikara, Pegaza), przewijający się w dorobku twórców 
kolejnych epok i prądów literackich, odgrywa istotną rolę także w teatrze świata 
wyobrażonego w lirykach, epice i dramatach Mickiewicza, nawet jeśli w tych tek-
stach „Ikaryjskie inkrustacje”14 pojawiają się bez przywołania imienia syna Dedala 
(w epoce romantyzmu popisy erudycyjne, charakterystyczne dla oświeceniowej 
formacji kulturowej, wypiera refleksja intertekstualna, nie miejsce tu jednak na 
to, aby to zagadnienie szerzej rozwijać). W wertykalnym układzie ziemia – woda 
– powietrze ludzka wyobraźnia konkretnego genialnego poety nie podlega skrę-
powaniu ograniczeniami materii, prawami fizyki, może poruszać się równie swo-
bodnie w przestrzeni lotnej, ciekłej i po powierzchni stałej, widzianej (postrze-
ganej i „podpowiadanej” czytelnikowi) jako płynna lub czasowo tylko zestalona. 
Sięgnijmy raz jeszcze do interesujących ustaleń Zwierzyńskiego:

Na poziomie wyobraźni materialnej woda ustanawia model przemiany bytu z po-
ziomu realnego na poziom transcendentny – jako materia będąca zarazem sobą (po-
siadająca własną bytową tożsamość), a jednocześnie mogąca stać się czymś innym 
(woda-lustro, woda-szyba), ma szczególną do tego zdolność. Naocznie prezentu-

11 A. Mickiewicz, Dzieła, T. I: Wiersze…, s. 42.
12 Tamże, s. 44.
13 L. Zwierzyński, Wyobraźnia akwatyczna Mickiewicza, Katowice 1998, s. 165.
14 Por. M. Piechota, Ikaryjskie inkrustacje Mickiewicza, [w:] Godność i styl. Prace dedykowane Wło-

dzimierzowi Wójcikowi, pod red. M. Kisiela przy współudziale P. Majerskiego i Z. Marcinowa, 
Katowice 2003, s. 35–45; przedruk wersji znacznie rozszerzonej w: M. Piechota, „Słowo to cały 
człowiek”. Studia i szkice o twórczości Mickiewicza, Katowice 2011, s. 65–80.
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je możliwość transformacji. Byty przemieniają się, przyjmując aktywność na róż-
nych poziomach istnienia. W ten sposób obrazy poetyckie, pozostając zakorzenione 
w twardej bytowości, mogą ją poszerzać, przekraczać. Śnieżne pola w Drodze do Rosji, 
przybierając formę lodowego morza, zachowują ziemską bytowość (kryształ należy do 
żywiołu ziemi), ale wraz z kształtem morskiego przestworu w skład obrazu wchodzą 
również materialne i symboliczne własności wody. W Panu Tadeuszu (Zosia i ptac-
two – ks. V), a w jeszcze większym stopniu w późnej poezji Mickiewicza, człowiek 
przyjmuje formalne, materialne i symboliczne cechy wody, co prowadzi do globalnej 
przemiany jego bytowości: transcendowania w kierunku Niewyobrażalnego15.

Tymczasem tej uogólniającej zasadzie umyka drobny szczegół z nisko oce-
nianej, wręcz nielubianej16 przez Mickiewicza ballady Upiór, którą poprzedził – 
poirytowany niedostatkiem natchnienia – Dziadów. Część II, poniekąd, co inte-
resująco uzasadnia w swej interpretacji Marta Piwińska, zamiast pierwszej części 
Dziadów, której zresztą nigdy nie ukończył i nie wydał (ukazała się pośmiertnie 
w wydaniu Paryż 1860 przygotowanym przez Eustachego Januszkiewicza i Julia-
na Klaczkę), a nawet przed bliskimi i przyjaciółmi często udawał, że ją zgubił, nie 
potrafi odnaleźć, choć stale myśli o jej opublikowaniu17. W balladzie Upiór, bez 
rozjaśniającej jej sens(y?) interpretacji, spostrzegamy zrazu charakterystyczną dla 
romantyzmu, wykraczającą zdecydowanie poza racjonalne, oświeceniowe widze-
nie świata wyłącznie materialnego, dychotomię naprzemiennego współistnienia 
raz „Umarłego”, raz „Upiora”, którym zresztą stał się ów umarły poniekąd na wła-
sne życzenie („Podobno zabił sam siebie”); dobrze to ilustrują wstępne kwartyny 
ballady, pierwsza i trzecia:

Serce ustało, pierś już lodowata,
Ścisnęły się usta i oczy zawarły;

15 L. Zwierzyński, Wyobraźnia akwatyczna Mickiewicza…, s. 164–165.
16 Pisał Mickiewicz w liście do Jana Czeczota (z Kowna, 8 / 20 lutego 1823 r.), w którym za-

łączył sto wersów liczącą balladę (strofę 11-tą wytnie mu cenzor Joachim Lelewel): „Kiedy 
w niedostatku dawnych bogów muza obcuje z diabłami, nie dziw, że się tworzą podobne 
monstra” – i zapowiadał, że „jest to ostatnia podobno robota w tym rodzaju – przynajmniej na 
długo.” (A. Mickiewicz, Dzieła, T. XIV, Listy. Część pierwsza 1815–1829, oprac. M. Dernało-
wicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 1998, [Wydanie Rocznicowe 1798–1998], s. 263). 

       Wolno tę deklarację traktować jako rezygnację z pisania kolejnych ballad, poeta nie potrak-
tował tej zapowiedzi zbyt rygorystycznie; powstały jeszcze Alpuhara (1826–1827), Ucieczka 
(1828), Nocleg (1832). Szerzej o problemach z redagowaniem tej części drugiego wileńskiego 
tomu Poezyj pisałem w tekście: M. Piechota, Od „boskiego diabła” do „puchu marnego”. Współre-
daktorzy tekstów Mickiewicza w okresie wileńsko-kowieńskim, [w:] M. Piechota, „Słowo to cały 
człowiek”. Studia i szkice…, s. 43–61. Z kolei edytorzy antologii gatunku uszanowali sąd poety, 
nie zamieścili w niej Upiora, choć znalazł się w niej inny inkrustacyjny wtręt, nie w dramat, a w 
powieść poetycką – Ballada [Z Konrada Wallenroda] Alpuhara (Ballada polska, oprac. C. Zgo-
rzelski przy współudziale I. Opackiego, Wrocław 1962, s. 172–173).

17 M. Piwińska, Tajemnica pierwszej części „Dziadów”, [w:] Tajemnice Mickiewicza, pod red. 
M. Zielińskiej, Warszawa 1998, s. 139–153. 
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Na świecie jeszcze, lecz już nie dla świata!
Cóż to za człowiek? – Umarły.

[……………………………………………]
Pierś znowu tchnęła, lecz pierś lodowata,

10  Usta i oczy stanęły otworem,
Na świecie znowu, ale nie dla świata;

Czymże ten człowiek? – Upiorem18.

Nie mamy tu do czynienia z sugestią pośmiertnej mumifikacji, odwodnienia 
(wedle internetowych uproszczeń, ciało człowieka składa się z wody w ¾, mózg 
z 86, a krew aż z 92%), krystalizacji, raczej krańcowego, jak w kostnicy, zlodowa-
cenia, któremu cyklicznie odpowiada wstawanie z mogiły „Na dzień zaduszny” 
i do złudzenia przypominające niemal ożywienie (wśród licznych, balladowych 
nomen omen paralelizmów: „Ścisnęły się usta i oczy zawarły; […] // Usta i oczy 
stanęły otworem”). W rozdziale drugim Przed Gustawem, przed Konradem był Po-
raj Piwińska zadaje ważne pytanie o domniemane zakończenie części pierwszej 
Dziadów, którą zastąpił, zdaniem poety nieudolnie19, Upiór; konieczny będzie ob-
szerniejszy cytat, który jednak wypłaci się nam wielorakimi powiązaniami z już 
napisaną częścią tekstu:

Jak bowiem mogłaby i miała kończyć się ta część? Czy ktoś może to sobie wy-
obrazić? Czarny Myśliwy obiecuje Gustawowi, że spotka tę, o której marzy, której 
idealny obraz sobie stworzył. Za co? Cena nie pada jasno, ale znamy reguły diabel-
skich paktów. Ceną jest dusza. Choć w tekście trochę inaczej; Gustawowi wielo-
imienny Strzelec obiecuje spotkanie z „pewną istotą”, jeśli ten „zachowa niezłomnie”, 
co przyrzekł – a on przyrzekł, że „od ludzi ucieknę, / Ach bądź ty ze mną, świata 
się wyrzeknę!”. Dusza byłaby tu raczej duchem, tym, który ogarnia „ludzkości całe 

18 A. Mickiewicz, Dzieła, T. III: Dramaty…, s. 9.
19 Podobnie jak wiele innych w mickiewiczologii i ta kwestia obrosła w sporą liczbę sugestii 

„ulepszenia” dzieła; Maria Cieśla-Korytowska pisze: „Właściwie zamiast pisać Upiora mógł 
Mickiewicz na czele Dziadów zamieścić wiersz Romantyczność, który jest mniej «łopatolo-
giczny», z pewnością lepszy literacko, a tematycznie zbliżony. Na dodatek mamy tu deklarację 
autorską, bliską temu, co możemy wyczytać z szekspirowskiego motta do części II. Rzecz 
w tym, że jego bohaterką jest Karusia, nie zaś młodzieniec, którego biografię wiersz Upiór 
przedstawia, sugeruje, do której odsyła”. (M. Cieśla-Korytowska, „Dziady” Adama Mickiewi-
cza, Warszawa 1995, s. 38). Trudno zaakceptować zamiar poprawiania genialnego artysty. Po-
nadto Mickiewicz drukował już balladę Romantyczność w tomie pierwszym wileńskim (1822) 
i uważał zapewne za nieuczciwe ponowne sprzedawanie tego samego, raz już sprzedanego 
tekstu; także na tom drugi zbierali przedpłaty przyjaciele poety, żeby miał na zapłatę wileń-
skiemu księgarzowi Józefowi Zawadzkiemu. Czytelnicy mieli prawo spodziewać się nowych 
wierszy. Upiór może się wydawać „łopatologiczny” współczesnej wybitnej badaczce i inter-
pretatorce romantycznego wiersza, był jednak adresowany do szerokiego kręgu odbiorców, 
gdyż pierwsze tomiki Mickiewicza rozchodziły się w sporych jak na tamte czasy nakładach 
(po rozprzedaniu 500 egzemplarzy tomiku z roku 1822 Zawadzki dodrukował, na zasadach 
pirackich zresztą, kolejny 1000).
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ogromy”, światem ducha i młodości, która woła „razem” i w szczęściu wszystkiego 
widzi wszystkich cele. Tego chyba Gustaw ma się wyrzec. Jeśli Strzelec-Czarny My-
śliwy dotrzyma obietnicy, to co się dalej stanie? W pierwszej części nie ma zapowie-
dzi przeszkód dzielących kochanków, nieszczęścia, różnicy stanu, przeczuć godziny 
rozpaczy – wręcz przeciwnie. Wszystko pozwala przypuszczać, że – gdyby Gustaw 
przyjął warunki, a diabeł spełnił obietnicę – kochankowie by się spotkali, pokochali 
idealnie i doskonale, tak jak to sobie oboje wymarzyli. A więc zapominając o reszcie 
świata – co przecież Dziewica już uczyniła, zamykając się w „jaskini” z książkami 
i lustrem. Jak ów młodzieniec zamknięty, który „z ludzkiej postaci / Mocą czarow-
nych omamień / Coraz jakąś cząstkę traci / I powoli wrasta w kamień”. Minęły setki 
lat, a on sądzi, że dotąd Litwa walczy z Niemcami. Także odwrócił się od świata, 
zamknięty w jaskini – lochu patrząc w lustro. Właściwie nie wiadomo, za co odpra-
wia ten „dziwny sposób pokuty” – a może to nie pokuta, tylko uzewnętrzniony obraz 
wnętrza – skoro wcale nie chce zostać wyzwolony przez Twardowskiego od czaru 
zwierciadła. Chce się zatracić do końca: „I pocałował zwierciadło / I cały stał się 
kamieniem”. Kto? Rycerz Poraj, który Maryli „ubóstwiał wdzięki”20.

Ten obszerny cytat wystarczająco uzasadnia wcześniejsze niedopowiedze-
nia, dlaczego Mickiewicz pisał do przyjaciół o tym, że „muza obcuje z diabłami”, 
a Zwierzyński w Postscriptum o lustrze. Tak więc i Poraj, i Upiór – obaj raczej 
kamienieją, zgodnie zresztą z zapowiedzią Strzelca, że chce usłyszeć piosenkę 
„O Zaklętym Młodzieńcu przemienionym w głazy”. Wcześniej, w balladzie Ryb-
ka, opatrzonej aż dwoma podtytułami, nazwą gatunkową, że to Ballada, oraz na-
wiasowym wtrąceniem (Ze śpiewu gminnego), panicz-zdrajca czarami zamieniony 
został w „wielki głazu kawał”21.

Dzięki podziwianej ze zmienną popularnością w kręgach polonistycznych 
zdobyczy sztuki interpretacji, jaką jest niewątpliwie (i sztuką, i zdobyczą!) chwyt 
interpretacyjny zwany kołem hermeneutycznym, wielokrotnie podziwialiśmy te 
nagłe zwroty polegające „na przechodzeniu od analizy szczegółowych właściwości 

20 M. Piwińska, Tajemnica pierwszej części „Dziadów”…, s. 147–148. Dalej autorka zwraca uwagę 
na to, że poeta przesłał Tomaszowi Zanowi i Józefowi Jeżowskiemu balladę Romantyczność 
podpisaną „A. Poraj”, co było oczywistą aluzją do szlacheckiego znaku herbowego Mickie-
wiczów, oraz ważne stwierdzenie, że „(…) obok Gustawa i Konrada – gdzieś daleko, za Gu-
stawem, w średniowieczu, za Olgierdem, odsunięty, w głębi – stoi najwcześniejszy awatar 
poetycki Mickiewicza – Poraj. A poeta później go ukrywał”. (Tamże, s. 149). Choć nie wierzę 
w „ostateczne rozwiązania” wszelkich niedomówień i kontrowersji, chętnie przytaczam sąd 
Dariusza Seweryna z podrozdziału „Pieśń nie uszła cało” jego opasłej rozprawy o odniesieniach 
indoeuropejskich w twórczości naszych romantyków, głównie dorobku Słowackiego, sporo 
tam jednak wtrętów o twórczości Mickiewicza: „Na marginesie można ostatecznie wyjaśnić, 
kim jest tajemniczy Myśliwy Czarny, straszący Gustawa w I części Dziadów: przyjmijmy, że 
to po prostu maruder z oddziałów von Lützowa, do których licznie zaciągała się oczytana 
młodzież akademicka…” (D. Seweryn, Prehistoria – średniowiecze – romantyzm. W kręgu indo-
europejskich tematów mitologicznych: od Dumézila do Słowackiego, Warszawa 2014, s. 200).

21 A. Mickiewicz, Dzieła, T. I: Wiersze…, s. 75.
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tekstu do jego całościowego ujęcia i następnie na wyjaśnianiu dalszych szczegóło-
wych właściwości za pomocą uchwyconej przedtem całości”22. Podobnie z więk-
szymi obszarami twórczości jednego poety lub wielu autorów jednego prądu lite-
rackiego, jednego okresu. Podobnie z rozwiązywaniem zagadnień genologicznych, 
w obrębie których najpierw poszukuje się – w trakcie ewolucji gatunku – pewnego 
kanonu cech dystynktywnych, próbuje się wyodrębnić powabny destylat z maksy-
malnie obfitego zbioru form sonetów, ballad czy anakreontyków po to, by później 
w możliwie atrakcyjnej postaci interesującego szkicu lub eseju prezentować mniej 
lub bardziej liczne i wyraziste odstępstwa interpretowanego konkretnego utwo-
ru od tego modelowo wydestylowanego i wystylizowanego naprawdę absolutną 
konstruktu. Ileż to razy czytaliśmy w pracach chociażby twórcy lubelskiej szko-
ły genologicznej, Czesława Zgorzelskiego, akapity przerywające tok uogólnienia 
zwrotami „Inaczej – u Słowackiego”23, „Inaczej – Słowacki”24. W pracach tych 

22 J. Sławiński, Hermeneutyczne koło, [hasło w:] Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławiń-
skiego, wyd. drugie poszerzone i poprawione, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – 
Łódź 1988, s. 179. Z wspomnianymi tu zaledwie zagadnieniami hermeneutyki – raczej jako 
komplementarnej wobec strukturalizmu niż jego alternatywa – zetknąłem się po raz pierwszy 
podczas studiów polonistycznych w połowie lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, gdy na 
zaproszenie Rady Naukowej ówczesnego Instytutu Nauk o Literaturze i Kulturze Polskiej na 
Wydziale Filologicznym UŚ przybyła do nas, do Sosnowca, prof. Maria Janion i prezentowała 
kwestie, które zdominowały jej najnowszą wówczas książkę. O wielorakich źródłach i  rozlicz-
nych inspiracjach europejskiej hermeneutyki, będącej co do swej istoty „objaśnianiem tradycji, 
tłumaczeniem jej przekazów, jej tekstów”, zob. M. Janion, Hermeneutyka, [w:] tejże, Humani-
styka: poznanie i terapia, Warszawa 1974, s. 126–135. Autorka wylicza rozliczne hermeneutyki 
wypracowane przez wieki i prowadzi do konkluzji: „Już z pobieżnego wyliczenia widać, że 
w nurcie najważniejszych dopływów kultury europejskiej (greckiego, żydowskiego, chrześcijań-
skiego) tkwią hermeneutyki, jak też, że momentom zwrotnym tej kultury (przełom renesansu 
i reformacji, przełom romantyczny, przełom antypozytywistyczny) towarzyszy często swoiste 
odnowienie hermeneutyki, jej założeń, reguł i celów”. (Tamże, s. 126).

23 C. Zgorzelski, Liryka w pełni romantyczna. Studia i szkice o wierszach Słowackiego, Warsza-
wa 1981, s. 16, 110. Także w wariantach: „U Słowackiego – inaczej” (s. 86), „Tam u Mic-
kiewicza – (…). Tu, u Słowackiego” (trzykrotnie na s. 89), „Inaczej u Słowackiego” (s. 95). 
Miałem zaszczyt i przyjemność recenzować tę książkę na życzenie prof. Zofii Stefanowskiej 
(„Pamiętnik Literacki”, LXXIV: 1983, z. 1, s. 332–343). We przedmowie Od autora czytamy 
m.in.: „Książka wyrosła w dużym stopniu we współdziałania naukowego, z licznych rozmów, 
dyskusji oraz osiągnięć prac badawczych grona nazywanego dziś niekiedy w publikacjach hi-
storycznoliterackich «szkołą lubelską». Wypada przeto od razu na wstępie wymienić najdaw-
niejszych uczestników tego współdziałania, choćby w zestawieniu ograniczonym już tylko 
do autorów prac o Słowackim, wielokrotnie na dalszych stronach książki przywoływanych: 
Wiesława Grabowskiego, Jerzego Komara, Mariana Maciejewskiego, Ireneusza Opackiego, 
Danutę Zamącińską, a przede wszystkim Andrzeja Paluchowskiego, niezawodnego od lat 
doradcę i współtowarzysza we wszystkich moich pracach badawczych i przedsięwzięciach 
polonistycznych” (tamże, s. 6). Wspomnianą wyżej technikę retoryczną i poznawczą zarazem 
stosują z różnym natężeniem wszyscy przedstawiciele „lubelskiej szkoły genologicznej”.

24 Tamże, s. 111. 
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koło hermeneutyczne wykorzystywane jest w połączeniu z subtelną analizą po-
równawczą, przy czym obiektem niezrównanych porównań niemal bezwyjątkowo 
bywa twórczość Mickiewicza jako wcześniej powstała (Słowacki zasadniczo pisze 
w kontekście „lęku przed wpływem” wielkiego poprzednika25) i  jako wcześniej 
przez Zgorzelskiego opisana, zinterpretowana26.

Wróćmy jednak w nieco obszerniejszej objętości do źródła tytułowego cytatu 
z głębią, do odpowiedzi w formie istotnej korekty, jaką poczynił Wysocki w sto-
sunku do stwierdzenia poprzedzającej go bezimiennej postaci:

N ***
Patrzcie, cóż my tu poczniem, patrzcie, przyjaciele,
Otóż to jacy stoją na narodu czele.

Wysocki
Powiedz raczej: na wierzchu. Nasz naród jak lawa,
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa,
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi;
230  Plwajmy na tę skorupę i zastąpmy do głębi27.

Metafora płynnej w głębi lawy, ukrytej przed wzrokiem pod zestaloną sko-
rupą, pochodzi w twórczości Mickiewicza z osobistego doświadczenia, z wycie-
czek do kraterów Wezuwiusza i oglądania Etny. Szczęśliwie zachowała się część 
korespondencji z tych miejsc jakże turystycznie atrakcyjnych. W liście do Zofii 
Ankwiczowej (z Neapolu, 13 czerwca [1830]) pisał poeta, może nawet obiecując 
zbyt wiele, gdyż z dalszych urywków dowiemy się, że chyba widział mniej, niż 
zapowiadał adresatce, że opowie, ale musimy pamiętać o poważnym w tym czasie 
zauroczeniu Mickiewicza panną Henriettą Ankwiczówną:

O moich podróżach odkładam do przyszłego listu obszerny raport. Niestety! pan-
na Henrietta zna Neapol lepiej ode mnie, a o kraterze Wezuwiusza tyle słyszała 
opowiadań, ile menuetów Don Żuana i rondo Herza. Wystąpię przecież z opisem  
 

25 Zob. znakomitą rozprawę habilitacyjną M. Bąk, Twórczy lęk przed wpływem. Antagonizm 
wieszczów po latach, Katowice 2013, ss. 454.

26 C. Zgorzelski, O sztuce poetyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeń i uogólnień, Warszawa 1976.
27 A. Mickiewicz, Dzieła, T. III: Dramaty…, s. 209. Konrad Górski fragment tego cytatu umiesz-

cza w szeregu przytoczeń ilustrujących sytuacje tekstowe, „w których ogień jest synonimem 
entuzjazmu, natchnienia poetyckiego czy siły ducha”, ujęć charakterystycznych dla „wypowie-
dzi głównie w utworach poetyckich od początków twórczości Mickiewicza do jej szczytów 
w latach 1832–1835”. (K. Górski, Semantyka ognia w praktyce pisarskiej Mickiewicza, [w:] Mic-
kiewicz. Sympozjum w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, pod. red. A. Podgórskiego, Lublin 
1979, s. 14).
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krateru i świątyni Paestum. Mam jeszcze coś ciekawszego: byłem w Sycylii w czasie 
trzęsienia ziemi i wybuchu Etny28.

Z kolei w liście do Franciszka Malewskiego (z Rzymu, 27 czerwca [1830]) 
pisał nieco bardziej powściągliwie, choć – pozornie – znacznie rozleglej:

Byłem w kraterze Wezuwiusza nad samą paszczą i zajrzałem mu w gardziel, w jego 
ogniu zapaliłem laskę i cygaro. Glaubiczowi przesłałem opis tej podróży przez oka-
zję. […] 

O Sycylii powiem ci słów tylko parę i więcej nie mam rzeczywiście do po-
wiedzenia. Statek parowy uwiózł mnie zbyt prędko, nie widziałem nawet Syrakuz. 
Sławny huragan afrykański, o którym wiesz z gazet, nakrył chmurą piaszczystą wy-
spę, ujął nam widok Etny. Trzęsienie ziemi w Messynie raz przespałem, nic o nim 
nie wiedząc; drugi raz, trzęsąc się na koniu w okolicach, nie dostrzegłem wcale, że 
się ziemia trzęsie.

Urwałem w górach gałązkę pieprzu, ażeby potem powiedzieć w Litwie, że mię 
los zapędził tam, gdzie pieprz rośnie29.

Niestety, opisy tych wypraw, zredagowane przez poetę dla szerszego krę-
gu odbiorców nie zachowały się, jak podają edytorki: „Opis podróży przesłany 
Przecławskimu [podpisywał swoje utwory kryptonimami zawierającymi nazwę 
swego herbu Glaubicz – M.P.] do „Tygodnika Petersburskiego”, nie ukazał się 
w  druku i zaginął”3030. Mamy jednak pewność, że tych „słów parę” swobodnie 
mogło się dzięki poetyckiej wyobraźni Mickiewicza rozrosnąć do sporego tekstu, 
w którym amorficzność lawy, podobnie jak eseju, odegrała swoją rolę dla poznaw-
czej lub innej przyjemności płynącej z lektury tekstu drukowanego w „Tygodni-

28 A. Mickiewicz, Dzieła, T. XV: Listy. Część druga 1830–1841, oprac. M. Dernałowicz, E. Ja-
worska, M. Zielińska, Warszawa 2003, [Wydanie Rocznicowe 1798–1998], s. 43. O rela-
cjach z rodziną Ankwiczów ostatnio interesująco pisał Andrzej Litwornia: Salon hrabiostwa 
Ankwiczów, [w:] tegoż, Rzym Mickiewicza. Poeta nad Tybrem 1929–1831, Warszawa 2005, 
s. 263–313.

29 Tamże, s. 48 i 49. Idąc tropem Glaubicza, czyli Józefa Przecławskiego, przywołanego tu w li-
ście Mickiewicza spod Wezuwiusza, znajduję interesujące dopełnienie wątku dotyczącego 
Upiora i szerzej – recepcji w Rosji wczesnych utworów poety, czytam więc w liście Toma-
sza Zana do poety ([Wilno], 7/19 lutego [1823]): „Przecławski pisał z Petersburga; powia-
da, iż twój ten pierwszy tomik niezmiernie literatów rosyjskich zainteresował, między in-
nymi Żukowski, który nad wymysłami i wdziękiem zewnętrznym twojej poezji unosił się; 
wszyscy bardzo czekają dalszych tomów. Upiór podobał się”. (Listy do Adama Mickiewicza, 
T. V: Terlecki – Żukowski oraz dwa listy Adama Mickiewicza, w: Listy do Adama Mickiewicza, 
oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, W. Kordaczuk, J. Krauze-Karpińska, Warszawa 2014, 
s. 571–572). Przy innej okazji warto może rozwinąć tę myśl, że zachwyty „nad wymysłami 
i wdziękiem zewnętrznym” poezji Mickiewicza, to nie były upragnione przez niego rejony 
aksjologiczne.

30 Tamże, s. 51. 
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ku Petersburskim”. Rzecz interesująca, lakoniczność korespondencyjnych relacji 
z autentycznej wyprawy na krawędzie krateru Wezuwiusza wyraźnie kontrastują 
z hiperbolizującym spożytkowaniem obrazu tej góry, gdy Mickiewicz jej jeszcze 
nie widział, a uznał je za przydatne jako środek ekspresji dla opisania własnych 
przeżyć; w liście do przyjaciela Józefa Jeżowskiego (z Kowna 1/13 lutego [1823]), 
jeszcze przed ukazaniem się drugiego wileńskiego tomu Poezyj, pisał:

Nie uwierzysz, jak mi trudno o list do ciebie. Jeżeli zwyczajnym sposobem natłoczę 
pytań i doniesień (bo narzekań już dosyć), mógłbym twój philosophierende Vernuft 
wnosić o stanie mojej głowy gorzej, niż jest w istocie. Jeżeli zaś chcę porządniej 
o sobie donosić, zastanawiam się i myślę, i rozkopuję przywalony w piersiach moich 
Wezuwiusz. Wtenczas lawa, kamienie, dym, a w końcu difficultè d’être, i już nie my-
śleć o liście31.

Ten poliglotyczny fragment uzmysławia swobodę wysłowienia i poziom in-
telektualny korespondencji dobrze wykształconych przyjaciół, którzy zdobywali 
wiedzę na jednym z najlepszych w ówczesnej Europie uniwersytetów, w wielu 
językach i czytali dzieła wybitnych twórców dawniejszych i współczesnych w ory-
ginale; odwoływaniu się do „rozumu filozofującego” adresata towarzyszy deklara-
cja o „trudności istnienia” nadawcy, którą wydawcy doprecyzowują w komentarzu 
jako „stan ostatecznego przygnębienia i smutku”32. Symptomatyczną interpretację 
tego literackiego obrazu w korespondencyjnym wyznaniu zamieścił w znakomi-
tym, przywoływanym tu już studium Semantyka ognia w praktyce pisarskiej Mic-
kiewicza Konrad Górski: 

A więc opanowanie uczuciowego żywiołu, które umożliwiło powrót do życia, to 
„przywalony Wezuwiusz”. Drugi raz taki wulkan w piersiach już się nie narodził33.

Wróćmy jednak do piekielnej, a raczej tektonicznej lub wręcz wulkanicznej 
metafory z domknięcia sceny Salon warszawski z III Części Dziadów, w sposób 
konieczny przywołuje ona stereotypowe sugestie interpretacyjne, bodaj najbar-
dziej syntetycznie zebrane w lakonicznym Internetowym haśle dotyczącym ekra-
nizacji tej części dramatu Mickiewicza – dzieła Tadeusza Konwickiego Lawa; 
czytam tam mianowicie pod cytatem wypowiedzi Wysockiego, że:

31 A. Mickiewicz, Dzieła, T. XIV: Listy. Część pierwsza 1815–1829, oprac. M. Dernałowicz, 
E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 1998, [Wydanie Rocznicowe 1798–1998], s. 257–258. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że Wezuwiusz zrobił na Mickiewiczu większe wrażenie jako 
element metaforyczny własnej wypowiedzi niż rzeczywisty – po latach – obiekt turystycznej 
wyprawy. Chętniej i z większym pożytkiem dla kultury użył go w liście, niż się nań wspinał.

32 Tamże, s. 259.
33 K. Górski, Semantyka ognia…, s. 13.
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Słowa te są  poetycką metaforą  postaw charakterystycznych dla narodu polskiego 
w  okresie  zaborów. Jedna jego część, wywodząca się głównie z elit, to ugodowcy 
i oportuniści pogodzeni z rosyjską dominacją, służalcy cara i jego namiestników oraz 
zwykli zdrajcy: to właśnie zimna, plugawa skorupa. „Gorąca lawa” to większość Pola-
ków – nastawionych patriotycznie, oczekujących wyzwolenia spod jarzma okupanta34.

Kontrast dynamicznego żywiołu ognia (lawy) i statyczności znieruchomiałej 
skorupy jest niewątpliwą dominantą tej interpretacji. Jak lotna i istotna jest dla 
historyków literatury metafora rodem ze sceny VII Dziadów części III, najlepiej 
– w  moim przekonaniu – świadczy fakt, iż posłużyła się jej zgrabną parafrazą 
w wielce inspirującym pod względem intelektualnym wykładzie z okazji otrzy-
mania tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu w Białymstoku prof. Alina Ko-
walczykowa; w trakcie „spowiedzi życia” wśród osiągnięć badawczych znalazła się 
i taka refleksja – konieczne będzie kolejne obszerniejsze nieco przytoczenie (i tu 
spotkamy się z „głębszym drążeniem”):

Istnieje dylemat wyboru między wzorcowym schematem a własnymi poszukiwa-
niami, rozdźwięku narastającego w miarę szukania odpowiedzi na pytania nazbyt 
dociekliwe. Narastają wątpliwości – które fakty należy eksponować, a które raczej 
pozostawić w cieniu? Rozświetlać niedopowiedzenia, czy może lepiej ich nie zauwa-
żać, nie naruszać?

Biografie narodowych bohaterów wspierają się na jednolitym szkielecie cnót, 
tworzą podstawę dla wzorca pomnikowego – nieco odczłowieczonego, lecz mogą-
cego zadowalać tęsknoty do narodowej doskonałości. Ten podstawowy szkielet jest 
obudowywany odwołaniami do wydarzeń „z życia”; jednak istotniejszy (i bardziej 
drażniący) od ich wyboru wydaje się obyczaj świadomego pomijania wydarzeń, mo-
gących go zarysować. Ale czasem bywa, że zwyczajowo pomijane drobiazgi zyskują 
nieoczekiwane znaczenie, gdy zostaną przywołane w innym kontekście.

Dotyczy to nie tylko osób, lecz także historycznych wydarzeń, coraz głębszego 
drążenia wcześniejszych ustaleń. Tak czyniłam, przed 30 już laty, gdy w książce War-
szawa romantyczna zwalczałam opinie, że po upadku powstania listopadowego stolica 
popadła w marazm i była „nudna, jak bułki marymonckie” ( Julian Klaczko). Właśnie 
drobiazgi pozwoliły ukazać, że było inaczej, że pod martwą powłoką tliło się i rozpala-
ło niepokorne, narodowe życie. Do dziś najbardziej lubię tę moją książkę35.

34 https://pl.wikipedia.org/wiki/Lawa_(film) – (data dostępu: 5.04.2018; kolorystyka czcionki 
jak u źródła).

 Zdumiewa żywotność stereotypu politycznego, przydatnego nawet po wiekach w zdobywaniu 
i utrzymywaniu się przy władzy, że elity są (muszą być w tych okolicznościach dziejowych 
i geograficznych) niepatriotyczne, podczas gdy tenże patriotyzm zarezerwowany jest dla ludu, 
suwerena, dla – tak czy inaczej określanej – większości Polaków. W podtekście drzemie tu, 
jak lawa pod wulkanem (celowo „odwracam tu kota ogonem”), prorosyjskość i antyrosyjskość. 
Chichot historii.

35 Profesor Alina Kowalczykowa. Doktor Honoris Causa Uniwersytetu w Białymstoku, pod red. J. God-
lewskiej, A. Janickiej i J. Ławskiego, Białystok MMXVIII, s. 64–65. Pogrubienie moje – M. P.
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Sporo uwagi interesującym nas tu problemom poświęcił Aleksander Nawa-
recki w szkicu otwierającym tom inaugurujący – jeśli mnie pamięć nie zawodzi 
– edytorskie rezultaty projektu naukowego Genius Loci realizowanego niemal od 
początku tego wieku przez Uniwersytet Śląski w Katowicach i Università degli 
Studi di Napoli – L’Orientale, mianowicie w tekście „Nasz naród jak lawa”. Ro-
mantycy polscy pod Wezuwiuszem. Dla potrzeb prowadzonych tu rozważań przy-
wołam tu jedynie dwa istotne fragmenty. Po pierwsze, Nawarecki podkreśla ste-
reotypowość w relacjach wspinających się na Wezuwiusz (Mickiewicza, Odyńca, 
Słowackiego, innych polskich turystów i ich wielkich poprzedników – Goethego 
i Madame de Staël):

[…] rutyna. Wszyscy zwracali uwagę na naturalną granicę żywej zieleni i martwej 
gleby wulkanicznej, wszyscy też odpoczywali obok domku pustelnika. Obowiązkowo 
raczyli się dojrzewającym tam winem Lacrima Christi i snuli rozważania o naturze 
malowniczych przewodników – lazzaronów. W tym samym miejscu spoglądali w stro-
nę Neapolu, a potem kontemplowali strukturę lawy, żużlu, popiołów i siarkowego na-
lotu, zgodnie kojarząc je z piekłem. I bodaj tylko Słowacki błysnął tu infernalnym 
konceptem antycypującym fantazmaty Vernowskiej Wyprawy do wnętrza Ziemi36.

Po drugie, Nawarecki przytacza fragment z listu Słowackiego do matki (Ne-
apol, 20 czerwca 1836 r.): 

Na wulkanie przychodziły mi do głowy różne dziwaczne myśli. Na przykład – my-
ślałem sobie, że nie byłoby cudem wielkim przyrodzenia, gdyby trumny złych ludzi, 
zakopane w ziemi, przerzynały się przez nią jak strumienie i wpadały podziemnymi 
drogami do żaru wulkanicznego37.

Nawarecki cytuje wydanie Listów do matki za dwunastotomową edycją Dzieł 
Wrocław 1949 (t. XI, s. 268), ja – z przyzwyczajenia – wolę sięgać po czternasto-
tomowe wydanie o dekadę późniejsze, bo takie stoi na półce w domowej bibliote-
ce, a i dla zasady porównuję tekst z wydaniem Korespondencji Juliusza Słowackiego, 
jakoż te komparatystyczne przedsięwzięcia owocują konstatacją dość nieoczeki-
waną o konsekwencjach drobnej literówki w zurzędniczałej już wówczas Euro-
pie, mianowicie turystów z „dalekiego kraju” Januszewskich przepuszczają przez 
„bramę państw papieskich”, nie wpuszczają jednak na tereny „Neapolitańskie”, 
„bo im nie kazano wpuszczać Janiszewskich” (por. dopisek Teofila i Hersylii Janu 
 

36 A. Nawarecki, „Nasz naród jak lawa”. Romantycy polscy pod Wezuwiuszem, [w:] „Genius loci” 
w  kulturze europejskiej: Kampania i Neapol. Szkice komparatystyczne, pod red. T. Sławka 
i A. Wilkonia, przy współudziale Z. Kadłubka, Katowice 2007, s. 15.

37 J. Słowacki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, T. XIII: Listy do matki, oprac. Z. Krzyżanow-
ska, Wrocław 1959, s. 278–279. 
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szewskich w tym samym liście do pani Salomei Bécu z Januszewskich primo voto 
Słowackiej)38. 

Pomijam tu istotne uwagi Nawareckiego o tym, że „Od chóru zgodnych opinii 
[…] jeszcze bardziej odbiega głos przyrodniej siostry Słowackiego, Hersylii”39 i zmie-
rzam do samej niemal pointy jego szkicu, odczytania przywoływanej tu już wypowie-
dzi Wysockiego, którego słowa „brzmią jak parafraza proroctwa Korynny”40:

Dzięki wulkanicznym doświadczeniom znalazł Mickiewicz figurę oddającą osobli-
wość jego narodu. Oto powierzchniowa martwość, jałowość warstwy przewodzącej, 
pod którą kryje się niewidzialny nurt podskórny, wytrwały zapał zniewolonego ludu, 
który kipiąc w głębi, może wybuchnąć po latach, tak jak zerwali się Polacy po stule-
ciu zaborów. Bo kiedy Mickiewicz w czerwcu 1830 roku stał na uśpionym wulkanie, 
to uśpioną Polskę ledwie parę miesięcy dzieliło od listopadowej erupcji. I ta metafora 
przyniesiona z Wezuwiusza, wykradziona opiekuńczemu duchowi Napoleona, oka-
zała się najcelniejszą i zarazem najsłynniejszą definicją ducha polskiego41.

Zdecydowanie przekonuje mnie ten tok myślenia, którego tu zresztą nie 
będę szerzej rozwijał, gdyż jest to zagadnienie nader rozległe i teraz rozumiem je 
znacznie lepiej niż w pierwszych latach studiowania biografii oraz twórczości Sło-
wackiego i Mickiewicza, tok myślenia polegający na tym, że wyobraźnia pozwa-
lająca na kreowanie niepowtarzalnych metafor (istoty poezji) najwybitniejszych 
naszych twórców romantycznych w równym stopniu inspirowana była zarówno 
przeżyciami, dostrzeżonymi widokami (obrazy natury i obrazy – malarstwo), jak 
i lekturami, poczynając od starożytnych mistrzów, a na najnowszych dokonaniach 
literatów i filozofów kończąc. 

Z kolei przykłady podziemi, do których Mickiewicz niemal nigdy nie scho-
dził; w odróżnieniu od osiemdziesięciopięciokrotnego sięgania do „głębi”, czy też 
raczej posługiwania się w tekście „głębią”42, poeta zaledwie dwa razy wspomniał 

38 Tamże, s. 280; por. Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, T 1, Wrocław 
– Warszawa – Kraków 1962, s. 334.

39 A. Nawarecki, „Nasz naród jak lawa”…, s. 15.
40 Tamże, s. 26. Nawarecki przywołuje wcześniej trzy starannie dobrane wyimki z Improwizacji 

Korynny, z których tu skorzystam w dwuelementowym zaledwie zbiorze: „Okolice Neapolu 
są obrazem ludzkich namiętności, zapalne jak siarka i bogate; niebezpieczeństwa ich i roz-
kosze powstają z tych gorejących wulkanów, które tak uroczy widok dają, a pod stopy nasze 
wyrzucają pioruny. […] Uderzcie tu tylko w ziemię, a odezwą się wam podziemne sklepienia; 
zdaje się, że świat cały jest żywą powłoką, która lada chwila rozerwać się może”. (A.L.H. de 
Staël, Korynna, czyli Włochy, przeł. Ł. Rautenstrauchowa i K. Witte, Wrocław 1962, s. 327).

41 Tamże, s. 26.
42 Młody Mickiewicz jako „naturalista”, znany z wszechstronnych zainteresowań przyrodni-

czych, skłonny był przypisywać plony ziemi raczej wewnętrznemu ciepłu planety niż agrarnej 
pożyteczności Słońca. W Kartofli. Poemku we czterech pieśniach pisanym w roku 1819 w wer-
sach 391–396 Pieśni I (czytanej w lutym 1819 na zebraniu filomatów) widzimy myśli godne 
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„podziem” (jako „miejsce pod powierzchnią ziemi” – i to wyłącznie w Panu Tade-
uszu). „Podziemi” jako takich w ogóle nie ma w Słowniku języka Adama Mickie-
wicza, zaś po przymiotnik „podziemny” sięgnął mniej niż trzydzieści razy, a i to 
były wśród nich przypadki, które w pierwszej chwili bylibyśmy skłonni uznać 
za wymuszone okolicznościami związanymi z sytuacją przekładu: w wersie 66 
(wedle Wydania Rocznicowego), we fragmencie Ugolino, tłumaczonym w okresie 
rosyjskim z Dantego wyimku Pieśni XXXIII Piekła czytamy: „Jest w głębi wieży 
podziemna pieczara”43, co Czesław Zgorzelski objaśnia jako „określenie niezgod-
ne z oryginałem („ciemna cela”) i z dalszym ciągiem, gdzie mowa o oknie”44. Rzut 
oka do krytycznego wydania Albumu Moszyńskiego, w którym poeta pozostawił 
wersję brulionową, niewiele wyjaśnia; wers „Jest w głębi wiezy podziemna piecza-
ra”45 tenże sam Czesław Zgorzelski opatruje komentarzem, że wiersz ten „rozpo-
czyna dalszy tekst po większym odstępie; pisany jest innym piórem i odmiennym 
pismem: drobniejszymi literami i jakby w pośpiechu (dużo błędów ręki)”46. 

Skądinąd – dzięki pracom Leszka Libery i Magdaleny Bąk z początków tego 
wieku wiemy, że Mickiewicz w pracach przekładowych chętnie skracał, ale też 
i  rozbudowywał, „poprawiał” teksty oryginalne47. Z ogromnej literatury przed-
miotu dotyczącej pracy nad przekładaniem fragmentu Ugolino (nota bene klu-
czowego dla zrozumienia teologii Dantejskiego Piekła)48, wspomnę tu jedynie, 

jeśli nie Georgik Wergiliusza, to przynajmniej Ziemiaństwa Kajetana Koźmiana: „Ten zboża 
w ziemię rzuca, sad innego trudzi, / Wtem mróz podetnie drzewa, nasiona wystudzi; / A kar-
tofla, w głąb warstę przekopawszy skrzepłą, / Na łonie wielkiej matki potrzebne ma ciepło / 
I owoc z tysiącznego dająca porostu, / Wygłodzonych oraczów zachowa od postu”. (A. Mic-
kiewicz: Poematy. Tom oprac. W. Floryan przy współpracy K. Górskiego i C. Zgorzelskiego. 
Warszawa 1994, [Wydanie Rocznicowe 1798–1998], s. 245–246). W tym samym „poemku”, 
kilkanaście wersów dalej (ww. 437–438), pojawia się jeszcze jeden stratowulkan typu wezu-
wiańskiego, mianowicie islandzka Hekla uchodząca od średniowiecza w literaturze za „wrota 
piekieł”, a to w niezrealizowanym zalążku porównania homeryckiego: „Jak przechodzień zapa-
dły w gardziel wrzącej Hekli, / Tak się w pożarach owych Kastylianie piekli”. (Tamże, s. 247). 

43 A. Mickiewicz, Dzieła, T. I: Wiersze…, s. 275. 
44 Tamże, s. 662. Edward Porębowicz używa określeń: „otwór w klatce” i „głodowa ciemnica” (Dan-

te Alighieri, Boska Komedia, przeł. E. Porębowicz, wydanie szóste, Warszawa 1990, s. 167).
45 Mickiewicziana w Zbiorach Tomasza Niewodniczańskiego w Bittburgu. [T. 2:] Wiersze w Albu-

mie Moszyńskiego, oprac. M. Danielewicz-Zielińska [i in.], red. nauk. J. Odrowąż-Pieniążek, 
Warszawa 1993, s. 83.

46 Tamże, s. 138. 
47 Zob. L. Libera, „Don Carlos” w tłumaczeniu Mickiewicza, [w:] tegoż: Mickiewicz. Słowacki. Szkice 

i rozprawy, Zielona Góra 2000, s. 75–99; M. Bąk: Mickiewicz jako erudyta (w okresie wileńsko- 
-kowieńskim i rosyjskim), Katowice 2004.

48 Wymienię tylko trzy pozycje: A. Kuciak, Romantyczna droga do piekła – „Ugolino” Adama Mic-
kiewicza, [w:] Nie tylko o Norwidzie, red. J. Czarnomorska, Z. Przychodniak, K. Trybuś, Po-
znań 1997, s. 151–162; A. Kuciak, „Hańba dla zdrajcy, którego pożeram”. Adam Mickiewicz, Józef 
Sękowski i przekładanie Dantego, [w:] Księga Mickiewiczowska. Patronowi uczelni w dwusetną 
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że Mickiewicz zdradzał w tym aspekcie predylekcję do charakterystycznych dla 
stylu epopeicznego porównań homeryckich, z których zresztą ostatecznie zrezy-
gnował i nie podał ich do druku w wydaniu Petersburg 1828, oraz nie wykazywał 
wstrętu wobec „opiewania”, które zdecydowanie pominął na etapie tworzenia in-
wokacji do Pana Tadeusza. 

Wróćmy jednak, dla domknięcia tego szkicu, do tego właśnie arcypoema-
tu; znamienny jest tu fragment interpretacji Ewy Graczyk dotyczący pominięcia 
w Panu Tadeuszu schodów, którymi bohaterowie zaludniający Soplicowo podą-
żaliby do jakichś piwnic, przydatnych chociażby ze względów gospodarczych 
(Szczęście „Pana Tadeusza”): 

Twierdzenie o małej dokładności szczegółów dotyczy przede wszystkim wizerunku 
wnętrza soplicowskiego dworu. A już najbardziej – wertykalnego wymiaru domu. Mo-
żemy tylko przypuszczać, że budynek jest parterowy, bo Tadeusz w swojej pierwszej 
po latach wizycie ani razu nie wbiega na żadne schody, nie zstępuje ani nie wstępuje 
na żaden stopień, nawet idąc do swojego pokoju, o którym dobrze wiemy, że w logi-
ce wyobraźni powinien znajdować się na pierwszym piętrze, na poddaszu, na słynnej 
mansardzie dzieci, następców tronu. O tym, że dom jest parterowy, świadczy również 
nagminny proceder komunikowania się ze światem przez wchodzenie i wychodzenie 
oknem, uprawiany przez czternastoletnią Zosię, a także – co bardziej zaskakujące – 
przez księdza Robaka. Nie wiemy nic o strychu, bardzo niewiele wiemy o usytuowaniu 
brzucha domu, kuchni, a co do tak ważnych pod wieloma względami piwnic, to poeta 
zachowuje się przeważnie tak, jak gdyby znajdowały się one nie w Soplicowskim dwo-
rze, ale obok, w Horeszkowskim zamku. […] W Soplicowie zatem nie ma schodów; 
ani jednego schodka w dół, ani jednego w górę, ani jednej nierówności poziomu49.

To niezapowiedziany w tytule kolejny kontrast, gdyż można się było spo-
dziewać bodaj pozorów równowagi pomiędzy głębią i podziemiem. Definitywnie 
głębia, niekoniecznie metaforyczna, w wyobraźni Mickiewicza dość monstrualnie 
(ale jakże wieloaspektowo!) dominuje nad podziemiami, wyobraźnia zasadniczo 
pozostaje akwatyczna, tu się nic nie zmienia, niekiedy jednak poeta schodzi do 

rocznicę urodzin 1798–1998, red. Z. Trojanowiczowa, Z. Przychodniak, Poznań 1998, s. 53–72; 
A. Litwornia, Brukowanie piekła, czyli jak Polacy tłumaczyli pierwsze tercyny Dantejskiego „Pie-
kła” (III 1–12), [w:] tegoż: „Dantego któż się odważy tłumaczyć? Studia o recepcji Dantego w Pol-
sce, Warszawa 2005, s. 143–249. W każdej z tych pozycji imponująca bibliografia przedmiotu.

49 E. Graczyk, Szczęście „Pana Tadeusza”, [w:] Balsam i trucizna. 13 tekstów o Mickiewiczu, pod 
red. E. Graczyk i Z. Majchrowskiego, Gdańsk 1993, s. 60–61 i 64. Graczyk w jednej z uwag 
pointujących szkic odnotowuje sieroctwo Tadeusza i Zosi, brak sypialni rodziców, co prowadzi 
do wniosku: „Dlatego nie ma tu miejsca na psychoanalizę. Pewien rodzaj głębi jest – i pozo-
stanie – w Panu Tadeuszu nieobecny” (tamże, s. 70), co umacnia mnie w przekonaniu, że przy-
wołana w tym szkicu jako motto myśl Tadeusza Kotarbińskiego dobrze naświetla zawiłości 
problematyki głębi i podziemi.
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miejsc podziemnych, niechętnie, bez przyjemności50, z konieczności raczej, gdy 
już nie może poprzestać na amorficzności płynnej lawy51.
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mal opisowego) polemizował z teorią Balcerzana na taką nutę:

Lawiny śnieżnej nie myl z Lawą:
tylko ta druga jest plugawą.
Druga różnica między nimi:
Lawa bulgocze oraz dymi.
Lecz obie są jak Motocykle:
Wstecznego biegu brak im zwykle.
Lawina śnieżna, gdy już spadnie –
Dokoła cicho jest i ładnie.
Ze śniegu jak źdźbła oziminy
Wystają narty i kończyny.

(Cyt. za: J. Szczęsna, Moskaliki, czyli o wyższości Sarmatów nad inszymi nacjami, Warszawa 
2014, s. 86). Prześmiewczość Barańczaka wobec tradycji serio widzimy nawet w posłużeniu 
się cytatem rymu, choć w innym przypadku, z Dziadów części III.
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„LET’S GO DOWN TO THE ABYSS”.  
UNDERGROUND iN MiCKiEWiCZ’S WRiTiNG

Summary

The abyss recalled in the title of this article appears in Wysocki’s statement in Adam 
Mickiewicz’s drama Forefathers’ Eve. Part III (scene: Salon warszawski). In Mickiewicz’s 
writing ‘abyss’ appears more often than ‘underground’. The analysed material proves that 
in Mickiewicz’s imagination there is no clear distinction between solid, liquid and gas 
state of matter. Mickiewicz is not even pretending to keep balance between ‘abyss’ and 
‘underground’ in his writing. The abyss (not necessarily being a metaphor) definitely and 
ultimately overshadows the ‘underground’. The imagination is usually aquatic, however 
sometimes the poet goes underground – reluctantly, without pleasure, only when he can-
not describe amorphous, liquid lava anymore. 

Key words: Adam Mickiewicz, abyss, lava, underground.


