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ROSYJSKIE DZIEDZICTWO LITERACKIE 

W WIERSZACH MIŁOSNYCH I NIE 

ANDRZEJA STASIUKA 

Wydany w 1994 roku zbiór poetycki Wiersze miłosne i nie] jest w twór
czości Andrzeja Stasiuka zdarzeniem szczególnym. Z jednej strony wyróżnia 
się w oczywisty sposób na tle licznych dokona6 prozatorskich, z drugiej zaś -
stanowi do prozy tej swoisty komentarz i dopełnienie. Wydaje się, że można 
zaryzykować twierdzenie, iż łączy różnorodne tematycznie i formalnie teksty 
w jedną całość, przedstawiając motywy przewodnie, tworząc podstawy języka, 
tak charakterystycznego dla dzieł Stasiuka. Tu wyjaśnia się, tylko pozornie za
wikłana, kwestia poetyckości przekazu Murów Hebronu, czy Opowieści gali
cyjskich, o której tak często piszą krytycl. 

Z punktu widzenia moich rozważat1 najbardziej interesującym proble
mem, wyraźnie zarysowanym w Wierszach miłosnych i nie, jest obecność 
śmierci jako głównego motywu wszystkich dzieł Stasiuka. O problemie tym 
pisze Grażyna Borkowska3, a także sam Andrzej Stasiuk: To nie jest obsesja, 

tylko podstawowy temat literatury.4 Śmierć jako temat przewodni łączy też 
wszelkie nawiązania do literatury rosyjskiej, jakie pojawiają się w tomie po
etyckim autora Dukli. Dotyczą one, opierają się na tej jednej kwestii, jednej ja
kości. Rosyjskie dziedzictwo literackie pojawia się w zbiorze jedynie w trzech 
tekstach: I Elegii na śmierć Mikołaja Stawrogina, II Elegii na śmierć Mikołaja 

l A. Stasiuk, Wiersze miłosne i nie, Poznań, 1994. 
2 zob. na przykład H. Gosk, Druga strona bytu, w: Nowe Książki, 1996, nr 2, s. 42; L. Szaru

ga, Poza konkret, w: Sycyna, 1997, nr 57, s. 15. 
3 G. Borkowska, Ucieleśnić Polaków, z G. Borkowską rozmawia A. Franaszek, w: Tygodnik 

Powszechny, 1996, nr 20, s. III. 
4 Na czym opiera się pisanie. Z Andrzejem StasilIkiem rozmawia Michał Okoński, w: Tygo

dnik Powszechny, 1995, nr 45, s. 9. 
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Stawrogina, Przypisie do Elegii. Utwór Petersburg 26 stycznia 1881 roku, 
z wykorzystaniem fragmentów ostatniego listu Fiodora Dostojewskiego, stano
wi ich dopełnienie. Wszelkie odniesienia do dziedzictwa wschodniosłowiań
skiego ujmowane są więc w tekście Stasiuka bardzo wąsko - tylko jako wyraz 
zainteresowania powieścią Biesy, a także samą postacią ich twórcy. Do fascyna
cji Dostojewskim przyznawał się Stasiuk wielokrotnie - mówił o swym podzi
wie dla mistrzostwa w przedstawianiu zawikłanych relacji międzyludzkich, opi
sie gier psychologicznych, na co dzie6 niedostępnym rozpoznaniu skompliko-

. . , ·s wama rzeczywlstoscr . 
Wymienione wiersze, jakkolwiek nieliczne (całość zbioru obejmuje 48 

liryków) na tle całego tomu zdają się istotne z kilku względów. Po pierwsze z 
pełną konsekwencją podejmują problem bardzo specyficznie rozumianej śmier
ci, po drugie - umieszczone są pod koniec tomu (a więc w miejscu wyrazistym) 
i występują obok siebie, co sprawia, że tworzą odrębną i spójną "opowieść", 
po trzecie wreszcie, na tle tekstów pozbawionych tytułów ich wyraźne nazwy 
sygnalizują pojawienie się zupełnie innej jakości. 

I Elegia na śmierć Mikołaja Stawrogina jest utworem szczególnym. Jego 

"inność" objawia się już na wstępie, w samym potraktowaniu gatunku, wydaje 
się bowiem, że Stasiuk przekracza jego obie - starożytną i nowożytną definicje. 
Przypomnijmy - w poezji starożytnej pisana dystychem elegijnym elegia to (. . .) 
gatunek liryki żałobnej, pieśń lamentacyjna bliska trenowi, śpiewana podczas 
pogrzebu. (. .. ) W rozumieniu nowożytnym. od XVI wieku. elegia to utwór lirycz
ny o treści poważnej, refleksyjnej, utrzymany 1-\1 tonie smutnego rozpamiętywa
nia lub skargi, dotyczący spraw osobistych lub problemów egzystencjalnych 
(przemijanie, śmierć, miłość), pozbawiony ustalonych wyróżników formalnych. 
( ... l. Liryk Stasiuka buduje wiersz nieregularny; pojawiają się więc nierówne 
ilości wersów w strofach, brak wyraźnego rytmu akcentacyjnego, nieobecność 
rymów. Nie może być mowy o, niezwykle regularnym przecież, dystychu ele
gijnym, nie jest też l Elegia pieśnią intonowaną podczas pochówku. Ale i z no
wym znaczeniem terminu "elegia" omawiany tekst wchodzi w sferę napięcia. 
O ile poważna treść dzieła, poruszanie tematów egzystencjalnych nie budzi 
żadnych zastrzeże6, to ów ton smutnego rozpamiętywania lub skargi jest wy
raźnie nieprecyzyjny. 

Ześlizgnął się w śmierć jak na sankach 
Po namydlonym sznurze. To łatwe i 
Błahe jak reszta uczynków. (00') 7 

Dramatyczny początek utworu tematycznie właściwe go kończy: infor
macja o śmierci głównego bohatera Biesów inicjuje opowieść o jego życiu 

s zob. 1. Klejnocki, Pustelnik i komiwojażer. w: Polityka, 1995, nr 30, dod. s. V. 
� Słownik Terminów Literackich, red . .r. Slawillski, Wrocław. 1989, s. 1 17. 
7 A. Stasiuk, op.cit., s. 49. 
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i okrutnie pogmatwanych losach. Warto tu wspomnieć kwestię traktowania 
Stawrogina jako postaci centralnej dla utwom, z takim rozumieniem spotykamy 
się bowiem u Stasiuka. Dostojewski tak pisał o tym w liście do Katkowa: (. .. ) 
ów epizod (zbrodnia Wierchowietlskiego - przyp. K.B.) wysuwa się w powieści 
na jeden Z planów pierwszych, stanowi on tylko okoliczno. ki towarzyszące dla 
pokazania działalności innej postaci, którą rzeczywiście mógłbym nazwać 
głównym bohaterem powieści . (podkr . K.Bl Tekst Stasiuka ma więc więcej 
wspólnego z rodzajem 

"
biografii penetrującej", zgłębiającej najtajniejsze zaka

marki duszy, niż z elegią. Przy czym autor Wierszy miłosnych i nie opisuje mo
ment bardzo specyficzny, o wielkim natężeniu emocjonalnym, a jego bohater 
liryczny zdradza się z pewnym współczuciem wobec Mikołaja Wsiewołodowicza. 

Stawrogin opisany jest jako postać stale działająca. Owo natężenie dzia
nia się, zdradzające pewną nerwowość postaci, uzyskane zostaje poprzez na
gromadzenie czasowników w czasie teraźniejszym. Warto tu zwrócić uwagę na 
ten zabieg, zwłaszcza, że pisanie o przeszłości jako o teraźniejszości włącza 
tekst w całość dorobku autora Murów Hebronu, opierającego się na próbie od
dania momentu właśnie istniejącego� (a przecież wedle wielu filozofii i wedle 
założetl nowoczesnej fizyki teraźniejszość nie istnieje). Poszczególne strofy 
l Elegii zorganizowane są wokół czasowników. W pierwszej pojawiają się one 
w czasie przeszłym, w trzech kolejnych w czasie teraźniejszym (duże nagroma
dzenie: zjawia się, wybiera, przechadza się, zast(�je, stwierdza, dzieje się, za

miera, bada), w strofie piątej - w czasie przyszłym (spróbuje, będzie mówił), w 
ostatniej następuje powrót do czasu teraźniejszego (sunie, odmyka). Wyliczone 
słowa stanowią sygnały - symbole kolejnych etapów życia bohatera Biesów. Ich 
szczególny dobór i uporządkowanie pozwalają rozpoznać moralną ocenę posta
ci dokonywaną na przestrzeni wiersza. Bo jakkolwiek Stasiuk ściśle trzyma się 
fabularnej wersji Dostojewskiego, to jego osąd wypada odmiennie. 

Zacytujmy jeszcze raz list z 8/20 października 1870 roku: Owa druga 

postać (Mikołaj Stawrogin) również jest postacią negatywną, zbrodniarzem. 
Mnie się jednak wydaje, że jest to postać tragiczna, choć wielu ludzi powie po 
przeczytaniu: "Kto to taki?" Podjąłem się napisania poematu o tej postaci dla
tego, że od dawna już pragnę tego rodzaju postać przedstawić. Moim zdaniem 
jest to postać typowo rosyjska.1O Z deklaracji autora, z żelazną konsekwencją 
rozwiniętej potem w tekście, wynika, iż Stawrogin jest zbrodniarzem, nazna
czonym jednak piętnem tragizmu. Pojawia się więc tutaj interesujące napięcie, 
czy nawet paradoks - jednoznaczne potępienie księcia przy próbie zrozumienia 
istoty i źródła jego wewnętrznego zła. O kwestii tej pisała Maria Janion, stwier
dzając, iż rozwiązaniem tej sprzeczności jest zrozumienie nowoczesności kon-

x F. Dostojewski, Listy, przeł., kom. Z. Podgórzec. R. Przybylski, Warszawa, 1979, s. 290. 

9 H. Grynberg, Świat według Stasiu/w, w: Tygodnik Powszeclm)', 1998, nr 7, s. 13. 

\O F. Dostojewksi, Listy, op.cit., s. 290. 
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cepcji Dostojewskiego. W Biesach bowiem pojawia się nowe i na wskroś no
woczesne rozumienie tragizmu: wina konstytuuje się bez żadnego punktu od
niesienia, bez transcendencji i nie daje szansy na katharsis. W myśl tego poglą
du Mikołaj Wsiewołodowicz jest nowożytnym indywidualistą, w pełnym tego 
słowa znaczeniu!!. 

A jak rozumie postać tę Andrzej Stasiuk, jak przedstawia ją w l Elegii? 

Wróćmy jeszcze raz do samego tekstu. Pojawia się w nim kilka obrazów, zogni
skowanych, jak już wspomniano, wokół czasowników stanowiących centrum 
wielkich metafor. l tak kolejno pojawiają się opisy: wejścia w śmierć, braku 
wiary w transcendencję, ostatniego oglądania świata, ostatniej spowiedzi. 

W l Elegii śmierć przyjmuje bohater z ulgą, nieledwie radośnie; ześliz
guje się w nią jak na sankach, a śmierć sunie jak trojka goniąca widnokrąg. 
W cytowanych przedstawieniach uderzający wydaje się ruch, kwestia szybkiej, 
gwałtownej zmiany. Przy czym zmiana ta jest wartościowana pozytywnie. Jaz
da na sankach kojarzy się z dzieciJ1stwem, wesołością zabawy, jazda trojką (to 
przecież też sanki, tylko już 

"
dorosłe") - z upojeniem, jakie daje szybki, czasem 

szalel'lczy, pęd aż do kresu horyzontu. Należy też zauważyć, że wprowadzenie 
motywu trojki to rys charakteryzujący, zaznaczenie "rosyjskości" duszy Sta
wrogi na. Śmierć okazuje się więc łatwa i blaha jak reszta uczynków, a nawet -
w pewnym sensie - przyjemna. Warto przywołać tu, dla kontrastu, wersję Do
stojewskiego. Obywatel kantoru Uri wisial za drzwiami: na stoliku leżał skra
wek papieru z napisem: "Nie oskarżać nikogo. ja sam. " Tuż obok na stoliku 
leżał młotek, kml'ał mydła i duży gwóźdź, widocznie przygotowany na zapas. 
Mocny jedwabny sznur, na którym powiesi! się Sfawrogin, prawdopodobnie 
rozmyślnie wybrany i przygotowany zawczasu, był mocno natarty mydłem. 
Wszystko świadczyło o przytomności 1I11lyslu i (;wiadomości do ostatniej chwili.!2 

Zastosowany tu ogląd pozbawiony jest w sposób oczywisty, wszak to opis ze
wnętrzny - dziania się. Skupiony wokó� przedstawienia wyglądu pomieszczenia 
i znajdujących się w nim przedmiotów zamiera w bezruchu. Tu warto zasygna
lizować, tak wyraźnie uwidaczniającą się w cytowanym fragmencie, zniekształ
coną perspektywę i karykaturalną deformację świata ukrytą pod pozorami czy
stego realizmu !3. Śmierć nie przychodzi i tu ani łatwo, ani szybko; jest raczej 
ciężko wypracowana, mozolnie przygotowana. Interpretacja Stasiuka zmienia 
więc w sposób zasadniczy wymowę sceny. 

Bohater utworu Stasiuka nie wierzy w transcendencję i jest w tym bardzo 
nowoczesny, może nawet - ponowoczesny. Wierzy w indywidualną wartość 

II M. Janion, Czy Stawrogin jest postacią tragiczną? W: M. Janion. R. Przybylski. Sprawa 
Stawrogina. posł. T. Komendant. Warszawa. 1996. s. 71. 

12 F. Dostojewski. Biesy. Powieść HI trzech czr:c.\:ciach. prze!. T. Zagórski. Z. Podgórzec. Lon
dyn, 1992, s. 623. 

13 zob. na przykład T. Komendant. Stawrogin, mój b/iini. pos!. do M. Janion, R. Przybylski. 
Sprawa Stawrogina, op.cit., s, 75 i nast. 
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jednostki (zwłaszcza wybitnej) i jej prawo do kształtowania życia wedle wła
snych praw. Nawet poza dobrem i złem. 

( .. . ) Gdyby wierzył w Boga 

byłby Jego synem dla którego 

zabrakło dziedzictwa. ( ... ) 14 

Wprowadzenie trybu przypuszczającego (a więc znów czasownik) otwie
ra tu ciekawą perspektywę. Oto pojawiają się dwa skontrastowane obrazy - wy
dziedziczonego Bożego Syna i człowieka, który, uroniony, bez zadanej pracy 
zwątpił w sens jakiegokolwiek wyższego istnienia. Uosabiają one, jak się wy
daje, dramatyczną zmianę ontologiczną jaka zaszła w człowieku pomiędzy wie
kiem XIX a XX i skłaniają ku wykładni nowszej - świadomości braku trans
cendencji i rozpaczliwej tęsknoty za nią. 

( . .. ) trzeba poszukiwać 

cudu chociaż ni krzak gorejący z ziemi 
ani grom z nieba nie nadejdą. I) 

Stawrogin Stasiuka szuka cudu, ale z pełną już wiedzą o tym, że poszu
kiwanie owo jest całkowicie jałowe. Trzeba jednak to czynić, bo nic innego nie 
ma sensu. Włączenie symboliki biblijnej pozwala zwrócić uwagę na bardzo ścisłe 
osadzenie metafizycznych tęsknot Mikołaja Wsiewołodowicza w kontekście 
chrześcijańskim. 

Trzecia i czwarta strofa I Elegii poświęcona jest ostatniemu oglądaniu 
świata. Bohater liryczny przygląda się w profetycznej niemal wizji pogrążonej 
we śnie Rosji, gdzie 

( ... ) wzroku, 

nie mówiąc o reszcie, nie ma gdzie zatrzymać. 16 

Waży jeszcze swe losy, zastanawia się nad tym, czy coś jest warte za
trzymania się w szalonym pędzie, który pcha prosto w objęcia śmierci. Przy 
czym ciekawy jest fakt przełamującego stereotyp skontrastowania pustki, nieru
chomości rzeczywistości i ruchu, który daje śmierć. Tragizm ostatnich rozmyś
lań Stawrogina podkreśla zachwianie chronologiczne tekstu. Wiadomo już 
przecież, że ześlizgnął się (..) po namydlonym sznurze. Świat nie ofiaruje już 
nic, przede wszystkim nic w sensie wartości i uczuć. Z R05ją niczym nie jestem 
związany - wszystko tu obce dla mnie. jak zresztą wszędzie. Istotnie, tutaj naj

mniej lubiłem mieszkać. Ale nawet tutaj niczego nie moglem nienawi
dzić.(podkr. - K.B.)17 - pisze powieściowy Stawrogin w liście do Darii Paw-

14 A. Stasiuk, op.cit.. s. 50. 
15 ibidem, s. 49. 
lfi ibidem 
17 F. Dostojewski. Bies)', oJl.cit., s. 620-62 J. 
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łowny. A bohater liryku mówi: Każdy grzech tu przepadnie, a miłość sczeź
nie,18. To świadomość wszechogarniającej pustki zewnętrznej i wewnętrznej 
będzie właśnie ostatecznym impulsem do popełnienia samobójstwa. O ile jed
nak główna postać Biesów umiera pokonana przez świat (bo jest przecież Dos
tojewski moralistą), o tyle immoralny Stawtogin Stasiuka, za zgodą podmiotu 
lirycznego, nad rzeczywistością tryumfuje. 

Kot1cZąC rozważania nad pierwszą z elegii warto zatrzymać się i zasta
nowić nad ostatnimi słowami jej bohatera. Czy jest to spowiedź, wyzwanie, 
błaganie, usprawiedliwienie? Przypomnijmy, że bezpośrednim odpowiednikiem 
tej partii tekstu jest w powieści i list do Daszy, i krótka informacja - Nie oskar
żać nikogo, ja sam. 

- Ani krzty strachu, ani ognia wiary, 
najmniejszego śladu ukąszeń obłędu ani 
miłości która najokrutniej zbawia, 
żadnej z tych rzeczy na usprawiedliwienie 
nie posiadam. _ 19 

Wyraźne wyróżnienie graficzne, wprowadzenie pierwszosobowości poz
wala potraktować wypowiedź tę jak swoisty list - testament. Wydaje się, że ton 
informacji zbliża ją raczej do krótkiej, suchej notatki pozostawionej przez sa
mobójcę, niż do namiętnego i pełnego dramatyzmu listu do kobiety. Zawarte w 
wypowiedzi dane w pełni potwierdzają wcześniejsze partie utworu Stasiuka. To 
poczucie absolutnej pustki pcha Mikołaja Stawrogina w stronę śmierci, nic in
nego, tylko przekonanie o tym, że żyć nie ma po co. Przy czym zwrócić uwagę 
chciałabym na stojące w sprzeczności z resztą komunikatu słowo usprawiedli
wienie. Jego wartość emocjonalna jest zupełnie inna niż pozostałych, które ce
chuje dumna pewność i pogarda wobec tego, co się pozostawia. Współistnienie 
owych dwóch tonów obrazuje tragizm postaci Stawrogina, jego wewnętrzne 
zmaganie z własnym lękiem, niepokojem, poczuciem winy wreszcie. Wielu lu

dziom wyrządził z/o, - pisze Ryszard Przybylski - ale najgorsze zło wyrządził 
sobie. I to właśnie była ta potworna zbrodnia. która wytrąci/a go nareszcie ze 
stanu nudy.lo Jaka to zbrodnia? Bardzo trywialna - pełne wyjałowienie duszy 
i śmierć za życia. 

II Elegia na .5mierć Mikołaja Stawrogina następuje w Wierszach miło
snych i nie bezpośrednio po elegii pierwszej, więc w naturalny sposób może być 
traktowana jako dopowiedzenie, uzupełnienie, czy też komentarz. Łączność te
matyczna obu tekstów, pełna niemal identyczność tytułów pozwala oglądać je 
nawet jak dwie wersje tej samej opowieści. Jeśli podobieństwa wydają się tak 
oczywiste najciekawsza może być próba rozpoznania dzielących je różnic, tych 
punktów obu stycznych, które znajdują się w wyraźnym oddaleniu. 

IR A. Stasiuk, op.cit., s. 49. 
19 ibidem, s. 50. 
2U R. Przybylski. Stawrogin. W: Sprawa S/mvrogina. op.cit .• s. 41. 
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Jl Elegia jest tekstem krótszym (41 i 26 wersów), co tłumaczy się jej 
chronologicznym przyporządkowaniem. Zbudowana jest z sześciu regularnych 
(ale znów nie jest to dystych elegijny), z niewielkimi wyjątkami, strof. Bardziej 
zwartej, jednolitej budowie odpowiada także większa tożsamość tematyczna -
całość dzieła to zwarty opis jednej przestrzeni i jednej sytuacji. Chciałabym tu 
od razu zauważyć, że posługuje się Stasiuk głównie opisem zewnętrznym, jego 
podmiot liryczny obserwuje z oddalenia (fizycznego, czy też emocjonalnego) 
zmagania Stawrogina z oporną tkanką istnienia. Wersja taka wydaje się, z jed
nej strony, zupełnie inna niż ujęcie zaprezentowane w zaangażowanej l Elegii, 
z drugiej zaś - i to jest niesłychanie istotne - bliższa wymowie samych Biesów. 

Przestrzeń 
Pierwsze, a potem - ostatnia strofa wprowadzają statyczny obraz nędznej 

izdebki na strychu, w której bohater popełnił samobójstwo. Miejsce to zostaje 
nazwane ostatnim pokojem, a jego opis zgodny jest ze stereotypowym wyobra
żeniem rzadko odwiedzanego poddasza. I tak przestrzel'!, w której dokonują się 
ostatnie chwile Mikołaja Wsiewołodowicza wypełnia kurz, pajęczyny, strop ma 
kolor bury, z kąta wyziera szczur (zbieżność brzmieniowa "sznur" -

"
szczur" 

wprowadza dodatkowe znaczenia), wszędzie poniewierają się szczątki wy
schłych much. Panuje nieruchomość. 

Jak na lekcję metafizyki miejsce do.\:ć l7iewyszukane.21 

Warto wspomnieć, że w powieści swej Dostojewski w żaden sposób nie 
przedstawia owego pokoju, a tylko krótko wzmiankuje o jego istnieniu. 

- Może tam panicz poszedł? - wskaza! ktoś l1a drzwi prowadzqce na 
strych. l�·totnie, drzwi te, zwykle zamknięte. byty teraz otwarte na oścież. Trzeba 
było wdrapać się po drewnianych schodkm;!J. bardzo wqskich i krętych. Tam na 
strychu był także malutki pokoik.(podkr. K.B.)21 Tylko tyle. Reszta to domysły, 
interpretacja, fantazja pobudzona oszczędnym, wręcz ascetycznym zarysowa
niem. W jaką stronę zmierza wypełnianie przez Stasiuka miejsc przez autora 
Idioty niedookreślonych? Czy w jakiś sposób wzbogaca namysł nad bohaterem ? 

W prezentowaniu zamkniętego obszaru strychu zwraca uwagę nagroma
dzenie �awisk, które symbolizują niepokój, wprowadzają atmosferę zagrożenia. 
Kolejno dowiadujemy się, że nie było tam nikogo, nawet lokaja (a więc samot
ność), pająk tkał swoją sieć (pajęczyna, czyli pułapka), przestrze6 zaludniały 
szczury i muchy (stworzenia związane ze złem). Nawet dźwięki potęgują uczu
cie osaczenia, pojawia się bowiem na wiór llyschnięte brzęczenie much, skrzyp, 
dudnienie, echo, skrzypienie. Wprowadzony przez Stasiuka opis dopełnić ma, 
wzmóc lęk przed tym, co już nieuniknione. Można potraktować go, w pewien 

2 1  A. Stasiuk. op.cit.. s. 51. 
22 F. Dostojewski, Biesy. op.cit., s. 623. 
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sposób metaforycznie, jako swoistą, tak charakterystyczną dla poetyki Dosto
jewskiego "zrymowaną sytuację", "echo scen iczne"n. 

Sytuacja 
Prawie dokładnie pośrodku wiersza pojawia się po raz pierwszy i jedyny 

nazwisko 
"

Stawrogin". Umieszczone centralnie pełni kilka funkcji. Po pierw
sze, występując w miejscu wyrazistym, koresponduje z tytułem i wzmacnia go, 
po drugie, łączy obie 

"
części" liryku - tę, poświęconą miejscu i tę, poświeconą 

zdarzeniu, po trzecie wreszcie, wprowadza w sposób nie budzący wątpliwości 
bohatera Biesów jako podmiot sprawczy opisywanej sytuacji. Zabieg taki moż
na uznać, przy zachowaniu koniecznych proporcji, za nawiązanie do Boskiej 
komedii Dantego i jego precyzyjnego sposobu ustalania zależności pomiędzy 
treścią a formą (imię Beatrycze pojawia się po raz pierwszy dokładnie w środku 
części Czyściec, poprzedza je 63 pieśni, po nim zaś następuje 36)24. Zacytujmy 
Stasiuka: 

( ... ) tutaj taka nieruchomość. 

że każdy skrzyp. naj mniejszy gest dudnią echem 
jakby odbite od wieczności. Monsieur Stawrogin dotyka 
grdyki wsłuchany jak wskroś ciała płynie czas. Zaraz 
zel'l wyjdzie i na podobiellstwo wahadła zamieszka 

. "i 
W przestrzen 1.-' 

Nazwisko pojawia się we \vspólistnieniu z leksemami 
"

nieruchomość", 

"
wieczność" oraz 

"
przestrzeil", jest między nimi rozpięte i z nimi wchodzi 

w rozliczne konteksty rozwinięte w dalszych partiach tekstu. Zastanówmy się 
teraz z jaką sytuacją mamy do czynien ia. Z jednej strony wydaje się to oczywi
ste - chodzi o moment popełnienia samobójstwa. Przy głębszym zastanowieniu 
nasuwa się jednak wniosek precyzujący tę konstatację. O ile bowiem I Elegia 
przedstawiała proces samounicestwienia się (problem oczywistości tej śmierci 
wprowadzał wyraźnie pierwszy wers), to elegia następna ukazuje moment o 
większym nasyceniu emocjami - chwilę tuż przed. Poprzez to jawi się jako uję
cie mniej oczywiste i dopowiedziane. 

Opisywany w 1/ Elegii Stawrogin ciągle żyje jeszcze: dotyka grdyki, 
wsłuchuje się w ciało, zastanawia się nad możliwością dalszej egzystencji (!), 
popycha drzwi, robi trzy kroki w stronę zawiązanej na sznurze pętli. Ciekawe 
wydaje się tu zwłaszcza pokazane przez Stasiuka wahanie i niepewność, rozwa
żanie innych, konkurencyjnych możliwości: 

23 zob. na ten temat na przyklad H. Brzoza. Dostojewski . .  mYl'! a forma. Łódź. 1984. 5.76 

i nast. 
24 M. Brahmer. wstęp do Dante Alighieri. Boska komedia. prze!. E. Porębowi cz. Warszawa, 

1959, s. 12 
25 A. Stasiuk, op.cit., s. 51. 
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Mógłby jeszcze zejść, dziel1 c1okOllczyć ciężkim snem 
jak ktoś przejęty życiem i topniejącą od 
uczynków liczbą dni, Lecz to już było: sen, 
dziel'!, postępek, grzech, okruciel'!stwo, znowu sen26 

• 

Podmiot liryczny tekstu nawiązuje tu pośrednio do pełnych dramatyzmu 
ostatnich dni życia Mikołaja Wsiewołodowicza, jego pragnienia wyjazdu, 
opuszczenia Rosji, osiedlenia się w Szwajcarii. Kiedy zdaje się jeszcze, że życie 
może zwyciężyć śmierć. Ale tak jak nagle do bohatera Biesów przychodzi pełne 
zrozumienie klęski i konieczny staje się powrót do małego stryszku w Skwo
resznikach, tak i ,Ja" mówiące II Elegii doznaje olśnienia, owej epifanii: a życie 
przez to ani mniejsze, ani większe27. Bo jaki jest wybór? Właściwie żaden - albo 
sen, czyli nieruchomość (przypomnijmy tu opisy nieruchomej twarzy - maski 
Stawrogina), albo grzech i okruciellstwo, czyli coś przed czym pragnie się 
uCiec. 

Warto tu nawiązać do podejmowanej przez badaczy kwestii rozpoznania 
jako typowej i dla powieści romantycznej, i nowoczesnej. Częste u Dostojew
skiego momenty epifanii (z nąjważniejszą chyba dla Biesów sceną rozpoznania 
Stawrogina przez Marię Timofiejewnę) wbudowują twórczość tę w owe dwie 

d . 08 tra yCJe- . 
Wróćmy teraz do kwestii kluczowych dla drugiej części wiersza Stasiuka 

słów: 
"

nieruchomość", 
"

wieczność". "przestrzel1". O ile opisy przestrzeni i po
zostającej w ścisłym z nią związku nieruchomości pojawiały się już w rozważa
niach, o tyle zastanowienie nad pojęciem wieczności otwiera tu zupełnie nowe 
obszary znaczeniowe. Myślenie o wieczności bowiem to namysł i nad czasem, 
i nad transcendencją (pojawia się w tekście i "nieskol1czoność"). Gotujący się na 
śmierć, przygotowujący ją, ale ciągle pelen wahania Stawrogin Stasiuka wraca 
do problemu braku transcendencji i pustki jaką po sobie pozostawiła. I to ów 
brak, lęk przed wiecznością nie rozjaśnioną nadzieją popchnie bohatera do kro
ku ostatecznego. ,. Biesy" to książka () nadużyciach }\io/no,vci. Żaden z miotają
cych się jak muchy w szklance bohaterów nie chce zawierzyć Bogu, sobie przyz
nając bezgraniczną WOli70ŚĆ decydowania () wlasnym losie lub prawo do takiej 
decyzji ceduje na innego czlowieka; dlalego wS.zyscy przegrywają?9 Wydaje się, 
że, w ujęciu autora Wierszy milosnych i nie, bohater zawierzyć Bogu przede 
wszystkim nie umie. 

Przypis do Elegii jest tekstem o tylc interesującym, że już sam jego tytuł 
można odczytywać niejednoznacznie. To może być przypis, a więc - wyjaśnie
nie, komentarz do pierwszej, do drugiej, do obu, bądź do żadnej z wcześniej 

2fi ibidem 
27 ibidem 
2X zob. H. Brzoza. op.cit. s. 112.: A. Raźny. F'iodor Dostojewski. Fi!o::;ojia c:::łowieka a pro

blemy poetyki, Kraków, 1988. 
29 T. Komendant, S(aw/'ogin, mój bli:f.ni. op.cit.. s. �5 
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omówionych elegii. Każda z wykładni wydaje się prawdopodobna, spróbujmy 
jednak znaleźć nąjbliższą prawdy artystycznej Stasiuka. W całym utworze nie 
ma bezpośredniego sygnału tematycznego łączącego tekst z analizami losów 
Mikołaja Stawrogina, jednakże bezpośrednie następstwo w obrębie tomu oraz 
brak w nim innych elegii pozwala na myślenie o wierszu jako o ich uzupełnie
niu. Oczywiście uzupełnieniu raczej metaforycznym, niż konkretnym, a więc 
w sprzeczności z wartością leksykalną słowa "przypis". 

Przypis do Elegii przynosi obraz bardzo specyficzny, o łatwo rozpozna
walnym klimacie. Oto podmiot liryczny obserwuje swoistą ucztę - kolację -
komunię; bohater zasiada o zmierzchu do stolu, jest sam, obojętny, znudzony, 
ale i pełen lęku. Kontekst chrześcijatlski wydaje się przy tym centralny, poja
wiają się bowiem takie symbole jak, dusza i ciało, kolacja o zmierzchu (ostatnia 
wieczerza), komunia, krew. Zwartej budowie utworu, składającego się z jednej 
l4-wersowej strofy, odpowiada także jednolitość tematyczna. Przywołany jest 
bowiem tylko jeden obraz i jeden problem - kwestia nieistnienia Boga. 

( ... ) I myśl, i krew, kęs 
dźwięk sztućców, srebrny widelczyk intelektu. 
miejsc swych odnaleźć nie potrafią. 

Więc cóż Bóg? ( ... )30 

Więc cóż Bóg? - to pytanie w tekście naj istotniejsze, w nim ogniskuje się 
wszystko. Bohater rozpaczliwie próbuje bowiem odnaleźć jakiś sens, jakieś 
miejsce, ale jego próby, wobec nieistnienia Boga, okazują się niewiele warte. 
Tu rodzi się kwestia tego, czy w świecie utworu Stwórcy nie ma wcale, czy może 
jest, po prostu, wobec ludzkich spraw całkowicie obojętny. Która wykładnia 
dawałaby, w planie utworu, więcej nadziei? Która się w nim pojawia ? Należy 
stwierdzić, że wbrew nadziejom podll1iotu w rzeczywistości Przypisu do Elegii 
Boga nie ma. Zastępuje go głód, a więc tylko ludzka biologiczność, fizyczność, 
mogąca: 

( ... ) choć na drgnienie 
mgnienie kłam nieistnieniu zadać. 31 

Warto postawić na koniec ważne dla naszych rozważall pytanie o to, czy 
bohater omawianego liryku może być utożsamiony z Mikołajem Stawroginem. 
Czy jakieś przesłanki pozwalają te postacie polączyć? Wydaje się, że tak. Ogól
ny nastrój Przypisu zbliża go bardzo do obu Elegii. Tożsamy jest klimat zwąt
pienia, lęku, metafizycznego niepokoju, takie samo natężenie uczuć. Bohater 
Przypisu nie ma, podobnie jak Stawrogin Stasiuka, nadziei na lepsze jutro, co 
więcej, nie ma nawet tyle nadziei, by chcieć dalej żyć. Zastanawiając się nad tą 
kwestią można jeszcze raz wrócić do wartości znaczeniowej słowa "przypis". 

3D A. Stasiuk, op.cit., s. 52. 
31 ibidem 
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Może wiersz to właśnie opowieść, która tłumaczy późniejszą decyzję Mikołaja 
Wsiewołodowicza? Może takich kolacji, bez wiary było wiele, może właśnie 
przy którejś z nich zrodziła się myśl ostatnia? I jeszcze jedno spostrzeżenie. We 
wszystkich trzech omawianych lirykach z tomu Wiersze miłosne i nie pojawia 
się ten sam problem podstawowy - niemożność istnienia w świecie, o którym 
się sądzi, że jest pozbawiony transcenelencji. Bo pustki takiej niczym nie da się 
wypełnić. Nawet śmiercią. 

Utwór Petersburg 26 stycznia / XX l roklf stanowi w zbiorze Andrzeja 
Stasiuka swoiste dopełnienie ella tekstów poświęconych losom i śmierci bohate
ra Biesów. Należy zauważyć, że i Elegie, i Przypis poprzedza, zapowiada. Tekst 
wykorzystuje fragmenty ostatniego listu Dostojewskiego do Mikołaja Lubimo
wa (stąd tytuł, z miejscem i datą powstania dokumentu) i stanowi artystyczną 
wizję śmierci rosyjskiego klasyka. Przy czy należy dodać, że wbrew deklaracji 
zawartej w dziele Stasiuka przytoczone slowa: W tej chwili potrzebuję bardzo 
pieniędzy. Czy zechciałby Pan być tak dobry i zawiadomić o tym wielce sza
nownego Michała Nikiforowicza? nie są wcale ostatnimi w cytowanym liście. 
Po nich następuje jeszcze siedem zdall. zawierających wytłumaczenie sytuacji 

d . . ,2 oraz poz rOWlel1la: 
Jak już wspomniano, omawiany utwór zapowiada wszystkie późniejsze 

związane w zbiorze z rosyjskim dziedzictwem literackim. Przy czym odwołam 
się tu tylko do tych jego obszarów znaczeniowych, które wiążą go z l Elegią, 
II Elegią i Przypisem do Elegii. Przywolanie nazwiska twórcy postaci Stawro
gina i włączenie poprzez to, jako punktu odniesienia, powieści Biesy wydaje się 
tu oczywiste. Ale nawiązail jest o wiele więcej. Petersburg 26 stycznia 188! 
roku to tekst o śmierci, ostatnich godzinach, czy minutach długiego i trudnego 
życia. Istnienia wielkiego, lecz jednocześnie małego. Stasiuk nawiązuje tu do 
zaprzepaszczonego charyzmatu wielkości. porównując obu swych bohaterów 
(nie można zapomnieć, że w planie Wierszy miłosnych i nie Fiodor Dostojewski 
to tylko twór literacki). 

Czterysta rubli jak testament. To 
zgon prześciga życie w złośliwości. 

Jakby skinienie nieba przekreślalo 

pracę wszystkich lat. A więc to tak ... 3.1 

Zwraca tu uwagę pojawiające się słowo "testament", które włącza kon
tekst, z jednej strony, wypowiedzi Stawrogina Ci tych z Biesów, i tych z Elegii), 

z drugiej zaś - problem całej spuścizny literackiej po autorze Braci Karamazow. 
To kolejny punk łączący Petersburg z lirykami wcześniej omawianymi. Jak się 
wydaje, Stasiuk przychyla się do opinii o niemożności stworzenia duchowego 
testamentu, zapisania niesłychanie istotnego słowa, które ma być już ostatnim. 

32 F. Dostojewski, Listy, op.cit., s. 643-644 
33 A. Stasiuk, op.cit., s. 46. 
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Zamiast ważnego przesłania pojawiają się bowiem usprawiedliwienia, prośby o 
pieniądze, chaotyczne i szalone plany, suche notki na świstku papieru. 

Jeszcze trochę godzin, lektura gazety, 

spowiedź, i największy grzesznik rusza 
w drogę aby sprawdzić czy ktoś 
odnotował chociaż jeden grzech.34 

Cytowany fragment wprowadza natomiast interesujący problem grzechu. 
Paralelność losów Dostojewskiego i Stawrogina odwołuje się tu do utartego 
przekonania o występku, jaki rzekomo miał wielki prozaik popełnić. Tę plamę 
na duszy pisarza wymalo-wal - jak wsz}'slko wskazuje - Mikołaj Strachow, 
przyjaciel, który stal się wrogiem. Była lo plotka, którą podtrzymywano przez 
dłuższy czas, ponieważ niektórych slIych bohaterów Dostojewski piętnował tym 
- zgodnie z Nowym Testamentem - nąjcięższym grzechem. 35 Których bohate
rów? Przede wszystkim Mikołaja Wsiewolodowicza, stąd zmaza ta, zgwałcenie 
małoletniej dziewczynki, nosi nazwę "grzechu Stawrogina". 

Opisana przez Stasiuka śmierć Dostojewskiego antycypuje umieranie bo
hatera Elegii także poprzez zbieżność myślenia obu bohaterów o rzeczywisto
ści. I choć znajdujący się w pełni sil fizycznych Stawrogin (ma 28 lat) sam wy
biera moment swego odejścia, w przeciwiel1stwie do starego już pisarza, który 
w skupieniu na nią czeka, to podobiel1stwo prezentowanego systemu ontolo
gicznego jest uderzające. Problemem obu jest kwestia istnienia bądź nieistnienia 
świata nadprzyrodzonego, przekonanie, czy też może łagodniej - lęk przed tym, 
że może nie być transcendencji . 

( ... ) zaraz znika, to, co mialo być 'nadprzyrodzone. 
I pozostaje kość z kości i krew 
( . . . ) 
Dusz nie wypatrzysz. ( ... )311. 

Na zakOllczenie jeszcze kilka ważnych dopełniełl. Pojawiające się w ar
tykule porównywanie poezji Stasiuka i dorobku prozatorskiego Fiodora Dosto
jewskiego odbywa się przy zachowaniu koniecznych proporcji i uznaniu oczy
wistej pierwotności i wybitności wersji autora Biesów. Wszelka dyskusja Sta
siuka nie podważa refleksji samego Dostojewskiego, a przeciwnie - odwołując 
się do ukrytych znaczet1 - wzmacnia ją i poszerza. Autor Murów Hebronu wy
korzystuje uniwersalizm, ponadczasowość prozy Dostojewskiego i próbuje ze
stawić ją z ponowoczesną wrażliwością. W jego ujęciu Stawrogin, wykraczając 
poza doświadczenie potoczne, w paradoksalny sposób dOll powraca. Umiera 

34 ibidem, s. 45. 
35 R. Przybylski. wstęp do A. Dostojewska. Mój hiedn)' Fiedia. Dzienllik, przeł., wst., 

R. Przybylski. Warszawa, 1971. s. 15. 

36 A. Stasiuk, op.cit., s. 45-46. 
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dlatego, że we współczesnym świecie nie majuż transcendencji, że codzienność 
i fizyczność jest wszystkim, czego jednostka może doświadczyć. A to przecież 
nie wystarcza by wybrać życie. 
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