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pUBLIKACJE ZYGMUNTA GLOGERA 
W CZASOpISMACH WARSZAWSKICH 

Z LAT 1905–1910
A SpRAWA OśWIATY W KRÓLESTWIE pOLSKIM1

W latach 1905–1910 – ostatnim pięcioleciu swego życia, spędzonym niemal 
w całości w Warszawie, a znanym przede wszystkim z wydania Pieśni dawnych (War-
szawa 1905) czy Budownictwa drzewnego (Warszawa 1907–1909) oraz z prac w Pol-
skim Towarzystwie Krajoznawczym, Towarzystwie Opieki nad Zabytkami Przeszło-
ści czy Towarzystwie naukowym Warszawskim2 – Zygmunt Gloger opublikował 
w warszawskich czasopismach około sześćdziesięciu artykułów. Ponad połowę z nich 
(około 60 procent) można zakwalifikować jako zawierające treści związane z oświatą 
lub mające cele oświatowe, co zaświadcza przekonanie społecznika z Jeżewa o szcze-
gólnej roli działalności oświatowej w pożądanej przebudowie relacji społecznych 
u progu niepodległości, jego zaangażowanie w propagowanie wizji udoskonalone-
go społeczeństwa i sposobów jego modernizacji, które pozwolą wykreować nowe 
postawy obywatelskie przy zachowaniu tożsamości i tradycji narodowej. najwięcej 
tekstów Glogera związanych z zagadnieniami oświaty wydrukowały „Kurier War-
szawski” oraz „Gazeta Polska”, publikowały je także „naród”, „Słowo” i „Gazeta Świą-
teczna”, pojedyncze artykuły ogłosił publicysta w „czytelni dla Wszystkich”, „Gaze-
cie codziennej”, „Gońcu Porannym” i „Gońcu Wieczornym”, „Lutniście”, „Świecie 
Kobiecym” i „Zorzy”. Jak widać, w tej dziedzinie współpracował przede wszystkim 
z gazetami codziennymi o charakterze informacyjno-politycznym (jak „Kurier War-
szawski”, „Gazeta Polska” i „Słowo”), o dość zróżnicowanym przyporządkowaniu 
światopoglądowo-politycznym (umiarkowanie postępowa „Gazeta Polska” obok 
konserwatywnego „Słowa”). Trzeba jednak także zwrócić uwagę na obecność na tej 

1 Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra nauki i Szkolnictwa Wyższego pod 
nazwą „Szlakami Polski niepodległej” w latach 2018–2023 nr projektu 01SPn 17 0020 18 kwota 
finansowania 751 222 zł.

2 A. Kutrzeba-Pojnarowa, Gloger Zygmunt, [w:] Polski słownik biograficzny, t. VIII, Wrocław–Kra-
ków–Warszawa 1959–1960, s. 80–81; T. Komorowska, Gloger. Opowieść biograficzna, Warszawa 
1985, s. 407–427; A. Janicka, Zygmunt Gloger (1845–1910), [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, 
t. III: 1890–1910, red. nauk. J. Ławski, J. Leończuk, Białystok 2016, s. 88.
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liście pism przeznaczonych dla prostego odbiorcy, mających programowo oświato-
wy charakter: „Gazety Świątecznej” – tygodnika popularno-oświatowego dla ludu, 
redagowanego od 1881 roku przez Konrada Prószyńskiego – Kazimierza Promyka, 
upowszechniającego oświatę i postęp gospodarczy, przedstawiającego zagadnienia 
kulturalno-oświatowe i społeczno-polityczne; „narodu. Pisma codziennego z ty-
godniowym dodatkiem ilustrowanym i dodatkiem rolniczym”, przeznaczonego dla 
chłopów i drobnomieszczaństwa; wreszcie „Zorzy. Pisma niedzielnego poświęcone-
go dla ludu miejskiego i wiejskiego”, redagowanego między innymi przez Mieczysła-
wa Brzezińskiego3.

największą liczbę artykułów związanych z oświatą (około dwudziestu) – i w ogó-
le tekstów publicystycznych – opublikował Gloger w Warszawie w roku 1906, sporą 
aktywność w tej dziedzinie wykazał w latach 1905 i 1907, natomiast niemal zanikły 
takie jego wypowiedzi od 1908 roku. Trudno nie łączyć tej aktywności publicysty 
z wydarzeniami politycznymi i niepokojami społecznymi, często skrajnymi i drama-
tycznymi, związanymi z rewolucją 1905 roku i jej konsekwencjami, w tym z dyna-
miczną sytuacją także w zakresie postulatów oświatowych polskiego społeczeństwa 
(kwestie powoływania polskich instytucji i organizacji społeczno-oświatowych, pol-
skiego szkolnictwa prywatnego, języka polskiego w szkołach, szkół ludowych)4. Za-
przątające bardzo silnie publicystykę lat 1905–1907, aktualne problemy polityczne, 
społeczne, narodowe i oświatowe nie mogły pozostawić obojętnym Glogera, zawsze 
wrażliwego na te kwestie5. Jednak wypowiedzi na temat oświaty ludowej – od zawsze 
obecne w myśli i pisarstwie Glogera, który żywił do ludu postromantyczny szacu-
nek, był obeznany z hasłami pozytywistów, znał z autopsji realia wsi polskiej i już od 
lat 60. XIX wieku angażował się w podniesienie jej poziomu kulturalnego, między 
innymi przez wydawnictwa popularne6 – około 1905 roku zmieniły się w charakte-

3 W. Giełżyński, Prasa warszawska 1661–1914, Warszawa 1962; Historia prasy polskiej, pod red. 
Jerzego Łojka, t. II Prasa polska 1864–1918, Warszawa 1976; A. Janicka, Słownik czasopism, [w:] 
Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. III, dz. cyt., s. 95–104.

4 W. Potkański, Terroryzm na usługach ugrupowań lewicowych i anarchistycznych w Królestwie Pol-
skim do 1914 roku, Warszawa 2014; Elementy społeczno-narodowe w rewolucji 1905 r., pod red. 
J. R. Budzińskiego i T. Matuszaka, Piotrków Trybunalski 2006; Rewolucja 1905–1907 w Królestwie 
Polskim i w Rosji, pod red. M. Przeniosły i S. Wiecha, Kielce 2005; T. Szczepański, Ruch anar-
chistyczny na ziemiach polskich zaboru rosyjskiego w dobie rewolucji 1905–1907 roku, Warszawa 
[2000]; H. Kiepurska, Warszawa 1905–1907, Warszawa 1991.

5 T. Komorowska, Gloger…, dz. cyt., s. 408; Ł. Zabielski, Zygmunt Gloger: między uniwersum Gu-
tenberga a „literaturą w żywym słowie”, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. III, dz. cyt., s. 21–27; 
J. Ławski, „Ja ku tobie podążam, domowy Niemnie”. Zygmunt Gloger jako pisarz, tamże, s. 77–80. 

6 A. Kutrzeba-Pojnarowa, Gloger Zygmunt, dz. cyt., s. 80; T. Komorowska, Gloger..., dz. cyt., s. 170–
179, 212–241; J. Ławski, Zygmunt Gloger i wiek XIX, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. I: 1863–
1876, red. nauk. J. Ławski, J. Leończuk, Białystok 2014, s. 19–36; A. Janicka, Zygmunt Gloger wobec 
teorii i praktyki pozytywizmu, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. II: 1877–1889, red. nauk. J. Ław-
ski, J. Leończuk, Białystok 2015, s. 23–39; A. Janicka, Zygmunt Gloger (1845–1910), dz. cyt., s. 87.
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rze i ujęciu, pewne tematy zostały wówczas wyeksponowane, inne aspekty publicysta 
usunął w cień lub pominął.

Za reprezentatywną dla wcześniejszego okresu, syntetyczną wypowiedź Gloge-
ra o oświacie ludowej, zawierającą zrąb jego poglądów na ten temat, można uznać 
ogłoszony w 1888 roku w „Gazecie Rolniczej” (nr 1) artykuł Oświata ludu, który 
przypomnimy tu dla kontekstu i porównania. Rozpoczyna się on od rozpoznania 
stanu rzeczy – pesymistycznej konstatacji, że „Kraj nasz pod względem oświaty lu-
dowej przedstawia smutny obraz”7. Zasadniczym zagadnieniem zaprzątającym uwa-
gę publicysty jest tu kwestia umiejętności i nauki czytania i pisania, rozpatrywana 
pod różnymi względami i z podaniem szczegółowych informacji. Gloger, stwierdza-
jąc uczciwie brak danych statystycznych na temat umiejących czytać i pisać, przed-
stawia czynniki, które utrudniają czy uniemożliwiają zbieranie ścisłych informacji 
o piśmienności. Zwraca uwagę na niechęć chłopów do podpisywania dokumentów 
urzędowych (także zaprzeczanie przez nich, że w ogóle potrafią pisać), na uznawanie 
w pewnych środowiskach za piśmienne nawet osób, które tylko umieją się podpisać, 
na traktowanie przez władze w niektórych gminach tylko ludzi posługujących się 
cyrylicą jako piśmiennych. natomiast za łatwiejszą do oszacowania uznaje publi-
cysta liczbę umiejących czytać – ze względu na możliwość przeprowadzenia obser-
wacji, kto posługuje się książką w kościele. Gloger szacuje, że w różnych regionach 
Królestwa Polskiego czytać umie od ¼ do ½ ludności wiejskiej, a pisać – około 1/10 
czytających. Statystykę tę uznaje za wstyd dla cywilizowanej Europy, bo „w samym 
jej środku i w tak dumnym z postępu wieku dziewiętnastym są jeszcze całe rzesze”8 
analfabetów. Publicysta podkreśla także trudności w zwalczaniu analfabetyzmu na 
wsi, związane z niedostateczną liczbą publicznych szkół gminnych (średnio jedna 
na piętnaście wsi, przy czym większość wiosek ze względu na wielkość nie ma pra-
wa do zakładania nowych szkół), a także z niewielką liczbą uprawnionych do na-
uczania elementarnego poza szkołami (za specjalnym pozwoleniem naczelników 
dyrekcji naukowych gubernialnych). Gloger, jak ma w zwyczaju, nie poprzestaje 
na ubolewaniu nad smutną rzeczywistością, ale szuka lekarstwa: wskazuje drogę 
do poprawy sytuacji przez zwiększenie liczby nauczycieli – proponuje wprowa-
dzić niewymagające egzaminu „pozwolenie bakałarzowania, dane przez władzę 
wszystkim osobom, które złożą świadectwo dobrego prowadzenia się i zobowiążą 
się przy tym, że będą tylko nauczały początków w wioskach oddalonych więcej niż 
o pół mili od szkół gminnych”9. Widzi wielki potencjał w wiejskich oficjalistach, 
organistach, weteranach, światlejszych włościanach i kobietach, gotowych do ta-
kiej pracy za niewielkie wynagrodzenie. Spodziewany zarzut władz wobec takiego 
pomysłu – że ludzie ci mogą uczyć czytania i pisania po polsku, a nie w „języku 

7 Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. II, dz. cyt., s. 979.
8 Tamże.
9 Tamże.
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urzędowym” (rosyjskim), który znają zbyt słabo – Gloger odpiera, powołując się 
na wiedzę pedagogiczną, zgodnie z którą uprzednia alfabetyzacja łacińska może 
usprawnić naukę cyrylicy. Zdając sobie jednak sprawę, że postulowane rozwiąza-
nie nie może zostać rychło przyjęte, Gloger przechodzi do rozważenia kolejnego 
zagadnienia oświatowego – kwestii wydawnictw dla ludu, bez których alfabetyza-
cja nie ma większego znaczenia.

Publicysta z niepokojem wskazuje popularne, a bardzo niepożądane lektury 
ludu, które nie przynoszą pożytku w postaci „wesołej rozrywki” ani „korzyści moral-
nej”10 – senniki egipskie, wielokrotnie wydawane w XIX wieku opowieści o królew-
nie Magielonie (na przykład Historia o Magielonie królewnie neapolitańskiej, War-
szawa, Księgarnia J. Breslauera, 1880) czy o siedmiu mędrcach (na przykład Histo-
ria o siedmiu mędrcach. Bardzo zajmująca i powabna powieść dla młodych i starych, 
nowy Sącz, J. Pisz, 1886) i liczne inne wydawnictwa straganowe Jana Breslauera, 
którego warszawska oficyna zyskała dużą popularność a złą sławę przez tanie wy-
dania grafomańskich romansów11. Jednak tego rodzaju książki, które Gloger określa 
bezwzględnie jako „niezasłużenie popularne śmieci”12, to na szczęście nie jedyna 
produkcja dla ludu. Gloger znów nie poprzestaje na krytyce, ale wskazuje wartości 
pozytywne i wzorce działania – stwierdzając, że także „mamy wcale dobrą, uczciwą 
i zamożną literaturę dla warstw mało oświeconych, tudzież należące do tego zakresu 
dwa czasopisma «Gazetę Świąteczną» i «Zorzę»”13. Ubolewa jednak, że te pożyteczne 
wydawnictwa są prenumerowane, rozprowadzane i czytane w zbyt małej ilości, przez 
niewiele osób i w znacznie mniejszej liczbie w Królestwie Polskim niż w czechach, 
na Śląsku czy w Wielkim Księstwie Poznańskim. O ten niedostatek oskarża „warstwy 
oświeceńsze tak wiejskie, jak miejskie”14, a jako zapomniany dobry przykład działa-
nia oświatowego w tym zakresie podaje Towarzystwo Rolnicze w Królestwie Polskim 
– ziemiańską organizację z lat 1858–1861. Szukając dobrych rozwiązań, Gloger nie 
zaleca prób poprawy funkcjonującego sposobu kolportażu wydawnictw wśród ludu 
– racjonalnie dowodzi, że skoro ze względu na trud fizyczny pracy tej podejmują się 
ludzie prości, a nie działacze oświatowi, i wykonują ją oni dla zysku finansowego, 
a nie dla celów oświatowych, to zamiast pozycji wartościowych i budujących dystry-
buuje się właśnie jarmarczną grafomanię. Skuteczny sposób szerzenia oświaty i czy-
telnictwa Gloger widzi w tworzeniu w dworach wiejskich czytelni i wypożyczalni, 
dysponujących zbiorem kilkudziesięciu-kilkuset wartościowych, a tanich i dobrze 

10 Tamże, s. 980. 
11 A. Bołdyrew, Edukacyjne walory „powieści sowizdrzalskiej”. Literatura kramarska i brukowa 

w Królestwie Polskim na przełomie XIX i XX w. i jej wydawcy, [w:] Oświatowe i edukacyjne aspekty 
działalności wydawniczej w XIX i początkach XX wieku, red. I. Michalska, G. Michalski, Łódź 
2016, s. 101–114.

12 Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. II, dz. cyt., s. 980.
13 Tamże.
14 Tamże.
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oprawionych książek, użyczanych bezpłatnie. Zaleca też prenumerowanie przez zie-
mian popularnych czasopism na potrzeby służby, karczm czy zajazdów. Periodyki te 
miałyby dostarczać prostym odbiorcom informacji „o nowych urządzeniach i no-
wych przepisach rządowych, cenach zboża i innych produktów, o doświadczeniach 
i ulepszeniach rolniczych, o wynalazkach i sekretach gospodarskich, o zarobkach 
i przedsiębiorstwach, o pożytecznych książkach i naukach, o wypadkach prawdzi-
wych, przestrogach, obowiązkach moralnych i w ogóle o rozmaitych pożytecznych 
a ciekawych rzeczach”15 – upowszechniałyby więc użyteczną wiedzę o kwestiach 
społeczno-politycznych, historycznych, gospodarczo-ekonomicznych, kulturalno- 
-literackich i moralnych.

Jak wiadomo, przez większą część życia Gloger sam intensywnie działał na 
rzecz wartościowych publikacji dla ludu, które, łącząc przyjemne z pożytecznym, 
mogły służyć oświacie ludowej. Zajmując się zbieraniem, także w celach naukowych, 
bogatej literatury ludowej i widząc w niej zgodnie z duchem romantycznym trzon 
polskiej kultury narodowej, a zarazem obserwując, że lud w coraz mniejszym stop-
niu zna i ceni tę własną tradycję, rozpoczął przedsięwzięcie wydawania serii tanich 
książeczek, z których lud poznałby swą własną twórczość z jej walorami moralnymi 
i narodowymi. Z tym założeniem dostarczenia ludowi wartościowej lektury o od-
działywaniu oświatowym wydał kilka tomików „Biblioteczki Ludowej”: Starodawne 
dumy i pieśni (1877), Krakowiaki (1877), Kujawiaki, mazurki, wyrwasy i dumki po-
mniejsze (1879), Baśnie i powieści (1879), Gody weselne (1880), Zwyczaje doroczne 
(1882) i Zabawy, gry, zagadki, żarty i przypowieści (1885), niejednokrotnie wznawia-
ne i w kolejnych edycjach uzupełniane; w 1892 roku zebrał tom Pieśni ludu; druko-
wał też stale popularne artykuły w gazetach, tygodnikach, kalendarzach16.

W nowej sytuacji polityczno-społecznej po 1905 roku taka działalność wydaw-
nicza zyskała nowy kontekst i uzasadnienie. Kwestia wydawnictw dla ludu, ich pu-
blikowania i upowszechniania, stała się dla Glogera jeszcze ważniejszym aspektem 
pracy oświatowej, spychającym na dalszy plan nawet prymarną dotąd sprawę alfabe-
tyzacji niskich warstw społecznych. Publikacje Glogera w prasie warszawskiej tego 
czasu obrazują to bardzo wyraźnie.

U kresu pracowitego życia, poświęconego między innymi działalności na tym 
polu, oświata ludowa pozostaje dla Glogera wyzwaniem oczywistym. W poświęco-
nym zasadniczo innym zagadnieniom artykule Czym jest narodowość dla Polaków, 

15 Tamże.
16 T. Komorowska, Gloger…, dz. cyt., s. 170–175, 213–217, 235–237; G. Kowalski, O czym czytać na 

wsi? Refleksje lekturowe Zygmunta Glogera, [w:] Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne ofiarowa-
ne Janowi Leończukowi, red. nauk. J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 501–520; U. Sokólska, 
Zygmunt Gloger o „pieśni gminnej”, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. 
nauk. J. Leończuk, J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 255–262; M. Siedlecki, Czytelnictwo, 
prasa, biblioteki we wczesnych pismach Glogera do 1876 roku, tamże, s. 335–347; Ł. Zabielski, Zyg-
munt Gloger: między uniwersum Gutenberga a „literaturą w żywym słowie”, dz. cyt., s. 21–42.
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ogłoszonym w „Gazecie Polskiej” w 1906 roku (nr 194) publicysta napisał, w istocie 
ukazując oświatę ludu w kategoriach konieczności dziejowej:

[…] ludowi nie wystarczy sam dobrobyt materialny, a polski chłop, rzemieślnik lub wy-
robnik, skoro niezbędne potrzeby swoje zaspokoi, nie zechce być tylko bezduszną, robo-
czą maszyną chleba, ale zapragnie być uświadomionym synem swego narodu, człowie-
kiem obywatelem i dzieckiem swej ojczyzny. To bowiem poczucie odrębności narodowej 
[…] płynie potężnym, wiekuistym i ożywczym prądem przez wszystkie ludy świata17.

W rozwoju społeczeństw i narodów rodzenie się w ludzie potrzeb w zakresie 
tożsamości narodowej i obywatelskiej jest zjawiskiem naturalnym i nie da się po-
wstrzymać. I nie może być powstrzymywane, a powinno być wspierane. Ta nowa 
świadomość ludu stanowi wyzwanie i pole właśnie dla oświaty – podnoszenia niż-
szych warstw społecznych w sferze intelektualnej, moralnej, duchowej i społeczno- 
-obywatelskiej. W świetle tego artykułu do działań oświatowych ma należeć między 
innymi upowszechnianie wiedzy o przeszłości ojczyzny i miłości do niej. Taka może 
i powinna być na tym etapie rozwoju społeczeństwa odpowiedź warstw bardziej 
oświeconych.

Budujące przykłady działaczy oświatowych, którzy na to wyzwanie odpowie-
dzieli i mu sprostali, przykłady właściwych postaw i działań, znajdujemy w kilku 
artykułach Glogera, mających formę wspomnień pośmiertnych czy bieżących relacji 
związanych ze śmiercią konkretnych osób. Znamienne, że to osoby prywatne czy 
mało znane, skromni pracownicy oświatowi, których codzienne i niezbyt spektaku-
larne zaangażowanie okazuje się jednak skuteczne i warte docenienia.

W trzech ogłoszonych anonimowo w 1905 roku publikacjach przedstawia w ten 
sposób Gloger własną matkę. Z tekstu Świętej pamięci Michalina Glogerowa w „Świecie 
Kobiecym” (nr 39) dowiadujemy się ogólnie o jej dzielonym z mężem zaangażowaniu 
w pracę społeczną oraz wychowywaniu potomstwa w tym duchu. Publicysta wspo-
mina rodziców: „codziennym przykładem własnego życia rozniecili w zaraniu myśli 
moich poczucie obowiązku pracy społecznej”18. Ta działalność została nieco przybli-
żona w artykule Śp. Michalina Glogerowa w „Kurierze Warszawskim” (nr 209), gdzie 
matka autora objawia się nie tylko jako ofiarna żona i matka, seniorka rodziny, a także 
opiekunka nieszczęśliwych, ale i jako promotorka oświaty ludowej na wsi:

[...] żyła cichym bezgranicznym poświęceniem dla szczęścia: męża swego […], jedy-
nego syna, synowej, wnuka i wnuczki […], krewnych, licznych sierot, które wychowy-
wała, i ludu wiejskiego, wśród którego już przed laty kilkudziesięciu szerzyła gorliwie 
oświatę19.

17 Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. III, dz. cyt., s. 487.
18 Tamże, s. 1105.
19 Tamże, s. 330.
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doprecyzowanie, na czym polegało owo szerzenie oświaty, znajdujemy w po-
dobnej, ale pełniejszej nocie Z Tykocina w „Gazecie Polskiej” (nr 204):

Wybitną cechą żywota zmarłej było ciche bezgraniczne poświęcenie się dla szczęścia ro-
dziny, licznych sierot […] i ludu wiejskiego, wśród którego już przed laty kilkudziesięciu 
szerzyła gorliwie oświatę przez rozdawnictwo książek popularnych. dom jej znanym 
był […] również i z tego, że gość znajdował w nim prawdziwą i zawsze odnawianą czy-
telnię pism polskich i znakomitych dzieł naukowych20.

działalność oświatowa matki pisarza polegała więc na popularyzacji na wsi li-
teratury i czytelnictwa poprzez kolportaż i upowszechnianie wśród włościan tanich 
wydawnictw ludowych. To rodzaj pracy tak docenianej przez Glogera od zawsze, na 
co wpływ mogły mieć – jak się okazuje – pewnie w większym stopniu doświadczenia 
rodzinno-domowe niż pozytywistyczne ideały, wyniesione między innymi z war-
szawskiej Szkoły Głównej. Zwróćmy uwagę, że także bardziej wykształceni czytel-
nicy mogli w modelowej czytelni Glogerowej korzystać z czasopism i literatury na-
ukowej. Troski o właściwą lekturę nie ograniczała więc matka pisarza do najniższych 
warstw społecznych, lecz można się spodziewać, że prace na polu oświaty ludowej 
wynikały z jej przekonania o znaczeniu czytelnictwa w życiu każdego człowieka. 
Znamienne, że w owej dworskiej czytelni Glogerowa nie pozwalała znaleźć się li-
teraturze francuskiej (w domyśle: popularnej, romansowej literaturze francuskiej), 
którą wraz z kartami do gry uważała za „wrogów pracy społecznej”21. dostarczanie 
właściwej lektury żyjącej na wsi inteligencji uważała więc mądra matrona za sposób 
na kształtowanie i w wyższych warstwach właściwej postawy obywatelskiej, zapewne 
także jeśli chodzi o zaangażowanie w oświatę22.

Z troską o dostarczanie ludowi właściwych wydawnictw wiąże się także wspo-
mnienie Glogera o zmarłym autorze publikacji, która promowała wśród ludu 
wiedzę z dziedziny gospodarsko-rolniczej. Autor książeczki Jak należy uprawiać 
kartofle? Dla użytku gospodarzy rolnych (Warszawa 1899) został przedstawiony 
w artykule Świętej pamięci Tymoteusz Łuniewski w „Gazecie Polskiej” z 1905 roku 
(nr 105) jako „znakomity rolnik i autor”, który „jako dobro ludu miłujący obywa-
tel napisał jeszcze dla ludu popularną książeczkę o uprawie kartofli”23. I tu troska 
o dobro ludu, wręcz jego umiłowanie, objawia się w promowaniu wiedzy przez 
wartościowe wydawnictwa.

W wypowiedziach Glogera w prasie warszawskiej od 1905 roku temat wy-
dawnictw ludowych powraca jeszcze niejednokrotnie, praca nad nimi jawi się tu 

20 Tamże, s. 481.
21 Tamże.
22 G. Kowalski, O czym czytać na wsi? Refleksje lekturowe Zygmunta Glogera, dz. cyt.
23 Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. III, dz. cyt., s. 474.
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tak naprawdę jako zasadnicze działanie na polu oświaty, a wartościowanie to jest 
uzasadnione sytuacją polityczną i kontekstem historycznym. Szczególnie ważnym 
zagadnieniem okazuje się dla Glogera istnienie i właściwy kształt periodyków dla 
ludu. Publicysta wdaje się w bieżącą polemikę, krytykując kierunek rozwoju polskie-
go czasopiśmiennictwa ludowego, który uznaje za niewłaściwy.

W 1907 roku w „Gazecie codziennej” (nr 121) w artykule „Zorza Wileńska”, 
donosząc z troską o trudnej sytuacji finansowej tego periodyku, Gloger podkreśla 
rolę takich pism i znów postuluje ich prenumerowanie przez ziemian dla warstw 
niewykształconych. „Zorzę Wileńską” – tani, popularny tygodnik ilustrowany, reda-
gowany i wydawany dla ludu wiejskiego i miejskiego od 1906 roku przez Seweryna 
Houwalta – przedstawia Gloger jako kierujące się „szlachetną tendencją” „pisem-
ko skutecznie działające w duchu umoralniającym czeladź folwarczną i ludność za-
ściankową wiejską i rzemieślniczą”24 i jako takie warte wsparcia i upowszechnienia 
w Królestwie Polskim. Omawiana nota, publikowana w rubryce „Korespondencja 
Gazety codziennej”, donosi o zabiegach wokół utrzymania periodyku na rynku wy-
dawniczym, przedsięwziętych w Wilnie przez „grono ziemian odczuwających palącą 
potrzebę oświaty warstw niekulturalnych”25. Wspomożenie wartościowego czaso-
pisma i tym samym oświaty ludowej Gloger ukazuje jako „najświętszy obowiązek, 
który na każdego obywatela wkłada cywilizacja XX-go wieku”26. Apelując o udział 
w ratowaniu „Zorzy Wileńskiej”, odwołuje się także do poczucia wstydu zamożnych 
obywateli oraz przypomina chlubną tradycję ofiarnego zaangażowania w promowa-
nie oświaty przez kolportaż wydawnictw ludowych. Przypomina akcję upowszech-
niania elementarza Abecadlnik dla dzieci (Warszawa, Gebethner i Wolff, 1869) wśród 
rzemieślników wileńskich, prowadzoną mimo zagrożenia grzywną, a nawet zesła-
niem po powstaniu styczniowym.

Troska Glogera o byt konkretnego pisma jest tym bardziej znamienna, że nie-
jednokrotnie wyrażał on niepokój co do tez, przedstawianych także w konkretnych 
czasopismach, a wywołujących niepożądane nastroje społeczne. W 1906 roku „Sło-
wo” opublikowało trzy teksty Glogera związane między innymi z pojawiającym się 
wówczas w pismach dla ludu zagadnieniem ziemi dla włościan. Ogłoszony anoni-
mowo artykuł Co teraz pisze redaktor dawnej „Zorzy” (nr 169) odnosi się do publi-
kacji w periodyku „Przegląd Polski”, w który przekształcono pismo dla ludu „Zorza” 
w lutym 1906 roku. Konkretnie chodzi o tekst działacza ludowego Maksymiliana 
Malinowskiego (właśc. Maksymilian Miłguj, 1860–1948) pt. Sprawy rolne (agrarne). 
Program polskiej partii socjalistów (nry 16, 17) oraz komentarz redakcji pisma do 
artykułu Czy przymusowe wywłaszczenie może wyjść na korzyść włościan polskich 
(nr 20), gdzie stawiano tezę, że konieczne jest szybkie przejście ziemi należącej do 

24 Tamże, s. 1169.
25 Tamże.
26 Tamże.
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dworów „do rąk tych, którzy na niej sami pracują, do rąk szerokiego ogółu, czyli 
przeważnie do rąk włościan”27. W przekonaniu Glogera to treści niewłaściwe w cza-
sopismach dla ludu – wobec nieprzygotowania włościan do takich decyzji, między 
innymi ze względu na brak uświadamiających ich „szkół ludowych w naszym rę-
ku”28, propagowanie tych treści może doprowadzić do zamieszek o podłożu socjal-
nym (takich jak napad włościan na pola i łąki dworskie w majątku dobrzelin w po-
wiecie kutnowskim), a przynajmniej do zgubnego dla samych włościan zniechęcenia 
ich do solidnej pracy i oszczędnego życia dla dobra własnych dzieci. Artykuł Glogera 
polemizuje z propagowanymi w czasopismach ludowych tezami socjalistów i jest 
skierowaną do ziemian przestrogą co do skutków tak pojmowanej oświaty ludowej.

W tym samym roku publicysta kontynuował tę polemikę w anonimowym ar-
tykule Co piszą inni. (O Mikołaju Malinowskim) („Słowo” 1906, nr 183, 213). Sprze-
ciwił się w nim podsycaniu nieporozumień między szlachtą i włościanami. Skry-
tykował artykuł Sprawiedliwość wydartą przywróćmy ludowi Zenona Pietkiewicza 
(1862–1932), ogłoszony w dzienniku mniejszości żydowskiej „nowa Gazeta” (1906, 
nr 300). Odniósł się negatywnie do stwierdzenia, że szlachcie w XVIII wieku odebra-
no prawo kary wobec włościan, stwierdzenia, które antagonizuje grupy społeczne, 
a nie bierze pod uwagę okoliczności historycznych – Gloger dowodzi, że to szlachta 
ograniczyła własne prawa. co ważniejsze, podobny zarzut Gloger stawia publika-
cjom w nowo powstałym tygodniku ludowym „Życie Gromadzkie”, wydawanym 
przez Ludwika Sudę i redagowanym przez Stefana Hubieckiego organie prasowym 
Polskiego Związku Ludowego. Gloger wyraża rozczarowanie kierunkiem rozwoju 
tego pisma. chciałby je przyjąć, jak każdy inny periodyk dla ludu, z radością i życz-
liwością, jako niezbędne wsparcie w działalności oświatowej. Tymczasem zmuszony 
jest przedstawić zarzuty pod adresem artykułu Teofila Kurczaka (1877–1962) Ko-
chani bracia! (1906, nr 1), gdzie szlachta – jak twierdzi Gloger – znów wbrew faktom 
nazywana jest klasą uprzywilejowaną, a mówi się też o złym traktowaniu przez nią 
chłopów. Zarzuty sformułowane są bardzo mocno – Gloger wprost zarzuca „sze-
rzenie fałszywych wiadomości wśród ludu wiejskiego” i starania o to, by „w piśmie 
ludowym rozwinąć nienawiść do »klasy uprzywilejowanej«”29. Eksponowanie w pi-
smach dla ludu opozycji szlachta-chłopi w historii Rzeczypospolitej to według pu-
blicysty podsuwanie ludowi – pod pozorem szerzenia oświaty – fałszywego obrazu 
świata, szkodzenie mu i wywoływanie konfliktów społecznych, nawet potencjalnie 
krwawych.

Podobne treści przedstawił Gloger także w 1906 roku w tekście ogłoszonym 
pod tytułem Z ankiety „Słowa”, stanowiącym – jak zapowiada wstępny przypisek 
redakcji – odpowiedź autora Encyklopedii staropolskiej na kwestionariusz periody-

27 Tamże, s. 514.
28 Tamże.
29 Tamże, s. 516.
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ku w sprawie agrarnej. To jedna z wypowiedzi publicystycznych Glogera na temat 
głębokich różnic historycznych, jakie dzielą „wszystkie stosunki rolnicze i pojęcia 
agrarne ziem dawnej Polski, to jest Korony, Litwy i Rusi, od guberni wielko- i ma-
łorosyjskich, między dnieprem a Uralem położonych”30; różnice między stosunka-
mi społecznymi w dawnej Rzeczypospolitej i Rosji przedstawiał Gloger na łamach 
prasy warszawskiej także w tekstach: Czym jest narodowość dla Polaków w „Gazecie 
Polskiej” (1906, nr 194) i Rolnictwo Polaków i Rosjan. Przyczynek do kwestii agrar-
nej w tym piśmie (1906, nr 158) czy W sprawie rolnej w „Kurierze Warszawskim” 
(1906, nr 203). Powołując się na tezę Joachima Lelewela (Trzy konstytucje polskie 
1791, 1807, 1815, Poznań 1861), Gloger w swej wypowiedzi ankietowej podkreślił, że 
„w Polsce lud wiejski panom poddany, był jednak wolny, tylko prawem od arbitral-
ności panów niezabezpieczony”, i potwierdził swe przekonanie, że „deklamowanie 
dzisiaj o »klasie uprzywilejowanej« u nas i straszenie ludu widmem »szlachty« jest 
absurdem, tylko na ciemnotę prostaczków obliczonym”31.

W zupełnie innej formie, bo i w periodyku innego typu, wypowiedział Glo-
ger te sądy w artykule Spod wiejskiej strzechy, ogłoszonym w 1907 roku w „Gazecie 
Świątecznej” (nr 1355), a podpisanym: „Mateusz Grzesiak, włościanin”. Tekst ten, 
opublikowany w rubryce „Listy do »Gazety Świątecznej«”, ma charakter literackiej 
stylizacji na korespondencję chłopa do redakcji tygodnika – jednego z najważniej-
szych popularno-oświatowych pism dla ludu, założonego jeszcze w 1881 roku przez 
Konrada Prószyńskiego – „Promyka”. „Grzesiak” ubolewa, że „dzieje się teraz okrop-
nie źle w naszym kraju”32 ze względu na szerzącą się niezgodę, odejście od chrześci-
jańskiego ideału miłości bliźniego, brak jedności w rodzinach i w narodzie, także po-
między stanami. W wypowiedzi tej, stylizowanej na prostą i naiwną, pojawia się też 
refleksja nad rolą wydawnictw (periodyków i książek) dla ludu oraz nad zadaniami 
pisarzy ludowych i ich działalnością. Wykreowany narrator tekstu Glogera prostym 
językiem, z głębi prostego serca, w oparciu o proste, oparte na tradycji wyobrażenia 
o świecie, peroruje:

Zdawałoby się, że wszyscy pisarze, którzy piszą gazety i różne książeczki, jako ludzie 
z wiarą, sumieniem i rozumem, zachęcać będą jednomyślnie naród do zgody i jedno-
ści, w której leży cała moc ludzka, boć jak ojce nasze powiadali: gdzie zgoda, tam Bóg 
mieszka, a z niezgody same wrzody, i w Piśmie Świętym stoi także, że każde miasto 
rozdzielone upaść musi. Jakoż, prawdziwie, ci pisarze, co mają wiarę, sumienie i ro-
zum, to tak piszą, ale obok pisarzy są i rozliczni pisarkowie, których piórem kieruje zły 
duch, aby głupich podburzyć do niezgody, uboższych przeciw zamożniejszym, chcąc 
koniecznie nawarzyć śmierdzących drożdży i kwaśnego piwa w narodzie, aby jeno oni 
w tym zamęcie i smrodzie wziąć mogli górę. A przecie wszystkim ludziom uczciwym 

30 Tamże, s. 517.
31 Tamże, s. 518.
32 Tamże, s. 543.
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chodzi nie o zamęt, w którym tylko wszelkie wyrzutki ludzkie żniwo zbierają, ale chodzi 
o spokój i zgodę dla miłej ojczyzny naszej, iżby każdy był bezpieczny pod swą strzechą, 
a nie walczył z bratem jako psy żrą się przy kości, i żeby mógł Pana Boga jako chce chwa-
lić i dziatki swoje na pracowitych i uczciwych rolników lub rzemieślników wychować, 
Bogu na chwałę, a ludziom na pociechę.

Więc aby popsuć jedność, chcą źli ludzie pokłócić parobków z gospodarzami, go-
spodarzy mniejszych z większymi, włościan ze szlachtą. Od dawna już nie mamy pańsz-
czyzny i ludzie o niej zapomnieli, ale tacy, którzy chcą wszystkich w narodzie pokłócić, 
radzi by pańszczyznę co chwila przypominać. Są i pisarkowie tacy, którzy to robią, niby 
jeno nauczając, jak to dawniej w Polsce bywało. […] nie ma dziś uczciwego powodu 
wspominać, co było przed laty, skoro już nie ma tego ani śladu i do końca świata powró-
cić to nie może33.

dzięki kreacji narratora tezy Glogera nie tylko zostają przedstawione bardziej 
atrakcyjnie, ale także stają się bardziej wiarygodne i mocniejsze. To oczywiście nie 
mistyfikacja, a próba spojrzenia z punktu widzenia włościanina, rozpoznania konse-
kwencji podsuwania mu określonych treści i postaw. Gloger wierzy w mądrość ludu, 
dlatego jego „Grzesiak” rozpoznaje fałsz pozornie oświatowych działań związanych 
z budzeniem antagonizmów społecznych i dlatego w zakończeniu „listu”, dokonaw-
szy krytyki złych pisarzy ludowych (pogardliwie nazwanych przez prostego narrato-
ra „pisarkami”), pokłada nadzieję w „prostym, zdrowym, chłopskim rozumie ludu 
polskiego”, który łatwo nie podda się niewłaściwej propagandzie. Przedstawiając swe 
tezy jako zawiedziony włościanin, odwołujący się do argumentacji religijnej i mą-
drości ludowej, może też Gloger dobitniej podkreślić, jak wielki jest rozziew między 
postulowaną rolą pisarzy ludowych, ich wzniosłymi zadaniami i wysokimi oczeki-
waniami wobec nich, a działaniami tych, którzy propagują wśród chłopów niechęć 
wobec szlachty zamiast promować międzystanową zgodę narodową, podburzają 
uboższych do niezgody i buntu. Ich zabiegi są niezgodne z etyką chrześcijańską, 
tradycyjną moralnością i interesem narodowym, a w oczach roztropnych włościan 
obnażają złe intencje i po prostu ośmieszają fałszywych nauczycieli. Zarazem jednak 
działania te mogą trafić na podatny grunt u ludzi mniej przenikliwych, a przez to 
stanowią zagrożenie dla samego ludu i w ogóle dla społeczeństwa i narodu polskie-
go. W napiętej sytuacji społeczno-politycznej po 1905 roku należy według Glogera 
(i jego alter ego Grzesiaka) zrozumieć, że szczęśliwa przyszłość całego narodu leży

w jedności, w cnocie, w pracy, w oświacie prawdziwej, w umiłowaniu ziemi rodzinnej 
i w kochaniu gorącym sercem wszystkich zarówno dzieci tej ziemi. Bo dziś już […] nie 
ma ani szlachty, ani mieszczan, ani chłopów, ale na ziemi polskiej jedno jeden naród 
polski34.

33 Tamże, s. 544.
34 Tamże, s. 545.
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Gloger znów jednak nie ogranicza się do krytyki niewłaściwego sposobu pi-
sania dla ludu i promowania niewłaściwych treści. Sam stara się realizować własne 
postulaty, sprostać wymaganiom, które stawia pisarzom i periodykom ludowym. 
W warszawskich pismach dla ludu ogłosił kilka dość obszernych artykułów na temat 
dawnych polskich tradycji, zachowanych częściowo w obyczajowości ludu, zwłasz-
cza na wsi, a stanowiących według etnografa znak prastarej międzystanowej łączno-
ści narodu. Większość tych tekstów miało źródło w jego książce Rok polski w życiu, 
tradycji i pieśni (Warszawa 1900), stanowiąc przedruk jej podrozdziałów, i zostało 
opublikowanych w 1906 roku w tygodniowym dodatku ilustrowanym do dziennika 
„naród”, który wydawano w Warszawie z myślą o chłopach i drobnomieszczaństwie. 
Gloger ogłosił tu: Siew oziminy (nr 28), Gody weselne (nr 30, 31, 32), Dzień zaduszny 
(nr 34) i Wróżby zamążpójścia i ożenku (nr 40). W 1909 roku w periodyku „Zorza” 
(nr 1) opublikował jeszcze podobny w treści artykuł Po kolędzie. W sposób szcze-
gólny to przesłanie o jedności narodu, zachowanej w starym obyczaju, i o roli ludu, 
który przechowuje ów dawny obyczaj narodowy, zostało wyeksponowane w naj-
większym z tych tekstów – w opublikowanych w trzech częściach Godach weselnych 
w „narodzie”. Prosty odbiorca czytał w wydawnictwie dla ludu opis swych obycza-
jów i dowiadywał się od Glogera, że:

Zanim wpływ cywilizacji książkowej zarysował różnicę obyczaju pomiędzy warstwami 
oświeconymi i nieoświeconymi narodu, wszystkie warstwy stały prawie na jednym po-
ziomie wykształcenia i obyczaj domowy nie dzielił się wówczas na ludowy i szlachecki, 
ale był jednolity, narodowy35.

dowartościowany w ten sposób ludowy odbiorca poszerzał swą wiedzę o prze-
szłości swojej własnej i całego narodu, systematyzował wiedzę o swej tradycji i utrwa-
lał praktykowanie tradycyjnych obrzędów, a przy tym zarówno utożsamiał się silniej 
z ideą polskości i narodowości, jak również poczuwał się do łączności z „wyższymi” 
klasami społecznymi. Gloger realizował zaś w ten sposób wizję oświaty ludowej, któ-
ra nie tylko służy szerzeniu wiedzy wśród warstw niższych i podnoszeniu jakości ich 
życia moralnego, ale i umacnia w nich więź z polskością i międzystanową jedność 
narodową.

Tę – jak wspomnieliśmy, obecną u Glogera od początku jego pisarstwa – kon-
cepcję roli  ludu36 i jego kultury, a zwłaszcza pieśni ludowej, która w swej istocie jest 
pieśnią narodową, jak również konieczności działań oświatowych na rzecz kulty-
wowania przez lud własnej tradycji, zawarł Gloger w 1905 roku w książeczce Czy 
lud polski jeszcze śpiewa? (Warszawa, J. Jeżyński, 1905)37 oraz w odpowiadającym 

35 Tamże, s. 1140.
36 E. Ihnatowicz, „Rok polski w życiu, tradycji i pieśni”. Literackie sensy i konteksty, „Bibliotekarz 

Podlaski” 2017, nr 1, s. 9–27.
37 T. Komorowska, Gloger…, dz. cyt., s. 416.
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jej treścią artykule pod tym samym tytułem, który ogłosił periodyk „Lutnista. Ilu-
strowany dwutygodnik literacko-muzyczny, poświęcony szerzeniu zamiłowania do 
muzyki i śpiewu zbiorowego” (nr 1), redagowany przez Bolesława domaniewskiego 
i wydawany przez Juliusza Kosińskiego. Gloger nie tylko przedstawiał tu swą wizję 
kultury ludowej i jej utrwalania w ludzie, ale także promował własne druki dla ludu 
– kolejne zbiorki ludowych pieśni, w których tyleż chciał etnograficznie notować 
ludową twórczość, co oddziaływać na lud wychowawczo, szerząc wśród niego wie-
dzę o tradycji i zachęcając do jej podtrzymywania. Z tą koncepcją kultury ludowej 
i jej roli w oświacie ściśle wiąże się specyficzna publikacja Glogera w warszawskiej 
gazecie „Goniec Poranny” w 1905 roku (nr 121) – wiersz Do tych, którzy śpiewać za-
pominają. Przeznaczenie utworu i związaną z nim formę stylistyczną jednoznacznie 
określiła w zapowiedzi redakcja pisma:

Wiersz ten w formie i stylu nieco archaicznym, do którego ma zawsze żywą sympatię lud 
wiejski, napisany dla wieśniaków, zaniedbujących starożytne pieśni w rodzimej okolicy 
Glogera (Jeżewo pod Tykocinem)38.

Stylizowany na piosnkę ludową utwór zachęca prostych odbiorców do zacho-
wania obyczaju śpiewania we wszystkich okolicznościach życia: przy modlitwie, pra-
cach w polu, gospodarstwie i domostwie, przy zajmowaniu się dziećmi i w zalotach. 
Użyta argumentacja ma charakter sakralny – to Bóg obdarował ludzi możliwością 
śpiewania w radości i smutku, i cieszy się z wdzięcznego korzystania z tego daru. 
Wiersz ma ewidentne przeznaczenie dla ludu i projektowany cel dydaktyczny.

natomiast inny aspekt dydaktyzmu możemy dostrzec w artykule Glogera Oj-
czyzna ze stanowiska chrześcijańskiego, ogłoszonym jak kilka wcześniej omawianych 
tekstów w ilustrowanym dodatku tygodniowym do ludowego „narodu” w 1906 roku 
(nr 6). Tekst stanowi systematyczną wykładnię promowanej przez Glogera idei pa-
triotyczno-religijnej. Przywołując liczne cytaty z ksiąg biblijnych i aluzje do nich, 
teksty Piotra Skargi, Ignacego Krasickiego, a także autorytet pisarzy starożytnych 
– Platona, Ksenofonta, cycerona – i kościelnych, jak św. Bazyli, Gloger dowodzi reli-
gijnej sankcji zaleceń umiłowania ojczyzny i docenienia wartości narodowych. Jako 
działacz oświatowy wchodzi w rolę nauczyciela-moralisty, który posługując się naj-
poważniejszymi argumentami, propaguje najbardziej wzniosłe wartości39. Taka jest 
bowiem w jego przekonaniu właściwie pojmowana rola pisarza ludowego: budować, 
a nie buntować; uczyć i wychowywać, a nie manipulować i wykorzystywać; łączyć, 
a nie dzielić. Podążać drogą tradycyjnych wartości moralnych i promować je, a nie 
burzyć tradycyjny ład i podburzać do tego lud, jak czynią to socjaliści.

38 Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. III, dz. cyt., s. 1222.
39 M. Woźniewska-działak, Pytania o rację bytu narodowego. Wokół „Ojczyzny ze stanowiska chrze-

ścijańskiego” Zygmunta Glogera, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony…, dz. cyt., s. 83–92.
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Tu jest sedno sprawy. To przyczyna, dla której wypowiedzi Glogera o oświacie 
zmieniły swój charakter około 1905 roku, choć wciąż wpisują się w znaną z jego 
wcześniejszych pism koncepcję roli ludu oraz właściwego stosunku do niego i do 
ludowej oświaty, choć pisarz nie zaprzeczył swym wcześniejszym obserwacjom 
i rozpoznaniom. Akcenty zostały jednak przesunięte. Zawsze ważny dla pisarza 
postulat dostarczania ludowi dobrych wydawnictw stał się w dobie rewolucji po-
stulatem centralnym. Wyparł właściwie całkowicie, dotąd prymarny, temat na-
uki czytania i pisania czy organizacji nauczania elementarnego. Wciąż wiązał się 
z krytyką gorszących lektur dla ludu, ale przeciwnikiem nie była już bezsensowna 
i niepożyteczna produkcja wydawnicza Breslauera, a groźna agitacja socjalistów. 
Łączył się z zaleceniem upowszechniania pism wśród ludu, ale potrzeba ta okazała 
się znacznie bardziej paląca. Przybrał przede wszystkim formę krytyki organizo-
wanych przez socjalistów, niewłaściwych czy pozornych działań oświatowych oraz 
zgubnych skutków ich propagandy, prowadzonej pod pretekstem oświaty ludowej 
i przy użyciu wydawnictw dla ludu. Stał się wezwaniem do zastąpienia fałszywej 
„oświaty” oświatą prawdziwą. Wydaje się, że Gloger woła: jeśli my nie będziemy 
działać dobrze, oni będą działać, jak chcą, jeśli nie damy ludowi mądrej lektu-
ry, oni dadzą mu propagandowe kłamstwo – a to będzie klęska ludu polskiego 
i polskiego narodu. I nie jest to straszenie domniemaną przyszłością, ale ukazanie 
prawdziwego znaczenia tego, co już się zaczyna, a czego znakiem są straszne wy-
darzenia w Królestwie Polskim lat 1905–1907.

W publicystyce warszawskiej Glogera od 1905 roku tematem najbardziej domi-
nującym są bowiem problemy społeczno-ekonomiczne związane z biedą, bezrobo-
ciem, strajkami oraz niepokojami społecznymi i krwawymi zamieszkami, te zagad-
nienia zaś łączy publicysta z kwestiami oświatowymi.

W tekście Plaga włóczęgostwa, ogłoszonym pod pseudonimem Wieśniak w „Ga-
zecie Polskiej” w 1905 roku (nr 101), Gloger mówi o bezrobociu w Królestwie Polskim, 
związanym z zamknięciem dużych fabryk, zawieszeniem działalności i upadkiem 
mniejszych zakładów przemysłowych i warsztatów oraz ze skutkiem tego w postaci 
włóczęgostwa robotników miejskich. Także w artykule Bandytyzm po wsiach w „Ku-
rierze Warszawskim” w 1906 roku (nr 19) publicysta pisze o zrujnowaniu przemysłu 
w Królestwie Polskim, co doprowadziło kilkadziesiąt tysięcy robotników do głodu, 
żebractwa i wędrówki po wsiach w celu zabezpieczenia swego bytu. W Rolnictwie 
i strajkach rolnych, także w „Kurierze Warszawskim” w 1906 roku (nr 75), Gloger do-
nosi o bankructwie wielu fabryk wskutek strajków, o upadku przemysłu fabrycznego 
i rękodzielniczego oraz o ryzyku strajków rolnych. W artykule Głos o bezrobociach, 
który Gloger podpisał w „Gazecie Świątecznej” w 1906 roku (nr 1339, 1340) jako Ma-
zur, czytamy o strajkach, biedzie i głodzie. Także we wspomnianym tekście Spod wiej-
skiej strzechy, który Gloger ogłosił w „Gazecie Świątecznej” w 1907 roku (nr 1355) pod 
pseudonimem „Mateusz Grzesiak, włościanin”, przedstawiona została wielka skala 
kryzysu związanego z zamknięciem fabryk, bezrobociem, biedą i żebractwem „tysięcy 
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pracowitych i uczciwych rzemieślników i robotników”40, jak również ze zwiększeniem 
się problemu emigracji. O strajkach, biedzie i emigracji czytamy jeszcze w anonimowej 
relacji Z Tykocińskiego w „Kurierze Warszawskim” z 1906 roku (nr 109) czy w Klęsce 
drożyzny z „Kuriera Warszawskiego” z 1907 roku (nr 5).

W tych i licznych innych artykułach Gloger wskazuje wielokierunkowe powią-
zania między zjawiskami upadku przedsiębiorstw, bezrobocia, strajku, biedy, głodu, 
żebractwa, włóczęgostwa i emigracji, problemami, które dotykają najsłabsze grupy 
społeczne. Przede wszystkim jednak porusza go ich związek z niepokojami społecz-
nymi, które objawiają demoralizację niższych warstw społecznych. Upadek moralny 
bezrobotnych i biedoty wiąże się również z alkoholizmem i owocuje przestępczością, 
której skala publicystę przeraża. W kolejnych artykułach Gloger przedstawia ponu-
re statystyki i konkretne wstrząsające przypadki morderstw, napadów i grabieży, 
których dopuścił się lud; mówią o tym teksty o znamiennych tytułach: Bandytyzm 
po wsiach i Bandytyzm na Podlasiu w „Kurierze Warszawskim” z 1906 roku (nr 19 
i nr 106) czy Mord, terror i grabież w „państwie przyszłości” z „Gońca Wieczornego” 
z 1907 roku (nr 247), a także wspomniane artykuły Głos o bezrobociach („Gazeta 
Świąteczna” 1906, nr 1339, 1340) i Spod wiejskiej strzechy („Gazeta Świąteczna” 1907, 
nr 1355). choć Gloger zasadniczo nigdy nie ma skłonności do naiwnego idealizowa-
nia ludzkości, Polaków czy ludu, tu pod wpływem bieżących obserwacji i informacji 
przedstawia szczególnie ekspresyjne obrazy i formułuje bardzo mocne tezy:

Historia rodu ludzkiego zna zbrodnie najrozmaitsze. […] historia narodu polskiego nie 
przedstawiała nigdy jeszcze […] tak potwornego upodlenia całych tysięcy wyrostków 
mordujących z zimną krwią istoty ludzkie (Mord, terror i grabież…)41.

Wypowiedzi Glogera to jednak nie tylko wyraz przerażenia objawioną amo-
ralnością ludu, ale także, a może przede wszystkim głos oburzenia oraz sprzeciwu 
wobec osób i grup odpowiedzialnych za prowokowanie niebezpiecznych wydarzeń 
i zjawisk, wykorzystywanie trudnych warunków do podsycania złych skłonności 
i uczuć, podburzanie do konfliktów międzyludzkich i międzystanowych. Odpowie-
dzialnością za to obarczona zostaje jednoznacznie propaganda socjalistyczna, upra-
wiana pod pretekstem troski o lud, działań oświatowych i dobroczynnych.

Z wspomnianych artykułów jasno jednak wynika, że objawione w rewolucji 
amoralne zachowania ludu uwarunkowane są między innymi niedostatkiem działań 
oświatowych jeszcze przed omawianym kryzysem. W Bandytyzmie po wsiach („Ku-
rier Warszawski” 1906, nr 19), ukazując niebezpieczeństwa żebractwa i włóczęgo-
stwa jako źródło demoralizacji (lenistwa, pogardy dla pracowitości i pracy), Gloger 
ubolewa, wspominając także wcześniejsze zaniedbania:

40 Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. III, dz. cyt., s. 543.
41 Tamże, s. 1103.
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cóż dopiero u nas, gdzie dotychczas tylko mała cząstka dzieci ubogich miała zaszcze-
piane zamiłowanie do pracy, a gdzie dziś solidarność próżnowania, podniesiona do 
godności idei, zawładnęła epidemicznie umysłami42.

Jak czytamy w Klęsce drożyzny z „Kuriera Warszawskiego” (1907, nr 5), dotych-
czasowy brak działań oświatowych, które mogłyby skutkować nawykami kształcenia 
i samokształcenia, powoduje, że w trudnych warunkach próżno spodziewać się po 
ludzie pożądanych zachowań w zakresie samodoskonalenia, na przykład zawodo-
wego:

[...] mieliśmy nadzieję, że […] robotnik polski, zrozumiawszy własny interes, zabierze 
się żwawo do pracy i do wydoskonalenia w niej […]. Tymczasem zawiedliśmy się bole-
śnie i brakuje nam słów do określenia ciężkiej z tego względu troski społecznej43.

We wspominanym artykule Co teraz pisze redaktor dawnej „Zorzy” ze „Słowa” 
(1906, nr 169) wśród innych ograniczeń życia polityczno-społecznego wymieniony 
został brak polskiego szkolnictwa ludowego: „niestety […] szkół ludowych w na-
szym ręku […] nie mamy”44.

na podatny grunt tych zaniedbań w zakresie oświaty, kształcenia i wychowa-
nia ludu, pada ziarno propagandy socjalistycznej. W Bandytyzmie po wsiach mowa 
o działaczach Polskiej Partii Socjalistycznej, którzy „pojedynczo lub gromadkami 
uwijają się […], nawiedzając chaty i dwory we wszystkich zakątkach kraju, podbu-
rzając włościan przeciwko dworom”45. Pozorują oni troskę o lud, zwłaszcza o dobro-
byt robotników, filantropię i oświatę. Przedstawiają socjalizm jako lekarstwo na bo-
lączki ludu i odpowiedź na jego potrzeby. Tymczasem ich działania zasadzają się na 
błędzie lub kłamliwej manipulacji. Gloger niejednokrotnie dowodzi, że idee i prak-
tyka socjalizmu, przede wszystkim koncepcja upaństwowienia ziemi, nie współgrają 
z polską tradycją rolnictwa i gospodarki, opartą na własności ziemi oraz ściśle okre-
ślonych rolach i współpracy szlachty i włościan46 (W sprawie rolnej, „Kurier War-
szawski” 1906, nr 203; Rolnictwo Polaków i Rosjan. Przyczynek do kwestii agrarnej, 
„Gazeta Polska” 1906, nr 158; Czym jest narodowość dla Polaków?, „Gazeta Polska” 
1906, nr 194). Z przekonaniem pisze, że socjalizm nie jest drogą do usunięcia nędzy 
ludu i jej konsekwencji, bo dla podniesienia jakości życia niskich sfer potrzeba ist-
nienia i działania innych warstw społecznych (Burżuje, „Kurier Warszawski” 1906, 
nr 83; Głos o bezrobociach, „Gazeta Świąteczna” 1906, nr 1339). Pisarz przedstawia 

42 Tamże, s. 336.
43 Tamże, s. 349.
44 Tamże, s. 514.
45 Tamże, s. 336.
46 M. Rutkowski, Zygmunt Gloger wobec gospodarki, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. III, dz. cyt., 

s. 65–70.
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dobry wpływ, jaki może wywierać na włościan tradycyjne zróżnicowanie społeczne 
i własnościowe, jego w istocie oświatowe i wychowawcze oddziaływanie:

Gdzie ginie gospodarstwo folwarczne, tam musi zginąć i dobre jego oddziaływanie na 
drobne gospodarki włościan okolicznych. […] włościanie mogą zobaczyć działanie 
ulepszonych narzędzi rolniczych i dobrą uprawę roli, […] udają się po radę, książkę, 
gazetę i tak dalej (Głos o bezrobociach, „Gazeta Świąteczna” 1906, nr 1339, 1340)47.

Gloger wielokrotnie pokazuje, że wpajanie ludowi przekonań socjalistycznych 
nie jest podjętą dla jego dobra opieką ani oświatą ani do niej nie zmierza, lecz stano-
wi manipulację, ukierunkowaną na propagowanie strajków, cyniczną lub bezmyślną:

[...] terroryści dzisiejsi […] głosząc walkę pod sztandarem wolności, wprowadzają 
wstrętną niewolę i, głosząc walkę o dobrobyt robotników, mają na celu przez ciągłe 
strajki wywoływać głód ogólny robotników i ruinę przemysłu krajowego, aby wtedy 
wziąć w swą rękę kierownictwo nad zrozpaczonymi masami (Samobójstwo narodowe, 
„Gazeta Polska” 1906, nr 238)48.

Ma tu miejsce „wywołana bezmyślnie przez kilkaset skrajnych agitatorów klęska 
miliona drobnych rzemieślników, ludzi małorolnych i wyrobników miasteczkowych 
i wiejskich” (Klęska drożyzny, „Kurier Warszawski” 1907, nr 5). Rzekome uświada-
mianie ludu przez socjalistów nie tylko wywołuje konflikty społeczne, wprzęgając 
w nie lud, ale w rzeczywistości jest właśnie największą krzywdą dla ludu:

Podburzanie zatem czeladzi folwarcznej do strajków i włościan, żeby na robotę do dwo-
rów nie chodzili, jest prostym rujnowaniem […] i jest ciężką krzywdą […]. Rezultat 
przeto strajków rolniczych w naszym kraju nie może przynieść nic innego, tylko krzyw-
dę ciężką dla proletariatu wiejskiego (Rolnictwo i strajki rolne, „Kurier Warszawski” 
1906, nr 75)49.

Jest krzywdą w ujęciu bytowo-materialnym, ale i moralno-religijnym, nie tylko 
prowadzi do fizycznej nędzy, ale i demoralizuje, gorszy, odciągając od obowiązków 
pojmowanych w kategoriach wartości moralnych, patriotycznych i sakralnych:

[...] powtarzanie strajków obałamuciło tak dalece i opanowało głowy nierozważnych 
agitatorów, iż nie tylko postawili polskich robotników fabrycznych nad przepaścią gło-
du i nędzy, zamieniając całe rzesze ludzi młodych, trzeźwych i pracowitych na żebra-
ków, włóczęgów i nałogowców, ale jeszcze podżegając ludność robotniczą wiejską do 

47 Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. III, dz. cyt., s. 542.
48 Tamże, s. 490.
49 Tamże, s. 338–339.
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porzucenia pracy w polu, tj. do zaniechania najświętszego obowiązku uprawy chleba dla 
narodu na ziemi polskiej (Ojczyzna ze stanowiska chrześcijańskiego, „naród. dodatek 
Ilustrowany” 1906, nr 6)50.

Znamienne, że i sami socjalistyczni agitatorzy – gorszyciele podający się za na-
uczycieli i opiekunów ludu – zostali tu przedstawieni jako opętani swą ideologią 
i nieświadomi konsekwencji jej wprowadzania w życie ludu. niczym biblijni głupcy, 
pewni siebie i swej racji, zmierzają ku zatracie, a znajdując posłuch u zaniedbanego 
oświatowo prostego ludu, wiodą za sobą jego i cały polski naród.

nigdy więc dotąd Glogerowe wołanie o oświatę ludową, której głównym orężem 
są wydawnictwa ludowe – a która przekształca stosunki społeczne w sposób spo-
kojny, skuteczny i godny, niwelując konflikty, zmierzając do ładu, sprawiedliwości 
i wspólnego dobra jednostek i stanów – nie było tak dramatyczne i intensywne jak 
w warszawskiej prasie po 1905 roku.
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ZYGMUNT GLOGER’S WRITINGS IN WARSAW JOURNALS  
FROM 1905–1910 AND THE pROBLEM OF EDUCATION  

IN THE KINGDOM OF pOLAND
Summary

From 1905 on, in the Kingdom of Poland saw the occurrence of very important social 
and political events, which had an impact on the situation in education (strikes, boycotts, set-
ting up private schools, setting up new educational institutions, the development of primary 
schools and folk schools etc.). From 1905 to 1910, Zygmunt Gloger, an active contributor 
to numerous Warsaw journals („Gazeta Polska”, „Gazeta Świąteczna”, „Kurier Warszawski”, 
„Lutnista”, „naród”, „Słowo”, „Tygodnik Ilustrowany”, „Zorza”, „Ziemia”, to name a few), pub-
lished articles in which he discussed the ideas of how to raise the level of education, particu-
larly among peasants, and expressed his anxiety concerning the impact of socialist ideology 
on Polish people. Moreover, drawing on his vision of folk and national culture, he comment-
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ed on the contemporary state of education in the Kingdom of Poland, suggesting ways of its 
further development.

Key words: Zygmunt Gloger, the revolution of 1905 in the Kingdom of Poland, journals 
and periodicals, folk education, folk publications.


