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ZYGMUNT GLOGER 
WOBEC IDEI NIEpODLEGŁOśCI pOLSKI

nic na próżno marnieć nie powinno, a tym mniej to, co 
zrosło [się] z najbliższymi strunami naszej duszy. Jeżeli 
zaprzedać się jakiemuś uczuciu, to uczuciu rozsądnemu, 
a nie ułudom majaczącym przed naszymi oczami.

Nie w porę, „Przegląd Tygodniowy” 18721

1.
Kiedy się czyta krytycznie pisma Zygmunta Glogera i czyni to długo2, przez lat 

kilka, w naturalny sposób ulega się zauroczeniu jego stylem, sposobem myślenia (ta 
klarowność myśli!), przejrzystością jednoznacznych sądów oraz tym wszystkim, co 
po prostu mieści się w pojęciu talentu literackiego. Był talentem autor Dolinami rzek 
(1903) obdarzony w stopniu niezwykłym, jak przystało na publicystę lub podróżopi-
sarza...

dopiero oddalenie czasowe, pewien dystans intelektualny i estetyczny albo 
próba konfrontacji z innymi pisarzami drugiej połowy XIX wieku i początku XX 
pozwalają odzyskać ostrość spojrzenia. dają szansę, by dojrzeć rzeczy przeoczone, 
tematy, sprawy, wymiary tegoż dzieła zrazu nieoczywiste, a po ich ujawnieniu na-
wet... niepokojące...

Tak było również w moim – i nie tylko moim – przypadku, bo mam na myśli ze-
spół ludzi od 2012 roku realizujących projekt edycji pism Glogera3. Otóż na przykład 

1 Nie w porę, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 3, s. 17–18, cyt. za: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. 
Teksty, analizy, komentarze, Seria I: Pozytywiści, idee, programy, Tom 2: Pismo, utopie, projekty, 
część I, red. naukowa edycji A. Janicka, współpraca red. A. Kowalczykowa, Ł. Zabielski, opr. tekstów 
i przypisy M. Siedlecki, P. Suchodolski, P. Wojciechowski, Ł. Zabielski, Białystok 2019, s. 427.

2 Tekst napisany został w ramach projektu nPRH pod nazwą „Kontynuacja naukowej, krytycznej 
edycji Pism rozproszonych Zygmunta Glogera: edycja rękopisów, pism etnograficznych, rysunków 
i korespondencji w siedmiu tomach”, realizowanego w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnic-
kiego w Białymstoku w latach 2019–2022.

3 W ramach projektu nPRH ukazały się wtedy trzy potężne objętościowo tomy Pism rozproszonych 



Jarosław ławski 

150

zauważyliśmy, sam to też ze zdumieniem odkryłem, że prócz tematów powtarza-
jących się, nawracających cyklicznie, czasem powiedzieć by trzeba: obsesyjnie (jak 
to bywa u proroków misji cywilizacyjnej, u pionierów oświaty i dobroczynności...), 
znajdziemy u niego tematy ledwie zarysowane, tknięte piórem, a przecież w swoim 
czasie naturalne, wprost narzucające się twórcom.

Trzy z brzegu przykłady: Rosja jako temat. O Rosji i Rosjanach pisarz nie wspo-
mina prawie wcale, i zapewne nie tylko z powodów cenzuralnych. następnie Kościół 
i wszelkie zagadnienia wiary osobistej, stanowiące jakby całkowicie nieznaną kartę 
jego myśli – człowieka propagującego postęp cywilizacyjny, a równocześnie wyra-
stającego z romantycznego kultu tradycji, ukształtowanego na obrazowaniu Mickie-
wiczowskiego Pana Tadeusza (1834)4. Owszem, czasem bywa u Glogera rozwijany 
wątek religii, jej znaczenia w życiu społecznym, lecz ani Kościołowi katolickiemu, 
ani problematyce wiary religijnej pisarz nie poświęca wiele czasu i miejsca. Prawie 
konsekwentnie milczy o samym sobie, swym życiu, biografii. nagle widać, że pośród 
tysięcy spraw, którymi się zajmuje, są też takie, których pióro jego się nie ima, a na-
wet, powiedzieć trzeba, takie, których w pełni świadomie unika...

2.
do tematów nieobecnych lub obecnych niepokojąco słabo, artykułowanych 

niewyraźnie i to nieprzypadkowo należy w pismach Glogera temat niepodległości 
przyszłego państwa polskiego5. Precyzując: chodzi o postulat takiej niepodległości, 
o rozważanie jej szans, przedłożenie środków ku niej prowadzących i wskazanie eko-
nomicznych oraz wszelkich innych zagrożeń w jego realizacji.

Od razu muszę poczynić ustalenia oczywiste. Bardzo dobrze wiem, jak bez-
względna była carska cenzura w Królestwie Polskim po 1864 roku, w latach tuż-po-
styczniowych, na które przypadły (trudny wciąż do precyzyjnego określenia) debiut 
pisarski i edukacja Glogera w Szkole Głównej i na Uniwersytecie Jagiellońskim6. 

pod red. J. Leończuka i J. Ławskiego (Białystok 2014–2016), obejmujące kilka tysięcy stron edycji 
niewznawianych nigdy pism publicystycznych. 

4 Por. A. Janicka, Zygmunt Gloger w kręgu tradycji Mickiewiczowskiej: 1863–1876, [w:] tejże, Trady-
cja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, 
s. 261–280.

5 Magdalena Woźniewska-działak po dłuższej analizie dochodzi do następującej konkluzji: 
„W pewnym sensie Gloger jest eklektykiem – w dobrym tego słowa znaczeniu. Grunt jego roz-
ważań opiera się bowiem na inteligenckiej syntezie wartości, która obejmuje komponenty trady-
cji romantycznej, ale i organicyzm, solidaryzm, czy ewolucjonizm” – tejże, Pytanie o rację bytu 
narodowego. Wokół „Ojczyzny ze stanowiska chrześcijańskiego” Zygmunta Glogera, [w:] Zygmunt 
Gloger. Pisarz, uczony, autorytet. Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016, 
s. 90. cenne analizy autorki prowadzą więc do wniosków i dobrze znanych („eklektyzm”), i nie-
oczywistych (Gloger wobec „ewolucji” społecznej). 

6 Por. J. Ławski, Edukacja i światopogląd. Uniwersytety Zygmunta Glogera; E. Paczoska, Encyklope-
dia i duch uniwersytetu; T. Budrewicz, „Ewangelia wiedzy”. Odczyty profesorów Szkoły Głównej, 
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Musiała ona, cenzura, wpływać dławiąco na wszelkie próby mówienia o kwestiach 
politycznych, a cóż dopiero o kwestii niepodległości, czy bodaj tylko autonomii spo-
łeczeństwa polskiego wobec imperialnego hegemona. Ta cenzura kazała w tytułach 
artykułów i książek zastępować przymiotnik p o l s k i  s łowem k r a j o w y  (za-
miast więc na przykład „przegląd polski” pisano o „przeglądzie krajowym” tego czy 
tamtego).

Uwzględniając presję cenzury, przecież jednak zauważmy, że Zygmunt Glo-
ger znakomicie posługiwał się tym wszystkim, co badacze nazywają „dyskursami 
zastępczymi”7, mową ezopową, sztuką peryfrazy, aluzji, napomknienia. W istocie 
wszystkie lejtmotywy jego twórczości, tak obfitej twórczości! – ekonomia, eduka-
cja, sprawy ludu, historia, archeologia, język, pochodzenie, tradycja, nowoczesność 
– okazywały się formami mowy zastępczej wobec niemożliwego do praktykowania 
dyskursu narodowo-niepodległościowego. W tej mierze był on hiperkonsekwentny. 
nie mogąc pisać wprost o Polsce, pisał dosłownie o wszystkim, co tę wyobrażoną/
realną, ukochaną/irytującą Polskę stanowiło w rzeczywistości i w wyobraźni.

Oczywista, iż tak jak całe prawie pokolenie „postyczniowców”, idei irreden-
ty przeciwstawiał idee pracy, postępu cywilizacyjnego, kształtowania nowego 
organizmu społecznego, zwanego naówczas nowocześnie „narodem”8. narodem 
nie szlacheckim, lecz obejmującym – od ludu, po formującą się in statu nascendi 
inteligencję – wszystkie warstwy, poddane usilnym, naprawczym działaniom cy-
wilizacyjno-edukacyjnym. nakaz kształcenia i rozwijania „ciała społecznego” na 
gruncie zreformowanych tradycji i religii (różnych, a nie jednej tylko) był dlań 
kwestią prymarną.

Jak wiemy, pozytywiści postyczniowi nie ponieśli jakichś wielkich konsekwen-
cji odrzucenia idei walki zbrojnej. Zrazu oskarżani o zdradę ideałów narodowych 
przez starsze pokolenie postromantyczne, zostali już na początku XX wieku uznani 
za szczerych patriotów, szermierzy polskości na sposób, jakiego wcześniej kultura 
polska nie znała9. „Rehabilitacji” tej dokonali pisarze i myśliciele młodszego poko-
lenia, dla których w przededniu I wojny światowej idea niepodległej państwowości 
polskiej stawała się problemem i postulatem danego im do przeżycia momentu dzie-
jowego (wspomnę zatem tylko Antoniego Potockiego, Wilhelma Feldmana, Stani-

[w:] Szkoła Główna. Kręgi wpływów, red. U. Kowalczuk, Ł. Księżyk, Warszawa 2017, s. 209–226, 
31–42, 13–30.

7 Wyrażenie T. Budrewicza. Zob. tegoż, Model poezji w „Przeglądzie Tygodniowym”. (Rekonesans), 
[w:] Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, kontek-
sty, red. A. Janicka, Białystok 2015, s. 95–116.

8 To znaczy „narodem w nowoczesnym znaczeniu”, bo, co oczywiste, kategorią narodowości we 
wcześniejszych jej fazach rozwoju posługiwali się Polacy od wieków, a nie, jak się czasem powta-
rza, od XIX wieku.

9 Referuję ustalenia Anny Janickiej. Zob. tejże, „W chwili przesilenia”. Kształtowanie się obrazu po-
zytywizmu warszawskiego w latach 1903–1918. (Rekonesans), „Wiek XIX” 2018, z. XI, s. 71–84.
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sława Brzozowskiego, Tadeusza Micińskiego, zatem osobowości nader odmienne)10. 
nie musiał się więc Gloger bać również jakoś specjalnie konsekwencji w opinii pol-
skiej swego racjonalnego, ale wyprowadzanego z ducha konserwatyzmu, myślenia 
pozytywistycznego.

Ostatnia z oczywistości: nie ma najmniejszych wątpliwości, iż Zygmunt Glo-
ger był gorącym zwolennikiem idei niepodległości narodu, posiadania własnego 
państwa. Właściwie powinienem był napisać: „że był zapewne”, bo... Skoro jednak 
przyjmujemy – mniej lub bardziej warunkowo – podobne założenie, że był tej nie-
podległości orędownikiem, to skąd pytania, tryb przypuszczeń? A właśnie stąd, że…

Raz, Gloger w ogóle jakby unika słów niepodległość, państwo, wolność. O ile 
wolności i niepodległości unika, o tyle leksemem państwo posługuje się najczęściej 
w użyciach odnoszących się do przeszłości: państwo krzyżackie, jagiellońskie itp.

dwa, pisarz tworzy w długim horyzoncie czasowym obejmującym epokę od lat 
60. XIX wieku aż po 1910 rok. Owszem, działa wtedy cenzura, zniesiona na ziemiach 
zaboru rosyjskiego w 1905 roku, ale już od połowy lat 70. (wojna prusko-francuska, 
konflikty bałkańskie) lżeje ona, zmienia formę, dopuszczając tematy stricte politycz-
ne. Po 1905 roku cenzura prewencyjna w cesarstwie znika i każdy, kto może to robić 
(na przykład nie zajmując eksponowanych miejsc w administracji), zajmuje się te-
matami dotąd zakazanymi. Tymczasem u Glogera po rewolucyjnym 1905 roku za-
miast tematu niepodległości wkracza temat barbarzyństwa, chaosu, przewrotu spo-
łecznego, rewolucji, jej niszczycielskiego działania11. Ani państwo, ani niepodległość, 
ani wolność nie są tematami późnej publicystyki Glogera.

Przecież nie można powiedzieć, że autorowi Obchodów weselnych (Kraków 
1869) brak odwagi! Przeciwnie, w jego myśleniu dokonuje się znamienna transpozy-
cja. Tematy szczegółowe, czerpane jakby z samych źródeł idei pozytywistycznej (od 
edukacji po rolę kultury), zastępuje t e m a t  n a r o d o w y. Obserwujemy t e m a -
t y c z n ą  t r a n s p o z y c j ę  w ramach jednak tych samych dyskursów zastępczych. 
Miast mówić o niepodległości, o państwie, którego wskrzeszenie tak wielu jawi się 
między 1905 a 1914 rokiem jako nadciągająca konieczność, pisarz mówi teraz naj-
częściej o narodzie.

Jego myśl już po roku 1890 stawała się bliska (choć nie była tożsama) myśli 
z wczesnej fazy formowania się idei narodowej demokracji12. Naród staje się central-

10 Wykształcony na myśli pozytywistycznej, co pokazują jego wczesne prace, był na przykład Tade-
usz Miciński. Zob. T. Linkner, Z juweniliów Tadeusza Micińskiego, Gdańsk 2016.

11 Por. J. Ławski, Pozytywista wobec rewolucji. Zygmunt Gloger i wydarzenia 1905 roku, [w:] O wol-
ność i sprawiedliwość. Chrześcijańska Europa między wiarą i rewolucją, red. U. cierniak, n. Mora-
wiec, A. Bańczyk, częstochowa 2018, s. 473–487.

12 Zob. T. Kulak, Jan Ludwik Popławski – biografia polityczna, Wrocław 1994; tejże, Inspiracje poli-
tyczno-społeczne twórczości Józefa I. Kraszewskiego w formowaniu się ideowych podstaw ruchu na-
rodowo-demokratycznego w latach 1886–1864, [w:] Kraszewski i nowożytność. Studia, idea J. Ław-
ski, red. A. Janicka, K. czajkowski, Ł. Zabielski, Białystok 2014–2015, s. 303–318; K. Krzesińska, 
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nym zagadnieniem, tak jak dawniej filarami dyskursu zastępczego we wcześniejszej 
publicystyce były gospodarka, oświata, cywilizacyjny postęp, realne życie prowincji 
podlaskiej „opowiadane” w felietonach warszawskim czytelnikom. Lecz później, po 
roku 1905, Gloger mówi przede wszystkim o narodzie i ojczyźnie. Można stwierdzić, 
że dyskurs zastępczy staje się w ten sposób mniej zastępczy. Ledwie kamufluje już 
kwestię narodowo-państwową. Ale znowu niepokoi skala tej transpozycji: zamiast 
niepodległości → naród i ojczyzna.

czy to tylko wstrzemięźliwość słowa? Zachowawczość postawy i poglądów?
Jak zobaczymy, nasycenie jego prozy – a pisze po 1900 roku kilka ze swoich 

najważniejszych i najpiękniejszych tekstów – myślenie kategorią narodu jest takie, 
iż osiąga właściwie wymiar pewnej tautologii, swoistego pleonazmu. Jakby Gloger 
mówił o narodowości „narodowego narodu”, który ma swą... narodową ojczyznę. 
Kilka przykładów.

3.
W roku 1907 publicysta staje w obronie Polaków, których na łamach kilku wiel-

kich gazet europejskich, między innymi „die Zeit”13, atakuje pisarz norweski, nobli-
sta z 1903 roku, Bjørnstjerne Bjørnson (1832–1910) w artykule Polacy jako ciemięz-
cy14. Według norwega, podczas rozruchów we Lwowie to Polacy mają prześladować 
ukraińskich studentów, którzy dopuścili się zdemolowania Uniwersytetu Lwowskie-
go, domagając się własnej uczelni. dwie narodowości – stara i prześladowana (pol-
ska) oraz młoda, kształtująca się (rusińska, ukraińska) – stają więc za sprawą „egzo-
tycznego” pisarza z Północy przed trybunałem ogólnoeuropejskiego osądu. Przeciw 
kłamstwom Björnsona występuje naówczas z sukcesem Henryk Sienkiewicz, to jego 
głos przejdzie do historii15. Mniej przebije się głos Glogera.

Sprawa jest nader drażliwa, polityczna, konfliktująca. Jakby też podważa ona, 
wręcz przekreśla całe myślenie Polaków o sobie jako od ponad stu lat ofiarach in-

Naród jako duchowa wspólnota pokoleń: ku syntezie pozytywizmu i romantyzmu w myśli Narodo-
wej Demokracji okresu zaborów, [w:] Rok 1863: narodziny nowej Polski, red. M. Rudaś-Grodzka, 
E. Serafin, B. Smoleń, A. Wróbel, Warszawa 2016, s. 48–68.

13 Gazety niemieckie i austriackie chętnie publikowały antypolskie paszkwile autorów z Galicji. Glo-
ger już raz zaangażował się w podobny spór, gdy pisarz ukraiński Iwan Franko ogłosił w wiedeń-
skiej „die Zeit” 8 maja 1897 roku artykuł Poeta zdrady (poświęcony Mickiewiczowi jako autorowi 
Konrada Wallenroda z 1828 roku). Franko wypowiedział się też w sprawie tekstu Bjørnsona. Zob. 
E. Kasperski, Dyskurs zdrady. Iwan Franko a Adam Mickiewicz, [w:] tegoż, Dyskursy romantyków. 
Norwid i inni, Warszawa 2003, s. 437–483; J. J. Janicki, Creative Dissonance as a Mode of Writing: 
The Case of Ivan Franko, „Kijowskie Studia Polonistyczne” T. XXIX, red. R. Radyszewski, Kyiv 
2017, s. 49–65.

14 Tekst Bjørnstjerne Bjørnsona Polacy jako ciemięzcy ukazał się w Wiedniu w „Ukrainische Rund-
schau”, nadto w wiedeńskiej „die Zeit”, paryskim „Le courrier Européen” w 1907 roku.

15 Sienkiewicz zabrał głos w „die Zeit” 19 V 1907, którą to opinię przedrukowano w prasie polskiej. 
Przeciwko Bjørnsonowi wystąpił też zdecydowanie Ignacy Jan Paderewski.
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nych nacji. Z ofiar mielibyśmy stać się ciemięzcami?? Gloger wychodzi w swej obro-
nie od kwestii narodu. Otrzymujemy sąd krytycznego pozytywisty, który, to prawda, 
ostro najpierw napada na norwega, powiadając: „Stary Björnson nie mając elemen-
tarnego pojęcia o stosunkach polskich, zręcznie przez kogoś okłamany, pisze nie-
roztropnie w s t r ę t n y  p a s z k w i l  n a  n a r ó d ”16 – lecz zaraz potem dodaje 
trzeźwo, że Polacy to naród, który część winy za samą możliwość wyartykułowania 
paszkwilanckich oskarżeń musi wziąć na siebie. Słowa Glogera o sto lat wyprzedzają 
dyskusje polskie z początku XXI wieku o „polityce historycznej”, jej konieczności, 
niekonieczności, braku17. Tyle że sto lat wcześniej, w końcu XVIII wieku, i sto lat 
później, na początku XXI stulecia, już po Glogerze, te dyskusje toczą się w odniesie-
niu do mniej lub bardziej doskonałej formy państwowości polskiej (Rzeczpospolita, 
Królestwo Kongresowe, III i IV Rzeczpospolita). Tymczasem autor Snu ziemianina 
odnosi się tylko i wyłącznie do kategorii fundamentalnej, ale też częściowo zastęp-
czej, zarazem abstrakcyjnej i konkretnej, to jest narodu:

naród polski nie odznaczał się nigdy zamiłowaniem do nauki dziejów własnych. nic 
pospolitszego, jak spotkać u nas ludzi, nawet oczytanych i rzekomo wykształconych, 
którzy o dziejach kraju ojczystego, kultury i literatury polskiej mają tylko bardzo luźne 
i powierzchowne wiadomości. nic powszedniejszego, jak spotykać Polaków znających 
wcale dobrze języki cudzoziemskie i gotowych tłumaczyć beletrystykę zagraniczną na 
język polski, ale dalekich od spełnienia obowiązku obywatelskiego – przetłumaczyć 
i wydać jaką dobrą rozprawę polską na język francuski lub angielski, informującą o nas.

Wyjątek stanowiła wprawdzie emigracja polska w Paryżu po roku 1831, ale i tej 
wkrótce zabrakło. Toteż gdy w drugiej połowie XIX wieku wydawcy jednej z encyklo-
pedii w języku angielskim zapragnęli mieć dział polski dobrze opracowany przez Pola-
ków, żądanie ich pozostało głosem wołającego na puszczy. Gorszącą i niepatriotyczną 
podobną niezaradność przerwał przed kilku laty Henryk Sienkiewicz swoim głośnym 
listem do pani Suttner, zbierającej podpisy na korzyść Burów, a obecnie Paderewski 
tudzież Szymon Askenazy dziełem swoim napisanym dla Anglików pod tytułem Rosja 
i Polska. Owoce jednak długiej niedbałości naszej o własną skórę spożywamy dziś na 
każdym kroku, spotykając oto w dziennikach zagranicznych i utworach głośnych pisa-
rzy cudzoziemskich elementarną nieznajomość naszych dziejów i stosunków18.

Uderza i dziś trafność diagnoz Glogera, siła, z jaką ujawnia polskie słabości, 
zarazem broniąc „sprawy polskiej”. Broniąc jej przez obronę społeczeństwa i narodu. 
„Kraj ojczysty” jest tu zatem jeszcze jedną peryfrazą. Polemista chce powiedzieć, 
że mieliśmy słabe, kruche państwo, niezaszczepiające obywatelom miłości do histo-
rii ojczyzny. chce przekonać, że prowadzenie polityki informacyjnej, propaganda 

16 Z. Gloger, W obronie prawdy, „Kurier Warszawski” 1907, nr 126, s. 3, cyt. za: tegoż, Pisma rozpro-
szone, T. III, s. 350.

17 Por. R. chwedoruk, Polityka historyczna, Warszawa 2018.
18 Z. Gloger, W obronie prawdy, wyd. cyt., s. 349–350.
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własnych interesów narodowych, jest właśnie cechą epoki nowoczesnej, formą sa-
moświadomego istnienia pośród innych nacji europejskich. nie jest z pewnością, 
zdaniem Glogera, ani zaściankowością, ani narcystyczną chełpliwością narodu. 
W ujęciu pisarza na arenie historii tryumfują z a r a d n i , a nie ci charakteryzujący 
się „gorszącą i niepatriotyczną niezaradnością” lub „niedbałością (...) o własną skórę”.

Atak Bjørnsona traktuje więc Gloger jako asumpt do dyskusji nad jeszcze jedną 
formą patriotyzmu, jaką jest/ma być dobrze pojęta polityka informacyjna narodu. 
czy państwa? Tu pisarz-patriota głos zawiesza, choć przywołanie takich gwiazd my-
śli narodowej, jak Sienkiewicz, Paderewski, Askenazy19, każe wyraźnie lokować go 
w gronie sympatyków myśli narodowej, ale przecież nie przypisuje do niej. W istocie 
trudno Glogera na tle myśli wczesnoendeckiej zrozumieć: ani nie jest on zwolenni-
kiem „racjonalnie” przygotowanego powstania, jak proponował Zygmunt Miłkow-
ski (T. T. Jeż) w słynnej deklaracji Rzecz o obronie czynnej i skarbie narodowym (Pa-
ryż 1887)20, ani też nie ma u niego żadnych akcentów lojalistyczno-serwilistycznych, 
a idea „dogadywania się” z Rosją, caratem jest zaprzeczeniem całej jego postawy. nie 
da się u Glogera – przy całym jego krytycyzmie wobec postaw wielu Żydów, Rusi-
nów czy kolonistów niemieckich – zdiagnozować przejawów nacjonalizmu uformo-
wanego w ideologię, choć zdarzają się ostre odezwania się o wymienionych nacjach, 
naturalne w owoczesnym dyskursie publicystycznym po wszystkich stronach sporu. 
Przeciwnie, szuka on sposobu na zbudowanie społeczeństwa polskiego z różnych 
elementów dotychczasowych, często nawet popadając w iluzje, utopizm21. Silny atak 
antyrewolucyjny nie dziwi z kolei u ziemianina. W ogóle nic tak chyba nie jest obce 
Glogerowi, jak duch partyjniactwa, ideologicznego zacietrzewienia, a nawet ścisłej, 
rygorystycznie przestrzeganej programowości charakterystycznej dla partii poli-
tycznej. na świat patrzy on okiem felietonisty i wielkiego skryptora tradycji, zaprzy-
siężonego skryby wspólnoty narodowej, której tradycje utrwala i przekazuje.

Z pewnością czyni to dla niepodległej22.
czemuż jednak waha się, by wprost o niej pisać? I to wtedy, gdy tak wielu pró-

buje to czynić…

19 Przywołanie Askenazego jako pioniera mądrej polityki informacyjnej społeczeństwa wydaje się 
znaczące. chodzi w tym przypadku o tom: Sz. Askenazy, Rosja – Polska 1815–1830, Lwów – War-
szawa 1907.

20 Z. Miłkowski [pseud. Z. F. M.], Rzecz o obronie czynnej i skarbie narodowym, Paryż 1887, s. 46. 
Pracę wznowiono w 1888 roku. Patrz: d. Ossowska, „Gdy normy wszystkie z zawias wyskoczą”. Li-
teratura, emigracja, naród w projekcie dla Polski Teodora Tomasza Jeża (Zygmunta Miłkowskiego), 
Olsztyn 2008.

21 Projektuje więc na przykład masowe ochrzczenie ludności żydowskiej poprzez... zawieranie 
przez nią małżeństw z chrześcijańskimi rodzinami. Por. J. Ławski, Liberalna utopia: „Głos ze wsi 
w kwestii żydowskiej” Zygmunta Glogera, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria V: W kręgu judaizmu, 
red. J. Ławski, I. E. Rusek, Białystok 2017.

22 Formułę „niepodległej” przejąłem z fascynującej książki Aliny Kowalczykowej: Żeromski w Nie-
podległej. Szkice, Warszawa 2013.
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Znamienny pod każdym względem okaże się słynny artykuł z 1906 roku z „Ga-
zety Polskiej” pod tytułem Czym jest narodowość dla Polaków?23 Odsłania on ledwie 
już zawoalowaną frazeologię niepodległości. Kategoria narodu spiętrza się, pomnaża 
w tym tekście we wszystkich możebnych konfiguracjach. Rozpowiada przeto nasz 
retor o: „narodowości polskiej”, „żywiołach narodowych”, „swoim narodzie”, „wal-
ce narodowościowej”, „tradycjach narodowych”, „ludzie uświadomionym narodowo 
i politycznie”, „elementarnej sile narodu”, „narodzie polskim”, „naszym narodzie”, 
„uczuciu narodowym”, „braku instynktu politycznego w narodzie”, który „przypra-
wił Rzeczpospolitą o utratę politycznego bytu”, „życiu narodowym”, „nieprzyjacio-
łach idei narodowej polskiej”, „uświadomionym synu swego narodu”, „odrębności 
narodowej”. Można się zdumieć, iż publicysta przeżywa aż tak silną egzaltację czy 
ekstazę narodowościową. Brakuje kropki nad „i” – postulatu niepodległego państwa. 
czyż jednak nie wynika on „logicznie” z całego ciągu tych określeń? co zostało bo-
wiem utracone, tj. byt polityczny Rzeczypospolitej, ma być odzyskane – przez nowo-
czesny naród. naród polski mający swą „ideę narodową”. Już tylko krok i pisarz „t o” 
powie(działby)...

nie znajdziemy słów niepodległość i państwo w bodaj najgłośniejszym, pisanym 
z artyzmem artykule Ojczyzna ze stanowiska chrześcijańskiego („naród” 1906)24. Tu 
z kolei słowo naród ustępuje przed słowem Ojczyzna. nie są to tylko słowa – to naj-
głębsze kategorie percepcji świata u Glogera. niebywała jest tutaj wprost ekspresyj-
na, retoryczna organizacja wypowiedzi o Ojczyźnie...

czymże jest więc Ojczyzna wasza? co się w niej mieści? Że taka cenna i taka droga! 
Żeśmy jej tyle ofiar winni; że jej bólem mamy boleć, a radować się jej szczęściem!

Ojczyzną waszą jest najprzód ziemia, która was żywi, której wodę pijecie i której 
powietrzem oddychacie, z której ogrodów zrywacie kwiaty na ślubne wieńce i na po-
grzebowe obchody. Ojczyzną waszą jest strzecha, wioska lub miasto, gdzie kolebką wa-
szą po raz pierwszy opromieniło pogodne słońce, a w duszy dziecięcej pierwsza drgnęła 
radość? Ojczyzną waszą jest troskliwa opieka rodziny, węzły krwi i przyjaźni, i te prawa, 
które strzegą swobód i własności mieszkańców, te groby, pomniki i kościoły, pod któ-
rymi śpią ci, co albo cichą pracą i cnotą przodowali braciom, albo mieczem zasłaniali 
kraj i naród. Ojczyzną waszą jest język, w którym lud wypowiada, co czuje i myśli, są te 
pieśni, zwyczaje, obyczaje, wspomnienia i cała literatura odzwierciedlająca duszę naro-
du i jej poczucie piękna, koleje życia i dzieje, bóle i radości. Ojczyzną waszą, wreszcie, są 
tradycje chwały narodowej i czynów bohaterskich i jest ta święta wiara wasza, która swą 
siłą duchową spaja naród, jest to całe zbiorowe życie doczesne i duchowe narodu: i to, 
co było, i to, co jest, i to, czego zadatek przyszłym pokoleniom przekażecie w spuściźnie.

23 Z. Gloger, Czym jest narodowość dla Polaków, „Gazeta Polska” 1906, nr 194, s. 1, cyt. za: tegoż, 
Pisma rozproszone, T. III, s. 485–488.

24 Tenże, Ojczyzna ze stanowiska chrześcijańskiego, „naród” 1906, nr 6, s. 41–46, cyt. za: tegoż, Pisma 
rozproszone, T. III, s. 1131–1135.
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Tak, to wszystko składa się na Ojczyznę i dlatego stanowi treść jej tak rozległą 
i bogatą. I czyż to nie jest droga matka? czyż to nie matka godna najwyższej czci i po-
szanowania od swych synów, a warta zawsze ich nadzwyczajnych ofiar25.

W gruncie rzeczy przywołanie w końcówce fragmentu kategorii ofiary, której od 
synów wymaga matka Ojczyzna, pobrzmiewa retoryką poświęcenia, a nawet walki, 
wojny. Jest jakby powrotem do romantycznej symboliki i tegoż stylu myślenia, który 
nasz encyklopedysta starał się wypierać. nie oznacza jednakże wprost wezwania do 
walki zbrojnej (choć może gdzieś w głębszym planie i tej nie wyklucza). dla Glogera 
bowiem prawdziwą ofiarą jest ciężka praca.

Autor Roku polskiego... tworzy, układa całą hierarchiczną piramidę kategorii, 
które zebrane wespół tworzą nie zastępczy, l e c z  r e a l n y  b y t  n a r o d o w y. 
Jego istotą, duchem jest polskość pojęta jako suma tradycji, dziejów, kultury i losów 
ludzkich, wyróżniająca nas spośród innych etnosów światowych.

na szczycie tej wyobrażonej sobie przez nas piramidy jaśnieje kategoria Ojczy-
zny (przez wielkie „O”), zaraz za nią kategorie narodu, ludu, społeczeństwa, kraju, 
dziejów, tradycji, kultury, jeszcze potem ziemi, gospodarowania, pracy, rodziny. Ów 
byt narodowy, obejmujący wszystko i wszystkich, wszystko, co (w ujęciu jagielloń-
skim) polskie, staje się w myśleniu Glogera czymś nawet silniejszym, potężniejszym 
i trwalszym niż państwo. Państwo polskie, które już raz zawiodło, czy też zawiedzone 
zostało przez swych obywateli.

W tym samym artykule pisarz ustanawia religijną sankcję istnienia narodu, 
przekonując:

Przez religię i na religii, jakakolwiek ona była, urabiały narody nie tylko swe życie pry-
watne i familijne, lecz społeczne i polityczne. dlatego ludy starożytności, idąc do walki 
z nieprzyjacielem zewnętrznym, szły do niej pod godłem: „za ołtarze i domowe ogni-
ska!”. dlatego już pisał starożytny mędrzec Platon: „kto wywraca religię, wywraca fun-
dament wszelkiego towarzystwa”. dlatego Ksenofont twierdzi, „że państwa i narody naj-
więcej religijne, trwały najdłużej i odznaczały się mądrością”. A rzymski cycero mówi: 
„Każde państwo swoją się rządzi religią; my mamy naszą”.

chrześcijaństwo nie ogranicza się ani przestrzenią krajów, ani czasem, ani żad-
ną odrębnością narodową, na której się historyczna treść ojczyzny doczesnej osnuwa. 
narody pogańskie miały swoje religie osobne, narodowe, z którymi wspólnie rosły lub 
upadały. chrześcijaństwo zaś jest jedną niepodzielną nauką i religią ludzkości. Ale jak 
słońce nie oświetla na ziemi tylko niektórych przedmiotów, tak i chrześcijaństwo rzuca 
swoje promienie na narody będące odrębnymi formami życia, które sam Stwórca zakre-
ślił. Myśleć o całej ludzkości, nie uwzględniając pojedynczych narodów, znaczyłoby to 
samo, co pragnąć ogrodu, a nie pielęgnować w nim pojedynczych drzew podług przy-
rodzonej ich potrzeby i właściwego gatunku26.

25 Tamże, s. 1131.
26 Tamże, s. 1132.
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Podążając tym tropem obrazowych alegorii, pisarz dochodzi do syntezy naro-
dowości i religii (tu: chrześcijaństwa), wywodząc, iż warunkiem postawy chrześci-
jańskiej jest miłość własnego narodu, prowadząca do „n i e z a l e ż n e g o  b y t u ”. 
czyli, jak się chcemy domyślać, prowadząca do państwa:

Żaden naród pogański po swym upadku społecznym i politycznym nie podniósł się 
powtórnie do niezależnego bytu, bo nie miał w swym łonie potęgi duchowej, która by 
człowieka odnawiała z wewnątrz na zewnątrz z wszystkimi jego stosunkami ziemskimi. 
W chrześcijaństwie zaś może być naród politycznie rozbity, lecz przez to nie jest jeszcze 
moralnie i społecznie zabity, byle umiał, utwierdzając się wiarą i na dzieją, a odmładza-
jąc miłością, przechować swą historyczną tradycję, język i utrzymać w swym ręku zagon 
ziemi rodzinnej.

W prawdziwej religii zawiera się prawdziwa wolność, a w prawdziwej wolności 
błogosławieństwo i chwała narodów. Wszelki despotyzm poniża religię i kapłaństwo, 
a wszelka wolność niekierująca się zasa dami religii, zamieniając się w życiu prywatnym 
i publicznym na bezprawie i swawolę, wyradza rację moc niejszego27.

Płomienny ów tekst, napisany z przywołaniem Ojców Kościoła, filozofów i pisa-
rzy takich, jak Krasiński, Skarga, (aluzyjnie) Mickiewicz, kończy fraza, poprzez którą 
Gloger staje już na progu myśli o niepodległej, o niepodległości politycznej narodu, 
choć (znowuż) wprost jej nie formułuje: „[...] zjednoczymy nawzajem nasze serca 
i dusze w uczciwej pracy dla dobra naszej ukochanej ziemi rodzinnej i szczęścia na-
rodu, a  w y g r a n a  p o  n a s z e j  b ę d z i e  s t r o n i e ”28. Raz jeszcze: „a wygrana 
po naszej będzie stronie”. To brzmi aż nadto jasno. do celu prowadzi praca i zjedno-
czenie serc. (co z czynem zbrojnym?)

4.
na takie, a nie inne, ostrożne, kształtowanie się programu Glogera – w istocie swej 

niepodległościowego, lecz nie powstańczego, wpływ miały wydarzenia rewolucyjne lat 
1905–1907: strajki, morderstwa, głód, pogromy, terror partyjny, nastroje rebelii, groź-
ba światowej anarchii. Idee rewolucyjne kwestionowały także ideę narodu, zastępując 
ją postulatem rewolucji „klasowej”. Gloger widział w tym zapowiedź Kainowego mor-
du brata na bracie, części narodu na innej jego warstwie, Polaka na Polaku.

Być może także artykuł pod wymownym tytułem Samobójstwo narodowe („Ga-
zeta Polska” 1906) oświetla położenie i stanowiska Glogera-patrioty, ale i (byłego już 
wtedy) ziemiańskiego gospodarza z Jeżewa na Podlasiu. W nim zaś, już nie prze-

27 Tamże, s. 1133. Wskazane byłoby rzucenie rozważań Glogera o związku religii i narodowości na 
szersze tło, na przykład koncepcji Maurycego Mochnackiego zarysowanej przezeń w O literaturze 
polskiej w wieku dziewiętnastym (Warszawa 1830). Por. J. nowak, „Rozpoznać i zrozumieć siebie”. 
O świadomości narodowej w polskiej myśli romantycznej, „Sprawy narodowościowe” 44/2014, 
s. 26–41.

28 Tamże, s. 1134. Podkr. moje – J. Ł.
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bierając w słowach, pisze wprost o „antynarodowym terrorze anarchistycznym”29. 
Wspina się na szczyty – w jego skali: skali człeka dobrotliwego – awersji, przestrze-
gając przed budzeniem „i n s t y n k t u  s z a k a l i ,  h i e n  i  w i l k ó w ”:

Każda szlachetna dusza ludzka czci prawdziwą wolność, a czuje wstręt i pogardę dla 
wszelakiego despotyzmu i terroru objawiającego się w najrozmaitszych formach życia: 
społecznego, politycznego i państwowego. dzieje ludzkości widziały już najrozmaitsze 
terrory prywatne i nieprywatne. Widziały na przykład i rządy Michała Murawjewa, hi-
storia już je zarejestrowała w czarnej księdze. Ta sama jednak historia będzie porów-
nywać dwa terrory: murawjewowski z antynarodowym terrorem anarchistycznym dni 
obecnych. Że przy ścisłym rozważeniu na szali dziejoznawczej Murawjew w tym po-
równaniu wiele zyska, to nie ulega wątpliwości. Był on terrorystą pierwszej wody, ale nie 
terroryzował nigdy własnego narodu i własnej narodowości, tylko narodowość polską, 
zupełnie mu obcą, z którą nie łączyła go ani krew, ani wiara, ani przeszłość, ani kultura, 
jednym słowem, żaden węzeł społeczny, narodowy ani cywilizacyjny30.

Znów: narodowość, zagrożona i okrążona przez wraże siły narodowość wysu-
wa się na pierwszy plan. Sformułuję pewien domysł – a może jest tak, że zarówno 
wszelka walka, wszelkie przywołanie kategorii państwa (używał jej w odniesieniu 
do państw zaborczych), jak również burzycielskiej wobec form życia „społeczne-
go, politycznego i państwowego” rewolucji, kojarzyły mu się z rozpętaniem żywiołu 
chaosu: moralnego, dziejowego, społecznego (?). nie sposób go jednakowoż nazwać 
lojalistą, serwilistą czy, nie daj Boże, „moskalofilem”31, ziemiańskim kunktatorem 
i oportunistą. Taki też nie był, choć takich postaw nie brakowało po 1864 roku32.

Gloger, zauważmy, zawsze aluzyjnie przywoływał zakazanych w Królestwie 
wieszczów, cytował poetów krajowych. Lecz nie znamy żadnych jego publikacji emi-

29 Z. Gloger, Samobójstwo narodowe, „Gazeta Polska” 1906, nr 238, s. 2, cyt. za: tegoż, Pisma rozpro-
szone, T. III, s. 491. Tu z kolei pisze Gloger ostro o „ogólnej niemocie agitatorów międzynarodów-
ki polsko-żydowskiej”. 

30 Tamże, s. 490.
31 Był to już w końcówce XIX wieku epitet o dużej sile rażenia. Tadeusz Miciński pisał w młodzień-

czym wierszu Moskalofilom z 1891 roku tak: „Moskalofile! dla was taką wzgardę/ Żywię ja w ser-
cu, że gdybym na głazy /Te swoje słowa mógł zamienić twarde, /Rzucałbym nimi w was, jak w sza-
kali/ I ostre, krwawe wymieniałbym razy!”. cyt. za: T. Miciński, Pisma rozproszone, red. M. Bajko, 
J. Ławski, T. IV: Poezje rozproszone 1896–1918, wstęp J. Ławski, U. M. Pilch, opr. tekstów M. Bajko, 
K. K. Pilichiewicz, P. Wojciechowski, Ł. Zabielski, Białystok 2020, s. 668. 

32 Por. d. i A. Wroniszewscy, Koniec świata Lutosławskich, drozdowo 2019, rozdział Wychowanie, 
s. 18: „Ojciec nie starał się rozbudzać w nim [Wincentym Lutosławskim – J. Ł.] uczuć religij-
nych, podobnie zresztą jak patriotycznych, choć Wincenty nie wątpił, że jest on dobrym Polakiem 
i chrześcijaninem. W domu [w drozdowie pod Łomżą – dopisek mój, J. Ł.], odkąd pamiętał, 
nigdy nie było zabronionych przez cenzurę dzieł polskich wieszczów. Po raz pierwszy zetknął 
się z nimi dopiero w Mitawie. Być może ta ostrożność ojca podyktowana była doświadczeniami 
przeszłości. Brał udział w powstaniu styczniowym [...]”.
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gracyjnych33. chyba niczego poza cenzurą rosyjską nie opublikował. Gdyby takowe 
publikacje były, zostałyby wydane anonimowo, pod pseudonimem, pomimo tego, 
zakładając ich znaczny rozmiar i wartość, autorstwo i tak zostałoby do dziś rozszy-
frowane34. nie pisywał na pewno niepodległościowych manifestów, nie zarysował ni-
gdzie wizji przyszłego państwa, choć nietrudno ją wyinterpretować z jego pism. Kreu-
jąc własną wersję tradycji polskiej nie tylko w Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej 
(t. 1–4, 1900–1903), wskazywał, co z tej tradycji winna przyjąć odnowiona kultura pol-
ska. Przyszłego państwa nie opisywał – jednak!35 Zbliżywszy się sposobem myślenia do 
formującej się endecji (tej raczej spod znaku Miłkowskiego, a nie dmowskiego), nie 
wszedł nigdy w struktury partyjnego działania ani w ogóle w jakiekolwiek spiski czy 
choćby tajne organizacje (lub o tym nie wiemy). Okazał się „organicznikiem” bliższym 
klubom ziemiańskim niż jakimkolwiek organizacjom. Z jednym wyjątkiem – Pol-
skiego Towarzystwa Krajoznawczego, które współzakładał (1906) i które służyć miało 
mądremu miłowaniu własnej Ojczyzny. Liberalny konserwatyzm, który wyznawał, 
akcentował rolę religii jako zwornika ładu, pokoju społecznego. Brał w tej burzliwej 
epoce udział w życiu intelektualnym, ale sam się przesadnie nie angażował politycznie.

Autor Skarbczyka schronił się w tym, co tu nazwałem bytem wyobrażonym 
i równocześnie realnym bytem narodowym. Obejmował on wszystko, co „polskie” 
– od Ojczyzny i narodu po lud, rodzinę, życie Polaków. Znać w takiej postawie echa 
rozwoju kategorii narodowości, jaki następuje na przełomie XIX i XX wieku36, lecz 
jeszcze mocniej ujawniają się l ę k i  Glogera.

Zapewne pamiętał wstrząs ’63 roku i katastrofę ’64, kiedy także jego familia do-
znała (stosunkowo niewielkich) represji popowstaniowych, nie tracąc jednak ziemi, 
majątku, wolności. Ocalenie majątku mogło być przez rodzinę uznane za cud, bo 
dziś dowiadujemy się coraz więcej o zapewne znaczniejszym, niż myśleliśmy do tej 
pory, udziale Glogerów w organizacji życia powstańczego; szczególnie kobiet. Jeśli 
więc Glogerowie nie ponieśli majątkowych, rodowych i osobistych konsekwencji, to 
sądzić wolno, że ich świadomość uznała ów fakt za znak. Gloger mógł nie chcieć po 
raz kolejny narażać siebie i rodziny, wybierając świadomie projekt „romantycznego 
pozytywizmu”37, pracy organicznej, formowania świadomości współczesnych swą 
felietonistyką i wspaniałymi wizjami tradycji staropolskiej.

33 doprecyzujmy: istnieją zagraniczne przedruki dzieł Glogera, wydawane jednak chyba poza jego 
wiedzą.

34 Interesującą hipotezę na ten temat postawił Jan Zieliński, przypisując Glogerowi autorstwo ano-
nimowego tekstu emigracyjnego: Kto był tak niesamowicie inteligentny, „Zeszyty Literackie” 2014, 
nr 103.

35 Wiele kwestii wyjaśni zapewne przygotowana edycja listów Glogera.
36 Por. K. Pomian, Europa i jej narody, Gdańsk 2006; B. cywiński, Dzieje narodów Europy Wschod-

nich. Szańce kultur, Warszawa 2014.
37 Zob. na ten temat szczegółowo: A. Janicka, Zygmunt Gloger wobec teorii i praktyki pozytywizmu, 

[w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. II: 1877–1889, red. J. Leończuk, J. Ławski, wstęp A. Janicka, 
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Inne wytłumaczenie tej sytuacji, zresztą dopełniające poprzednie, też należy 
uwzględnić. Pamiętać warto, że warsztat pisarski twórcy kształtował się w epoce 
nocy postyczniowej38. Od przemożnego wpływu terroru zewnętrznego chyba nie 
było można do końca się uwolnić. Wewnętrzny impuls samoograniczania, autocen-
zury – stymulowany przez nakazy i zakazy bezwzględnej cenzury rosyjskiej – łatwo 
ulegał utrwaleniu jako przyzwyczajenie do określonego tylko kręgu tematów, uży-
wania pewnego języka, który z trudem u dojrzałego pisarza, twórcy setek tekstów, 
poszerza się o tak wybuchowe idee, jak niepodległe państwo polskie.

niewiele lub wcale pisząc o niepodległym państwie, chętnie za to sięgał po te-
maty przecież nie mniej politycznie drażliwe. Z przerażeniem obserwował rozpad 
jagiellońskiej wspólnoty rodowej, narodowej, kulturowej Wielkiego Księstwa Litew-
skiego i Korony. Aspiracje narodowe Litwinów – które w końcu uznał – budziły jego 
zdumienie, a całą niemal literacką narrację historyczną litewskiego ruchu narodo-
wego litewskiego na temat polsko-litewskiej przeszłości nazywał niedorzecznością, 
wypunktowując jej błędy, skrajności, naciągania faktów i kłamstwa. Tak oto egzalta-
cja narodowością polską jawiła się w tym kontekście jako odpowiedź na budzący się 
lęk przed rozpadem Rzeczypospolitej wielu narodów, o której liczni Polacy (wbrew 
temu, co się pisze w pracach współczesnych ideologów postępu) marzyli także i bez 
ustanku po roku 1864.

5.
Zygmunt Gloger nie miał temperamentu polityka. Był racjonalnym marzycie-

lem.
Sięgał po utopię poetycką, by w poemacie Marzenia samotnika39 opisać swój 

idealny, wyobrażony świat/kosmos polski. Żałował, że nie ma talentu poetyckiego na 
miarę wieszczą (sporo talentu jednak otrzymał od niebios), lecz też musiał mieć wie-
dzę o sobie i pewność, że nie nadaje się na konspiratora, polityka, agitatora, mówcę 
wiecowego, o rewolucjoniście nie wspominając. Okazał się typem nieco tylko nar-
wanego, rozgorączkowanego, ale nigdy nietracącego panowania nad sobą praktyka 
życia, badacza, publicysty i – w niemałym stopniu – samotnika-marzyciela.

Wyrósł z patriarchalnej, ziemiańskiej Arkadii, którą chciał modernizować, by 
następnie objąć jej wartościami cały naród, wraz z ludem, mniejszościami, wyklu-
czonymi. By tym samym zapobiec rewolucji. Arkadię tę widział zagrożoną śmiertel-

d. Rembiszewska, opr. tekstów i przypisy Ł. Zabielski, S. Kochaniec, M. Siedlecki, G. Kowalski, 
noty i słownik czasopism A. Janicka, indeksy opr. M. Al-Kaber i M. Siedlecki, Białystok 2015, 
s. 23–40.

38 Zob. też: J. Ławski, „Ja ku tobie podążam, domowy Niemnie”. Zygmunt Gloger jako pisarz, [w:] 
Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. III, s. 71–86.

39 Patrz: Z. Gloger, Marzenia samotnika. (Poemat ziemiański), Warszawa 1883, przedruk [w:] tegoż, 
Pisma rozproszone, T. III, s. 1223–1233.
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nie już w 1864 roku, kiedy tysiące Polaków znów poszły na Sybir40. nie bez przyczy-
ny pisząc o państwie, wspominał o „terrorze państwowym”, mając na myśli Rosję. 
dlatego budował w swych pismach potężną, choć nigdy nienazwaną konstrukcję 
bytu narodowego, ogarniającego wszelkie abstrakcyjno-pojęciowe i rzeczywiste, jak 
ziemia czy język, formy trwania polskości.

należąc do pokolenia roku 1845, gromadził kulturowy posag dla wolnej Polski, 
własnego państwa wolnego narodu, ale ich – to jest państwa i niepodległości – zdo-
bywanie i budowanie zostawiał już następnym pokoleniom.

To dlatego pozostał zwolennikiem harmonii społecznej, etyki zgody i pracy, 
a nie walki. cóż, niestety, wszystko to, czego nie chciał, zawsze przychodziło „nie 
w porę”. Mógłby doprawdy powtórzyć słowa za publicystą nielubianego przez siebie 
(jako periodyk zbyt radykalny) „Przeglądu Tygodniowego”: „niestety! halucynacje, 
lunatyzm spowiły naszą duszę; nic więc dziwnego, że błąkając się tak ospale, nie za-
wsze przybywaliśmy i działaliśmy w porę”41. Słowa z 1872 roku mogłyby mu wtedy 
wybrzmieć szczególną aktualnością po 1900 roku, kiedy zaczął się zmierzch świata, 
w którym Gloger wyrósł, dojrzał i działał.

Spoglądał już wtedy na pracę, naukę, edukację jak na walkę. Walkę o tożsamość 
i przetrwanie, która w każdej chwili grozi klęską, podczas gdy zwycięstwo bynaj-
mniej nie jest oczywiste...

naród, który się rozpadł na gryzące się wzajemnie i obrzucające błotem stronnictwa 
i partie, powinien złączyć wszystkie siły na polu sumiennej nauki i rozległej wytrwałej 
pracy. naród nieuczący się, niemyślący poważnie o swoich potrzebach i niepracujący 
wytrwale na chleb powszedni zawadza przy powszechnym rozwoju dziejowym innym 
narodom na ziemi42.

Tak, Gloger tworzył i w końcu stworzył potężne imaginarium narodowe, i to 
ono stało się w końcu jego najprawdziwszą wizją niepodległej. Wizją dramatyczną, 
ale zapewniającą wszystkim wiernym idei polskości trwanie w „powszechnym roz-
woju dziejowym innych narodów na ziemi”.

A trwanie to było walką, z czego jak nikt zdawał sobie sprawę autor Encyklopedii 
staropolskiej ilustrowanej…

Białystok – Ełk, sierpień – listopad 2020 r.

40 Patrz: Zesłańcy Powstania Styczniowego z Królestwa Polskiego, opr. Z. Strzyżewska, Warszawa 
2001; E. nebelski, Duchowni na zesłaniu syberyjskim w Tunce w latach 1866–1877, Wrocław 2001.

41 Nie w porę, dz. cyt., s. 427.
42 Z. Gloger, Ojczyzna ze stanowiska chrześcijańskiego, s. 113; Anno domini 2020 konkluzje i prze-

strogi Glogera zyskały wyjątkową aktualność. 
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ZYGMUNT GLOGER AND THE IDEA OF pOLAND’S INDEpENDENCE
Summary

The article examines possible reasons for the absence of the issue of Poland’s indepen-
dence in Zygmunt Gloger’s abundant journalism (about one thousand titles in his bibliogra-
phy). Even after 1900, when the Tzarist censorship weakened and, later, was abolished Gloger 
avoided addressing the issue directly. Instead, he wrote a lot about nation, native land, com-
munity, society. He did not outline his vision of future Poland–this can only be inferred 
from his descriptions of Polish tradition and history, which he included in his articles. As is 
argued, Gloger deeply internalized his trauma of the repressions after the January Uprising 
(1863–1864), and he developed his writing strategies in the midst of the severe imperial cen-
sorship. Gloger did not subscribe to the idea of struggle; instead, he favored the idea of work-
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ing for Poland, the independence of which he did not think to be possible, concentrating 
in his writings on the revolution of 1905, which he saw as a historical and social cataclysm.

Key words: Zygmunt Gloger, independent Poland, positivism, nation, conservatism, 
tradition, native land.


