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Grzegorz Kowalski
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku

„ISKRY W pOpIOŁACH”, 
CZYLI O TRWANIU I pRZEMIANIE TRADYCJI.  

WOKÓŁ DEBIUTU ZYGMUNTA GLOGERA

Przybyszu, który Rzymu szukasz w owym Rzymie
I nie znajdujesz w Rzymie żadnej z rzeczy Rzymu,
Patrz. Kolumna złamana i w pałacach kroki
Pokoleń. Tylko wiatry i popiół, i imię.
[...]
O chwilo, o przemiano. W tym Rzymie ukryty
Inny Rzym wciąż kiełkuje, wolny i podbity.
Wszystko ku zmianie pędzi. Tylko Tyber śpiewa
I płynie tam, gdzie morze swe delfiny pasie:
To, co w czasie stać miało, czas kruszy i zwiewa,
To, co przepływa w czasie, będzie trwało w czasie.

[Jarosław Marek Rymkiewicz, Epitafium dla Rzymu]

Pytania o debiut
debiut Zygmunta Glogera dotychczas nie nastręczał wątpliwości badawczych 

i był bardzo precyzyjnie datowany. Bibliografię jego prac, sporządzoną przez Ste-
fana dembego w 1910 roku, a zatem w roku śmierci Glogera, otwiera opublikowa-
ny w 1863 roku w „Tygodniku Ilustrowanym” artykuł pod tytułem Pomnik Stefana 
Czarnieckiego w Tykocinie1. Teresa Komorowska w swojej biografii Glogera potwier-
dza tę informację, podkreślając, że autor Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej jako 
początkujący student Szkoły Głównej „debiut miał już za sobą”2.

nie jest to jednak najwyraźniej prawda. Gloger mógł wprawdzie faktycznie 
opublikować – to znaczy: przedrukować – ten tekst w czasopiśmie współredagowa-
nym przez jego szkolnego nauczyciela Kazimierza Władysława Wóycickiego (choć 
wydaje mi się to wątpliwe). nie on był jednak jego autorem. Opis pomnika Stefana 
czarnieckiego w Tykocinie stanowi bowiem fragment długiej rozprawy o życiu tego 

1 Zob. S. demby, Bibljografja pism Zygmunta Glogera, Warszawa 1911, s. 6.
2 T. Brzozowska-Komorowska, Gloger: opowieść biograficzna, Warszawa 1985.
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wielkiego hetmana i wodza, którą w czasopiśmie „Księga Świata” pomieścił Ludwik 
Jenike3. Szerzej kwestią tą zajmuje się Patryk Suchodolski w publikowanym w niniej-
szym tomie artykule4. Ja chciałbym skupić się na tym, co debiutem Glogera istotnie 
jest – i co nam to o nim mówi.

Skoro więc artykułu o Stefanie czarnieckim nie możemy uznać za debiut Glo-
gera, to jaki inny tekst należałoby wskazać? nie ulega wątpliwości, że pierwszą jego 
pracą naukową o charakterze monografii, pierwszym poważnym wydawnictwem 
książkowym były Obchody weselne przedstawione czytelnikom w 1869 roku. Jednak 
już dwa lata wcześniej, w 1867 roku ukazały się kolejno aż 3 publikacje Glogera:

–  Obrzędy rolnicze, „Biblioteka Warszawska” 1867, t. II;
–  Kilka słów o podaniach z okolic Tykocina, „Biblioteka Warszawska” 1867, 

t. III5;
–  Kupalnocka. Stary zwyczaj palenia Sobótek pod nazwą Kupalnocki obchodzo-

ny w okolicach m. Tykocina, przez Zyg. Glo. Warszawa 1867.
Jak należy je potraktować, zważywszy na fakt, że wyszły w tym samym roku? 

czy któraś zasługuje na pierwszeństwo jako debiut?

debiut jako proces
Jeśli współczesna krytyka genetyczna może utwór literacki ujmować jako pro-

ces, „dzieło jako genezę”6, biorąc za przedmiot badań narodziny tekstu, a nie jedną, 
arbitralnie wybraną jego wersję7, uprawnione wydaje się także potraktowanie de-
biutu literackiego jako pewnego procesu – niekoniecznie zaś jednego, konkretnego 
dzieła.

Wydaje się oczywiste, że można się tu pokusić o wybór pojedynczego artykułu, 
gdyby zaszła taka potrzeba. Gloger sam go wskazał:

Pierwszym też artykułem, który nabazgrałem, był opis zwyczajów rolniczych, dożynek 
itd., wydrukowany przez Wójcickiego w „Bibliotece Warszawskiej”. dlatego o nim tu 
wspominam, że był on powodem do przedstawienia się mego Kolbergowi8.

3 L. Jenike, Stefan Czarniecki, „Księga Świata” 1855, t. 4, cz. 1–2.
4 Zob. w niniejszym tomie: P. Suchodolski, Zygmunt Gloger i „Pomnik Stefana Czarnieckiego w Ty-

kocinie” – debiut domniemany?
5 Oba artykuły w tym samym roku wyszły oddzielnie jako odbitki. Zob. S. demby, Bibljografja pism 

Zygmunta Glogera..., dz. cyt.
6 P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. M. Prussak i F. Kwiatek, Warszawa 2015, Filologia XXI 5, 

s. 9.
7 Tamże, s. 16.
8 Z. Gloger, Ze wspomnień o Kolbergu, „Kurier Warszawski” 1890, nr 161, s. 1. cytaty z tekstów Zyg-

munta Glogera podaję w wersji zmodernizowanej w oparciu o zasady przyjęte dla edycji: Z. Glo-
ger, Pisma rozproszone, t. I: 1863–1876, pod red. J. Ławskiego i J. Leończuka, wstęp J. Ławski, 
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co jednak ów jeden tekst z „Biblioteki Warszawskiej” mówi nam o autorze 
w chwili wejścia przez niego na długą drogę, znaczoną setkami artykułów, a także 
pokaźną liczbą publikacji książkowych? niezbyt wiele. Jak oraz jaki Gloger objawia 
się nam w momencie debiutu? O wiele więcej będzie można na ten temat powie-
dzieć, obserwując wszystkie teksty, które powstały w tym czasie, w okolicach 1867 
roku, a których „zaczyn”, w postaci plonu etnograficznego pierwszych wędrówek 
krajoznawczych, gromadzony był przez Glogera od roku 18619.

Rok 1867 to data prawdziwie przełomowa w biografii Glogera. Wtedy właśnie 
ważą się losy jego dalszego pobytu w Szkole Głównej, rozwija się zapoczątkowana 
rok wcześniej współpraca z Oskarem Kolbergiem, wyartykułowana zostaje koncep-
cja monografii ziemi nadnarwiańskiej, wtedy także Gloger odbywa pierwsze wy-
cieczki archeologiczne: do Kołoży w Grodnie i Ośnicy pod Płockiem.

Ten czas – lata 60. XIX wieku – to w pewnym sensie jeden wielki debiut Glogera, 
wejście w świat historycznej narracji, badań, poszukiwań, krajoznawczych wypraw 
i – przede wszystkim – wielkich tematów życia, które będą obecne na kartach więk-
szości jego dzieł.

„temat” debiutu
Jeśli ująć debiut Glogera właśnie jako proces, jako pewną całość tematyczną, 

wczesną ewokację przewodniego motywu jego badań, wówczas na pierwszy plan 
wysunie się zjawisko niezwykle interesujące, odsłaniające autora Obchodów wesel-
nych jako jednocześnie obserwatora i uczestnika wiejskiej kultury, badacza ludowej 
poezji – i ludowego poetę. Okazuje się, że już w roku swego właściwego debiutu Glo-
ger nie tylko opisywał obrzędy, ale także próbował je „wynajdywać”, wytwarzać na 
nowo. docierając do źródeł jego wczesnych zainteresowań etnograficznych, trafiamy 
na niezwykłe, bardzo – moim zdaniem – nowatorskie rozumienie tradycji ludowej 
jako nośnika i źródła kultury. Zaryzykowałbym również tezę, że już pierwszym pró-
bom pisarskim Glogera towarzyszyły koncepcje funkcjonalizowania badań etnogra-
ficznych, zawsze odtąd obecne w dziełach tego miłośnika dawności i budowniczego 
swojej epoki. Gdzieś w obszarze tego procesualnie rozumianego debiutu leży wielki 
„temat” Glogerowskiego życia.

Podejmując próbę zbliżenia się do tego „wybuchu” młodzieńczej pasji i aktyw-
ności, chciałbym zacząć od analizy pewnego wyobrażenia, które pojawia się u Glo-
gera zarówno w pierwszych jego tekstach, jak i w pracach późnych, wydanych już 
w schyłkowym okresie działalności. W wyobrażeniu tym trwanie tradycji ludowej 
„w czasie”, obserwowane przez pryzmat XIX-wiecznych przeobrażeń świata, zostaje 
zobrazowane jako dogasające ognisko.

G. Kowalski, opr. tekstów i przypisy G. Kowalski, Ł. Zabielski, noty i słownik czasopism A. Janic-
ka, indeksy M. Siedlecki i M. Jurkowska, Białystok 2014.

9 Z. Gloger, Pieśni ludu, Kraków 1892, s. III.
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We wstępie do artykułu Kilka słów o podaniach z okolic Tykocina czytamy:

Każda strona kraju, każda okolica i wioska ma swoje podania: jedne krążą po całym 
kraju, są więc powszechne, mówią często o postaciach mitycznych lub historycznych, 
brzmi w nich (czasem) głęboka wiara w gusła, a czasy pogańskie, w których dużo tych 
podań ma swój początek, przebijają się niekiedy widoczne i dla badaczy wielce ciekawy 
stanowią materiał. Bo gdzież odgrzebywać iskry wytlałego ogniska, jeżeli nie w jego 
popiołach; gdzież szukać tajników zamierzchłego życia praojców, o którym tak niewiele 
mówią źródła piśmienne, jeżeli nie w obrzędach, nie w ustach zgrzybiałego, wspartego 
na kiju starca, co przy ognisku domowym gwarzy różne powieści z dawnych czasów: bo 
starcy opowiadali zawsze młodym, ci znowu zestarzawszy się w serca i pamięć wnukom 
przedzierzgali złotą, często tysiącletnią nić tradycji10.

Ów obraz dawnej duchowości i obrzędowości jako dogasającego ogniska zwią-
zał się u Glogera z wyobrażeniem wyjątkowo żywotnego święta Sobótki, któremu 
poświęcił trzeci z wymienionych przeze mnie, debiutanckich utworów: Kupalnoc-
kę – pierwsze jego wydawnictwo zwarte niebędące odpisem czy odbitką, a do tego 
poetyckie.

Utwór jest to ciekawy i osobliwy. część pierwsza stanowi wierszowany opis so-
bótkowych zwyczajów, ukazujący ich pokoleniową transmisję: starszyzna wioskowa, 
ogrzewając się przy ogniu, przygląda się tańcom młodzieży i widzi w niej siebie, 
swoich przodków, przeszłość, która wciąż się odradza. W części drugiej wybrzmie-
wa pieśń sobótkowa, która wyraźnie wyrasta z pieśni tradycyjnych i naśladuje je, 
ale zarazem jest wytworem inwencji Glogera, wprowadza zupełnie nowe wątki, na 
przykład raczej obcy dawnej, polskiej poezji ludowej topos powrotu chłopca z wo-
jenki (być może wolno tu dostrzec aluzję do powstania styczniowego). dość jednak 
powiedzieć, że rozłączoną przez los, przyrzeczoną sobie parę, łączy na powrót ob-
rzęd Kupalnocki.

Kluczowy staje się w tym naśladującym poezję ludową tekście obraz tańca wo-
kół ognia, ognia scalającego wspólnotę.

Podczas lektury artykułów Glogera dotyczących Sobótki można odnieść wraże-
nie, że w jego optyce z dawnego systemu wierzeń i rytów związanych z obchodami 
najdłuższej nocy w roku pozostało już tylko to: ogień – środek tanecznego wiru 
i symboliczny środek wspólnoty, wciąż jeszcze posiadający jednak moc scalającą.

W 1873 roku, przy opisie dawnego grodziska opodal wsi Wnory, Gloger odma-
lowuje kolejny etap procesu „dogasania” obrzędu:

Szlachta w Grodzkich i Wnorach obchodzi dotąd w wigilię świętego Jana chrzciciela 
zwyczaj Kupalnocki, zwany w Krakowskiem Sobótką, a na Rusi Kupałą. Zapomnia-

10 Z. Gloger, Kilka słów o podaniach z okolic Tykocina, [w:] tegoż, Pisma rozproszone, t. I: 1863–1876, 
dz. cyt., s. 152.
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ła wprawdzie już obrzędowych pieśni, a starszyzna wioskowa przestała brać udział 
w nocnej zabawie; ale młodzież corocznie na najwyższym szczycie grodziska zapala 
wielki stos z chrustu i beczek smolonych, koło którego wśród wrzawy i pląsów wita ju-
trzenkę po tajemniczej świętojańskiej nocy. Włościanie w Tykocińskiem od trzech już 
pokoleń zaniedbali obchodu Kupalnocki, lecz znalazłem jeszcze u nich starożytne pie-
śni tego obrzędu. Może dziesiątek wieków związał z grodziskiem nad Rokitnicą zwy-
czaj praojców, a tajemniczy ten węzeł przedłużył konanie obrzędu do naszych czasów. 
dawno zbutwiały w żalach prochy założycieli i obrońców Mieczsługa, przebrzmiała od 
czterech wieków jego nazwa, potem zamilkła pieśń – zwyczaj ostatni ma pójść za nimi 
do grobu11.

Wiele lat później, w roku 1900, we wstępie do Roku polskiego napotkamy po-
dobną wizję, już nie tyle obrzędu, ale całego społeczeństwa jako ogniska, które w po-
wolnym ruchu stuleci dopalało się warstwa po warstwie, a teraz ledwie tli się jeszcze 
u swej podstawy:

Z dniem każdym stary świat schodzi do grobu. co żyło i uświęcone było przez liczne 
wieki, idzie z wolna w zapomnienie, bo dzień dzisiejszy ma przede wszystkim twardą 
pracę na dłoni namulonej, rachubę w głowie i na sercu, troskę o chleb. Tradycje w wal-
ce z kosmopolityzmem opadają na dno społeczeństwa, ku jego podstawom, tuląc się 
u ogniska niskich dworków i strzech wieśniaczych. Ludzie wystudzeni wszechświato-
wością zatracają obyczaj rodzinny i są jako one śmiecie, którym wszystko jedno, do 
jakiego kąta zamiecione będą12.

Ognisko Sobótki jest symbolem dawnego sposobu życia, bo ten właśnie obrzęd 
okazał się jednym z najdłużej trwających. Ale równie istotny jest fakt, że Kupalnoc-
ka była świętem wybitnie wspólnotowym i wspólnototwórczym. Jej ogień wiąże się 
najściślej z tym, co zostało w powyższym cytacie określone mianem „ogniska ni-
skich dworków i strzech wieśniaczych”, co Gloger jakże często nazywał po prostu 
ogniskiem domowym – z rodziną jako podstawą wspólnoty wiejskiej i narodowej. 
Z domem.

długie trwanie i zmierzch tradycji
Gloger był wyczulony w swoich badaniach na zjawiska historyczne, które ce-

chowała szczególna trwałość, powolne tempo powstawania i przeobrażeń, tworzące 
jakby oddzielny, spokojniejszy nurt historii (historia powstawania ustrojów, cywi-
lizacji, modeli życia – w odróżnieniu od historii zdarzeniowej). Fernand Braudel 
określał ów „niższy pokład” procesu historycznego mianem „długiego trwania (lon-

11 Z. Gloger, Dawne grodzisko pod wsiami Wnory i Grodzkie (w Tykocińskiem), „Tygodnik Ilustrowa-
ny” 1873, t. XII, nr 295.

12 Z. Gloger, Rok polski w życiu, tradycyi i pieśni, Warszawa 1900, s. 1.
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gue durée)”, określając w ten sposób zjawiska, które porównał do struktur najdłużej 
unoszących się na powierzchni oceanu czasu13.

Autor Obchodów weselnych miał już jako młodzieniec świadomość, że zakorze-
niony w zamierzchłych formach duchowości i wyobraźni świat polskiej wsi, z któ-
rym się utożsamiał i z którego wyrastał, odchodzi w II poł. XIX wieku do przeszłości. 
Proces ten, choć trwał na dobrą sprawę od wieków i towarzyszyło mu także powsta-
wanie nowych form, w epoce pary i elektryczności, a także intensywnej rusyfika-
cji i germanizacji, niesłychanie przyspieszył. Objawiało się to między innymi w za-
niku zwyczajów i tradycji, sięgających korzeniami dawnych pogańskich rytuałów. 
W oczach Glogera, etnografa znającego wieś, by tak rzec, „od środka”, była to zmiana 
gwałtowna.

Obserwując ślady obrzędów sobótkowych, wielokrotnie podkreślał swoje zadzi-
wienie ich „długim trwaniem”:

dziewięć wieków mija, jak chrześcijaństwo zawitało w te strony; jakże silna musiała być 
tradycja, która kazała ludowi przez dziewięć wieków obchodzić pogański, a więc bez 
celu teraz, obrzęd, zachowała jego pogańską pieśń, z tąż nazwą Kupalnocki [...]

Widząc Kupalnockę pogańską, paloną na pogańskim także grodzisku, dziwnego 
doznaliśmy wrażenia – dziesięć mniej bowiem wieków wiąże już ten obrzęd ze starym 
grodem14.

Tymczasem na jego oczach owa trwająca od dziesięciu wieków tradycja zanika-
ła, zaprzestawano jej praktykowania w postaci pieśni – i jasne jest, że problem ten 
dotyczył nie tylko Kupalnocki. Jej dogasający ogień urastał jednak do rangi symbolu 
zmierzchania, rozpadu całej formacji – kultury ludowej zakorzenionej w staropol-
skim jeszcze obyczaju, wyrastającej z tego samego, co on, pnia:

co do poszukiwań naszych własnych w dzisiejszej guberni grodzieńskiej i łomżyńskiej, 
to naprzód zaznaczyć musimy, iż słyszeliśmy od włościan z powiatu wołkowyskiego 
(gub. grodzieńska), że dotąd w wigilię św. Jana młodzież w niektórych wioskach tam-
tejszych roznieca ognie i skacze przez nie według tradycyjnego zwyczaju. W powiecie 
bielskim tejże guberni, który jest cząstką dawnego Podlasia, gdzie ludowy dialekt ru-
siński graniczy z polskim (okolica Bielska i Bociek), młodzież w niektórych siołach, 
tak obrządku łacińskiego jak ruskiego, w parę dni po Zielonych Świątkach gromadzi 
tak zwany maj, czyli tę zieloną brzezinę, którą wszystkie chaty były na święta przybra-
ne, i, ułożywszy na stos za wioską pod krzyżami, zapala podczas wieczoru. Przy ogniu 
rozlegają się pieśni nabożne i światowe, a swawolne wyrostki skaczą niekiedy przez 
płomienie. Taki zwyczaj święcił się jeszcze przed kilkunastu laty na przykład w siołach 

13 „dla nas, historyków, struktura jest zbiorem, architekturą, ale bardziej jeszcze rzeczywistością, którą 
czas bardzo długo unosi na swoich falach i zużywa w stopniu niewielkim”. – F. Braudel, Historia 
i nauki społeczne: długie trwanie, [w:] Historia i trwanie, tłum. B. Geremek, Warszawa 1971, s. 55.

14 Z. Gloger, Kupalnocka, [w:] Pisma rozproszone, t. I, s. 103–104.
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Starawieś i Gawryłki. We wsi Złotoryi nad narwią, gdzie lud podlaski mówi po polsku 
z lekkim odcieniem dialektu rusińskiego, Kupalnocka była jeszcze przed kilkudziesięciu 
laty obchodzona, z zachowaniem wielu pieśni i obrzędów starożytnych. dziś zwyczaj 
ten zupełnie tam zaginął, ale spomiędzy pieśni zdołałem naprzód spisać tę, którą pod 
nazwą Kupalnocki zaśpiewała mi sędziwa wieśniaczka złotoryjska15.

Gloger nie redukował kultury chłopskiej do subkultury, ale uważał ją za sukce-
sorkę dawnej polskiej kultury narodowej – uważał, że staropolski obyczaj szlachecki 
wywodzi się z tego samego pnia, co ona, oraz że właśnie tradycyjna kultura wiejska 
przechowuje jeszcze pamięć o tej wspólnocie i posiada wciąż moc jej wytwarzania:

Ze wszystkiego, cośmy powyżej rozważyli, wypływa następna konkluzja:
Że pod nazwą pieśni ludowych kryją się szczątki bogatej poezji narodowej z epoki 

Piastów i Jagiellonów.
Że podział poezji polskiej na szlachecką i ludową, używany przez niektórych pisa-

rzy, jest niekonsekwentny.
Że na pieśni te składał się ongi cały naród, a nie pojedyncza kasta, to jest, że ich 

twórcy byli zarówno wśród ludu, jak i innych warstw narodu, połączonych ze sobą nie-
znaną dziś prostotą domowego obyczaju i, że tak powiemy, zbliżeniem do stanowiska 
natury, które przy sercu i natchnieniu dawało ludziom ów klucz pieśniotwórczy, zatra-
cony później przez klasy wyższe wskutek książkowego kształcenia się, a należący od 
tego czasu wyłącznie do ludu, który na dawnym pozostał stanowisku16.

Obyczaj oraz sposób życia związany ze środowiskiem przyrodniczym to właśnie 
typowe struktury długiego trwania według Braudela. Gloger celnie rozpoznał w nich 
najbardziej odporne na historyczne fluktuacje składniki kultury – i tym większy nie-
pokój, zadziwienie wywoływało ich zanikanie oraz tempo tego zanikania w II poło-
wie XIX wieku.

Trwanie obrzędu Kupalnocki było w oczach Glogera tak wartościowe, zaś per-
spektywa jego zamarcia tak dojmująca, również ze względu na wspomniany przez 
niego „klucz pieśniotwórczy” – istniejącą wciąż wśród ludu zdolność do wytwarza-
nia pieśni, zawierającej wciąż (staro)polski kod kulturowy. Zdolność ta – umożliwia-
jąca nie tylko odtwarzanie, ale przede wszystkim tworzenie wciąż na nowo – istnieje 
dopóty, dopóki jest praktykowana. niczym mięsień, który nieużywany – zanika.

Wiele wskazuje na to, że swój debiut poświęcił Gloger sprawie zajmującej go od-
tąd już przez całe życie: jak nie utracić dostępu do tego „klucza”, otwierającego wrota 
do własnej przeszłości, lecz także pozwalającego wejść w przyszłość bez groźby utra-

15 Z. Gloger, Pisma rozproszone, red. J. Leończuk i J. Ławski, Białystok 2015, t. II: 1877–1889. Ar-
tykuł pierwotnie opublikowany został w czasopiśmie „Kłosy” w 1877 r., w tomie XXIV: nr 625, 
s. 395–398; nr 626, s. 407.

16 Z. Gloger, Słówko o pieśniach ludowych, „Kronika Rodzinna” 1874, nr 6, s. 87–88.
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ty własnej tożsamości. czy wystarczy spisywanie tekstów pieśni, jak czyniło to wielu 
etnografów tamtego czasu? czy to uratuje „iskry w popiołach” przed zgaśnięciem? 
czy da się „zatrzymać” ogień w czasie? czy można tradycję ludową uchronić przed 
zniszczeniem poprzez jej odwzorowywanie, stworzenie jej konterfektu? A jeśli nie 
– po jakie narzędzia sięgnąć? czy możliwe są tu ze strony etnografa jakieś formy 
zaangażowania i, jeśli tak, to jakie?

By lepiej zrozumieć ideę Glogera oraz jego postrzeganie własnej działalności, war-
to podjąć próbę odpowiedzi na pytania: jak rozumiał on tradycję ludową? czym była 
dla niego i co zawierała w sobie „pieśń”? W jakich kategoriach widział on aspekt jej 
wykonywania oraz w jakiej perspektywie upatrywał możliwość przetrwania zwyczaju?

Myślę, że jednym z najważniejszym składników Glogerowskiego punktu widze-
nia na praktykę śpiewania i opowiadania oraz kluczowym punktem jego programu 
rewitalizacji tradycji ludowej było coś, co nazwałbym ujęciem performatywnym. 
Pieśń czy opowiadanie przedstawiają się w tym ujęciu jako praktykowanie wspólne-
go tworzenia – mniej istotna wydaje się natomiast ich funkcja religijna, jak również 
ich aspekt formalny.

Zwyczaj, nie święto
Powołując się na Jana Kochanowskiego i jego Pieśń świętojańską o Sobótce, 

Gloger nazywał Kupalnockę zwyczajem narodowym, pomijając jego treść religijną, 
a nacisk kładąc na potencjał wspólnototwórczy:

Poeta zapatrywał się rozumnie na nieszkodliwość starego zwyczaju narodowego, który 
żadnej ujmy wierze i moralności chrześcijańskiej nie przynosił, a w którym uczestni-
czyli jeszcze w wieku XVI społem kmiecie ze szlachtą, jak to zaświadczają jego własne 
słowa: „Tam goście, tam i domowi / Sypali się ku ogniowi”17.

Pisząc o nieszkodliwym zwyczaju narodowym, Gloger ma na myśli przede 
wszystkim jego XVI-wieczną, nie zaś przedchrześcijańską formę. Zaciera się tu pa-
mięć o ekstatycznym, spazmatycznym, transgresyjnym charakterze tego oraz każ-
dego innego ludowego (bądź plemiennego) święta – zjawiska, które przez antro-
pologów jest współcześnie ujmowane jako zbiorowy szał, eksplozja „rozpętanych 
namiętności”18, „paroksyzm żywotności”19, podczas którego dochodzi często do 
utraty świadomości, epizodów szaleństwa, samookaleczeń, orgii etc.20 Święto So-

17 Z. Gloger, Rok polski: w życiu, tradycyi i pieśni, Warszawa 1900, s. 274.
18 É. durkheim, Elementarne formy życia religijnego: system totemiczny w Australii, red. E. Tarkow-

ska, tłum. A. Zadrożyńska, Warszawa 1990, s. 208.
19 R. caillois, A. Tatarkiewicz i E. Burska, Człowiek i sacrum, Warszawa 2009, s. 121–122.
20 L. Kolankiewicz, Posłowie do wydania polskiego, [w:] J. duvignaud, Dar z niczego: o antropologii 

święta,  Warszawa 2011, s. 234.



„Iskry w popIołach”, czylI o trwanIu I przemIanIe tradycjI... 

117

bótki, na ile możemy wywnioskować z różnych jego opisów, w czasach pogańskich, 
a zapewne jeszcze w XVI wieku, wpisywało się w ten model. niektóre obrzędy Ku-
palnocki, jak na przykład łowienie wianków, służyły swataniu par, ale także czemuś 
więcej: „nasycenie tej nocy dziwnością prowadziło do orgiastycznego zachowania 
młodych uczestników, aż do kazirodztwa, jeśli wierzyć niektórym pieśniom kupało-
wym z Białorusi o miłości brata i siostry, zamienionych w zioła lub kwiaty”21.

W wieku XIX ten bakchiczny aspekt ognisk sobótkowych należał już jednak do 
przeszłości. U Glogera Kupalnocka to przede wszystkim święto cnoty, co kilkakrot-
nie zostaje jasno zaznaczone w Roku polskim: „Sobótka, Kupalnocka, Wianki były 
uroczystościami dziewic polskich”22 – powiada autor. I nieco dalej dodaje:

Pieśń mazowiecka znad narwi jasno określa: że Kupalnocka była obrzędem dziewic. 
Opisuje bowiem, że „koło Jana, koło Jana – tam dziewczęta się schodziły”, że gdy ich 
północ tam naszła, poprzykrywały się chusteczkami i rosa na nie zimna padała23.

Ta liryczna wizja była wielokrotnie artykułowana przez Glogera w różnych jego 
pismach na przestrzeni lat. W Sławopolu – wsi modelowej z opisu jego fikcyjnej 
podróży do tego miejsca – podczas święta Kupalnocki roztropni chłopcy i cnotliwe 
dziewczęta, których „godłem jest wieniec”24, „przy wesołym graniu miejskiej kape-
li pląsają dokoła ogniska”25 i dobierają w pary, obiecując sobie miłość (po ślubie). 
Wszystko odbywa się pod nadzorem starszyzny w wyznaczonym miejscu i ma zor-
ganizowany, spokojny przebieg.

Sławopole to wieś fikcyjna, ale Gloger zarówno w „Bibliotece Warszawskiej”, jak 
i w „Kłosach”, opisywał odprawiany jeszcze w niektórych wsiach obrzęd Kupalnocki 
w podobnym tonie. Opisy te przedstawiają zabawę, w trakcie której przy ognisku 
śpiewane są pieśni „nabożne i światowe”, a Bóg czuwa nad swoją gromadką odpo-
czywającą od pracy26. Gloger, świadom pogańskich korzeni święta (o czym pisze 
więcej w pierwszym artykule na ten temat z 1867 roku), opisuje jednak jego odległą 
hipostazę: XIX-wieczny, świecki zwyczaj pobożnego ludu.

„Stary zwyczaj narodowy” – w rzeczy samej, wizja jeżewskiego badacza przed-
stawia zwyczaj, nie święto w sensie religijnym27. Zwyczaj pojmowany jako pewna 

21 A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 1982, s. 108.
22 Z. Gloger, Rok polski..., dz. cyt., s. 277.
23 Tamże.
24 Z. Gloger, Popas w Sławopolu, Warszawa 1891, s. 63.
25 Tamże, s. 68.
26 Z. Gloger, Pisma rozproszone, dz. cyt., t. II, s. 634–635.
27 Inną sprawą jest, że sobótka jeszcze w czasach Kochanowskiego miała nieraz burzliwy przebieg, 

przywodzący na myśl czasy pogańskie i odpowiadający właśnie antropologicznemu modelowi 
święta, jak również tego, że z punktu widzenia biskupów „zwyczaj” ten w ówczesnej formie wcale 
nie był taki „nieszkodliwy” – i z tej przyczyny go tępiono.
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forma obyczajowa, zakorzeniona w tradycjach konkretnej wspólnoty i posiadająca 
praktyczne funkcje.

Święto zamieniło się zatem w XIX wieku w zwyczaj, a ten w drugiej połowie stu-
lecia odchodzi do przeszłości i dogasa – w „sobótkowym ognisku” tlą się już ostatnie 
iskry. Ów stan rzeczy nie dotyczy oczywiście tylko Sobótki, ale tradycji, pieśni i ob-
rzędów ludowych w ogóle.

Zrozumiałe więc, że Gloger często wspomina o „koniecznej potrzebie spisy-
wania ważniejszych podań, by je tym sposobem uchronić od wiecznego zapomnie-
nia”28, podkreśla, że wszelkie ocalałe do jego czasów świadectwa „należy jak naj-
rychlej wykryć, zanim zupełnie zapomnianymi zostaną”29. Jego uwaga skupia się 
przede wszystkim na wariantach pieśni, nazewnictwie, rejestrowaniu czynności 
obrzędowych. Jawi nam się tu Gloger jako typowy XIX-wieczny etnograf, „powo-
dowany […] chęcią przechowania niektórych rzeczy niknących i zacierających się 
z dniem każdym”30. czy tylko?

Wpływać i oddziaływać
Jednak równocześnie widać w działaniach Glogera usilne dążenie do spraw-

czości, wywierania wpływu i kształtowania rzeczywistości ludowej. Pisał już na ten 
temat Łukasz Zabielski, formułując interesującą opinię o podlaskim badaczu:

[...] pragnął on przede wszystkim owe pierwiastki [ludowe – G.K.] „ożywić”, zaszcze-
piając je we współczesnym sobie świecie, wykorzystując ich ładunek twórczy oraz pe-
łen potencjał fundacyjny, jaki przejawiały one wobec staropolskiej kultury duchowej 
i intelektualnej. […] Uważna analiza jego wypowiedzi pozwala zauważyć, że w całej tej 
bogatej działalności mogło chodzić o coś innego niż uwiecznianie słów i myśli poprzez 
formę druku. Gloger miał ambicje wpływania na rzeczywistość, ucieleśniania słowa. 
Trzeba podkreślić z całym naciskiem, że nie chodziło o ambicje o kreacjonistycznym 
podłożu, lecz dążenie do – jak sam starożytnik to nazywał – przypominania i wznawia-
nia, do ponownego zadzierzgnięcia nici tradycji, która została zerwana31.

Wydaje mi się warte refleksji, na ile owo „rozwijanie nici tradycji” oznaczało 
u Glogera „przypominanie”, na ile zaś tworzenie lub daleko idące przetworzenie tre-
ści folkloru32. Warto przyjrzeć się także bliżej zagadnieniu sprawczości w jego dzia-

28 Z. Gloger, Kilka słów o podaniach z okolic Tykocina, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, dz. cyt., t. I: 
1863–1876, s. 152.

29 Kupalnocka (Sobótka), [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. II, dz. cyt., s. 636. 
30 Obrzędy rolnicze, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. I, dz. cyt., s. 143.
31 Ł. Zabielski, „Co nie jest drukiem uświęcone”. Zygmunt Gloger a etnografia przedtekstowa, [w:] 

Folklor polski i litewski, red. A. Baranow, J. Ławski, V. Wróblewska, Toruń–Białystok–Vilnus 2020.
32 Używając słowa „folklor” w referowaniu myśli Glogera, warto nadmienić, że w pierwszych latach 

drugiej połowy XIX wieku było ono w Polsce stosowane sporadycznie – sam Gloger także go nie 
używał.
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łalności jako podróżnika-etnografa-wydawcy, jako że sposób, w jaki pragnął Gloger 
korzystać ze skarbca ludowej tradycji, wiele mówi o tym, jak ją postrzegał – a także 
jak postrzegał sam siebie.

Gloger bez wątpienia próbował powstrzymać proces zamierania obrzędów, 
podsycić ogień, który był dla niego metaforą nie tylko „żywotności” kultury ludowej, 
ale także tego, co stanowiło jej budulec: więzi rodzinnych i społecznych („ognisko 
domowe”). Ze względu właśnie na siłę wspólnototwórczą, a także „długie trwanie” 
obrzędu, szczególnie zależało Glogerowi na „obudzeniu”, tchnięciu nowego życia 
w zwyczaj obchodzenia Kupalnocki. Jego szczególnym komponentem było śpiewa-
nie pieśni sobótkowych, dlatego też Gloger zaczął właśnie od próby artystycznej, po-
legającej na kontaminacji spisanych przez siebie przekazów pieśni z własną poetycką 
wizją obchodów święta. Oto jej fragment:

Ej z bliskiej wioski są to ludzie pono,
Jutro wypada dzień świętego Jana,
Więc Kupalnockę dzisiaj zapalono,
[…] Małe chłopaki coraz biegną żywo,
I na sam środek wielkiego ogniska,
Znoszą choinę, rzucają łuczywo,
I gore płomień, łunę w niebo ciska.
dziewczęta kraśne jako bujne róże,
Młodzieńce jako wyniosłe lilije,
Zwili się niby w wianek, w koło duże,
co w okrąg ognia jako wąż się wije.
A ileż u nich śmiechu i swobody,
Myśli ich czyste jako krople wody,
Jakaż do tańca ochota ich bierze,
choć późnej nocy nadeszła już pora,
choć przez dzień cały pracowali szczerze,
choć jutro praca znowu do wieczora.
I Bóg z niebiosów na ziemię spoglądał,
na ludek ufny w jego świętej wierze,
co się weselił i pracował szczerze,
Bóg błogosławił dając co lud żądał.
[…]
Starzy się nawet śmieją, siedząc blisko,
Radzi, że zwyczaj co od wieków mieli
Szanują wnuki, a Bóg szczęście daje,
Takim co ojców szanują zwyczaje,
Oni we wnukach, swych dziadów ujrzeli33.

33 Z. Gloger, Kupalnocka: stary zwyczaj palenia Sobótek pod nazwą Kupalnocki obchodzony w okoli-
cach m. Tykocina, Warszawa 1867.



GrzeGorz KowalsKi 

120

Pieśń sobótkową poprzedza więc u Glogera szczegółowy opis sposobu obcho-
dzenia zwyczaju, objawiający jego sens.

Wydaje się jasne, że Gloger miał własną wizję święta, z jednej strony opartą 
na rzeczywiście istniejących praktykach, z drugiej zaś – wyidealizowaną, zawierają-
cą dodatkowe sensy, jakże bliskie jego sercu: wspólnota ponadstanowa, włościanie 
obok wiejskich elit, międzypokoleniowa transmisja życiowych wzorców, paideutycz-
ny wymiar rozrywki, wpisanie rytmu pracy i odpoczynku w przedustawny, boski 
porządek etc. Przywołując kontekst antropologii kulturowej, można powiedzieć, że 
Glogerowska wizja Kupalnocki przypomina moment w funkcjonowaniu społeczeń-
stwa, który Victor Turner określa mianem spontanicznej communitas34.

Ponieważ Kupalnocka stanowi ogniwo w łańcuchu świąt i obrzędów, scalającym 
„idealną”, modelową wspólnotę – wyobrażoną między innymi w wizji Sławopola – 
można by posunąć się do stwierdzenia, że na horyzoncie działań Glogera, zmierza-
jących do wywierania wpływu na wiejski obyczaj i duchowość, widnieje communitas 
ideologiczna: społeczność pełna, pozbawiona niemal pęknięć i konfliktów. Oto, jak 
opisuje ją Turner:

Istotą nie jest tutaj zespołowe działanie w przepływie, ale bycie razem – z naciskiem 
na „bycie”, nie na „działanie”. Podmiot doświadczający szuka w kulturowej przeszło-
ści modeli lub ich szczątków, z których może następnie skonstruować nową matrycę 
służącą do transmisji, jakkolwiek niedoskonałej, jego konkretnego doświadczenia com-
munitas spontanicznej. niektóre z tych modeli mogą zostać przedstawione w formie 
„utopii” społecznej, gdzie wszelka ludzka aktywność przybiera postać communitas 
spontanicznej. Spieszę wyjaśnić, że nie wszystkie, ani nawet nie większość „utopijnych” 
modeli społeczeństwa to „communitas ideologiczna”. Utopia z greckiego oznacza „brak 
miejsca”: produktem utopii jest nieskrępowana, „ludyczna” aktywność czasu wolnego 
w świecie, który za najważniejsze uważa idealne struktury polityczno-administracyjne, 
a za nic ma myśl, jak mogłaby wyglądać nasza planeta, gdyby każdy z nas chciał żyć 
w communitas ze swoimi sąsiadami35.

34 „Communitas spontaniczna jest »bezpośrednią, bliską i totalną konfrontacją ludzkich jednostek«, 
bardziej,»głębokim« niż »intensywnym» stylem interakcji. »Jest w niej coś magicznego. Subiek-
tywnie rzecz ujmując, pojawia się w niej poczucie bezgranicznej mocy«. Któż z nas nie zna tego 
uczucia, kiedy to bliscy sobie ludzie doświadczają błysku wzajemnego zrozumienia, kiedy czują, 
że wszystkie problemy, nie tylko ich własne, mogą zostać rozwiązane, jeśli tylko wspólnota, którą 
przeżywają (w pierwszej osobie) – »esencjonalne my« – podtrzyma tę intersubiektywną ilumi-
nację. Ta iluminacja może się utrzymać do oschłego świtu dysjunkcji następnego dnia, czasu, 
w którym indywidualne zrozumienie staje się częścią »chwały« mądrości całej wspólnoty. […] 
Uważamy za właściwe brać drugą osobę taką, jaką ona jest tu i teraz, w sposób pełen współczucia 
[…], niezależnie od ograniczeń związanych z jej rolą, statusem, reputacją, klasą, kastą, płcią itd.” – 
Zob. V. W. Turner, Od rytuału do teatru: powaga zabawy, tłum. M. dziekan i J. dziekan, Warszawa 
2005, s. 75.

35 Tamże, s. 76–77.
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nie byłoby chyba przesadą stwierdzenie, że wyobrażenie wsi przedstawione 
w Popasie w Sławopolu wpisuje się w model communitas ideologicznej – właśnie 
communitas, a nie utopii. natomiast kwestią otwartą pozostaje w jak znacznym stop-
niu ten obraz wspólnoty, do urzeczywistnienia którego Gloger dążył całe życie, opie-
rać się może na jego własnym doświadczeniu spontanicznej communitas. Powrócę 
do tego wątku w dalszej części niniejszych rozważań.

Wracając jednak do rzeczy najważniejszej, myślę, że chodziło Glogerowi o coś 
znacznie więcej niż „przypomnienie”, odtworzenie obrzędu, wzniecenie ognia na 
nowo. Jeżeli mieszał on własne teksty z pieśniami ludowymi i nadawał nowe znacze-
nia starym obrzędom, jeśli ponadto przyświecała temu wizja wsi innej, nowocześnie 
urządzonej, zakorzenionej w tradycji, ale przede wszystkim opartej na więzi społecz-
nej budowanej w trakcie ludycznych praktyk wspólnotowych, to należy tu mówić nie 
tyle o reanimowaniu tradycji, ile o jej rewitalizacji. Zwyczaj pozbawiony dawnego 
znaczenia religijnego tworzy tu szkielet, w którym ma się rozwinąć nowe życie.

Prześledźmy, jak przebiegał ten proces podejmowania przez Glogera kolejnych 
prób rewitalizacji ludowej obrzędowości – związanej nie tylko z Kupalnocką – któ-
rej sednem była pieśń, praktyka śpiewania. We wstępie do Pieśni ludu z 1892 roku 
pisze on, że działalność zbieracką rozpoczął w 1861 roku – gdy miał 16 lat. Jednak 
już wcześniej, we wczesnym dzieciństwie czuł „dziwność” i powab pieśni ludowych, 
które otaczały go „od lat najmłodszych”:

Od moich lat najmłodszych lubiłem bardzo przysłuchiwać się pieśniom ludu. Starodaw-
ne jego melodie poruszały mię dziwnie do głębi, wprawiały w jakiś nastrój, z którego 
zdać sobie sprawy nie umiałem. Roku 1861, gdy byłem uczniem w 4-ej klasie, miewał 
u nas serdeczne opowiadania z dziejów literatury naszej Kazimierz Wł. Wójcicki, jak 
wiadomo, jeden z pierwszych zbieraczów pieśni i przysłów. A więc rzecz naturalna, że 
wziąłem się wówczas z zapałem do zbierania przysłów, pieśni i podań z ust ludu w Je-
żewie (pod Tykocinem), gdzie na wakacje i święta do rodziców jeździłem. Gdy pie-
śni wyczerpywały się w naszej wiosce, poszukiwałem śpiewaczek w sąsiednich siołach 
i okolicach36.

Zachęty Wójcickiego padły na podatny grunt – dotarły do człowieka czującego 
niezwykłość pieśni ludowej nie tylko w kategoriach historycznej wartości czy źródła 
wiedzy etnograficznej, ale – przede wszystkim – przeżycia. Gloger wiele razy pisał 
o folklorze w ten sposób, wskazując na uczucie dziwności, powab obrzędu, na „nić 
dziwnego uczucia i uroku, która zowie się tradycją”37, „dziwne wrażenie” ogarnia-
jące go, gdy przyglądał się obchodom Kupalnocki38 etc. Przyszły badacz, który jako 

36 Z. Gloger, Pieśni ludu..., dz. cyt., s. III.
37 Podania i tradycje, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. I, dz. cyt., s. 237.
38 Kupalnocka, [w:] tamże, s. 104. Zob. także fragment artykułu napisanego przez Glogera po śmier-

ci Kolberga: „W roku 1867 byłem studentem Szkoły Głównej. Badanie przeszłości i etnografia 
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dziecko słucha z przejęciem pieśni obrzędowych i uczestniczy w ludowych świętach, 
nie może być tylko badaczem. Od zawodowego, XIX-wiecznego etnografa będzie go 
zawsze odróżniało to, co obserwację uczestniczącą różni od prawdziwego uczest-
niczenia. Tylko dreszcz fascynacji oraz doświadczenie niesamowitości, których za-
kosztowuje „naiwny”, nieuformowany jeszcze uczestnik obrzędu, obserwujący go od 
środka, a nie z zewnątrz, pozwalają mu zrozumieć – czyli przeżyć – jego wspólnoto-
wy wymiar, doświadczyć communitas.

nic zatem dziwnego, że gdy Gloger zauważył zanikanie zwyczaju wspólnego 
śpiewania, zapragnął wykorzystać nabytą wiedzę i świadomość, by wpłynąć na lud, 
animować jego kulturową aktywność „od środka” właśnie:

Gdy sam będąc jeszcze studentem Szkoły Głównej warszawskiej, a już od kilku lat gro-
madząc pieśni ludowe, usiłowałem wśród bliżej mi znajomych kolegów zebrać kółko 
szerzycieli uświadomionego zamiłowania wśród ludu do poezji, muzyki i obyczaju jego 
praojców doznałem zupełnego niepowodzenia39.

niepowodzenia, o których pisze autor Pieśni ludu, sprawiły, że sięgnął on po 
inne medium – druk. Miał bowiem świadomość, że to, co wydane drukiem, jest 
przez lud traktowane jako ważniejsze niż tradycyjna twórczość oralna40. Interesujące 
jednak, że tym, co wydał za pomocą prywatnych środków, były jego własne próby 
poetyckie:

Umyśliwszy wówczas oddziaływać na lud za pomocą słowa drukowanego, a widząc, jak 
on lubi przede wszystkim czytać mowę rymowaną, napisałem i wydałem dwie książecz-
ki wierszowane. Były to bardzo słabe, prawdziwie studenckie poematy, ale zachęcające 
lud wiejski serdecznie do umiłowania jego dawnych pieśni i obyczaju41.

Te dwie książeczki – to Kupalnocka oraz Anula. Święte wieczory. Wydaje się, 
że Gloger traktował swoje działania tak, jakby to był etnograficzny eksperyment. 
Weryfikował, jak jego aktywność i teksty wpisywały się w kontekst kultury ludowej. 
Postawiwszy diagnozę, modyfikował strategię:

Marzyłem z młodzieńczym zapałem o wskrzeszeniu obrzędów sobótkowych, a nie-
wysłowione uczucie radości wzbierało moją piersią, gdy przybywszy z Warszawy do 
domu na wakacje, dowiedziałem się (po poprzednim rozrzuceniu mnóstwa Kupalnocek 

wydawały mi się najponętniejszym polem do pracy. dawne zwyczaje i dawne pieśni miały dla 
mnie od dziecka jakiś niewysłowiony urok. Pieśń rodzinna ma to do siebie, że gdy młodocianą 
duszę raz ogrzeje, to zaszczepiona przez nią miłość rzeczy swojskich nie opuści już tej duszy do 
grobu.” – Z. Gloger, Ze wspomnień o Kolbergu, „Kurier Warszawski” 1890, nr 161, s. 1.

39 Z. Gloger, Czy lud polski jeszcze śpiewa?, Warszawa 1905, s. 15.
40 Więcej na ten temat pisze Ł. Zabielski, „Co nie jest drukiem uświęcone”…, dz. cyt.
41 Z. Gloger, Czy lud polski jeszcze śpiewa?..., dz. cyt., s. 15.
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między ludem), że w kilkunastu wioskach zarówno zagrodowej szlachty, jak i włościan, 
sobótka świętojańska wznowioną została. Radość jednak moja nie przetrwała lat paru. 
Obrzęd nie mógł się dłużej utrzymać dla bardzo prostych przyczyn. Oto starych pieśni 
„kupalnocnych” młodsze pokolenia nie pamiętały już wcale, a każdy zwyczaj słowiański 
i polski bez pieśni jest zawsze martwym ciałem bez duszy. dla młodzieży wiejskiej Ku-
palnocka była już nowością, więc mogła zabawić ją tylko czasowo jako nowość.

[…]
Z czasem jednak przyszedłem do przekonania, że obrana przeze mnie droga od-

działywania na lud w powyższym kierunku, wywiera wpływ zbyt nieznaczny, że daleko 
skuteczniej mogłyby wpływać, gdyby istniały kapele włościańskie po parafiach i kółka 
śpiewacze po większych wioskach42.

Po kolejnych próbach „oddziaływania” i „wywierania wpływu” Gloger dochodzi 
w końcu do idei „Biblioteczki Ludowej” – tomików z własnym wyborem twórczości 
ludowej, mających służyć jej popularyzacji. Jednak w perspektywie jego wcześniej-
szych działań jawi się ona jako rozwiązanie kompromisowe, „droga ostatnia, którą 
było wydawanie dla ludu książek obejmujących w sobie zbiory […] tego wszyst-
kiego, co będąc najbardziej etycznym i swojskim, powinno być na zawsze w ustach 
ludu zachowanym, jako konieczny zadatek do twórczości duchowej przyszłych po-
koleń”43. Wydawać by się mogło, że Gloger rezygnuje tu już z chęci tworzenia, czy 
współtworzenia z ludem w duchu dawnej tradycji, a skupia się raczej na zbieractwie 
i popularyzacji.

ludyczność a wartości – konstruowanie wspólnoty
Opis idei (autor używa tu słowa „program”44) „Biblioteczki Ludowej” w Czy lud 

polski jeszcze śpiewa przynosi jednak dwa interesujące wnioski, które nieco modyfi-
kują ten obraz rzeczy.

1.
Po pierwsze, Gloger wskazuje, że jego głównym zadaniem w działalności wy-

dawniczej było nie tylko przedstawienie reprezentatywnych pieśni, ale w ogóle 
materiałów składających się na „rdzeń słowiański domowego obyczaju”45. dobór 
materiału ma tu zatem znaczenie kluczowe, ponieważ jest autorską konstrukcją, 
wykoncypowaną „esencją” słowiańskości, która ze swej natury musiała istnieć naj-
pierw w wyobraźni Glogera jako model kultury, by następnie zmaterializować się 
jako rodzaj kolekcji czy też konstelacji. Składają się na nią przede wszystkim pieśni, 

42 Tamże, s. 16–17.
43 Tamże, s. 17.
44 Tamże.
45 Tamże, s. 20.
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gry, zabawy, przypowieści (baśnie) oraz przysłowia46 – każdy tom zawiera utwory 
kojarzone przez Glogera z obyczajem „domowym”. Istoty „obyczaju”, „zwyczaju” sło-
wiańskiego, tej „nici” łączącej przeszłość z teraźniejszością, nie tworzą zatem w jego 
projekcie relikty słowiańskiej polidoksji47, czy też inne zjawiska ściśle religijne, ale 
pierwiastki typowo ludyczne: rozrywka, gra, wytchnienie od pracy, sposoby spędza-
nia wolnego czasu przy „ognisku domowym”, rozumianym często nieco szerzej – 
jako wspólnota lokalna48. Istotne w konstrukcji Glogerowskiego „programu” staje się 
założenie, że ludowe sposoby wspólnego obcowania stanowią zarazem nośnik zasad 
tego obcowania, czyli „ogół pojęć moralnych ludu”. Tak ujęty „rdzeń słowiański do-
mowego obyczaju” Gloger przeciwstawia miejskiemu modelowi rozrywki, którego 
metaforą staje się knajpa:

nie cywilizacja to i prawdziwa oświata kosmopolityzuje lud, ale pseudo-cywilizacja, 
podmiejska i fabryczna knajpa z jej tańcami, katarynką, kartami, papierosami, zaciera 
staropolski obyczaj naszego ludu z jego pieśnią i muzyką49.

Z cytowanych tu wypowiedzi wyłania się myśl czytelna: czas wolny od pracy 
w polu wypełnia rozrywka. czynności służące rozrywce stanowią więc główne spoiwo 
wspólnoty, a zarazem kluczowy nośnik kulturowej tożsamości mieszkańców polskiej 
wsi – czyli tego, co wyróżnia ich spośród mieszkańców chrześcijańskiej Europy50.

Aspekt ludyczny folkloru, zdaniem Glogera, zawiera w sobie pamięć o rdzennej 
słowiańskości. Lecz jej rdzeniem nie było według niego pogaństwo, jak w marze-
niach Zoriana dołęgi-chodakowskiego, lecz aksjologia, pewien określony „ogół po-

46 „Biblioteczka Ludowa” – Zygmunt Gloger, pragnąc spopularyzować repertuar ludowych pieśni, 
tańców, baśni, zwyczajów, zagadek i zabaw, postanowił przygotować siedem niskobudżetowych 
tomów, wydanych w ramach serii zatytułowanej „Biblioteczka Ludowa”. Ukazały się kolejno: 
Starodawne dumy i pieśni (1877), 573 Krakowiaki (1877), Kujawiaki, mazurki, wyrwasy i dumki 
pomniejsze (1879), Baśnie i powieści (1879), Gody weselne (1880), Zwyczaje doroczne (1882), Za-
bawy, gry, zagadki, żarty i przypowieści (1885–1886).

47 Według Henryka Łowmiańskiego „zasadniczy kompleks wierzeń […] u Słowian”, obejmujący 
magię, kult zmarłych oraz demonologię. – H. Łowmiański, Religia Słowian i jej upadek: w. VI–XII, 
Warszawa 1986, s. 398.

48 Jako rytuał oderwany całkowicie od mitu ujmował zabawę w kulturach ludowych między innymi 
Émile Benveniste. Zob. tenże, Le jeu comme structure, Paris 1947.

49 Z. Gloger, Czy lud polski jeszcze śpiewa?, dz. cyt., s. 14.
50 O kulturze jako pochodnej ludycznej aktywności człowieka-wytwórcy – homo faber pisał w 1938 

roku Johan Huizinga. Jego ustalenia są próbą syntezy, holistycznego spojrzenia na kulturę, znaczą-
co odmiennego niż to, co w innym kontekście kulturowym i historycznym proponował Gloger. 
Jednakże myśl obu tych zupełnie różnych badaczy przeszłości wykazuje interesujące zbieżności 
w kwestiach takich, jak: rewaloryzacja praktyk ludycznych, nieredukcjonistyczne ich rozumienie, 
pojmowanie ich jako nośników postaw i wzorców kulturowych, a także pierwiastków, z których 
kultura wciąż na nowo powstaje, „wytwarza się”. Por. J. Huizinga, Homo ludens: zabawa jako źró-
dło kultury, tłum. M. Kurecka i W. Wirpsza, Warszawa 2007.
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jęć moralnych”, wyrażający się poprzez szeroko rozumianą zabawę: wspólne śpiewa-
nie, opowiadanie, grę, różne kulturowe sposoby spędzania wolnego czasu razem51.

należy tu podkreślić, że myśl Glogera biegnie w innym kierunku niż u wielu 
ówczesnych badaczy Słowiańszczyzny. W elementach corocznych obrzędów, choć-
by oderwały się one od funkcji religijnej, wciąż dopatrywano się śladów pogańskiej 
religijności – jak czynili to wspomniany dołęga-chodakowski, Ryszard Berwiński 
czy Bronisław Trentowski. nowsze, XX-wieczne badania potwierdzają trwałość lu-
dycznych elementów folkloru, oddzielając je zarazem od obrzędu w sensie ścisłym. 
Jako o „akcesoriach towarzyskich” pisze o nich Henryk Łowmiański: „znaczną ży-
wotność wykazały również obrzędy pogańskie, a raczej ich atrakcyjne akcesoria 
towarzyskie w postaci ucztowania, zabaw, maszkar powtarzanych w określonych 
porach roku”52. Gloger także oddziela aspekt towarzyski od religijnego, ale przede 
wszystkim dostrzega w treści zabaw i gier wartości pozareligijne, moralne – struk-
tury aksjologiczne.

2.
Po drugie, uderzające jest w myśli Glogera, że zdefiniowawszy „rdzeń słowiań-

ski”, sedno programu „Biblioteczki Ludowej”, pragnie on go wykorzystać twórczo, 
a nie powielać związane z nim elementy kultury ludowej. Taki jest, zdaje się, cel nad-
rzędny wydawnictwa. Ma ono podtrzymać praktyki wspólnotowe, czyli także stano-
wić dla nich punkt wyjścia: budulec, inspirację, ogniwo w łańcuchu, nie zaś punkt 
dojścia. nie ostateczny wyraz twórczości ludowej – ale ledwie „zadatek”. Wszystko, 
„co będąc najbardziej etycznym i swojskim, powinno być na zawsze w ustach ludu 
zachowanym, jako konieczny zadatek do twórczości duchowej przyszłych pokoleń”53 

– Gloger wyraźnie zachęca do twórczego przetwarzania zaproponowanych tekstów 
i motywów. Jego wysiłki, na które składa się również realizowana „w terenie” akcja 
oświatowa, zmierzają ogólnie do tego, „aby poezja i muzyka ludu stała się dla niego 
skarbnicą i wątkiem do rozwijania tej złotej nici w nieskończoność”54.

Gloger często przywołuje w swoim myśleniu o przeszłości metaforę nici55, która 
ma być rozwijana, lub łańcucha56, do którego trzeba doczepiać wciąż kolejne ogni-

51 W ścisłym powiązaniu z aksjologią pisze o ustności Roch Sulima, ujmując folklor jako „oralne 
continuum »kultury niejawnej«; spontaniczne komunikowanie ukrytych reguł i wartości kultury” 
– R. Sulima, Rekonstrukcje i interpretacje. Polska folklorystyka dzisiaj, [w:] Folklorystyka. Dylema-
ty i perspektywy, red. d. E. Simonides, Opole 1995, s. 59.

52 H. Łowmiański, Religia Słowian i jej upadek..., dz. cyt., s. 398.
53 Z. Gloger, Czy lud polski jeszcze śpiewa?..., dz. cyt., s. 17.
54 Tamże, s. 14.
55 „niby nicią łączącą dwa światy, dwie epoki, przeszłość i teraźniejszość, niby dziwnym węzłem, 

nie gordyjskim, bo do przecięcia nie tak łatwym, są podania i tradycje”. – Podania i tradycje, [w:] 
Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. I, dz. cyt., s. 237.

56 „Zebrani domownicy i rodzina około ogniska, przy którym kilka pokoleń zwyczaj stary zacho-
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wa. Zaprzestanie wspólnego śpiewania (oraz innych praktyk ludycznych) równa się 
nieodwracalnemu przerwaniu tej nici/łańcucha, czyli zatrzymaniu wielowiekowe-
go procesu ludowej wytwórczości, zarazem integrującego wspólnotę, tłumaczącego 
rzeczywistość i transmitującego wzorce etyczne57. Istotne dla Glogera wydaje się tu 
rozróżnienie na zwyczaj – określony zestaw czynności, także obrzędowych, powią-
zanych często z pracą na roli – oraz tradycję, którą często identyfikuje on z pieśnią:

[…] każdy zwyczaj słowiański i polski bez pieśni jest zawsze martwym ciałem bez 
duszy58.
Wielorakiej treści są podania, a wiele zajęć i starych zwyczajów, szczególnie w życiu 
domowym ludu, w jego życiu rodzinnym, opiera się na tradycji, są więc z nią silnie 
związane, i tylko z jej upadkiem zapomnianymi być mogą. Gruntowna cywilizacja wy-
ruguje i zajmie miejsce pewnej tylko części tych starych zwyczajów, inne zaś zachowa 
wnukom; zapomniana tymczasem tradycja zostawia po sobie miejsca czcze, puste i nie-
użyteczne59.

Słowo „tradycja” oznacza u Glogera nie tyle strukturę obrzędu lub zwyczaju, 
jego kształt formalny (na przykład wykonywanie wianków, palenie ogniska, taniec), 
ile treść, element nadający znaczenie. najbardziej wyrazistym jego przykładem jest 
pieśń, ale może to być również opowieść, podanie – jednym słowem: teksty folklo-
ru60. Odbywanie zwyczajowych praktyk pozbawionych tego semantycznego sedna 
nazywa Gloger „martwym ciałem bez duszy”.

Wydaje się jasne, dlaczego tak czyni. To wszakże w tekstach folkloru każda wiej-
ska społeczność zawiera pamięć o sobie samej, a także wystawia sobie własny ob-
raz. Kiedy pieśń przestaje być naturalnym sposobem reagowania na rzeczywistość, 
„językiem naturalnym” ludu – nić tradycji zostaje zerwana. Odtąd, przywołana 

wywało, słuchali opowiadań starców o czasach dawnych, o tym świecie uroku i dziwów. Tradycja 
więc często tysiącletnia, w te długie zimowe wieczory utrwalając się w pamięci młodych poko-
leń, robiła z nich nowe ogniwa długiego i starego łańcucha. Opowiadanie starych podań i baśni 
i pogrążenie myśli w świecie, który nazywamy przeszłością, przerywały często śpiewy nabożnych 
pieśni, podnoszące mimowolnie ducha wieśniaków do uczuć szlachetnych i prawych, do Boga, 
który jak był przeszłości, tak i przyszłego nieziemskiego życia miał być panem”. – Zwyczaje ludu 
z okolic Tykocina i Bielska, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. I, dz. cyt.

57 Z. Gloger, Podania i tradycje, [w:] tamże, s. 237.
58 Tenże, Czy lud polski jeszcze śpiewa?..., dz. cyt., s. 16.
59 Tenże, Podania i tradycje, [w:] tenże, Pisma rozproszone, t. I, dz. cyt., s. 238.
60 „Tekst folkloru, chociaż ustny i przekazywany synchronicznie, ma takie cechy tekstów pisanych 

jak wielość i nieokreśloność adresatów, jak wielokrotność (powtarzalność) nadania – odbioru, 
jak wykorzystywanie pewnych językowych struktur typowych dla tekstów literackich, pisanych” 
– S. Tołstaja, Tekst ustny w języku i kulturze, [w:] Tekst ustny – texte oral. Struktura i pragmatyka 
– problemy semantyki – ustność w literaturze, red. M. Abramowicz i J. Bartmiński, Wrocław 1989, 
s. 15.
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z przeszłości, będzie tylko ornamentem, stylizacją, czymś, co może zainteresować 
na moment, a potem znudzić – jak w przypadku prób „wskrzeszenia” Kupalnocki. 
Kontynuowana i wykonywana stale, jest tym, co wytwarza wspólnotę, zmienia się, 
jak ona, w czasie, organicznie wręcz z nią zrośnięte.

Trudno o ujęcie bardziej wyraziście akcentujące procesualną, płynną naturę 
folkloru. W tym rozumieniu twórczość ludowa jest określonym typem spontanicznej 
reakcji na rzeczywistość, która, czerpiąc z rezerwuaru przeszłości (i dopóki to czy-
ni), w każdym kolejnym wcieleniu odtwarza własny kod genetyczny.

Istotny dla zrozumienia metafory łańcucha/nici jest, jak sądzę, stosunek Gloge-
ra do podań, pieśni, źródeł ludowej proweniencji. Podczas gdy historia opiera się na 
faktach, „gminne dzieje” to „popiół, w którym zaledwie iskra prawdy tleje”61. Autor 
Pieśni ludu wybiórczo cytuje Popas w Upicie Adama Mickiewicza – tam wszakże za-
równo „gminne dzieje”, jak i przecież „wszystkie dzieje” oddziela od żyjących zasło-
na równie nieprzebyta62. czyni to jednak, by dokonać rozróżnienia bardzo ważnego 
dla jego etnograficznej praktyki.

Gloger wyraźnie oddziela sferę tego, co historyczne – i jako takie ma wartość 
dla historii narodu – od tego, co przynależy do „dziejów gminnych” – i jako takie 
ma kluczowe znaczenie dla przyszłości. To w obszarze „dziejów gminnych” ze sta-
rego wyłania się wciąż nowe. W „popiele” tli się zawsze „iskra”. „dzieje gminne” nie 
przekazują bowiem „książkowej”, opartej na ścisłych faktach prawdy – i nie w tym 
ich wartość. Przenoszą one raczej pewien określony model funkcjonowania społecz-
ności, wzorzec kultury. Stanowią więc budulec tego, co się staje, a nie materiał do re-
konstrukcji tego, co było. cechuje je sprawczość, o ile będą służyć nowej twórczości. 
I, co być może najciekawsze, Gloger – świadom prędkości, jakiej nabrał wiek XIX 
– nie precyzuje, jaka to ma być twórczość, ale otwiera ją na spectrum możliwości.

niezwykle ważna w kontekście prowadzonych tu rozważań wydaje mi się jego 
wypowiedź z 1900 roku, z opisu Kupalnocki w Roku polskim. Stanowi ona jakby jego 
credo jako etnografa w działaniu, ludoznawcy-performera:

Każdy naród słowiański, który pragnie własne życie rozwijać, musi w swoim piśmien-
nictwie, w swej sztuce, widowiskach, zabawach i rozrywkach, podnosić, odtwarzać 
i wyzyskiwać obrazy obyczaju swego z przeszłości i zachowywać piękniejsze zwyczaje 
praojców swoich, takie na przykład, do jakich należy sobótka i wianki63.

Zwróćmy uwagę na dobór słów. „Odtwarzać” i „wyzyskiwać” obrazy obyczaju 
nie tylko w zabawach czy w tekstach, ale także w sztuce, w formie widowisk, „w za-

61 Z. Gloger, Podania i tradycje, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. I, dz. cyt.
62 Por. A. Mickiewicz, Popas w Upicie (zdarzenie prawdziwe), [w:] tegoż, Dzieła. Wydanie Rocznico-

we, t. I: Wiersze, oprac. cz. Zgorzelski, Warszawa 1998, w. 133–137, s. 192.
63 Z. Gloger, Rok polski..., dz. cyt., s. 276.
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bawach i rozrywkach” znaczy tu tyle, co twórczo przeobrażać i swobodnie roznosić 
iskry ludowej tradycji po odległych od niej obszarach: dokonywać remediacji ludo-
wych form i treści, poddawać je transgresji, zapewniając im życie w zmieniających 
się czasach.

Z daleko idącej waloryzacji elementów ludycznych jako właściwych nośników 
esencjonalnie rozumianej „słowiańskości” wynika u Glogera dowartościowanie nie-
skrępowanej twórczości, spotkania lokalnej społeczności we wspólnym od- i wytwa-
rzaniu.

Wydaje się, że Gloger z dużą swobodą podchodzi do formularnej natury twór-
czości typowo oralnej64. nie interesuje go restrykcyjne przestrzeganie jej cech for-
malnych, powtarzanie w niezmienionym kształcie tego, co przekazała tradycja 
ustna, lecz jej daleko idące przetwarzanie: wspomina wszakże Gloger o sztuce i wi-
dowiskach, zwyczaje traktuje wybiórczo, pisząc o zachowaniu tych „piękniejszych”. 
Zawarta w „tekstach folkloru” wiedza ludu, na której straży stoi formularność, ma 
dla niego znaczenie mniej doniosłe, niż kwestia zagwarantowania jej żywotności po-
przez twórczość opartą na jej motywach, przenoszącą obrazy życia wspólnotowego 
z czasów dawniejszych.

dlatego też badacz-etnograf włącza się w ów proces najpierw jako twórca, lu-
dowy poeta, potem zaś jako konstruktor pamięci, esencji tradycji. Wchodzi z miesz-
kańcami wsi w interakcję i w niej właśnie poszukuje odpowiedzi na pytanie: czym 
jest, czym stanie się polski lud.

Podsumujmy dotychczasowe ustalenia.
Poszukując „rdzenia słowiańszczyzny”, czyli czegoś, co zarówno dawniej, jak 

i dziś odróżnia Słowian kulturowo, Gloger sięga nie do spuścizny pogańskiej, lecz 
do ludycznych praktyk wspólnotowych. Jego społeczeństwo wyłania się w trakcie 
wspólnych zabaw, we wspólnym obcowaniu przy ognisku (domowym, sobótkowym, 
metaforycznym i rozumianym dosłownie). Prawdziwej i pradawnej słowiańskości 
tego społeczeństwa nie niweczy więc ani to, że od wieków praktykuje ono chrze-
ścijaństwo, ani również to, że dotykają go wielkie przemiany świata: nowy podział 
pracy, uwłaszczenie, wzrost wykształcenia etc.

Jest tak, ponieważ o ile mit, obrzęd religijny, święto, cechuje niezmienna, ścisła 
struktura, o tyle zabawa, widowisko, gra podlegają nieustannej przemianie, stanowią 
o wiele bardziej „płynny” składnik tożsamości. Praktyki wspólnotowe tego rodzaju 
wyróżnia dynamizm i każdy w jakimś stopniu staje się w ich trakcie twórcą. Gloger 
nieustannie pokazuje, że każda pieśń ma mnóstwo wariantów, że można (a nawet 

64 O naturze i znaczeniu formularności w dawnych tekstach kultury oralnej, w szczególności w kul-
turze starogreckiej, zob. E. A. Havelock, Preface to Plato, London 1998, M. Parry, The making of 
Homeric verse: the collected papers of Milman Parry, Oxford 1987. na temat oralności w jej relacji 
do druku zob. W. J. Ong, Oralność i piśmienność: słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, Lublin 
1992.
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należy) wytworzyć warianty własne (przykład Kupalnocki czy Anuli) i nie zmienia 
to istoty rzeczy. Sprawą ważniejszą niż ścisłe odwzorowanie dawnej formuły pieśni 
(lub innego tekstu) staje się sam aspekt jej wykonywania, a ściślej: bycia razem przy 
tej okazji. Kwestią równie dużej wagi wydaje się również w optyce Glogera zgodność 
motywów nowej twórczości z życiem ludowym i jego etyką, a także „dalsze życie” 
tradycji: przetwarzanie tekstów folkloru w oderwaniu od ich dawnej funkcji religij-
nej oraz ścisłych formuł, wykorzystywanie ich w literaturze, w sztuce, w „obrazach” 
i „widowiskach”, praktykowanie kultury, jej ciągłość w czasie.

Ten socjogenetyczny czy wspólnototwórczy proces zaburzyć może natomiast 
inwazja innego modus vivendi, innych sposobów życia i spędzania wolnego czasu 
– miejskich, nabytych, obcych polskiej wsi. Podtrzymanie tradycji, performatywne 
wręcz zaangażowanie etnografa-animatora staje się zatem ważne nie ze względu na 
jej historyczność – znikomą przecież! – ale sprawczość.

Etnograf performatywny?
Gloger jako etnograf czy archeolog nie traktował swego przedmiotu badań – 

ani też samej czynności badania czy pisania – w kategoriach czysto naukowych, 
ale także performatywnych. Performatywność rozumiem tutaj, za Ewą domańską, 
jako „specyficzny rodzaj sprawczości […], nastawienie na sprawczość i zmiany 
wywołane w rzeczywistości […]”65. W perspektywie uprawiania badań naukowych 
podejście performatywne oznacza uprzywilejowanie działania i wywierania wpły-
wu zamiast kontemplacji i zdystansowanej refleksji66. Badacz jako podmiot spraw-
czy jest podmiotem „silnym” – nie tylko widzem, ale także inicjatorem i sprawcą, 
nastawionym na zmianę otaczającego świata i współdziałającym w tym celu z in-
nymi podmiotami, dążącym do sytuacji, w której nie tylko jednostka, lecz także 
i wspólnota tworzy się poprzez prowokowanie zmian w społecznej i kulturowej 
rzeczywistości”67.

Badaczka pisze tu o współczesnym kierunku badań, określanych jako zwrot 
performatywny w humanistyce. Prócz nowego ujęcia roli i znaczenia podmiotu ba-
dawczego oraz przedmiotu badań (który ulega upodmiotowieniu), zakłada on także 
zniesienie sztywnego podziału na dyscypliny i metodologie, zachęca, by zaanga-
żować się twórczo w badaną dziedzinę i zdobywać wiedzę poprzez uczestnictwo, 
współwytwarzanie znaczeń, uprawianie sztuki.

W takiej opcji badacz jest zaangażowany w swe badania i tworzy wiedzę w solidarności 
z podmiotami i przedmiotami swoich badań, a nie w dystansie do nich; nie „wynajduje 

65 E. domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty drugie” 2007, nr 5, 
s. 52.

66 Tamże, s. 55.
67 Tamże, s. 57.
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tradycji”, ale w nią interweniuje (from invention to intervention); świadomie i aktywnie 
współdziała w tworzeniu świata innych, podobnie jak i oni współtworzą jego/jej świat68.

nieco inną perspektywę przyjmuje autoetnografia, która choć nie jest tym sa-
mym, co etnografia performatywna, cechuje się podobną orientacją opartą na bez-
pośrednim zaangażowaniu badacza w tworzenie kultury, włączeniu się w strukturę 
wspólnoty (sieć) oraz na empatycznej więzi, budowaniu relacji z przedmiotem/pod-
miotem badań:

Autorzy należący do tego nurtu starają się zaleczyć rozdarcie między dziedziną publiczną 
a prywatną przez łączenie impulsu autobiograficznego (spojrzenie do wewnątrz) z im-
pulsem etnograficznym (spojrzenie na zewnątrz). Autoetnografia w swoim najlepszym 
wydaniu stanowi kulturowy performans wychodzący poza odnoszenie się do samego 
siebie (autoreferencyjność) poprzez zaangażowanie w formy kulturowe bezpośrednio 
związane z tworzeniem kultury. centralnym zagadnieniem staje się nie tyle dystans, 
obiektywność i neutralność, ile raczej bliskość, subiektywność oraz zaangażowanie. Ta 
zmiana w podejściu kładzie nacisk na wzory oparte na relacji zamiast wzorów autono-
micznych, wzajemne połączenie zamiast niezależności oraz dialog zamiast monologu 
i odgrywanie kultury zamiast jej czytania69.

nie przywołuję tych kontekstów po to, by wykazać, że Gloger antycypował zwrot 
performatywny w humanistyce. Myślę natomiast, że w samoistny sposób postrzegał 
on tradycję ludową oraz własne wobec niej zadania w kategoriach, które dziś nazy-
wamy performatywnymi. Wynikało to z jego doświadczeń, których podstawę stano-
wiło głęboko zinternalizowane przeżycie communitas, wspólnoty narodowej, ponad 
czasem i podziałami społecznymi, podczas uczestnictwa w życiu wsi, gromadnym 
praktykowaniu tradycji. Gloger nie musiał się uczyć zaangażowania, przełamywania 
dystansu, upodmiotowienia ludu, wspólnego tworzenia kultury i włączania się w sieć 
wzajemnych oddziaływań, gdyż te właśnie czynniki od początku go budowały jako 
etnografa, podróżnika, pisarza i wydawcę. nie definiowanie czy opisywanie kultury 
ludowej postawił on sobie za główne zadanie, ale jej praktykowanie i przemianę. 
Przemianę, która umożliwia trwanie w czasie – w przeciwieństwie do zastygnięcia.

na marginesie można dopowiedzieć, że zawsze, nie tylko w swych etnograficz-
nych, ale również na przykład archeologicznych, krajoznawczych podróżach, Gloger 
dążył do interakcji społecznej i szeroko rozumianego uczestnictwa. W jego relacjach 
pojawia się zawsze ten element interakcji – obok opisu z dystansu, obok posługiwa-
nia się powszechną wówczas konwencją typizacji. Przykładem może być tu flisak 
Witold Mazurkiewicz z Dolinami rzek, który jest wprawdzie przedmiotem badania, 

68 Tamże, s. 60.
69 B. Tedlock, Obserwowanie uczestnictwa i narodziny etnografii publicznej, [w:] Metody badań jako-

ściowych, t. I, Warszawa 2009, s. 656.
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ale badania opartego na wspólnym przedsięwzięciu podróży. Postać przewodnika 
koncentruje na sobie uwagę, nie jest on tylko substytutem bedekera, jak w wielu 
innych opisach wojaży tamtej epoki. Staje się osobnym, równorzędnym niemal bo-
haterem podróży, którego oczami – w jej fragmentach, rzecz jasna – oglądamy świat. 
Podróż krajoznawcy, poprzez sztukę odczuwania miejsca, praktykowanie „zamiesz-
kiwania” go, a nie tylko mijania i opisywania, oraz poprzez dążenie do interakcji 
i partycypacji w życiu codziennym mieszkańców, stała się w wydaniu Glogera nie 
tyle aktem badania, co szeroko rozumianego uczestnictwa. I w tym sensie miała tak-
że charakter performatywny.

iskra i płomień
Pytanie, które Gloger stawia w jednym z tych pierwszych opublikowanych tek-

stów: „gdzież odgrzebywać iskry wytlałego ogniska, jeżeli nie w jego popiołach?” 
– mówi wiele o jego pojmowaniu własnej roli – jako badacza, jako zbieracza i jako 
pisarza. On przecież jest tym, który wygrzebuje iskry i próbuje rzucić je na nowe 
podłoże.

Gloger wiedział, że przeobrażenia świata wsi są nieodwracalne, nie zamierzał 
ich cofać, a nawet w pewnej mierze im sprzyjał – uważał, że modernizacja jest po-
trzebna, podobnie jak szeroko rozumiana emancypacja chłopów. Jego działania 
zmierzały w związku z tym do czegoś więcej niż rozpoznawanie zakumulowanej 
przeszłości. nierzadko stanowiły próby konstruowania nowej rzeczywistości etno-
graficznej (której ujęciem syntetycznym stała się wizja Sławopola).

Zbiegły się tu dwa dążenia. Z jednej strony próba rewitalizacji modelu kultury 
staropolskiej, osadzenia go w nowej rzeczywistości społecznej. Z drugiej natomiast 
– próba „wynalezienia” wspólnoty na nowo.

Gloger, przy całej swej miłości i poważaniu dla formacji staropolskiej, nie po-
strzegał polskiego archiwum kulturowego jako czegoś, co należy w niezmienionej 
formie przywołać z przeszłości i „wycisnąć” jego wzór na rzeczywistości, ale raczej 
skonstruować ze szczątków – jak nową łódź z rozbitego o skały statku.

Płonącego ognia nie da się przecież zamrozić, chroniąc go przed przemijaniem. 
Można jedynie go podsycać albo pozwolić mu zgasnąć. Żadna reprodukcja, żadne 
uwiecznianie – czy będzie to opis, rysunek, czy fotografia – w niczym tu nie pomoże. 
Uwiecznić – to pozwolić umrzeć. Zachowanie od zapomnienia oznacza w tym kon-
tekście utratę. Tylko wynalezienie sposobu na to, jak dawna tradycja może wciąż żyć, 
przepływać w czasie, ulegać przemianom w zmieniających się warunkach, mogło 
dawać Glogerowi nadzieję na to, że „pieśń ujdzie cało”70.

70 O tym, jak prekursorskie były to dążenia, świadczyć mogą smutne, dwudziestowieczne konstata-
cje, takie jak sformułowana przez Stefana Licheńskiego w 1965 roku: „W naszych oczach rozpada 
się ostatecznie potężna i olbrzymia formacja kulturowa o wielowiekowych tradycjach. do prze-
szłości przechodzi wzorzec osobowy gospodarza-rolnika, tak fundamentalne znaczenie mający 
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“SpARKS IN ASHES”, OR THE pERMANENCE 
AND CHANGE OF TRADITION. ZYGMUNT GLOGER’S DEBUT

Summary

The article looks at Gloger’s domestic travels as instances of performative practice, fo-
cusing on the earliest period of his activities and showing his debut as a certain process 
closely linked with his ethnographic journeys and personal relations with rural community. 
The analysis of Gloger’s debut as a publicist and “folk poet” presents him in a new light–not as 
a passionate collector and researcher, but as an ethnographer-performer, who tried to create 
new forms of folk tradition in the era of industrialization and a new model of rural commu-
nity. Such early interests developed later into serious works and projects. It is in this context 
that the article considers a social and relational dimension of travel writing, Gloger’s relations 
with the “national” community, and domestic travel as a community-generating practice.

Key words: travel writing, travel, sightseeing, ethnography, debut, performativity, tradi-
tion, change, orality, folk song, folk spirit, community, communitas.


