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W prozie Andrzeja Stasiuka przestrzeń nieodmiennie okazuje się nie-
zwykle ważną kategorią. Istotne również są w niej sposoby jej ograniczania
(zamykania) i rozszerzania (otwierania), służące z reguły jako medium tre-
ści pozaliterackich, przede wszystkim krytycznego oglądu rzeczywistości.
Zamknięta przestrzeń zakładu karnego w debiutanckim zbiorze Mury He-
bronu 1 czy obraz stolicy jako swoistego więzienia w powieści Dziewięć 2 to za-
razem diagnozy wspólnotowego życia z czasów schyłku PRL-u oraz z etapu
transformacji ustrojowej z przełomu wieków. Tekstowe wyprawy na południe
Polski – i ta pierwsza w Białym kruku i te nieco późniejsze w Opowieściach
galicyjskich czyDukli – to opowieści o poszukiwaniu „innych miejsc”, przekra-
czaniu determinanty, jaką bywa miejsce urodzenia, punkt wyjścia wszelkich
wędrówek.

Utwór opublikowany w roku 2021, zatytułowany Przewóz, wydaje się po
części rodzajem wypracowania na zadany temat – to przełożone na język li-
teracki rozważania na temat granic, tych zewnętrznych i tych wewnętrznych,

1 A. Stasiuk, Mury Hebronu, Warszawa 1992. Powszechna wiedza o licznych kontrowersjach,
jakie wzbudził debiut pisarza, stawiała go od początku w pozycji twórcy skłonnego do naru-
szania społecznego i obyczajowego tabu.

2 A. Stasiuk, Dziewięć, Czarne 1999. Powieść można uznać za tekst swoiście graniczny – po jej
napisaniu pisarz przeniósł się ze stolicy na obrzeża Polski, a jednocześnie zmienił pozycję,
w której tworzył: z centralnej na peryferyjną.
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realnych i powstających w zbiorowej świadomości. W opowieści zachowana
została reguła trzech jedności – czasu, miejsca i akcji, rozszczelniona jednak
przez wprowadzenie drugiego planu czasowego. Ogląd współczesności pro-
wadzony z celowo ograniczanej perspektywy osobistej, jednostkowej, a sku-
piony na małym wycinku terytorium wschodniej Polski, służy krytycznej
prezentacji dzisiejszych realiów wspólnotowej egzystencji. Narrator przeko-
nuje: „Jestem jak ten kraj, który odwraca wielki smutny łeb, żeby gapić się
za siebie. Bo tylko tam może zaznać pocieszenia” 3 – czyni tym samym gest
utożsamienia ze zbiorowością, a jednocześnie wyłączenia z niej, podejmując
zadanie jawnego i ironicznego dystansowania się wobec jej dziejów.

Przedstawione wydarzenia historyczne rozgrywają się w ciągu kilku za-
ledwie dni czy raczej nocy w czerwcu 1941 roku, nad graniczną rzeką, tuż
przed rozpoczęciem wojny niemiecko-sowieckiej. Bohaterowie – zamknięci
na wiele możliwych sposobów – trwają w oczekiwaniu na kolejny paroksyzm
Historii, bezradni wobec jej przemożnej i destrukcyjnej siły. Ich tragiczne
losy przeplatają się z opowieścią współczesnego narratora, który na tych sa-
mych terenach poszukuje śladów przeszłości swojego ojca, usiłując wydobyć
z jego zamierającej pamięci choćby strzępy wspomnień. Ojciec właśnie jako
sześcioletni chłopiec patrzył na przemarsz wojsk hitlerowskich przez swój
rodzinny skrawek ziemi, ten sam, który obserwują bohaterowie opowieści
sprzed osiemdziesięciu lat. Odtwarzając rodzinną przeszłość i pytając o jej
wpływ na swą dzisiejszą jednostkową samoświadomość, Stasiuk tworzy po-
nowoczesny esej autobiograficzny, w którym bada relacje między identyfika-
cją (także zbiorową)a pamięcią miejsc 4. Opowieść fikcyjna wpisuje się z kolei
w nurt, który można określić jako prozę wiejskich przestrzeni 5 – w XXI wieku
pojawiło się zbiorowe zapotrzebowanie, by opowiadać na nowo dzieje wspól-
not lokalnych spychanych dotąd na marginesy zainteresowania oficjalnych
wykładni polskiej przeszłości lub pozostających opowieściami celowo prze-
milczanymi lub fałszowanymi 6. Wiejska przestrzeń staje się terytorium, na

3 A. Stasiuk, Przewóz, Wołowiec 2021, s. 296.
4 Zob. M. Czermińska, Tożsamość kształtowana w pamięci miejsca, w: Kulturowa teoria literatury,

red. A. Łebkowska, W. Bolecki, Warszawa 2015. Pytanie o miejsce pochodzenia, o to „skąd”
człowiek się wywodzi, uruchamia serię pytań o kolejne punkty życiowej wędrówki („którędy”)
i ich wpływ na tożsamość jednostki, a także namysł nad tym „dokąd” zmierza człowiek de-
terminowany przez przemierzane przestrzenie.

5 Zob. A. Czyżak, Mutacje gatunkowe czy przekroczenie konwencji – wokół zagadnień prozy wiej-
skich przestrzeni, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, t. 62, nr 3.

6 Potrzeba (przymus?), by opowiedzieć na nowo historię dwudziestowiecznych dziejów każ-
dego skrawka dzisiejszego terytorium Polski wiąże się z próbą (koniecznością?) dookreślenia
ich niejednoznacznego statusu, często sprzecznego z podręcznikowymi wykładniami dziejów.
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którym nie tylko krzyżują się losy bohaterów pochodzących z różnych spo-
łeczności i przynależących do odmiennych tradycji kulturowych, ale też roz-
grywa się walka o kształt tożsamości i samowiedzy przyszłej wspólnoty.

Czytelnicy długo czekali na kolejną powieść Stasiuka. Po Taksim, utwo-
rze opublikowanym w 2009 roku, pisarz wydał wiele tekstów o charakterze
eseistyczno-podróżniczym, niejako porzucając fikcję literacką na rzecz bada-
nia materii rzeczywistości Europy zwanej środkową, także jej krańców po-
łudniowych oraz niezmierzonego Wschodu 7. Taksim można było czytać jak
opowieść o przekraczaniu granic, literacki wariant wcześniejszych eseistycz-
nych rozważań zawartych choćby w zbiorze Jadąc do Babadag czy Fado. Wy-
prawy do krajów dawnego bloku sowieckiego, zapisy wędrówek po krainach
naznaczonych chaosem, nicością, bezsensem, brakiem celowości istnienia sta-
wały się zarazem wizjami wielkiego śmietnika historii, wysypiska wszelkich
– także ludzkich – odpadów. Obrazy ukazywane z perspektywy wędrow-
ców – a byli nimi i narrator esejów, i bohaterowie Taksim handlujący używaną
odzieżą 8 – ukazywały niezmierzony obszar zapraszający do niespiesznej włó-
częgi, na którym granice funkcjonowały raczej jako zbiór punktów, możli-
wych do przekroczenia niż jako bariery pomiędzy różniącymi się krainami.

Zauroczenie peryferyjnością – granicząca z obsesją niechęć do wszyst-
kiego co centralne (a więc nieprawdziwe) – dawało w utworach Stasiuka
szczególny efekt. Odbiorca, często wbrew sobie (i racjonalnej ocenie rzeczy-
wistości zbudowanej na własnych doświadczeniach), ulegał presji sugestyw-
nych obrazów, by „uwierzyć”, że w Europie środkowej (a więc i w Polsce)
prowincja jest wszędzie taka sama. Skazana na beznadziejną wegetację, pełna
namacalnej wręcz rezygnacji i bezsilności wobec wyroków przeznaczenia,
wiecznie tymczasowa i prowizoryczna. Zapisy wypraw na europejskie „za-
dupia” – nawet najbardziej ukochane, obdarzane czasem rozpaczliwą, bez-
nadziejną miłością – uświadamiały przede wszystkim nędzę egzystencji za-
siedlających je ludzi. Niszczone przez kolejne dziejowe zawieruchy, skazane
na wieczną marginalizację społeczności musiały zatracić wyrazistość i toż-
samość inną niż aktualnie narzucona czy chwilowo przydatna. A choć małe
kraje – jak dowodzi Stasiuk w swoich książkach – powinny być zwolnione

7 A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014. Fascynacja pisarza Wschodem i „wschodniością” może
być odczytywana zarówno jako jego pragnienie przekraczania granic nieznanego (groźnego,
niepokojącego, ale i pociągającego), jak i poszukiwania źródeł tożsamości.

8 A. Stasiuk, Taksim, Wołowiec 2009. Trasa wędrówek sprzedawców produktów second
hand prowadziła przez miejsca peryferyjne, zamieszkane przez społeczności naznaczone
powszechnym niedostatkiem: gotowe korzystać z obiegu używanych przedmiotów, cechu-
jące się ograniczonymi potrzebami konsumpcyjnymi i pogodzone z zawężeniem horyzontów
egzystencjalnych.
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z przeżywania cywilizacyjnych kataklizmów, to im właśnie Historia przezna-
czyła rolę „nawozu dziejów”. Doświadczane wielokrotnie utraciły zdolność
samostanowienia i dookreślania odrębności dającej poczucie satysfakcji.

Książki pisarza z pierwszej dekady XXI wieku mogły stawać się trudnym
do odrzucenia zaproszeniem do udziału w akcie tworzenia subiektywnej wi-
zji świata, której spisywanie, dookreślanie, zamykanie w słowie prowadziło
do przezwyciężania lęku przed chaosem, ulotnością, kruchością i bezsen-
sem, nieodłącznie przynależnymi ludzkiej egzystencji. Autor zresztą prze-
strzegał we wstępie do Jadąc do Babadag, iż zawsze to, co widzialne blak-
nie wobec opowiadanego 9. To, co istnieje jako (pozornie?) realny byt, nigdy
nie znika ostatecznie, lecz procesualnie traci wyrazistość i oczywistość. Tym
samym przestrzenie określane jako „kraje pomocnicze” zamieszkane przez
„ludy rezerwowe” charakteryzuje „migotliwość, ta zdwojona, potrojona fik-
cja, krzywe zwierciadło, magiczna latarnia, fatamorgana, fantastyka, fanta-
smagoria, która wślizguje się litościwie między to co jest, a to jak być po-
winno” 10. Skazanym na byt zastępczy czy nawet marginalizowaną wegetację
pozostaje zmienianie upadku w heroikomiczną legendę, a zmyślenia w po-
zorne zbawienie. Najobszerniejszy w Jadąc do Babadag, tytułowy tekst, od-
dzielony od reszty czarno-białą fotografią z 1921 roku, niepokojącym i zasta-
nawiającym obrazkiem dnia codziennego w małym węgierskim miasteczku,
zawierał wiele refleksji autotematycznych. Narrator stwierdzał: „Niewyklu-
czone, że wszystko, co napisałem do tej pory, zaczęło się od tej fotografii” 11,
traktując zdjęcie jako tajemną bramę między współczesnością, a mitycznym
„niegdyś”. A skoro teraźniejszość nie jest mądrzejsza od przeszłości, to być
może przekroczenie tej bramy, przejście (powrót) do czasu zatrzymanego
w kadrze – a więc stałego, unieruchomionego, poniekąd wiecznego – może
chronić przed chaosem i bezsensem codzienności.

Fotografia z Przewozu, ukazana jako ślad przeszłości bardziej namacalny
niż zamierające jednostkowe wspomnienia, również ma charakter obrazu ini-
cjującego opowieść. Widać na niej ojca pierwszoosobowego narratora współ-
czesnej odsłony utworu, kiedy jako dziecko, wraz z bratem, siostrą i rodzi-
cami pozuje na tle ściany chałupy dziadka. Ta niewielka chata jest centrum
świata przedstawionego w autobiograficznych zwierzeniach, celem wędró-
wek – i tych samotnych, i tych odbywanych z ojcem. Wyprawy prowadzone
są zresztą często po śladach wysnutych z przechowywanych przez syna
urywków wcześniejszych zwierzeń, ojciec bowiem przekroczył już granicę,

9 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 20.
10 Tamże.
11 Tamże, s. 21.
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za którą nie pamięta się niczego, nawet własnego wieku. Narrator wie, że sam
też zbliża się do tego punktu w biografii, że jego życie chyli się ku końcowi.
Narracje tworzone z tej perspektywy z reguły ciążą ku rozliczeniom – pod-
miot utworu rozdwaja się, by z jednaj strony prowadzić opowieść o przeszło-
ści miejsca, z którego się wywodzi, z drugiej zaś nakreślić jego teraźniejszość.

Opisy przestrzeni ciążą ku metaforom i uniwersalizowanym diagnozom
kondycji świata i człowieka, a jednak zakotwiczone są w topograficznym
konkrecie. Adrian Gleń pisał: „nawet jeśli wiele z obrazów autora Fado ba-
lansuje na granicy obserwacji i kreacji, to i tak doznanie realności stanowi
doświadczenie źródłowe, którego narrator tej prozy poszukuje tyleż meto-
dycznie, co intuicyjnie” 12. Przestrzeń, a raczej jej zaklinanie w słowną ma-
terię, staje się zatem jedynym ratunkiem przed czasem i jego niszczącym
działaniem. Już w Jadąc do Babadag narrator powtarzał „beznadziejną man-
trę nazw i krajobrazów” w przekonaniu, że przestrzeń staje się czymś na
kształt nieśmiertelności, bo umiera wolniej niż zanurzony w niej podmiot:
„mamroczę tę geograficzną modlitwę, topograficzne zdrowaśki, klepię karto-
graficzną litanię, żeby ten jarmark cudów, ten diabelski młyn, ten kalejdoskop
choć na chwilę zastygł, zatrzymał się ze mną w środku” 13. W Przewozie nato-
miast, odwiedzając na przykład Drohiczyn – najdziwniejszą w Polsce stolicę
biskupią ustanowioną w miasteczku o zaledwie dwóch tysiącach mieszkań-
ców, poszukuje w niej śladów nie tyle wielkiej historii, ile właśnie zdarzeń
z życiorysu ojca, miejsc, w których mieszkał. Odnajdując je, potrafi choć na
chwilę dotknąć własnego losu, z jednej strony odróżnić się od otaczających
go współplemieńców, a z drugiej odczuć podobieństwo powszechnych, ludz-
kich, wciąż determinowanych przez historię przeznaczeń.

Wszędzie bowiem, na terytoriach naszej części Europy, jest i będzie tak
samo. Wyobraźnia zatem, która nie może zaznać spokoju wobec tego, co
istnieje tylko na niby i tylko od biedy pozwala wtłoczyć się w ramy opo-
wieści, służyć musi przede wszystkim nieustannie podejmowanym wysił-
kom nadawania kształtu bezładnej rzeczywistości, choćby były to wysiłki
z góry skazane na niepowodzenie. Narracja o wędrówkach po niewielkim
obszarze wschodniej Polski prowadzonych w roku 2020 składać się zatem
musi przede wszystkim z powtórzeń wcześniejszych diagnoz. Pojawiają się
co prawda nowe elementy związane z najbardziej aktualnymi problemami

12 A. Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, Łódź 2019, s. 16. Badacz tak kontynuuje swoje rozpo-
znanie: „narratorowi potrzebne jest osadzenie metafory na powrót w realności, niezbędna jest
mu nazwa-źródło, od której będzie się można raz jeszcze się odbić i odtworzyć owo zdarzenie
w całym bogactwie” [tamże, s. 17].
13 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, s. 181.
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– jak choćby oblepiające jedną z miejscowości wyborcze plakaty z podobi-
znami „przystojniaka i gamonia” (kandydujących na urząd prezydenta) czy
obowiązek noszenia maseczek – jednak diagnoza o nieodwracalnej erozji
świata rozpadającego się na naszych oczach pozostaje ta sama.

Kolejne wydarzenia z obu płaszczyzn czasowych rozgrywają się na nie-
wielkim obszarze wokół Gródka nad Bugiem. Stasiuk w wywiadzie zaty-
tułowanym Bug, Ojciec, Ojczyzna wskazał na mapie okolice małych miejsco-
wości Gródek-Dwór, Gródek-Kolonia i Jabłonna Lacka jako przestrzeń akcji
utworu 14. Dom dziadka, znajdujący się pół godziny drogi od rzeki oraz Dro-
hiczyn, największe miasto w okolicy, stanowią w niej najważniejsze punkty
orientacyjne. Po tym ograniczonym terenie błąka się wyraźnie nacechowany
autobiograficznie narrator, starając się pozostawać jak najbliżej rzeki, bo tam
najwięcej znaleźć można śladów przeszłości, tam najmniej jest nowych bu-
dynków: z wyżwirowanymi podjazdami, przystrzyżonymi dokładnie traw-
nikami, pełnymi równo przyciętych tuj i cyprysów. Zanurzając się w kra-
inę naznaczoną śladami przeszłości, obserwując uważnie znaki zniszczenia
i rozpadu jej materialnych elementów, buduje relację z zamieszkującymi ją
niegdyś ludźmi.

Na tym samym ograniczonym terytorium, jak na scenie teatralnej, roz-
grywają się wypadki z czerwca 1941 roku. Aktorów jest niewielu, a w do-
datku z góry wiadomo, że opowieść o ich losach nie może skończyć się
dobrze. To niezbyt liczny oddział polskich partyzantów, pod wodzą Siwego,
którego pseudonim mylą niektórzy, nazywając go Burym. To małżeństwo
Romaniuków, unickich gospodarzy z chaty pod lasem, do których z tego
właśnie powodu często zaglądają partyzanci. To także Lubko – przybłęda
o niewiadomym pochodzeniu, nocą przewoźnik przez rzekę, w dzień po-
mocnik w pracach gospodarskich u samotnej wdowy Maryśki. To wreszcie
przyrodnie rodzeństwo żydowskich uciekinierów z wielkiego miasta – Doris
i Max – pragnące dostać się do odległego miejsca w Azji. Nikomu jednak
nie uda się opuścić tego miejsca – ciasnej, wielorako zamkniętej przestrzeni
– w przededniu kolejnej odsłony cywilizacyjnej katastrofy.

Rzeka Bug, która nagle stała się granicą pomiędzy potężnymi armiami,
pozostaje zdradliwa i niebezpieczna. Nad jej brzegami rozciąga się pas ziemi
niczyjej rozdzielającej przede wszystkim, jak powie jeden z bohaterów, strach
i smród. Śmiertelne niebezpieczeństwo z jednej strony i fałszywe obietnice
powszechnej sprawiedliwości z drugiej. Przez rzekę przeprawić się nieła-
two – Lubko, który przed wojną zarabiał na tym zwykłym zajęciu jakieś

14 A. Stasiuk, M. Okoński, Bug, Ojciec, Ojczyzna, https://www.tygodnikpowszechny.pl/bug-
ojciec-ojczyzna-167503 [dostęp 01.10.2021].
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marne grosze, czasem jajko czy kawałek słoniny, teraz za każdym razem
ryzykuje życiem, kiedy próbuje przewieźć chętnych na drugą stronę. Na-
deszły zresztą ostatnie chwile, kiedy jeszcze może to robić – już niebawem
ta „stała”, topograficzna granica między różnymi światami przestanie się li-
czyć, a zmieni się w podążającą na wschód, ruchomą i nieprzewidywalną
linię frontu. Z punktu widzenia bohaterów ostateczne rozstrzygnięcia jesz-
cze się nie dokonały, jeszcze można mieć cień nadziei na odmianę złego losu
– jednak odbiorca z XXI wieku wie już, że nie ma dla nich ratunku.

Świat zewnętrzny wydaje się postaciom zamkniętym w przygranicznej
enklawie niezwykle odległy i coraz bardziej nierealny. Oprócz ciasnego, po-
nurego miejsca, zatrzaśniętego w pułapce między wrogimi wojskami, w po-
wieści istnieją jeszcze dwie „baśniowe”, choć zarazem konkretne pod wzglę-
dem geograficznym lokalizacje. Nastoletni partyzant tak wspomina swoją
rodzinną wieś, którą musiał opuścić w dramatycznych okolicznościach:

Jezioro jest niedaleko. Chodziliśmy się kąpać. W sierpniu, po całym dniu przy
żniwach, najprzyjemniej. Wieczór, ryby pluskają, kaczki płyną, las pachnie i ku-
kułka całkiem jak ta się odzywa. Robiliśmy wędki z wikliny. Czasem nawet
szczupak się trafił, ale przeważnie drobiazg. Piekliśmy na węglach, dobrze sma-
kowały lekko podwędzone w dymie [...]. Leżeliśmy na trawie. Wieczorem re-
chotały żaby. Można było się zdrzemnąć, aż cię zbudziła rosa 15.

Jednak okazuje się, że ta wieś to Sobibór – i stamtąd właśnie już teraz (o rok
za wcześnie)wiatr przygania kłęby czarnego, pozostawiającego trwały osad,
tłustego dymu 16.

Z kolei żydowskie rodzeństwo marzy o podróży do azjatyckiej Arka-
dii. Niewiele starsza od partyzanta Doris snuje rojenia o podróży w odległe
krainy jako cudownej odmianie losu, odwrotności strachu dręczącego za-
szczutych, głodnych i śmiertelnie zmęczonych uciekinierów, o baśniowym
zaprzeczeniu doświadczeń, które właśnie stały się jej udziałem:

żebym mogła spać i jechać. Budzić się i widzieć cienie chmur na falującej po
horyzont trawie i kołyszące się garby wielbłądów w zaprzęgu, i zielone wzgó-
rza, i rzeki jak srebrne węże w oddali [...]. I konie by szły za naszym wo-
zem, i byłoby ich coraz więcej, bo przyłączałyby się nowe. Przygalopowałyby
z głębi stepów [...]. I gdy nadciągnie noc, nie będziemy musieli szukać schronie-
nia, prawda? Otoczą nas jeźdźcy i rozpalą ogniska, a wielkie kudłate psy będą
nas strzec 17.

15 A. Stasiuk, Przewóz, s. 183.
16 Zob. M. Bem, Sobibór. Obóz Zagłady 1942–43, Warszawa 2014.
17 A. Stasiuk, Przewóz, s. 261.
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Rzeczywistość jednak wdziera się w gorączkowe majaki, by zmienić się
w gorzką pewność: „To jest bajka. Nie dojedziemy tam na żadnym wozie.
Zostaniemy tu, w tych stodołach. Nie wiedziałam, że jest tyle stodół. Jak szli-
śmy, to wszędzie były. Każdy ma stodołę” 18. Stodoła – użytkowy gospodarczy
budynek – właśnie stawała się jednym z symbolicznych miejsc Zagłady.

W kolejnej z licznych na trasie ucieczki stodół ukrywające się rodzeń-
stwo było świadkami długiego „mordowania” świni, zastrzelonej ostatecznie
przez Siwego – partyzanci nie znaleźli bowiem innego sposobu na jej ubi-
cie 19. Łatwiej poszło im z oskarżonym o zdradę człowiekiem – tego udało im
się powiesić w tym samym miejscu, na belce nad klepiskiem. Po tym właśnie
zdarzeniu Doris i Max postanowili czekać na przewóz przez rzekę w lesie.
Ale ich wyśnioną „ziemią obiecaną” był Birobidżan, stworzony przez Stalina
Żydowski Okręg Autonomiczny, przedziwne terytorium wielkości Holandii,
położone na bagnach nad Amurem, swoisty bufor pomiędzy sowiecką Rosją
a Chinami i Japonią. Jak pisała Agata Maksimowska w książce Birobidżan.
Ziemia na której mieliśmy być szczęśliwi, było to w istocie miejsce wygnania,
izolacji i postępującego wynarodowienia zsyłanych tam z całej Rosji Żydów 20

– terytorium błędnie i w złej wierze zaprojektowanego „ocalenia”.
Uciekający od wielu dni Doris i Max, śmiertelnie zmęczeni, stale głodni

i brudni, uwięzieni pomiędzy rzeczywistym piekłem a skłamanym rajem, nie
mieli realnych szans na wyrwanie się z nadbużańskiej pułapki. Baśniowe,
zagadkowo współbrzmiące nazwy – słowiański Sobibór i dalekowschodni
Birobidżan – skrywają przecież miejsca naznaczone złem cywilizacji wszech-
władnych totalitaryzmów. Znad Sobiboru nadciągają chmury krematoryjnych
dymów, a zamiast wyśnionych srebrnych azjatyckich naszyjników szyję Do-
ris otoczy sierp trzymany przez gwałcącego ją polskiego partyzanta. Zawie-
szone w kluczowym momencie, niedokończone losy żydowskiego rodzeń-
stwa mogą mieć kilka rozwiązań, żadne z nich nie będzie jednak „szczęśli-
wym zakończeniem”.

Dręczący Stasiuka problem tożsamości, jej uwarunkowań i ograniczeń,
zyskał kolejną, po części tylko „nową” odsłonę. Przewóz to specyficzna „geo-
grafia powtórzona”, skumulowane w jednym utworze diagnozy polskiej
przestrzeni jako terytorium granicznego, niszczonego przez kolejne katakli-
zmy historii, przeżeranego zarówno przez zbrodnicze ideologie, jak i wro-

18 Tamże, s. 258.
19 W ostatecznym rozrachunku okazuje się, że doszło do wymiany „życie za życie” – w przed-

śmiertnej walce świnia zdołała ugryźć jednego z oprawców, który zginął później w mę-
czarniach, nikt bowiem nie opatrzył właściwie jego rany – zakażonej, a wkrótce ropiejącej
i zarobaczonej.
20 Zob. A. Maksimowska, Birobidżan. Ziemia, na której mieliśmy być szczęśliwi, Wołowiec 2019.



O granicach. Przewóz Andrzeja Stasiuka wobec tradycji i współczesności 217

dzoną jakoby niemożność odnajdywania sensu codziennych zmagań z niedo-
statkiem, brakiem, erozją realnego. Dlatego we fragmentach współczesnych
Stasiuk raz jeszcze rozpisuje swoja diagnozę wspólnotowego życia, znajdu-
jąc dla niej kolejne argumenty. Z kolei w fabule historycznej spotykamy się
z rewizją istniejących w tradycji obrazów II wojny światowej, choć przepusz-
czoną przez znaną nam dziś wiedzę o przeszłości i strategiach przekładania
jej na narracyjne schematy. Z tej perspektywy ważnym kontekstem tradycji
okazuje się proza Zygmunta Haupta (rzecz wymagająca osobnego studium),
jawnie poddawana próbie i sprawdzana w funkcji medium. Stasiuk, który
w jednym z wywiadów stwierdził nawet, że „czyta tylko Haupta” 21, wyko-
rzystuje najrozmaitsze motywy tej prozy, by niejako sprawdzić ich użytecz-
ność we własnej opowieści.

Historia oddziału partyzantów zdaje się też swoistym prze-pisaniem
Do piachu Tadeusza Różewicza 22, choć czynionym w zmienionych ramach
komunikacyjnych – wyznaczanych dziś przez kontrowersje wokół mitologii
tzw. „żołnierzy wyklętych”. Egzystencja „leśnych” to bezsensowne oczekiwa-
nie na heroiczną walkę, która nigdy nie nadejdzie, ich niepotrzebne śmierci
pozbawione są zarówno sensu, jak i męczeńskiej aury. Jeden ginie od strza-
łów nie wiadomo przez kogo oddanych – choć wiadomo, że to „ani Ruscy,
ani Niemce” – drugi dostaje gangreny po ukąszeniu przez świnię, trzeci ginie
z rąk swoich za popełniony gwałt. Dość powiedzieć, że w ostatnich scenach
z niewielkiego oddziału zostaje przy życiu tylko dowódca Siwy i Młody
– piętnastoletni dzieciak, zagubiony w świecie nienawiści i agresji, który
jeszcze nie stał się jego własnym 23. Partyzanci, tocząc ideologiczne spory, od-
słaniają swoje uprzedzenia, ograniczenia poznawcze, fobie i lęki – różnice,
które w ostatecznym rozrachunku nie będą miały znaczenia, a ich los będzie
używany przez potomnych w spetryfikowanym i sfalsyfikowanym kształcie,
dostosowywanym do aktualnych zapotrzebowań ideologicznych.

Inne postacie również mają swoje kulturowe pierwowzory, swoiście
„przysposobione” dla potrzeb opowieści. Maryśka to wiedźma – znachorka
i uwodzicielka, a w jej pomocniku dopatrzyć się można prowincjonalnego

21 A. Stasiuk, M. Sowiński, Czytam tylko Haupta, https://tygodnikpowszechny.pl/czytam-tylko-
haupta-30124 [dostęp 01.10.2021].
22 Zob. T. Różewicz, Do piachu, w: tegoż, Dramaty wybrane, Kraków 1994. Niezależnie od tego,

na ile świadomie (lub nieświadomie) pisarz nawiązywał do tego utworu, trzeba podkreślić,
że jego „opowieść partyzancka” wpisuje się we wzorzec utrwalony przez budzące niegdyś
wiele kontrowersji dzieło Różewicza.
23 Nie wiadomo, jak dalej mogły potoczyć się ich losy – jednak narrator współczesny podczas

swoich wędrówek natyka się na dzisiejsze ślady upamiętnienia (mitologizowania) ich czynów
– ślady kultu „żołnierzy wyklętych” zostały na trwałe wpisane w rodzimy pejzaż.
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Charona przewożącego uciekających przed śmiercią ludzi na brzeg, na któ-
rym i tak nie będzie życia. Max to naiwny, młody komunista, który z ko-
legami, podobnie jak on z bogatych domów, śpiewał Międzynarodówkę nad
szampanem i kawiorem, a jego siostra to delikatna księżniczka rzucona
w świat prostych ludzi, których nie potrafi zrozumieć. Przykłady można
by mnożyć, jednak w ostatecznym rozrachunku Przewóz to nie gra intertek-
stualna, lecz czyniona z perspektywy zbliżającej się starości i śmierci dia-
gnoza współczesności i nieodległych źródeł jej destrukcji, a także opowieść
o granicach, tych metaforycznych i geograficznych, symbolicznych i realnych,
które okazują się najtrwalszym składnikiem polskiego pejzażu. Podziały nie
znikają, lecz zdaja się trwać i umacniać tam gdzie istniały, a jednocześnie
pojawiają się nowe pęknięcia i zerwania ciągłości.

Dla autora Dukli granice między przeszłością a teraźniejszością, podob-
nie jak te między doświadczeniem a kreacją pozostają (powinny pozosta-
wać) nieodmiennie płynne i nieoczywiste. Tożsamość dookreślana w ta-
kich warunkach również okazuje się (powinna okazywać się) specyficznie
otwarta: labilna, stale niegotowa, wciąż poszukiwana, przybierająca kształty
nieostateczne. Na przekór kliszom zbiorowej świadomości, stereotypom i za-
fałszowaniom wspólnotowych identyfikacji oraz odgórnie wyznaczanym li-
niom demarkacyjnym wszelkiego rodzaju, zadaniem jednostki pozostaje po-
szukiwanie sposobów przekraczania wszelkich granic i świadomego, proce-
sualnego kształtowania zrębów własnej tożsamości.
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On Borders: Przewóz by Andrzej Stasiuk and Its Past
and Present Contextual Influences

Abstract

The article interprets the novel Przewóz (2021) written by Andrzej
Stasiuk. The author narrates two stories: an autobiographical essay about
the contemporary perspective of the Polish reality and a historical plot
unfolding in the border territory by the river Bug in 1941. The main themes
of the novel include myths of collective consciousness, the past and present
of rural spaces, the critique of common opinions concerning World War 2
and the Holocaust, as well the theme of a border as influencing human life
and identity in both, figurative and substantial aspects.

Keywords: contemporary prose, autobiographical essay, prose of rural
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