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W zbiorze pt. Frantumaglia, obejmującym listy, eseje i wywiady z lat
1991–2016, autorka Genialnej przyjaciółki przywołuje wspomnienie, które jest
matrycą sposobu doświadczania miasta w jej twórczości. W tej opowie-
ści 11-letnia bohaterka, łamiąc zakaz matki dotyczący opuszczania okolicy
miejsca zamieszkania, razem z siostrą wybiera się na lody w towarzystwie
dwóch, zainteresowanych nimi, może nawet zakochanych młodzieńczą mi-
łością chłopców. Jak podkreśla, za tym aktem niesubordynacji szybko idzie
następny. Nie wystarcza im wycieczka do kafejki w dole ulicy, przy któ-
rej mieszkają. Idą dalej, przekraczając granice dzielnicy, aż do Muzeum na
Piazza Cavour. Wówczas zaskakuje ich burza, gwałtowna i ulewna, zamienia-
jąca ulice w rwące potoki. W wyobraźni bohaterka widzi zmartwioną matkę,
wołającą je z balkonu mieszkania, dlatego bierze siostrę za rękę i biegnie
w stronę domu. Chłopcy gdzieś się ulatniają. Dziewczynka ma świadomość,
że zbliża się do miejsca, w którym czeka je jedynie kara, jednak przyjemność
płynąca z zagubienia w labiryncie miasta, głośno bijące serce, gwałtowność
przyrody i emocje towarzyszące sytuacji prowadzą do wyznania:

Po raz pierwszy naprawdę doświadczyłam miasta. Czułam je na plecach i pod
stopami, biegło razem z nami, malując otoczenie swoim brudnym oddechem
i trąbiąc wściekle. Było mi jednocześnie obce i znane, zamknięte i bezgraniczne,
niebezpieczne i ekscytujące. Rozpoznałam je w akcie zagubienia. To wrażenie
pozostało ze mną na zawsze. Od tej pory każde miasto istnieje dla mnie o tyle,
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o ile porusza krew i zmysły, oślepia, pozwala na odświeżające zagubienie. [...]
Miasta ożywają, kiedy doświadczasz ich jako części siebie. W przeciwnym wy-
padku pozostają topografią bez znaczenia 1.

Przywołany fragment odsyła do źródłowych doświadczeń, które zdeter-
minowały sposób, w jaki Ferrante włącza rodzinne miasto do swojej twór-
czości. W tym szaleńczym biegu przez miasto jest kobieca/dziewczęca przy-
jaźń, uczucie i napięcie związane z obecnością chłopców, afektywność, cie-
lesność i niesubordynacja, transgresyjność oraz wybrzmiewający w głowie
głos matki, który chciałoby się stłumić. Wiodącym motywem przywołanego
wspomnienia jest jednak szczególne doświadczenie błądzenia w labiryn-
cie Neapolu i jego konsekwencje; Ferrante mówi o tym jak o ponownym
odzyskaniu zmysłów i zobaczeniu miasta na nowo, przede wszystkim jed-
nak akcentuje umiejętność świadomego zarządzania tym zagubieniem 2. Bez-
pośrednim źródłem inspiracji jest dla autorki lektura rozdziału Tiergarten
Waltera Benjamina z jego książki Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków 3.
Berlin, tak jak u Ferrante Neapol, przedstawiony jest tam jako miejski labi-
rynt, który należy przejść, by nauczyć się z niego wychodzić, tak jak robią
to dzieci w bajkowym lesie. Nasz pierwszy prawdziwy labirynt – podkreśla
autorka – jest miejskim labiryntem dziecka poznającego miasto 4, doświad-
czającego inicjalnych zauroczeń i przeciwności losu; dziecka, które widzi je
w całej złożoności i naiwnej ciekawości, i które, jak w przywołanym wyżej
fragmencie, jest wpisane w miejską przestrzeń wręcz symbiotycznie. W in-
nym miejscu, pisząc o Neapolu, Benjamin wielokrotnie używa określeń „po-
rosity” lub „porous”. Definiują one nie tylko dyfuzyjną materialność 5 i archi-
tekturę miasta 6, ale akcentują także typowe dla niego zacieranie granic po-
między życiem prywatnym i publicznym, pracą i odpoczynkiem, jednostką

1 E. Ferrante, Frantumaglia. A Writer’s Journey, Nowy Jork 2016, z włoskiego przeł. A. Gold-
stein, s. 141–142. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie na język polski mojego autorstwa.
W artykule korzystam z angielskich przekładów prozy Ferrante, jeśli brakuje polskiej wersji
wybranego tekstu.

2 W ten sposób akcentuje także rolę mitycznej Ariadny w swojej twórczości; tamże, s. 142.
3 W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. B. Baran, Warszawa 2010,

s. 17–25.
4 E. Ferrante, Frantumaglia, s. 144.
5 Neapol zbudowano głównie z żółtawego, lekkiego i przepuszczalnego tufu wulkanicznego,

powstałego z materiału wyrzucanego na ląd przez Wezuwiusz.
6 Architektoniczna „porowatość” miasta, zdaniem Benjamina, związana jest także z jego

bytowym statusem, który można by określić jako „stan ciągłego niedomknięcia”. Często trudno
bowiem ocenić – tłumaczył autor – czy jakiś budynek jest jeszcze w trakcie prac, czy jego
stan jest już efektem popadnięcia w ruinę. Przyczyny tej sytuacji nie należy upatrywać jedynie
w lenistwie południowych artystów, ale raczej ich pasji do improwizacji, w efekcie której chroni
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i wspólnotą 7. „Porowatość” to w ujęciu Benjamina esencja neapolitańskości,
a Ferrante patrzy na to miasto z Benjaminowską wrażliwością. Jej Neapol to
przestrzeń dyfuzyjna i liminalna, niestabilna ontologicznie i metaforycznie,
labiryntowa i tajemnicza, nieustannie zacierająca swoje granice czasowo-prze-
strzenne. To miasto, które, jak sama przyznaje, „nie jest zwykłym miejscem
– to przedłużenie ciała, matryca percepcji, przedmiot odniesienia dla każ-
dego doświadczenia” 8. Neapol nie bywa tłem w jej powieściach, zawsze zo-
staje uwewnętrzniony, oglądany przez podmiotowy filtr: świadomości, emo-
cji, zdarzeń, cielesnych doświadczeń i relacji międzyludzkich, ale także licz-
nych kulturowych i historycznych implikacji. Każda z powieści aktywuje
bowiem liczne interteksty, które pozwalają zobaczyć Neapol jako wyobra-
żeniowy konstrukt wyłaniający się z eklektycznej i dialogicznej sieci mitów
i realnego świata, nowoczesności i prehistorii, faktów i wyobrażeń. Ulice
i pamięć, przestrzeń miasta i tekstu, miejski krajobraz i praca twórcza są
w jej powieściach nierozerwalnie splecione 9. Podstawę tej narracyjnej strate-
gii stanowi gest przepisywania miasta z perspektywy kobiecej wrażliwości
i pamięci.

Topografie pamięci

Neapol pozostaje bohaterem twórczości Ferrante już od debiutanckiej
Obsesyjnej miłości z 1992 roku. Delia, protagonistka powieści, wraca z Bo-
lonii do Neapolu na wieść o śmierci swojej matki, której ciało wyłowiono
z morza w okolicach Minturo. Bohaterka bardzo precyzyjnie odwzorowuje
topografię miasta, po którym wędruje, by odkryć tajemnicę ostatnich dni
i śmierci Amalii. W tej miejskiej opowieści Neapol przybiera postać topo-
graficznej narracji o przeszłości Delii, jej dzieciństwie wpisanym w miejską
tkankę. Akt chodzenia, uruchamiając przeszłość, staje się tym samym sy-
nonimem opowiadania i przypominania, a w konsekwencji – odzyskiwania
głosu. By wyjaśnić rodzinną tajemnicę, Delia musi zmapować Neapol wła-
snej matki, nazwać ulice i miejsca przeszłości. Trasa, którą przemierza, staje
się ruchomym, przestrzennym świadectwem przemocy, której doświadczała

się daną przestrzeń uwzględniając jej możliwości rozwoju. Za: W. Benjamin, A. Lacis, Neapol,
przeł. I. Kania, „Znak” nr 784, 09/2020, https://www.miesiecznik.znak.com.pl/walter-benjamin-
neapol/ [dostęp: 08.01.2022].

7 Podobnie jak między wnętrzem i zewnętrzem, przeszłością i teraźniejszością, górą i dołem
– co wykażę dalej w interpretacji. Tamże.

8 E. Ferrante, Frantumaglia, s. 65.
9 Zob. S. Milkova, Elena Ferrante as a World Literature, Nowy Jork 2021, s. 133.
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matka, i która nieustannie przenika do teraźniejszości. Atmosferę tej podróży
Delii po mieście, które teraz także ją paraliżuje swoją brutalnością i opre-
sywnością, buduje tytułowa „obsesyjna miłość” (l’amore molesto)10, typowa
dla neapolitańskiej kultury maczyzmu, opartej na skrajnościach, przemocy
i teatralizacji życia rodzinnego. Idąc śladami matki, Delia odkrywa jednocze-
śnie wyparte traumy własnego dzieciństwa. Po śmierci Amalii bohaterka jest
w miejscu, w którym – jak podkreśla Ferrante tłumacząc perypatetyczność
monologu Delii – musi w końcu opowiedzieć sobie historię, uwikłaną w kon-
kretne przestrzenie i w dialektalne głosy tego miasta. „Ta kobieta wchodzi
do neapolitańskiego labiryntu, by [te głosy] wychwycić, uporządkować, za-
aranżować przestrzeń i czas, wreszcie wypowiedzieć na głos swoją własną
historię” 11. Aby wyeksponować symbiotyczność neapolitańskich przestrzeni
i doświadczenia bohaterek, Ferrante wykorzystuje topos labiryntu i symbo-
liczną semantykę ruchu: góra–dół: „Bardzo możliwe, że tamtego dnia, w ne-
apolitańskiej burzy, myślałam o Ariadne, i że myślałam o niej również wiele
lat później, opisując Delię, która, wędrując po mieście, gubi się w swoim
dzieciństwie” 12. Delia-Ariadne musi najpierw odzyskać orientację, a następ-
nie znaleźć drogę wyjścia z labiryntu przeszłości, tajemnic i emocji. Dlatego
dorosła bohaterka podąża za nicią splecioną z doświadczeń matki i wspo-
mnień własnego dzieciństwa. Jego labiryntowość, z nieodłączną „Bestią cza-
jącą się w ukryciu” 13 rozgrywa się w przestrzeniach miasta, które stanowi
emocjonalno-przestrzenne tło tych wydarzeń. W Obsesyjnej miłości, „Bestia”
jest hybrydycznym konglomeratem wszystkich napastujących kobiety mę-
skich spojrzeń i ciał, teraźniejszych i tych z przeszłości. Ich emblematem jest
w powieści klan Cassertów – od dziadka molestującego pięcioletnią Delię,
przez syna napastującego Amalię, kończąc na Antoniu, wnuku, uwodzącym
dorosłą już bohaterkę.

Już w pierwszej powieści Ferrante w szczególny sposób akcentuje geo-
graficzne właściwości Neapolu, szczególnie jego wertykalność. Delia podró-
żuje po mieście głównie w układzie góra–dół, zarówno w znaczeniu do-

10 Pierwotna wersja tytułu, rivale molesto, powstała poprzez nawiązanie Ferrante do eseju
Freuda Female Sexuality, w którym postać ojca w preedypalnej fazie rozwoju dziewczynki
określana jest jako troublesome rival (wł. rivale molesto). Ostatecznie autorka zdecydowała się
zamienić tę „freudowską” wersję na l’amore molesto, by, oprócz opresyjności patriarchalnej kul-
tury, zaakcentować także zawłaszczający charakter relacji matka-córka, szczególnie abiektalny
wymiar macierzyństwa (matka jako przedmiot awersji i pożądania). Zob. E. Ferrante, Frantu-
maglia, s. 122–123.
11 Tamże, s. 66.
12 Tamże, s. 144.
13 Tamże, s. 146.
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słownym, jak i symbolicznym. Autorka zaznacza, że zależało jej, by jakoś
podkreślić to „zejście w dół”, motyw dość słabo wyeksponowany w planie
powieści 14. Dlatego protagonistka przemierza Neapol – autobusem, kolejką
linową, metrem i piechotą – wchodząc coraz dalej w rejony dawnego są-
siedztwa, i jednocześnie trudnej przeszłości. Krok po kroku wkracza w ten
sposób do podziemi, w zaświaty symbolizowane w tej historii przez miejski
tunel oraz ciemne korytarze i piwnice. W ten sposób buduje wyobrażenie
miasta, które przestajemy kojarzyć jedynie z antycznym Neapolis, a zaczy-
namy z miejscem, które w grecko-rzymskim imaginarium traktowane jest
jako wejście do Hadesu 15. Schodząc do niskich i wąskich piwnic kolonialnego
sklepu starego Caserty, Delia symbolicznie eksploruje także rejony własnej
podświadomości 16. Dzięki temu uzyskuje dostęp do tajemnicy dzieciństwa,
która okazuje się kontaminacją jej własnej krzywdy i seksualnych opresji do-
znanych przez matkę w przestrzeni miasta. Neapol jest w tym ujęciu niejako
przestrzenią „pomiędzy”: zewnętrzem i wnętrzem, górą i dołem, nieświado-
mością i świadomością, przeszłością i teraźniejszością. Delia przemierza tę li-
minalną krainę, idąc za wskazówkami własnej matki-krawcowej 17 – od miesz-
kania Amalii w starej dzielnicy Neapolu, do Spaccavento – nadmorskiej miej-
scowości, w której wyłowiono z morza ciało. To podróż, która prowadzi do
prawdy, a przez to pozwala jej pogodzić się z matką (w sobie) i zaakcepto-

14 Zob. Tamże, s. 33.
15 Zob. choćby księgę VI Eneidy, w której identyfikacja nazw miejscowych (jak np. Przylądek

Miseński czy Velia, gr. Elea, leżąca na południe od Zatoki Neapolitańskiej), pozwala powią-
zać wejście Eneasza do Hadesu z okolicami stolicy Kampanii. Zob. Wergiliusz, Eneida, przeł.
T. Karyłowski, Wrocław 1981.
16 W tej scenie Ferrante wyraźnie inspirowała się Bachelardowską koncepcją domu werty-

kalnego, zgodnie z którą zejście do piwnicy jest tożsame z wejściem w głąb naszej psychiki
i pamięci, z dotarciem do kształtujących nas doświadczeń pierwotnych. Wyraźnie wybrzmie-
wają tu także związki Bachelarda z Jungiem, dla którego: „myślenie obrazowe jest [...] zwią-
zane z poszukiwaniem w obrazie świata zewnętrznego jak najpełniejszego wyrazu dla ruchu
procesu nieświadomego i w ogóle ludzkiej zdolności uświadomienia sobie czegoś” [cyt. za:
I. Błocian, Jung i Bachelard: problem wyobraźni i mitu, „Analiza i Egzystencja” 2005, nr 1, s. 96].
Zob. też: G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, w: tegoż, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism,
przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975 oraz G. Bachelard, The House. From Cellar to
Garret. The Signifiance of the Hut, w: tegoż, The Poetics of Space, z franc. przeł. M. Jolas, 1994.
17 Figura matki-krawcowej, jeden z charakterystycznych motywów prozy Ferrante, to postać

utkana z neapolitańskiej przeszłości, ważne ogniwo tożsamościowej pracy, a jednocześnie jedno
ze źródeł matczynej genealogii literackiej. Historia Amalii i Delii jest kontaminacją mitu o De-
meter i Persefonie oraz labiryncie, z którego Tezeusz wychodzi dzięki nici Ariadne. Ferrante
przepisuje ten mit – nić, która pozwala Delii-Ariadne wyjść z labiryntu przeszłości i przemocy
zostaje jej podarowana przez matkę-krawcową. Utożsamienie Delii z matką w końcowej scenie
jest symbolicznym oddaniem głosu matce oraz aktem przekształcenia traumy w sztukę, jak
robiły to Filomela i Arachne.



80 Agnieszka Gawron

wać swoją neapolitańską tożsamość. Symbolicznym wyrazem tej akceptacji
jest ostatnia scena powieści, w której Delia rysuje podwójny portret siebie
jako własnej matki, akcentując tym samym wspólnotę doświadczeń i pod-
miotową przemianę. Pojednanie matki z córką jest jak pojednanie Delii z ne-
apolitańską tożsamością – nieprzyjemne i konfrontacyjne, ale konieczne do
odbudowania własnego „ja”. Amalia to – jak pisze Ferrante – matka-Neapol,
gnębiona, więziona, ścigana i upokarzana, a jednak obdarzona niezwykłą
zdolnością przetrwania 18. Przez symbiotyczność neapolitańskości i matczy-
ności autorka akcentuje właściwości tego miasta jako polisemicznego tekstu,
w którym narracja osadzona jest w miejskiej przestrzeni i jednocześnie jest
przez nią generowana. Tę dyfuzyjność Neapolu idealnie oddaje fragment do-
tyczący pogrzebu matki:

Orszak żałobny kierował się w stronę Piazza Carlo III. Żółtawa fasada przy-
tułku dla ubogich z trudem stawiała opór napierającej na niego Rione Incis,
Drogi zapisane w pamięci topograficznej mieszały się ze sobą jak musujący
napój, który po wstrząśnięciu zaczyna buzować pianą. Czułam, jak miasto za-
lane szarym i zapylonym światłem topi się z gorąca, i powtarzałam w myślach
historie z okresu dzieciństwa i dojrzewania, które pchały mnie do wałęsania
się po via Veterinaria aż do ogrodu botanicznego albo po wiecznie wilgotnym,
pokrytym zgniłymi warzywami targowym bruku przy Sant’Antonio Abate. Mia-
łam nieodparte wrażenie, jakby moja matka zabierała ze sobą nie tylko miejsca,
ale nawet nazwy ulic 19.

Po dosłownym i symbolicznym przebyciu tunelu metra i podziemnego prze-
jazdu pod torami oddzielających miasto od dzielnicy, Delia uzyskuje nowe
spojrzenie na neapolitańskie rione 20. Znajomość miejsca i możliwość utożsa-
mienia się z nim daje jej siłę, dzięki której uzyskuje kontrolę nad przestrzenią,
a tym samym przeszłością wpisaną w topografię miasta. Z każdym krokiem
w stronę dawnej dzielnicy z pasywnej ofiary zmienia się w wojowniczkę
zdolną do rekonstrukcji matczynej i własnej historii:

Gdy zanurzałam się w czeluści pod Piazza Cavour, miotana ciepłymi podmu-
chami, które wprawiały w drgania metalowe ściany i mieszały czerwień oraz
granat ruchomych schodów, wyobraziłam sobie, że jestem jedną z neapolitań-
skich kart: ósemka mieczy, kobieta spokojna i uzbrojona, która kroczy gotowa
na starcie [...]21.

18 Zob. E. Ferrante, Frantumaglia, s. 67.
19 E. Ferrante, Obsesyjna miłość, przeł. L. Rodziewicz-Doktór, Katowice 2018, s. 16.
20 Określenie dzielnicy, najbliższego sąsiedztwa.
21 E. Ferrante, Obsesyjna miłość, s. 160.



Feministyczne topografie miasta – Neapol Eleny Ferrante 81

Topografie porzucenia – miasta bez miłości

W swojej drugiej powieści, Czasie porzucenia (2002), Ferrante ponownie
wprowadza bohaterkę, dla której mapowanie miasta jest tożsame z pracą pa-
mięci i odzyskiwaniem tożsamości. Olga, podobnie jak Delia Neapol, kom-
pulsywnie przemierza Turyn, by i w nim odnaleźć ślady swojej neapoli-
tańskiej przeszłości – a zwłaszcza ślady porzuconych i zdradzonych kobiet.
Neapol rezonuje w jej wspomnieniach i emocjach, tworząc rodzaj czasoprze-
strzennego pomostu między przeszłością a teraźniejszością, dzięki któremu
bohaterka na nowo próbuje odnaleźć siebie.

Turyn i Neapol funkcjonują w powieści jako skrajne przeciwieństwa, za-
równo pod względem kulturowym, jak i geograficznym. Pierwsze to miasto
bogatej północy, nowoczesnej i zurbanizowanej; drugie, synonim południa,
jego biedy i zacofania. W historii Olgi, wykształconej, ambitnej mężatki, która
podróżuje po świecie wraz z robiącym karierę mężem, odkłada na bok swoje
pisarskie ambicje, by w efekcie zostać porzuconą wraz z dwójką dzieci dla
nastoletniej kochanki męża, Neapol i Turyn stają się jednością, uosabiając
jeden z najważniejszych motywów prozy Ferrante, czyli ideę „miasta bez
miłości”. Jeśli przyjmiemy, że poetyka projektowanej przez autorkę topogra-
fii realizuje się w ścisłym związku miasta z psychiką i cielesnością bohaterek,
a zatem pamięć, emocje i zranienia mapowane są w miejską przestrzeń, i od-
wrotnie, to utrata miłości zaburza orientację i doświadczanie miasta, ponow-
nie zmieniając je w miejski labirynt. Ferrante wykorzystuje tu nie tylko wspo-
mniany wcześniej motyw, ale nawiązuje także do postaci Dydony z Eneidy
Wergiliusza, która stała się inspiracją dla postaci głównej bohaterki:

ponowna lektura Wergiliusza pomogła mi napisać historię Olgi, wtedy też prze-
konałam się do Dydony pod każdym względem. [...] jednak tym, co wywarło
na mnie największe wrażenie był sposób, w jaki Wergiliusz wykorzystał miasto.
Kartagina nie jest tłem ani krajobrazem dla ludzi i ich emocji. Jest czymś, czego
jeszcze nie widzimy, materiałem, który właśnie jest obrabiany, kamieniem, który
eksplodował w poprzek czasu, dzięki napięciu spajającym dwie postaci. [...] Je-
śli miłość między Eneaszem a Dydoną byłaby spełniona, Kartagina czerpałaby
z tego siłę... [...]. Ale Eneasz porzuca Dydonę, i wtedy szczęśliwa kobieta zamie-
nia się w ślepą furię [...], a Kartagina, używając słów umierającej Dido, nagle
zmienia się w miasto nienawiści i zemsty [...]. To efekt zagubienia w miejskim
labiryncie, bez sztuki, bez nici 22.

W Czasie porzucenia Turyn i Neapol to, podobnie jak Wergiliańska Kartagina,
miasta bez miłości pozbawione pomocnej nici Ariadne, dlatego stają się dla
bohaterek pułapką lub więzieniem, prowadząc do dezorientacji, a czasem

22 E. Ferrante, Frantumaglia, s. 149–150.
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– jak w przypadku Dido – do samobójstwa. Odrzucona Olga dołącza tym
samym do mitologicznej i literackiej genealogii porzuconych kobiet zaludnia-
jących teksty Ferrante oraz do nawiedzających je postaci – od Ariadne, przez
Medeę i Dydonę, aż do bohaterek Anny Kareniny Tołstoja i nowel Simone
de Beauvoir 23. W przypadku Olgi, zdrada i porzucenie zostają rozpisane
w topografii miejskiej niejako podwójnie: w porządku współczesnego Turynu
i w chaotycznych krajobrazach neapolitańskiej przeszłości. Przestrzeń Turynu
odbierana jest przez pogrążoną w bólu bohaterkę jako agresywna i dominu-
jąca, będąca manifestacją wielowiekowej męskiej siły. To, jak mówi – miasto
„odlane ze stali” 24, opanowane przez męską wyobraźnię i jej symbole obecne
w miejskiej topografii, która wydaje się równie tłamsząca i destruktywna, co
zdrada męża. Olga czuje się w nim jak mitologiczne bohaterki – jest obca,
i jest wygnańcem; podobnie jak one odrzuca przeszłość i podąża za uko-
chanym, budując swoją tożsamość na miłości, która okazuje się zawodna.
Nierozerwalny związek pomiędzy płcią a miejscem, cecha tak typowa dla
twórczości Ferrante, tutaj ujawnia się w próbach przekroczenia przez Olgę
patriarchalnych struktur i wartości zapisanych w miejskiej topografii Turynu.
Ferrante właściwie w większości swoich powieści mówi bardzo wyraźnie –
miasta nie należą do kobiet, nawet jeśli są ich rodzinnym miejscem 25. Tu-
ryn, podobnie zresztą jak Neapol, pomimo swojej nowoczesności, okazuje
się przestrzenią, która uczestniczy w patrylinearnej, androcentrycznej oraz
cyklicznej transmisji władzy, historii i wytwarzanych przez nie dyskursów:
począwszy od bohaterów i generałów (Pietro Micca, Ferdynard de Savoy),
przez zdradzającego męża i nieobecnego ojca (Mario), aż do syna (Gianni),
który marzy o heroicznej sławie zapisanej w pomnikach, nazwach ulic, pla-
ców i skwerów Turynu:

Raz pokłóciliśmy się właśnie na skwerze przy muzeum artylerii, pod zie-
lonkawym pomnikiem Pietra Miccy z toporem i lontem. Niewiele wiedziałam
o zabitych bohaterach, o historiach buchających ogniem i krwią.

– Nie umiesz opowiadać – stwierdził syn. –Niczego nie pamiętasz.
– To poproś ojca – odparłam.
I zaczęłam krzyczeć, że skoro ich zdaniem jestem do niczego, to niech idą

do tatusia, czeka tam na nich nowa mama, na pewno rodem z Turynu, za-
łożę się, że wie wszystko o Pietrze Miccy i o swoim mieście pełnym królów

23 W momencie kryzysu Olga przywołuje czytaną w młodości głośną książkę Beauvoir
La femme rompue (1. wyd. 1967). Ta lektura wzbudziła wtedy w bohaterce niesmak i poczucie
niezrozumienia, natomiast jej obecna sytuacja zmusiła ją do zrewidowania oceny postępowania
bohaterek Beauvoir. Zob. E. Ferrante, Czas porzucenia, przeł. L. Rodziewicz-Doktór, Katowice
2020, 24–26 i 84.
24 Tamże, s. 7.
25 Zob. E. Ferrante, Frantumaglia, s. 147.
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i księżniczek, ludzi zarozumiałych i nieczułych jak roboty. Wrzeszczałam bez
opamiętania. Gianni i Ilaria kochali Turyn, chłopiec znał jego historię i topogra-
fię. Ojciec często pozwalał mu się bawić pod pomnikiem na via Meucci, lubili
ten posąg z brązu – co za głupota, żeby stawiać rzeźby królów i generałów na
ulicach. Gianni marzył, że będzie kiedyś jak Ferdynand Sabaudzki w bitwie pod
Novarą, który z podniesioną szablą zeskoczył z dogorywającego konia i rzucił
się w wir walki. Chciałam zranić swoje dzieci, zwłaszcza Gianniego, bo mó-
wił już z piemonckim akcentem. Mario też udawał tubylca i zgrabnie unikał
neapolitańskiej śpiewności. Nie mogłam znieść zuchwałości Gianniego i tego,
że rośnie na głupiego, butnego i brutalnego faceta, który pragnie przelewać
własną i cudzą krew w bezdusznej walce 26.

Fantazje związane z opuszczeniem dzieci, które Olga snuje tuż po opi-
sanym wyżej wybuchu, stają się jednocześnie fantazjami o ucieczce przed
utrwalaniem fizycznej i dyskursywnej genealogii męskiego panowania nad
miastem i potrzebie zbudowania własnej autonomicznej tożsamości. Co wię-
cej, autorka notuje, że wśród licznych pomników wpisanych w miejską
tkankę nie ma żadnego, który rozsławiałby kobiecą postać historyczną. Bo-
haterka czuje się bezsilna wobec turyńskich opowieści męża i syna, którzy –
posługując się słownikiem męskiej władzy i opresji – wykluczają ją z udziału
w doświadczaniu miasta. Jest to dla niej szczególnie bolesne i destruktywne,
ponieważ po odejściu męża również przestrzeń domowa zmienia swoje wła-
ściwości. Apartament w Turynie, który był symbolem jej statusu jako matki
i żony stał się przestrzenią obcą, dezorientującą i pełną pułapek. Kulmina-
cyjna scena, w której Olga, jej chore dzieci i umierający pies stają się więź-
niami we własnym domu pełni rolę przestrzennej metafory obrazującej za-
mknięcie kobiet w przestrzeni domowej oraz w sieci patriarchalnych dys-
kursów i powinności (w tym reakcji na porzucenie). Olga otwiera drzwi do
mieszkania dopiero, kiedy uwalnia się od obsesyjnych myśli o zdradzają-
cym mężu. Impulsem, bez którego wyjście z „klatki opuszczenia” nie byłoby
możliwe, okazuje się pulsująca w Oldze neapolitańska przeszłość, która na-
wiedza ją pod postacią kobiety zapamiętanej z dzieciństwa, tzw. poverelli.
Ta zwana przez wszystkich „bidulką” neapolitańska matka i żona, nie mo-
gąc znieść zdrady ze strony męża, popełnia samobójstwo w wodach Capo
Miseno, na których bohater Eneidy toczył walkę z Trytonem. Kolejne – tak
subtelne, że wydawałoby się wręcz niemożliwe do wychwycenia – przywo-
łanie tego intertekstu obliguje do zwrócenia uwagi na sposób i rolę, jaką
pełni on w Czasie porzucenia. W opowieści Ferrante, ta budząca wstręt u ma-
łej dziewczynki porzucona kobieta, wraca jako duch przeszłości i dając boha-

26 E. Ferrante, Czas porzucenia, s. 95–96.
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terce siłę zakotwiczenia sprawia, że porzucenie przestaje być doświadcze-
niem pasywnym. Tym samym autorka nadaje dwuznaczny sens Wergiliań-
skiej frazie, przywołanej przez Lilę w Genialnej przyjaciółce: „Bez miłości ja-
łowe staje się nie tylko życie człowieka, ale i życie miasta” 27. Autorka zmienia
wymowę tego cytatu, bo tym razem Olga przekierowuje miłość ku samej so-
bie i dzięki temu udaje jej się przeformułować swoje związki ze światem
(i miastem). A zatem poverella, która pierwotnie jest dla Olgi negatywnym
wzorcem archaicznej, słabej, podporządkowanej kobiecości, zostaje przez Fer-
rante zreinterpretowana. Zafascynowana postacią Dydony i jej symbiotycz-
nymi związkami z miastem, Ferrante przepisuje wątek kobiety-miasta bez
miłości, kładąc akcent na sprawczość i siłę bohaterek mitycznych opowieści.
Miejsce Dydony (Ariadne, Medei, Olgi, Meliny...)-bidulki zajmuje Dydona
królowa i założycielka Kartaginy, pojawiająca się w jej powieściach w wielu
odsłonach jako dux femina facti 28 – kobieta przywódczyni i wędrowniczka 29.
Figura poverelli jest zatem ogniwem wielowymiarowo spajającym teraźniej-
szość z przeszłością, ale także Turyn z Neapolem. Im bardziej Olga pogrąża
się w żalu po stracie męża, tym bardziej przypomina neapolitańską bidulkę,
a jej nowa tożsamość budowana jest, przynajmniej przejściowo, na kontra-
ście wobec chłodu i opanowania charakterystycznego dla Turynu – miasta
z metalu i brązu. Neapol, z jego histeryczną irracjonalnością i przestrzenno-
-czasową „porowatością” ostatecznie infekuje racjonalność i wzniosłość Tu-
rynu w momencie, gdy Olga traci kontrolę nad swoim życiem, prowokacyjnie
przekracza granicę między sferą publiczną i prywatną, a jej zachowanie i ję-
zyk stają się obsceniczne i dialektalne. Kiedy kompulsywnie przemierza ulice
miasta w poszukiwaniu nowego lokum męża i jego kochanki, na via Alessan-
dria opiera się o ścianę kamienicy z wyrytą w kamieniu nazwą „Przedszkole
Księcia Neapolu”:

Oto gdzie się znalazłam: w mojej głowie huczał południowy akcent, utknęłam
w szponach odległych miast: z jednej strony błękitna tafla morza, z drugiej białe
połacie Alp. Trzydzieści lat temu bidulka z piazza Mazzini opierała się tak jak
ja teraz o ścianę, o mur, gdy z rozpaczy brakowało jej tchu w piersiach. Tak jak
jej, tak i mnie teraz niedostępne było pocieszenie, jakie dają bunt i zemsta 30.

27 E. Ferrante, Genialna przyjaciółka, przeł. A. Pawłowska-Zampino, Katowice 2018, s. 218–219.
28 Zob. Frantumaglia, s. 147.
29 Z racji wykształcenia i zawodu taką postacią bez wątpienia staje się Lenu, ale, w sposób

mniej oczywisty, także Lina, która projektuje pierwszą parę butów Cerullo – symbol prosperity
i wyjścia w świat. Choć buty zostają przejęte przez mężczyzn, a Lina właściwie nigdy nie
opuszcza okolic Neapolu, wyobrażeniowo i tak podróżuje, czego wyrazem są jej badania nad
topografią i historią Neapolu, opisane przez Ferrante w ostatnim tomie tetralogii.
30 E. Ferrante, Czas porzucenia, s. 66.
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W ten sposób w świadomości Olgi Turyn i Neapol stają się jednością: ar-
chaiczna, labiryntowa przeszłość Neapolu łączy się z nowoczesną topografią
północnego miasta, dzięki czemu bohaterka odzyskuje orientację w prze-
strzeni, ale też zdolność do autodiagnozy własnej sytuacji. Konsekwentnie,
punkt zwrotny narracji również pozostaje symbiotycznie związany z topo-
grafią miasta. Na via Pietro Micca, ulicy ulubionego bohatera Gianniego,
Olga odkrywa tożsamość młodej kochanki męża, po czym całą swoją złość
i siłę, do tej pory tłumioną i utożsamianą z męskością, kieruje na męża.
Zachowuje się dokładnie tak, jak neapolitańczycy wobec swoich żon i có-
rek – publicznie, na środku ulicy, z furią szarpie i okłada Maria razami,
korzystając z rozbawienia przechodniów. Jej wybuch jest typową manife-
stacją karnawałowej neapolitańskości 31: „Kobieta bez problemu może za-
bić na środku ulicy, pośród tłumów, łatwiej niż mężczyzna. Jej brutalność
jest traktowana jako zabawa, parodia, niewłaściwe i nieco śmieszne wy-
korzystana męska determinacja w zadawaniu bólu” 32. Poprzez uzurpację
męskiej roli, udaje jej się odwrócić mechanizm opresji i poczuć wyzwala-
jącą sprawczość. Dopełnienie panowania nad miastem, w które wpisana jest
zdrada męża, dokonuje się dopiero, gdy bohaterce, symbolicznie ale i cał-
kiem dosłownie, udaje się uwolnić od ciężaru, jaki niesie ze sobą andro-
centryczność Turynu. Kiedy w trakcie spaceru z psem czuje, że jej świado-
mość, język, a nawet poczucie społecznego porządku rozmywają się, a mia-
sto wręcz dosłownie napiera i odwzorowuje się na jej ciele, oznacza teren
swoimi fekaliami:

czułam się przytłoczona, stałam z otoczeniem twarzą w twarz. Przez chwilę
odniosłam nawet wrażenie, że zamiast koszuli nocnej mam na sobie długą pele-
rynę, na której wymalowano roślinność parku Valentino, alejki, most Principessa
Isabella, rzekę, kamienicę, w której mieszkam, a nawet wilczura. Dlatego jestem
taka ciężka i napuchnięta. Wstałam, mruknęłam coś ze skrępowaniem, ledwo
znosiłam ból brzucha i pełny pęcherz. [...] podkasałam koszulę, kucnęłam za
drzewem, wysikałam się i zesrałam. Byłam taka zmęczona, taka zmęczona 33.

Wcześniej w czasie wycieczek z dziećmi przez miasto Olga ze zdziwieniem
co rusz odkrywała, że jego struktura i organizacja bierze udział w budowa-
niu upłciowionej, w tym przypadku męskiej, cielesności 34. Kiedy w upalne

31 Zob. W. Benjamin, A. Lacis, Neapol.
32 E. Ferrante, Czas porzucenia, s. 106.
33 Tamże, s. 146.
34 Zob. E. Grosz, Bodies-Cities, w: Feminist Theory and the Body. A Reader, red. J. Price, M. Shil-

drick, Edinburgh 1999, s. 381–387.
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dni podróżowała po nim z córką w poszukiwaniu wody, jej uwagę przycią-
gnął fakt, że choć znaleźć fontannę z wodą do picia (fontanella)wcale nie jest
łatwo, to miasto w nadmiarze oferuje im uliczne pisuary (urinale), zbudo-
wane, by zaspokajać wyłącznie męskie potrzeby. W przestrzennym układzie
miasta kobieca cielesność mapowana jest zatem jako drugorzędna i pod-
porządkowana. W swoim skatologicznym geście Olga uwalnia się od tego
układu, oznaczając miasto jako swoje 35, a jednocześnie „wydalając” z sie-
bie przestrzeń (Neapolu i Turynu) wpisaną w jej ciało wraz z całą bolesną
doświadczoną tam przeszłością. Gdy decyduje się odzyskać swoje „ja”, po-
grzebane w nieudanym małżeństwie i bezgranicznym poświęceniu dzieciom,
doświadcza tej samej wizji, którą w Obsesyjnej miłości Ferrante obdarza De-
lię. To wizja kobiety, która odrzuca archaiczną podporządkowaną kobiecość,
przestaje utożsamiać się z bidulką i staje się ucieleśnieniem Wergiliańskiej
wersji dux femina facti:

Nie jestem kobietą, która rozleci się pod ciosami porzucenia i samotności, roz-
klei do szaleństwa, na śmierć. Odprysło ode mnie tylko kilka kawałków, poza
tym mam się dobrze. Jestem cała i cała zostanę. Oddam każdemu, kto mnie
skrzywdzi. Jestem jak ósemka mieczy, jak osa gotowa żądlić, jak czarna żmija.
Jestem jak niezniszczalne stworzenie, które przechodzi przez ogień i nie doznaje
poparzeń. [...] pogrzebałam gdzieś nawet porzuconą żonę z mojego neapolitań-
skiego dzieciństwa, moje serce przestało bić w jej piersi, nasze ciała się rozstały.
Bidulka zamieniła się w starą fotografię, skostniałą i bezkrwistą przeszłość 36.

Gettoizacja, smarginatura i praca twórcza –
wokół tetralogii neapolitańskiej

Na jedno z najczęściej powracających pytań o konsekwentne osadzanie
swojej twórczości w przestrzeniach Neapolu Ferrante odpowiada:

Pisać można w każdym miejscu, ważne jest by dokładnie je poznać, bo ina-
czej ryzykujesz powierzchowność. Byłam w wielu ciekawych miastach i z tych
podróży przywiozłam setki stron notatek. Mogłabym napisać o Kopenhadze,
o której wiem bardzo wiele, czy o Turynie, który kocham. Jednak choć moja
wiedza na ich temat jest duża, to nadal są to miejsca, które do mnie nie należą,
a jeśli o nich piszę, to w jakimś sensie zawsze je sobie przywłaszczam. Z Neapo-
lem jest inaczej, on jest częścią mnie, i odwrotnie. Widoku na Neapol nie muszę

35 Ten gest, podobne jak uliczną bójkę, można także czytać jako subwersywną próbę odwró-
cenia tzw. właściwych kobiecych zachowań.
36 E. Ferrante, Czas porzucenia, s. 112, 284.
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szukać w wyobraźni, mam go w głowie od urodzenia. A jednak wracam do
tego miasta raz za razem, by zobaczyć je w kolejnych odsłonach, ale przy okazji
zobaczyć też siebie, za każdym razem coraz wyraźniej. [...] To właśnie w innych
miejscach, w kontaktach z innymi ludźmi odkryłam, że to właśnie w Neapolu
zaczęłam kiedyś nieśmiało używać zaimka „ja” 37.

Przywołuję ten fragment, ponieważ bardzo wyraźnie pokazuje on, że Ne-
apol funkcjonuje w tetralogii wielopoziomowo. Konsekwentnie związany jest
z jednostkową pracą pamięci i problematyką tożsamościową – w tym przy-
padku piszącej Lenu i jej „genialnej” przyjaciółki Liny. Jednak tutaj przestaje
być jedynie inspiracją dla powieści formacyjnych, pisanych z perspektywy
kobiecego podmiotu, jak miało to miejsce we wczesnej twórczości. W te-
tralogii Neapol ma najwyraźniej charakter narracjotwórczy, generuje opo-
wieść, która staje się, czasami dość przewrotnie, Bildungsroman miasta i wpi-
sanego w nie epickiego wspólnotowego doświadczenia całego powojennego
pokolenia. Pisarka, nawiązując do estetycznej tradycji wielkiego realizmu,
nie buduje jednak świata, w którym możemy się przejrzeć jak w lustrze.
Jej narracja pełna jest dziur, ambiwalencji i niedopowiedzeń, a jednocześnie,
dzięki tej podmiotowej, kobiecej perspektywie, pozostaje bardzo empatyczna.
Ta niejednoznaczność, podobnie jak wielowarstwowy, manichejski i uperso-
nifikowany charakter Neapolu jest jednym z postulatów pisarskiej szczerości
postulowanej przez Ferrante 38. Przywołana na wstępie historia zagubienia

37 The Elena Ferrante Interview, trans. by A. Goldstein, „Elle” 29.08.2020, https://www.elle.com/
culture/books/a33834141/elena-ferrante-interview-the-lying-life-of-adults/ [dostęp 28.01.2022].
38 We Frantumaglii [s. 260–261] Ferrante wyraźnie podkreśla, że „szczerość” w literaturze to

nie tylko kwestia stylu czy wierności faktom. Pisanie, które nie wiąże się z właściwie dobraną
„tonacją” utworu może zafałszować najszczerszą prawdę. Nieodłącznym elementem tak rozu-
mianej strategii szczerości jest, moim zdaniem, właśnie Neapol, którym, co przyznaje w jednym
z wywiadów autorka, przesiąknięte są wszystkie jej powieści: „Mam na myśli nie samo mia-
sto, ale lokalną kulturę o złożonych i głęboko zapuszczonych korzeniach. Dzieje Lili i Eleny
karmią się określonym kontekstem. Jeśli wyrzucimy Włochy i Neapol, obie postaci zamienią
się w bohaterki poprawnej, ale mało wyrazistej historyjki [...]. Literatury nie tworzy się po-
przez wyliczenie faktów. Dziennik pokładowy może być interesujący, ale nie ma nic wspólnego
z, dajmy na to, piorunującymi dziennikami Gombrowicza. Zresztą sam Gombrowicz zaznacza
w «Testamencie», że im bardziej jest się fikcyjnym, tym bardziej można być szczerym. Moim
zdaniem za udaną fikcję można uznać opowieść stworzoną tak, że w każdym zdaniu da się wy-
czuć prawdziwe bijące serce” [cyt. za: J. Kurkiewicz, Autor to tylko nieszczery spektakl, wywiad
z E. Ferrante; „Książki. Magazyn do czytania”, dodatek do „Gazety Wyborczej”, 23.02.2016,
https://wyborcza.pl/7,75410,19664584,elena-ferrante-autor-to-tylko-nieszczery-spektakl-rozmowa
.html#ixzz40vtJSgpb, dostęp 07.10.2021]. Zgodnie z sugestiami autorki dotyczącymi prawdy
powieściowej, warto uzupełnić tę refleksję o analogiczne przekonania wypowiedziane ustami
jednej z bohaterek, Lili, na temat książki Eleny, planowanej jako literacki porachunek z Ne-
apolem: „straszne oblicze naszej rzeczywistości nie wystarczy, by napisać powieść, bo bez
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w labiryntach miasta to zatem nie tylko kontynuacja znanych już motywów,
ale także odsyłająca do miejskiej wyobraźni Benjamina metafora pracy twór-
czej – osadzenie pisania w neapolitańskości pozwala autorce wypowiedzieć
niewyrażalne 39.

O tym, na ile kluczowy dla całej sagi jest motyw Benjaminowskiej inspi-
racji – dziecięcej wędrówki przez labirynt miasta – świadczy fakt osadzenia
początków fabuły Genialnej przyjaciółki w czasach dzieciństwa, zdominowa-
nego przez społeczną i przestrzenną hierarchiczność dzielnicy. Oczywiście
ten gest pozwala się również wytłumaczyć specyfiką gatunku, jaką jest za-
krojona na szeroką skalę epicka opowieść o losach Eleny i Liny oraz ich
najbliższych. Jednak fakt, że otwierający opowieść Lenu, a jednocześnie hi-
storię jej przyjaźni z Liną, rozdział Dzieciństwo nosi podtytuł Opowieść o don
Achillem, świadczy o reaktywacji motywu labiryntu, którego ucieleśnieniem
są struktury władzy w dzielnicy:

Nie miałam pojęcia, dlaczego ten człowiek budził w moich najbliższych, i nie
tylko w nich, tak wielki strach i nienawiść [...] ale to był fakt, podobnie jak dziel-
nica, z jej brudnymi domami, cuchnącym zapachem podestów i kurzem ulic. [...]
Ojciec mówił o don Achillem w taki sposób, że wyobrażałam go sobie jako ol-
brzyma o skórze pokrytej fioletowymi pęcherzami, ziejącego złością [...] don
Achille mógł siedzieć sobie w mieszkaniu na najwyższym piętrze, i jednocze-
śnie przebywać pod ziemią, w piwnicy, wśród pająków i szczurów; mógł przyjąć
jakąkolwiek postać 40.

Elena postrzega don Achilla jako integralny element architektonicznej i spo-
łecznej tkanki miejskiej, uosobienie władzy i wszechobecnej atmosfery prze-
mocy, regulującej zachowanie mieszkańców dzielnicy 41. Kiedy Lenu i Lina
wchodzą na najwyższe piętro kamienicy, by odzyskać zagubione lalki, bu-
dynek nabiera fizycznych i symbolicznych cech labiryntu, w którym kon-
frontacja z Minotaurem-don Achillem buduje mit o początkach przyjaźni
obu bohaterek. W klasycznej wersji tej historii labirynt interpretowany jest
jako architektoniczny symbol kobiecego pożądania i transgresji – zakazana

wyobraźni będzie wyglądać jak maska, nie jak prawdziwa twarz” [za: E. Ferrante, Historia
ucieczki, przeł. L. Rodziewicz-Doktór, Katowice 2018, s. 337]. W filmowej adaptacji tej części
tetralogii Lili ujmuje to słowami: „Prawda o rzeczywistości nie przykryta maską wyobraźni
jest nie do zniesienia”.
39 Zob. E. Ferrante, Frantumaglia, s. 143.
40 E. Ferrante Genialna przyjaciółka, s. 22–27.
41 Zabudowania, miejska architektura i topografia są najsilniejszym kontekstem, w którym

uwewnętrzniamy i regulujemy nasze zachowania: społeczne, seksualne czy polityczne. Jak
powiedziałaby Grosz, to miasto, samo w sobie, jest źródłem i obszarem transmisji władzy; zob.
E. Grosz, Bodies-Cities.
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żądza Pazyfae do białego byka musi zostać ukarana i powstrzymana. Ten
sam motyw znajdziemy w innym ważnym dla poetyki Ferrante intertekście,
czyli wspomnianej już Eneidzie Wergiliusza, w której labirynt funkcjonuje
jako ucieleśnienie patriarchalnego porządku symbolicznego, a jego zadaniem
jest stłumić, kontrolować i zwalczyć „potwora” 42. Subwersywność opowieści
Ferrante widoczna jest już w tym pierwszym założycielskim geście – kiedy
dziewczynki biorą się za ręce, przemierzając labirynt budynku, by dotrzeć
do mieszkania don Achillego:

Zbliżałyśmy się krok za krokiem do naszego największego lęku, wspinałyśmy
się po schodach, żeby go poznać i żeby się z nim zmierzyć. Na czwartym pode-
ście Lila znienacka się zatrzymała, a kiedy do niej dołączyłam, oddała mi rękę,
Ten gest zmienił między nami wszystko i na zawsze 43.

Kiedy don Achille przekazuje dziewczynkom pieniądze na zakup nowych
lalek, te zamiast zabawek wybierają książkę, Małe kobietki Louise May Al-
cott. W ten sposób ustanowiony cielesnym gestem pakt przyjaźni zmienia
się w pakt czytelniczy, by w efekcie okazać się siłą sprawczą paktu pisar-
skiego – aktu kreacji.

W czasie tej inicjalnej podróży przez labirynty budynku Elena uświada-
mia sobie opresyjność dzielnicy generowaną jej przestrzenno-symbolicznymi
ograniczeniami. Stopniowo jawi się ona przed nią jako architektoniczna pu-
łapka zamieniająca dzielnicę w getto, a somatyczne napięcie, które towarzy-
szy temu wrażeniu manifestuje się głównie przestrzennie:

Kiedy już mogłam wychodzić z domu i wróciłam do szkoły, miałam wrażenie,
że w otaczającej mnie przestrzeni też zaszły zmiany. Zdawało mi się, jakbym
została uwięziona między dwoma gigantycznymi pęcherzami zagęszczonego
powietrza. Z jednej strony piwniczna stęchlizna, wilgotne wyziewy podziem-
nych jam rozpychały się między fundamentami domów, napierały z ciemnych
dziur takich jak ta, do której spadły lalki. Z góry pęcherz ciężkiego powietrza
parł w dół z poziomu czwartego pietra, na którym mieszkał don Achille, ten,
który ukradł nam lalki. Było mi ciasno i duszno, miałam stale mdłości i gorzki
smak w ustach, czułam się bezsilna pod nieznośnym ciężarem powietrza, które
stawało się coraz gęstsze 44.

42 Zob. P. A. Miller, The Minotaur Within: Fire, the Labirynth and Strategies of Containment
in Aeneid 5 and 6, „Classical Philology”, 1995, s. 225–240, za: E. Milkova, Elena Ferrante as World
Literature, s. 147–148.
43 E. Ferrante, Genialna przyjaciółka, s. 24.
44 Tamże, s. 67. Przywołuję również zakończenie angielskiej wersji cytowanego fragmentu,

która – moim zdaniem – o wiele precyzyjniej oddaje związek odczuwanej przez bohaterki
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W skrajnej postaci doświadczenie to przeżywa Lila, u której ciężar miejskiej,
męskiej organizacji świata (i przestrzeni)przybiera postać smarginatury – dez-
orientującego i przerażającego rozmycia cielesnych granic.

Gettoizacja miejskiej przestrzeni, a więc poczucie izolacji i odcięcia
od lepszego świata, to kluczowe doświadczenie bohaterek Ferrante, silnie
wzmocnione topografią dzielnicy i jej przestrzenno-czasową „porowatością”.
Miejsce, w którym mieszkają Elena i Lina bez trudu daje się zidentyfikować
jako neapolitańskie Rione Luzzatti 45, dzielnica robotnicza położona w pół-
nocno-wschodniej części Neapolu. Samo miasto zbudowane na planie rzym-
skiego Neapolis, czyli planie szachownicy, poprzecinane jest głównymi uli-
cami na osi wschód-zachód (decumanus) i północ-południe (cardines). Bio-
rąc pod uwagę linie geograficzne, ale także podziały socjologiczne, Neapol
można także podzielić na trzy główne obszary: bogaty, ekskluzywny za-
chód (Vomero, Chaia i Posillipo), historyczne centrum (obejmujący eleganckie
sklepy i dzielnice mieszkaniowe) oraz wschód (obszar pomiędzy Poggiore-
ale a morzem). Poczucie odcięcia dzielnicy od miasta zostaje wzmocnione
przez Ferrante powtarzającymi się wzmiankami o tunelu i głównej drodze
(stradone), które odgradzają mieszkańców od reszty miasta. Wrażenie izolacji,
dosłownie i metaforycznie, wzmacnia również sąsiedztwo więzienia, z któ-
rym dzielnica graniczy od północy. Co więcej, im bardziej przesuwamy się
na wschód Neapolu, tym robi się biedniej i niebezpieczniej, a skala mia-
sta coraz silniej się kurczy: ulice stają się węższe, a miejską zieleń zajmują
anonimowe, brudne, betonowe place 46. I choć odległość Rione Luzzatti od
centrum wcale nie jest duża, to Ferrante rozciąga ją niepomiernie głównie
w wymiarze mentalnym. Najlepiej widać to w dwóch zdarzeniach opisanych
w pierwszym tomie tetralogii.

Pierwsze to wycieczka nad morze, którego, pomimo bliskości zatoki,
dziewczynki nigdy nie widziały. Opuszczenie sąsiedztwa nie jest dla nich
zwykłą wycieczką. To również symboliczny bunt przeciwko ograniczeniom
nakładanym przez własne rodziny na ich klasę i płeć. Kiedy po trzech go-
dzinach marszu zaczynają odczuwać głód i pragnienie, orientują się, że choć
okolica przestała wyglądać swojsko, to krajobraz niewiele się zmienił: „oto-
czenie stawało się coraz nędzniejsze, jeszcze bardziej zaniedbane niż u nas:

opresyjności z topografią dzielnicy: „The two balls were as if screwed to the end of an iron
bar, which in my imagination obliquely crossed the apartments, the streets, the countryside,
the tunnel, the railroad tracks, and compressed them” [za: E. Ferrante, My Brilliant Friend,
przeł. A. Goldstein, Rzym 2012, s. 57].
45 Nazwane tak na cześć byłego premiera Włoch, Luigi Luzzattiego (1841–1927).
46 Zob. A. Riccardi, Genius loci, w: tejże, Finding Ferrante. Autorship and the Politics of World

Literature, Nowy Jork 2021, s. 179–180.



Feministyczne topografie miasta – Neapol Eleny Ferrante 91

nadpalone drewno, stare karoserie bez podwozi, porzucone krzywe koła, po-
łamane meble, jakieś zardzewiałe żelastwo” 47. Lina i Lenu w strugach desz-
czu wracają do domu, a ich postawa wobec tego przekroczenia rozpina, jak
na osi, ich dalsze losy: Lenu, która wybiera postawę outsiderki i z dystansu
(który „ucisza wszelkie zmartwienia i niepokoje”) opisuje Neapol, i Liny
która pierwsza „pragnęła jak najprędzej być blisko domu” i przez całe życie
nie opuściła okolic rodzinnego miasta 48.

Drugie wydarzenie, które silne eksponuje gettoizację dzielnicy i wpływ
tego zjawiska na jej mieszkańców, to wycieczka młodzieży do eleganckiej
dzielnicy handlowej na via Chiaia, którą Lenu wspomina następująco:

To było tak, jakbyśmy przekroczyli jakąś granicę. Pamiętam tłumy ludzi i uczu-
cie upokorzenia. Nie patrzyłam na chłopców, tylko na dziewczęta i dojrzałe
kobiety. Różniły się od nas diametralnie. Zdawało się, jakby oddychały innym
powietrzem, jadły inny chleb, ubierały się na innej planecie, a chodzić uczyły
się na linach uplecionych z wiatru. Byłam niebotycznie zdumiona, tym bardziej,
że podczas gdy ja mogłam stać tam godzinami i przyglądać się ich sukienkom,
butom czy okularom, one przechodziły obok mnie, jakby mnie nie widziały,
jakby nie dostrzegały nikogo z nas pięciorga, jakbyśmy byli przezroczyści 49.

Ta przezroczystość jest sygnałem, że bogaty, kulturalny i historyczny Neapol
do nich nie należy, nawet, jeśli w nim bywają. Najczęściej przywoływane
w kulturze elementy ikonografii Neapolu: zatoka, Wezuwiusz i szpalery so-
snowych drzewek, to obrazy nieznane mieszkańcom dzielnicy. Dlatego, jeśli
przekroczyli niewidzialną granicę, ich poczucie obcości będzie tylko rosło,
wzmacniane barierą językową. Dialekt bezlitośnie obnaża bowiem ich po-
chodzenie, wykształcenie i pozycję społeczną. Nie dziwi zatem, że migracje
bohaterów Ferrante definiują ich zmieniający się status: społeczny (kiedy Lina
wyprowadza się do nowej części dzielnicy jako młoda mężatka), intelektual-
ny (gdy Lenu wyjeżdża z Neapolu na studia, a potem podróżuje po świe-

47 E. Ferrante, Genialna przyjaciółka, s. 96.
48 A. Ricciardi opisuje postawę obu bohaterek posługując się Barthes’owskimi terminami

punctum i studium. Spojrzenie Liny postrzega jako punctum – rodzaj indywidualnego, szczegó-
łowego wglądu w każdą sytuację; Lenu natomiast zawsze buduje studium – panoramę rzeczy-
wistości, uruchamiając jej wszystkie możliwe konteksty [za: A. Riccardi, Finding Ferrante, s. 191].
Przywołałam to ciekawe porównanie, ponieważ oddaje ono również złożoność postawy twór-
czej i estetyki Ferrante, zapisane w dialektycznej konstrukcji osobowości bohaterek i ich losach.
Dość przypomnieć, że dla Barthes’a różnica pomiędzy tymi pojęciami dotyczy w dużej mie-
rze sposobu percepcji i reakcji odbiorcy – silnej, nagłej i zsubiektywizowanej, traktowanej jako
rodzaj „zranienia” lub spokojnej, obiektywnej, odwołującej się do kompetencji kulturowych
odbiorcy. Na granicy tego ujęcia rodzi się twórczość autorki Genialnej przyjaciółki.
49 E. Ferrante, Genialna przyjaciółka, s. 266.
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cie), materialny (kiedy Marcello Solara, mafijny boss przenosi się z rodziną
z dzielnicy do Posillipo – rezydencji na południowym-zachodzie cypla z wi-
dokiem na zatokę i Wezuwiusz). W tetralogii koleje losów i pozycja boha-
terów są wręcz symbiotycznie powiązane z przestrzennymi właściwościami
i historią miasta. Z jednej strony Ferrante stara się przedstawić dzielnicę jako
stosunkowo nowoczesne miejsce, czego przykładem może być nowe miesz-
kanie Liny, zaopatrzone w wannę, czy nowinki technologiczne, jak samo-
chód braci Solarów czy telewizor i telefon, które Lenu zakłada u swoich
rodziców po wydaniu pierwszej książki. Z drugiej strony – upływ czasu
obnaża mizerię tego miejsca jako typowego przykładu upadku projektu mo-
dernizacji miasta. Brudne, zrujnowane domy, mała zieleń miejska (giardinetti)
jako jaskinia przestępczości, opuszczone osiedla zamieniające się w miasta
duchów – wszystko to jaskrawe przykłady degradacji przestrzeni wspólnej
w sąsiedztwie. Idealnie opisuje to wrażenie Lenu, powracająca po latach
do Neapolu:

W przeciwieństwie do nas stara dzielnica prezentowała się tak jak dawniej. Nic
się nie zmieniły niskie i szare budynki, podwórko, na którym się bawiłyśmy,
główna ulica, ciemny wjazd do tunelu i przemoc. Zmienił się za to dalszy kra-
jobraz. Nie było już zielonkawych połaci przy stawach, stara fabryka konserw
się rozpadła. W ich miejsce wyrosły oszałamiające szklane drapacze chmur,
zapowiedź świetlistej przyszłości, w którą nikt nie uwierzył. [...] dawno temu
wieżowiec przy dworcu głównym, pnący się piętro po piętrze, wywierał na
mnie ogromne wrażenie: z zachwytem patrzyłam na szkielet budynku wyra-
stający u boku odważnie zaprojektowanej stacji kolejowej [...]. Ale prace stanęły.
Kiedy wracałam do domu z Pizy, wieżowiec przy dworcu głównym nie był już
w moich oczach symbolem odradzającej się wspólnoty, lecz kolejnym przejawem
tutejszej niewydolności. W tamtym czasie przekonałam się, że nie ma większej
różnicy między dzielnicą a resztą Neapolu: niedomaganie niezmiennie parali-
żowało i jedno, i drugie. Za każdym razem miasto coraz bardziej wyglądało tak,
jakby zrobiono je z kruchej gliny, nieodpornej na zmiany sezonowe [...] z każ-
dym rokiem sytuacja przedstawiała się coraz gorzej. [...] Jak gdyby Neapol krył
w trzewiach furię [mitologiczną Bestię? – A.G.] która nie potrafi znaleźć ujścia
i dlatego zżera go od środka albo wywołuje na powierzchni owrzodzenie ciek-
nące jadem przeciwko wszystkim... 50

W tym kontekście za jedną z najbardziej charakterystycznych cech mia-
sta można uznać wspominanie już zjawisko, które w swoich esejach Fer-
rante określa jako smarginatura, w tłumaczeniu – „wykonturowanie”. Choć
w największej mierze dotyczy ono delikatnej psychiki Lili i somatycz-
nego rozchwiania opisanego wcześniej przez Lenu, ma także bezpośredni

50 E. Ferrante, Historia ucieczki, s. 19–22.
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związek z miastem w momencie, w którym przed bohaterami odsłania
się jego prawdziwe oblicze. Neapol, podkreśla Ferrante, funkcjonuje w jej
twórczości:

jako rodzaj presji, ciemnej siły świata, która ciąży na podmiocie i jest sumą
tego wszystkiego, co nazywamy zagrażającą realnością dnia codziennego, która
poprzez przemoc pochłania każdą przestrzeń mediacji i relacji międzyludzkich
wokół, ale i wewnątrz bohaterów 51.

Wykonturowanie zatem to przestrzenna metafora rozpadu, siła zdolna roz-
bić znajomy obraz i pokazać prawdziwą naturę rzeczywistości, również na-
turę miasta. Jej ucieleśnieniem w powieści jest trzęsienie ziemi, nawiedza-
jące Neapol 23 listopada 1980 roku. Tak jak gwałtowanie pękająca ziemia
odsłania to, co leży pod spodem, tak za nadkruszonymi neapolitańskimi
fasadami, sugeruje autorka, kryją się trupy przeszłości, która determinuje
teraźniejszość. Jest to przeszłość, która modeluje rzeczywistość całego poko-
lenia, rzeczywistość, której Lina próbuje nadać jakiś kształt, by wymknąć się
z uścisku smarginatury:

Dążąc do otrzymania ogólnej wizji rzeczywistości, bez dziur i niedomówień,
znajdowała wytłumaczenie dla tej całej atmosfery przemocy i stałego napięcia,
którą oddychałyśmy w dzieciństwie. Faszyzm, nazizm, wojna, alianci, monar-
chia, republika miały dla niej rysy znajomych twarzy, kształty domów w są-
siedztwie, cechy konkretnych miejsc. Don Achille i czarny rynek, komunista
Peluso, dziadek braci Solara – kamorysta i ich ojciec Silvio – faszysta, gorszy
jeszcze od synów, ojciec Lili – szewc Fernando i mój tata... 52

W świecie bohaterek Ferrante smarginatura, rozumiana jako rozmycie gra-
nic cielesnych i przestrzennych, objawia się też pod postacią agorafobii,
którą – co akcentują też przywołane wyżej słowa Liny – można interpreto-
wać jako reakcje na traumatyczne doświadczenia wywołane przez koniecz-
ność ciągłego negocjowania przez bohaterki opresyjnych męskich przestrzeni
miejskich. Ferrante wykorzystała już ten motyw w Czasie opuszczenia, gdzie
wyjątkowo silnie wybrzmiewa motyw zamknięcia kobiet w przestrzeni pry-
watnej. W tetralogii smarginatura, kolonizująca osobowość bohaterek, ma jed-
nak charakter dwuaspektowy – negatywny, kiedy oznacza destruktywną re-
akcję na męską dominację w przestrzennej i społecznej tkance miasta; oraz
pozytywny – gdy traktowana jako silna emocja powiązana z poczuciem dez-
orientacji, może zamienić się w doświadczenie produktywne, pełne energii

51 E. Ferrante, Frantumaglia, s. 66.
52 E. Ferrante, Genialna przyjaciółka, s. 210.
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i wyzwalające. W przypadku Liny energia ta owocuje m.in. pogłębionymi
badaniami nad historią Neapolu. Ich specyfiką staje się sięganie „w głąb”,
pod powierzchnię, m.in. do przeszłości i badanie miejskiej historii i topogra-
fii, które obnażają odwieczną naprzemienność splendoru i biedy, cykliczność
rządzącą Neapolem 53. Wymownym przykładem tej dynamiki jest historia na-
rodzin kościoła San Giovanni a Carbonara, zbudowanego na fosie węglowej 54:
„na tej zgniliźnie, na odciętych członkach, na wyłupionych oczach i rozłu-
panych czaszkach wyrósł – skrywając to w swoich trzewiach – kościół pod
wezwaniem Świętego Jana Chrzciciela [...]” 55. Cała planeta – konkluduje Lila
– to jedna wielka fosa, w której to, co piękne i święte wyrasta na przemocy
i zbrodni. Bohaterka Ferrante, próbująca (jak Dido) na nowo zobaczyć i od-
kryć miasto, poprzez swój dosłowny i symboliczny związek z Neapolem,
może być traktowana jako jego genius loci 56 i literacka inkarnacja mitycz-
nej Parthenope, esencji neapolitańskości 57. Podobnie jak wergiliańska Dido

53 Neapol, jako metafora tej zmienności, stanowi także wzorzec dla cyklu powieściowego
Ferrante, którego bohaterowie podobnie jak miasto, doświadczają nieustannych odmian losu.
54 Carbonara albo Carboneto, to miejsce w którym dawniej w miastach składowano śmieci:

„Nazywało się fosą węglową i spływały do niego ścieki, wrzucano zwierzęce ścierwa. [...]
Na tym obszarze, gdzie dzisiaj jest piazza di Carbonara, poeta Wergiliusz zarządził, że co roku
rozgrywać się będą zawody gladiatorów [...] żeby ćwiczyć mężów w sztukach walki. Szybko
jednak przestało chodzić o zwykłe zawody czy ćwiczenia. Bo w miejscu, do którego wrzucano
zwierzęta i śmieci, zaczęto przelewać ludzką krew” [E. Ferrante, Historia zaginionej dziewczynki,
przeł. L. Rodziewicz-Doktór, Katowice 2018, s. 556].
55 Tamże, s. 557.
56 Idealnie ten związek skomentowała Elena w zamknięciu tetralogii: „Ech Lila, która robiła

buty, która naśladowała żonę Kennedy’ego, Lila artystka i dekoratorka, robotnica i progra-
mistka, zawsze w tym samym miejscu, a mimo to taka niepospolita” (w angielskiej wersji:
„always in the same place and always out of place” – podkr. A.G.) [tamże, s. 587].
57 Według mitologii, ale także neapolitańskich legend, Parthenope jest jedną z syren, które

próbowały swoim śpiewem przywabić Odyseusza i jego kompanów. Z żalu, że nie udało jej
się oczarować mitycznego bohatera, syrena odebrała sobie życie, a morze wyrzuciło jej ciało
u brzegów wysepki Megaride, uznawanej za pierwsze historyczne centrum miasta. Tam sy-
rena zaczęła być czczona jako bóstwo, a dziś uznawana jest za patronkę neapolitańskiego
piękna i miłości. Według wierzeń jej postać uwieczniona jest także w neapolitańskim kra-
jobrazie: wschodnia część miasta ze wzniesieniem Capodimonte przypomina głowę syreny,
a zarys dzielnicy Posillipo – jej ogon. Na Megaride znajduje się tzw. Zamek jajeczny, Castel
dell’Ovo, gdzie, jak mówią legendy, po śmierci Wergiliusza umieszczono jego magiczne jajo
– stąd nazwa zamku – które miało chronić miasto przed kataklizmami. XIX-wieczna wersja
mitu o Parthenope ukazuje ją jako kochankę centaura Wezuwiusza, którego zazdrosny Zeus
zamienił w wiecznie tlący się gniewem wulkan. Zrozpaczona Parthenope stała się natomiast
ucieleśnieniem neapolitańskiego wybrzeża, przybierając jedyną formę, w której mogła połączyć
się z ukochanym. Ostania wersja legendy opisuje wybrzeże Neapolu jako mityczne miejsce
greckich kochanków – Parthenope i Kimajosa, którzy osiedlili się w tych stronach, urzeczeni
bujną przyrodą i gościnnością jej mieszkańców. Zob. Wyspa Megaride oraz Castel dell’Ovo, czyli
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i Parthenope, bohaterka Ferrante jest ucieleśnieniem miłości i pragnieniem
odnalezienia lepszego świata. Co więcej – wracam tutaj do kwestii niewyra-
żalnego – zniknięcie Lili można również potraktować jako wyobrażeniowe
źródło pracy twórczej, które zmusza Lenu do skoku w przeszłość i przyj-
rzenia się miastu z dystansu. „Wymazanie” zatem to nie tylko koncept fa-
bularny i klamra kompozycyjna tetralogii. To również estetyczna strategia,
w której pisanie daje się przyrównać do Neapolu jako zjawiska pełnego ży-
wych sprzeczności, kruchego, nieustanie balansującego pomiędzy przeciw-
nościami: światłem i ciemnością, energią i marazmem, ruchem i stagnacją. Te-
tralogia to, podobnie jak wcześniejsze powieści, labiryntowa historia o onto-
logicznej i epistemologicznej „porowatości” – miasta i pisania oraz płynnych
granicach między prawdą a fałszem, rzeczywistością i zmyśleniem. Przejście
przez labirynt Neapolu okazuje się złożoną opowieścią o ułudzie rzeczywi-
stości dotyczącej różnych aspektów naszego życia: przestrzeni, czasu, emocji,
konwencji, społecznych oczekiwań i ludzkich praw. Dlatego trudno nie po-
wiązać tego estetycznego zabiegu z analogicznym wymazaniem się Ferrante
z życia publicznego, szczególnie w obliczu tego jej wyznania:

Jako autorka, czuję się trochę jak matka Solarów, która trzymała w garści swoje
otoczenie, dzięki słynnemu czerwonemu zeszytowi pożyczkowemu. A mimo
to pozostała drobną, mało ważną postacią, pojawiającą się w książce dosłow-
nie na chwilę, by ukryć twarz za wachlarzem, dającym ukojenie w neapolitań-
skim upale 58.

Neapol, odzyskany w kobiecej narracji, jest wyzwaniem-labiryntem do przej-
ścia, ale jednocześnie opowieścią, w której słowa wypowiedziane przez chorą
Lilę do przyjaciółki – „Patrz na mnie, póki nie zasnę. Zawsze na mnie patrz,
nawet kiedy wyjedziesz z Neapolu” 59 – są na równi tożsamościowym credo
kobiecej przyjaźni i gwarantem miejskiej tożsamości.
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Feminist Topographies of a City: Elena Ferrante’s Naples

Abstract

The paper examines the role of Naples in Elena Ferrante’s works.
The regional capital of Campania serves here as a topographical frame
for the protagonists’ experiences and, at the same time, as a plane onto
which Ferrante inscribes fundamental dimensions of her work, related
to autobiography, identity, intertextuality and artistic craft. Central to
such poetics of space is the inseparable relationship between Naples,
women’s experiences and creativity. The essence of this relationship is
defined by such notions as labyrinth, porous, ghettoization, and “smar-
ginatura”. Rewriting the city from the perspective of women’s sensitivity
and memory subversively deconstructs its androcentric and oppressive
qualities, emphasizing women’s agency as dux feminae facti, marking their
own spaces in the urban and artistic topography.

Keywords: Ferrante, Naples, feminist topography, labyrinthine, identity,
memory


