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KONCEPCJA "DZIKIEJ STREFY" 

Zadaniem niniejszej pracy jest poszerzenie świadomości polskiego 
czytelnika poezji amerykańskiej o kwestie związane z twórczością afro
amerykańskich kobiet debiutujących pod koniec lat sześćdziesiątych XX 

wieku, w okresie Ruchu Czarnej Sztuki (Black Arts Movement), dzięki 
przeglądowi poezji trzech wiodących pisarek wywodzących się z tego 
nurtu: Soni Sanchez, Nikki Giovanni i Audre Lorde. Uzasadnieniem pod
jęcia tej tematyki jest niemal całkowita nieobecność refleksji badawczej 
dotyczącej ich twórczości w prowadzonych w Polsce badaniach ameryka
nistycznych. Z pewnością przyczyny owej nieobecności są złożone, choć 
prawdopodobnie główną z nich jest obcość kulturowa, artystyczna i este
tyczna afroamerykańskiej poezji w ogóle, a tej tworzonej przez kobiety 
w szczególności. Po pierwsze, wyrasta ona z całkiem innych korzeni niż 
"biała" literatura amerykańska (pozostająca w silnym związku, polega
jącym - jak się wydaje - na czasem bardzo krytycznym dialogu z trady
cją europejską), a mianowicie z czarnej "kultury bluesa': która wyznacza 
formalne, językowe i tematyczne ramy "oryginalnie

" 
czarnej wypowie

dzi poetyckiej. Po drugie, w wielu istotnych punktach poezja czarnych 
kobiet kontestuje czy wręcz odrzuca przepisy i normatywne kategorie 
określające w męskiej twórczości literackiej i krytycznej okresu Czarnej 
Sztuki, co jest, a co nie jest "oryginalnie" czarne. \Varto przy tym dodać, 
że w owych dogmatycznych sformułowaniach nie zarezerwowano żadnej 
przestrzeni na ekspresję specyficznego doświadczenia czarnych kobiet. 
Taką przestrze11 musiały sobie one stworzyć same, by mieć możliwość 
mówienia własnym głosem, zarówno jako grupa, jak i poszczególne jed
nostki. 

Być może pewną rolę w pomijaniu przez polskich badaczy tej prob
lematyki odegrało również i to, że była to twórczość w znacznej mierze 
ignorowana również przez krytykę w Stanach Zjednoczonych oraz zwią
zany z tym fakt, że dosyć często, wskutek stosowania przy jej lekturze tra
dYCJinych standardów badawczych i kategorii poznania, kwestionowano 
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12 Koncepcja "dzikiej strefY' 

jej wartość estetyczną i artystyczną. Podkreślając konieczność uwzględ
nienia innych kategorii badawczych dla pełniejszego zrozumienia poe
zji afro amerykańskich kobiet - od założeń Czarnej Estetyki po kwestie 
poruszane w obrębie nurtu czarnego feminizmu (są to problemy przed
stawione w osobnych rozdziałach poprzedzających szczegółową analizę 
ich poezji) - książka ta nie podejmuje się wartościowania ich twórczości. 
Ogromna popularność omawianych tu poetek wśród szerokich kręgów 
czytelniczych oraz zjawisko większego zainteresowania ich twórczością 
od połowy lat dziewięćdziesiątych w afroameryka11skich środowiskach 
akademickich (kilka spośród poetek wywodzących się z Ruchu Czarnej 
Sztuki doczekało się poważnych badań, co znajduje odzwierciedlenie 
w poświęconych im pracach w periodykach naukowych oraz w osobnych 
monografiach) \'łYstarczają jako powody, by zająć się ich twórczością 
również w Polsce. Niebagatelną rolę odgrywa tu również ambicja posze
rzenia polskiego doświadczenia literatury o obszary nad Wisłą nie\'łYstę
pujące. 

Kategorią organizującą analizę twórczości poetyckiej Giovanni, San
chez i Lorde jako trzech najważniejszych przedstawicielek poezji kobie
cej, wywodzących się z Ruchu Czarnej Sztuki, stanowi pojęcie "dzikiej 
strefy" (the wild zone) t, wprowadzone do refleksji nad pisarstwem kobiet 
przez Elaine Showalter, a następnie adaptowane do badań nad literaturą 
afroamerykańską przez Craiga Wernera2• Ze względu na rolę, jaką poję
cie to odgrywa w prezentowanym tu podejściu do poezji pisanej przez 
czarne kobiety, wymaga ono dokładniejszego omówienia. 

Showalter buduje swoją koncepcję istnienia "dzikiej strefy" jako miej
sca, w którym ulokowane są specyficznie kobiece doświadczenia indy
widualne i kulturowe, w oparciu o sformułowaną w pierwszej połowie 
lat siedemdziesiątych XX wieku przez antropologa kulturowego Erwina 
Ardenera tezę, że kobiety jako kategoria kulturowa stanowią "grupę 
skazaną na milczenie"3 i przebywają w strefie, której granice wprawdzie 
w większej części zachodzą na obszar dominującej kultury męskiej, ale nie 
pokrywają się z nią całkowicie. Oznacza to, że androcentryczne modele 

2 

E. Showalter, Feminist Criticism in the Wilderness, [w:) The New Feminisf Criticism: Essays 
on Women, Literature, and Theory, red. E. Showalter, Pantheon Books: New York 1985, 
s. 262. Autorka polskiego przekładu eseju Showalter, Izabela Kalinowska-Blackwood, 
tłumaczy termin wild zone jako "dziki obszar': 
C. Werner, New Democratie Vistas, [w:) Belief vs. Theory in Black American Literary Cri

ticism, red. J. Weixlmann i Ch. J. Fontenot, 1he Penkevill Publishing Company, Green
wood, Florida, 1 986. 
E. Showalter, op. cit., s. 262. 
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Jerzy Kamionowski, Glosy z "dzikiej strefy" 13 

rzeczywistości i kultury są nieodpowiednie do tego, by opisywać, anali
zować czy artykułować doświadczenie kobiece. W rezultacie doświad
czenia niemieszczące się w ramach takich konstruktów traktowane były 
najczęściej jako mało ważne i zwykle bywały przez dominującą kulturę 
ignorowane. Stąd ich nieobecność bądź jedynie zaszyfrowana obecność 
w literaturze - połączone kwestie kobiecego postrzegania świata, "obo
wiązku

" 
milczenia na temat tych spostrzeżeń oraz doświadczenie uci

szania jako formy dyskursywnej przemocy znalazły odzwierciedlenie 
w refleksji feministycznej, pozostającej, jak się wydaje, pod wpływem 
teorii Ardenera; przykładem może być książka Tillie Olsen Silences. 

Określenie kobiet mianem "grupy skazanej na milczenie
" 

wska
zuje, po pierwsze, na odcięcie ich od możliwości wyrażania własnego 
doświadczenia, jeśli jest ono niezgodne z doświadczeniem dominują
cym, a po drugie, na brak w ich przypadku dostatecznej siły, by zdobyć 
prawo do równego udziału w języku. Jest to zatem połączony problem 
języka i władzy. Jak podkreśla Showalter, zarówno grupa milcząca, jak 
i dominująca "wytwarzają przekonania oraz idee porządkujące społeczną 
rzeczywistość na poziomie podświadomości, ale grupy dominujące kon
trolują formy czy też struktury, w postaci których świadomość może być 
artykułowana"4. A zatem "grupy skazane na milczenie

" 
nie mają wyboru, 

lecz muszą formułować swoje doświadczenia w "dopuszczalnej" postaci, 
aby uzyskały one akceptację patriarchalnych włodarzy języka. 

Od Ardenera zapożycza też Showalter diagram, ilustrujący graficznie 
wzajemną relację obszarów dominującego i należącego do skazanych na 
milczenie: 

\ 

v\ l 
/ 

Diagram ten przedstawia dwa zachodzące na siebie okręgi. Linią cią
głą oznaczony został okrąg reprezentujący obszar kultury dominującej 
eX), natomiast linią przerywaną przedstawiono obszar kultury uciszanej 

4 Ibidem. 
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14 Koncepcja "dzikiej strefy" 

(Y) . Showalter zwraca uwagę na niezwykle dalekosiężne konsekwencje 
tego typu relacji: 

Duża część milczącego okręgu Y mieści się w granicach dominującego 
okręgu X. Pozostaje półksiężyc wyodrębniony z pola y, który sytuuje 
się poza obszarem dominującym i dlatego jest (w terminologii Arde
nera) "dziki': Można myśleć o "dzikiej strefie" kultury kobiet w sposób 
przestrzenny, z punktu widzenia doświadczenia oraz w sposób meta
fizyczny. Przestrzennie przedstawia on powierzchnię, która w sposób 
dosłowny jest ziemią nie-męską, miejscem mężczyznom zakazanym, 
które odpowiada strefie wewnątrz X, która jest poza zasięgiem kobiet. 
Z punktu widzenia doświadczenia reprezentuje on te aspekty życia 
kobiet, które sytuują się na zewnątrz doświadczeń męskich i są od 
nich z gruntu różne; i znów istnieje tu odpowiednik w postaci strefy 
doświadczeń męskich nieznanych kobietom. Lecz jeśli pomyślimy 
o dzikiej strefie w sposób metafizyczny, w kategoriach świadomości, 
okazuje się, że nie ma ona korespondującej z nią męskiej przestrzeni, 
gdyż cała męska świadomość znajduje się wewnątrz okręgu struktury 
dominującej, a więc jest dostępna i kształtowana przez język. W tym 
znaczeniu to, co "dzikie" jest zawsze zmyślone/urojone; z męskiego 
punktu widzenia może ono być po prostu projekcją nieświadomości. 
W kategoriach antropologii kulturowej kobiety wiedzą jak wygląda 
przestrzeń wyłącznie męska, nawet jeśli nigdy tam nie były, bo staje 
się ona przedmiotem legendy (jak dzicz). Ale mężczyźni nie wiedzą, 
co znajduje się w dzikim obszarzes. 

Oczywiście nie oznacza to, że wszelka literatura tworzona przez 
kobiety stanowi wynik jej zakorzenienia w "dzikiej strefie': W rzeczywi
stości niewiele jest tekstów, o których dałoby się bez wątpienia powie
dzieć, że stanowią wyraz tych niedostępnych mężczyznom doświadczeń 
- z pewnością należą do nich utwory należące do kategorii określonej 
przez Helene Cixous terminem ecriture jeminine, czyli teksty na poziomie 
języka wynikające z różnicy genderowej, ale także te, które, będąc rodza
jem literatury inicjacyjnej, dotyczą na poziomie treści poszukiwania lub 
eksplorowania specyficznie kobiecego terytorium, występującego czy to 
pod postacią "krainy matczynej"6, do której przewodnikiem jest inna 
kobieta, czy pod postacią "utopii amazońskiej"7, obszaru zamieszkanego 

5 

6 
7 

Ibidem. 
Ibidem, s. 263. 
Ibidem. 
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Jerzy Kamionowski, Głosy z "dzikiej strefy" 15 

i zarządzanego przez same kobiety. Warto tu wspomnieć, że motywy te 
występują, w różnym co prawda stopniu nasilenia, u wszystkich trzech 
omawianych w niniejszej pracy poetek, choć szczególnie wyraźnie wysu
wają się na plan pierwszy w twórczości Audre Lorde. Niemniej jednak 
pamiętać należy, że pisarstwo kobiet stanowi w swej istocie przykład, 
jak to ujęła Showalter, "dyskursu dwugłosowego"8, będącego rezulta
tem interakcji kulturowego, literackiego oraz społecznego doświadcze
nia i dziedzictwa "skazanych na milczenie" i "dominujących". Showalter 
wyprowadza tę kategorię z opisu umiejscowienia kobiet w sferze kultury 
patriarchalnej, dokonanego przez Gerdę Lerner: 

Kobiety prowadzą swoją społeczną egzystencję wewnątrz szer
szej kultury. Ilekroć zostają uwięzione przez patriarchalne nakazy 
i zakazy lub segregację w obszarze odrębności (co zawsze ma na 
celu podporządkowanie), przekształcają te ograniczenia w dopełnie
nie [tej szerszej kultury] i przedefiniowują je. A zatem, kobiety żyją 
w dualizmie - jako członkinie szerszej kultury oraz jako uczestniczki 
kultury kobiee. 

Podobna dwugłosowość cechuje także twórczość pisarzy afroame
rykal1skich. Z historycznego punktu widzenia zbiorowość afroamery
kańska regularnie musiała konfrontować się ze sztywnymi kategoriami 
dotyczącymi rasy i kultury, generowanymi przez dominującą formację 
euroamerykańską. W rezultacie wyrobiła w sobie świadomość napięcia 
istniejącego między grupą dominującą a grupą zepchniętą na margines, 
skazaną na milczenie lub "niewidzialność': by posłużyć się metaforą 
zaczerpniętą z powieści Ralpha Ellisona. Napięcie to wraz z jego konse
kwencjami opisał już ponad sto lat temu W. E. B. DuBois we fragmencie 
najczęściej chyba cytowanym przez badaczy społeczności afroamerykań
skiej oraz jej produktów kulturowych: 

8 
9 

To szczególne doznanie, ta podwójna świadomość, to poczucie, że 
zawsze patrzy się na własne "ja" oczami innego, że mierzy się własną 
duszę miarą świata, który spogląda z podszytą rozbawieniem pogardą 
i litością. Ciągle się czuje tę dwoistość - Amerykanin, Murzyn; dwie 
dusze, dwie opinie, dwa przeciwstawne dążenia; dwa walczące ideały 
w jednym ciemnym ciele, które nie zostaje rozerwane na dwoje tylko 
dzięki wewnętrznej sile. Historia amerykańskiego Murzyna to histo-

Ibidem. 
G. Lerner, The Creation oj Patriarchy, Oxford University Press: Oxford and New York 

1986, s. 242. 
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16 Koncepcja "dzikiej strefy" 

ria tego konfliktu - tego pragnienia osiągnięcia samo świadomego 
człowieczeństwa, dążenia do połączenia podwójnego "ja" w lepsze 
i prawdziwsze "ja': I życzenie, by w momencie tego połączenia nie 
zginęło żadne ze starszych "ja"IO. 

Sugestywna i poruszająca diagnoza DuBoisa dotyczy problematycz
nej możliwości zachowania własnej tożsamości kulturowej przez Murzy
nów amerykańskich w obliczu ich dążenia do integracji z białą kulturą 
"nadrzędną'. DuBois mówi jednak wyłącznie o rozpaczliwym pragnie
niu akceptacji, której podstawą miałoby być połączenie immanentnych 
sprzeczności 'wynikających z bycia czarnym Amerykaninem w "lepsze 
i prawdziwsze «ja»': nie dając odpowiedzi, na ile jego realizacja byłaby 
możliwa. 

Craig Werner, który wykorzystuje teorię "dzikiej strefy" Elaine Sho
walter w celu analizy zjawiska literatury afroamerykańskiej , traktuje 
amerykańskich Murzynów jako grupę skazaną na milczenie w obrębie 
obowiązującej kultury euroamerykańskiej. W tym rozumieniu okrąg X 
przedstawia sferę dominującej kultury euroamerykańskiej, natomiast 
okrąg Y odpowiada graficznie kulturze Afroamerykanów, którego skrajna 
część zawiera doświadczenia w istotnym sensie "czarne': 

Takie ujęcie problemu 'wymaga poczynienia pewnych uwag i spostrze
żeń. Przede wszystkim należy przyjąć, iż dominująca kultura euroamery
kań ska niejako z założenia odmawia kulturze afroamerykańskiej prawa 
do autonomicznego istnienia. Wytwarza ona teorie, jak podkreśla Wer
ner - "propagowane w legendzie i kodowane w języku dominującym

"
ll, 

które mają stanowić uzasadnienie, a zarazem usprawiedliwienie ucisku, 
wyzysku i marginalizacji czarnoskórych Amerykanów. W konsekwen
cji uniemożliwia to lub przynajmniej utrudnia V\ryrażanie doświadczeń 
wynikających z usytuowania w dzikiej strefie. Co więcej, jak utrzymuje 
badacz, fakt, że z pozycji euroamerykańskiej pojęcie "rzeczywistości" 

zawiera się całkowicie w obrębie okręgu X, oznaczającego dominującą 
białą kulturę, prowadzi do głęboko zakorzenionego przeświadczenia, 
że stworzone przez nią teorie i legendy są obiektywne i uniwersalne, co 
z kolei pociąga za sobą konsekwencję w postaci represjonowania bądź 
lekceważenia wszelkich typów ekspresji doświadczenia "dzikiej strefy" 

jako subiektywnych i ograniczonych. Pociąga to za sobą bardzo poważne 
skutki: kultura dominująca, odrzucając wszelkie przejawy doświadczeń 

10 w. E. B. DuBois, Ihe Sou/s of B/ack Folk, Vintage Books: New York 1990 (1903), s.  8-9. 
11 C. Werner, op. cit., s. 51. 
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"dzikiej strefy': staje się w głębokim sensie kulturą zamkniętą, odcina
jącą się od napływu nowych inspiracji i energii poprzez unieważnianie 
artykulacji doświadczeń Innego. To z kolei nie zachęca członków grupy 
dominującej ani do rozpoznawania nieznanych im terytoriów kulturo
wych, ani do krytycznego rewidowania spetryfikowanych treści genero
wanych w obszarze własnej strefy. 

Werner stawia tezę, że w Stanach Zjednoczonych panuje, wbrew 
pozorom pełnego pluralizmu, solipsystyczny model kultury. W kulturze 
pluralistycznej bowiem indywidualne doświadczenie, znajdujące wyraz 
w jednostkowym "słownictwie

" 
(w terminologii Wernera vocabulary), 

staje się częścią szerszego doświadczenia grupowego (np. rasowego, gen
derowego czy seksualnego), co pozwala mu współuczestniczyć w kształ
towaniu "dialektu

" 
danej grupy. W dalszym ciągu dialekty te, wchodząc 

ze sobą w dyskursywne interakcje, wspólnie biorą udział w tworzeniu 
języka, który jest w swej istocie pluralistyczny, gdyż w jego obrębie funk
cjonują one na zasadzie równorzędności i wzajemnego uzupełniania się, 
bez jakiegokolwiek hierarchicznego uszeregowania. Ostatecznie język 
ten, poprzez interakcje i negocjacje z językami wygenerowanymi przez 
inne kultury (np. afrykańską, amerykańską czy europejską), bierze udział 
w wytworzeniu "uprawnionego uniwersalizmu': który według George'a 
Kenta tym różni się od apriorycznego z zasady "zachodniego uniwersa
lizmu': że zawiera w sobie pierwotny ślad oryginalnych indywidualnych 
doświadczeń, trzymając się zasady, by ujmować rzeczy tak, aby zacho
wane zostały "cała siła i znaczenie, jakie zawiera w sobie surowy materiał 
[tych doświadczeń]"12. W ujęciu Kenta "uprawniony uniwersalizm

" 
sta

nowi zatem przede wszystkim funkcję doświadczenia, przez które stale 
jest kształtowany na nowo, co oznacza, że zawsze może zostać przez nie 
zakwestionowany. 

Korzystając z rozróżnienia Kenta, Werner równocześnie \vyraża 
sceptycyzm co do możliwości artykułowania w literaturze "czystego 
doświadczenia': szczególnie - dopowiedzmy - gdy usytuowane jest ono 
w obszarze "dzikiej strefy

"
. W idealnej, możliwej jedynie teoretycznie, 

sytuacji pełnej dyskursywnej wolności, wszelkie doświadczenia przeni
kałyby do poziomu "uprawnionego uniwersalizmu

"
. Jednakże w prak

tyce, jak postrzega to badacz, aprioryczny uniwersalizm narzuca jednost
kom sposoby wyrażania ich dośv.riadczeń, skazując tym samym niektóre 
z nich na banicję. Werner w następujący sposób roztrząsa ten problem: 

12 G. Kent, Blackness and the Advel1ture oj Western Culture, Third World Press: Chicago 

1972, s. 112. 
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Rzecz jasna w rzeczywistości żadna jednostka nie generuje słowni
ctwa wprost z doświadczenia. Jest raczej tak, że dokonuje ona adap
tacji istniejących języków i dialektów do słownictwa wyrażającego 
subtelności jej doświadczenia. Jednakże w stopniu w jakim istnie
jące dialekty i języki odzwierciedlają idealny proces pluralistyczny, 
będą one w stanie wyartykułować pospolite doświadczenia, które są 
prawdopodobnie wspólne dla nowych członków zbiorowości. Dla
tego pluralistyczne języki i dialekty nie udaremniają ekspresji indy
widualnego słownictwa, lecz ją usprawniają, umożliwiając jednost
kom zaakceptowanie uprawnionych wersji [impressions] przeszłego 
doświadczenia 13. 

Ciągle mamy tu jednak do czynienia z modelem kultury plurali
stycznej, w której dochodzi do swobodnego przepływu doświadczenia 
między tym, co jednostkowe, a tym, co zbiorowe. Korzystając z modelu 
Gregory'ego Batesona, Werner przedstawia tę relację graficznie w nastę
pujący sposób: 

Uniwersalizm 
[uprawniony] , 

/ Dialektyka 

Język 

Dialekt 

( Słownictwo 

/ 
Dośw iadczenie 

, / Dyskurs 

) Dialog 

14 

Zatem jednostkowe doświadczenie przybiera rozne formy (lewa 
strona vvykresu) zależnie od poziomu uogólnienia, a sama zmiana form 
staje się możliwa dzięki procesom przedstawionym po stronie prawej. 
W modelu pluralistycznym procesy owe umożliwiają swobodny prze
pływ doświadczeń od form naj silniej partykularnych i jednostkmvych do 
tych najbardziej uogólnionych, a przez to o szerszym zakresie komuni-

13 C. Werner, op. cit., s. 59. 
14 Ibidem, s. 60. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Jerzy Kamionowski, Głosy z "dzikiej strefy" 19 

kowalności. Gdyby ten właśnie model odzwierciedlał historycznie rze
czywistość komunikacyjną w kulturze fallogocentrycznej z jednej strony, 
a w Stanach Zjednoczonych z drugiej, to ani doświadczenia kobiet, ani 
Afroamerykanów nie należałyby do doświadczeń z "dzikiej strefy", gdyż 
byłyby artykułowalne na różnych poziomach abstrakcji. 

Trzeba pamiętać, że pojęcie "dzikiej strefy" językowej zostało zapo
życzone przez Wernera z refleksji feministycznej dla potrzeb badań 
nad literaturą afro amerykańską w celu ukazania pozycji doświadczenia 
społeczności afroamerykańskiej w stosunku do języka dominującej bia
łej większości, usankcjonowanego jako język uniwersalny. Werner sta
wia tezę, że doświadczenie grupy marginalizowanej (obojętne, czy pod 
względem politycznym, ekonomicznym, społecznym lub obyczajowym), 
składające się z indywidualnych doświadczeń jej członków i znajdujące 
wyraz w "dialekcie" tejże grupy, nie zostaje dopuszczone do poziomu 
dyskursu mającego wpływ na kształt języka danej kultury i tego, co w jej 
obrębie uznawane jest za uniwersalne. Graficznie wygląda to następująco: 

Dialekt dominujący/ 
Uniwersalizm 

l 
Dialekt dominujący/ 

Język 

Dialekt 

Słownictwo 

/ 
Doświadczenie 

Dyskurs 

Dialog 

15 

Badacz utrzymuje, że zamiast uwzględniania wielorakości doświad
czeń, co byłoby charakterystyczne dla przedstawionej wcześniej idealnej 
kultury pluralistycznej, w kulturze amerykańskiej marny do czynienia 
z narzucaniem przez pseudouniwersalny język dominujący (będący tak 
naprawdę dialektem białych heteroseksualnych mężczyzn dysponują
cych władzą) reguł wyrażania własnego doświadczenia grupom mniej
szościowym i należącym do nich jednostkom. W efekcie doświadczenia 

15 Ibidem, s. 65. 
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niekompatybilne Z normami kształtowanego przez aprioryczny uniwer
salizm "języka" dominującego muszą być uznane za trywialne, nieważne, 
nieistotne, zbyt wąskie, chore, anormalne, nas niedotyczące itp. W ten 
sposób konstytuuje się swoista zmarginalizowana szara strefa językowa, 
określona przez Wernera mianem "dzikiej strefy': w której zostają wyra
żone doświadczenia niezgodne z "normą': Oficjalny "język': niechętny 
poszerzaniu obszaru doświadczeń wyrażanych publicznie o doświadcze
nia "upierające się" przy swej niepowtarzalności, jednostkowości i wyjąt
kowości, generuje kulturę solipsystyczną, z natury swej uniemożliwiającą 
Innemu wejście do przestrzeni dyskursywnej. 

W perspektywie historycznej, o czym już wspomniano, widać wyraź
nie, że przekazywane poprzez literaturę doświadczenie amerykańskich 
Murzynów było konsekwentnie marginalizowane lub spychane w kul
turowy niebyt. Z tego punktu widzenia Ruch Czarnej Sztuki przełomu 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, jak celnie zauważa 
Werner, "postrzegany w relacji do solipsyzmu kultury dominującej 
( ... ) wyraża integralność rasową w przestrzeni dyskursywnej wcześniej 
dostępnej tylko tym Afroamerykanom, którzy posługiwali się językiem 
dominującyrn" 16. Wprawdzie pewną naiwnością byłoby przekonanie, że 
możliwe są jakiekolwiek formy pisarstwa i krytyki literackiej , funkcjo
nujące całkowicie poza zasięgiem struktury dominującej ,  czyli zupełnie 
niezależnie od politycznych i ekonomicznych nacisków kultury białych 
heteroseksualnych mężczyzn, to tw·órczość spod znaku Ruchu Czarnej 
Sztuki świadomie do tego dąży. Pod tym względem stanowi ona kontrast 
dla Renesansu Harlemskiego, wyrazistego afroamerykańskiego ruchu 
artystycznego i kulturowego z lat dwudziestych XX wieku. W owym okre
sie zarówno istniejące prawa, jak i zwyczaje wykluczały czarnoskórych 
Amerykanów ze sfery współuczestnictwa w społecznym, ekonomicz
nym, politycznym czy artystycznym życiu Stanów Zjednoczonych. Jed
nak rzecznicy ruchu żywili przekonanie, że wysokiej próby dzieła sztuki, 
których wartość mierzona byłaby według białych standardów, mogą stać 
się dowodem potencjału tkwiącego w afroamerykańskiej zbiorowości, 
a tym samym integracji kulturowej, i powodem uzyskania upragnionych 
praw obywatelskich, które traktowane były nie jako należne z urodzenia, 
ale jako coś, na co należy najpierw zasłużyć. "Utalentowane dziesięć pro
cent': jak wtedy nazywano wykształconych i posiadających talent arty
styczny Murzynów, stanęło do konkursu o godność i przyszłość swojej 

16 Ibidem, s. 74. 
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rasy, polegającego na ocenie wartości najlepszych afro amerykańskich 
produktów aspirujących do miana sztuki wysokiej ; sędziami oczywiście 
byli biali. Jak pisze Krzysztof Andrzejczak, w owym czasie w Harlemie 
"na białych nowojorczyków czekają ( . . .  ) kabarety i kluby ( . . .  ), w któ
rych grane są z pasją, w poczuciu nowych możliwości, jazz i blues czy 
nawiązujące do tradycji Afryki rewie i musicale ( . . .  )"17. Lektura poświę
conych Renesansowi Harlemskiemu opracowań naukowych pozwala 
zauważyć, że niemal wszystko - wspieranie idei integracji, znajomość 
kultury i sztuki Zachodu, wykształcenie i erudycja, ale też biały patro
nat nad murzyńskimi inicjatywami artystycznymi oraz osobiste związki 
i przyjaźnie z białymi - sprzyjało wywyższeniu tej grupy Afroameryka
nów ponad masi8• Dopuszczenie do dyskursu przez białych patronów 
odbyło się w dużej mierze za cenę odcięcia się od czarnej kultury ludo
wej . Wprawdzie pozostawała ona w spektrum zainteresowania Alaina 
Locke'a i innych czarnych intelektualistów aktywnych w obrębie ruchu, 
to jednak patrzono na nią z akademickich wyżyn jako na surowy mate
riał, który - idąc za przykładem romantyków - należy podnieść do rangi 
sztuki wysokiej nieznającej ,  jak wierzono, różnic w kolorze skóry. W ten 
sposób, jak się wydaje, Renesans Harlemski w dużym stopniu odcinał się 
od metafizycznych i - by się tak wyrazić - "cielesnych" korzeni kultury 
swojej własnej zbiorowościl9 • Bernard W. Bell, zajmujący się ludowymi 
źródłami afro amerykańskiej poezji tego nurtu, pisze w kontekście bur
żuazyjnych poglądów na sztukę luminarzy Renesansu Harlemskiego, że 
"historia nie potwierdziła tej wiary w «sztukę wysoką», zachodni rozum 
czy amerykański egalitaryzrn"20. Badacz ten stoi na stanowisku charak -
terystycznym dla całego właściwie Ruchu Czarnej Sztuki, że wszelkie 
próby dyskredytowania zakorzenionej w ludowości poezji świadczą bar
dziej o ideologicznej pozycji krytyka niż o "estetycznej jakości poszcze
gólnych dzieł': Bell nie posługuje się wprawdzie pojęciem "dzikiej strefy': 
ale j ego uwaga, że "w bardzo realnym sensie ( . . .  ) współczesna poezja 

17 K. Andrzejczak, Długa czarna pieśń. Zarys literatury ajroamerykańskiej, Universitas: Kra
ków 2005, s.61. 

18 zob. m.in. N. I . Huggins, Harlem Renaissance, Oxford University Press: London 1971; . 
S. Watson, The Harlem Renaissance: Hub oj Ajrican-American Culture, 1 920-1 930, 
Pantheon Books: New York 1995; Temples oj Tomorrow: Looking Back at the Harlem Re
naissance, red. G. Fabre i M. Feith, Indiana University Press: Bloomington and Indiana
polis 2001. 

19 Wyjątek stanowi twórczość Langstona Hughesa, która od początku była mocno zakotwi
czona w ludowej kulturze bluesa i stanowiła w pewnym sensie jej integralną część. 

20 B. W. Bell, The Folk Roots ojContemporary Ajro-American Poetry, Broadside Press: Detroit 
1974, s. 11. 
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afro amerykańska ma korzenie w lirycznej afirmacji życia dokonywanej 
przez afrykańskich niewolników"21 (między innymi poprzez swój zde
cydowanie oralny charakter), wyraźnie umiej scawia tę poezję w katego
rii nie dopuszczonych do poziomu dyskursu w głównym nurcie kultury 
amerykańskiej . Jak zauważają Thurmon Garner i Carolyn Calloway-Tho
mas w swoim eseju poświęconym afroamerykańskiej retoryce, "odrzu
cenie oralności, a szczególnie oralności Amerykanów afrykańskiego 
pochodzenia, jako źródła retorycznego rozszerzenia [dyskursu] jest 
mocno ugruntowane w świadomości społeczno-kulturowej"22 Ameryki. 
W porównaniu z Renesansem Harlemskim Ruch Czarnej Sztuki stanowi 
zatem radykalny gest powrotu do czarnych źródeł oraz wyraża żądanie 
szacunku dla swojej odrębności. 

Warto w tym miejscu przytoczyć pogląd na literaturę afroamery
kańską sformułowany przez Roberta Stepto, wyrastający z przywoła
nej wcześniej koncepcji "podwójnej świadomości" DuBoisa, mówiącej 
o afro amerykańskiej tożsamości jako o połączeniu sprzeczności. Stepto 
przedstawia ją jako pole nieustannego działania dwóch przeciwstaw
nych sił - zdaniem badacza jej historię można ująć w kategoriach nar
racji "wzniesienia" i "zanurzenia". ,;vV zniesienie", polegające na biegłości 
w odczytywaniu "systemów znaków"23 białej kultury i sprawnym posłu
giwaniu się nimi, prowadzi do integracji z mainstreamem, ale - jak pod
kreśla Stepto - za cenę osamotnienia, a nawet wyalienowania z własnej 
społeczności. Metafora "zanurzenia" reprezentuje ruch w przeciwną 
stronę, gdyż prowadzi ono do uzyskania bądź odzyskania "wystarczającej 
umiejętności odczytywania plemiennego przekazu"24, co z kolei oznacza 
odcięcie się od euroamerykańskiej kultury dominującej po to, by stać się 
w głęboki sposób członkiem czarnej zbiorowości. Ruch Czarnej Sztuki 
wraz z nieodłącznie z nim związaną teorią Czarnej Estetyki bez wątpie
nia stanowi jaskrawy przykład "zanurzenia" w usytuowanym w obszarze 
"dzikiej strefy" 

dialekcie czarnej kultury. 
Głosy Nikki Giovanni, Soni Sanchez i Audre Lorde należą do naj 

bardziej donośnych i głębokich wśród poetów wywodzących się z Ruchu 
Czarnej Sztuki. Należy przy tym podkreślić, że z punktu widzenia fal-

2 1 Ibidem, s. 45. 
22 Th. Garner i C. Calloway-Thomas, Afriean Ameriean Orality: Expanding Rhetorie, [w:] 

Understanding Afriean American Rhetoric: Classical Origins to Contemporary Innovations, 
red. R. L. Jackson II i E. B. Richardson, Routledge: New York and London 2003, s. 44. 

23 R. Stepto, Prom Behind the Veil: A Study of Afro-Ameriean Narrative, University of Illinois 
Press: Urbana 1979, s. 167. 

24 Ibidem. 
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logo centrycznej kultury euroamerykańskiej poetki te są w podwójnym 
sensie usytuowane w obszarze "dzikiej strefy" - jako kobiety oraz jako 
przedstawicielki rasy czarnej. DZiałają tu zatem w połączeniu mechani
zmy dyskryminacji genderowej i rasowej . Wydaje się, że dla tego pokole
nia pisarzy afroamerykańskich, podobnie jak w przypadku pisarek femi
nistycznych, kategoria "dzikiej strefy" jest wartościowana pozytywnie, 
gdyż odnosi się ona do w naj głębszym sensie własnej przestrzeni kulturo
wej, a co za tym idzie - tożsamościowej . Jednak wskutek istotnych zmian 
społecznych w Ameryce mówienie z tej pozycji nie stanowi już przy
musu, lecz raczej staje się świadomym wyborem, a poezja wywodząca 
się z tego źródła zbliża się do poziomu "czystego dialektu': gdyż adreso
wana jest - przynajmniej w deklaracjach autorek i autorów - wyłącznie 
lub przede wszystkim do mieszkańców "dzikiej strefy". Pozostaje jednak 
kwestia relacji wewnątrz kultury afroamerykańskiej, która nie wydaje 
się mniej patriarchalna niż dominująca kultura amerykańskiego main
streamu. Gdy spojrzeć na te relacje z takiej perspektywy, sferze doświad
czeń czarnych kobiet odpowiada półksiężyc y (z przywołanego wcześniej 
diagramu Showalter i Wernera) - usytuowany jest on oczywiście poza 
okręgiem X reprezentującym dominującą kulturę czarnych mężczyzn. 

Do zasygnalizowanego powyżej problemu można podejść za pomocą 
narzędzi w postaci dwu feministycznych teorii: "teorii stanowiska" 
(stand point theory) Nancy Hartsock25 oraz "teorii wiedzy usytuowa
nej" (situated knowledges) Donny J. Harawaf6; ta druga teoria stanowi 
swoiste przeformułowanie i rozszerzenie pierwszej . Koncentrują się one 
wprawdzie na kwestii wzajemnej relacji między różnymi odmianami 
feminizmu oraz na różnicach między kobietami oraz tym, co je łączy, ale 
spostrzeżenia w nich zawarte na poziomie ogólnym odnoszą się także 
do problematyki podziałów i kwestii wspólnych w obrębie społeczności 
afroamerykańskiej . 

"Teoria stanowiska" zasadza się na przekonaniu, że jakakolwiek pozy
cja zmarginalizowana, z której formułowane są teorie, sądy o świecie czy 
generowane jego przedstawienia, jest moralnie lepsza niż pozycja "abs
trakcyjnej męskości': Takie postawienie tezy implikuje również, że nie 

25 N. Hartsock, '!he Feminist Standpoint: DeveloPing the Ground for a Specifically Feminist 
Historical Materialism, [w:] Feminism and Methodology: Social Science Issues, red. S. Har
ding, Indiana University Press: Bloomington 1 987, s. 1 57- 1 80. 

26 D. J. Haraway, Situated Knowledges: '!he Science Question in Feminism and the Privilege of 
Partial Perspective, [w:] eadem, Simians, Cyborgs, and Women: '!he Reinvention ofNature, 
Free Association Books: London 1 99 1 ,  s. 1 83-202. 
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ma istotnych różnic jakościowych między takimi zmarginalizowanymi 
pozycjami, że są one sobie równe oraz że pozostają w stosunku zależno
ści od pozycji dominującej poprzez jej nieustanne kontestowanie. Teoria 
Hartsock stanowi w jej przekonaniu "ważne epistemologiczne narzędzie 
służące do rozumienia wszystkich form dominacji oraz przeciwstawia
nia się im" 27 [podkreślenie moje] ,  a zatem również dominacji klasowej 
i rasowej, choć badaczka kładzie nacisk na podrzędność pozycji kobiet 
w świecie patriarchalnym. Koncentrując się na relacji między represyjną 
władzą a podporządkowanymi jej i marginalizowanymi jednostkami oraz 
domagając się uznania faktu, że to konkretne doświadczenia (genderowe, 
rasowe, klasowe itp.) nadają kształt indywidualnemu rozumieniu zjawisk 
społeczno-kulturowych, teoria ta odrzuca wszelkie roszczenia do uni
wersalnej prawdy. Można zatem przyjąć, że z punktu widzenia "teorii 
stanowiska" w relacji do euroamerykańskiego "uniwersalnego" języka 
władzy pozycja czarnych mężczyzn i czarnych kobiet jest identyczna, są 
to bowiem pozycje podporządkowania i zmarginalizowania. Inaczej tę 
kwestię postrzegają badaczki bezpośrednio związane z czarną odmianą 
feminizmu, zwaną "kobietyzmem" (womanism)28 (omawianym bardziej 
szczegółowo w rozdziale poświęconym czarnemu feminizmowi), o któ
rym Regina E. Spellers pisze: 

Kobietyzm stanowi przykład samodzielnego określenia przez czarne 
kobiety swojego punktu usytuowania ( . . .  ) Posługiwanie się nim [tj .  
terminem "kobietyzm" ] pozwala wypracować słownictwo służące 
do klasyfikowania czarnych feministek ( . . .  ), które jawnie artykułują 
własne prawo do samookreślenia oraz do nazywania i snucia reflek
sji na temat zakresu i charakteru swoich doświadczeń z własnej per
spektywy29. 

Natomiast "teoria usytuowanej wiedzy" wysuwa tezę, że choć można 
znaleźć "powody, by wierzyć, że z dołu widać lepiej"30, "ogląd ludzi pod
porządkowanych" również nie jest "niewinny"31, i co ogromnie ważne, 
ich "stanowiska" wchodzą w relacje nie tylko z językiem władzy, ale także 

27 N. Hartsock, op. cit., s. 1 58. 
28 Termin womanism został spolszczony jako "kobietyzm" w książce K. Andrzejczaka Długa 

czarna pieśń. 
29 R. E. Spellers, A Kink Factor: A Womanist Discourse Analysis oj Ajrican American Mother/ 

/Daughter Perspectives on Negotiating Black Hair/Body Politics, [w:] Understanding Ajri
can . . .  , s. 224. 

30 D. J. Haraway, op. cit. , s. 1 90. 
3 1 Ibidem, s. 1 9 1 .  
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ze sobą nawzajem, prowadząc również pomiędzy sobą różne gry o wpływ 
i dominację. Oznacza to, że z punktu widzenia Haraway jedna wspólna 
pozycja genderowa czy rasowa jest po prostu fikcją, należy bowiem 
dostrzec wzajemne relacje władzy i podległości wśród samych pozycji 
marginalizowanych, ale nie po to, by je antagonizować, lecz wręcz prze
ciwnie - w celu tworzenia "sieci związków zwanych solidarnością w poli
tyce i wspólnymi rozmowami w obszarze epistemologii"32, które stwarzają 
"nadzieję na transformację systemów wiedzy i sposobów postrzegania"33. 
Skoro "jedynie stronnicza perspektywa stanowi obietnicę obiektywnego 
spojrzenia"34, należy różne stronnicze perspektywy łączyć ze sobą, żeby 
obietnica ta mogła zostać zrealizowana. W koncepcji Haraway obiekty
wizm może zostać osiągnięty nie poprzez akt transcendencji, czyli usytuo
wanie się na zewnątrz obserwowanego systemu i odgrywanie w stosunku 
do całego wszechświata roli Boga, ale w wyniku uruchomienia dialogu 
i wspólnego zaangażowania głosów jednostkowych, częstokroć słabo sły
szalnych i onieśmielonych wskutek bycia na marginesie w stosunku do 
dominującego "uniwersalizmu': jednak zyskujących na sile w momen
cie, gdy wspólnie wygenerowują "pozycję podmiotu kolektywnego"35. 
A zatem "teoria usytuowanej wiedzy': poprzez przyjęcie założenia, że 
ważne cele natury polityczno-społecznej osiągnąć można jedynie poprzez 
łączenie ze sobą różnorakich partykularnych punktów widzenia i dążeń, 
stawia sobie za cel służenie zbiorowości, a nie interesowi wyodrębnio
nych z niej jednostek. Chodzi tu o wytworzenie dynamicznego, opartego 
na negocjacjach związku między pozycjami, czy to w obrębie feminizmu, 
czy wewnątrz zbiorowości afroamerykańskiej, który można by określić 
roboczym mianem spornej jedności głosów z "dzikiej strefy". 

Elsa Barkley Brown wykorzystuje spostrzeżenia Haraway, by pełniej 
pokazać, że klasa i rasa są istotnymi kategoriami kształtującymi życie 
kobiet. Badaczka podkreśla, że zajmowanie się tą kwestią wymaga dostrze
żenia "nie tylko różnic, ale także relacyjnej natury tych różnic': bowiem 
" kobiet y z klasy średniej prowadzą swój rodzaj życia w takim a nie innym 
kształcie, ponieważ kobiety z klasy robotniczej prowadzą swój . Kobiety 
białe i kolorowe nie tylko wiodą inne życie, ale białe kobiety wiodą swoje 
życie w dużym stopniu dlatego, że kobiety kolorowe wiodą swój rodzaj 

32 Ibidem. 
33 Ibidem, s. 1 9 1 - 1 92. 
34 Ibidem, s. 1 90.  
35 Ibidem, s. 1 96. 
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życia" 36. Przesuwając akcent na kwestie wewnętrzne dotyczące wzajem
nego usytuowania stanowisk afroamerykańskich, można by dodać do 
wywodu Brown, że życie czarnych kobiet pozostaje w ścisłej zależności 
od życia czarnych mężczyzn, życie jednostek pozostaje w relacji do życia 
zbiorowości, a doświadczenia czarnych lesbijek modelowane są przez 
doświadczenia heteroseksualnych Afroamerykanek. Takich wzaj emnych 
"intymnych" związków między partykularnymi stanowiskami dałoby się 
wyliczyć bardzo wiele. Nie chodzi tu jednak o stworzenie jakiejś komplet
nej listy czy wyczerpanie tematu, ale o wskazanie, jak ważne jest badanie 
wszelkich współzależności z dyskursem dominującym oraz wzajemnych 
relacji wśród głosów zmarginalizowanych i wywodzących się z obszaru 
wymuszonego milczenia. 

Zgodnie z implikacjami wynikającymi z "teorii usytuowanej wiedzy" 

Haraway, książka ta stara się badać poezję Sanchez, Giovanni i Lorde 
równolegle jako twórczość będącą ekspresją doświadczenia grupowego 
czarnych kobiet w Stanach Zjednoczonych od końca lat sześćdziesiątych 
XX wieku do chwili obecnej, ale też jako dorobek i dzieło konkretnych 
jednostek z ich biografią i bardzo indywidualnym usytuowaniem w prze
strzeni języka i dominujących ideologii. Z tej właśnie przyczyny ich 
twórczość omawiana jest oddzielnie w osobnych obszernych częściach, 
a jednocześnie postrzegana jest z punktu widzenia interakcji trzech, 
jak się wydaje, najistotniejszych dla poetek z pokolenia Ruchu Czarnej 
Sztuki, czynników: zaangażowania w sprawę czarnej rewolucji, wynika
jących z niego możliwości (lub ich braku) eksploracji przestrzeni pry
watności (zarówno własnej, jak i innych Afroamerykanek) oraz budowa
nia i wyrażania indywidualnej i grupowej świadomości feministycznej . 
Z oglądu tego widać wyraźnie, że "zanurzenie" w ideologii rasowych 
i gen derowych radykalnych ruchów wolnościowych oraz związanych 
z nimi koncepcjach sztuki i literatury we wczesnym okresie twórczości, 
zdecydowanie wpływało na późniejsze wybory tematyczne i artystyczne 
omawianych tu poetek. Jednocześnie cały ich dorobek stanowi świade
ctwo niemieszczenia się w ramach zakreślonych w teorii i utrwalonych 
w praktyce przez oba ruchy. 

Niezbędnym kontekstem dla badania dynamicznej interakcji mię
dzy wątkami rewolucyjnymi, prywatnymi i feministycznymi w całym 
ich dorobku jest, po pierwsze, dokładne rozpoznanie teorii Czarnej Este-

36 E. B. Brown, What Has Happened Here: The Politics oj Difference in Womens History and 
Feminist Politics, [w:] The Second Wave: A Reader in Feminist Theory, red. L. Nicholson, 
Routledge: New York 1 997, s. 275. 
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tyki, wyznaczającej na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
XX wieku tematyczne, językowe i formalne cechy wszelkiej prawdziwie 
"czarnej" twórczości, a po drugie, przedstawienie zjawiska czarnego femi
nizmu, rozwijającego się równolegle do twórczości kobiet tego pokolenia 
artystycznego w trzech kolejnych dekadach. Dlatego rozdziały poprze
dzające szczegółowe omówienie twórczości Sanchez, Giovanni i Lorde 
pod kątem określonej w temacie tej pracy problematyki dotyczą zdefi
niowanych przez Czarną Estetykę ram "czarnego dyskursu" oraz charak
teru ideologii czarnego feminizmu / kobietyzmu jako zjawiska stojącego 
w opozycji zarówno w stosunku do maskulinistycznie zorientowanego 
Ruchu Czarnej Sztuki, jak i w niejawny sposób rasistowskiego Ruchu 
Wyzwolenia Kobiet. Pokazują one, w jakim stopniu Afroamerykanki 
mogły budować własną rasowo-genderową tożsamość i realizować swój 
potencjał w obrębie obu silnych struktur, a w jakim zetknęły się w tych 
obszarach z innymi odmianami dyskryminacji, konsekwentnie sytuują
cymi je  w językowej "dzikiej strefie': a jednocześnie paradoksalnie sprzy
jającymi pracy nad samookreśleniem w całej ich twórczości. 

Podkreślenia na koniec wymaga, że kategoria "dzikiej strefy" zasto
sowana w odniesieniu do konkretnych grup, niegdyś w oczywisty sposób 
marginalizowanych na wielu poziomach (tj .  Afroamerykanów i kobiet, 
jak również mniejszości seksualnych) ,  nie stanowi tworu stałego, lecz 
od lat sześćdziesiątych XX wieku podlegała dynamicznym i bezprece
densowym przekształceniom. Zmiany te polegały na coraz wyraźniejszej 
obecności ich głosów w przestrzeni publicznej ,  a zatem na stopniowym 
wychodzeniu z "dzikiej strefy': Należy z tego wysnuć wniosek, że obszary 
wykluczenia w dyskursie amerykańskim nie są historycznie niezmienne, 
a grupom "skazanym na milczenie" w danym okresie historycznym udaje 
się prędzej czy później wywalczyć sobie prawo do bycia słuchanymi, gdy 
mówią własnymi "dialektami': które zostają w pewnym stopniu przez ten 
dyskurs przyswojone. Dzięki temu dokonuje się rozszerzenie "języka" 
o werbalizację doświadczeń wcześniej niereprezentowanych lub repre
zentowanych w sposób fałszywy bądź niepełny. 

Ignorowane, tłumione i stygmatyzowane w latach sześćdziesiątych. 
jako radykalne i wywrotowe, głosy czarnego nacjonalizmu oraz głosy 
białych i czarnych feministek przedarły się w końcu na forum publiczne, 
a wyrażane przez nie treści kulturowe, społeczne i polityczne od lat dzie
więćdziesiątych rzadko kiedy były wprost kwestionowane, przynajmniej 
w przestrzeni akademickiej i medialnej .  Od czasu debiutu omawianych 
tu poetek stosunki rasowe, genderowe i społeczno-polityczne bezdy-
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skusyjnie zmieniły się w Stanach Zjednoczonych w sposób istotny na 
lepsze. Nie powinno umknąć naszej uwadze, że poezja  oraz działalność 
Sanchez, Giovanni i Lorde miały niebagatelny wkład w zaistnienie takich 
pozytywnych zmian, polegających na tym, że przynajmniej część grup, 
jeszcze nie tak dawno całkowicie pozbawionych dostępu do dyskursu, 
została ostatecznie dopuszczona do głosu i usłyszana. Oznacza to rów
nież przyczynienie się przez nie do stworzenia warunków i podstaw do 
wyrażania swoich prawd i postulatów przez inne grupy i jednostki, ciągle 
w mniejszym lub większym stopniu zamknięte w dyskursywnej "dzikiej 
strefie" (np. mniejszości seksualne, radykalni ekolodzy, ofiary militarnej 
i gospodarczej agresji oraz medialnej manipulacji w różnych częściach 
świata) . Można wobec tego mówić o ich trwałym wkładzie w naruszenie 
solipsystycznego paradygmatu, a co za tym idzie - w pluralizację języka 
komunikacji publicznej w Stanach Zjednoczonych. 
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RAMY DYSKURSU 
AFROAMERYKAŃSKIEGO - CZARNA 

ESTETYKA 

Ruch Czarnej Sztuki (Black Arts Movement) od momentu swojego 
zaistnienia w 1965 roku miał charakter wybitnie konfrontacyjny. Jeden 
z jego najzagorzalszych rzeczników, krytyk i poeta Larry Neal, wyraził 
wprost przekonanie o politycznym i kulturowym potencjale nowych 
działań artystycznych: 

Czarna Sztuka jest estetyczną i duchową siostrą koncepcji Czarnej 
Siły. Jako taka ucieleśnia ona sztukę, która przemawia bezpośrednio 
do potrzeb i aspiracji czarnej Ameryki. Aby wykonać to zadanie, 
Black Arts Movement domaga się radykalnych zmian w estetyce kul
tury zachodniej l .  

W świetle mowy Carmichaela, utożsamiającego "Czarną Siłę" z bra
niem spraw w swoje ręce2, w odniesieniu do poezji oznacza to przede 
wszystkim dwie rzeczy: powołanie do życia własnych, niezależnych od 
już istniejących, instytucji życia literackiego; oraz wypracowanie odręb
nej estetyki, czy szerzej - odrębnej koncepcji sztuki, określającej jej 
źródła, naturę i cele oraz rolę społeczną Czarnego Poety. Metaforycznie 

2 

L. Neal, 1he Black Arts Movement, [w:] 1he Black Aesthetic, red. A. Gayle, Jr., Doubleday 
& Company: Garden City, New York 1971 ,  s . 272. 
Przywódca SNCC - Stokely Carmichael, w płomiennej mowie rzucił hasło "Czarnej Siły

" 

(Black Power), którą wyraźnie utożsamia z "czarną władzą� dając początek nowemu, ra
dykalnemu etapowi walki o równość rasową. Powiedział między innymi: "Nie bójcie się. 
Nie wstydźcie się. Chcemy czarnej siły. Chcemy czarnej siły. Chcemy czarnej siły. Chce
my czarnej siły. Chcemy czarnej siły. Tak jest. Tego chcemy: czarnej siły. I nie mamy się 
czego wstydzić. Byliśmy tu i prosiliśmy prezydenta, prosiliśmy rząd federalny. Tylko to 
robiliśmy: prosiliśmy i prosiliśmy. Czas, abyśmy powstali i wzięli sprawy w swoje ręce

"
, 

cyt. za: L. G. Collins i M. N. Crawford, Introduction: Power to the People! 1he Art oj Black 
Power, [w:] New 1houghts on the Black Arts Movement, red. L. G. Collins i M. N. Crawford, 
Rutgers University Press: New Brunswick, New Jersey, 2006, s. 3 .  
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rzecz ujmując, można powiedzieć, że chodziło tu o artystyczną deklarację 
niepodległości. 

Od połowy lat sześćdziesiątych pojawia się w obrębie życia litera
ckiego sporo inicjatyw, mających na celu promowanie nowej czarnej 
twórczości, ale także odbudowywanie - np. poprzez publikowanie waż
nych pozycji z przeszłości - afro amerykańskiej tradycji literackiej i inte
lektualnej . W zakresie promowania nowej rewolucyjnej poezji prym 
wiodą powstałe wtedy wydawnictwa, takie jak Broadside Press, Third 
World Press, Third Press, Jihad Publications i Johnson Publishing Com
pany. Spośród periodyków ważnych z punktu widzenia upowszechniania 
ideologii, stymulowania dyskusji i informowania o działaniach artystycz
nych w obrębie Black Arts Movement wymienić należy: "Negro Digest / 
Black World': "The Journal of Black Poetry': "Liberator': "Freedomways" 

czy "Black American Literature Forum': Stwarzają one okazję do wypo
wiedzi aktywnym uczestnikom ruchu oraz krytykom ich działań. Warto 
przy tym zaznaczyć, że wydawnictwa te i periodyki pojawiły się w róż
nych miej scach kraju - Nowym Jorku, Detroit, Chicago, San Francisco, 
Newark, co pokazuje wyraźnie, że Black Arts Movement miał zasięg 
ogólnokrajowy, a nie lokalny, jak Harlem Renaissance w latach dwudzie
stych XX wieku - jego charakter i zasięg zostały drobiazgowo opisane na 
niemal czterystu gęsto zadrukowanych stronach przez Jamesa Edwarda 
Smethursta w książce The Blaek Arts Movement: Literary Nationalism in 
the 1960s and 1970s. Niezbędne jest jednak wspomnieć, że wiele czoło
wych postaci ruchu wybierało większe i silniejsze pod względem finan
sowym i marketingowym wydawnictwa "białe': które szybko zwietrzyły 
rynkowy potencjał czarnej zbuntowanej literatury. Na ironię zakrawa 
fakt, że najbardziej reprezentatywna antologia czarnej literatury rewo
lucyjnej Blaek Pire ( 1 968), najbardziej radykalny tom poetycki Amiri 
Baraki Blaek Magie Poetry 1961 - 1967 ( 1 969)3 oraz wczesne "bezkom
promisowe" tomiki Nikki Giovanni ukazały się poza afro amerykańskim 
obiegiem wydawniczym. 

Nie ma tu miejsca ani rzeczywistej potrzeby przedstawiania dokład
nej charakterystyki życia literackiego i wszelkich innych inicjatyw kultu
rotwórczych związanych z Ruchem Czarnej Sztuki. Uwagę raczej należy 
skierować na koncepcję Czarnej Estetyki i opisać ją w miarę możliwości 

3 Tom Amiri Baraki (właśc. LeRoi Jonesa) Blaek Magie Poetry 1 961 -1 967 ukazał się jeszcze 
pod nazwiskiem LeRoi Jones. W przypisach i bibliografii podaję nazwisko widniejące na 
okładce książki ( Jones lub Baraka), z której pochodzi cytowany fragment. 
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szczegółowo, gdyż stanowi ona punkt wyjścia, a zarazem punkt odniesie
nia twórczości poetyckiej Giovanni, Sanchez i Lorde. 

Hoyt W. Fuller rozpoczyna swój tekst "Towards a Black Aesthetic" od 
następującej tezy: 

Czarna rewolta jest tak samo wyraźna w literaturze, jak na ulicach 
i jeśli nie uderzyła jeszcze w Literacki Establishment, to sama natura 
tej rewolty jest tego powodem. Zerwanie czarnych pisarzy-rewolucjo
nistów z "literackim mainstreamem" jest, być może z konieczności, 
czystsze i bardziej zdecydowane niż bardziej hałaśliwe i dramatyczne 
wyjście czarnych radykałów z tradycyjnych struktur politycznych 
i instytucjonalnych. ( . . .  ) Czarni pisarze-rewolucjoniści porzucili 
stare "pewniki': poszli w nowym, nierozpoznanym jeszcze kierunku. 
Rozpoczęli podróż ku czarnej estetyce4• 

W drugiej połowie lat sześćdziesiątych zdecydowana większość 
aktywnych uczestników afroamerykańskiej rewolucji kulturowej i arty
stycznej - tutaj zawężona do poetów młodej generacji oraz ich kole
gów krytyków - w swoich wystąpieniach teoretyczno-programowych 
i praktyce poetyckiej, kładła nacisk na prymat zawartości ideologicznej 
nad estetyczną doskonałością poezji. Podobnie jak inne formy działal
ności artystycznej - muzyka, teatr, taniec i malarstwo - poezja miała 
być przede wszystkim wyrazicielką nowej "czarnej tożsamości': świa
dectwem wyswobodzenia się świadomości afro amerykańskiej z krępu
jących ją więzów dyskryminującego ją i z gruntu jej obcego głównego 
nurtu "białej" rasistowskiej kultury oraz, co równie istotne, narzędziem 
walki o pełne równouprawnienie w sferach wolności politycznej, ekono
micznej, społecznej i kulturowej . 

Oznaczało to ogromną wiarę w skuteczność poezji jako środka służą
cego zarówno burzeniu starego systemu, opartego na sztywnej hierarchii, 
w której "czarne" zawsze musiało oznaczać "gorsze': jak i budowaniu 
nowego porządku, w którym kultura afro amerykańska - wraz ze swoją 
poezją - mogłaby funkcjonować całkowicie niezależnie od tradycji oraz 
codziennej praktyki społecznej "powszechnie przyjętych': zadekretowa
nych norm i wartości. Twórcy czarnej sztuki lat sześćdziesiątych nie dążą 
do wywalczenia sobie miejsca w kulturze wysokiej poprzez wykazanie się 
umiejętnością tworzenia dzieł charakteryzujących się artystyczną dosko
nałością oraz uniwersalnością przesłania. Wręcz przeciwnie, w praktyce 

4 H. W Puller, Introduction: Towards a Black Aesthetic, [w:] The Black Aesthetic . . . , s. 7. 
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kwestionują obie te normy jako właściwy probierz wartościowania czar
nej poezji, uznając, jak się wydaje, że uniwersalizm i nadmierne uwy
puklenie formy stanowią wyraz zdystansowanej postawy wobec spraw 
życia oraz społecznego zaangażowania twórcy i j ego dzieła. Zamiast tego 
czarni artyści postulują prymat treści nad formą, akcentując w ten spo
sób przekonanie, że poezja nie jest celem samym w sobie. 

Wiąże się to z zaakcentowaniem w manifestach programowych 
i krytyce literackiej spod znaku Czarnej Estetyki czterech sfer, w obrę
bie których dokonuje się pełna emancypacja afro amerykańskiej litera
tury: 1) obszaru estetyki Zachodu, która domaga się pilnego przemyśle
nia i przewartościowania przez czarnych twórców; 2) sfery dotyczącej 
publicznego funkcjonowania i społecznej roli sztuki; 3) charakteru ról, 
jakie pełni w zbiorowości pisarz; oraz 4) sfery powiązań czarnej poezji 
z czarną muzyką i czarnym językiem, określanym najczęściej mianem 
"czarnej mowy': Właśnie tym czterem zagadnieniom zostaną poświę
cone rozważania zawarte w niniejszym rozdziale. Za ich podstawę przy
jęto teksty teoretyczne składające się na część krytyczną antologii Black 
Fire ( 1968) pod redakcją Amiri Baraki i Larry Neala, teksty z tomu The 
Black Aesthetic ( 1 971 )  pod redakcją Addisona Gayle'a, obszerny wstęp 
krytyczny Stephena Hendersona, otwierający antologię Understanding 
the New Black Poetry ( 1 973) oraz kilka innych esejów autorstwa aktyw
nych uczestników Ruchu Czarnej Sztuki. 

Addison Gayle rozpoczyna swój esej krytyczny "Cultural Strangula
tion: Black Literature and the White Aesthetic" od przywołania dwóch 
opiniotwórczych recenzji antologii nowej czarnej literatury i krytyki 
Black FireS• Jeśli przyjąć zdanie wyrażone przez recenzentów wysokona
kładowych tygodników literackich - takich jak "The Saturday Review" 

i "The New York Review of Books" - za charakterystyczne dla większości 
białej krytyki, widać wyraźnie jej fundamentalną niechęć do procesów 
mających miejsce w obrębie literatury afroamerykańskiej pod koniec 
lat sześćdziesiątych. Gayle odczytuje główną tezę białych krytyków jako 
całkowite zakwestionowanie możliwości istnienia takiego zjawiska jak 
"czarna estetyka': skoro według nich nie ma czegoś takiego jak "biała 
estetyka" . W ich głębokim przekonaniu, kontynuuje badacz, można 
mówić jedynie o uniwersalnej estetyce, która z jednej strony określa ide
ały piękna w sztuce, a z drugiej ocenia tę sztukę na podstawie stopnia, 

5 A. Gayle, Jr., Cultural Strangulation: Black Literature and the White Aesthetic, [w:] The 
Black Aesthetic ... , s. 39. 
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w jakim ta do owego ideału się zbliżyła. Podporządkowanie się jej zasa
dom stanowi powinność każdego pisarza, bez względu na kolor skóry. 

Jest to kwestia szczególnie ważna w targanej konfliktami rasowymi 
Ameryce tego okresu. Według Gayle'a obrona idei uniwersalnej estetyki 
jest równoznaczna z obroną idei jednej Ameryki, w której ludzie różnych 
ras mają  wspólne dziedzictwo kulturowe, a takie twierdzenie - zdaniem 
autora eseju - jest nie do utrzymania. Argumenty i przykłady pojawiające 
się w tekście Gayle'a mocno akcentują jego przekonanie, że domaganie 
się przez białych krytyków uznania uniwersalności amerykańskiej kul
tury dominującej w imię odzwierciedlania całości rzeczywistości w spo
sób obiektywny i niestronniczy, jedynie maskuje ich silne przywiązanie 
do przekonań niepodzielnie panujących wśród należących do uprzywi
lejowanej białej grupy strażników publicznego dyskursu. Jak podkreśla 
Craig Werner, członkowie tej grupy, "typowo nieświadomi niewyrażo
nych założeń swojego zachowania ( . . .  ), postępują tak, jakby działając we 
własnym interesie, służyli ogólnemu dobru"6. Przeciwko regulującym 
twórczość artystyczną estetycznym prawom uniwersalnym Zachodu 
występuje także George Kent. Jak pamiętamy, badacz ten, odrzucając je, 
proponuje wprowadzenie w ich miejsce "uprawnionego uniwersalizmu"7, 
który jest zakorzeniony w doświadczeniu twórcy oraz świadomy swoich 
własnych ograniczeń, a zatem nie aspiruje do formułowania tez o charak
terze powszechników. Warto przy tym pamiętać, że "uniwersalne" ujęcia 
historii literatury amerykańskiej bez wyjątku marginalizowały bądź cał
kowicie pomijały milczeniem twórczość mniejszości etnicznych, w tym 
Afroamerykanów, skazując ją na kulturową niewidzialność, a co za tym 
idzie - nieobecność w obrębie dyskursu. Jako przykłady stanowiące ze 
względów chronologicznych właściwy kontekst dla twórczości okresu 
Czarnej Estetyki wystarczy wymienić takie klasyczne i intelektualnie 
głębokie, a zarazem standardowe, ujęcia problematyki literatury ame
rykańskiej, jak: The American Novel and Its Tradition Richarda Chase'a, 
The American Adam R. W B. Lewisa, The Continuity oj American Poetry 
Roya Harveya Pearce'a, The Machine in the Garden Leo Marxa oraz The 
American Quest jor a Supreme Fiction Jamesa E. Millera. W pracach tych 
twórczość mniejszości etnicznych stanowi białą plamę. 

Broniąc swojej tezy o białej estetyce represjonującej afroamerykań
skich pisarzy i skazującej ich na nieistnienie, Gayle wskazuje w sposób 
skrótowy, lecz z ogromnym zaangażowaniem, na jej rodowód w pismach 

6 
7 

C. Werner, op. cit., s. 62. 
G. Kent, op. cit., s. 1 12 .  
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Platona, których ogólne tezy dotyczące estetyki doczekały się w anglosa
skim kręgu kulturowym rozwinięcia w średniowieczu w sztuce i filozofii 
chrześcijańskiej, a w renesansie między innymi w dramatach Szekspira8• 
Według tej tradycji, utrzymuje badacz, opozycji białe-czarne przypisano 
znaki wartości. Zamiast traktować je komplementarnie, przeciwstawiono 
je sobie według wzoru: dobre-złe i piękne-brzydkie. Nie powinniśmy 
przy tym traktować tez rzecznika Czarnej Estetyki jako uproszczonych 
i stronniczych - wiele lat później identyczną myśl znajdziemy w progra
mowym tekście afroamerykańskiej krytyki po strukturalistycznej "Criti
cism in the Jungie" autorstwa Henry Louisa Gatesa, który pisze: "Etno
centryzm i «logo centryzm» są głęboko ze sobą powiązane w Zachodnim 
dyskursie sięgającym wstecz do Faidrosa Platona, gdzie znajdziemy jedno 
z najwcześniejszych przedstawień czerni jako nieobecności, jako figury 
oznaczającej negację"9. Zatem nigdzie w sposób wyczerpujący niesko
dyfikowana, ale usankcjonowana siłą wielowiekowej tradycji i praktyki 
twórczej, biała estetyka zawsze będzie probierzem skazującym czarnego 
artystę na banicję, sytuującym go poza symbolicznym obszarem piękna, 
mądrości, dobra i prawdy. Naznaczony czernią ex definitione nie ma do 
nich dostępu. 

W wystąpieniach programowych krytyków identyfikujących się 
z projektem Czarnej Estetyki oraz samych twórców niejednokrotnie 
dochodzi do głosu żądanie uwolnienia się od wpływu obcej i w dodatku 
wrogiej tradycji. W ich przekonaniu czarny pisarz powinien świadomie 
przestać być niewolnikiem systemu unieważniającego jego dążenie do 
autoekspresji, nie dać się "schwytać w definicje innych ludzi': nie podda
wać się "historycznej praktyce kłaniania się obcym bogom"lO. 

Z punktu widzenia rzeczników Czarnej Estetyki, biała estetyka, 
będąca teoretycznym uzasadnieniem sztuki wysokiej, to wytwór pozba
wiony energii życiowej, odcięty od rytmu współczesności, zamknięty 
we własnym solipsystycznym świecie, to "suchy zlepek martwych idei 
wywodzących się z martwych społeczeństw"l I .  Diagnoza martwicy tra
wiącej białą literaturę i sztukę, wywodzącą się z wielowiekowej tradycji 
wytwarzania artefaktów, odnosi się przy tym zarówno do charaktery-

8 A. Gayle, Jr., op. cit., s. 40-42. 
9 H. L. Gates, Jr., Criticism in the Jung/e, [w:] B/ack Literature and LiteraryTheary, red. 

H. L. Gates, Jr., Methuen: New York and London, s. 7. 
10 A. Gayle, Jr., op. cit., s. 46. 
1 1  L .  Neal, Any Day Naw: Black Art and B/ack Liberatian, "Ebony'; Vol. XXIV, No. 1 0  (August 

1 969), s. 54. 
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stycznej dla białej estetyki rewerencji w stosunku do sztuki należącej do 
głębokiej przeszłości, jak też do współczesnych wprawdzie teorii i prak
tyk literackich, jednakże również trawionych tą chorobą. Postrzeganie 
białej kultury jako zapatrzonej w "złoty wiek" z przeszłości, w wyniku 
czego jest ona jałowa i dotknięta stagnacją, było wśród radykałów czarnej 
sztuki szeroko rozpowszechnione. Max Roach, jeden z oddanych sprawie 
muzyków jazzowych, ujął tę kwestię w następujący sposób: "mówią, że 
najwięksi to Szekspir, Bach i Michał Anioł. Zatrzymują się na wiekach 
Xv, XVI, XVII i XVIII i tylko od czasu do czasu ktoś [bardziej współ
czesny] zdoła się wślizgnąć [do grona wielkich nazwisk]" 12. W rezulta
cie religijnego kultu, jakim otoczone są w obrębie białej kultury wybitne 
dzieła przeszłości, a także stawiania doskonałych artefaktów ponad 
samym procesem twórczym, rzeczy ponad działaniem artystycznym, 
została zerwana więź między artystą a żyjącą w rzeczywistym świecie tu 
i teraz publicznością. Dlatego, patrząc na sytuację białej kultury z tego 
punktu widzenia, trudno całkowicie odmówić racji Amiri Barace, gdy 
ten stwierdza, że "biały człowiek nie jest człowiekiem kultury. Nie zna on 
ani Jamesa Browna, ani Johna Coltrane'a" 13 - dwóch czołowych przedsta
wicieli żywej czarnej sztuki. 

W innym eseju ze zbioru Raise Race Rays Raze, zatytułowanym 
"Poetry and Karma" , Baraka - przyjmując założenie, że sztuka zawsze 
odzwierciedla stan duchowy i kondycję społeczeństwa, w którym działa 
twórca - załatwia porachunki ze swoją "białą" przeszłością, kiedy był 
ważną postacią bitnikowskiej sceny literackiej, a przy okazji rozprawia 
się z białą poezją współczesną jako taką: 

Biała poezja jest jak biała muzyka ( . . .  ). To śmierć, za którą tęskni się 
w sposób bardziej subtelny lub bardziej otwarty. To czarna skrzynka 
Creeleya, Ols ona przywracanie do życia umarłych, pokrzykiwania 
Ginsberga na swoich własnych współplemieńców czy inne odraża
jące zjawiska pokryte całkowicie srebrno-rubinowym śmieciem arte
faktów, obrazów, manier i idei ( . . .  ) 14. 

Według propagatorów idei Czarnej Estetyki sztuka umiera, gdy 
zostaje zamknięta w pancerzu zbyt skostniałych i zdyscyplinowa-

12 C. A. Parks, Self-Determination and the Black Aesthetic: 7he Interview With Max Roach, 
"Black World': Vol. XXIII, No. l (November 1 973), s . 69. 

13 L A. Baraka (LeRoi Jones), Raise Race Rays Raze: Essays Since 1 965, Random House: New 
York 1 969, s. 80. Baraka kontynuuje to wyliczenie w formie równoważnika zdania. 

14 Ibidem, s. 23. 
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nych form, dyktujących strukturę dzieła i programujących jego sposób 
oddziaływania na odbiorcę. Trzymanie się istniejących lub preparowanie 
nowych wzorców tworzenia, zależność od "spajających dzieło czynników 
unifikuj ących" 15 , takich jak fabuła czy temat przewodni, maksymalna 
kontrola artysty nad dziełem, pozbawiają je  spontanicznej energii i ska
zują na emocjonalną sterylność w kontakcie z odbiorcą. W eseju otwie
rającym antologię nowej literatury afroamerykańskiej Black Fire, James 
T. Stewart zauważa wprawdzie, że we współczesnej sztuce amerykańskiej 
panuje ogólna tendencja do uwalniania się od spetryfikowanych form 
- dla przykładu wymienia teatralne happeningi, rosnącą rolę aleatoryki 
w muzyce czy techniki kompozycji przypadkowej w malarstwie i literatu
rze - ale podkreśla przy tym, że wszelkie nurty posługujące się improwi
zacją i akcentujące w sztuce ulotność i nietrwałość pozostają pod wpły
wem tradycji artystycznej Wschodu (w tej kategorii mieści się również 
Afryka) .  Przedstawiona w tym eseju diagnoza Stewarta stanowi bardzo 
charakterystyczny przykład myślenia o sztuce wśród rzeczników Czarnej 
Estetyki. Powszechnie przyjmują oni za pewnik, że jakakolwiek witalność 
obecna w białych przedsięwzięciach artystycznych jest wynikiem zapo
życzeń, by nie powiedzieć: kradzieży, z nieeuropejskich tradycji. Jeśli tak 
się rzeczy mają, naśladowanie białych wzorców i usiłowanie sprostania 
białym normom i regułom przez pisarzy afroamerykańskich nie ma żad
nego sensu, dlatego zwracając się do czarnych twórców i krytyków, Ste
wart stawia przed nimi pilne zadanie: "musimy wyzwolić nasze umysły 
od Zachodnich standardów i wartości"16. 

Zerwania z białą kulturą, wraz z jej rozumieniem sztuki, domaga się 
z całą mocą również Larry Neal: 

Będziemy musieli zmienić nasze koncepcje dotyczące tego, czym jest 
sztuka, jakich "działań" możemy po niej oczekiwać. Martwe formy, 
których uczy się większość pisarzy w szkołach białego człowieka 
muszą zostać zniszczone lub co najmniej radykalnie zmienione. 
Więcej nauczymy się o tym, czym jest poezja, słuchając kadencji 
w mowach Malcolma, niż z poetyk Zachodu. Zapytaj siebie: czy sły
szałeś kiedykolwiek, by murzyński poeta tak śpiewał? Oczywiście, że 

15 J. T. Stewart, The Development oj the Black Revolutionary Artist, [w:] Black Fire: An Antho
logy oj Ajro-American Writing, red. LeRoi Jones i L. Neal, William Morrow: New York 
1 968, s. 5. 

16 Ibidem, s. 10 .  
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nie, bo byliśmy przywiązani do tekstów, jak większość białych poe
tów17. 

Wspominając o tym niezwykle ważnym aspekcie refleksji nad istotą 
sztuki i działań artystycznych, dokonywanej przez propagatorów Czar
nej Estetyki, nie można zapominać, że już w pierwszej połowie lat sześć
dziesiątych w eseju "Hunting is Not Those Heads on the Wall"18, Amiri 
Baraka (wtedy jeszcze piszący i działający pod nazwiskiem LeRoi Jones) 
postulował konieczność odejścia od traktowania sztuki jako produkcji 
artefaktów i trofeów. W swojej koncepcji "art-ing", kładącej nacisk na 
proces i działanie, a odrzucającej reifikację dzieła, Baraka mówi o ambi
cji dążenia do przywołania w dziele literackim energii duchowej, esen
cjonalnie zrośniętej z niezachodnim czarnym doświadczeniem. Taka 
sztuka, będąca emanacją dynamicznej myśli, sytuuje się siłą rozpędu po 
stronie żywej rzeczywistości, a nie po stronie skostniałych i martwych 
form "dekoracyjnych". 

Jednak koncepcja ta nie powinna być bezkrytycznie przyjmowana 
jako całkowicie nowa i oryginalna. Mamy tu raczej do czynienia z zaak
centowaniem czarnego doświadczenia, podczas gdy sama myśl jest adap
tacją tendencji silnie już w poezji amerykańskiej zaznaczonych. Trzeba 
bowiem pamiętać, że to od Williama Carlosa Williamsa nauczył się 
Baraka, co sam podkreśla, "w jaki sposób pisać tak, jak mówię, zamiast 
tak, jak wydaje mi się, że wiersz powinien być napisany"19. Takie otwarcie 
się na rytm języka codziennego użytku dobrze harmonizowało też z prze
jęciem od Creeleya i Olsona projektywistycznego podejścia do pisania 
poezji. Podobnie jak mistrzowie spod znaku Black Mountain, Baraka 
również odrzuca pojmowanie pisania poezji jako wytwarzania skoń
czonych produktów, doskonałych i zamkniętych artefaktów, a akcentuje 
sam akt tworzenia, polegający na podążaniu za rytmem samego wier
sza. W efekcie kształt końcowy utworu, jego forma, wyłania się w sposób 
spontaniczny w procesie pisania, wynika poniekąd z poruszanego w nim 
tematu. Jak podsumowuje projektywistyczne podejście Joanna Durczak, 
"celem tworzenia nie jest więc linearne potraktowanie tematu w sposób 
zdeterminowany logiką i wymogiem budowania sensu ani gramatycz-

17 L. Neal, And Shine Swam On, [w:] Black Fire . . .  , s. 653. 
18 LeRoi Jones, Hunting is Not Those Heads on the Wall, [w:] idem, Home: Social Essays, 

William Morrow: New York 1 966, s. 1 73- 1 78. 
19 LeRoi Jones, cyt. za: W. Sollors, Amiri Baraka / LeRoi Jones: the Quest for a "Populist Mo

dernism", Columbia University Press: New York 1 978, s. 38. 
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nymi regułami wiążącymi język, lecz ciągły ruch naprzód drogą wiernej 
rejestracji jednego spostrzeżenia za drugim, myśli za myślą, impulsu za 
impulsem, wbrew tyranii językowych i myślowych nawyków"20. Zatem 
pisanie poezji ma nie tylko w przypadku Baraki, ale również Olsona 
i Creeleya, w dużej mierze charakter improwizacyjny i pod tym wzglę
dem przypomina twórczość muzyków jazzowych, szczególnie takich jak 
Ornette Coleman i CecH Taylor, których intuicyjne podejście do materii 
dźwiękowej stanowi bliską analogię do projektywistycznej idei kompozy
cji "metodą pola': 

Tak zdecydowane, by nie powiedzieć agresywne, zwrócenie się prze
ciwko białym literackim koncepcjom i normom, oznaczało równoczesne 
odcięcie się od sposobu postrzegania literatury afro amerykańskiej i sie
bie jako pisarzy przez pokolenie wcześniejsze, którego reprezentantami 
byli rzecznicy "poetyki integracyjnej': tacy jak Richard Wright i krytyk 
Arthur P. Davis. Z tego punktu widzenia widać bardzo wyraźnie, że kon
cepcja Czarnej Estetyki to nie tylko forma rebelii przeciw krępującym 
czarnego twórcę więzom białej kultury i poetyki, ale także wyraźny syg
nał pokoleniowej zmiany warty. Mamy tu bowiem do czynienia z moty
wowanym ideologicznie ruchem młodych pisarzy i krytyków, którzy 
odrzucają przekonania swoich artystycznych i intelektualnych poprzed
ników, zastępując ich koncepcje własnymi. Najistotniejszym elementem 
tego procesu, jak sugeruje Houston A. Baker, jest wprowadzenie "nowego 
paradygmatu" literatury afroamerykańskiej , który ma służyć zwarciu sze
regów przez rzeczników nowego podejścia do kwestii politycznych, spo
łecznych i literackich21 . 

Będąca zużytym paradygmatem "poetyka integracyjna" domagała się 
od pisarzy afro amerykańskich dążenia do współuczestnictwa w kształto
waniu głównego nurtu literatury amerykańskiej poprzez tworzenie dzieł 
nienaznaczonych rasowo lub klasowo, a przy tym podporządkowujących 
się ogólnie panującym wymogom formalnym. Oznaczało to w istocie 
akceptację białych standardów wartości estetycznej i artystycznej, co 
z kolei prowadziło do konkluzji kwestionujących potrzebę uwypuklania 
jakichkolwiek wyznaczników odrębności dzieł afro amerykańskich. 

20 J. Durczak, Grupa poetycka Black Mountain, [w:] Historia literatury amerykańskiej XX 
wieku, t. 2, red. A. Salska, Universitas: Kraków 2003, s. 1 67- 168. 

2 1 H. A. Baker, Generational Shifts and the Recent Criticism oj Afro-American Literature, [w:] 
African American Literary Theory: A Reader, red. W. Napier, New York University Press: 
New York and London 2000, s. 1 80. 
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Redaktorzy ważnej antologii literatury pisanej przez Murzynów 
amerykańskich, zatytułowanej The Negro Caravan z 1 94 1  roku, podkre
ślali we wstępie, że nie wierzą, iż "wyrażenie «literatura murzyńska» jest 
odpowiednie': jeśli miałoby oznaczać "szczególne cechy strukturalne 
albo murzyńską szkołę pisania" 22. Według nich bowiem takowe nie ist
nieją, a "Murzyn posługuje się formami uksztahowanymi w literaturze 
angielskiej i amerykańskiej': Rozwijając swoją argumentację przeciwko 
wyodrębnianiu kategorii "literatury murzyńskiej': stawiają tezę, że takie 
wyodrębnianie może być powodem zepchnięcia pisarzy afroamerykań
skich na margines, zamknięcia ich w artystycznym i krytycznoliterackim 
getcie, czego za wszelką cenę należy uniknąć: 

Redaktorzy uważają pisarzy murzyńskich za pisarzy amerykańskich, 
a literaturę tworzoną przez Murzynów amerykańskich za segment 
literatury amerykańskiej ( . . .  ) Główny powód sprzeciwu wobec ter
minu "literatura murzyńska" stanowi to, że jest ona zbyt łatwo umiesz
czana przez niektórych białych i murzyńskich krytyków w osobnej 
przegródce. Następny krok to przyjęcie różnych standardów oceny 
dzieła, co jest niebezpieczne dla przyszłości pisarzy murzyńskich23. 

Sprzeciwiając się tak zdecydowanie wprowadzeniu różnych standar
dów oceny dzieł, rzecznicy poetyki integracyjnej domagają się pośred
nio równego traktowania pisarzy murzyńskich przez krytykę, co tak 
naprawdę nigdy nie miało miejsca w Stanach Zjednoczonych - na ogół 
uniwersalny standard oceny służył deprecjonowaniu dzieł afroamerykań
skich. Zaprzeczają oni przy tym odrębności kulturowej Afroamerykanów 
i ich zdolności tworzenia literatury na wskroś oryginalnej, niezależnej od 
białych norm. Postępują oni zatem odwrotnie niż młodzi adepci Czarnej 
Estetyki, którzy właśnie odrębność kulturową uznali za powód do dumy 
rasowej, a odrębność estetyczną (strukturalną, tematyczną itd.) postrze
gali jako rację bytu literatury afroamerykańskiej . Dla nich z kolei nie
jednolite standardy krytyczne były stanem pożądanym - dlatego właśnie 
tak usilnie próbowali wyodrębnić zespół kategorii estetycznych, unikato
wych dla czarnej twórczości, których występowanie w konkretnym utwo
rze byłoby podstawą jego pozytywnej oceny. 

Jeszcze u progu lat sześćdziesiątych w kręgach afroamerykańskiego 
literaturoznawstwa postawa integracyjna była stanowiskiem dominu-

22 A. P. Davis, S .  Brown i U. Lee, Introductian, [w:] eidem, The Negra Caravan, Dryden Press: 
New York 1 969 ( 1 941 ) ,  s. 7. 

23 Ibidem. 
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jącym. Nic zresztą dziwnego, biorąc pod uwagę dostrzegalne sukcesy 
Ruchu Praw Obywatelskich. Właśnie wiara w całkowite równouprawnie
nie Afroamerykanów i ich pełne współuczestnictwo we wszystkich sfe
rach społecznego życia w Stanach Zjednoczonych - ekonomicznej, poli
tycznej i kulturowej - któremu symboliczny początek dała decyzja Sądu 
Najwyższego z roku 1 954, kwestionująca segregację szkół jako niezgodną 
z prawem, stała się podstawą przekonania, że już wkrótce identyczność 
doświadczeń społecznych białych i czarnych Amerykanów zamieni się 
na "homogeniczność doświadczenia odzwierciedlanego"24 w literaturze. 

Teza o nieuniknionej niepodzielności literatury amerykańskiej 
według kryterium rasowego, niepodzielności będącej efektem równo
uprawnienia wszystkich obywateli, uzyskanego dzięki decyzjom Sądu 
Najwyższego i odpowiednim poprawkom do konstytucji, została dobit
nie sformułowana przez Richarda Wrighta w tekście "The Literature of 
the Negro in the United States", wchodzącym w skład zbioru esejów 
z 1957 roku zatytułowanego White Man, Listen! W przekonaniu Wrighta, 
wskutek serii działań i decyzji służących pełnej integracji społeczeństwa 
amerykańskiego, zniknie jakakolwiek potrzeba werbalizacji odrębnej 
sfery doświadczeń społecznych. W rezultacie, uważa Wright, takie zjawi
ska jak "powieść protestu" czeka śmierć naturalna, gdyż w nieunikniony 
sposób stracą rację bytu wskutek zaniku istniejących jeszcze obszarów 
nierówności i niesprawiedliwości społecznej25 . Podobną optykę repre
zentuje Artur P. Davis, który w wystąpieniu programowym "Integration 
and Race Literature': wygłoszonym na konferencji pisarzy afroamery
kańskich w 1959 roku, podkreślając ścisły związek między rozwojem 
literatury murzyńskiej a ważnymi wydarzeniami i procesami społeczno
politycznymi, mającymi znaczenie dla sytuacji czarnoskórych Ameryka
nów, takimi jak ruch abolicjonistyczny, wojna domowa, lata Rekonstruk
cji, pierwsza wojna światowa czy okres linczów w latach dwudziestych, 
konkluduje, że gdy znikała presja bieżących wydarzeń, "pisarz murzyński 
porzucał tradycję społeczną, której dany moment wymagał i kierował się 
ku głównemu nurtowi literatury amerykańskiej"26. 

Proroctwa Wrighta i tezy Davisa dotyczyły jednak w rzeczywisto
ści tylko pewnego wycinka literackiej twórczości Afroamerykanów - tej 
mianowicie, charakteryzującej się wysokim stopniem samoświadomości 

24 H. A. Baker, op. cit., s. 1 80. 
25 R. Wright, The Literature ofthe Negro in the United States, Iw:) idem, White Man, Listen!, 

Anchor Books: Garden City, New York 1 964, s. 83 .  
26 A. P. Davis, cyt. za: H. A. Baker, op. cit., s. 1 8 1 - 1 82. 
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własnej literackości oraz poczuciem wypełniania misji społecznej ,  któ
rej celem było przekonanie białego społeczeństwa o równości Murzynów 
jako ludzi. Sprzeciwiając się wszelkim formom niesprawiedliwości spo
łecznej ,  "literatura protestu" zwracała się przede wszystkim do białego 
odbiorcy, a czyniła to z intencją udowodnienia mu pełni człowieczeństwa 
czarnej rasy i wywołania w nim uczuć empatii oraz wyrzutów sumie
nia z powodu historycznej i aktualnej dyskryminacji Afroamerykanów. 
Przeważające po drugiej wojnie światowej aż do połowy lat sześćdzie
siątych wśród afro amerykańskich twórców i krytyków stanowisko inte
gracjonistyczne wywodzić należy z dominującego w czasach Renesansu 
Harlemskiego rozumienia roli murzyńskiej sztuki - Alain Locke i inni 
liderzy tego artystycznego ruchu z lat dwudziestych XX wieku żywili 
przekonanie, że może ona stanowić koronny i niekwestionowany dowód 
na to, że Murzyni są także Amerykanami, skoro zdolni są do wytwarzania 
obiektywnie wartościowych produktów zaliczających się do sfery kultury 
wysokiej . "Jestem ciemniejszym bratem ( . . .  ) /  Ja też jestem Ameryką" 
- mówi podmiot liryczny wiersza "I, Too" ("Ja też") Langstona Hughesa, 
najważniejszego poety Renesansu Harlemskiego. Z kolei o obecności 
Murzyna w dziejach ludzkiej cywilizacji traktuje inny wiersz tego twórcy 
zatytułowany "Murzyn mówi o rzekach': 

W latach czterdziestych i po drugiej wojnie światowej zaznacza się 
wyraźnie głos poetów, którzy dążą do zawarcia specyficznie murzyńskiej 
problematyki i tematyki w tradycyjnych i modernistycznych formach 
poetyckich, zaczerpniętych ze spuścizny Zachodu. Modelowym tego 
przykładem jest twórczość Roberta Haydena, a w szczególności jego poe
mat "Middle Passage" - poruszający obraz podróży niewolników w nie
ludzkich warunkach w ładowni statku z Afryki na amerykańskie plan
tacje, podróży, która stanowi archetypowe doświadczenie Murzynów 
amerykańskich. "Middle Passage" to historia bestialstwa dyktowanego 
żądzą zysku, a także opowieść o zawsze obecnej nadziei i fundamentalnie 
ludzkiej potrzebie wolności. Pod względem zastosowanych przez Hay
dena rozwiązań formalnych "Middle Passage" nawiązuje do głównego 
nurtu poezji modernistycznej - uderzająca jest przywodząca na myśl Zie
mię jałową T. S. Eliota intertekstualność (aluzje do Burzy Szekspira) oraz 
zastosowana przez poetę technika kolażu, która skutkuje nielinearnością 
kompozycji i fragmentarycznością opowieści składającej się z monolo
gów wewnętrznych, fragmentów hymnów religijnych i modlitw, cytatów 
z dzienników pokładowych, mowy wygłoszonej w sądzie przez właści
ciela "ładunku", ironicznie przywołanych nazw statków przewożących 
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niewolników, przerażających obrazów z ładowni, scen buntu oraz odau
torskiego komentarza. Ważnym elementem poematu j est też całkowite 
milczenie transportowanych, którym w historii odmówiono dostępu do 
dyskursu, a tym samym prawa głosu27• 

Nie ma tutaj miejsca na bardziej wyczerpującą prezentację charak
teru poezji "okresu integracjonizmu': "Middle Passage" Haydena niech 
posłuży jako wymowny przykład i wyrazisty symbol tendencji dominują
cych w afro amerykańskiej praktyce poetyckiej, dążącej do technicznego 
eksperymentatorstwa oraz intelektualnego wysublimowania. Nie brak 
w spuściźnie poetów tego okresu - samego Haydena, ale też Sterlinga 
Browna czy Melvina B. Tolsona - tradycyjnych form, takich jak sonet 
czy oda, wierszy w akademickim rozumieniu wyrafinowanych, posługu
jących się aluzjami do grecko-rzymskiej starożytności, a nawet tekstów, 
w których rasowy kontekst bywa, w wyniku dążenia do uniwersalności 
przekazu, całkowicie zatarty (klasycznym przykładem jest wiersz "Te 
zimowe poranki" Haydena) . Wszystkie te zabiegi zdają się służyć w pew
nej mierze udowadnianiu, że jest się w pełni poetą (a nie "poetą murzyń
skim') ,  a także w pełni Amerykaninem, którego dziedzictwem jest rów
nież tradycja europejska. Ta postawa poetycka szła zwykle w parze ze 
wspomnianym już powyżej domaganiem się stosowania jednolitych 
kryteriów przy wartościowaniu wszelkiej poezji, bez względu na kolor 
skóry autora - zagorzałym zwolennikiem nieoceniania poezji afroame
rykańskiej według innych zasad niż te stosowane w krytyce akademickiej 
był Hayden, uważający się po prostu za poetę, którego kolor skóry ma 
dla jego twórczości znaczenie zupełnie drugorzędne. Widać tu wyraź
nie dążenie do stawiania tego, co ogólnoludzkie, ponad tym, co etniczne 
i rasowe. 

Z taką postawą zupełnie nie zgadzali się propagatorzy Czarnej Este
tyki. Ich twierdzenie o prymacie tematyki i form wprost odziedziczonych 
po czarnoskórych poprzednikach oraz wyrastających ze specyficznie 
murzyńskiej ludowej tradycji artystycznej, nie było jednak przy tym aż 
tak nowatorskie, jak by się mogło wydawać. Bowiem już w czasach Rene
sansu Harlemskiego zaznaczyła się wyraźnie tendencja, by w twórczości 
poetyckiej czerpać inspirację z "kultury niskiej" i źródeł pozaliterackich 

27 Piszę o tym obszerniej w artykule "Voyage Through Death to Life Upon These Shores": The 
Middle Passage and Its Poetic Representations in Robert Hayden's "Middle Passage" and 
Sonia Sanchez's "Irnprovisation", [w:] Metarnorphoses oj Travel Writing: Across Theories, 
GenTes, Centuries and LiteraTy Traditions, red. G. Moroz i J. Sztachelska, Cambridge Scho
lars Publishing: Newcastle upon Tyne 2010, s. 49-57. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Jerzy Kamionowski, Głosy z "dzikiej strefy" 

- szczególnie z form muzycznych, takich jak blues, ballada, pieśń pracy 
czy spirituals. Z kolei wydany drukiem w roku 1 941  poemat Margaret 
Walker "Por My People" stanowi wyrazisty przykład wykorzystania dla 
potrzeb przekazu poetyckiego przesiąkniętego emocjonalnością murzyń
skiego oratorstwa kościelnego, będącego elementem tradycji ustnej . 
Oznaczało to również czerpanie z możliwości ekspresyjnych murzyń
skiej odmiany angielszczyzny, która weszła do poezji Langstona Hughesa 
i Sterlinga Browna w swej autentycznej, a nie stylizowanej postaci, jak to 
miało miejsce wcześniej, choćby w pisanych imitacją czarnego dialektu 
wierszach Paula Laurence'a Dunbara. Hughes był też pionierem wśród 
poetów afroamerykańskich w eksplorowaniu rzeczywistości gett w mia
stach Północy, wraz z ich kulturą i językiem, co czyni go w jakimś stop
niu prekursorem wielu poetów należących do nurtu Czarnej Estetyki. Jak 
oni opowiadał się za koniecznością przyjęcia odrębnych kryteriów oceny 
czarnej poezji, skoro wypływa ona z innych źródeł niż twórczość nale
żąca do głównego nurtu poezji amerykańskiej28 . W tym kontekście nie 
sposób pominąć Gwendolyn Brooks, znakomitej obserwatorki przecięt
nego życia czarnych mieszkańców Chicago, których niezwykle wnikliwe 
portrety zawarła w wierszach z debiutanckiego zbiorku A Street in Bron
zeville ( 1 945) oraz w o dwadzieścia trzy lata późniejszym In the Mecca. 
Mimo że Brooks należy - nie tylko z przyczyn chronologicznych, ale ze 
względu na poetycką hermetyczność niektórych jej utworów - do kate
gorii pisarzy-integracjonistów, zainteresowanie chicagowskim murzyń
skim dialektem i silny związek jej poezji z doświadczeniem czarnej zbio
rowości, czyni poetkę w dużym stopniu nauczycielką młodego pokolenia 
artystycznych rewolucjonistów spod znaku Ruchu Czarnej Sztuki, czego 
symboliczny dowód stanowi wiersz Hakiego R. Madhubutieg029 "Gwen -
dolyn Brooks" z tomu Dan't Cry, Scream (Przestań skamleć, wrzeszcz) 
( 1969) . Sama poetka zresztą w roku 1967, zetknąwszy się bezpośrednio 
z młodymi radykałami i ich poglądami na społeczną rolę czarnej sztuki 
podczas Konferencji Czarnych Pisarzy, zorganizowanej na Uniwersytecie 
Piska w Nashville w stanie Tennessee, ideologicznie i estetycznie przeszła 
na ich stronę. 

28 zob. L. Hughes, The Negro Artist and the Racial Mountain, [w:] Afriean Ameriean Literary 
Theory . . . , s. 27-30. 

29 Haki R. Madhubuti to właściwie Don L. Lee. Część swoich książek wydał pod swoim 
prawdziwym nazwiskiem, co jest odzwierciedlone w przypisach i bibliografii niniejszej 
pracy. 
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Zatem granica między młodymi poetami Czarnej Rewolucji a ich 
poprzednikami nie jest aż tak wyraźna, jak się na pierwszy rzut oka 
wydaje. Odrzucają oni bowiem jedynie tych swoich czarnoskórych 
poprzedników, którzy w ich przekonaniu poprzez uprawianie literatury 
starają się uzyskać dla siebie status "wyjątkowego Murzyna': jak to okre
ślił Baraka w eseju "The Myth of a Negro Literature': W ten sposób odci
nają się oni od murzyńskich mas oraz ich historycznego i codziennego 
doświadczenia, skazując je na dyskursywną nieobecność. Dlatego Baraka 
pyta retorycznie: 

Gdzie jest murzyńskość literatury, skoro jest ona imitacją najbardziej 
nijakiej świadomości społecznej w kulturze amerykańskiej, to jest 
świadomości białej klasy średniej? Jak taka literatura może wyrażać 
trudne emocjonalnie położenie czarnego człowieka Zachodu?30 

Antidotum na wypraną z murzyńskości, wyjałowioną z czarnej 
uczuciowości i niechętną wyrażaniu doświadczenia czarnych mas lite
raturę "wyjątkowych Murzynów", czyli afro amerykańskiej klasy śred
niej ,  jest w przekonaniu Baraki "tylko murzyńska muzyka" 31 [podkr. 
moje] , a szczególnie blues i jazz. Ona jedynie stanowi uczciwą rejestrację 
i wierną ekspresję doświadczenia klas usytuowanych na samym dole dra
biny społecznej, czyli ogromnej większości Afroamerykanów, którzy nie 
wyrażali siebie przez tworzenie dzieł literackich. 

W rezultacie w sposób fundamentalny zakwestionowany został - by 
posłużyć się określeniem z przywoływanego już eseju Wrighta - "poziom 
narcystyczny"32 kultury afroamerykańskiej . Zresztą Wright już znacznie 
wcześniej wskazywał na głęboki rozłam istniejący w kulturze amerykań
skich Murzynów - w napisanym jeszcze przed drugą wojną światową 
eseju "Blueprint for Negro Writing" zauważa on zjawisko unikania przez 
murzyńskich pisarzy wyrażania świadomości etnicznej,  wiążąc je przede 
wszystkim z ich dążeniem poprzez osiągnięcia indywidualne (tj .  two
rzenie literatury) do uniknięcia losu mas. W konsekwencji, konkluduje 
Wright, "pojawiły się dwie odrębne kultury: jedna dla murzyńskich mas 
- prymitywna, oparta na instynkcie, niepisana i nieuznawana oraz druga, 
dla synów i córek rodzącej się murzyńskiej burżuazji - bezkrwista, nadą
sana, zmanierowana i neurotyczna"33. Na podstawie tej krótkiej charak-

30 LeRoi Jones, The Myth oj a Negro Literature, [w:] idem, Home: Social Essays . . .  , s. 1 10 .  
3 1 Ibidem, s. 1 07. 
32 R. Wright, op. cit., s. 84-85. 
33 Idem, Blueprint jor Negro Writing, [w:] Ajrican American Literary Theory . . .  , s. 47. 
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terystyki obu odmian kultury afroamerykańskiej nietrudno byłoby przy
pisać im znaki wartości, przynajmniej jeśli chodzi o zdolność wyrażania 
prawdy czarnego doświadczenia. W tym względzie o ćwierć wieku póź
niejszy esej Baraki można potraktować jako kontynuację myśli sformuło
wanych przez Wrighta. Autor White Man, Listen! w cytowanym już tutaj 
eseju z 1 957 roku raz jeszcze poświęca uwagę "niepisanej i nieuznawa
ner kulturze murzyńskich mas, postrzegając ją jako sferę, w której, dzięki 
zdolności oddania emocjonalnej prawdy o ich amerykańskiej egzysten
cji, przechowana została esencja czarnej tożsamości. Będąc w istocie 
zapisem nieprzerwanego cierpienia mas i świadectwem fundamentalnej 
nierówności w życiu społecznym, kultura ta ugruntowuje czarną odręb
ność i uniemożliwia integrację z amerykańskim kulturowym mainstre
amem. Jej "ekspresywne wytwory" określa Wright mianem "Form Rze
czy Nieznanych" 

(Forms of Things Unknown)34, zaliczając do nich orygi
nalne murzyńskie formy muzyczne, takie jak blues, jazz czy pieśni pracy, 
a także specyficznie czarne formy ekspresji werbalnej , takie jak opowieści 
ludowe, przechwałki (boasts), toasty oraz tzw. dozens, czyli będące ele
mentem ulicznych pojedynków werbalnych krótkie rymowane wypowie
dzi, mające na celu obrażenie lub sprowokowanie adwersarza. Stanowią 
one zdaniem Wrighta i Baraki podstawę specyfiki czarnej kultury, przy 
czym, o ile Wright w swoim eseju traktuje je jako poważną przeszkodę na 
drodze do pełnej integracji, Baraka odnosi się do nich z niemal naboż
nym szacunkiem, a fakt, że utrudniają integrację z białą kulturą, uważa za 
z gruntu pozytywny. Baraka i inni radykałowie z czasów Ruchu Czarnej 
Sztuki byli orędownikami idei, by nowa czarna sztuka, a w tym poezja, 
wyrastały organicznie z czarnej kultury niskiej ,  a same dzieła wpisywały 
się w kontinuum tradycyjnych murzyńskich form ekspresji, będąc ich 
twórczą imitacją. Jak silny i ważny - z punktu widzenia rzeczników Czar
nej Estetyki - był związek między nową poezją a tą esencjonalnie czarną 
tradycją, niech zaświadczy fakt, że wstęp Stephena Hendersona do anto
logii poezji murzyńskiej od czasów przed Renesansem Harlemskim do 
współczesności, będący pierwszą udaną próbą wskazania wyznaczników 
czarnego wiersza, a zatem stworzenia podstaw oryginalnej czarnej poe
tyki, nosi tytuł "Forms of Things Unknown". 

Kontinuum to oraz organiczny związek nowej czarnej poezji z kul
turą murzyńskich mas wskazują na doniosłość społecznej roli, jaką poe
zja ta pełni w życiu afro amerykańskiej zbiorowości. Lektura wystąpień 

34 R. Wright, 7he Literature oj the Negra . . .  , s. 83. 
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programowych propagatorów Czarnej Estetyki nie pozostawia wątpliwo
ści, że przypisują oni poezji niezwykle ważną rolę w procesie budowa
nia pozytywnej identyfikacji grupowej - według nich podstawowym jej 
wyróżnikiem jest "czarny nacjonalizm': co stanowi ponowne podkreśle
nie prymatu słuszności przesłania nad dążeniem do - po akademicku 
pojmowanej - doskonałości artystycznej . Ma ona za zadanie pobudzać 
wyobraźnię wszystkich Afroamerykanów w taki sposób, by stali się oni 
aktywnymi uczestnikami przemian kulturowych, społecznych i politycz
nych, prowadzących do pełnego ich wyzwolenia od rasistowskiej rzeczy
wistości. W efekcie stanowi ona konieczny komponent rewolucji - jak 
pisał Larry Neal, "rewolucja bez kultury zniszczyłaby to, co nas teraz jed
noczy; to, co próbujemy ocalić wraz z naszym życiem': czyli "te nieznane 
formy piękna pulsujące rytmicznie pod powierzchnią naszych material
nych potrzeb"35. 

Za najważniejszego rzecznika czarnego nacjonalizmu kulturowego 
uznać należy Rona Karengę, którego kryteria oceny czarnej sztuki były 
inspiracją zarówno dla innych krytyków, jak i poetów, takich jak Neal czy 
Baraka. Karenga postulował, by przydatność i piękno dzieła sztuki oceniać 
na dwóch poziomach równocześnie - społecznym oraz artystycznym, 
przy czym poświęcenie uwagi wymiarowi artystycznemu tekstu, "chociaż 
konieczne, nie jest wystarczające"36. Uważał on, że sztuka amerykańskich 
Murzynów stanowi odmianę sztuki afrykańskiej, która została scharakte
ryzowana przez senegalskiego poetę i intelektualistę Leopolda Senghora 
jako funkcjonalna, kolektywna oraz angażująca - taka też powinna być 
twórczość artystyczna Afroamerykanów. 

Jako sztuka funkcjonalna, a zatem w praktyczny sposób użyteczna, 
"czarna sztuka musi ujawniać wrogów, dowartościowywać lud oraz 
wspierać rewolucję"37, co w gruncie rzeczy oznacza, że najistotniejszym 
zadaniem stojącym przed czarnym poetą jest służyć swojej społeczności 
poprzez wpływanie na jej myślenie, a tym samym nakłanianie do prze
mian. Wymóg kolektywności oznacza, że każda wypowiedź artystyczna, 
w tym poetycka, "musi pochodzić od ludu i musi być ludowi zwrócona 
w formie piękniejszej ( . . .  ) niż w prawdziwym życiu"38 . Nie chodzi tu 
oczywiście o uczynienie ze sztuki jakiejś formy ozdoby szarego życia, 
lecz, jak się wydaje, o podkreślenie jej funkcji wychowawczej - powinna 

35 L. Neal, cyt. za: L. G. Collins and M. N. Crawford, Introduction: Power to the People! . . . , s . 7. 
36 R. Karenga, Black Cultural Nationalism, [w: l The Black Aesthetic . . .  , s. 33. 
37 Ibidem, s. 33·34. 
38 Ibidem, s. 34. 
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stać się ona dostarczycielką pozytywnych, rewolucyjnych, ale też zgod
nych z wartościami tego ludu wzorców, które czytelnicy (przede wszyst
kim młodzi), pozostając pod wpływem ich sugestywności, zechcą wprost 
naśladować w życiu. Ważne jednak, co mocno podkreśla Karenga, by 
utrzymać przy tym swoisty stan sprzężenia zwrotnego między sztuką a jej 
publicznością. Akt komunikacyjny nie powinien zamienić się w przekaz 
jednokierunkowy od nadawcy do odbiorcy - sztuka ma być równocześnie 
" środkiem edukowania ludu i bycia przez niego edukowanym ( . . .  ), musi 
iść wraz z masami i być przez te masy napędzana" 39. Trzecim postulatem 
dotyczącym prawdziwie czarnej sztuki wysuwanym przez Karengę jest 
jej angażujący charakter: "musi ona angażować nas w rewolucję i zmianę 
( . . .  ). Nie wolno jej uczyć nas rezygnacji. Ponieważ cała nasza sztuka musi 
wnosić swój wkład w rewolucyjne przemiany. Jeśli tego nie czyni, jest 
nieważna" 40. A zatem powinna to być ukierunkowana na przyszłość, słu
żąca wyższym celom, sztuka dnia dzisiej szego, wykluczająca pięknodu
chostwo i metafizykę, skoncentrowana na przeobrażaniu rzeczywistości 
społecznej i kulturowej, sztuka skrajnie pragmatyczna. 

Naszkicowana powyżej koncepcja sztuki zaangażowanej wyrzucała 
czarną poezję poza ramy zainteresowań amerykańskich akademickich 
badaczy, którzy częstokroć odmawiali w ogóle uznania jej za poezję. 
Donald B. Gibson, prezentując założenia społecznej teorii literatury na 
użytek badań nad dziełami afro amerykańskimi, czyni obserwację, że 
w amerykańskiej refleksji nad poezją i prozą po drugiej wojnie świato
wej dominuje "niedowartościowanie wszelkiej literatury, która skupia się 
na kwestiach społecznych"41 . Pamiętać przy tym należy, że z oczywistych 
względów sztuka, a szczególnie literatura tworzona przez Murzynów 
amerykańskich, od początku swego istnienia była społecznie ukierun
kowana, przede wszystkim dokumentując życie zbiorowości afroamery
kańskiej . Gibson wiąże zjawisko dyskredytowania dzieł skupionych na 
sprawach społecznych z dziedzictwem formalizmu. W Stanach Zjedno
czonych najpełniej wyraził się on w podejściu reprezentowanym przez 
Nową Krytykę, traktującą dzieło poetyckie jako twór integralny i całko
wicie autonomiczny zarówno wobec doświadczenia osobistego twórcy, 
jak i społeczno-historycznej rzeczywistości, w której obrębie wiersz jest 

39 Ibidem, s. 35 .  
40 Ibidem, s .  37-38.  
41 D. B. Gibson, Introduction: Prejace to a Social Theory ojLiterature, [w:] idem, The Politics 

oj Literary Expression: A Study oj Major Black Writers, Greenwood Press: Westport, Con
necticut, 198 1 ,  s .  4-5.  
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odczytywany i rozumiany. Badacz zauważa dość oczywistą prawidło
wość, dającą się potwierdzić empirycznie, że wysoka dbałość o cyzelowa
nie formy wiąże się najczęściej z wiarą pisarza w absolutną autonomicz
ność literatury wobec świata, podczas gdy silne zaangażowanie społeczne 
pisarza zwykle oznacza przywiązywanie mniejszego znaczenia do formy. 
Spostrzeżenie to nie prowadzi jednak do wniosku o nieistotności rozwa
żań kwestii formalnych. Wprost przeciwnie - refleksja nad formą zajmuje 
ważne miejsce w społecznej teorii literatury, gdyż "społeczne wartości, 
które popiera pisarz są częstokroć wyrażane przy pomocy tego, w jaki 
sposób posługuje się formą" - wyrazistym tego przykładem jest zmiana 
stosunku do formy Amiri Baraki. 

Przez ostatnie półwiecze w amerykańskim Ci nie tylko) akademickim 
środowisku badaczy poezji dominujący był jednak pogląd, że wartość 
wiersza i jego znaczenie są czymś immanentnym, zawierają się bowiem 
w jego językowo-symbolicznej autonomiczności, a nie w akcie trans
cendencji, umożliwiającym - dzięki wyeksponowaniu dyskursywnych 
walorów wiersza - wyjście z zamknięcia w "wieży słów" ku światu, rze
czywistości czy życiu. Jak zauważa W. Ross Winterowd "teksty literackie 
skażone dyskursywnością są cenione niżej niż «czysta» literatura" 42. Nie
którzy nie tak silnie nowokrytycznie zindoktrynowani badacze, tacy jak 
Robert Pinsky, dopuszczają pewien kompromis: wprawdzie poezja jest 
dla nich ciągle przede wszystkim zjawiskiem "zasadniczo indywidual
nym i wewnętrznym': ale "w ostatecznym rozrachunku społecznym"43. 
W ujęciu Pinsky'ego rzecz cała polega na proporcji i hierarchii: wiersz, 
jeśli ma być poezją, musi być zorientowany bardziej na siebie samego, do 
wewnątrz, a nie na zewnątrz, w kierunku żyjącej w realnym świecie pub
liczności. Czym jest wobec tego wiersz, który nie respektuje tej hierar
chii? Skoro nie jest poezją, dlaczego stosowany jest wobec niego system 
wartościowania i narzędzia stworzone dla tekstów wręcz domagających 
się subiektywnej interpretacji dokonywanej przez badacza z góry prze
konanego o prymacie wewnątrztekstowej doskonałości formalnej nad 
otwarciem na rzeczywistość historyczno-społeczną?44 Pytania te zostały 

42 W. R. Winterowd, The Rhetoric oj "Other" Literature, Southern lllinois University Press: 
Carbondale and Edwardsville 1 990, s. 10 .  

43 R. Pinsky, Democracy, Culture, and the Voice oj Poetry, Princeton University Press: Prin
ceton, New Jersey, 2002, s .  39. 

44 Paul De Man wyraził niegdyś pogląd, który chyba się jednak całkowicie nie zdezaktua
lizował, że "z punktu widzenia technik bardzo niewiele wydarzyło się w amerykańskich 
badaniach literackich od czasu nowatorskich prac Nowej Krytyki� akcentując zauważalny 
brak "technik opisu i interpretacji, które wykraczałyby poza techniki uważnego czytania 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Jerzy Kamionowski, Głosy z "dzikiej strefy" 

postawione nie po to, by dać na nie odpowiedź, lecz by zasygnalizować 
swoistą nierówność traktowania dwóch skrajnie różnych typów tekstów 
poetyckich45. 

Warto przy tym pamiętać, że już u zarania krystalizowania się teore
tycznych podstaw i praktycznej metodologii badań poezji Nowej Krytyki, 
Kenneth Burke dopuścił się, jak to określił Winterowd, "herezji zaprze
czenia autonomii dzieła': postrzegając je  nie tylko jako "system symbo
liczny': ale też jako "działanie"46. W rozumieniu Burke'a u podłoża każ
dego tekstu poetyckiego leży jakaś intencja czy postawa (oryg. attitude) , 
która, będąc wyrazem odautorskiego rozumienia rzeczywistości czy 
nawet światopoglądu twórcy, pochodzi z pozawerbalnego zewnętrza, sta
nowiącego dla tekstu punkt odniesienia. Chodzi tu o bardziej lub mniej 
ścisłą interakcję tekstu i takich kategorii jak świat przeżyć i doświadczeń 
autora, społeczeństwo, wspólnota czy kultura, w obrębie której tekst się 
pojawia i jest rozumiany. Obecna w utworze intencja przesuwa uwagę 
odbiorcy z samego komunikatu ku nadawcy. Według Winterowda, Burke 
utrzymuje, że "bez względu na to, «o czym» jest wiersz, jesteśmy bar
dziej zainteresowani postawą poety niż rzekomym tematem"47. Dzieje  
się tak dlatego, że, podobnie jak inne użycia języka, każdy utwór poe
tycki musi w efekcie końcowym być postrzegany jako "produkt obywa
tela i podatnika, pozostający pod wpływem różnorakich niedostatków 
społecznych, dolegliwości fizycznych oraz odchyleń umysłowych" 48. By 
posłużyć się przykładem bliskim tematowi niniejszych rozważań, jeżeli 
poeta-obywatel nie akceptuje, opierając się - jak podkreśla Burke - "na 
ściśle racjonalnych podstawach" istniejącego obiektywnie porządku spo
łecznego czy układu politycznych sił, ze sporym prawdopodobieństwem 
może w swojej twórczości "odgrywać postawę sprzeciwu"49. 

[close reading] ': Badacz zauważa, pozornie tylko na marginesie, że "formalizm jest muzą 
zaborczą i tyrańską'; P. De Man, Semiologia a retoryka, przeł. M. B. Fedowicz, "Pamiętnik 
Literacki'; LXXVII, 1 986, z. 2. 

45 Jednak nie można nie zauważyć, że ostatnie dziesięciolecie przyniosło kilka ważnych prac 
badawczych poświęconych poezji amerykańskiej, widzianej w świetle zewnątrzteksto
wych kontekstów. Oprócz renesansu zainteresowania silnie uwikłaną w kwestie społeczne 
i kulturowe dwudziestowieczną poezją  afroamerykańską (głównie z okresu międzywo
jennego i z lat sześćdziesiątych XX wieku), pojawiło się kilka prób umieszczenia różnych 
zjawisk poezji amerykańskiej w sferze publicznej - jako przykłady wymienić należy książ
ki Dany Gioii, Josepha Harringtona czy Michaela Thurstona (patrz bibliografia). 

46 W R. Winterowd, op. cit., s. 1 3 .  
47 Ibidem. 
48 K. Burke, cyt. za: ibidem. 
49 Ibidem. 
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Idąc dalej tym tokiem rozumowania, można z pewnością przyjąć, że 
w przypadku, gdy postawa taka jest wyrażana świadomie, ma to na celu 
nie tyle, lub przynajmniej nie wyłącznie, ekspresję owego sprzeciwu, lecz 
również zawiera jawną intencję wpływania na odbiorcę. Byłaby zatem 
poezja afroamerykańska, szczególnie w swej postaci rewolucyjnej z lat 
sześćdziesiątych, rodzajem zbioru tekstów hybrydycznych, stanowią
cych połączenie "czystej" literackości z jednej i ostentacyjnej referen
cyjności z drugiej strony. Pierwsza zaspokajałaby u czytelnika potrzeby 
estetyczne, dążąc do sprawienia mu przyjemności, wprawienia w stan 
zachwytu; druga, czyniąc go współuczestnikiem przekazywanego w tek
ście (lecz odsyłającego do rzeczywistości pozatekstowej) doświadczenia, 
nastawiona byłaby na zaspokajanie potrzeb psychologicznych i społecz
nych. W tytule jednego ze swoich najważniejszych wczesnych esejów 
Burke określa literaturę mianem "zestawu do życia" 50, mając przez to na 
myśli fakt, że jako czytelnicy możemy podchodzić do tekstu jak do źródła 
oferującego pewien repertuar środków i recept, pomagających nam lepiej 
rozumieć świat i skuteczniej w nim funkcjonować. Jak pisał w "Ars poe
tica?" Czesław Miłosz: "Był czas, kiedy czytano tylko mądre książki / 
pomagające znosić ból oraz nieszczęście". Przy takim podejściu dzieła 
literackie stają się, by zacytować Burke'a, "strategiami radzenia sobie 
w [rzeczywistych] sytuacjach;' przy czym "inną nazwą strategii może być 
pojęcie postawy"51 . 

Jednak inaczej niż u Miłosza, w przypadku poezji Czarnej Rewolucji 
celem nie jest pomaganie czytelnikowi w stoickim znoszeniu bólu i cier
pienia, aspektów każdego życia. To już w literaturze afro amerykańskiej 
było. Tym razem chodzi o coś przeciwnego - o krzewienie poczucia głę
bokiej odrębności kulturowej i postaw nieposłuszeństwa wobec norm 
oraz buntu, a nawet gotowości do czynnej walki. Poeta Czarnej Rewo
lucji, mający ambicję pisania "mądrych książek" - jeśli rozumieć przez 
to książki, które kształtują postawy i pomagają żyć i przeżyć - zamiast 
pocieszycielem jednostki chce być głosem i przywódcą zbiorowości: 
z jednej strony - wyrazicielem jej nie zawsze uświadamianych sobie emo
cji, pragnień i dążeń; z drugiej - przewodnikiem duchowym i moralnym, 
jej guru. Oba te uzupełniające się aspekty roli poety w czarnej społecz
ności wynikają zresztą z zapotrzebowania zbiorowości, a nie z uzurpacji. 

Dotykamy w ten sposób problemu tożsamości czarnego poety w cza
sach rewolucyjnych, która nie jest rezultatem indywidualnego wyboru, 

50 Ibidem. 
5 1 W. R. Winterowd, op. cit., s. 42. 
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lecz właśnie rolą przydzieloną pisarzowi przez zbiorowość. Nie jest to 
jednak dla poety rola nowa, niemająca oparcia w amerykańskiej tradycji. 
W dziejach poezji amerykańskiej nietrudno znaleźć twórców akcentu
jących poczucie więzi z przeciętnym człowiekiem poprzez wyznawanie 
podobnych przekonań, wartości, a nawet potrzeb estetycznych. Należą do 
nich piszący w XIX wieku Henry Wadsworth Longfellow oraz - paradok -
salnie - "wielki indywidualista" Walt Whitman, a także poeci początku 
XX wieku - Carl Sandburg i Vachel Lindsay. W tym sensie Ruch Czarnej 
Sztuki stanowił kontynuację konkretnego nurtu białej tradycji. Jednak 
z powodów ideologicznych wolał tę prawdę ukrywać. Oficjalny pogląd 
Ruchu głosi, że w białej Ameryce, podobnie jak w Europie, szczególnie 
poecie przysługiwało prawo mówienia głosem skrajnie zindywiduali
zowanym, nieliczenia się zbytnio z wymaganiami publiczności i rynku, 
niebrania pod uwagę oczekiwań czytelnika - skrajnym przykładem jest 
tu Emily Dickinson. Propagatorzy Czarnej Estetyki postulują natychmia
stowe odrzucenie takiej postawy - liryka introspektywna, koncentrująca 
się na jednostkowym sposobie postrzegania świata, ma zostać zastąpiona 
przez poezję będącą rezultatem uczuć i percepcji kolektywnych, typo
wych dla czarnej zbiorowości: 

W amerykańskim społeczeństwie czarny artysta, którego twórczość 
nie zawiera nuty gniewu, tworzy nie jako Murzyn, ale jako Ameryka
nin. A to dlatego, że gniew w czarnej sztuce jest tak stary jak pierw
sze zdania wypowiedziane przez Murzynów na amerykańskiej ziemi. 
e . . .  ) Być amerykańskim pisarzem oznacza bycie Amerykaninem, 
a w przypadku ludzi o czarnej skórze żadna z tych tożsamości nie 
powinna przynosić zaszczytu52 • 

A zatem, w przypadku poetów tworzących według dyrektyw Czarnej 
Estetyki marny do czynienia z sytuacją, w której twórca musi wykazać 
się niezwykłym wprost wyczuleniem na potrzeby swoich "naturalnych" 

odbiorców. Skoro bowiem poezja ma być czynną uczestniczką życia zbio
rowego, rodzajem gniewnej interwencji w rasistowską rzeczywistość spo
łeczną, jej twórca musi posiadać pełną świadomość stojących przed nim 
zadań, a zatem nie być kimś, kto ma wyrażać własną osobowość i wraż
liwość, lecz kimś, kto posiada umiejętność skupiania w swoich dziełach 
dążeń i aspiracji  swojej grupy etnicznej .  Cel jego wysiłku twórczego 
stanowi, jak ujął to Neal, umożliwienie "psychologicznego wyzwolenia 

52 A. Gayle, Jr., Introduction, [w:] The Black Aesthetic ... , s. XV-XVI i XXIII. 
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swego ludu, bez czego niemożliwa jest jakakolwiek zmiana" 53. Dlatego 
właśnie bycie poetą nie jest już sprawą prywatną, lecz stało się jedno
znaczne z przyjęciem publicznej roli: 

Artysta i działacz polityczny to jedno. Obaj nadają ksztah przyszłej 
rzeczywistości. Obaj rozumieją zbiorowe mity swojej rasy i zręcz
nie się nimi posługują. Obaj są wojownikami i kapłanami, są pełni 
miłości, ale też gotowi niszczyć. Pierwszy akt przemocy będzie 
wewnętrzny - zniszczenie słabego duchowo "ja" i zastąpienie go "ja" 
doskonalszym. To będzie przemoc konieczna. Tylko w ten sposób 
zniszczona zostanie podwójna świadomość - to napięcie, które ist
nieje w duszach czarnego ludu54. 

Jeśli zaakceptujemy istnienie w całej poezji współczesnej, by posłu
żyć się sformułowaniem Zbigniewa Jarosińskiego, antynomii między 
poetą "poza innymi" a poetą "pośród innych" 55, podkreślić należy, że 
w przypadku twórczości okresu panowania Czarnej Estetyki mamy do 
czynienia z wyrazistym wyborem drugiego członu tej opozycji. Wystą
pienia programowe i manifesty proklamujące Czarną Estetykę kładą 
nacisk na tożsamość doświadczeń twórcy i odbiorców jego dzieła, sytu
ując poetę właśnie pośród innych, a nie poza czy ponad innymi. W rezul
tacie, mimo że poeta Czarnej Rewolucji występuje w roli politycznego 
przywódcy i duchowego przewodnika swojej zbiorowości, jednocześnie 
robi wszystko, by tę zbiorowość naśladować i bez reszty do niej należeć. 
A wszystko po to, by tej zbiorowości swoją poezją służyć. Niczym mantrę 
powtarzają twórcy i propagatorzy estetycznego programu tego okresu, że 
"sztuka ma uzasadnienie tylko w takim stopniu, w jakim jest użyteczna 
w procesie wyzwalania czarnej społeczności. Gdy przestanie wspomagać 
jej walkę, stanie się niepotrzebna, a jako taka ma być zniszczona" 56. 

W cytowanym już wcześniej eseju "Black Cultural Nationalism" 
Karenga wprowadza rozróżnienie między dwiema przeciwstawnymi 
formami istnienia twórcy, nazywając je "osobowością' i "indywiduali
zmem". Nadaje im przy tym również odmienne znaki wartości, odrzu
cając indywidualność, jak należy się domyślać, jako kwintesencję białej 

53 L. Neal, And Shine Swam On . . .  , s. 656. 
54 Ibidem. 
55 Z. Jarosiński, Wypowiedź poety współczesnego, [w:] idem, Postacie poezji, Wiedza Po

wszechna: Warszawa 1 985, s. 1 78- 1 85. 
56 E. Perkins, The Black Arts Movement: Its Challenge and Responsibility, [w:] The Black Se

venties, red. F. B. Barbour, Porter Sargent Publisher: Boston 1 970, s. 94. 
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amerykańskości. "Indywidualizm z definicji to «ja» na przekór innym, 
a osobowość to «ja» w relacji z innymi. Pierwsza to bezużyteczna izolacja, 
a druga to ważne zaangażowanie"57. W rozumieniu Karengi "osobowość" 

stanowi zatem rezultat przynależności do określonej zbiorowości etnicz
nej i kulturowej, funkcjonuje jako jej jednostkowa manifestacja. Nie ma 
tu miejsca na bunt przeciwko presji zbiorowości. Nie istnieje też prawo 
każdego artysty do dokonywania autonomicznych wyborów moralnych 
i estetycznych. 

Czarny poeta to ktoś, kto wyrastając jako artysta z matrycy własnej 
kultury, j est z nią w relacji doskonałej harmonii, a nie konfliktu. Oznacza 
to również, że wpływ zbiorowości na twórcę jest wyłącznie pozytywny 
- otrzymując od niej duchowe wsparcie, poeta ma przyczyniać się do jej 
harmonijnego funkcjonowania i dalszego rozwoju. W tym celu Karenga 
proponuje, by wszyscy afro amerykańscy twórcy poddawali się dobro
wolnie autocenzurze: "artysta może mieć wolność robienia, co mu się 
podoba': pod warunkiem wszakże, że nie narusza "wolności ludu do bycia 
chronionym przed tymi wizerunkami, słowami i dźwiękami, które mogą 
mieć negatywny wpływ na społeczne życie i rozwój"58. Oczywiście inten
cją Karengi jest podkreślenie, że prawdziwie czarna literatura i sztuka nie 
mogą powielać wizerunku Murzyna wytworzonego w obrębie białej kul
tury. W rezultacie, lud ma nie tylko wspomagać czy inspirować artystę, 
ale też w sposób bezpośredni dyktować treści i formę sztuki, gdyż to on, 
jak ujął to Van Deburg, "w ostatecznym rozrachunku ( . . .  ) wypowie swój 
sąd na temat jej wartości. W tym ujęciu, społeczność była zarówno naj 
istotniejszym źródłem, jak też głównym krytykiem pracy artysty"59. Przy 
tak okrojonej wolności twórczej, nic dziwnego, że czarna sztuka, a w tym 
poezja, stała się w dużej mierze strategią psychologicznego dowartościo
wania zbiorowości, powtarzając na wszelkie możliwe sposoby, że czerń 
ma wartość, jest piękna, a nawet święta. Jak pisze Van Deburg, "to właś
nie docenienie piękna czarnego życia w sposób najbardziej klarowny 
zdefiniowało czarną estetykę" - badacz opisuje ją jako "szczególną wraż
liwość kulturową, którą uważano za najpełniej obecną tam, gdzie więzy 
łączące artystę ze społecznością były najściślejsze"60. Zatem w rozumie
niu piewców czarnej duchowości i rzeczników Czarnej Estetyki bycie 

57 R. Karenga, op. cit., s. 35.  
58 Ibidem, s. 37. 
59 W. L. Van Deburg, New Day in Baby/on: The Black Power Movement and American Cu/tu

re, 1 965-1 975, The University of Chicago Press: Chicago and London 1 992, s. 1 86. 
60 Ibidem. 
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poetą pośród innych jest nie tyle wyborem indywidualnym, ile logiczną 
konsekwencją silnych więzów z własną grupą etniczną, skoro etniczność, 
według Miltona Gordona, zawiera w sobie "społeczno-psychologiczny 
element szczególnego poczucia historycznej oraz ukierunkowanej na 
przyszłość identyfikacji z tą grupą. ( . . .  ) W bardzo szczególny sposób 
zadekretowany przez historię dzielę poczucie nierozerwalnej i intym
nej tożsamości właśnie z tą grupą a nie z tamtą w obrębie społeczeństwa 
i świata" 61 . Czarny poeta musi mieć to poczucie identyfikacji niezwykle 
wyostrzone, a co więcej - powinien je  ciągle w swojej twórczości demon
strować. 

Świadectwem konsekwentnego dążenia do kulturowej jedności 
i duchowej łączności z ludem jest komunikatywność poezji i sztuki 
związanej z Ruchem Czarnej Sztuki. Współzałożyciel grupy artystycz
nej AFRI-COBRA (African Commune of Bad Relevant Artists), Teff 
Donaidson, . mówiąc o konieczności afirmacji czarnego koloru skóry 
w sztuce w celu umożliwienia Afroamerykanom pozbycia się poczucia 
nienawiści do samych siebie, będącej jedną z konsekwencji rasizmu, 
stwierdza (zgodnie zresztą z dyrektywami Karengi): "Dążymy do two
rzenia wizerunków inspirowanych przez ludzi o afrykańskim pochodze
niu oraz przez ich doświadczenie; wizerunków, do których Afrykanie 
[tj.  Afroamerykanie] mogą odnieść się bezpośrednio, bez formalnego 
przygotowania do odbioru sztuki i/lub doświadczenia w tej dziedzinie. 
Sztuka jest dla ludu, a nie dla krytyków, których przynależność do ludu 
jest wątpliwa" 62. Komunikatywność stała się, obok żarliwości rewolucyj
nej i ideologicznego zaangażowania w czarny nacjonalizm, koniecznym 
warunkiem uprawiania sztuki. 

Podstawę komunikatywności sztuki w obrębie czarnej zbiorowo
ści stanowi, jak utrzymuje Stephen Henderson, pozostawanie nadawcy 
i odbiorcy w granicach tego samego "Soul Field"63, czyli "złożonej galak
tyki osobistych, społecznych, instytucjonalnych, historycznych, religij 
nych i mitycznych znaczeń, które wpływają na wszystko, co mówimy 
lub robimy jako czarni ludzie, mający wspólne dziedzictwo"64. Tylko pod 

61 M. Gordon, cyt. za: B. W. Bell, op. cit., s. 44. 
62 J. Donaldson, cyt. za: L. G. Collins and M. N. Crawford, op. cit., s. 10. 
63 Termin "Soul Field

" 
oznacza zarówno "pole duchowe

" 
przy założeniu, że Afroameryka

nów jako grupę etniczną łączą wspólne wartości duchowe, jak i "pole soulu
"
, jeśli przy

jąć, że kultura soulowa stanowiła na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
kwintesencję czarnej społeczności. 

64 S. Henderson, Introduction: 1he Forrns of 1hings Unknown, [w:] idem, Understanding the 
New Black Poetry: Black Speech & Black Music as Poetic References, William Morrow: New 
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tym warunkiem może zachodzić zjawisko, które badacz określa mia
nem " nasycenia" dzieła poetyckiego "Czernią': która staje się koniecz
nym i wystarczającym warunkiem klasyfikowania tego dzieła jako afro
amerykańskiej / czarnej wypowiedzi artystycznej . Henderson definiuje 
"nasycenie" dwojako: jest ono po pierwsze - "ekspresją Czerni w danej 
sytuacji': a po drugie - gwarantem "wierności zaobserwowanej i zdoby
tej za pomocą intuicji prawdy o Czarnym Doświadczeniu"65. W oglą
dzie Hendersona stanowi ono ekspresję "wewnętrznego życia ludu" oraz 
"wewnętrzną dynamikę"66 "form rzeczy nieznanych': Badacz postuluje, 
by posługiwać się tą koncepcją jako jedną z trzech kategorii (obok tematu 
i struktury) przy analizie, interpretacji i wartościowaniu poezji afroame
rykańskiej, podkreślając, że "ostateczne kryteria ewaluacji muszą być 
odnalezione u źródeł twórczości, to znaczy w obrębie samej Czarnej 
Społeczności"67. W ogóle samo istnienie "Czarnej poezji" według badacza 
zależy ostatecznie wyłącznie od czarnej publiczności - podkreślone to 
zostało w jego siedmiopunktowej definicji "Czarnej poezji': Oprócz tego, 
że poezja  taka powinna być autorstwa kogoś "pochodzącego z Czarnej 
Afryki"68, ma zawierać tematyczne, strukturalne i językowe wyznaczniki 
pozwalające ją w tej kategorii umieścić, musi uzyskać aprobatę właśnie 
ze strony publiczności, a nie krytyków. Według Hendersona jest to "poe
zja pisana przez ( . . .  ) kogoś czarnego, kto jest uznany za «poetę» przez 
afroamerykańskie masy" oraz kogoś, kogo "ideologiczna pozycja w kon
tekście historii i aspiracji jego ludu od czasów niewolnictwa jest uzna
wana przezeń [tj .  lud] za «właściwą»"69. Tenże lud, umiejący świadomie 
lub intuicyjnie rozpoznać stopień nasycenia czernią utworu poetyckiego, 
stanowi dla "Czarnej poezji" "publiczność referencyjną': Termin ten 
wprowadzony został do badań nad literaturą przez Alberta Hofstadtera 
w celu wartościowania estetycznych walorów sztuki i oznacza " grup ę, 
której upodobania i wartościowanie są używane jako dane, na podstawie 
których opiera się ocena. Jest to grupa, do której uniwersalność przema
wia bądź nie"70. Przy tym jest to również jedyna grupa, której przysługuje 
prawo wypowiadania się, czy dany wiersz lub inny produkt działalności 
twórczej jest dobry w kategoriach estetycznych czy też nie. Nie chodzi 

York 1 973, s. 4 1 .  
65 Ibidem, s .  62. 
66 Ibidem, s. 5 .  
67 Ibidem, s. 65-66. 
68 Ibidem, s. 7. 
69 Ibidem. 
70 A. Hofstadter, cyt. za: H. A. Baker, op. cit., s. 1 87. 
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tu oczywiście o jej świadomą zdolność do przeprowadzenia krytycznej 
analizy za pomocą profesjonalnych narzędzi - to zadanie dla "delegowa
nego" przez tę grupę "Czarnego" krytyka, takiego jak choćby Henderson, 
ale o możliwość uchwycenia przez nią elementarnych cząstek ekspresji 
własnej kultury, choćby pozostawało ono na poziomie odczucia oraz 
intuicji. Tak właśnie widzi to Henderson: 

Koncepcja nasycenia jako krytyczna kategoria dostarcza klucza do 
filozoficznego znaczenia takich haseł jak "Czarne jest piękne" 

[Black 
is Beautiful] , "Czarni ludzie to wiersze" [Black People are Poems] i tak 
dalej . Dla Czarnych celebracja Czerni jest przedsięwzięciem dokonu
jącym osądów wartości, które z pewnością odrzucone byłyby przez 
wielu białych Amerykanów7l •  

Zatem w koncepcji Hendersona ocena, a nawet sam status ontolo
giczny czarnej poezji zależy wyłącznie od stopnia, w jakim czarny poeta 
funkcjonuje pośród innych, zarówno w danym czasie, jak i w perspekty
wie historycznej . Badacz jednak idzie nieco dalej, wskazując na swoisty 
solipsyzm, wynikający z głębokiego zakorzenienia poezji afroamerykań
skiej w kulturze ludowej - sugeruje bowiem, że może być ona "ostatecz
nie zrozumiana jedynie przez afroamerykańskie masy"72, włączając w tę 
kategorię z pewnością należących do tej grupy etnicznej i kulturowej 
czarnych krytyków. Zauważyć przy tym należy, że takie podejście budzić 
może (i budziło ! )  obawy o zamknięcie "Czarnej poezji" w literackim 
i krytycznym getcie. 

Przedstawiona powyżej szczegółowa charakterystyka Czarnej Este
tyki w trzech jej głównych aspektach wymaga krótkiej refleksji natury 
ogólniejszej . Z jednej strony na przełomie lat sześćdziesiątych i siedem
dziesiątych mamy do czynienia z prawdziwym wysypem tekstów o cha
rakterze manifestów programowych, dążących do nadania czarnej lite
raturze "właściwego" kierunku i w gruncie rzeczy powielających te same 
postulaty i tezy. Inaczej niż w okresie Renesansu Harlemskiego, nie mają 
one charakteru dyskusji. W swoich przewodnich postulatach program 
Czarnej Estetyki jest mocno apodyktyczny. Tezy formułowane są języ
kiem zdecydowanym i nieznoszącym sprzeciwu - powtarzają się sfor
mułowania mówiące o tym, co czarna literatura "powinna': a co czarny 
artysta "musi': Zanika zupełnie zjawisko polemiki. Można wobec tego 
zastanawiać się, czy ta obfitość krytycznych wystąpień jest wynikiem 

7l S. Henderson, op. cit. , s. 66. 
72 Ibidem, s. 7-8. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Jerzy Kamionowski, Głosy z "dzikiej strefy" 

dynamicznego biegu myśli krytycznoliterackiej, czy też przeciwnie - była 
rezultatem łatwości, z jaką nacechowane ideologicznie hasła pozwalały 
powielać się. Zauważyć też można zjawisko swoistej hierarchii prawd, 
która wiąże się z ideologiczną bądź artystyczną pozycją tego, kto je głosił 
- w rezultacie mamy częstokroć do czynienia z powtarzaniem tez za przy
wódcami. Z drugiej strony, u wiodących krytyków związanych z Ruchem 
Czarnej Sztuki - szczególnie u Hendersona - wyraźnie widoczne jest 
dążenie do unikania ideologicznych haseł i sloganów na rzecz wspierania 
czarnej doktryny nowymi, ściśle teoretycznoliterackimi kategoriami. 

Myśl krytyczna spod znaku Czarnej Estetyki wzięła na siebie 
podwójne zadanie: chciała nie tylko towarzyszyć literaturze w przemia
nach, ale też dyktować ich charakter i kierunek. Uznała za swoją powin
ność sugerowanie pisarzom "właściwych" - tj . podyktowanych wzglę
dami ideologicznymi - tematów ich dzieł, podsuwała im odpowiednie 
rozwiązania artystyczne i estetyczne, domagała się od nich "słusznej", 
mówiąc metaforycznie, "postawy partyjnej': słowem: postawiła sobie 
wobec afroamerykańskiej sztuki cele wychowawcze i dydaktyczne. Towa
rzyszyło temu przekonanie czołowych krytyków i teoretyków ruchu, 
że występują w imieniu i w interesie całej czarnej literatury. Czerpiąc 
inspirację od działaczy politycznych, będących najbardziej radykalnymi 
orędownikami rewolucji, takich jak Malcom X, Stokely Carmichael czy 
H. Rap Brown, uważali się w związku z tym za oficjalnych strażników 
idei Czarnej Rewolucji w dziedzinie artystycznej, w tym oczywiście poe
tyckiej . Ich celem było wzbudzenie w literackich kręgach fermentu, który 
wymusiłby na poecie - pod groźbą odrzucenia przez czarną zbiorowość 
- zadeklarowanego, a najlepiej też aktywnego uczestnictwa w rewolucyj
nych przemianach. Poeta-rewolucjonista musi być w swojej twórczości 
nastawiony na to, co nowe i radykalne, co stanowi, jak wielokrotnie pod
kreślano, zapowiedź przyszłości. Zadaniem poety jest więc upowszech
nianie nowych postaw, przekonań oraz idei, ukazywanie ich wyłącznie 
w pozytywnym świetle. W konsekwencji, w przeciwieństwie do poezji 
wcześniejszego okresu, którą znamionowała swoboda tematyki i wyob
raźni oraz silnie w niej obecne zainteresowania warsztatowe, nowa poe
zja powinna charakteryzować się powszechnością treści, komunikatyw
nością i jednoznacznością - dobry przykład pozytywnego wzorca sta
nowi twórczość Amiri Baraki i Hakiego Madhubutieg073 z tego okresu. 
Krytycy dążyli zatem do całkowitego przeobrażenia afro amerykańskiej 

73 Właściwie Don L. Lee. 
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sztuki i literatury, spychając na margines, a nawet stygmatyzując, tych 
artystów, którzy nie chcieli podporządkować się ich żądaniom. 

W ostatniej części tego rozdziału wypada poruszyć jeszcze kwestię 
zakorzenienia czarnej poezji w afroamerykańskiej tradycji muzycznej 
oraz w języku czarnych mas. Teza, że czarna poezja  powinna szukać 
inspiracji w czarnej muzyce, albo najlepiej w sposób organiczny wyrastać 
z bluesa, gospel, spirituals i jazzu, była niezmiernie ważnym elementem 
programowym Czarnej Estetyki, gdyż to właśnie muzyka jest niekwe
stionowanym dowodem kulturowej niezależności Afroamerykanów. 
Jak pisze Kimberley W. Benston, to nie polityk, kaznodzieja czy pisarz, 
ale właśnie "muzyk ( . . .  ) pełni rolę duchowego przywódcy ludu, quasi
-orfickiego kapłana, który schodząc w podziemny brud doświadczenia 
naucza ( .  . .  ) fundamentalnych zasad ( .  . .  ) przetrwania" 74. Dlatego zro
zumiałe wydaje się dążenie czarnych poetów amerykańskich do utożsa
mienia się z muzykiem: "od Langstona Hughesa do Soni Sanchez czarny 
poeta szuka u muzyka mocy, inspiracji twórczej oraz źródeł czystej rado
ści i czystego ducha" 75. Na poziomie praktyki poetyckiej chodzi również 
o zastosowanie charakterystycznych dla czarnej muzyki rozwiązań ryt
micznych, strukturalnych i tonalnych; w efekcie wiersz ma być formą 
oralnej ekspresji o silnym nacechowaniu improwizacyjnym. 

W omówieniu koncepcji estetycznych zawartych w książce Baraki 
Blues People, Benston kładzie nacisk na rozróżnienie między "z gruntu 
statyczną" estetyką Zachodu, w której "regularność triumfuje nad nace
chowanym emocjonalnie dysonansem, stwierdzenie nad implikacją, 
artefakt nad improwizacyjną ekspresją" 76 a estetyką afrykańską, sytuującą 
swobodną, naturalną ekspresję ponad wszelkimi innymi kategoriami 
("afrykańską': gdyż zdaniem Baraki "najczystszą formę afroamerykań
skiej muzycznej ekspresji cechuje afrykańska wrażliwość"77) .  Podobnie 
rzecz postrzega Ortiz W. Walton. W swojej porównawczej analizie este
tyki afrykańskiej i zachodniej przeciwstawia on muzykę Zachodu, którą 
określa mianem " sztywnego, niezmiennego, stałego zjawiska': będącej 
jej przeciwieństwem muzyce afrykańskiej , która "zawsze była potężną 
siłą, a czasami używana była w celach wywrotowych" 78. Baraka w książce 

74 K. W. Benston, BARAKA: 1he Renegade and the Mask, Yale University Press: New Haven 
and London 1976, s. 70. 

75 Ibidem. 
76 Ibidem, s. 76. 
77 Ibidem, s. 83. 
78 O. W. Walton, A Comparative Analysis oj the Ajrican and the Western Aesthetics, [w: l 1he 

Black Aesthetic . . .  , s. 1 62. 
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Blues People - studium dotyczącym historii różnych odmian murzyń
skiej ekspresji muzycznej w Ameryce w świetle zmieniającego się statusu 
społecznego różnych grup czarnej zbiorowości - wskazuje na wywroto
wość właśnie jako cechę dystynktywną nowoczesnych w owym czasie 
odmian jazzu, takich jak be bop i jree jazz: "tworzona ostatnio muzyka 
jest znakiem rozpoznawczym bardziej radykalnych zmian i przewartoś
ciowań społecznego i emocjonalnego stosunku [Afroamerykanów] do 
środowiska" 79 polityczno-kulturowego, w którym muszą żyć. Co więcej ,  
Baraka stawia tezę, którą udaje mu się uzasadnić w toku wywodu, że 
"muzyka Murzynów jest zawsze radykalna na tle sformalizowanej kultury 
amerykańskiej"80. Paul Gilroy zdaje się w dużej mierze podzielać pogląd 
Jonesa, kiedy stwierdza, że czarna "muzyka wraz ze swoim połamanym 
rytmem" wyraża "kondycję życia w bólu"8 1 w rasistowskiej rzeczywistości 
Stanów Zjednoczonych, a zatem z definicji stanowi zjawisko radykalnie 
odrębne od kulturowego mainstreamu. 

Warto tu przypomnieć, że już w napisanym w 1 944 roku - a więc 
na długo przed pojawieniem się postulatów Czarnej Estetyki - wierszu 
Gwendolyn Brooks, zatytułowanym "The Sundays of Satin-Legs Smith" , 
uderza skontrastowanie dwóch przeciwstawnych estetyk zilustrowanych 
za pomocą odniesień muzycznych oraz nacisk, jaki pada na związek czar
nej muzyki z doświadczeniem życiowym bohatera lirycznego. Płynące 
z szafy grającej trzy utwory bluesowe wywołują w bohaterze tytułowym 
wiersza silną reakcję emocjonalną wynikającą z bolesnych przeżyć osobi
stych, które z kolei zlewają się z doświadczeniem innych członków całej 
czarnej zbiorowości. Scena ta stanowi modelowe wręcz przedstawienie 
sytuacji komunikacyjnej w obrębie kultury bluesa, której "dynamika 
zasadza się na z góry powziętym założeniu, że indywidualne doświadcze
nia czarnych jednostek są społecznej natury"82. 

Właśnie tak skonstruowana sytuacja komunikacyjna umożliwiała 
od pierwszych występów artystów bluesowych publiczne opowiadanie 
w formie pieśni o sprawach prywatnej natury, gdyż problemy osobiste 
są postrzegane jako pojedyncze przypadki zjawiska ogólnego, istnieją-

79 LeRoi Jones, Blues People: Negro Musie in White Ameriea, William Morrow: New York 
1 963, s. 235. 

80 Ibidem. 
8 1 P. Gilroy, The Blaek Atlantie: Modernity and Double Consciousness, Harvard University 

Press: Cambridge, Massachusetts, 1 993, s. 203. 
82 A. Y. Davis, Blaek Women and Musie: A Historieal Legaey ofStruggle, [w:] Blaek Feminist 

Cultural Criticism, red. J. Bobo, Blackwell Publishers: Malden, Massachusetts and Oxford, 
UK, 200 1 ,  s. 227. 
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cego W skali społecznej .  Za archetypowy niemal przykład w tym wzglę
dzie można uznać pełne osobistych wyznań występy "Ma" Rainey, którą 
Andrzej Schmidt określa jako "najbardziej imitowaną i autorytatywną 
odtwórczynię bluesa': dzięki której "styl klasyczny ustalił się w przede
dniu pierwszych nagrań płytOwych" 83, przypadających na lata dwudzie
ste, a zatem na okres eksplozji murzyńskiej poezji i sztuki. Specyfika tak 
skonstruowanej komunikacji polega na tym, że chociaż wykonawczyni 
śpiewa w pierwszej osobie liczby pojedynczej, publiczność odbiera jej 
komunikat tak, jakby nadawcą był podmiot zbiorowy "my", co zostało 
uwypuklone w wierszu "Ma Rainey" autorstwa Sterlinga Browna. Iden
tyczna relacja między wykonawcą a publicznością występować może 
również w jazzie instrumentalnym - Step hen Henderson ukuł nawet 
określenie "jazz zarażony mową" ("speech-infected jazz")84 na określenie 
takich odmian tej muzyki, w których instrumenty prowadzą dialog ze 
sobą i publicznością zarazem. Tu za przykład posłużyć może twórczość 
najbardziej kultowego saksofonisty lat sześćdziesiątych, Johna Coltrane'a 
- A. B. Spellman w wierszu "Did John's Music Kill Him?" napisał, że 
"Saks Trane'a potrafił mówić"85. 

Podobnie rzecz się ma z inspirowaną czarną tradycją muzyczną poe
zją Langstona Hughesa. Sherley Ann Williams zauważa, że poeta nie opi
suje warunków życia czarnej społeczności, lecz przywołuje je za pomocą 
rozpoznawalnych przez tę społeczność pojedynczych słów i obrazów. 
Taka strategia twórcza bierze się, zdaniem badaczki, z przyjęcia założe
nia identycznego jak to przyjmowane przez wykonawców bluesowych: 
"zarówno poeta ( . . .  ) ,  jak i publiczność żyją w tej samej rzeczywistości"86 
polityczno-społecznej . Jest to spostrzeżenie niezwykle istotne dla zrozu
mienia sytuacji komunikacyjnej, mającej miejsce w czarnej poezji wywo
dzącej się z Ruchu Czarnej Sztuki, w tym twórczości interesujących nas 
w tej pracy poetek. 

Dlatego przy lekturze poezji afroamerykańskiej należy pamiętać 
o trzech bardzo istotnych założeniach. Po pierwsze, jej podstawowym 
kontekstem jest afroamerykańska kultura bluesa; przy czym, jak ujął to 

83 A. Schmidt, Historia jazzu: rodowód, Polskie Stowarzyszenie Jazzowe Agencja Wydawni
cza: Warszawa 1 988, s. 1 62. 

84 S. Henderson, op. cit., s. 53-54. 
85 oryg. "Trane's horn had words in it': A. B. Spellman, Did John's Musie Kill Him?, [w:] 

S. Henderson, Understanding the New Blaek Poetry . . . , s. 26 1 .  
86 S. A. Williams, The Blues Roots oj Contemporary Ajro-Ameriean Poetry, [w:] Chant oj 

Saints: A Gathering oj Ajro-Ameriean Literature, Art, and Seholarship, red. M. S. Harper 
i R. Stepto, University of Illinois Press, Urbana: Chicago and London 1 979, s. 1 27. 
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Houston A. Baker, blues ma być rozumiany jako matryca i fundament 
czarnej kultury w Stanach Zjednoczonych87. Muzyka i jej wpływ na lite
raturę i życie Afroamerykanów są nie do przecenienia, co ma zresztą 
historyczne uzasadnienie, gdyż "siła i znaczenie muzyki ( . . .  ) rosły w spo
sób odwrotnie proporcjonalny do ograniczonej siły ekspresji poprzez 
język" 88. Po drugie, blues stanowi tu nazwę lub raczej hasło wywoławcze 
pewnego typu wrażliwości i ekspresji; w kategorii tej mieszczą się również 
inne gatunki muzyczne - gospel, spirituals czy jazz - oraz poezja nimi 
inspirowana. Wreszcie po trzecie, jak podkreśla Baker, "blues dostarcza 
filogenetycznej rekapitulacji ( . . .  ) doświadczenia gatunku': co oznacza, 
że "ja" liryczne nie powinno być pochopnie traktowane jako "ja" oso
bowe; chodzi tu raczej o "anonimowy (bezimienny) głos wydobywający 
się z otchłani czarnej dziury-pełni [ (w)hole ] "89. Jak podkreśla T. J. Ander
son III, czarna muzyka stanowi "jednocześnie zbiorową i indywiduali
styczną formę sztuki': co prowadzi go do wniosku, że wyrastająca z niej 
poezja jest pod tym względem z nią tożsama, a "poeta to solista dający 
świadectwo [czarnego doświadczenia] ,  który korzysta z innego medium, 
ale osiąga podobne poczucie intymnego kontaktu z publicznością bez 
względu na to, czy tekst zostaje  odczytany głośno w miejscu publicznym 
czy w samotności przez jednego czytelnika" 90. 

Step hen Henderson w przywoływanym już powyżej obszernym 
wstępie do antologii nowej poezji afro amerykańskiej wylicza dziesięć, 
zastosowanych w pełni świadomie bądź nie, sposobów używania muzyki 
jako podstawy czarnej twórczości poetyckiej . Są to: 

1. swobodne, ogólnikowe przywołanie muzyki jako elementu 
czarnej kultury; 

2 .  precyzyjne aluzje do tytułów konkretnych utworów; 
3. cytaty z pieśni; 
4. adaptowanie różnych form pieśni (blues, spirituals, gospel itd.) ;  
5.  odwołanie się do pamięci tonalnej odbiorcy - efekt poety

cki zależy tu od tego, czy zna on konkretny utwór, a nawet czy 
pamięta jego konkretne wykonanie; 

87 H. A. Baker, Blues, Ideology, and AJro-American Literature. A Vernacular Theory, The Uni-
versity of Chicago Press: Chicago and London 1 984, s. 3-4. 

88 P. Gilroy, op. cit., s. 74. 
89 H. A. Baker, Blues, Ideology, and AJro-American Literature . . .  , s. 5 .  
90 T. J. Anderson III, Notes to Make the Sound Come Right: Pour Innovators oj Jazz Poetry, 

The University of Arkansas Press: Fayetteville 2004, s. 7. 
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6. użycie precyzyjnego zapisu muzycznego w tekście (np. w formie 
nut lub towarzyszących tekstowi uwag na temat wykonania) ; 

7. próba przywołania bądź wywołania u odbiorcy określonej reak
cji emocjonalnej poprzez posłużenie się konkretną pieśnią lub 
utworem; Henderson używa tu terminu "korelat subiektywny"; 

8. uczynienie postaci ze świata muzyki - postaci historycznej bądź 
mitu o niej - tematem wiersza; 

9.  posłużenie się językiem, jak to określa badacz, "z kręgu jazzo
wego" (np. zapożyczanie słów i wyrażeń z żargonu muzyków 
i krytyków jazzowych, ale też próby naśladowania w wierszu 
różnych form wypowiedzi muzycznych - wiersz imitujący śpie
wanie skatem, be-bopowy rytm czy rapowanie); 

10. zacieranie granicy między pieśnią/utworem a wierszem poprzez 
uczynienie tekstu jedynie punktem wyjścia do ustnej interpre
tacji; wiersz taki, podobnie jak jazzowy standard, może mieć 
wiele wykonań, co oznacza również, że jego kształt jest zawsze 
otwarty, mimo że istnieje w formie drukowanej . 

Nie ma tu miejsca na szczegółowe omawianie kolejnych punktów 
na liście Hendersona oraz ilustrowanie ich konkretnymi przykładami. 
Korzystając z tego paradygmatu pamiętać jednak należy, że wymienione 
przez badacza sposoby wykorzystywania czarnej muzyki dla potrzeb 
wypowiedzi poetyckich nie muszą mieć postaci czystej i mogą się ze sobą 
zazębiać, nakładać się na siebie oraz uzupełniać w celu uzyskania pożą
danych efektów językowych, performatywnych, strukturalnych czy treś
ciowych. 

W dodatku całą sprawę komplikuje fakt, że czarna muzyka, wyra
stając ze zjawiska, które Gilroy nazwał "toposem niewypowiedzenia" 91, 
a więc z "dzikiej strefy': w obrębie której odseparowani od dostępu do 
dyskursu publicznego niewolnicy prowadzili "przewlekłą walkę"92 ze 
swoimi właścicielami, jest też ściśle związana z afro amerykańskimi spo
sobami komunikacji werbalnej, dla której charakterystycznymi elemen
tami są: bardzo silna rytmizacja mowy, nasilająca emocjonalną ekspresję 
wypowiedzi intonacja, częste stosowanie rymów, użycie niestandardo
wego słownictwa oraz częste powtórzenia niektórych słów i zwrotów. 
Znamienne, że Henderson, omawiając związek czarnej mowy z poezją, 

9 1 P. Gilroy, op. cit., s. 74 
92 Ibidem. 
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koncentruje się między innymi na "jazzowych efektach rytmicznych" 
oraz "wirtuozowskim swobodnym rymowaniu" (technika rapowa)93. 

A zatem czarna poezja powinna też w tym ujęciu być otwarta na 
żywioł czarnej mowy z całą jej "niepoprawnością" w stosunku do języka 
białej literatury - na różne odmiany gwar Południa, ale też, a może nawet 
przede wszystkim, na czarny slang i żargon wielkich miast Północy oraz 
specyficznie afro amerykańskie formy ekspresji słownej . Oczywiście 
nie stanowi to absolutnego novum - czarni poeci zawsze poszukiwali 
kodu odpowiedniego do wyrażania własnej oraz zbiorowej tożsamości 
i doświadczenia grupy, a wysoki styl literacki nie potrafił oddać sprawied
liwości czarnej rzeczywistości, o czym przekonują neoklasycystyczne 
wiersze Phyllis Wheatley oraz twórczość Paula Laurence'a Dunbara. 
Naśladowanie stylu literackiego ciemięzców prowadzić musi nieuchron
nie do zafałszowania tej rzeczywistości. W tym aspekcie wypracowany 
w obrębie kultury Zachodu styl poetycki, akcentujący kognitywną i auto
refleksyjną funkcję języka, okazuje się być wrogiem prawdy afroamery
kańskiego doświadczenia, które stanowi - jak to ujął Berndt Ostendorf 
- "historię wymuszonego analfabetyzmu"94. Nie powinno zatem dziwić, 
że czarna poezja zawsze w mniejszym lub większym stopniu nawiązy
wała do tradycji ustnej - stąd jej preferencja dla afektywnej, ekspresywnej 
i konatywnej funkcji języka. Jednak podkreślić trzeba, że nowa czarna 
poezja okresu Ruchu Czarnej Sztuki i późniejsza twórczość, mająca tu 
swe korzenie, w pełni korzysta z czarnej odmiany angielszczyzny bez 
poczucia wstydu i niższości, a raczej z poczuciem durny. Jednocześnie jest 
to według Hendersona "podjęcie się ( . . .  ) niemożliwego zadania"9s, gdyż 
zdaniem badacza nie istnieją sposoby dokładnego odwzorowania w for
mie pisemnej całego bogactwa i złożoności czarnej mowy w jej warstwie 
rytmicznej i tonalnej, ani uchwycenia w druku jej wewnętrznej energii. 
Dodatkową komplikację stanowi fakt, że w ujęciu tego krytyka przez 
czarną mowę należy rozumieć "żywą mowę Czarnej Społeczności"96, 
obejmującą zarówno formy gwarowe i dialektyczne wywodzące się 
wprost z kultury ludowej, jak i używanie przez wykształconych Murzy
nów amerykańskich standardowej odmiany angielskiego. Zatem czarna 
poezja odzwierciedla całość praktyk językowych Afroamerykanów. 

93 S. Henderson, op. cit. , s. 3 1 -46. 
94 B. Ostendorf, B/ack Literature in White America, Harvester Press: Brighton 1 982, s. 1 55. 
9S S. Henderson, op. cit., s. 32. 
96 Ibidem. 
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Wielu badaczy podkreśla, że ze względu na swe zakorzenienie w kul
turze oralnej, czarna poezja najlepiej wypada w momencie publicznej 
prezentacji przez autora lub autorkę. Skrajny przykład takiej realizacji 
słowa poetyckiego stanowi według Hendersona, który posłużył się ter
minem Neala, "destrukcja tekstu': W tym przypadku chodzi o potrak
towanie zapisu wiersza jedynie jako punktu wyjścia do jego wypowie
dzenia, wyskandowania czy wyśpiewania, przy czym liczą się tu barwa 
głosu, wysokość tonu, tempo podawania słowa, rozłożenie akcentów oraz 
wymowa indywidualnych głosek. W efekcie wiersz taki będzie przybierał 
z występu na występ różne formy ustnej realizacji, co przypomina kon
certowe wykonania utworów jazzowych, w których improwizacja staje 
się znacznie ważniejsza niż wierne odtworzenie zapisu nutowego. Takie 
jednorazowe i niepowtarzalne wykonania poezji pokazują też "brak zain
teresowania «występem»" jako realizacją "FORMY IDEALNEJ w sensie 
Platońskim"97. 

Położenie nacisku w obrębie Czarnej Estetyki na murzyńską mowę 
jako źródło językowe dla poezji oznacza podkreślenie różnic kulturo
wych między czarną a białą Ameryką - językowa odrębność stała się 
wyrazistym znakiem wyjątkowej tożsamości kulturowej . Ostendorf pisze 
wprawdzie, że lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte to "okres, kiedy Ame
ryka odkryła bogactwo czarnej tradycji ustnej, kiedy Ameryka odkryła 
afirmatywne C . • •  ) elementy w tej kulturze"98 głównie poprzez fascynację 
afro amerykańską muzyką popularną, jednak trzeba pamiętać, że proce
sowi przyswajania i imitowania czarnej mowy przez młode pokolenie 
białych Amerykanów towarzyszył rosnący separatyzm językowy Murzy
nów, którzy zaczęli sobie zdawać wyraźnie sprawę, że "językowa niezależ
ność była niezbędna dla samookreślenia grupy': co spowodowało, iż byli 
"zdeterminowani, by zatrzymać pozornie nieunikniony ruch w stronę 
kulturowej homogenizacji"99. Widziana z tej perspektywy czarna poe
zja stanowi ważną strategię oporu przeciwko asymilacji i akulturacji. Jak 
podkreślają Malachi Andrews i Paul T. Owens, "wolni ludzie to ludzie 
mogący swobodnie wyrażać siebie. A ludzie swobodnie wyrażający siebie 
mówią językiem, który zrodzili, językiem, który kontrolują" 100. O dążeniu 
do takiej kontroli, gwarantującej niezależność własnego języka, świadczy 
istnienie grupy leksykalnej, którą Henderson określa mianem "słów-ma-

97 Ibidem, s. 6 1 .  
98 B. Ostendorf, op. cit., s. 1 48. 
99 W. L. Van Deburg, op. cit., s. 2 17. 
100 M. Andrews, P. T. Owens, Black Language, Seymour-Smith: Los Angeles 1 979 ( 1 973), s. 4. 
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skonów" 
(maseon words) . Jest to złożenie akcentujące "ogromną. [massive] 

koncentrację energii Czarnego doświadczenia, która intensywnie oddzia
łuje na znaczenie Czarnej mowy, Czarnej pieśni i Czarnej poezji"lOl .  Są to 
słowa istniejące w standardowej angielszczyźnie, którym czarni użytkow
nicy nadają dodatkowe znaczenie, a tym samym odrębną jakość. Jak pod
kreśla krytyk, "słowa te są oczywiście używane w złożonych wzajemnych 
powiązaniach i w rezultacie tworzą one znaczące całości w taki sposób, 
aby nie być zrozumianymi"102 przez nikogo, kto nie przynależy do czarnej 
kultury. 

Nacechowane kulturowo słowa-maskony stanowią ważny budulec 
czarnej poezji od lat sześćdziesiątych do dziś. Język tej poezji, ta "ele
gancka Czarna gwara «ulicy»" 103 - bezpośredni i komunikatywny, a jed
nocześnie mocno nacechowany kulturowo - jest, jak już wspomniano, 
ściśle związany z formami codziennej werbalnej komunikacji całej czar
nej zbiorowości, bez różnicowania jej na klasy społeczne. Van Deburg 
nazywa ten język "mową soulową" 

(soulful talk) 104, a John Russell Rickford 
i Russell John Rickford posługują się terminem "Spoken Soul': pisząc, 
że jest to "ekspresywny instrument" w obszarach "literatury, religii, roz
rywki i codziennego życia"105. Wśród obecnych w poezji cech charaktery
stycznych tego języka znajdują się między innymi: zmienianie znaczenia 
"białych" słów i sytuowanie ich w specyficznie czarnym kontekście (np. 
słowo "czarnuch" zmienia swoje znaczenie w czarnych ustach zależnie od 
kontekstu i może być zarówno wyzwiskiem, jak też największym kom
plementem106) ;  bezpośredniość i swoista dosadność w nazywaniu rzeczy 
po imieniu, szczególnie w sferze stosunków rasowych w Ameryce; stoso
wanie własnej składni oraz wymawianie słów w "czarny" sposób z lek
ceważeniem zasad poprawnej wymowy, a w piśmie stosowanie zapisu 
ortograficznego zgodnego z czarną fonetyką; stosowanie pogardliwych 
i ironicznych określeń w stosunku do białych - w ten sposób zostają oni 

101 S. Henderson, op. cit. , s. 44. 
102 Ibidem. 
103 N. A. Scott, Jr., Black Literature, [w:] Harvard Guide to Contemporary American Writing, 

red. D. Hoffman, The Belknap Press ofHarvard University Press: Cambridge, Massachus
setts and London, England, 1 979, s. 325. 

104 W. L. Van Deburg, op. cit., s . 2 16-224. 
105 J. R. Rickford, R. J. Rickford, Spoken Soul: The Story oj Black English, John Wiley & Sons: 

New York 2000, s .  4. 
106 Podobnie słowo "sukinsyn

" 
używane jest przez Milesa Davisa w jego autobiografii jako 

wyraz podziwu dla talentu kompozytorskiego i umiejętności instrumentalnych innych 
muzyków, zob. M. Davis, Ja, Mi/es, przeł. T. Tłuczkiewicz, Wydawnictwo Łódzkie: Łódź 
1 993. 
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zdefiniowani przez czarnych, podobnie jak Afroamerykanie byli i są defi
niowani przez nich, chętne wykorzystywanie wulgarnych, agresywnych 
i prowokacyjnych słów i zwrotów107• Do cech wymienionych przez tych 
badaczy obowiązkowo należy dodać używanie słów zaczerpniętych ze 
slangu jazzowego (tzw. jazz talk, czyli "mowy jazzower) 108, a także słów 
o korzeniach afrykańskich109• Oczywiście nie należy traktować tej skró
towej charakterystyki jako wyczerpującej zagadnienie, ale nie to było jej 
celem. Chodzi tu raczej o podkreślenie, że również pod względem języ
kowym czarna poezja nie może być czytana według białych kryteriów 
artystycznych, estetycznych czy poprawnościowych. 

Poetki debiutujące pod koniec lat sześćdziesiątych - Nikki Giovanni, 
Sonia Sanchez i Audre Lorde - przez całą swoją karierę pozostawały 
pod wpływem dominującej ideologii teoretycznoliterackiej, włączając 
wytyczne rzeczników Czarnej Estetyki w obręb własnej filozofii arty
stycznej. Z zaangażowaniem włączyły się w dzieło przebudowy kultury 
afroamerykańskiej , żywiąc przekonanie, że pracują dla lepszej przyszło
ści. Jako poetki Czarnej Rewolucji zgadzały się w dużej mierze z postu
latami dotyczącymi służebnej roli artysty wobec własnej zbiorowości, 
akceptowały postulaty komunikatywności i maksymalnej bezpośrednio
ści przekazu oraz społeczne i polityczne zaangażowanie poezji. Chętnie 
też szukały inspiracji w czarnej muzyce i posługiwały się czarną mową. 
Równocześnie jednak dosyć szybko odkrywały, że koncentrowanie się 
w twórczości wyłącznie na sferze publicznej, zamykanie się w ciasnych 
ramach ideologii i wiążąca się z tym rezygnacja z eksploracji świata oso-

107 Warto jednak wziąć pod uwagę różnice w podejściu do prowokacji i agresji werbalnej 
między białą a czarną kulturą. Analizujący style zachowań fizycznych i werbalnych Afro
amerykanów Thomas Kochman dowodzi, że "zaufanie czarnych do swojej zdolności do 
kontrolowania gniewu i złości na poziomie werbalnym bez utraty samokontroli jest wyż
sze. Jest tak ze względu na większą wolność ekspresji i wyrażania opinii w obrębie czarnej 
kultury ( . . .  )

"
, Th. Kochman, Fighting Words, [w:] idem, Black and White Styles in Conjlict, 

The University of Chicago Press: Chicago and London 1 98 1 ,  s . 5 1 .  Należy to zawsze brać 
pod uwagę przy lekturze nawet najbardziej konfrontacyjnych i wypełnionych werbalną 
agresją wierszy. Postrzegane z punktu widzenia norm ekspresji czarnej kultury w rzeczy
wistości nie muszą być aż tak wulgarne i destrukcyjne, jak się białemu czytelnikowi wyda
je. 

108 Dobre źródło informacji na temat slangu jazzowego używanego przez Afroamerykanów 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych stanowi książka R. S. Golda, Jazz Talk, The 
Bobbs-Merrill Company Inc: Indianapolis and New York 1 975. 

109 Ich listę wraz z komentarzem językoznawczym znaleźć można [w:] J. E. Holloway, 
W. K. Vass, Africanisms in Contemporary American English, [w:] idem, 1he African Heri
tage oj American English, Indiana University Press: Bloomington and Indianapolis 1 993, 
s. 1 37- 1 60. 
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bistych doświadczeń i prawd, było dla nich nie do przyjęcia. Ich niezgoda 
wiąże się niewątpliwie z tym, że " Czarne Doświadczenie", do którego tak 
dużą wagę przywiązywali liderzy Ruchu Czarnej Sztuki, nie uwzględniało 
wcale specyficznego doświadczenia czarnych kobiet, które w ogromnej 
większości funkcjonowały głównie w sferze prywatnej i były zepchnięte 
na pozycję społecznie i kulturowo marginalną, a także wobec mężczyzn 
podrzędną. Akceptując ogólne założenia Czarnej Estetyki, poetki tego 
okresu, o których traktuje niniejsza praca, pragnęły być w swojej twór
czości przede wszystkim wyrazicielkami doświadczenia czarnych kobiet, 
ale też kreować ich pozytywną tożsamość etniczną, kulturową i płciową. 
Z tego też względu należy postrzegać ich poezję jako głos z " dzikiej strefy" 

nie tylko amerykańskiego mainstreamu kulturowego, ale też rewolucyj
nej poezji afroamerykańskiej . 
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CZARNY FEMINIZM - KOBIETYZM 

Czarny feminizm, który pojawił się w Stanach Zjednoczonych jako 
odrębny ruch społeczny i kulturowo-polityczny w połowie lat siedemdzie
siątych, a zatem w okresie wyraźnego już zmierzchu ruchu Black Power, 
należy traktować jako reakcję Afroamerykanek na dwa najważniejsze 
zjawiska poprzedzającego dziesięciolecia, kontestujące status quo kultury 
amerykańskiej : z jednej strony na ruchy antyrasistowskie (w szczególno
ści ideologię czarnego nacjonalizmu), a z drugiej na feminizm drugiej 
fali. Reakcja ta stanowi rezultat wyciągnięcia wniosków z gorzkiej lekcji 
uprzedmiotowienia, marginalizacji, a nawet całkowitej "niesłyszalności" 

czarnych kobiet w obu kontrkulturowych ruchach, które na przełomie 
dekad czynnie współtworzyło wiele Afroamerykanek. Większość teorety
czek identyfikujących się z czarnym feminizmem przykłada podstawowe 
znaczenie do poszerzania ram intelektualnego dyskursu feministycz
nego w taki sposób, by uwzględniał on w maksymalnym stopniu także 
doświadczenie wszystkich Afroamerykanek, również tych z niższych klas 
społecznych. Patricia Hill Collins stwierdza w duchu przypominającym 
"teorię stanowiska" Hartsock i "teorię usytuowanej wiedzy" Haraway: 

Czarna myśl feministyczna składa się z teorii ( . . .  ) tworzonych 
przez afro amerykańskie intelektualistki w celu wyrażenia stano
wiska czarnych kobiet. Myśl ta powinna starać się nadać nowe 
znaczenie doświadczeniom czarnych kobiet oraz ich poglą
dom poprzez przeformułowanie wzajemnej zależności między 
doświadczeniami a świadomością ( . . .  ) .  Czarna myśl feministyczna 
wywodzi się od Afroamerykanek w tym znaczeniu, że rozpoznaje 
wielorakie relacje między czarnymi kobietami, co służy stworze
niu samodzielnie przez nie zdefiniowanego własnego stanowiska. 
Czarna myśl feministyczna jest dla czarnych kobiet w tym sensie, 
że wzmacnia je i daje im siłę do podjęcia działań politycznychl .  

P. H. Collins, Black Feminist Ihought: Knowledge, Consciousness, and the Politics oj Empo
werment, Routledge: New York and London 1991 ,  s. 32. 
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Celem tego rozdziału jest przyjrzenie się charakterystycznym cechom 
czarnej refleksji feministycznej oraz problematyce przez nią porusza
nej .  Jednak ze względu na charakter i temat niniejszej pracy szczególna 
uwaga zostanie poświęcona kwestiom związanym z problemem funkcjo
nowania tej refleksji, jak i samych czarnych kobiet, w obszarze "dzikiej 
strefy" dyskursu dominującego. Zagadnienie to łączy się bezpośrednio 
ze wspomnianym powyżej zjawiskiem odrębności czarnego feminizmu 
na tle ideologii Black Power z jednej strony i amerykańskiego feminizmu 
drugiej fali z drugiej. Dopiero w tym świetle można zrozumieć w pełni 
kwestie dotyczące twórczości literackiej, a szczególnie poetyckiej, Afro
amerykanek wywodzących się z pokolenia Black Arts Movement. 

Jak piszą członkinie The Combahee River Collective, a zarazem syg
natariuszki manifestu zatytułowanego "A Black Feminist StatemenC 
,Wiele spośród nas było aktywnych w tych ruchach (praw obywatel
skich, czarnego nacjonalizmu, w Czarnych Panterach), a ich ideologia, 
cele i sposoby działania ( . . .  ) wywarły ogromny wpływ na nasze życie, 
niejednokrotnie zmieniając je bezpowrotnie"2. Jednak podkreślanym 
przez członkinie kolektywu podstawowym doświadczeniem wynika
jącym z owej aktywności okazało się "rozczarowanie takimi ruchami 
wyzwoleńczymi"3, które sytuują problemy kobiet na marginesie swojej 
działalności. Podobnie feminizm drugiej fali nie stanowił dobrej alter
natywy: "Czarne kobiety ( . . .  ) od samego początku zaangażowane były 
w ruch feministyczny, ale zarówno zewnętrzne siły reakcyjne, jak i rasizm 
oraz towarzyszący mu elitaryzm wewnątrz ruchu, skutecznie blokowały 
nasz udział"4. W rezultacie pojawiła się konieczność, aby podjąć równo
czesne działania polityczne i kulturowe, które postawiłyby sobie za cel 
walkę z dyskryminującym kobiety seksizmem (charakterystycznym dla 
antyrasistowskich czarnych organizacji zdominowanych przez będących 
ich liderami i działaczami mężczyzn) oraz walkę z często nieświadomym 
rasizmem (występującym nagminnie wśród białych przywódczyń ruchu 
feministycznego, decydujących o jego charakterze). 

Trzecim wymienionym przez autorki "A Black Feminist Statement" 

istotnym czynnikiem, stanowiącym katalizator wyodrębnienia się czar-

2 

3 
4 

The Combahee River Collective, A Black Feminist Statement, [w:] AlI the Women Are 
White, AlI the Blacks Are Men, But Some oj Us Are Brave: Black Womens Studies, red. 
G. T. Hull, P. B. Scott i B. Smith, The Feminist Press: Old Westbury, New York 1 982, s. 14 .  
Ibidem. 
Ibidem. 
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nego feminizmu jako niezależnego nurtu, jest osobiste doświadczenie 
czarnych kobiet jako jednostek tworzących liczną grupę społeczną o spe
cyficznym doświadczeniu historycznym i współczesnym, bez względu na 
to, czy w ogóle w jakimkolwiek stopniu utożsamiają się z feminizmem. 
Wyjątkowość tego doświadczenia sprowadza się ich zdaniem do - poj 
mowanego dosłownie i metaforycznie - bycia przedmiotem "seksual
nej dyskryminacji jako stałej cechy c .  . .  ) codziennej egzystencji"s oraz 
życia w stałym "zagrożeniu fizyczną i seksualną przemocą ze strony 
mężczyzn"6. Dlatego też we wszelkich pochodzących od autorek związa
nych z czarnym feminizmem · omówieniach dotyczących Afro ameryka -
nek tak ważne miejsce zajmuje kwestia gwałtu i pornografii. 

Jednak nie tylko doświadczenia traumatyczne i negatywne stano
wią spoiwo tożsamości tej wyjątkowo silnie - szczególnie w przeszłości 
- dyskryminowanej grupy. Najpoważniejszą próbę afirmatywnego spoj 
rzenia na życie wszystkich czarnych kobiet i stosowane przez nie strate
gie przetrwania we wrogiej rzeczywistości amerykańskiej stanowi nurt 
określany mianem "kobietyzmu" 

(womanism), który mimo podkreślania 
swojej odrębności i niezależności od feminizmu, stanowi, jak się wydaje, 
jego istotną, choć autonomiczną, część. 

Warto zauważyć, że ruch Black Power i ruch wyzwolenia kobiet mają 
wiele cech wspólnych pod względem stawianych sobie celów oraz stra
tegii stosowanych w dążeniu do ich osiągnięcia, w tym rozumienia roli 
sztuki i obowiązków artysty wobec swojej zbiorowości. Jednak podobień
stwa te nigdy nie doprowadziły do połączenia wysiłków w walce o lepszą, 
pozbawioną opresji i dyskryminacji, rzeczywistość społeczną. Wydaje 
się, że powodem niewykorzystania potencjału tkwiącego w ewentual
nym połączeniu sił przez oba dynamiczne nurty krytyki amerykańskiej 
społecznej praxis, było traktowanie przez aktywnych uczestników obu 
ruchów historii własnej dyskryminacji, określania własnej tożsamo
ści oraz charakteru i celu własnej walki jako zjawisk całkowicie niepo
wtarzalnych i niezależnych od innych procesów. Można powiedzieć, że 
nawet w momencie intensyfikacji swych działań były to ruchy zaledwie 
równoległe i współbieżne. 

W artykule "The Art of Transformation: Parallels in the Black Arts 
and Feminist Art Movements" ("Sztuka transformacji: paralelizmy mię
dzy Ruchem Czarnej Sztuki i Ruchem Sztuki Feministycznej") Lisa Gail 
Collins wskazuje na istniejące w obu ruchach cztery współbieżności, 

6 
Ibidem. 
Ibidem, s. 1 5 .  
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wyraźnie widoczne z dzisiejszej perspektywy. Pierwszą z nich było głę
bokie przekonanie ich przywódców i przywódczyń, że w afroamerykań
skich masach z jednej strony oraz masach kobiet z drugiej (ze względu 
na ich historyczne doświadczenie dyskryminacji, marginalizacji, a nawet 
ucisku) tkwią znajdujące się w stanie uśpionym, odpowiednio: czarny 
nacjonalizm i feminizm, które wymagają jedynie aktywacji, co z kolei 
spowoduje, że rewolucja stanie się faktem. Drugim paralelizmem według 
badaczki jest to, że w obu przypadkach mamy do czynienia z ruchami, 
które zrodziły się w dużej mierze z analiz zajmujących się kulturowym 
podporządkowaniem regułom ustalanym przez białych mężczyzn - spo
łeczności afro amerykańskiej oraz zbiorowości kobiet. W tym względzie 
pionierskie i symboliczne zarazem okazały się publiczne wystąpienia 
i pisma Makolma X oraz książka-katalizator drugiej fali feminizmu 
Druga płeć Simone de Beauvoir. W obu wypadkach mamy do czynienia 
z próbami dogłębnej analizy rasistowskiej (Makolm X) i seksistowskiej 
(de Beauvoir) przeszłości, której efektem jest jednak wytyczenie drogi ku 
wyzwoleniu w przyszłości. A zatem krytyczne badanie przeszłości służyć 
ma uzyskaniu zdolności do konfrontacji z represywną teraźniejszością 
oraz modelowaniu wolnej przyszłości. Niebagatelne znaczenie ma też 
fakt, że oboje autorzy swoje intelektualne i polityczne analizy przepro
wadzają w kontekście osobistego doświadczenia, a zatem dokonują fuzji 
tego, co publiczne, z tym, co prywatne. Przyjęcie takiej taktyki prowa
dzi do trzeciej istotnej zbieżności: położenia nacisku na eksponowanie 
nierozdzielności teorii i praktyki oraz postrzegania działań intelektual
nych jako misji ideologicznej, służącej podnoszeniu świadomości jed
nostkowej i zbiorowej grup wykluczonych - ze względu na rasę lub płeć 
- z głównego nurtu kultury amerykańskiej . Zarówno w przypadku ruchu 
Black Power, jak i Ruchu Wyzwolenia Kobiet, chodzi jednocześnie o wol
ność psychologiczną i społeczną, gdyż obie formy wolności warunkują 
się wzajemnie. Lisa Gaił Collins podkreśla, że w obu przypadkach przy
pisano wysoką wartość "nowym sposobom widzenia jednostki i własnej 
grupy w relacji do społeczeństwa"? jako całości. A zatem, by posłużyć 
się nomenklaturą badaczki, "eksploracje tożsamości zbiorowej - czarnej 
i kobiecej" były ściśle związane z "naciskiem kładzionym na świadomość 
indywidualną"8. Po czwarte wreszcie, sztuka potraktowana została jako 
narzędzie zaszczepiania nowego sposobu myślenia oraz upowszechnia-

? 

8 

L. G. CoIlins, The Art oj TransJormation: ParalIeis in the Black Arts and Feminist Art Mo
vements, [w:] New Thoughts on the Black Arts . . .  , s. 278. 
Ibidem, s. 279. 
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nia i wcielania w życie postaw antyrasistowskich i antyseksistowskich, 
a tym samym jako siła zdolna przeobrazić istniejący porządek w sferze 
kultury, stosunków społecznych i polityki. Ruchy Black Arts Movement 
i Feminist Art Movement współtworzone były przez artystów i artystki, 
pisarzy i pisarki, krytyków i krytyczki, którzy postawili przed sobą zada
nie tworzenia "nowej sztuki, wyrażającej alternatywną i wyzwoloną świa
domość oraz propagującej wyrażanie pragnień licznej, ale słabo słyszal
nej społeczności"9. Dokładnie tak samo rozumiano zadania stojące przed 
sztuką, identycznie definiowano społeczną rolę artysty, stworzono bliź
niaczo podobne teorie sztuki alternatywnej (szczególnie w stosunku do 
praktyk kojarzonych z elitarnym modernizmem) : Czarną Estetykę oraz 
estetykę feministyczną, określoną przez Collins terminem "Female Ima
gery': 

Istnieje jednak również piąty paralelizm, którego badaczka nie 
wymienia, spychając go, co wydaje się niezwykle wymowne, w "dziką 
strefę" milczenia. Jest to problem marginalizacji i, jak to określono powy
żej, "niesłyszalności" czarnych kobiet w obu walczących o wolność i rów
ność ruchach, do których (jak by się wydawało) należą one "z natury 
rzeczy': Collins zauważa jedynie, że "były to walki dosłownie równole
głe, gdyż jedynie garstka odważnych wizjonerek takich jak Frances Beal, 
Toni Cade Bambara, Audre Lorde, Alice Walker, Faith Ringgold, June 
Jordan, Betye Saar, Angela Davis i Ntozake Shange czerpała z obu ruchów 
i kształtowała je"lO. Nie podaje jednak żadnego wyjaśnienia, dlaczego 
tak się działo, choć użyte przez nią określenie ("odważne wizjonerki") 
sugeruje, że z realistycznego punktu widzenia włączenie się do działań 
Black Power Movement i Women's Liberation Movement wymagało od 
czarnych kobiet wyjątkowej odwagi. Rzeczywiście, gdy przyjrzeć się obu 
ruchom jako potencjalnym obszarom aktywności kulturowej i politycz
nej czarnych kobiet, widać wyraźnie, że były to przestrzenie, eufemistycz
nie mówiąc, raczej mało przyjazne. 

Najbardziej szokującym z dzisiejszego punktu widzenia aspektem 
ideologii Black Power i czarnego nacjonalizmu był, obok agresywnego 
antysemityzmu, prostacki i prymitywny seksizm. Wynikał on w dużej 
mierze z perwersyjnej logiki, rozpowszechnionej również w kręgach 
artystycznych i literackich związanych z czarnym nacjonalizmem, 
według której wolność czarnego mężczyzny oznaczała bycie równym bia
łemu mężczyźnie, który z kolei budował swoją pozycję wyższości, pod-

9 Ibidem, s. 283. 
10 Ibidem, s. 274. 
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porządkowując sobie kobietę. W efekcie czarni nacjonaliści naśladowali 
biały patriarchalizm w naj gorszym wydaniu. Jednak, mimo że postawa 
mizoginistyczna była w owym czasie w Stanach Zjednoczonych niemal 
powszechna, liderzy polityczni (np. Stokely Carmichael, Elijah Muham
mad czy Maulana Karenga) oraz intelektualni i artystyczni (np. Amiri 
Baraka) doszli również w prezentowaniu seksistowskich poglądów do 
skrajności. Najbardziej jaskrawej egzemplifikacji tego zjawiska dostar
czają wiersze, sztuki oraz eseje autorstwa Baraki z okresu jego zaangażo
wania w Black Arts Movement. 

Jako przykład może posłużyć dramat Madheart ( 1 969) , w którym 
BLACK MAN biciem wymusza na swojej BLACK WOMAN posłuszeń
stwo, szacunek i podziw. Oto stosowny fragment: 

BLACK MAN: Odzyskam Cię. Jeśli będę potrzebował. 
BLACK WOMAN (śmiejąc się) : Potrzebujesz, kotku . . .  Rozej 
rzyj się tylko. Lepiej się o mnie postaraj, jeśli wiesz, co dla Ciebie 
dobre . . .  Lepiej to zrób. 
BLACK MAN (patrząc jej prosto w oczy i zbliżając się do niej) : 
Lepiej? (cichy śmiech) Tak. Teraz jesteśmy tu, gdzie byliśmy 
zawsze . . .  teraz. (obraca się i nagle policzkuje ją) 
BLACK WOMAN: Co ro . . .  ??? Co . . .  och kochanie . . .  proszę . . .  nie 
bij mnie. (znowu ją uderza w twarz) 
BLACK MAN: Kobieto, chcę Cię jako kobiety. Na kolana. (znowu 
ją uderza) Na kolana, bądź posłuszna, podporządkuj się . . .  miło
ści . . .  i mężczyźnie, już na zawsze. 
BLACK WOMAN (zanosi się płaczem i kręci głową): Proszę, nie 
bij mnie . . .  proszę. (klęka) Tyle długich lat bez Ciebie, man. Cze
kałam . . .  czekałam na Ciebie . . .  
BLACK MAN: I ja czekałem. 
( . . .  ) 
BLACK MAN: Teraz jesteś moją kobietą, na zawsze, CZARNi} 
KOBIETi}. 
BLACK WOMAN: Jestem Twoją kobietą, a Ty jesteś naj silniejszy 
mocą od Boga. Wypełnij mnie swoim nasieniem. (obejmują się) l l  

Ten groteskowy dialog jawi się dzisiaj jako - jak zauważył Jerry Gafio 
Watts - niezamierzona "parodia seksizmu obecnego w czarnych męsko-

I I  A .  Baraka, Pour Black Revolutionary Plays, Bobbs-Merrill: Indianapolis 1 969, s .  8 1 -83. 
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-damskich związkach" 12 w kręgach rewolucyjnych. Jednak, mimo że rze
czywiście trudno czytać ten i jemu podobne fragmenty bez niedowierza
nia i poczucia niesmaku, warto pamiętać, że sztuki Baraki, uchodzące za 
wzorzec czarnego teatru rewolucyjnego, cieszyły się dużą popularnością. 
Ich zdolność przyciągania widzów i pozytywne reakcje czarnych kry
tyków wskazują na to, że Baraka nie był odosobniony w swoich poglą
dach, również tych dotyczących relacji między mężczyznami i kobietami. 
Watts zauważa, że jego sztuki, a wśród nich również Madheart, wysta
wiane były w czarnych teatrach na wschodnim i zachodnim wybrzeżach 
przed publicznością składającą się nie tylko z mężczyzn, ale też kobiet, 
publicznością, która nie protestowała i nie wyrażała w żaden sposób 
jakiegokolwiek zdegustowania i oburzenia tym, co widziała i słyszała ze 
sceny13. Można wyciągnąć stąd wniosek, że czarna zbiorowość nie była 
bynajmniej wstrząśnięta i traktowała seksizm, nawet przybierający tak 
groteskowe formy, jako naturalne zjawisko społeczne. 

Podobną dawką agresji, tyle że wymierzoną, jak się na pozór wydaje, 
wyłącznie w białe Amerykanki i Amerykanów, przesycony jest rów
nież o kilka lat wcześniejszy niż sztuka Madheart esej Baraki "Ameri
can Sexual Reference: Black Male" 

( 1 965),  w którym prostacki seksizm 
miesza się z rasizmem i homofobią, tworząc wyjątkowo obrzydliwą mie
szankę. Chcąc zatrwożyć białego odbiorcę, Baraka postuluje posłużenie 
się gwałtem na białych kobietach w celu "obrabowania białego mężczy
zny" - który i tak "jest wytresowany na pedała" - "ze wszystkiego, co 
posiada" 14. W rozumieniu Baraki kobiety (białe i czarne) są zatem jedy
nie przedmiotami pozostającymi w posiadaniu mężczyzn, co czyni jego 
przedstawiane w eseju poglądy z gruntu mizoginistycznymi. Ten rasi
zmem podszyty mizoginizm wzmocniony został także poprzez wyrażoną 
wprost sugestię, że dla białej kobiety - zrepresjonowanej seksualnie przez 
kulturę amerykańską, zamykającą ją w więzieniu "mitu Damy" - bycie 
zgwałconą przez czarnego mężczyznę stanie się doświadczeniem wyzwa
lającym, co, jak należy się domyślać, czyni zemstę dokonaną na białym 
mężczyźnie bardziej wyrafinowaną i straszną. Esej ten łączy ideologicznie 
ze sztuką Madheart fundamentalne przeświadczenie, że tylko mężczyźni 

12 J. G. Watts, Amiri Baraka: The Politics and Art of a Błack Intellectuał, New York University 
Press: New York and London 2001 ,  s. 343. 

13 O powszechnym seksizmie w afro amerykańskiej zbiorowości (nie wyłączając samych ko
biet) pisze choćby, odwołując się do własnych doświadczeń, Michele Wallace w tekście 
A Błack Feminist's Search for Sisterhood, [w:] All the Women Are White . . .  , s . 5 - 12 .  

14 LeRoi Jones, American Sexuał Reference: Błack Małe, [w:] idem, Home: Sociał Essays . . .  , 
s. 227-228. 
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nadają jakikolwiek status ontologiczny kobietom, a one same (obojętne: 
białe czy czarne) nie są zupełnie zdolne do zdefiniowania siebie. 

Nie powinno też umknąć uwadze czytelnika obu tekstów, że nadawa
nie nowego statusu kobietom zawsze odbywa się na płaszczyźnie seksual
nej, co, wraz ze zredukowaniem ich wyłącznie do tego poziomu istnienia, 
pociąga za sobą zależność miejsca czarnego mężczyzny w hierarchii wła
dzy od jego zdolności do seksualnej dominacji i eksploatacji kobiet. Zna
mienne jest w związku z tym całkowite pominięcie w "American Sexual 
Reference: Black Male" czarnych kobiet, co podtrzymuje implicite przy
jętą tezę, że nie mogą one w żadnym sensie działać jako podmioty tak 
pojętej walki o równość i władzę. Jaka zatem przypada im rola? Odpo
wiedzi na to pytanie dostarczają wyznania Eldridge'a Cleavera poczy
nione w jego autobiografii Soul on lce ( 1 968) . Są one tym cenniejsze, że 
dotyczą bezpośrednio postulowanej przez Barakę rewolucyjnej praktyki 
gwałtu. Cleaver mówi: 

Zostałem gwałcicielem. W celu udoskonalenia techniki i mojego 
modus operandi zacząłem od ćwiczeń na czarnych dziewczętach 
w getcie - w czarnym getcie, gdzie ciemne i ohydne sprawki nie 
wydajq się odstępstwami od normy ( . . .  ) - a kiedy już uznałem sie
bie za dostatecznie sprawnego ( . . .  ), zacząłem wyszukiwać sobie 
białe ofiary. Robiłem to świadomie, celowo, chętnie, metodycznie 
( . . .  ) 15 . [kursywa moja] 

Cytat ten jest chętnie wykorzystywany przez badaczy twórczości 
Baraki jako niezwykle interesujący kontekst nie tylko dla omówionego 
powyżej eseju, ale też dla jego wiersza "Black Dada Nihilismus", któ
rego część - mówiącą o gwałceniu białych dziewcząt i podrzynaniu gar
deł ich matkom - Cleaver cytuje jako tekst inspirujący go do czynu. Co 
jednak bardzo znaczące, fragment dotyczący "czarnych dziewcząt" nie 
jest na ogół komentowany, a u nad wyraz skrupulatnego Wattsa część 
podana powyżej kursywą została pominięta w cytacie. Oznacza to, że 
traumatyczne dla czarnych kobiet doświadczenia agresji seksualnej ze 
strony czarnych mężczyzn w przestrzeni getta nie budzą zainteresowa
ni a, gdyż "nie wydają się odstępstwami od normy': Trudno się zresztą 
dziwić, skoro Cleaver wyraźnie postrzega "czarne dziewczęta" nie jako 
jednostki ludzkie, ale materiał do ćwiczeń, nad którym czarny rewolucjo
nista, pragnący "odkupić swoją zdeptaną męskość" 16, sprawuje absolutną 

15 E. Cleaver, Soul on Ice, McGraw-Hill Book Company: New York 1 968, s. 14 .  
16 Ibidem, s. 206. 
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seksualną władzę. W swoim na poły tylko sarkastycznym komentarzu do 
wyznań Cleavera, bell hooks stwierdza: "Biorąc pod uwagę seksistowski 
kontekst kulturowy, ma to sens. Cleaverowi udało się odwrócić uwagę 
od mizoginistycznego seksizmu swoich wywodów poprzez wzruszające 
usprawiedliwienie tych czynów jako «naturalnej» odpowiedzi na domi
nację rasową" 17. 

Jednak postulowana kontrola nad czarnymi kobietami nie ograni
czała się do akceptacji czy nawet promowania agresywnych zachowań 
wobec nich. Inną jej postać stanowiło stworzenie pozytywnego ich wize
runku, który dawał im szansę znalezienia własnej godności poprzez 
identyfikację z ideałem czarnej kobiecości, stworzonym i danym im 
w gotowej formie przez liderów rewolucji. Wydaje się, że ten wyraz pod
porządkowania wynikał w jakiejś mierze ze strachu przed niezależnością 
czarnych kobiet, po którą mogłyby sięgnąć uczestnicząc w ruchu wyzwo
lenia kobiet. W eseju "Black Woman", zatroskany o "zdrową tożsamość 
afrykańską': zagrożoną przez biały feminizm, Baraka stwierdza: "Nie 
wierzymy w «równość» mężczyzn i kobiet': po czym postuluje, by kobieta 
była "boskim dopełnieniem" mężczyzny, słuchała go i dbała o doml8• Jej 
podstawowym obowiązkiem jest przyłączenie się do mężczyzny w jego 
dziele tworzenia nowego czarnego narodu i bycie prawdziwie Czarną 
Matką, która świadomie wychowuje dzieci w duchu Kawaidyl9. Rea
lizuje ona swoją kobiecość poprzez macierzyństwo i dbanie o rodzinę, 
a równocześnie staje się nauczycielką czarnych wartości, biorąc odpowie
dzialność za przekazanie ich następnym pokoleniom. Jednak nie zostaje 
dopuszczona do współdecydowania, jakie to mianowicie wartości mają 
być przekazywane młodszym pokoleniom: wprawdzie Czarne Matki są 
dla swoich dzieci, jako "najwcześniejsze żywe wspomnienie': "najbliż
sze ( . . .  ) bycia nauczycielami w najgłębszym sensie': jednak to "Czarni 
Ojcowie ( . . .  ) muszą nauczać Czarne Matki i Czarne Rodziny"20. Zatem 

17 b. hooks, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, South End Press: Boston 1990, 
s. 58. 

18 L A. Baraka (LeRoi Jones) , Black Woman, [w:] idem, Raise Race Rays Raze . . .  , s. 1 48. 
19 Kawaida to stworzony przez Mulanę Rona Karengę synkretyczny system filozoficzny, za

korzeniony w afrykańskich tradycjach duchowych. Celem Kawaidy jest stworzenie pod
staw i warunków do rozwoju kulturowego całej zbiorowości afroamerykańskiej, a także 
rozwoju duchowego jednostek. Kawaida kładzie silny akcent na tradycyjne wartości, takie 
jak rodzina. Baraka był zagorzałym rzecznikiem Kawaidy na przełomie lat sześćdziesią
tych i siedemdziesiątych. O tzw. siedmiu zasadach Kawaidy piszę w rozdziale o Soni San
chez. 

20 Ibidem, s. 1 5 1 .  
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patriarchalna hierarchia nie tylko pozostaje niezachwiana, ale wręcz 
wzmocniona poprzez wyraźne wskazanie czarnym kobietom ich miejsca. 

Wyrażone w eseju "Black Woman" przemyślenia dotyczące ról spo
łecznych czarnych kobiet są żenująco banalne i płytkie intelektualnie, ale 
nie należy ich postrzegać wyłącznie jako poglądów jego autora. Znalazły 
one bowiem wymiar instytucjonalny, gdy zostały powtórzone w pamfle
cie zatytułowanym "Mwanamke Mwananchi (The Nationalist Woman)", 
opublikowanym w 1971  roku jako oficjalne stanowisko Committee for 
Unified Newark, lokalnego ramienia pronacjonalistycznego Congress of 
African People. W pamflecie tym czytamy: 

Kobiety nie mogą zajmować się tym samym, co mężczyźni 
- zostały przeznaczone przez naturę do innych funkcji. Równość 
kobiet i mężczyzn jest czymś, co nie może zaistnieć nawet w świe
cie abstrakcji. ( . . .  ) Wartość mężczyzn i kobiet może być przedsta
wiona jako wartości złota i srebra - nie są one równe, ale mimo 
to mają wielką wartość. Musimy zdać sobie sprawę z tego, że męż
czyźni i kobiety wzajemnie się uzupełniają ( . . .  )2 1 . 

Założenie, że obu płci nie należy traktować jako równych, lecz jako 
wzajemnie uzupełniające się (oczywiście przy uznaniu naturalnej wyż
szości mężczyzn) , było w kręgach nacjonalistycznych szeroko rozpo
wszechnione - jego obecność jest wyraźnie zaznaczona również w prak
tykach Kawaidy i organizacji czarnych muzułmanów Nation of Islam 
(Naród Islamu) . O panującym w organizacji US Karengi przeświad
czeniu, że Czarne Siostry powinny zajmować miejsce zawsze w drugim 
szeregu, czyli za Czarnymi Braćmi, mówi w swojej autobiografii Angela 
Davis, która zetknęła się z rozpowszechnionym tam seksizmem podczas 
współpracy przy organizowaniu wiecu w San Diego w 1 967 roku: 

Byłam bardzo mocno krytykowana za wykonywanie "męskiej 
roboty': szczególnie przez mężczyzn z organizacji Karengi. Pod
kreślali oni, że kobiety nie powinny pełnić ról przywódczych. Po 
kobiecie oczekiwano, że będzie ona "inspirować" swego mężczy
znę oraz uczyć jego dzieci ( . . .  ) Mężczyźni ci postrzegają czarne 
kobiety jako zagrożenie dla własnej męskości - szczególnie te 
kobiety, które przejmują inicjatywę i dążą do bycia niezależnymi 
przywódczyniami. Od mężczyzn z US ciągle słyszałam kazanie, że 
muszę gdzie indziej skierować swoją energię i używać jej w celu 

2 1  cyt. za: The Cambahee River Collective, AlI the Women Are White . . .  , s .  1 9. 
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dawania mojemu mężczyźnie siły i inspiracji, aby mógł bardziej 
efektywnie angażować swoje talenty w walkę na rzecz Czarnego 
wyzwolenia22. 

Davis należała w owym czasie do radykalnie lewicowych Czarnych 
Panter, a przez to organizacji siłą rzeczy pozostającej poza dominującym 
nurtem czarnego nacjonalizmu. O ile trudno byłoby wybronić tezę, że 
była to organizacja wprowadzająca w życie równość płci w afroamery
kańskiej społeczności, to panujący w niej seksizm nie miał nigdy dok
trynalnego charakteru. Warto o tym pamiętać, aby zdawać sobie sprawę 
z tego, że kobiety zaangażowane w nacjonalizm kulturowy pozostawały 
pod silnym oddziaływaniem indoktrynacji Kawaidy i czynnie propago
wały seksistowskie prawdy Maulany Karengi. Dobrego przykładu tego 
zjawiska dostarczają poglądy głoszone przez żonę Baraki - Aminę, naj 
skuteczniejszą działaczkę nacjonalistyczną, która w 1970 roku podczas 
kongresu w Atlancie apelowała do czarnych kobiet, by wyzwoliły się spod 
zgubnych (tj .  feministycznych) zachodnich wpływów i zechciały odkryć 
swą naturalną rolę jako dopełnienie czarnych mężczyzn. Cytowała przy 
tym Karengę: "Jak mówi Maulana, «To, co czyni kobietę pociągającą jest 
jej kobiecość, a nie może być ona kobieca bez uległości»"23 . To właśnie 
uległość lub jej brak wydaje się być przyczyną, dla której działalność 
Aminy Baraki była akceptowana wśród czarnych nacjonalistów kulturo
wych, natomiast aktywność Angeli Davis nie. Michele Wallace zauważa, 
że powszechnie próbowano neutralizować wizerunek Davis jako komu
nistycznej aktywistki, próbując udowodnić, że w jej przypadku "poli
tyczne kwestie były nieistotne"24: "Pomimo wszystkich swoich osiągnięć, 
była postrzegana jako ucieleśnienie bezinteresownej, poświęcającej się 
«dobrej kobiety» - jedyny rodzaj czarnej kobiety, jaki Ruch gotów był 
zaakceptować. Robiła to dla swojego mężczyzny, mówiono. Kobieta na 
właściwym miejscu"25 . 

Interesujące światło na całe to zagadnienie rzucają uwagi E. U. Essiena
-Udoma o wstępowaniu kobiet w szeregi Nation of Islam. Stawia on tezę, 
że przyciągała je obietnica, że będą szanowane jako kobiety: 

22 A. Davis, With My Mind on Preedom: An Autobiography, Bantam Books: New York 1 974, 
s. 1 59- 1 60. 

23 A. Baraka, cyt. za: J. G. Watts, op. cit., s. 340. 
24 M. Wallace, Black Macha and the Myth oj the Superwoman, Verso: London and New York 

1990 ( 1 978), s. 1 66. 
25 Ibidem. 
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Jednym z głównych motywów, skłaniających c .  . .  ) kobiety do 
przyłączenia się do Narodu, jest ich pragnienie uwolnienia się od 
pozycji kobiet w murzyńskiej subkulturze. Atrakcyjność Nation 
of Islam dla kobiet staje się jasna, jeśli weźmiemy pod uwagę, że 
zarówno kobiety, jak i mężczyźni darzą się tu wzajemnym szacun
kiem - jest to coś, do czego nie są przyzwyczajeni w społeczno
ści murzyńskiej C . . .  ) Kobiece cnoty są szanowane przez Naród. 
Traktowanie kobiet przez muzułmańskiego mężczyznę i jego sto
sunek do nich ostro kontrastują z pogardą i obojętnością, z jakimi 
traktują je Murzyni niższych klas. C • • .  ) Naród daje im schronienie 
przed złym traktowaniem i seksualnymi nadużyciamF6. 

Essien-Udom mówi w tym wypadku o "podróży od wstydu do 
godności"27. Jednak, w kontekście rosnącego zagrożenia "ukąszeniem 
feministycznym': jak celnie komentuje bell hooks, "Elijah Muham
mad zdecydował, że będzie to w interesie ruchu, gdy stworzy on silną 
patriarchalną bazę, w ramach której kobiety otrzymają ochronę i uwagę 
w zamian za podporządkowanie"28. hooks podkreśla też, że "Czarni 
Muzułmanie, którzy z szacunkiem traktowali członkinie swojej organi
zacji, nadal wyzyskiwali i źle traktowali nie-muzułmanki. Podobnie jak 
przy definiowaniu kobiet przez białych mężczyzn, naznaczenie jednej 
grupy jako «dobrych», wymagało określenie innej jako «złych»

"29. 
Mizoginistyczne i seksistowskie postawy rozpowszechnione wśród 

liderów oraz zwykłych uczestników Black Power Movement nie były jed
nak zjawiskiem nowym. Inni dziewiętnasto- i dwudziestowieczni afro
amerykańscy przywódcy polityczni i społeczni - Martin Delaney, Frede
rick Douglas, Booker T. Washington, W E. B. DuBois, Marcus Garvey czy 
Martin Luther King, jeśli nawet popierali dążenie kobiet do wywalcze
nia sobie praw politycznych, również nie popierali wprost społecznego 
równouprawnienia płci. Podobnie nieobecna jest ta kwestia w książkach 
Frantza Fanona30, mających spory wpływ na kształtowanie się świado
mości ideowej czarnych rewolucjonistów młodszego pokolenia. Jednakże 

26 E. U. Essien-Udom, Black Nationalism: A Search for an Identity in America, Dell Publish
ing Co.: New York 1964, s. 99. 

27 Ibidem. 
28 b. hooks, Ain't I a Woman: Black Women and Feminism, South End Press, Boston 1981 ,  

s . 1 1 1 .  
29 Ibidem. 
30 Szczególnie dotyczy to książki Wyklęty lud ziemi. 
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w przypadku tych ostatnich uderza gotowość do demonstrowania postaw 
mizoginistycznych i swoista duma z posiadania takich poglądów. 

Dążenie czarnych kobiet do wyrażenia prawdy swojego doświadcze
nia oraz wyartykułowania własnego rozumienia panujących w Stanach 
Zjednoczonych stosunków rasowych i gen derowych kazało im szukać 
dla siebie miejsca poza przestrzenią dyskursywną Black Power Move
ment. Jednak, jak się wkrótce okazało, również dyskurs feministyczny 
drugiej fali nie został dostatecznie szeroko zaprojektowany, by otworzyć 
się na rzeczywiste uwarunkowania społecznego funkcjonowania i osobi
stych doświadczeń kobiet kolorowych. Jak powtarzają zgodnie badaczki 
zajmujące się kwestią stosunku ideologii i praktyki Ruchu Wyzwolenia 
Kobiet do problematyki Afroamerykanek, białe przywódczynie Ruchu, 
deklarując chęć zjednoczenia wszystkich kobiet pod sztandarem walki 
z seksizmem kultury patriarchalnej, konsekwentnie pomijały kwestie 
wielorakich różnic między kobietami, w szczególności rasowych i kla
sowych, które mają fundamentalne znaczenie dla rozumienia sytua
cji czarnych kobiet31 . Audre Lorde wysuwa tezę, że amerykański femi
nizm powiela funkcjonującą "na krawędzi świadomości" wiarę w coś, co 
pisarka określa mianem "mitycznej normy"32. W rezultacie "wewnątrz 
kobiecego ruchu białe kobiety skupiają się na swojej opresji jako kobiet, 
ignorując różnice rasowe, preferencje seksualne, klasę i wiek. Tworzy się 
pozór homogeniczności doświadczenia, opatrzonej słowem siostrzeń
stwo, homogeniczności, która w rzeczywistości nie istnieje"33. Właśnie 
na nieredukowalnej wyłącznie do kategorii seksizmu wieloaspektowości 
dyskryminacji i opresji czarnych kobiet w Ameryce, a co za tym idzie: 
nieprzedstawialności ich doświadczeń w ramach istniejącego dyskursu 
feministycznego oraz konieczności poszerzenia jego obszaru o głosy 
z "dzikiej strefy" (w znaczeniu nadanym temu terminowi przez Wernera, 
a nie w znaczeniu używanym przez Showalter) , koncentrują swoją uwagę 
i energię krytyczną czarne feministki. 

3 1 Wśród najważniejszych prac poświęconych temu tematowi wymienić należy (w kolej- . 
ności chronologicznej) :  A. Rich, Disloyal to Civilization: Peminism, Racism, Gynephobia 
( 1 978); b. hooks, Ain't I a Woman: Black Women and Peminism ( 1 98 1 )  i Peminist Theory: 
Prom Margin to Center ( 1 984); A. Davis, Women, Race, and Class ( 1 98 1 ) ;  E. V. Spelman, 
Inessential Woman: Problems ofExclusion in Peminist Thought ( 1 988) oraz M. L. Andersen 
i P. H. Collins (red.), Race, Class, and Gender: An Anthology (200 1 ) .  

32 A. Lorde, Age, Race, Class, and Sex: Women Redejining Difference, [w:] eadem, Sister Out
sider: Essays and Speeches, The Crossing Press: Trumansburg, New York, s. 1 1 6. 

33 lbidem. 
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W wydanej w 1984 roku książce Peminist Theory: Prom Margin to 
Center34, odnoszącej się do okresu aktywności Women's Liberation 
Movement od momentu jego powstania, bell hooks mówi wprost o tym, 
że kobiety doświadczające złożonych postaci fizycznej, psychologicznej 
i duchowej opresji, nie zdolne do zmiany swojej społecznej sytuacji na 
lepszą, stanowią "milczącą większość" kobiet w Stanach Zjednoczonych, 
Autorka proponuje przyjąć, że brak jakichkolwiek form zorganizowanego 
protestu, kolektywnego wyrażania frustracji i gniewu, czy choćby słyszal
nego na forum publicznym kwestionowania status quo, stanowi miarę ich 
wykluczenia czy, jak sama określa to zjawisko, "znak ich wiktymizacji"35, 
Według hooks feminizm w postaci, jaką przyjął w wyniku ewolucji ruchu 
wyzwolenia kobiet w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, ani nie 
jest ich ruchem, ani ich nawet w znikomym stopniu nie reprezentuje, Jeśli 
zarodka współczesnego feminizmu w Stanach Zjednoczonych upatrywać 
w krytyce społeczeństwa patriarchalnego, przeprowadzonej przez Betty 
Friedan w jej przełomowym dziele z 1963 roku The Peminine Mystique 
(Mistyka kobiecości) , to zgodnie z tym, co pisze hooks, mając na myśli 
kobiety kolorowe i ubogie kobiety z klasy robotniczej, jest to książka 
napisana tak, jakby "te kobiety nie istniały"36, 

Mistyka kobiecości na długie lata zdeterminowała kierunek rozwoju 
myśli feministycznej drugiej fali i, gdy przyjąć perspektywę hooks, stała 
się odpowiedzialna za coś w rodzaju feministycznej mistyfikacji dotyczą
cej społecznej rzeczywistości Amerykanek. Nie ulega kwestii, że w swojej 
książce, będącej rezultatem ankiety przeprowadzonej wśród koleżanek 
autorki (absolwentek prestiżowego Smith College), Friedan uprzywile
jowała punkt widzenia białych, świetnie wykształconych kobiet z wyż
szych warstw społecznych, spychając w dyskursywny niebyt problemy 
i dylematy innych grup kobiet, pozbawionych rasowych, ekonomicznych 
i edukacyjnych przywilejów, w tym zdecydowanej większości Afroame
rykanek. Dlatego z punktu widzenia hooks, książka Friedan powinna być 
postrzegana wyłącznie jako "potrzebna dyskusja na temat wpływu dys
kryminacji płciowej na wybraną grupę kobiet"37, W przeciwnym razie 
stanowi "studium przypadku narcyzmu, niewrażliwości, sentymentali -

34 Znamienny w tym kontekście jest podtytuł książki: Prom Margin to Center (pol. Z margi-
nesu ku centrum). 

35 b. hooks, Peminist Theory: Prom Margin to Center, South End Press: Boston 1 984, s. 1 .  
36 Ibidem. 
37 Ibidem, s. 2. 
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zmu i braku umiaru"38, czego najlepszym przykładem jest posłużenie się 
przez Friedan analogią do obozów koncentracyjnych w celu obrazowego 
oddania stopnia izolacji białych, niepracujących zawodowo Ameryka
nek, zamkniętych w swoich domach na przedmieściach. 

Adrienne Rich również dostrzega w ruchu feministycznym wyraźną 
tendencję do koncentrowania się na dyskryminacji białych kobiet oraz 
postrzegania doświadczenia kobiet należących do innych grup etnicznych 
i rasowych oczami jednostek, które są wprawdzie biegłe w konfrontowa
niu się z wszelkimi przejawami seksizmu, ale "zostały wychowane jako 
białe w rasistowskim społeczeństwie" 39 . Rich określa to wszechobecne 
wśród amerykańskich feministek zjawisko mianem "białego solipsyzmu': 
czyli tendencji "by myśleć, snuć wyobrażenia i mówić tak, jakby biel opi
sywała świat"40, co należy rozumieć jako traktowanie punktu widzenia 
jednej rasy jako obiektywnego, tak jakby inne punkty widzenia, a zatem 
również inne rasy, w ogóle nie istniały. Zdaniem Rich niebezpieczeństwo 
"białego solipsyzmu" zasadza się na tym, że jest on nieświadomy, jako że 
stanowi nie tyle 

świadomie podtrzymywany pogląd, że jedna rasa jest z natury 
lepsza od pozostałych, ale zawężoną wizję, gdzie po prostu nie 
postrzega się nie-białego doświadczenia i nie-białej egzysten
cji jako cennych lub wartych uwagi, poza momentami zrywu, 
w chwilach nacechowanego niemocą poczucia winy, które nie 
dają  wielkiego lub żadnego długoterminowego ( . . .  ) pożytku poli
tyczneg041 . 

Wydaje się w pełni uzasadnione, by twierdzić, że uzurpacja dokonana 
w Mistyce kobiecości spowodowała wśród większości białych amerykań
skich feministek przyjęcie postawy opartej na białym solipsyzmie. Rich 
powiada nie tylko, że "biały solipsyzm otacza [ją] zewsząd"42, ale także, że 
jest to postawa, którą, jak inne feministki, częściowo uwewnętrzniła i do 
której rozpowszechniania przyczyniła się. Elizabeth V. Spelman w książce 
zatytułowanej Inessential Woman ( 1 988) (Kobieta zbędna), poświęconej 
problematyce wykluczania w myśli feministycznej, przeprowadza pod . 

38 Ibidem, s. 3.  
39 A. ruch, Disloyal to Civilization: Feminism, Racism, Gynephobia, [w: ]  eadem, On Lies, 

Secrets, and Silence: Selected Prose 1 966-1 978, W. W. Norton and Company: New York and 
London 1 995, s. 306. 

40 Ibidem, s. 299. 
41 Ibidem, s. 306. 
42 Ibidem. 
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tym kątem kilka skrupulatnych analiz zawartości ważnych prac femini
stycznych. Nie ma tutaj miejsca na dokładne przedstawienie wnikliwych 
wywodów Spelman, dotyczących wielu różnych publikacji, ale warto 
posłużyć się dwoma przykładami zaczerpniętymi z j ej książki, aby zoba
czyć, w jaki sposób czarne kobiety stały się dla dyskursu feministycznego 
"zbędne': Badaczka zauważa, że biały solipsyzm działa w obrębie dys
kursu feministycznego w ten sposób, że seksizm traktuje jako wyłączne 
(lub przynajmniej główne) źródło dyskryminacji  i opresji amerykańskich 
kobiet, spychając w ten sposób kwestie rasizmu i klas izmu na margines. 

Chronologicznie pierwszy z dwu wybranych przez badaczkę przy
kładów stanowi książka Kate Millett Sexual Politics (Polityka płciowa) 
z 1969 roku, traktowana często jako kamień milowy w rozwoju femi
nistycznych badań nad literaturą43. Spelman dowodzi, że Millett dąży 
do wykazania, iż seksizm jest bardziej fundamentalną formą opresji 
i dyskryminacji niż rasizm pod trzema względami: stanowi najbardziej 
rozpowszechniony ich rodzaj (ludZie niebędący rasistami mają często 
seksistowskie poglądy) , jest mocniej zakorzeniony (trudniej go wyeli
minować) oraz utożsamia w amerykańskiej kulturze najbardziej rudy
mentarną postać władzy i siły, rozumianych jako dominacja nad Innym. 
Spelman wypunktowuje logiczne niespójności dowodzenia Millett44, 
wynikające z nieuwzględnienia społecznie i instytucjonalnie podporząd
kowanej pozycji czarnych mężczyzn, ale najważniejsza z punktu widze
nia niniejszego tematu wydaje się być obserwacja zaczerpnięta z artykułu 
Margaret Simons. Według badaczki w ten sposób Millett zupełnie pomija 
milczeniem fakt, że Afroamerykanki nie wskazują zazwyczaj na seksizm 
jako bardziej dotkliwą i podstawową formę opresji, której doświadczają 
w swoim życiu, niż rasizm. Zresztą w tej kwestii Spelman zaleca daleko 
posuniętą ostrożność: 

W przypadku czarnych kobiet seksizm i rasizm nie odnoszą się 
do innych "obiektów". Pozbawione bliższego wyjaśnienia twier
dzenie, że czarne kobiety doświadczają  " seksizmu i rasizmu': 
wprowadzałoby w błąd. Powiedzieć to w ten prosty sposób ozna
cza sugerować, że czarne kobiety doświadczają  jednej formy dys
kryminacji jako "czarni" (czyli tego samego, czego doświadczają 
czarni mężczyźni) oraz że doświadczają innej formy dyskrymi
nacji jako kobiety (czyli tego samego, czego doświadczają białe 

43 zob. T. Moi, Sexual/Textual Practice: Feminist Literary Theory, Methuen: London and New 
York 1985, s. 24-3 l .  

44 E. V. Spelman, op. cit., s. 1 1 7- 1 18 .  
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kobiety) . Podczas gdy prawdą jest, że wizerunki i instytucje opisy
wane jako seksistowskie dotyczą zarówno czarnych, jak i białych 
kobiet, ale dotyczą ich w odmienny sposób, w zależności od stop
nia, w jakim są one dotknięte innymi formami dyskryminacji45 . 

Drugim przykładem spośród podawanych przez badaczkę, mogą
cym posłużyć jako znakomita egzemplifikacja zjawiska mimowolnego 
wykluczania czarnych kobiet z głównego nurtu dyskursu feministycz
nego, jest książka Nancy Chodorow Reproduction oj Mothering (Repro
dukcja macierzyństwa) z 1 978 roku, której Spelman poświęciła cały 
osobny rozdział. Badaczka uznaje za "najbardziej znaczącą politycznie"46 
tezę Chodorow, że macierzyństwo i wychowywanie dzieci rozgrywa się 
w konkretnych warunkach, a zatem zawsze posiada kontekst społeczny. 
Chodorow określa ten kontekst jako doświadczanie przez matkę męskiej 
dominacji, dochodzącej do głosu w jej emocjonalnej relacji z mężem oraz 
poprzez jej ekonomiczną zależność od męża, pomijając inne elementy 
składowe społecznej rzeczywistości (tj .  inne rodzaje hierarchii i domina
cji), w jakiej ma miejsce praktyka macierzyńska. A przecież społeczeń
stwo amerykańskie okresu poprzedzającego wydanie Reproduction oj 
Mothering cechował nie tylko silny seksizm, ale również rasizm, klas izm 
i homofobia. Spelman zadaje retoryczne pytanie, po to, by skomentować 
je w bardzo trafny sposób: 

Czy mamy uwierzyć, że macierzyństwo jest określane wyłącz
nie poprzez relacje kobiety z jej mężem ( . . .  ) i jej doświadczenie 
życia w zdominowanym przez mężczyzn społeczeństwie, ale już 
nie poprzez jej relacje z ludźmi należących do innych klas i ras 
oraz j ej doświadczenie życia w społeczeństwie, w którym ist
nieją rasowe i klasowe hierarchie? Chodorow chce nas skłonić 
do myślenia o "konkretnych implikacjach wynikających z rze
czywistego kontekstu społecznego, w którym uczy się dziecko': 
Lecz jeśli tak postąpię, wtedy nie wydaje się precyzyjne opisanie 
tego, co wpoiła mi mama i czego nauczyłam się sama, jako bycia 
po prostu "dziewczynką". Ja uczyłam się być białą, chrześcijańską 
i "amerykańską" dziewczynką z klasy średniej47. 

45 Ibidem, s. 1 1 7. 
46 Ibidem, s. 85. 
47 Ibidem. 
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Powyższy cytat cechuje nie tylko wyjątkowo trzeźwy i jasno wyło
żony ogląd rzeczywistego kontekstu tworzenia tożsamości w społeczeń
stwie amerykańskim, ale również zawiera ważną deklarację osobistą. Jest 
ona o tyle istotna, że, jak przypuszcza hooks, większość białych femi
nistek związanych z Women's Liberation Movement pomij ała kwestie 
rasowe i klasowe (nawet jeśli czyniła to nieświadomie) po to, by nie zwra
cać uwagi na własną przynależność rasową i klasową, gwarantującą im 
uprzywilejowaną pozycję48. Warto jednak przy tym zauważyć, że nawet 
Spelman pomija w swojej analizie j eden ważny wymiar doświadczenia 
wielu czarnych kobiet, również nieobecny w książce Chodorow: autorka 
Reproduction oj Mothering pisze o relacji kobiety-matki z mężem, igno
rując zupełnie fakt, że wiele Afroamerykanek było samotnymi matkami. 

bell hooks oraz inne badaczki zajmujące się czarnym feminizmem 
podkreślają różnice istniejące w Stanach Zjednoczonych między białymi 
i czarnymi kobietami, różnice biorące się głównie z ich przynależności 
rasowej i klasowej . Warto tutaj wymienić i krótko skomentować niektóre 
z nich. 

Elizabeth Higginbotham i Lynn Weber, zajmujące się problematyką 
różnic w mobilności społecznej czarnych i białych Amerykanek, precy
zyjnie określają rozumienie kategorii klasy: 

Klasy reprezentują zamknięte kategorie populacji, grupy usta
wione w relacji wzajemnej opozycji przez fakt pełnienia różnych 
ról w systemie kapitalistycznym. Klasa średnia, czy też klasa 
profesjonalno-kierownicza, jest oddzielona od klasy robotniczej 
dzięki władzy i kontroli, jakie sprawuje nad robotnikami w trzech 
sferach: ekonomicznej (władza poprzez własność) , politycznej 
(władza poprzez bezpośredni nadzór) oraz ideologicznej (władza 
polegająca na planowaniu i organizowaniu pracy)49 , 

Nie ma tutaj miejsca na przedstawianie wyników badań Higgin
botham i Weber. Dość powiedzieć, że zdaniem badaczek w Stanach Zjed
noczonych istnieją warunki sprawiające, że po pierwsze - bariery kla
sowe stanowią istotny czynnik determinujący chęci i możliwości awansu 
społecznego kobiet wywodzących się z niższych klas, ale po drugie 

48 zob. b. hooks, Black Women: Shaping Peminist Theory i Peminism: A Movement to End 
Sexist Oppression, [w:] eadem, Peminist Theory: Prom Margin . . .  , s. 1 - 32. 

49 E. Higginbotham, L. Weber, Moving Up with Kin and Comm unity: Upward Social Mobility 
for Black and White Women, [w:] Race, Class, and Gender: An Anthology, red. M. L. An
dersen i P. H. Collins, Wadsworth/Thomson Learning: Belmont, California, 2001, s. 1 57. 
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- bariery te funkcjonują inaczej i inaczej są pokonywane w zależności od 
rasy, do której owe kobiety przynależą. Zatem rasa i klasa są kategoriami 
wzajemnie modyfikującymi się, dlatego też należy rozpatrywać je łącz
nie jako klasę-cum-rasę. Z kolei cytowana przez hooks Rita Mae Brown 
dokonuje ważnego rozszerzenia pojęcia klasy, przekonując, że nie należy 
go rozumieć wyłącznie w klasyczny marksistowski sposób w kategoriach 
stosunku do środków produkcji. Według Brown pojęcie klasy zawiera 
w sobie także pewne typy ludzkich zachowań i nastawień do życia, 
które determinują oczekiwania, myśli i uczucia dotyczące siebie i świata, 
a także koncepcje własnej przyszłości oraz akceptowanego przez siebie 
stylu życia. Brown, która wycofała się z aktywności w National Organiza
tion for Women z powodu heteroseksistowskich uwag Friedan na temat 
udziału lesbijek w ruchu, stawia tezę, że "kobiety z klasy średniej opierają 
się właśnie rozpoznaniu tych wzorców zachowań" 50, gdyż umożliwia im 
to unikanie skonfrontowania się z tym problemem u siebie. 

Jak dowodzi bell hooks, białe kobiety z wyższej warstwy społecznej 
zdominowały całkowicie amerykański feminizm na przełomie lat sześć
dziesiątych i siedemdziesiątych. Zdaniem hooks fakt, że "białe kobiety 
z klasy średniej" zdołały uczynić realizację swojego wąskiego grupowego 
interesu głównym celem feministycznych działań, jak również fakt, że 
za pomocą "retoryki wspólnych cech" jednoczących rzekomo wszyst
kie kobiety udało im się utożsamić swoje położenie w społeczeństwie 
z "opresją': stanowią wyłącznie wyraźną oznakę "przywilejów klaso
wych': a także dowód na to, że nie dotyczą ich "ograniczenia, które sek
sizm nakłada na kobiety z klasy robotniczej"51 . Krytyczka mocno akcen
tuje brak rzeczywistego wpływu "zbędnych kobiet", by przywołać raz 
jeszcze termin Spelman, pytając retorycznie: "Kto mógł zażądać zmiany 
w słownictwie? Jaka inna grupa kobiet w Stanach Zjednoczonych miała 
taki sam dostęp do uniwersytetów, wydawnictw, środków masowego 
przekazu i pieniędzy?"52 . 

Obserwacje hooks skłaniają ją do wniosku, że w rezultacie feminizm 
został zinstytucjonalizowany w ramach istniejącej (tj .  patriarchalnej 
i kapitalistycznej) infrastruktury społecznej i pozbawił się możliwości 
kształtowania nowej (tj .  antypatriarchalnej i antykapitalistycznej) świa
domości "mas kobiet i mężczyzn"53 oraz w dużym stopniu został wchło-

50 R. M. Brown, cyt. za: bell hooks, Feminist Theory: From Margin . . .  , s. 3 .  
5 1 b. hooks, Feminist Theory: From Margin . . .  , s. 6 .  
52 Ibidem. 
53 Ibidem, s. l lO. 
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nięty W tkankę istniejącego systemu. Za ten stan rzeczy odpowiedzialność 
ponosi, jak argumentuje hooks, powołując się na analizy Zillah Eisen
stein, dominująca w Ameryce ideologia "liberalnego indywidualizmu"54, 
którego cechami dystynktywnymi są między innymi konkurencyjność 
i atomizacja, uniemożliwiające rzeczywistą współpracę jednostek na 
rzecz dobra ogółu - w tym przypadku na rzecz polepszenia sytuacji 
wszystkich kobiet. Dlatego też z punktu widzenia czarnych kobiet femi
nizm postrzegany mógł być jako ruch służący realizacji osobistych aspi
racji zawodowych przez członkinie i tak już uprzywilejowanej grupy, któ
rych sukcesy nie przekładały się w żaden sposób na wyzwolenie reszty 
kobiet. Zatem feminizm widziany w ten sposób odwzorowuje i powta
rza mechanizmy charakterystyczne dla funkcjonowania solipsystycznej 
i represyjnej struktury dominującej, spychając odrębność w obszar "dzi
kiej strefy": hooks mówi o tłumieniu różnorodności, nie dopuszczaniu do 
głosu krytyki i różnicy zdań w głównym nurcie feminizmu lat sześćdzie
siątych i siedemdziesiątych55. 

hooks przedstawia swoim czytelniczkom i czytelnikom wiele istot
nych praktycznych konsekwencji różnic rasowych i klasowych, istnieją
cych między białymi i czarnymi kobietami. Według badaczki różnice te 
spowodowały, że Afroamerykanki niechętnie i w niewielkiej liczbie anga
żowały się w ruch feministyczny w postaci, jaką przybrał w Stanach Zjed
noczonych. To niewielkie zaangażowanie staje  się jaskrawo widoczne 
w kontekście chętnie przywoływanego przez czarne feministki sondażu 
Virginia Slims Poll, przeprowadzonego w 1 972 roku przez renomowaną 
firmę Harris and Associates, z którego wynika, że Afroamerykanki były 
wyraźnie bardziej zainteresowane polepszeniem swego statusu kobiet niż 
białe Amerykanki. Jak można wyczytać w podsumowaniu wyników son
dażu dokonanym przez Glorię Steinem, dostępnym na stronach inter
netowych "Ms. Magazine", aż 62 procent czarnych kobiet jest "na tak" 

w kwestii pełnego równouprawnienia płci (przy 22 procentach przeciw) 
wobec 45 procent białych kobiet (przy 39 procentach przeciw) . Co wię
cej, sondaż ten ujawnił, że czarne kobiety silniej popierały "niemal każdą 
feministyczną kwestię, czy byłoby to głosowanie na kobietę w wyborach, 
położenie kresu przemocy i militaryzmowi, czy wiara, że kobiety są tak 
samo racjonalne jak mężczyźni i że hołdują bardziej ogólnoludzkim 

54 Ibidem, s. 9. 
55 Ibidem, s .  10. 
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wartościom" 56. Afroamerykanki wykazały się również bardziej pozytyw
nym stosunkiem do "hasła wyzwolenia kobiet" niż białe Amerykanki (67 

do 35 procent) oraz zaskoczyły socjologów częściej umieszczając białe 
feministyczne przywódczynie na liście "szanowanych kobiet"57. Zarówno 
bardziej feministyczne poglądy czarnych kobiet, przejawiające się w ich 
większej akceptacji dla zmian oraz oczekiwaniu przeobrażeń w życiu 
społecznym Stanów Zjednoczonych, jak również ich większy podziw dla 
liderek Women's Liberation Movement, wydają się wskazywać wyraźnie 
na istnienie istotnych różnic w ekonomicznym i społecznym statusie 
czarnych i białych Amerykanek. 

W kontekście naszkicowanych powyżej wyników sondażu znamienny 
wydaje się komentarz Toni Morrison, dotyczący stosunku Afroameryka
nek do białych kobiet oraz Ruchu Wyzwolenia Kobiet. W artykule ,;What 
the Black Woman Thinks About Women's Lib" 

( 1 97 1 )  ("Co sądzi czarna 
kobieta o wyzwoleniu kobiet?") na postawione na wstępie pytanie, co 
czują czarne kobiety w tej kwestii, pisarka odpowiada krótko: "Nieufność. 
Jest ono [tj .  wyzwolenie kobiet] białe, a więc podejrzane"58. Przyszła lau
reatka nagrody Nobla w dziedzinie literatury przedstawia relację między 
czarnymi a białymi kobietami jako z gruntu niesymetryczną, gdyż wyni
kającą z dwu kompletnie różnych doświadczeń bycia kobietą: 

Czarne kobiety mogły zazdrościć białym kobietom (ich wyglądu, 
łatwego życia, uwagi, jaką dostają - jak się wydaje - ze strony 
białych mężczyzn) ;  mogły się ich bać (z powodu ekonomicznej 
kontroli, jaką zawsze sprawowały nad życiem czarnych kobiet) ; 
a nawet mogły je kochać (jak potrafi tylko służba domowa) . Ale 
czarne kobiety nauczyły się też nie szanować białych kobiet. 
Czarne kobiety nie żywią trwałego podziwu dla białych kobiet 
jako kompetentnych i w pełni ukształtowanych ludzi. Czy to 
rywalizując o tych kilka dostępnych kobietom profesjonalnych 
zajęć, czy to sprzątając po nich, postrzegały je jako rozkapryszone 
dzieci, śliczne dzieci, złośliwe dzieci, lecz nigdy jako dorosłe osoby 
zdolne zająć się rzeczywistymi problemami tego świata. 
( . . .  ) (Nawet obecnie czarne kobiety są często rozbawione, gdy 
słuchają feministycznych mów o wyzwoleniu, podczas gdy czyjaś 

56 G. Steinem, Warnen Voters Can't Be Trusted ( 1 972), www.msmagazine.com/spring2002/ 
steinem.asp (dostęp: 6.0 1 .2009). 

57 Ibidem. 
58 T. Morrison, What the B/ack Wornan Thinks About Wornens Lib, "The New York Times 

Magazine
" 

(22 August 1971 ) ,  s . 1 5 .  
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miła czarna babcia dźwiga na swoich barkach ciężar codziennych 
obowiązków związanych z wychowaniem dzieci i myciem podłóg, 
a kobieta wyzwolona, wróciwszy do domu, sprawdza j akość jej 
pracy, wskazuje, co należy poprawić i bawi się z dziećmi. ) 59 

Morrison eksponuje problem nie tylko niższego statusu społecznego 
czarnych kobiet, ale też bezpośredniej ekonomicznej zależności Afro
amerykanek od białych kobiet. Miało to w Stanach Zjednoczonych bar
dzo długą tradycję - w czasach niewolnictwa nadzór nad służbą domową, 
składającą się głównie z kobiet, sprawowały białe właścicielki. Jak dowo
dzi literatura przedmiotu, białe kobiety świetnie zdawały sobie sprawę 
ze swojej uprzywilejowanej pozycji60. Znane i dobrze udokumentowane 
są przykłady sytuacji wykorzystywania tej zależności przez białe właś
cicielki w celu posmakowania władzy, do której nie miały dostępu jako 
kobiety w społeczeństwie patriarchalnym, jak również przykłady stoso
wania przez nie fizycznej przemocy i okrucieństwa w stosunku do nie
wolnic, szczególnie w przypadkach, gdy te ostatnie stawały się obiektami 
pożądania seksualnego swoich właścicieli, budząc tym samym zazdrość 
ich żon61 . W hierarchii ekonomicznej plantacji na Południu czarna nie
wolnica zajmowała miejsce na poziomie zwierząt gospodarskich. Podob
nie jak rozmnażano inwentarz, oczekiwano od niej, że będzie regularnie 
rodzić nowych niewolników, przyczyniając się do pomnażania najtań
szym kosztem siły roboczej62. Można zatem zaryzykować twierdzenie, że 
pozycja białych kobiet w społeczeństwie patriarchalnym poprawiła się 
wskutek wprowadzenia niewolnictwa, a zarazem była w dużym stopniu 
zależna od utrzymania niskiego statusu czarnych kobiet. 

Morrison i inne czarne feministki podkreślają, że w tej materii nie
wiele się zmieniło - to praca między innymi nisko wykwalifikowanych 
Afroamerykanek daje białym (jak również niektórym czarnym) kobietom 
z klasy średniej ich przywileje i umożliwia im realizacj ę ambicj i zawodo
wych. Zdaniem czarnych feministek w rezultacie biały feminizm, akcen-

59 Ibidem, s. 64. 
60 b. hooks, Ain't I a Woman . . .  , s. 36-37. 
61 zob. R. Staples, The Black Woman in America, Nelson- Hall Publishers: Chicago 1978, 

s. 77. 
62 zob. A Womans Fate, [w:] Black Women in White America: A Documentary History, 

red. G. Lerner, Vintage Books: New York 1973, s. 47-53; bell hooks, Ain't I a Woman . . .  , 
s. 39-42; T. A. Gardner, Racism in Pornography and the Womens Movement, [w:] Take 
Back the Night: Women on Pornography, red. L. Lederer, William Morrow and Company: 
New York 1980, s. 109. 
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tujący rolę kariery zawodowej jako sposobu samorealizacji kobiet i szansy 
na zajęcie pozycji na szczycie drabiny społecznej, z góry spycha więk
szość Afroamerykanek na margines. Dzieje się tak dlatego, że praca, którą 
wykonują, nie niesie ze sobą gratyfikacji w postaci samorealizacji, lecz 
jest raczej koniecznością zapewniającą zaledwie fizyczne przetrwanie, co 
z kolei sprawia, że tej słabo płatnej, wykonywanej w złych warunkach, 
pozbawionej potencjału do rozwoju osobistego pracy całych mas kobiet, 
również w kręgach liberalnego feminizmu przypisywana była niska war
tość. Jak podkreśla hooks, taki stosunek do pracy większości amerykań
skich - a przede wszystkim czarnych - kobiet odwzorowuje hierarchie 
panujące w dominującym systemie rasistowskiego patriarchalnego kapi
talizmu63• Bez względu na to, jak bardzo bezkompromisowy i radykalny 
wydaje się taki punkt widzenia, ilustruje on charakterystyczne dla czar
nego feminizmu poczucie marginalizowania lub nawet wykluczenia czar
nych kobiet z białego dyskursu feministycznego drugiej fali. 

hooks zauważa też, że najbardziej rozpowszechnione jest w Stanach 
Zjednoczonych (także wśród działaczek Women's Liberation Movement) 
rozumienie feminizmu jako ruchu stawiającego sobie za cel zdobycie dla 
kobiet równej pozycji społecznej z mężczyznami64• Jednak taka uprosz
czona definicja pomija całkowitym milczeniem fakt, że między mężczy
znami również istnieją wyraźne różnice w statusie społecznym, zależne 
między innymi od klasy i rasy, do których oni należą. A zatem zasadne 
wydaje się pytanie: do równości z którymi mężczyznami dąży ruch femi
nistyczny? Powołując się na analizy anonimowych autorek pamfletu 
zatytułowanego ,,w omen and the New World" ("Kobiety a nowy świat") ,  
badaczka stawia tezę, że białe aktywistki amerykańskiego feminizmu 
zdają się być zupełnie usatysfakcjonowane dążeniem do tego, by wywal
czyć dla kobiet równość z mężczyznami należącymi do ich rasy i klasy65. 
Przy tym aktywistki te są kobietami należącymi do klasy uprzywilejowa
nej, gdzie zaledwie jeden szczebel dzieli je od zajęcia pozycji znajdujących 
się na samym szczycie piramidy społecznej białych mężczyzn. hooks, 
korzystając z badań Celestine Ware, przedstawia sposób postrzegania tej 
kwestii przez Afroamerykanki z niższych klas w sposób następujący: 

63 b. hooks, Peminist 7heory: Prom Margin . . . , s. 102. 
64 Ibidem, s. 1 7- 1 8. Obserwacja hooks znajduje potwierdzenie w zamieszczonej w Wikipe

dii popularnej definicji feminizmu, której pierwsze zdanie brzmi następująco: "ideologia 
i ruch społeczny związany z ruchem równouprawnienia kobiet

" 
(dostęp: 23.0 1 .2009) . 

65 Ibidem, s. 19 .  
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Kobiety z klas niższych i grup ubogich, a w szczególności te, które 
nie są białe, nigdy nie zdefiniowałyby ruchu wyzwolenia kobiet 
jako sposobu uzyskania społecznej równości z mężczyznami, 
ponieważ ich codzienne życie bez przerwy przypomina im, że 
kobiety nie mają jednego wspólnego statusu społecznego. Rów
nocześnie wiedzą one, jak wielu mężczyzn z ich grupy społecznej 
jest wyzyskiwanych i dyskryminowanych. Wiedząc, że mężczyźni 
z ich grup nie dysponują społeczną, polityczną i ekonomiczną 
siłą, nie uznałyby osiągnięcia ich statusu za wyzwolenie. Mimo że 
mają świadomość, że seksizm umożliwia mężczyznom należącym 
do ich grup posiadanie przywilejów, których same nie posiadają, 
są one bardziej skłonne do postrzegania przesadnych wyrazów 
męskiego szowinizmu w obrębie swojej klasy raczej jako wyrasta
jących z odczuwanego przez tych mężczyzn poczucia własnej nie
mocy i bezradności w relacji z grupą mężczyzn mających władzę 
niż jako rezultat jakichś absolutnych przywilejów związanych ze 
statusem społecznym66• 

Z tych fundamentalnych różnic wypływających z doświadczenia 
historycznego i współczesnej pozycji społecznej białych i czarnych kobiet 
w Stanach Zjednoczonych wynikają też inne ważne różnice. Przyczyniały 
się one do dystansowania się Afroamerykanek do ideologii i praktyki 
Ruchu Wyzwolenia Kobiet, mimo wspomnianego już powyżej szerokiego 
poparcia dla idei równouprawnienia i przemian społecznych w kwestii 
relacji płci. 

Pierwszą z tych różnic jest niezgoda na charakterystyczne dla tego 
ruchu antymęskie nastawienie białych feministek, wynikające, jak się 
wydaje, w dużej mierze z rywalizacji o władzę i przywileje. Wprawdzie 
czarne feministki chętnie wyrażają swoje krytyczne nastawienie w sto
sunku do powszechnie panującego w ich społeczności seksizmu, jednak 
podkreślają również, iż w wielu sferach życia bliższe im jest doświad
czenie czarnych mężczyzn, jako należących do tej samej rasy i klasy, 
niż białych kobiet z klasy średniej . Afroamerykańskie feministki często 
postrzegają czarnych mężczyzn jednocześnie jako dyskryminujących 
i dyskryminowanych, a zatem nie jedynie jako oprawców bądź agreso
rów - nawet występując w tych rolach są oni dla nich ciągle w istotnym 
stopniu ofiarami systemu67• W związku z tym, ich zdaniem, seksistow-

66 Ibidem, s. 18 .  
67 Ibidem, s. 73, 75. 
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ska dyskryminacja jawi się jako podstawowy problem społeczny nie dla
tego, że stanowi formę przemocy wobec kobiet, ale, jak to ujęła hooks, 
"ponieważ jest praktyką dominacji doświadczanej przez większość ludzi, 
bez względu na to, czy występują w roli dyskryminujących czy dyskry
minowanych, wyzyskiwanych czy wyzyskujących" 68. Podobnie kwestię tę 
postrzega Barbara Smith, która pisze: "Potwierdzenie istnienia seksizmu 
wśród czarnych mężczyzn nie oznacza, że mamy nienawidzić mężczyzn 
lub koniecznie usunąć ich z naszego życia. Naprawdę oznacza to jedy
nie, że musimy dążyć do stworzenia całkowicie nowej niż dotychcza
sowa bazy do interakcji z nimi"69. Jednak nawet ta "dotychczasowa baza 
interakcji" nie wydaje się im bez wyjątku z gruntu seksistowska, jak to 
ma miejsce ich zdaniem w przypadku relacji między płciami wśród bia
łych Amerykanów. Pisarka Maya Angelou zwraca uwagę na relatywnie 
wysoką pozycję czarnych kobiet w tradycyjnym życiu instytucjonalnym 
swojej zbiorowości: 

Podczas wszelkich zgromadzeń, czarne kobiety zawsze były 
widoczne. To znaczy, że kościół żyje dzięki siostrze Hudson, sio
strze Thomas i siostrze Witheringay, a na spotkaniach świeckich 
to Lottie gotuje, a Mary idzie do Bonity, gdzie odbywa się udane 
przyjęcie. ( . . .  ) Białe kobiety zajmują inną pozycję w instytucjach 
społecznych. Biali mężczyźni, czyli w gruncie rzeczy ich ojco
wie, mężowie, bracia, synowie, bratankowie i wujowie, mówią 
do kobiet (lub przynajmniej zdają się mówić) :  "Nie potrzebuję 
Cię wcale w moich instytucjach. Potrzebuję Cię tylko w niektó
rych miejscach i tam masz pozostać - w sypialni, kuchni, pokoju 
dziecinnym i na piedestale': Czarne kobiety nigdy nie słyszały 
czegoś podobnego. Czarne kobiety nigdy w historii nie mówiły 
z ambony, lecz nie zmienia to faktu, że to one zbudowały kościoły 
i wspierają kościół. Ludzie, którzy przez całą historię byli gło
wami instytucji w czarnych społecznościach - a byli to również 
ich ojcowie, mężowie, bracia, synowie, bratankowie i wujowie 
- nigdy nie powiedzieli czarnym kobietom: "Nie potrzebujemy 
Was w naszych instytucjach" . To jest fundamentalna różnica70• 

68 Ibidem, s. 35. 
69 B. Smith, Notes For Yet Another Paper on Black Feminism, ar Will the Real Enemy Please 

Stand Up?, "Conditions 5: The Black Woman's Issue': Vol. II, No. 2 (Autumn 1979), s. 1 27. 
70 C. Tate, Maya Angelou, [w:] eadem, Black Women Writers at Wark, Continuum: New York 

1 983, s. 3 .  
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Podkreślenie przez Angelou wagi roli, jaką czarne kobiety odegrały 
w powstaniu oraz pełnią w funkcjonowaniu afro amerykańskich instytu
cji, wiąże się z drugą spośród istotnych różnic między rozumieniem dys
kryminacji kobiet przez czarne i białe feministki - mianowicie z kwestią 
postrzegania rodziny. O ile białe działaczki związane z Womens Libera
tion Movement podkreślają represyjny charakter patriarchalnego modelu 
rodziny nuklearnej, w którym kobieta jako żona, matka czy córka zajmuje 
rolę podrzędną, polegającą na dbaniu o komfort pozostałych członków 
rodziny, co wiąże się z rezygnacją z własnych potrzeb i ambicji, czarne 
feministki często podkreślają, że mimo swej niedoskonałości rodzina jest 
w doświadczeniu Afroamerykanek najmniej represyjną instytucją spo
łeczną i publiczną. Wydaje się, że całkowicie inne postrzeganie rodziny 
przez feministki należące do dwu odrębnych ras może wynikać z róż
nic klasowych - białe kobiety z klasy średniej w społecznej rzeczywi
stości Stanów Zjednoczonych zawsze mogły znaleźć przynajmniej częś
ciową ochronę własnych interesów w innych niż rodzina instytucjach 
publicznych, do których czarne kobiety nie miały zupełnie dostępu lub 
miały dostęp mocno ograniczony. Warto w związku z tym podkreślić, że 
z punktu widzenia afroamerykańskich feministek "więzy rodzinne stano
wią jedyny trwały system wsparcia dla grup wyzyskiwanych i poddanych 
dyskryminacji"71, co oznacza, że w interesie czarnych kobiet leży utrzy
manie roli spoiwa tych więzi przy równoczesnym poprawieniu własnej 
pozycji w obrębie rodziny. Przy czym czarna rodzina to niekoniecznie 
podstawowa komórka społeczna składająca się z rodziców i dzieci, ale 
często znacznie szerszy twór obejmujący bliższych i dalszych krewnych, 
a także osoby (zwykle kobiety) ze sobą niespokrewnione72• 

Takie pojmowanie rodziny stanowi rezultat konieczności udzielania 
sobie przez czarne kobiety wzajemnego wsparcia w warunkach wielo
aspektowej dyskryminacji, jaka była ich udziałem w całej amerykańskiej 
historii. Wprawdzie można podejrzewać, że przedstawiane przez czarne 
feministki relacje między kobietami należącymi do ich grupy rasowej 
mogą być w jakimś stopniu wyidealizowane, jednak należy przyjąć, że 
życie nastawione na przetrwanie w tak niesprzyjających warunkach 
wymuszało wzajemną pomoc, ochronę, tolerancj ę i tworzenie silnych 
więzi interpersonalnych i zbiorowych wśród Afroamerykanek. 

71 b. hooks, Peminist Theory: Prom Margin . . . , s. 37. 
72 zob. W. Manns, Supportive Roles ofSignificant Others in Black Pam ilies, [w:] Black Pami

lies, red. H. P. McAdoo, Sage Publications: Newbury Park, California, 1988, s. 270-283. 
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Wynika Z tego trzecia ważna różnica, polegająca na odrębnym rozu
mieniu podstaw budowania więzi między kobietami przez białe i czarne 
feministki. Te drugie wyrażają niezgodę na model siostrzeństwa pro
ponowany przez Ruch Wyzwolenia Kobiet, gdyż model ten oparty jest 
w ich odbiorze na przekonaniu kobiet, że łączy je bycie ofiarami seksizmu 
w jego wielorakich przejawach. Zwracają one uwagę na demoralizujący 
efekt takiego myślenia na własny temat w przypadku czarnych kobiet, 
gdyż ich społeczne, a nawet fizyczne przetrwanie zależy w dużej mierze 
od uświadomienia sobie swoich mocnych stron oraz skutecznych sposo
bów ugruntowywania i podtrzymywania tej wiedzy o sobie. Zatem, argu
mentują afroamerykańskie feministki, należy akcentować siłę i poten
cjał tkwiący w czarnych kobietach jako jednostkach i jako grupie. W ich 
przekonaniu idea siostrzeństwa powinna wiązać się z afirmacją (czarnej) 
kobiecości, a nie jej wiktymizacją. Elizabeth V. Spelman, wnikliwie ana
lizująca wzajemne relacje między omawianymi tu feminizmami, podkre
śla powszechną w kręgach białego feminizmu praktykę nieuwzględniania 
lub nawet nieuświadamiania sobie pozytywnych aspektów czarnej tożsa
mości Afroamerykanek. Taki typowy dla ruchu punkt widzenia "igno
ruje fakt, że bycie czarnym stanowi powód do dumy': a nie jedynie "przy
czynę bycia dyskryminowanym" 73. Za tym jednak idzie rzecz o znacznie 
poważniejszych konsekwencjach, bowiem ten punkt widzenia sugeruje, 

że gdy rasizm zostanie wyeliminowany, czarne kobiety nie będą 
już musiały zajmować się lub interesować swoją Czernią [rozu
mianą przez autorkę jako kategoria kulturowa] - jak gdyby jedy
nym powodem, by zwracać uwagę na własną Czerń było to, że jest 
ona źródłem bólu, smutku i ogromnego cierpienia. Stojące za tym 
założenie, że nie ma nic pozytywnego w posiadaniu własnej czar
nej historii i tożsamości, to przykład rasizmu w czystej i prostej 
postacF4. 

Nastawienie afirmatywne do czarnej kobiecości spychanej na mar
gines i niezauważanej w dominującym dyskursie feminizmu drugiej fali 
znalazło najpełniejszy wyraz w nurcie określanym mianem kobietyzmu, 
który traktuje czarną kobiecość jako źródło pozytywnej identyfikacji 
i dojrzałej tożsamości. Termin kobietyzm został ukuty przez pisarkę 
Alice Walker i użyty po raz pierwszy w podtytule jej zbioru esejów z 1983 

roku In Search oj Dur Mothers' Gardens: Womanist Prose (W poszu-

73 E. V. Spelman, op. cit., s.  1 24. 
74 Ibidem. 
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kiwaniu ogrodów naszych matek: Proza kobietystyczna) . Wywodzące 
się od angielskiego słowa woman (pol. kobieta) określenie kobietystka 
(womanist) zawiera w sobie w intencji Walker kilka istotnych znaczeń. 
Po pierwsze, utworzone zostało jako derywat słowa womanish, używa
nego przez czarne matki w odniesieniu do zbyt dorosłego ich zdaniem 
zachowania córek (autorka przytacza jako przykład zwrot: "You acting 
womanish': czyli "zachowujesz się po kobiecemu / jak dorosła kobieta" ) 
i stanowi przeciwieństwo słowa girlish ("po dziewczęcemu") .  W tym zna
czeniu womanist odnosi się do kobiety odważnej i posiadającej wolę, by 
wziąć sprawy we własne ręce - Walker używa takich określeń jak "doro
sła" "odpowiedzialna': "niezależna" i "poważna" - ale też, ze względu na 
kontekst wychowawczy, do kobiety kwestionującej autorytety i w tym 
sensie bezczelnej i nieposłusznej .  Po drugie, kob ietystka to kobieta cie
sząca się ze swojej przynależności do zbiorowości czarnych kobiet, z któ
rymi wchodzi w głębokie i różnorakie relacje :  "Kobieta, która kocha inne 
kobiety w sposób seksualny Ulub nieseksualny", która "ceni i wybiera 
kulturę kobiet, emocjonalną elastyczność kobiet ( . . .  ) i kobiecą siłę". Rów
nocześnie jednak kobietystka, w przeciwieństwie do aktywistek Women's 
Liberation Movement, "nie jest separatystką': gdyż w swoich działaniach 
ma być "oddana sprawie przetrwania i utrzymania swojej zbiorowości 
jako całości, mężczyzn oraz kobiet"75. W rozumieniu Sherley Anne Wil
liams kobietyzm jest w równym stopniu "teorią feministyczną jak też 
odmianą krytyki bolekaja, gdyż czarne pisarki od dawna ponaglają  czar
nych mężczyzn nie tyle do tego, by «stanęli do walki», lecz, by przystąpili 
do rozmów"76. Po trzecie, kobietystkę wyróżnia umiej ętność czerpania 
radości z życia i kierowanie się w nim zasadą miłości i akceptacji tego, 
co dobre, czyli w rozumieniu Walker, posiadające wartość duchową (np. 
muzyka, taniec, jedzenie, zaangażowanie itp.) ,  a tym samym zdolność do 
kochania samej siebie, "bezwarunkowo"77. 

75 A. Walker, In Search oj Our Mothers' Gardens: Woma nist Prose, The Women's Press: Lon
don 2000 ( 1 983),  s. XI. 

76 S. A. Williams, Same Implications oj Womanist Theory, [w: ]  A/riean American Literary 
Theory . . . , s. 2 1 8. Termin "krytyka bolekaja'; wprowadzony do refleksji nad literaturą kra
jów afrykańskich przez O. J. Chinweizu i M. Ihechukwu w książce Toward the Deeoloniza
tion o/ A/riean Literature, Howard University Press: Washington D. c. , 1983. Oznacza on 
zarówno krytykę konfrontacyjną w stosunku do anglosaskiego literaturoznawstwa opar
tego na wrażliwości modernistycznej, jak i rodzaj krytyki rozumiejącej, uwzględniającej 
specyficzne uwarunkowania kulturowe i literackie afrykańskich tekstów. Samo słowo bo
lekaja znaczy w języku Joruba "stańcie do walki': 

77 A. Walker, op. cit., s. XII. 
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Znamienne, że autorka wyklucza z tej kategorii białe feministki 
- stwierdza bowiem wyraźnie, że kobietystka to "czarna feministka lub 
feministka kolorowa" 78. W wykluczeniu tym przejawia się intencja, by 
kobietyzm stanowił nie tyle uzupełnienie białego feminizmu, ile propo
zycję wobec niego alternatywną, równocześnie będąc swoistą radykaliza
cją świadomości, wynikającą z doświadczenia Afroamerykanek z ideolo
gią i praktyką Ruchu Wyzwolenia Kobiet. Widać to szczególnie wyraźnie 
w metaforze, którą posługuje się Walker, pisząc, że "Kobietystyczne ma 
się do feministycznego jak fiolet do lawendy"79, w której intensywny fiolet 
kontrastuje z lawendą, lecz jednocześnie stanowi jej odmianę nasyconą. 
W propozycji autorki In Search oj Our Mothers' Gardens . . .  uderza jej 
"poetycki" i nieakademicki charakter, co wynika z dążenia do uwzględ
nienia w dyskursie kobietystycznym doświadczeń czarnych kobiet pozba
wionych przywilejów intelektualnych i klasowych. Jest to także w dużym 
stopniu propozycja idealistyczna, prezentująca nie tyle faktyczny, ile 
pożądany stan świadomości Afroamerykanek, ale bierze się to z trakto
wania przez Walker kobietyzmu jako swoistej akcji afirmującej czarną 
kobiecość jako kategorię kulturową, taktyki mającej na celu pobudzenie 
lub wzmocnienie asertywności konkretnych jednostek funkcjonujących 
w opresywnej rzeczywistości społecznej .  

W tytułowym eseju zbioru, Walker, nawiązując do książki-eseju 
Własny pokój ( 1 929) Virginii Woolf, zajmującej się problemem skromnej 
obecności kobiet w dziejach literatury angielskiej, zadaje fundamentalne 
pytania nie tyle w sprawie nieobecności Afroamerykanek (z kilkoma zale
dwie wyjątkami) w historii literatury amerykańskiej , ile dotyczące kwestii, 
gdzie szukać śladów kreatywności i emanacji ich życia duchowego, skoro 
kombinacja rasizmu i seksizmu przez trzy stulecia praktycznie uniemoż
liwiała im dostęp do komunikowania się na forum publicznym poprzez 
słowo drukowane o nacechowaniu artystycznym i estetycznym. W eseju 
"In Search of Our Mothers' Gardens" Walker koncentruje się w mniej 
szym stopniu na postaciach pisarek takich jak Phillis Wheatley, Frances 
E. W Harper czy Zora Neale Hurston, choć pierwszej z nich poświęca 
proporcjonalnie sporo miejsca w swoim tekście, a zastanawia się nad 
straconym dla literatury i sztuki potencjałem twórczym "tych milionów 
czarnych kobiet"80. Walker zauważa, że odpowiedzi na pytanie, w jaki 
sposób wyrażały one swoją indywidualną, a zarazem grupową wrażli-

78 Ibidem. 
79 Ibidem. 
80 Ibidem, s.  238. 
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wość, której istnienie nie ulega wątpliwości, jeśli słyszało się głosy Bessie 
Smith, Billie Holiday czy Arethy Franklin, należy szukać "wysoko - oraz 
nisko"8 1 . Oznacza to, że Walker sugeruje poszukiwanie śladów kreatyw
ności czarnych kobiet nie tylko, a nawet nie przede wszystkim, w sferze 
artefaktów przynależących do sfery sztuki wysokiej , ale - by nawiązać 
do tytułu jej opowiadania "Everyday Use" ("Do użytku codziennego") 
- w wykonywanych przez "nasze matki" użytecznych czynnościach dnia 
codziennego, takich jak szycie ubrań, gotowanie, robienie patchworko
wych kołder, opowiadanie dzieciom historii i hodowanie kwiatów w przy
domowym ogródku. Ten niemal nie zauważalny wielopokoleniowy wysi
łek twórczy "czarnej matki" jest tożsamy dla Walker z kultywowaniem 
przez nią duchowości i kreatywności, które w innych warunkach mogły 
zaowocować w postaci literatury: "Być może sama była poetką, lecz jedy
nie imieniem jej córki podpisane są znane nam wiersze"82 . 

Ściśle związany z ideą dziedziczenia wielopokoleniowej spuścizny 
czarnych kobiet kobietyzm łączy się również z innymi strategiami afir
macji czarnej kobiecości, takimi jak komunikowanie własnej "duchowej 
świadomości"83 poprzez fryzurę i ciało. Jak zauważa Regina E. Spellers, 
"wprowadzanie w czyn decyzji, jak prezentować/przetwarzać ciało lub 
definiować/przedefiniowywać własną tożsamość, zagraża zewnętrznie 
narzucanym koncepcjom czarnej kobiecości"84. Badaczka utrzymuje na 
podstawie przeprowadzonych przez siebie ankiet i wywiadów, że obecna 
wśród Afroamerykanek w komunikacji między matkami a córkami kate
goria fizycznej atrakcyjności i piękna stanowi punkt wyjścia do "dekon
struowania dominujących interpretacji ciała czarnej kobiety"85. Warto 
tu wspomnieć, że symbolem takiej interpretacji jako formy degradacji, 
uprzedmiotowienia i kontroli jest przypadek Saartjie Baartman z plemie
nia Khoisan w Afryce Południowej, która jako "hotentocka Wenus" była 
w latach 1 8 10- 18 1 5  wystawiana na widok publiczny w Londynie i Paryżu 
w roli anatomicznej aberracji, a także naukowego dowodu na gatun
kową niższość czarnej rasy. Jej obfite, mocno odstające od reszty ciała 
pośladki, które można zobaczyć między innymi na rycinach wykonanych 
dla celów naukowych przez Nicolasa Huet le Jeune'a, miały być niezbitym 
dowodem usytuowania czarnych kobiet na najniższym szczeblu człowie-

81 Ibidem, s. 239. 
82 Ibidem, s. 243. 
83 R. E. Spellers, op. cit., s. 236. 
84 Ibidem. 
85 Ibidem, s. 238. 
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czeństwa86. Lisa Gaił Collins podkreśla jednak, że historia Baartman to 
nie tylko dobre studium prób potwierdzenia inności i niższości grupy 
kulturowo odmiennej od Europejczyków, ale też "nagi dowód nierówno
wagi władzy"87 nad ciałem podporządkowanym. 

Temat ten jest również stale obecny w amerykańskim dyskursie doty
czącym ciała czarnej kobiety. O swojej niezgodzie na przyjęcie obcych 
norm dotyczących kobiecego ciała, a szczególnie "tyranii szczupłości"88, 
by posłużyć się określeniem Kim Chernin, mówi w kontekście ruchu 
wyzwolenia kobiet Bernice Reagon, której wypowiedź Walker zamiesz
cza jako motto do pierwszej części In Search oj Gur Mothers' Gardens . . .  : 
,;Wywodzę się z czarnej zbiorowości, w której w porządku było, gdy 
miało się biodra i dużo się ważyło. ( .  . .  ) Wizerunki, które [wymuszają] , 
że należy być chudą, pochodzą od innej kultury. ( . . .  ) Nie są to wartości, 
jakie przekazały mi kobiety, które służyły mi za wzór. Odmawiam zgody 
na poddanie się ocenie według wartości obcej kultury. Jestem czarną 
kobietą i ( . . .  ) pozostanę wierna czarnemu wizerunkowi" (podkr. moje)89. 
Przeprowadzająca analizy pozostające w duchu tej wypowiedzi Spellers 
formułuje następujący ogólny wniosek na temat konformizmu i oporu 
Afroamerykanek wobec nacisku kultury dominującej w kwestii ciała: 

Umiejętności przetrwania przekazywane z pokolenia na pokole
nie stanowią dla Afroamerykanek fundament do tego, by walczyć 
o swój wizerunek w kulturze, która często go neguje. Przez wpro
wadzanie w czyn zdolności do definiowania siebie, Afroamery
kanki rozpoczynają proces przeciwstawiania się wizerunkom, 
które ograniczają ich ogląd samych siebie90. 

Kobietyzm akcentuje zatem prawo czarnych kobiet do określania 
swojej tożsamości, tworzenia własnego wizerunku oraz przedstawiania 
swojego doświadczenia z własnej perspektywy. Kwestia jawi się jako nie
zmiernie istotna, gdyż, jak podkreśla większość afroamerykańskich bada
czek feministycznych, czarna kobieta nie jest twórczynią ani właścicielką 

86 O przypadku Baartman pisze szczegółowo Lisa G. Collins w podrozdziale zatytułowanym 
Visualizing Myth w swojej książce The Art oj History: African Arnerican Wornen Artists 
Engage the Past, Rutgers University Press: New Brunswick, New Jersey and London 2002, 
s. 12 - 17 .  

87 Ibidem, s. 27. 
88 K. Chernin, Wornansize: The Tyranny oJSlenderness, Womeńs Press: London 1 983. 
89 B. Reagon, cyt. za: A. Walker, op. cit., s. 2. 
90 R. E. Spellers, op. cit., s. 239. 
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swojego historycznie uwarunkowanego współczesnego wizerunku. Pisze 
o tym w prowokacyjny i na pozór żartobliwy sposób Hortense J. Spillers: 

Spójrzmy prawdzie w oczy. Jestem kobietą naznaczoną, ale nie 
wszyscy wiedzą, jak mam na imię. " Brzoskwinka" i "Brązowa Sło
dycz': " Sapphire" i " Matka-Ziemia", "Ciotunia" , "Babunia", boska 
"Święta Trzepnięta", "Miss Hebanowa Pierwsza" czy "Czarna 
Kobieta na Podium": opisuję tu przestrzeń pomieszanych tożsa
mości, miejsce, w którym spotykają się nadwyżki i niedostatki 
inwestycji w narodowy skarbiec retorycznego bogactwa. Mój kraj 
mnie potrzebuje i gdyby mnie tu nie było, musiałabym zostać 
wynaleziona91 . 

W ten bezkompromisowy sposób Spillers stawia zdecydowaną tezę, 
że generowanie wizerunków Afroamerykanek, kontrolowanie ich oraz 
manipulowanie nimi służy żywotnym interesom "społeczno-politycz
nego porządku Nowego Świata': o którym pisze, że jest on "naznaczony 
kradzieżą ciała - celowym i brutalnym (oraz niewyobrażalnym z dzisiej 
szej perspektywy) odcięciem pojmanego ciała od motywującej je  woli 
i aktywnego pożądania" 92. Badaczka dowodzi, że rasistowsko-seksistow
ska ideologia, stanowiąca fundament stosunków genderowych i raso
wych w Ameryce, podstawiła w miejsce dążącego do realizacji swojego 
potencjału żywego ciała wygenerowane dla własnych celów wizerunki 
kontrolujące, które modelują świadomość amerykańską w sferze postrze
gania czarnych kobiet. 

Zajmująca się problemem wielowymiarowości dyskryminacji, jakiej 
doświadczają Afroamerykanki w Stanach Zjednoczonych, Patricia Hill 
Collins, określa tego typu przedstawienia czarnych kobiet mianem "wize
runków podporządkowujących"93. Stanowią one zdaniem badaczki fun
dament najważniejszego z wyróżnionych przez nią wymiarów opresji 
- wymiaru ideologicznego, o którym pisze: "Opresja rasowa, klasowa 
i genderowa nie byłaby w stanie trwać bez silnego ideologicznego uza
sadnienia uprzedzen'94. Collins wskazuje bowiem na współwystępo
wanie w zjawisku dyskryminacji i opresji trzech wzajemnie zazębiają-

91 H. J. Spillers, Mamas Baby, Papas Maybe: An American Grammar Book, [w:] Feminisms: 
An Anthology oj Literary 1heory and Criticism, red. R. R. Warhol i D. Price Herndl, Rut
gers University Press: New Brunswick, New Jersey, 1 997, s. 384. 

92 Ibidem, s. 386. 
93 P. H. Collins, op. cit., s. 7. 
94 Ibidem, s. 67. 
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cych się wymiarów: ekonomicznego, marginalizującego czarne kobiety 
poprzez spychanie ich do "getta zajęć, których istotą jest usługiwanie"95; 
politycznego, odmawiającego im między innymi danego białym prawa 
do równości w sferze dostępu do edukacji, z którego wywodzą się dal
sze nierówności; oraz ideologicznego właśnie, generującego "wizerunki 
podporządkowujące': których zadaniem jest, jak utrzymuje badaczka, 
uzasadnienie, wyjaśnienie i usprawiedliwienie dyskryminującego trakto
wania Afroamerykanek przede wszystkim przez białych mężczyzn, ale 
też w pewnym stopniu przez białe kobiety96. Collins, podobnie jak Spil
lers, uważa, że "wizerunki podporządkowujące", przedstawiające czarną 
kobietę jako Inną, która w sensie moralnym i społecznym nigdy nie może 
w pełni należeć do społeczeństwa, służy białej większości do definiowa
nia własnych granic: "Afroamerykanki, poprzez swój brak przynależno
ści, podkreślają znaczenie przynależności"97. 

Collins identyfikuje cztery powiązane ze sobą i wzajemnie historycz
nie uwarunkowane "wizerunki podporządkowujące" czarnych kobiet, 
będące wytworem białej kultury dominującej . Pierwszym z nich jest tzw. 
mamka (mammy), ucieleśniająca stereotyp domowej służącej z czasów 
niewolnictwa, której cnotami są wierność i posłuszeństwo właścicielom. 
Collins podkreśla, że "mamka" stanowi coś w rodzaju "normatywnej 
miary" stosowanej w odniesieniu do wszystkich czarnych kobiet w celu 
"oceny ( . . .  ) [ich] zachowania"98. Najważniejszy w tym rasistowskim kon
strukcie jest fakt, że "poprzez kochanie swoich białych dzieci i «rodziny», 
opiekowanie się nimi i dbanie o nich bardziej niż o swoją własną rodzinę, 
«mamka» symbolizuje postrzeganie przez grupę dominującą idealnego 
stosunku czarnej kobiety do elitarnej białej męskiej władzy"99, będąc tym 
samym wizerunkiem, w którym spotykają się opresja rasowa, klasowa 
i gen derowa. W tej ostatniej sferze warto zwrócić uwagę, że "mamka': któ
rej sensem istnienia jest dobrostan białej rodziny, to czarna kobieta posia
dająca obfite i silne ciało, o którym mówi pozytywnie Reagon w przyta
czanym wcześniej cytacie, a jednocześnie wizerunek pozbawiony seksu
alności. Zdaniem Barbary Christian "majestatycznie fizyczna" "mamka" 
całą sobą ucieleśnia "tę część kobiety, której białe amerykańskie Połu
dnie głęboko się bało. Zatem, bezbronna w roli niewolnicy i niezdolna 

95 Ibidem, s. 6. 
96 Ibidem, s. 7.  
97 Ibidem, s. 68. 
98 Ibidem, s. 7 I .  
99 Ibidem. 
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do zrobienia krzywdy, ze względu na swoją nastawioną na dawanie 
naturę, «mamka» jest niezbędnie potrzebna jako wizerunek, jako surogat 
zawierający wszystkie lęki dotyczące fizycznej kobiecości"loo Afroamery
kanek widzianych oczami białego społeczeństwa. Odmianą wizerunku 
"mamki" jest, według Christian, postać Ciotki Jemimy, często również 
pojawiająca się w pracach innych czarnych feministek. 

Drugim omawianym przez Collins typowym przedstawieniem 
Afroamerykanek w kulturze dominującej jest wizerunek "czarnej 
matriarchini"101 ( the Black matriarch) ,  który pełni podobną rolę co wize
runek "mamki': również zamykając czarną kobietę w sferze opresji troja
kiego rodzaju: genderowej, rasowej i klasowej. Jednak, w odróżnieniu od 
"mamki': wizerunek "matriarchini" ma na celu sprawowanie białej kon
troli w sferze czarnego macierzyństwa i czarnej rodziny. Collins podkre
śla, że "z elitarnego punktu widzenia białych mężczyzn, «matriarchini» 
to w istocie nieudana «mamka», rodzaj piętna nadawanego tym Afro
amerykankom, które ośmieliły się naruszyć wizerunek podporządkowa
nej, ciężko pracującej kobiety"102, dobrze znającej swoje miejsce w hierar
chii. Sprawująca funkcję głowy rodziny i najczęściej pracująca zawodowo 
"matriarchini" to niezależna od mężczyzn silna czarna matka, która nie 
wypełnia tradycyjnej kobiecej roli anioła ogniska domowego - kobiety 
posłusznej i uległej . Jej cechami dominującymi, z powodu których jest 
ona stygmatyzowana społecznie, są agresywność i asertywność. Taki 
wizerunek czarnej matki, która z powodów ekonomicznych często była 
w historii społeczności afro amerykańskiej jedyną żywicielką rodziny, 
ugruntował opublikowany w 1965 roku tzw. raport Moynihana. Raport 
ten kładzie nacisk na fakt, że już w okresie niewolnictwa doszło do naru
szenia w czarnej zbiorowości patriarchalnej "idealnej" struktury rodziny 
nuklearnej poprzez zamianę ról kobiet i mężczyzn. Taki układ wewnątrz 
rodzin doprowadził według autorów raportu do wytworzenia wśród czar
nych kobiet postawy agresywnej niezależności od mężczyzn oraz ich lek
ceważenia. Wyprowadzony został stąd wniosek o ścisłym związku przy
czynowym między "matriarchalną" hierarchią czarnej rodziny a ubó
stwem panującym wśród Afroamerykanów. Jak podkreśla Collins, brak 
patriarchalnej struktury w rodzinie potraktowany też został jako dowód 

100 B. Christian, Images ofBlack Women in Afro-American Literature: Prom Stereotype to Cha
racter, [w:] eadem, Black Peminist Criticism: Perspectives on Black Women Writers, Perga
mon Press: New York 1 986, s. 2. 

101 P. H. Collins, op. cit., s. 73. 
102 Ibidem, s. 74. 
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ich niższości kulturowej 103. Winą za ten stan rzeczy obarczone zostały 
czarne kobiety, które swoim niekobiecym "niezależnym" postępowaniem 
"rzekomo kastrują swoich partnerów i mężów"104. Czarne feministki nie 
kwestionują związku między ubóstwem a dużym odsetkiem tzw. rodzin 
matriarchalnych wśród Afroamerykanów, jednak przeciwnie postrze
gają związek przyczynowo-skutkowy między nimi: przykładowo Collins 
powołuje się na badania W. E. B. DuBoisa oraz E. Franklina Fraziera, któ
rzy zjawisko powszechności rodzin zdominowanych przez matki wyjaś
niali właśnie ubóstwem i dyskryminacją rasową. bell hooks podkreśla 
również, że: 

W Stanach Zjednoczonych nigdy nie istniał żaden matriarchat. 
W tym samym czasie, gdy socjologowie ogłosili istnienie matriar
chalnego porządku wewnątrz struktury czarnej rodziny, czarne 
kobiety stanowiły najliczniejszą grupę pozbawioną wszelkich 
przywilejów społecznych i ekonomicznych. Ich pozycja pod żad
nym względem nie przypominała statusu kobiet w matriarchacie. 
( . . .  ) Jedną z cech społeczności matriarchalnej jest całkowita kon
trola kobiet nad swoimi ciałamilOs. 

Jednak, jak zauważa hooks, wizerunek "matriarchini" okazał się 
atrakcyjny dla wielu czarnych kobiet. Stało się tak dlatego, że z jednej 
strony kojarzyły go one z istnieniem afrykańskich społeczeństw matriar
chalnych, a z drugiej zawierał on w sobie pozytywne skojarzenia z nie
zależnością i silną kobiecością, których nie zawierały w sobie inne wize
runki czarnych kobiet 106. W rezultacie z jednej strony jest wizerunek 

"matriarchini" skojarzony z wojowniczą Amazonką symbolizującą prze
ciwieństwo białej ,  delikatnej i subtelnej damy, a z drugiej z postacią "kary
katury dominującej i kastrującej czarnej kobiety"107, określonej mianem 
Sapphire - wiecznie niezadowolonej, ciągle zrzędzącej, upartej, zdradli
wej oraz "ze swej natury złej" lo8 żony, której wizerunek rozpowszechnił 
komediowy serial Amos'n'Andy, nadawany od lat dwudziestych do pięć
dziesiątych jako słuchowisko radiowe, a potem do 1966 roku jako pro
gram telewizyjny CBS. Warto jednak podkreślić, że w obu tych skrajnych 

103 Ibidem, s .  75. 
104 Ibidem, s. 74. 
lOS b. hooks, Ain't I a Woman . . .  , s. 72, 74. 
106 Ibidem, s. 8 1 .  
107 P. B. Scott, Debunking Sapphire: Toward a Non-Racist and Non-Sexist Sociał Science, [w:] 

Ali the Women Are White . . . , s .  85. 
108 Ibidem, s. 85. 
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odmianach wizerunek "matriarchini" stanowi dobrą ilustrację zjawiska, 
jak skuteczna potrati być patriarchalna kultura dominująca w manipulo
waniu tożsamością grup zepchniętych w obszar "dzikiej strefy)� 

Trzecim wyodrębnionym przez Collins "wizerunkiem podporządko
wującym" jest "matka na zasiłku" ( the welfare mother) , która podobnie 
jak "matriarchini" stanowi postać złej matki, lecz w przeciwieństwie do 
niej j est zbyt bierna i zależna. "Matka na zasiłku" to jednocześnie, zda
niem badaczki, przedetiniowana na użytek współczesnych potrzeb bia
łego patriarchatu odmiana czarnej kobiety jako rodzicielki niewolników. 
W obu przypadkach mamy bowiem do czynienia z seksistowsko-rasi
stowską kontrolą nad rozrodczością czarnych kobiet w interesie zmienia
jącego się amerykańskiego systemu ekonomicznego. Jak już wspomniano 
w czasach niewolnictwa, czarne kobiety były traktowane j ak zwierzęta 
gospodarskie i poddawane presji rozmnażania się w celu pomnożenia 
siły roboczej jak najniższym kosztem. W warunkach doj rzałego kapitali
zmu drugiej połowy dwudziestego wieku, kiedy Afroamerykanie wywal
czyli sobie pewne przywileje i zabezpieczenia socjalne w postaci opieki 
społecznej, pomocy dla rodzin, płacy minimalnej czy częściowej ochrony 
przed bezrobociem, "nadmierna" rozrodczość wśród czarnych kobiet 
(szczególnie z klas niższych) oznaczała obciążenie budżetu, a zatem 
zagrożenie dla ekonomicznej stabilności. Najczęściej "matka na zasiłku" 
to kobieta samotnie wychowująca dzieci i stąd zależna od opieki państwa, 
co podtrzymuje patriarchalny aksjomat mówiący o tym, że bezpieczeń -
stwo ekonomiczne zapewniać powinno kobiecie j edynie pozostawanie 
w stałym heteroseksualnym związku małżeńskim. Collins podsumowuje 
tę kwestię następująco: "Stworzenie kontrolującego wizerunku «matki na 
zasiłku» oraz piętnowanie jej za to, że sama jest przyczyną ubóstwa swo
jego i całej zbiorowości afroamerykańskiej , odwraca uwagę od struktu
ralnych źródeł ubóstwa i zrzuca winę na samą otiarę"109. 

Czwartym i ostatnim opisanym przez Collins wizerunkiem pod
porządkowującym jest mająca biblijny rodowód Jezebel - "dziwka lub 
kobieta seksualnie agresywna" l lD. Rzekomy zwierzęcy i nienasycony ape 
tyt seksualny czarnej kobiety stanowił - według Collins i innych femi
nistek, na których prace sama się powołuje - w czasach niewolnictwa 
zarówno akceptowane uzasadnienie praktyki rozmnażania niewolników 
i zmuszania kobiet do częstych kontaktów seksualnych w celach prokre
acyjnych, jak i racjonalne usprawiedliwienie gwałtów i innych form sek-

109 P. H. Collins, op. cit., s . 77. 
l lD Ibidem. 
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sualnego napastowania czarnych niewolnic przez ich białych właścicieli 
i nadzorców. Ze względu na rozpowszechniony wśród białych Amery
kanów mit Jezebel i równoczesny brak jakiejkolwiek ochrony prawnej 
czarnych kobiet, gwałt na czarnej niewolnicy nie był w gruncie rzeczy 
gwałtem - jak pisze Eugene Genovese: "Gwałt oznaczał z definicji gwałt 
na białej kobiecie"l l l . Z tego też względu Susan Brownmiller dowodzi, że 
"gwałt [na czarnych kobietach] w okresie niewolnictwa był czymś więcej 
niż narzędziem przypadkowej przemocy. Stanowił on przestępstwo insty
tucjonalne, niezbędną część podporządkowania sobie ludzi dla ekono
micznej i psychologicznej korzyści przez białego mężczyznę"1 12. Jednak 
degradacja czarnych kobiet nie ogranicza się przecież tylko do okresu 
niewolnictwa - Gerda Lerner mówi o micie złej czarnej kobiety jako 
podstawie "złożonego systemu ( . . .  ) mechanizmów i wspierających je 
mitów" (takich jak rozpowszechnione przekonanie, że "wszystkie czarne 
kobiety są chętne do seksualnych wyczynów") ,  zachęcających do sek
sualnej eksploatacji czarnych kobiet już po okresie niewolnictwall3• Jak 
sugeruje hooks, Jezebel to również źródło typowego wizerunku czarnej 
kobiety w telewizji amerykańskiej w latach siedemdziesiątych: "kobiety 
upadłej, kurwy, dziwki, prostytutki"1 14. Badaczka reasumuje to spostrze
żenie, pisząc, że "będąc stworzeniem o niskiej wartości, czarna kobieta 
zawsze postrzegana była przez białe społeczeństwo jako seksualnie per
misywna, jako zawsze gotowa i chętna do bycia napastowaną seksualnie 
przez czarnych i białych mężczyzn': Postać Jezebel stanowi także funda
ment, z którego wyrastają współczesne sposoby przedstawiania czarnych 
kobiet w świecie rasistowskiej pornografii, adresowanej zarówno do bia
łych, jak i czarnych mężczyzn. Jak podkreśla Tracey A. Gardner, w tej 
hardcorowej odmianie pornografii nie występują kobiety podobne do 
króliczków z "Playboya"1 15. Przypisywana Afroamerykankom przez dys
kurs dominujący zwierzęca seksualność często jest w rasistowskiej por
nografii dla białych mężczyzn udosłowniona: czarne kobiety są pokazane 
jako dzikie zwierzęta trzymane w klatkach lub na łańcuchu i poskramiane 

I I I  E .  Genovese, Roll, Jordan, Roll: Th e  World Th e  Slaves Made, Vintage Books: New York 
1 974, s. 33.  

1 12 S. Brownmiller, Against Dur Will: Men, Wornen and Rape, Simon and Schuster: New York 
1 973, s. 1 53 .  

1 13 G.  Lerner, op. cit., s . 1 63.  
1 14 b. hooks, Ain't I a Warnan . . .  , s. 52. 
1 15 T. A. Gardner, op. cit., s. 1 1 2- 1 1 3 . 
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przez białego tresera lub myśliwego1 l6• Natomiast w pornografii przezna
czonej dla czarnych mężczyzn czarna kobieta jest często zdegradowana 
do poziomu bezosobowych części anatomicznych, surowego mięsa lub 
- jak pisze Alice Walker - "kawałka gówna" 1 17. Mimo że Collins poświęca 
wizerunkowi Jezebel najmniej miejsca, traktuje go jako wspólny funda
ment, na którym stworzone zostały wizerunki "mamki': "matriarchini': 
"matki na zasiłku" oraz wszelkie inne przedstawienia, rozumiane jako 
ich pochodne. Wszystkie te wizerunki można bowiem zredukować do 
wspólnego mianownika seksualności i rozrodczości czarnej kobiety, 
które to kategorie należy, zdaniem Collins, rozpatrywać w kontekście 
wspieranego przez rasistowski dyskurs interesu ekonomicznego dominu
jącej formacji społeczno-politycznej, stworzonej i kontrolowanej przez 
sprawujących władzę białych mężczyzn. 

Oprócz prowadzenia badań naukowych, zajmujących się wyjaśnia
niem źródeł powstania podporządkowujących wizerunków Afroamery
kanek oraz analizą sposobów ich rozpowszechniania na różnych pozio
mach kultury amerykańskiej, czarne feministki akcentują ważną rolę 
literatury zarówno w sferze prezentowania realistycznych postaci czar
nych kobiet, jak i kształtowania oraz ugruntowywania ich wizerunków 
pozytywnych. To właśnie literatura daje ich zdaniem najpełniejszą szansę 
na posługiwanie się głosami z "dzikiej strefy': a tym samym na wypowia
danie prawdy własnego doświadczenia i poszerzanie obszaru dyskursu. 
Od samego początku funkcjonowania czarnego ruchu feministycznego 
krytyka literacka stanowiła jego ważny, a nawet niezbędny element. 
Dzieje się tak w dużym stopniu dlatego, że również w tej sferze główny 
nurt feminizmu dopuścił się poważnych zaniedbań choćby w procesie 
odzyskiwania kobiecej tradycji literackiej, marginalizując lub jeszcze 
częściej pomijając całkowitym milczeniem twórczość Afroamerykanek. 
Wielokrotnie przywoływanym przez czarne feministki spektakularnym 
przykładem takiej postawy, w której ignorancja miesza się z arogancją, 
jest przytaczany przez Walker fragment wstępu Patricii Meyer Spacks do 
jej książki zatytułowanej The Female Imagination ( 1975) ( Wyobraźnia 
kobieca) .  Walker zwraca uwagę na sposób, w jaki autorka uzasadnia cał
kowity brak czarnych pisarek w pracy dotyczącej bądź co bądź "kobiecej 
wyobraźni': Walker cytuje Spacks, która wyznaje: 

1 16 L. Teish, A Quiet Subversion, [w:] Take Back the Night . . .  , s. 1 1 7; A. Walker, Coming Apart, 
ibidem, s. 103 .  

1 17 A. Walker, ibidem. 
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Phyllis Chestler zauważyła kiedyś: "Nie dysponuję żadną teorią 
na temat psychologii kobiet Trzeciego Świata w Ameryce ( . . .  ) 
Jako biała kobieta nie mam chęci lub nie jestem w stanie skon
struować teorii dotyczących doświadczeń, których nie miałam': Ja 
też: książki, o których tu mówię opisują znane mi doświadczenia, 
należą do znanego mi obszaru kultury ( . . .  ). Moja bibliografia wpro
wadza równowagę między dziełami powszechnie znanymi (Dziwne 
losy lane Eyre, Miasteczko Middlemarch) a dziełami zasługującymi 
na lepsze poznanie ( The Story oj Mary Maclane) . Jednak pozo
staje  pytanie: Dlaczego tylko one? 1 18 

Walker opatruje ten cytat wnikliwym komentarzem: 
Dlaczego tylko one? Ponieważ są białe i z klasy średniej oraz ze 
względu na to, że, dla Spacks, wyobraźnia kobieca tu się wyczer
puje. Ale być może to wyobraźnia białych kobiet "nie ma chęci 
i nie jest w stanie skonstruować teorii dotyczących doświadczeń, 
których nie miałam': (Skoro jednak Spacks nie żyła w dziewięt
nastowiecznym Yorkshire, dlaczego teoretyzuje na temat sióstr 
Bronte?) 1 19 

Komentarz Walker demaskuje postawę "poważnego białego kobie
cego szowinizmu"120, występującą nie tylko u Spacks, ale też innych bia
łych feministycznych badaczek literatury w Stanach Zjednoczonych. 
Dlatego należy w niniejszym rozdziale poświęcić trochę miejsca również 
kwestii czarnej feministycznej krytyki literackiej . Prezentacja tego zagad
nienia nie ma tu być pod żadnym względem wyczerpująca. Chodzi tu 
raczej o zasygnalizowanie dwu głównych kierunków rozwoju tej krytyki 
oraz najważniejszych jej dylematów związanych z relacją do białej kry
tyki feministycznej i podej ścia poststrukturalistycznego. 

Pierwsza próbą zdefiniowania czarnej perspektywy feministycznej 
w literaturoznawstwie był opublikowany w 1977 roku esej autorstwa 
Barbary Smith zatytułowany "Toward a Black Feminist Criticism" ("Ku 
czarnej krytyce feministycznej") ,  który uznać można za manifest tego 
kierunku badawczego twórczości literackiej czarnych kobiet. Poprzedziła 
go wprawdzie o dwa lata wcześniejsza skromna objętościowo antolo-

1 18 A. Walker, One Child oj Ones Own: A Meaningful Digression Within the Work(s), [w:} 
eadem, In Search oj Our Mothers' Gardens . . .  , s. 372. 

1 19 Ibidem. 
120 Ibidem. 
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gia Black-Eyed Susans (Czarnookie Zuzanny) przygotowana przez Mary 
Helen Washington, ale miała ona za cel jedynie dostarczenie materiału do 
nauczania poprzez uwypuklenie charakterystycznych, zdaniem redak
torki tomu, wizerunków kobiet oraz motywów tematycznych, wystę
pujących w prozie tworzonej przez afro amerykańskie autorkil2 1 . W tym 
sensie esej Smith, stawiający pytanie, czym ma być czarna feministyczna 
krytyka literacka, stanowi ogromny krok naprzód, gdyż jest pierwszym 
tekstem poruszającym również zagadnienia teoretyczne, dotyczące istoty 
oraz celów takiego podejścia do badań nad tekstami literackimi napisa
nymi przez czarne kobiety. 

Ważnym elementem składowym teorii Smith jest kładziony przez nią 
nacisk na ścisły związek między krytyką literacką zajmującą się spuścizną 
Afroamerykanek a czarnym feminizmem jako ruchem społecznym i poli
tycznym, gdyż w przypadku pisarstwa białych kobiet "istnienie ruchu 
feministycznego było koniecznym warunkiem wstępnym dla wzrostu 
feministycznej literatury, krytyki i studiów nad kobietami"122. Zdaniem 
Smith tylko poprzez takie wsparcie ideologiczne możliwa była zmiana 
sytuacji afroamerykańskich pisarek, których książki, podobnie jak cała 
"egzystencja, doświadczenie i kultura czarnych kobiet': zepchnięte 
zostały w obszar "niewidzialności"123. Jednak relacja między działaniami 
politycznymi a stricte literackimi w zamyśle Smith nie powinna być jed
nokierunkowa, lecz polegać na sprzężeniu zwrotnym: "Konsekwentnie 
rozwijana czarna krytyka feministyczna zawdzięczałaby swoje istnienie 
czarnemu ruchowi feministycznemu, jednocześnie dostarczając idei, 
z których aktywistki ruchu mogłyby zrobić użytek"124. 

Smith w swoim eseju podkreśla, że czarna krytyka feministyczna 
świadomie powinna koncentrować się na kwestiach dotyczących proble
matyki gen derowej i rasowej, występujących w badanych tekstach i pre
zentowanych z punktu widzenia czarnych kobiet. Postuluje też, aby czarna 
badaczka "wychodziła w swojej pracy z założenia, że czarne pisarki two
rzą identyfikowalną tradycję literacką" 12S, która jest nie tylko zjawiskiem 
paralelnym historycznie w stosunku do literatury białych kobiet i twór
czości czarnych mężczyzn, ale posiada również inne własne wyznacz-

12 1 zob. też: M. H. Washington, Teaching Black-Eyed Susans: An Approach to the Study oj 
Black Women Writers, [w:] Ali the Women Are White . . . , s .  208-2 1 7. 

122 B. Smith, Toward a Black Feminist Criticism, [w:] Black Feminist Cultural. . . ,  s. 9. 
123 Ibidem, s. 7. 
124 Ibidem, s. 1 3 .  
125 Ibidem. 
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niki - tematyczne, stylistyczne, estetyczne i konceptualne. Najogólniej 
mówiąc, Smith proponuje uznać za fundament tej tradycji, po pierwsze, 
wspólne "polityczne, społeczne i ekonomiczne doświadczenie"126, a po 
drugie, wspólnotę lingwistyczną Afroamerykanek: 

Obecność języka czarnych kobiet oraz ich doświadczenia kultu
rowego w książkach napisanych przez czarne kobiety i na temat 
czarnych kobiet skutkuje ( . . .  ) bogatym połączeniem formy i tre
ści, a także umieszcza ich pisarstwo zdecydowanie poza ramami 
i ograniczeniami białych/męskich struktur literackich. Czarna 
krytyczka znajdzie niezliczoną ilość cech wspólnych w dziełach 
czarnych kobiet127• 

Smith przekonuje również, że warunkiem uprawiania tego rodzaju 
krytyki opartej o język i doświadczenie czarnych kobiet jest ustanowie
nie wspólnej płaszczyzny między pisarką a krytyczką, która ma myśleć 
i pisać "z głębi swojej tożsamości" (w domyśle: wspólnej z badaną autorką 
tożsamości czarnej kobiety) . Sama badaczka uprzywilejowuje tożsamość 
czarnej feministki oraz czarnej lesbijki (czyli tożsamość rozumianą jako 
silna identyfikacja z innymi kobietami, choć niekoniecznie przybierającą 
formę seksualną) 128, argumentując, że w tym obszarze dochodzi do wer
balizacji najbardziej rudymentarnego doświadczenia opresji ze strony 
dominującego patriarchatu. Ta koncepcja czarnej krytyki feministycz
nej zaowocowała w 1982 roku w postaci współredagowanej przez Smith 
książki AU the Women Are White, AU the Blacks Are Men, But Some oj 
Us Are Brave: Black Women Studies ( Wszystkie kobiety sq białe, wszyscy 
czarni sq mężczyznami, lecz niektóre z nas sq odważne: studia nad czar
nymi kobietami), która stanowi pierwszą próbę uczynienia studiów nad 
Afroamerykankami odrębną dziedziną badań akademickich. 

Niebezpieczeństwa wynikające z takiego ujęcia zjawiska czarnej kry
tyki feministycznej wydają się być oczywiste. Wychodzenie z esencjona
listycznego założenia, że istnieje całkowicie wyjątkowe doświadczenie 
będące udziałem jedynie Afroamerykanek oraz że może być ono wyra
żone jedynie za pomocą języka dostępnego tylko czarnym kobietom, 
może budzić sceptycyzm. Równie kontrowersyjne wydaje się wynikające 
stąd traktowanie dzieła literackiego jako prostego odwzorowania istnie
jącej obiektywnie rzeczywistości. Jednak najbardziej nieprzekonujące dla 

126 Ibidem. 
127 Ibidem. 
128 Ibidem, s. 14 .  
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innych badaczek jest w projekcie Smith to, że tak pojmowana praktyka 
badawcza, jak to ujęła Hazel V. Carby, "ogranicza czarną krytykę femini
styczną do czarnych krytyczek piszących o czarnych pisarkach przedsta
wiających czarne kobiety"129. W rezultacie jej samo istnienie i funkcjo
nowanie zależne jest od osób będących "biologicznie rasy czarnej i płci 
żeńskiej" 130, co przypomina sytuację białego literaturoznawstwa femi
nistycznego, skrytykowanego w postaci cytowanej powyżej deklaracji 
Spacks przez Alice Walker. 

Jednak esej Barbary Smith stał się jednocześnie impulsem do poszu
kiwania bardziej otwartego i szerszego rozumienia istoty czarnej kry
tyki feministycznej. Czarne feministki należące do następnego pokole
nia postrzegają całe zagadnienie jako o wiele bardziej złożone, a kate
gorie, którymi posługuje się Smith, nie są w ich rozumieniu stałe, lecz 
współzależne i modyfikujące się wzajemnie. Przykładowo Valerie Smith 
nie neguje potrzeby badania literackich reprezentacji życia czarnych 
kobiet, lecz postuluje posługiwanie się w tym celu "technikami ana
lizy, które zmuszają zmienne takie jak rasa, klasa i płeć do wzajemnego 
przepytywania" 13 1 . Podobnie kwestię tę postrzega Mae G. Henderson, 
autorka eseju "Speaking in Tongues: Dialogics, Dialectics, and the Black 
Woman Writer's Literary Tradition" ("Mówienie językami: dialogowość, 
dialektyka i tradycja literacka czarnej pisarki") ( 1 989) , która, wycho
dząc od założenia, że afroamerykańskie autorki zawsze mówiq "z pozycji 
innego/innych': stawia tezę, że cechą wyróżniającą pisarstwo czarnych 
kobiet jest "uprzywilejowanie (a nie represjonowanie) «Innego wewnątrz 
nas»"132, czyli dopuszczenie do głosu tożsamości niegotowej i nigdy osta
tecznie nieuformowanej , dla zasygnalizowania której Deborah E. McDo
well używa za Denise Riley określenia "tożsamość tluktuująca" 133. Hender
son wywodzi swoją koncepcję z obserwacji Audre Lorde, która podkreśla, 
że twórczość ta zajmuje się nie tylko "zewnętrznymi przejawami rasizmu 
i seksizmu': ale - co ważniejsze - jednocześnie dotyczy "uwewnętrznio
nych rezultatów tych zniekształceń przyswojonych naszej świadomości 

129 H. V. Carby, " Womans Era": Rethinking Blaek Feminist 1heory, [w:] African Ameriean Li
terary 1heory ... , s. 246. 

130 Ibidem. 
13 1 V. Smith, Blaek Feminist 1heory and the Representation ofthe "Other", [w:] Afriean Ameri

ean Literary 1heory . . .  , s. 376. 
132 M. G. Henderson, Speaking in Tongues: Dialogies, Dialeeties, and the Blaek Woman Writers 

Literary Tradition, [w:] Afriean Ameriean Literary 1heory . . .  , s .  350. 
133 D. E. McDowell, Blaek Feminist 1hinking: 1he "Praetiee" of"Theory", [w:] Afriean Ameri

ean Literary Theory . . .  , s. 559. 
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siebie samych i siebie nawzajem" 134. Według Henderson głównym zada
niem czarnej krytyki feministycznej jest badanie twórczości literackiej 
czarnych kobiet jako "mówienia językami" - w tym zakresie badaczka 
korzysta z teorii dialogowości Michaiła Bachtina, dokonując tym samym 
znamiennego poszerzenia dyskursu krytycznego. Mimo uderzających 
różnic w podejściu do zagadnienia między pionierskim esejem Barbary 
Smith a tekstami krytyczek piszących dekadę później, warto zwrócić 
uwagę, że w każdym z tych ujęć pisarstwo Afroamerykanek jawi się jako 
zjawisko usytuowane w "dzikiej strefie" dyskursu dominującego. 

Wydaje się zasadne stwierdzić, że dojrzałe prace należące do kate
gorii czarnej feministycznej krytyki mają z jednej strony zakorzenienie 
w koncepcji Barbary Smith, a z drugiej - w polemicznej odpowiedzi na 
jej tezy (a zarazem alternatywnej propozycji metodologicznej) autorstwa 
Deborah E. McDowelL Wprawdzie w swoim eseju "New Directions for 
Black Feminist Criticism" ("Nowe kierunki dla czarnej krytyki femini
stycznej") z 1980 roku McDowell również atakuje zarówno białe femi
nistki, jak i czarnych badaczy literatury afro amerykańskiej za kierowanie 
się białymi i męskimi kategoriami i standardami badawczymi, ale pole
mizuje z koncepcją czarnej feministycznej krytyki, zaproponowaną przez 
Barbarę Smith. McDowell wyraża przede wszystkim sceptycyzm co do 
istnienia precyzyjnie identyfikowalnego "monolitycznego języka czar
nych kobiet", pytając retorycznie: "Czy dziewczyny nie kończące szkoły, 
matki na zasiłku, absolwentki szkół wyższych i nauczycielki akademickie 
z doktoratem mają wspólny język? "135. Badaczka podkreśla też nieostrość 
kategorii lesbizmu, prowadzącą do uproszczeń w ujęciu Smith. Inną 
rzeczą sporną jest polegająca na współpracy relacja między aktywnoś
cią polityczną a działalnością naukową - wprawdzie McDowell uważa 
taką relację za "konieczną': ale jednocześnie zachowuje daleko posuniętą 
ostrożność w kwestii oczekiwanych rezultatów: "nie mam pewności, że 
czy to w teorii, czy w praktyce czarna krytyka feministyczna będzie w sta
nie w sposób istotny zmienić warunki, które doprowadziły do ucisku 
czarnych kobiet"136. W rezultacie, jak stwierdza z żalem autorka propo
zycji "nowych kierunków': "czarne feministyczne badania naukowe były 
jak dotąd bardziej praktyczne niż teoretyczne, a teorie dotychczas rozwi-

134 A. Lorde, Eye to Eye: Black Women, Hatred, and Anger, [w:] eadem, Sister Outsider: Essays 
and Speeches, The Crossing Press: Trumansburg, New York 1984, s. 147. 

135 D. E. McDowell, New Directions for Black Feminist Criticism, [w:] Black Feminist Cu/tural 
Criticism . . . , s. 27. 

136 Ibidem, s. 29. 
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jane nie tylko cierpią na brak wyrafinowania, ale też są osłabione przez 
slogany, pustą retorykę i idealizm" 137. Podobne ograniczenia dostrzega 
Barbara Christian, kiedy pisze w odniesieniu do czarnych feministycz
nych badań nad literaturą, że dla "sporej części dzisiejszej krytyki litera
ckiej ( . . .  ) tekst jest jedynie okazją do wyrażenia filozoficznego stanowiska 
[badacza lub badaczki] - czarnej rewolucji, feminizmu czy socjalizmu"138. 

Propozycją pozytywną McDowell jest podkreślenie "ważności rygo
rystycznej analizy tekstualnej" 139 twórczości Afroamerykanek. Podobnie 
jak cytowana przez nią Annette Kolodny, uważa ona, że błędem byłoby 
odrzucenie użytecznych narzędzi analitycznych tylko dlatego, że mają 
swoją genezę w literaturoznawstwie zachodnim i fallogocentrycznym. 
McDowell proponuje traktować ów tradycyjny warsztat akademicki jako 
niezbędną podstawę, która jednak wymaga rozszerzenia i uzupełnienia 
o podejście kontekstualne w przypadku badań nad twórczością literacką 
czarnych kobiet: 

Owo zakorzenienie w czarnej historii i kulturze służy jako pod
stawa do badań literatury. Takie podejście, określane mianem 
"kontekstualnego", jest często niechętnie widziane lub zgoła 
odrzucane przez krytyków, którzy kładą nacisk wyłącznie na ana
lizę tekstualną i lingwistyczną. Jednak bez względu na jego ogra
niczenia, mocno wierzę, że kontekstualne podejście do literatury 
czarnych kobiet ujawnia warunki jej powstawania, publikowania 
i recepcji. Takie podejście jest nie tylko użyteczne, ale też nie
zbędne dla feministycznych badaczek140 • 

Zwracając uwagę na potencjalne korzyści płynące z praktycznej 
kohabitacji wzajemnie zwalczających się szkół krytycznych, McDowell 
otwiera czarny feministyczny dyskurs krytyczny na główny nurt badań 
literaturoznawczych końca dwudziestego wieku - podejście postruk
turalistyczne. Sama badaczka uważa je za podejścia komplementarne 
przynajmniej w punkcie wyjścia. Jak pisze w eseju zatytułowanym 
"Black Feminist Thinking: The «Practice» of «Theory»

" ("Czarne myśle
nie feministyczne: «praktyka» «teorii»

") z 1995 roku, zarówno czarna 
feministyczna krytyka, jak i dekonstrukcjonizm traktują "kontrolowa
nie i wykluczanie grup marginalizowanych jako działania niezbędne 

137 Ibidem, s. 26. 
138 B. Christiarl, Introduction, [w:] eadem, Black Feminist Criticism . . .  , s .  XI. 
139 D. E. McDowell, New Directions for Black Feminist ... , s. 3 1 .  
140 Ibidem, s. 30. 
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do utrzymywania struktur hegemonicznych"141 . Z drugiej jednak strony 
McDowell nie jest nieświadoma istniejących między nimi istotnych róż
nic, zwracając uwagę na fakt, że po strukturalizm neguje wartość podej 
ścia kontekstualnego u samych jego podstaw, gdyż unieważnia "autorytet 
doświadczenia': kwestionuje wartość poznawczą interpretacji, "odczytuje 
kontekst jako jeszcze jeden tekst': ogłasza piórami Foulcaulta i Barthesa 
śmierć Autora, kwestionuje "samą ideę kanonu"142. Ze swojej strony 
czarna krytyka feministyczna odwołuje się stale do doświadczenia indy
widualnego autorek i zbiorowego Afroamerykanek, postuluje praktyko
wanie przyjaznej interpretacji rozumiejącej, przywołuje kontekst histo
ryczny i społeczny dzieł oraz, dążąc do rekonstrukcji tradycji literackiej 
czarnych kobiet, tworzy własny kanon143. 

Można zatem powiedzieć, że mamy tu do czynienia z ostrożnym 
otwarciem na wpływ bieżących teorii literatury, które jest, jak się wydaje, 
warunkiem niezbędnym funkcjonowania czarnej feministycznej krytyki 
jako dziedziny uznawanej za dyscyplinę akademicką. Ostrożność ta jest 
konieczna, gdyż, jak zauważa Valerie Smith, "jeśli feministki i afroame
rykaniści zbyt pochopnie zrezygnują z podkreślania ważności material
nych warunków życia czarnych oraz kobiet, mogą równie dobrze zrzec 
się samych fundamentów, na których zostały wzniesione ich własne 
dyscypliny" 144. 

Przedstawiona w tym rozdziale charakterystyka czarnego femini
zmu w Stanach Zjednoczonych dowodzi, że jest to niezależny ruch ideo
logiczny o jasno określonych celach i strategiach działania. Wywodząc 
się z ruchu na rzecz równości rasowej i dominującej wśród afroame
rykańskich radykałów lat sześćdziesiątych ideologii Black Power oraz 
z Ruchu Wyzwolenia Kobiet reprezentującego feminizm drugiej fali, sta
nął on przed koniecznością zdobycia pełnej autonomii jako jedynej moż
liwej pozycji w dyskursie, gwarantującej "słyszalność" czarnych kobiet 
zepchniętych na margines wskutek obecnych w tych ruchach tendencji 
seksistowskich (Black Power) i rasistowskich (Women's Liberation Move
ment) . Dopuścił do głosu historycznie skazane na milczenie, pozba-

141 D. E. McDowell, Black Feminist Thinking . . .  , s. 567. 
142 Ibidem. 
143 Wśród wielu książek i artykułów poświęconych kwestii tradycji literackiej czarnych ko

biet w Stanach Zjednoczonych są również prace poświęcone wyłącznie poezji. Spośród 
nich warto wymienić antologię Erlene Stetson, gdzie obok wyboru wierszy znajdują się 
również komentarze teoretyczne poświęcone tradycji poetyckiej Afroamerykanek oraz 
pionierski esej G. T. Hull, "Black Women Poets from Wheatley to Walker': 

144 V. Smith, op. cit. , s. 373. 
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wione wykształcenia czarne kobiety z niższych klas społecznych, a także, 
w postaci kobietyzmu, dążył do budowania więzi między wszystkimi 
Afroamerykankami oraz dokumentował i promował formy ich duchowej 
ekspresji, przedstawiając je jako twórczynie odrębnej kultury. Od samego 
początku funkcjonowania ruchu jednym z najważniej szych narzędzi 
osiągania tych celów stała się w pojęciu działaczek czarnego feminizmu 
literatura, której rolą było między innymi dokumentowanie doświad
czenia czarnych kobiet oraz przedstawianie ich rzetelnych wizerunków, 
niezależnych od "wizerunków podporządkowujących': rozpowszechnio
nych w białej patriarchalnej kulturze współczesnej Ameryki. 

Z tych powodów czarny feminizm należy uznać za najistotniejszy 
- obok programu Ruchu Czarnej Sztuki - kontekst twórczości poetyckiej 
Soni Sanchez, Nikki Giovanni, Audre Lorde oraz innych poetek debiu
tujących pod koniec lat sześćdziesiątych, których artystyczna ewolucja 
odbywała się równolegle do rozwoju teorii i praktyki czarnego femini
zmu, takich jak Carolyn Rodgers, Jayne Cortez, czy June Jordan. W ich 
poezji znajdują też odbicie dylematy podobne do tych charakterystycz
nych dla czarnej feministycznej krytyki literackiej , dotyczących takich 
kwestii jak tożsamość, j ęzyk i stosunek do norm i wartości kultury domi
nującej . Ich twórczość należy zatem traktować jako pozostającą w relacji 
dialogu z czarnym feminizmem, co oznacza, że z jednej strony, porusza
jąc podobną problematykę, dążą one do wyrażenia złożoności doświad
czenia Afroamerykanek jako grupy i dokonują afirmacji czarnej kobie
cości, a z drugiej strony pozostają ostrożne w przejmowaniu ideologii 
ruchu, zawsze weryfikując ją poprzez zderzanie z doświadczeniem pry
watnym. Dążenie każdej z tych pisarek do nieskrępowanej indywidualnej 
artystycznej ekspresji pozwala na usytuowanie ich twórczości poetyckiej 
w obszarze "dzikiej strefy" dyskursu feministycznego. 
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SONIA SANCHEZ - WIERNA SIOSTRA 
SWEGO LUDU 

Sonia Sanchez od jej wydanego w 1 969 roku debiutanckiego zbioru 
aż po dziś dzień pozostaje pośród czołowych pisarek afro amerykańskich 
postacią najbardziej jednoznacznie kojarzoną z czarną rewolucją poety
cką końca lat sześćdziesiątych. Już w pisanej z perspektywy wewnętrz
nej i na gorąco u szczytu Black Arts Movement książce Dynamite Voices 
autorstwa Hakiego R. Madhubutiego (właśc. Don L. Lee) , jednego z poe
tyckich liderów tego ruchu, wymieniona zostaje wraz z Amiri Baraką 
jako poetka, której dzieła pozwalają na głębsze zrozumienie istoty czar
nej kultury w Ameryce, sytuując się tym samym w awangardzie zało
żeń programowych dotyczących jej krzewienial . Sanchez "umożliwia 
nam wejście ( . . .  ) w czarniejsze obszary", pisze MadhubutF. Inny badacz 
z tego okresu, R. Roderick Palmer, zestawia wiersze Sanchez z dwóch 
pierwszych zbiorów z wczesną twórczością właśnie Madhubutiego oraz 
Nikki Giovanni, określając ich mianem "trojga bardzo stanowczych poe
tów rewolucyjnycn'3. Autor rozdziału poświęconego literaturze afro
amerykańskiej w wydanej cztery lata po wygaśnięciu Ruchu Czarnej 
Sztuki pracy Harvard Guide to Contemporary American Writing, Nat
han A. Scott, Jr., zalicza autorkę We a BaddDDD People (My to źli ludzie) 
( 1970) do wąskiego grona poetów, w których twórczości znajdujemy 
"najbardziej kategoryczne, odważne i żarliwe sformułowania dotyczące 
rasowego dziedzictwa oraz nieprzejednaną odmowę udzielenia rozgrze
szenia białej Ameryce, czyli cechy, które określają charakter nowego czar
nego radykalizmu"4. Podobną perspektywę prezentuje w swoim oglądzie 

2 

3 

4 

D. L. Lee, Dynarnite Voices: Black Poets of the 1 960s, Broadside Press: Detroit 1 97 1 ,  
s .  1 3- 14 .  
Ibidem, s. 48. 
R. R. Palmer, The Poetry ofThree Revolutionists: Don L. Lee, Sonia Sanchez, and Nikki Gio
vanni, [w:] Modern Black Poets: A Collection ofCritical Essays, red. D. B. Gibson, Prentice
-Hall, Inc.: Englewood Cliffs, New Jersey, 1 973, s. 1 36. 
N. A. Scott, Jr., op. cit., s. 323. 
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poezji Sanchez C. W E. Bigsby, który postrzega jej wiersze jako "poe
tycki ekwiwalent politycznych prób ( . . .  ) skonsolidowania czarnej spo
łeczności': uznając je przy tym za rodzaj "świeckich kazań propagujących 
rewolucyjny purytanizm"5. Z kolei James Edward Smethurst podkreśla 
rolę poetki w kształtowaniu czarnego życia kulturalno-artystycznego 
zarówno w Nowym Jorku, jak i w San Francisco, ponieważ miała swój 
czynny udział w takich przedsięwzięciach jak tworzenie centrum czarnej 
sztuki Black House6• 

Smethurst, powołując się na prywatną rozmowę z Sanchez, przytacza 
również anegdotę dotyczącą jej "namaszczenia" na poetkę przez samego 
Barakę już w połowie lat sześćdziesiątych, w momencie gdy późniejsza 
autorka Home Coming (Powrót do domu) ( 1969) zdradzała fascynację 
czarnym nacjonalizmem Malcolma X. Sanchez spotkała Barakę przy
padkowo w klubie Five Spots w nowojorskiej dzielnicy Lower East Side, 
w owym czasie przestrzeni największej aktywności czarnej awangardy. 
Baraka, który - jak się okazało - znał wiersze Sanchez opublikowane 
w kilku niskonakładowych czasopismach literackich, zaproponował, 
aby przysłała mu parę swoich utworów do zamieszczenia w specjalnym 
numerze wydawanego we Francji anglojęzycznego periodyku "Revolu
tion': zajmującego się problematyką neokolonialną (sarn miał być goś
cinnie redaktorem) . Poetka opowiada, że oczywiście zgodziła się, ale 
w gruncie rzeczy nie przypuszczała, że jego propozycja była więcej niż 
tylko grzecznościowa. Kiedy ponownie natknęli się na siebie w tym 
samym miejscu, guru czarnej awangardy zagadnął ją o obiecane wier
sze, na co Sanchez natychmiast pojechała do domu, przepisała kilka swo
ich tekstów na maszynie i wysłała mu je. Po jakimś czasie otrzymała od 
Baraki odpowiedź w formie listu, który w całości brzmiał: "Dear Sonia 
Sanchez, Yeah!" ("Droga Soniu Sanchez, Taaaak!"f. Jak się wydaje z per
spektywy czasu, owo "namaszczenie" było równoznaczne z powołaniem 
do szeregów czarnych rewolucjonistów w dziedzinie poezji. 

Sanchez urodziła się w roku 1934 jako Wilsonia Driver w Birmin
gham w stanie Alabama. Gdy miała rok, zmarła jej matka. Ojciec ożenił 
się ponownie, co spowodowało, że przez następne osiem lat wychowy
wana była przez babcię, ciotkę i przyjaciół ojca, z którymi wraz z siostrą 

6 

7 

c. W. E. Bigsby, 1he Second B/ack Renaissance: Essays in Black Literature, Greenwood 
Press: Westport, Connecticut & London, England, 1 980, s .  293. 
J. E. Smethurst, 1he B/ack Arts Movement: Literary Nationalism in the 1 960s and 1 970s, 
The University of South Carolina Press: Chap el Hill and London 2005, s. 100, 278 i 282. 
Ibidem, s. 1 37. 
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mieszkała, aż do momentu, gdy ojciec ożenił się po raz trzeci i zdecydo
wał się na przeprowadzkę i zabranie córek do Harlemu, gdzie poetka spę
dziła okres dorastania i wczesną dorosłość. Sama uważa śmierć ukochanej 
babci za najbardziej traumatyczne przeżycie swego dzieciństwa - wyda
rzenie to spowodowało, że sześcioletnia Sonia zaczęła bardzo poważnie 
jąkać się i stała się dziewczynką zamkniętą w sobie, która prawie wcale 
się nie odzywała. Jednocześnie jest to moment podjęcia pierwszych prób 
pisania, które można traktować jako instynktowne zabiegi autoterapeu
tyczne, pozwalające jej na bezpieczne wyrażanie swoich uczuć. W roku 
1 955 otrzymała dyplom ukończenia studiów wyższych w dziedzinie nauk 
politycznych w Hunter College w Nowym Jorku. Wkrótce potem wyszła 
za mąż za Portorykańczyka Alberta Sancheza i urodziła córkę, jednak po 
paru latach ich małżeństwo rozpadło się. Pod koniec lat sześćdziesiątych 
wyszła za mąż za związanego z Black Arts Movement poetę Etheridge'a 
Knighta, z którym ma dwóch synów bliźniaków - ich imiona: Morani 
Meusi (Czarny Wojownik) i Mungu Meusi (Czarny Bóg) - stanowią 
wyraz identyfikacji rodziców z ruchem Black Power oraz afirmacji włas
nych afrykańskich korzeni. 

Sanchez od początku lat sześćdziesiątych była aktywną uczestniczką 
afroamerykańskiego życia literacko-politycznego. Już we wczesnych 
latach tamtej dekady publikowała w lewicowo zorientowanym periodyku 
"Liberator': a potem w czasopismach zapowiadających i współtworzą
cych Ruch Czarnej Sztuki na Zachodnim Wybrzeżu "Black Dialogue" 

i "Journal of Black Poetry" oraz w tygodniku "Negro DigesC wyraźnie 
zradykalizowanym po 1 965 roku przez utożsamiającego się z ruchem 
redaktora naczelnego, Hoyta Fullera. W latach 1972- 1 975 stale współ
pracowała z oficjalnym organem Nation of Islam "Muhammad Speaks': 
w którym redagowała stronę adresowaną do kobiet i dzieci - zamiesz
czała tam swoje felietony, wiersze i krótkie opowiadania. Sanchez była 
w tym okresie członkinią tej organizacji, a odeszła z niej, jak podaje więk
szość źródeł, wskutek diametralnych różnic w postrzeganiu roli kobiet 
w społeczności afroamerykańskiej, co zwykle traktuje się jako dowód na 
jej rodzącą się świadomość feministyczną. Tak też mówi o swojej decyzji 
sama Sanchez w rozmowie z Claudią Tate8• Jednak w wywiadzie udzie
lonym Susan Kelly poetka podaje inne powody zarówno wstąpienia do 
Nation of Islam, jak i swojego odejścia - jej akces podyktowany był tym, 
że chciała posłać swoich synów do szkoły prowadzonej przez organizację, 

8 Wywiad z Sonią Sanchez [w:] Black Women Writers . . .  , s. 1 39- 140. 
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gdyż oferowała ona znacznie lepsze warunki do nauki niż szkoły pub
liczne, a rezygnacja z członkostwa miała wiązać się z faktem, że nigdy nie 
była ona tam w pełni akceptowana jako "rewolucyjna panafrykanistka 
i socjalistka" 9. W kontekście tych wypowiedzi warto przywołać odpo
wiedź poetki na pytanie zadane jej na początku lat osiemdziesiątych, 
czy bardziej identyfikuje się z czarnym nacjonalizmem Madhubutiego, 
czy z marksizmem Baraki. Sanchez odpowiedziała, że wierzy wyłącznie 
w "organizowanie się, by osiągnąć konkretne cele"lO. 

Nie zaskakuje w związku z tym fakt, że poetka była w czasie swo
jej kariery poetyckiej również członkinią kilku organizacji politycznych, 
nastawionych na realizację konkretnych zadań. Spośród nich warto 
wymienić: stawiający sobie za cel równouprawnienie rasowe w Sta
nach Zjednoczonych Congress of Racial Equality (CORE) , antynukle
arną organizację akcji bezpośredniej Plowshares, pokojową Brandywine 
Peace Community, międzynarodową organizację solidarności z matkami 
w Nikaragui MAD RE oraz lokalne grupy aktywności politycznej, takie 
jak MOMS z Alabamy oraz National Black United Front. 

Od połowy lat sześćdziesiątych poetka systematycznie angażowała się 
również w działalność edukacyjną. W latach 1966- 1968 pracowała w San 
Francisco State College, pierwszej uczelni amerykańskiej , która zdecy
dowała się na wprowadzenie programu tzw. Black Studiesl I ,  czyli przed
miotów dotyczących tożsamości kulturowej i społecznej czarnoskórych 
Amerykanów. Udało jej się ściągnąć tam również Barakę, dzięki czemu 
San Francisco stało się jednym z głównych ośrodków działalności Black 
Arts Movement. Następnie została zatrudniona w University of Pitts
burgh, gdzie poprowadziła pierwsze w historii amerykańskich wyższych 
uczelni seminarium na temat twórczości literackiej Afroamerykanek12• 
W kolejnych latach prowadziła zajęcia z kreatywnego pisania, histo
rii literatury afroamerykańskiej oraz z wiedzy o kobietach (tzw. women 
studies) w Rutgers University, Manhattan Community College, Amherst 

9 S. Kelly, Discipline and Craft: An Interview with Sonia Sanchez, "African American Re
view': Vol. 34, No. 4 (Winter 2000), s. 683. 

10 D. H. Melhem, Sonia Sanchez: The Will and the Spirit, [w:] eadem, Heroism in the New 
Black Poetry: Introductions & Interviews, The University Press of Kentucky: Lexington 
1990, s. 1 6 1 .  Artykuł Melhem stanowi rozbudowaną wersję tekstu Sonia Sanchez: Will and 
Spirit, który ukazał się wraz z wywiadem z poetką w "MELUS': Vol. 1 2, NO.3 (Autumn 
1 985), s. 73-98. 

1 1  Th .  Draper, Black Studies, [w:] idem, Th e  Rediscovery of Black Nationalism, The Viking 
Press: New York 1 970, s. 149.  

12 S. Kelly, op. cit., s. 683. 
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College i University ofPennsylvania. W swojej karierze akademickiej zaj 
mowała też stanowisko poetki-rezydentki w Spelman College w Atlancie, 
naj starszej uczelni utworzonej dla czarnych kobiet, oraz w Tulane Uni
versity w Nowym Orleanie. Poetka wygłaszała też wykłady gościnne na 
ponad pięciuset uniwersytetach i college'ach na terenie całych Stanów 
Zjednoczonych. Była też zaangażowana w kilka pozauniwersyteckich 
projektów edukacyjnych, takich jak dwukrotne prowadzenie trzyletnich 
warsztatów poetyckich: najpierw w Countee Cullen Library w Harlemie, 
z których powstała zredagowana przez nią antologia three hundred and 
sixty degrees ofblackness coming at you ( 197l ) ,  a następnie w Afro/Ame
rican Historical and Cultural Museum w Filadelfii. W 1980 roku prze
prowadziła cykl wykładów dla więźniów w Grateford Prison w Filadelfii. 
Od roku 1978 Sanchez zajmuje stanowisko profesora literatury w TempIe 
University w Filadelfii. 

Karierze akademickiej i zaangażowaniu w promowanie literatury 
afroamerykańskiej oraz czarnych wartości kulturowych towarzyszyła 
seria systematycznie otrzymywanych nagród i wyróżnień. Już w 1969 

roku Sanchez otrzymała PEN Writing Award, a rok później stypen
dium od National Institute of the Arts and Letters. Rok 1 972 przyniósł 
honorowy doktorat Wilberforce University, naj starszej afroamerykań
skiej wyższej uczelni. W kolejnych latach poetkę uhonorowano między 
innymi: National Endowment for the Arts Award ( 1979) , Tribute to 
Black Women Award ( 1 982) - nagrodą przyznawaną przez organiza
cję studencką Black Students of Smith College, American Book Award 
( 1 985) ,  będącą w założeniu afro amerykańskim ekwiwalentem National 
Book Award, ustanowioną przez Gwendolyn Brooks nagrodą George 
Kent Award ( 1 987; była jej pierwsza laureatką) oraz nagrodą Builder's 
Award ( 1987) przyznawaną przez jedno z najbardziej zasłużonych czar
nych wydawnictw Third World Press, a także Welcome Award ( 1 990) 

od Boston's Museum of Afro-American History, Oni Award ( 1 992) od 
organizacji International Black Women's Congress, Roots Award ( 1 993) 

przyznawaną przez Pan -African Studies Community Education Program 
oraz The Peace and Freedom Award od organizacji kobiecej Women's 
International League for Peace and Freedom. Sanchez jest też honorową 
obywatelką Atlanty. Warto zauważyć, że wymienione powyżej nagrody 
i zaszczyty przyznane zostały zarówno za osiągnięcia poetyckie, jak i za 
aktywność na rzecz czarnej zbiorowości, a szczególnie czarnych kobiet. 
Stanowi to potwierdzenie ambicji samej Sanchez, by w jej przypadku nie 
rozdzielać twórczości literackiej od działalności społecznej, politycznej 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



126 Sonia Sanchez - wierna siostra swego ludu 

i kulturotwórczej. Sanchez w tej materii wpisuje się w sposób myślenia 
Gwendolyn Brooks, która powiedziała, że "Bycie Czarnym jest kwestią 
polityczną" 13. W tym kontekście należy podkreślić wagę stricte litera
ckiej nagrody American Book Award za tom homegirls & handgrenades 
(dziewczyny z są,siedztwa & granaty ręczne) ( 1 984) . Jak dowodzi James 
Robert Saunders, zbiór ten, poprzez konsekwentne nawiązania do jed
nego z naj ciekawszych dzieł renesansu harlemskiego Cane Jeana Too
mera14, w sposób twórczy kontynuuje i przetwarza czarną tradycję litera
cką, wpisując się jednocześnie - wskutek wykorzystania "języka tradycji, 
używania jej tropów, jej strategii retorycznej oraz ( . . .  ) tematyki związa
nej z tak zwanym Czarnym Doświadczeniem"15 - w nurt określany przez 
Gatesa mianem strategii signifying, czyli, jak to lapidarnie ujął Krzysztof 
Andrzejczak, "nawyku polegającego na pomnażaniu znaczeń słów, dopi
sywaniu do nich dwuznaczności i różnych podtekstów"16, które zostają 
rozpoznane i docenione przez czarnych odbiorców, obeznanych z "szy
frami" czarnej kultury. 

Z pewnością całą twórczość autorki Does Your House Have Lions? 
(Czy twój dom ma lwy?) ( 1 995) należy czytać w świetle tej tradycji, choć 
nie powinno się jej traktować jako kategorii ograniczającej . Sanchez lubi 
podkreślać w wywiadach swoje przekonanie, że silnie oddziałujące na 
odbiorcę wypowiedzi poetyckie stanowią rezultat kombinacji dwóch 
czynników: dyscypliny i warsztatu. Dbałości o formalne wyznaczniki 
wiersza nauczyła się na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, 
uczestnicząc w kursach twórczego pisania, prowadzonych przez mo der
nistkę Louise Bogan. Stała obecność w jej zbiorach wierszy w formie 
haiku i tanka (oraz ich osobistego wariantu, nazwanego przez poetkę od 
własnego imienia "sonku") ,  począwszy od tomu Love Poems ( Wiersze 
miłosne) ( 1973), zawierającego wiele tekstów napisanych jeszcze przed 
Home Coming ( 1969), aż po Like the Singing Com ing Off the Drums Uak 
śpiew wydobywający się z bębna) ( 1998), świadczy o formalnej wielowy
miarowości spuścizny poetyckiej Soni Sanchez17. Wśród swoich inspira
cji poetyckich wymienia między innymi Aleksandra Puszkina i Federico 

13 D. H. Melhem, op. cit., s. 1 59. 
14 J. R. Saunders, Sonia Sanchez� homegirls & homegrenades: Recalling Toomers Cane, 

"MELUS': Vol. 1 5, No. 1 (Spring 1 988), s . 73-82. 
15 H. L. Gates, Jr., The Signifying Monkey: A Theory oj Afro-American Literary Criticism, Ox

ford University Press: New York 1 988, s. 1 24. 
16 K. Andrzejczak, op. cit., s. 16 .  
17 Wiersze te tematycznie nie łączą s ię z problematyką poruszaną w niniejszej pracy, stąd 

zostały pominięte. 
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Garcię Lorcę, przyznając się też do zainteresowania eksperymentami e. e. 
cummingsa oraz metodami poetów należących do Beat Generation. Jed
nak to lektura publikacji Malcolma X oraz wierszy autorów afroamery
kańskich: Paula Laurence'a Dunbara, Langstona Hughesa, Countee Cul
lena, Margaret Walker, Gwendolyn Brooks, a przede wszystkim Sterlinga 
Browna z jego bezprecedensową wrażliwością na czarną mowę potoczną, 
w połączeniu z "miłością do języka, która ma swoje źródło w słucha
niu mojej babci mówiącej czarną angielszczyzną" 18, uczyniły z Sanchez 
poetkę w pełni świadomą swoich duchowych, językowych i estetycznych 
korzeni. 

Niebagatelne znaczenie dla ksztahowania się czarnej samoświado
mości artystycznej Sanchez miały też wpływy i inspiracje muzyczne. 
Dzięki kontaktom ojca, który był w czasie wolnym perkusistą jazzowym, 
poetka od lat szkolnych miała styczność z twórczością artystów tej miary 
co Art Tatum, Count Basie, Bessie Smith i Billie Holiday. Za moment 
przełomowy w swoim rozumieniu związku uprawiania sztuki z rozwija
niem świadomości politycznej uznaje poetka dzień, gdy usłyszała płytę 
Freedom Suite Maxa Roacha i Abbey Lincoln, która "mówiła o wolności 
w sposób wojowniczy"19. Potem przyszła fascynacja twórczością muzycz
nych rewolucjonistów - Johna Coltrane'a i Pharaoha Sandersa. Sama 
poetka brała kilkakrotnie udział w przedsięwzięciach słowno-muzycz
nych, z których do najbardziej interesujących zaliczyć należy melorecy
tację wiersza "Stay on the Battlefield", zarejestrowaną na płycie Sacred 
Ground zespołu Sweet Honey in the Rock, "Catch the Fire" na płycie All 
That and a Bag oj Words rappera występującego pod szyldem D-Kno
wledge oraz firmowaną własnym nazwiskiem płytę Full Moon oj Sonia, 
na której Sanchez prezentuje swoje wiersze przy mocno zróżnicowanym 
stylistycznie akompaniamencie - od bluesa, poprzez rhythm-and-blues 
i jazz, po hip-hop. 

Udział w tego typu przedsięwzięciach oraz nacisk kładziony przez 
poetkę na fonetyczną wierność jej wierszy regułom czarnej mowy, każą 
większości badaczy postrzegać twórczość Sanchez w kontekście afrykań
skiej tradycji poezji ustnej, a samą ich autorkę uznać za poetkę-perfor- . 
merkę. Isidore Okpewho, zajmujący się zjawiskiem oralności jako cechy 
dystynktywnej poezji afrykańskiej, wskazuje na jej wagę w kształtowaniu 
tożsamości społecznej odbiorców. Badacz podkreśla, że najważniejszą 
funkcją poezji oralnej w Afryce jest "dostarczenie członkom społeczeń-

18 s. Kelly, op. cit., s. 687. 
19 D. H. Melhem, op. cit., s. 1 56. 
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stwa - czy to wydzielonym w jego obrębie grupom, czy to wszystkim 
obywatelom - kolektywnego poczucia, kim naprawdę są oraz pomoc 
w rozumieniu całości świata w kategoriach, które są uznawane przez nich 
za zrozumiałe i pozytywne"20. Taką funkcję z pewnością pełni poezja 
Sanchez w intencji jej autorki. Okpewho wskazuje też na posługiwanie 
się powtórzeniem jako na najbardziej charakterystyczną cechę poezji ust
nej, gdyż, po pierwsze, umożliwia ono osiągnięcie efektu "audytywnego 
zachwytu u słuchaczy': a po drugie, stanowi "użyteczny szkielet podtrzy
mujący" całość kompozycjFl .  Powtórzenia stanowią uderzający element 
konstrukcyjny i pełnią ważną funkcję emotywną w całej twórczości San
chez. Z kolei Kalamu Ya Salaam dostrzega podobieństwo między pub
licznymi występami Sanchez, w których poetka posługuje się melorecy
tacją, śpiewem i krzykiem, a praktyką poezji ustnej w Afryce Zachodniej, 
wyprowadzając stąd wniosek, że chodzi w nich o to, by odnowić "styl pre
zentacji, który ( . . .  ) został uciszony przez doświadczenie niewolnictwa" 22. 
Jednak Joyce Ann Joyce, podobnie postrzegająca rolę eksponowania pier
wiastka ustnego w wierszach Sanchez, podkreśla, że poetka jednakową 
uwagę poświęca "rejestrowaniu ustnej techniki w formie drukowanej"23, 
co w interesujący sposób egzemplifikuje tezę Aldona Lynna Nielsena, że 
"afroamerykańskie tradycje oralności i tekstualności nigdy nie były we 
wzajemnej opozycji"24. 

W rezultacie należy zgodzić się z Bigsbym, że autorka We a BaddDDD 
People prowadzi "złożoną grę z rejestrami językowymi': która ujawnia 
"pęknięcie między czarną i białą wrażliwością oraz między doświad
czeniem biednych a tych, którzy próbują dostosować to doświadczenie 
do obcych teorii zachowań ( . . .  ) "25 . Jeśli dodamy do tego wiarę Sanchez 
w "kobiecą wrażliwość" oraz jej przekonanie o tym, że "kobiety są cał
kowicie różne od mężczyzn" oraz wprost wyrażaną ambicję, by wnosić 
"w obszar poezji ( . . . ) inną wrażliwość, inny sposób patrzenia na świat, 

20 L Okpewho, Ajrican OraJ Literature: Backgrounds, Character, and Continuity, Indiana 
University Press: Bloomington i Indianapolis 1 992, s. 1 1 3. 

2 1 Ibidem, s. 77. 
22 K. Ya Salaam, Sonia Sanchez, [w:] Dictionary ojLiterary Biography, Vol. 4 1 :  Ajro-American 

Poets Since 1 955, red. T. Harris i Th. M. Davis, Gale Researeh Company: Detroit 1 985, 
s. 298. 

23 J. A. Joyce, !jaJa: Sonia Sanchez and the Ajrican Poetie Tradition, Third World Press: Chi
cago 1 996, s. 1 14. 

24 A. L. Nielsen, BJack Chant: Language oj Ajrican-American Postmodernism, Cambridge 
University Press: Cambridge 1 997, s. 34. 

25 C. W. E. Bigsby, op. cit., s. 29 1 .  
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inną siłę życiOWą" 26, trudno nie uznać, że mamy wjej wypadku do czynie
nia z modelowym przykładem poetki "dzikiej strefy': 

26 D. H. Melhem, op. cit., s. 147. 
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I 

Otwierający debiutancki zbiór Soni Sanchez Home Com ing ( 1 969) 

wiersz zatytułowany Homecoming, należy potraktować jako manifest 
poetycki, określający relację między artystą a czarną zbiorowością, któ
rej prawdę doświadczenia poetka chce wyrażać. Podmiot liryczny, który 
w tym wypadku można utożsamiać z głosem autorki wiersza, wyznaje: 

i have been a 
way so long 
once after college 
i returned tourist 
style to watch all 
the niggers killing 
themselves with 
3 for oners 
with needles 
( . . .  ) 

now woman 
i have returned 
leaving behind me 
all those hide and seek faces peeling 
with freudian dreams. 
this is for real. 

baby. 

black 
niggers 
my beauty. 

i have learned it 
ain't like they say 
in the newspapers1 • 

tł. "byłam da I leko tak długo I raz po college'u I wróciłam jako turystka I by oglądać I 
czarnuchów zabijających I siebie I 3 rzeczami w cenie jednej I igłami ( . . .  ) I teraz już jako 
kobieta I wróciłam I zostawiając I za sobą I grające w ciuciubabkę twarze łuszczące się I 
freudowskimi snamL I to się dzieje naprawdę· I czarne I czarnuchy I moje piękno. I baby. I 
dowiedziałam się że I to nie tak jak piszą I w gazetach': S. Sanchez, "Homecoming

"
, Home 
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Bohaterka liryczna w pierwszej części wiersza mówi o wizycie w domu 
podczas studiów w college'u, kiedy to okazuje się, że jest tu w szczególny 
sposób obca - mówi przecież o sobie, że powraca "jak turystka': Zdoby
wanie wykształcenia, wiążące się z wyjściem poza getto, oznacza swoi
ste wyalienowanie z przestrzeni dzieciństwa i dorastania. Bycie "daleko" 

oraz powrót w roli turystki sugerują, że Ameryka uczelniana i Ameryka 
murzyńskiego getta to całkowicie odrębne światy, na tyle od siebie odle
głe, że uniemożliwia to podmiotowi pozostanie w getcie jako miejscu, 
do którego należy. Bycie turystą oznacza przebywanie w ciągłym ruchu, 
ślizganie się po powierzchni doświadczenia bez zapuszczania korzeni lub 
choćby dłuższego odpoczynku i refleksji. Rola ta bowiem uniemożliwia 
dążenie do zrozumienia mieszkańców przestrzeni, którą turysta zwie
dza; oni sami i ich życie są częścią lokalnego krajobrazu, pozostają na 
poziomie wrażeń, które się odbiera z pomocą zmysłów - podmiot mówi: 
"wróciłam ( . . . ) / by oglądać / czarnuchów zabijających / siebie". "Oglą
dać" oznacza postrzegać jako przedmiot zainteresowania podmiotu, co 
wyklucza bycie razem z mieszkańcami zwiedzanej przestrzeni. 

Drugi natomiast powrót, o którym mowa w wierszu, dokonuje się 
na podstawie dojrzałej decyzji ("już jako kobieta" ) .  Wymaga on również 
pozostawienia za sobą białego intelektualnego świata, symbolizowa -
nego tutaj przez "freudowskie sny" i gazety. Podmiot odrzuca ten świat 
jako generujący zafałszowany obraz afroamerykańskiej rzeczywistości, 
mówiąc: "dowiedziałam się / że to nie tak jak piszą / w gazetach': Jest 
to ważny fragment dla rozumienia całej dalszej twórczości Soni Sanchez 
i dokonywanych przez nią artystycznych wyborów. Mówi on bowiem 
o nieprzekładalności doświadczeń żyjącej w gettach społeczności afro
amerykańskiej na język białej większości, mimo głoszonego przez białą 
kulturę własnego obiektywizmu i uniwersalizmu. Właściwym narzę
dziem dotarcia do prawdy tych doświadczeń, a także ich wyrażenia, jest 
black speech - czarna mowa, która jest rodzajem dialektu, wyłaniającego 
się z dialogu toczącego się wewnątrz społeczności. W "Homecoming" po 
słowach "to się dzieje naprawdę" (z naciskiem na zaimek "to") następuje 
rozerwanie zdyscyplinowanej struktury wiersza przez graficznie wyod
rębniony w celu ekspresyjnego nacechowania fragment, wyraźnie - ze 
względu na charakterystyczny dla poetyki bluesa wykrzyknik "baby" 

- domagający się wykrzyczenia-wyśpiewania: "czarne / czarnuchy / moje 

Coming, Broadside Press: Detroit 1 969, s. 9. Wszystkie cytowane fragmenty poezji zostały 
przetłumaczone przez autora książki. Tłumaczenia nie uwzględniają  efektu grafiki tekstu 
oraz niestandardowej ortografii oryginału. 
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piękno': Jest to przy tym fragment uderzający, poprzez kontrast z resztą 
wiersza, swoją szorstką niegramatycznością. W ten sposób Sanchez staje  
się poetką "dzikiej strefy': przestrzeni językowej wypartej ze świado
mości przez białą kulturę dominującą, zepchniętej poza obręb oficjal
nie dopuszczalnych form ekspresji werbalnej , jak również poza granicę 
dopuszczalnych doświadczeń. 

Sonię Sanchez uznać należy za jedną z centralnych postaci Ruchu 
Czarnej Sztuki przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX 
wieku, a już z pewnością za najpełniej zaangażowaną poetkę rewolu
cyjną wśród piszących ówcześnie kobiet. Spora część jej wierszy, szcze
gólnie z dwu pierwszych zbiorów - Home Com ing i We a BaddDDDD 
People - wydaje się modelowym wręcz przykładem czarnej poezji, tak 
jak definiowana ona była przez teorię i praktykę Czarnej Estetyki, pozo
stając w zgodzie z rozpowszechnionym zarówno w tamtym czasie, jak 
i dziś obrazem afroamerykańskiej twórczości rewolucyjnej .  Za ilustrację 
tej tezy posłużyć może wiersz blklchant (to be sed everyday. slowly), gdyż 
zawiera on kilka cech charakterystycznych, przypisanych takiej twórczo
ści przez preskryptywnie nastawionych teoretyków ruchu oraz brzmi tak, 
jak czarny wiersz brzmieć powinien: 

2 

we programmed fo death 1 
dielen 

each day the man 1 
boy 

plans our death 
with short 1 bread 

for short 1 sighted 1 minds 
with junk to paralyze our 
blkllimbs from leapen on the 
wite 1 mutha 1 fucka 1 

laughen at us 
from his wite 1 castles lof 

respectability. 
Yes. brothas & sistuhs2• 

tł. "jesteśmy zaprogramowani na umieranie I /I umierając // codziennie // facet / chłopcze 
// planuje naszą śmierć // skąpiąc chleba // krótko / wzrocznym umysłom // dragami pa
raliżuje nasze // czarne / kończyny by nie skoczyły na // białego / skurwy / syna I /I śmieje 
się z nas // w swoich białych / zamkach // szacunku. // Tak. bracia i siostry

"
, S. Sanchez, 

"blklchant (to be sed everyday. slowlyr: We a BaddDDD People, Broadside Press: Detroit 
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Wiersz mówi o nieusuwalnej opozycji między czarną a białą Ame
ryką, podkreślając przy tym, że nie jest to relacja symetryczna i równo
ważna. To biały kontroluje sytuację, dlatego "śmieje się z nas / / ze swoich 
białych / zamków / szacunku': Równocześnie w sposób cyniczny i prze
myślany przeprowadza za pomocą utrzymywania wysokiego poziomu 
bezrobocia, zaniżania płacy, podwyższania czynszu3 oraz narkotyków 
plan ubezwłasnowolnienia czarnej zbiorowości, co z kolei uniemożli
wia czarną akcję odwetową, ewidentnie - zdaniem podmiotu mówią
cego - pożądaną ("dragami paraliżuje nasze / / czarne/kończyny by nie 
skoczyły na // białego / skurwy / syna") .  Traktowanie przemocy jako 
akceptowalnej, a nawet jedynej właściwej odpowiedzi na białą niejawną 
i subtelną przemoc wyniszczającą społeczność afro amerykańską i jej kul
turę, stanowi charakterystyczną cechę poezji zaangażowanej politycznie 
i społecznie okresu Ruchu Czarnej Sztuki. Równie ważne i reprezenta
tywne nie tylko dla twórczości Sanchez z przełomu dekad, ale też całego 
nurtu będącego realizacją zasad Czarnej Estetyki, jest posłużenie się pod
miotem zbiorowym (co zresztą zostało dobitnie podkreślone przez tytuł 
całego zbioru We a BaddDDD People) oraz zwrotem bezpośrednio skie
rowanym do odbiorców: "Tak. bracia i siostry': Zwrócenie się do odbior
ców w takiej formie zawęża krąg tych, do których skierowane jest prze
słanie wiersza Sanchez - czytelnikiem wpisanym w tekst są inni Afro
amerykanie, poetka chce mówić tylko do nich, wyłączając w ten sposób 
jakiegokolwiek białego czytelnika. Podkreślić także należy zdecydowanie 
ustny charakter tej wypowiedzi poetyckiej, co znajduje wyraz w samym 
tytule wiersza "blk/chant (to be sed everyday. slowly)" ["czarny/wiersz 
(powtarzać codziennie. powoli] ': w dążeniu do oddania fonetycznych cech 
czarnej mowy za pomocą nie standardowej ortografii oraz w posłużeniu 
się kolokwializmami (słowo "dragi" na określenie narkotyków) i wulga
ryzmami (określenie "skurwysyn" w odniesieniu do białych stanowiło 
standardowe wyrażenie w twórczości spod znaku Black Arts Movement) . 
Wymienione powyżej elementy charakterystyczne typowego dla dwóch 
pierwszych zbiorów wiersza Sanchez należy równocześnie uznać za cechy 
dystynktywne czarnego wiersza rewolucyjnego. 

3 

1 970, s. 33 .  Ze względu na to, że Sanchez często stosuje ukośniki w obrębie poszczegól
nych wersów, w takich wierszach podział na wersy zaznaczony został podwójnymi ukoś
nikami. 
Słowo "bread

" 
("chleb

"
) w slangu znaczy "forsa

" 
- w dosłownym tłumaczeniu "short 

bread
" 

to "mało forsy': 
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Żadna inna poetka afro amerykańska nie dała tak silnego - pod 
względem formalnym i treściowym - wyrazu identyfikacji z celami czar
nej rewolucji i gotowości służenia jej swą twórczością. Dwa początkowe 
zbiory poetki w sposób bezkompromisowy dokumentują doświadczenie 
mieszkańców wielkomiejskich czarnych gett. Są przy tym do nich adre
sowane i mówią ich językiem, dalekim od standardowej angielszczyzny, 
a nawet przekraczającym wyobrażalne w ówczesnej Ameryce granice 
licentia poetica. We wstępie do tomiku We a BaddDDD People ( 1970) 

Dudley Randall podkreśla, że Sanchez "pisze bezpośrednio, ignorując 
metafory, przenośnie, dwuznaczności oraz inne poetyckie środki wyrazu. 
Mimo tego jej naga żarliwa mowa potrafi być bardzo efektywna"4 [podkr. 
moje] . Sanchez nie chce być "poetycka': chce mówić prawdę o współ
czesności z punktu widzenia mieszkanki czarnego getta i jej językiem. 
Podobnie jak Baraka, poetka odrzuca, a nawet piętnuje, postawę afro
amerykańskiej klasy średniej, akceptującej polityczne i ekonomiczne sta
tus quo, a tych, którzy ją reprezentują, atakuje wprost za pomocą sarka
zmu, nazywając ich "czarnymi purytanami": 

4 
5 

there are blk / puritans 
among us 

straight oJf the 
mayflower 

who would have u 
believe 

that the word 
fuck / u / mutha / fucka 
is evil. 
un / black. 

who wud 
ignore the real / curse / words 
ofour time 

like. CA / PITA / LISM 

D. Randali, Introduction, [w:] S. Sanchez, We a BaddDDD . . .  , s. 9 .  
tł. "są wśród nas II  czarni I purytanie II prosto z II mayflower II którzy chcą byś II  uwie
rzył II że słowa II pierdol i się I ty I skurwy I synu II są złe. II nie I czarne. II którzy by 
II lekceważyli prawdziwe I prze I kleństwa II naszych czasów II jak KA I PITA I LIZM

"
, 

S. Sanchez, "there are blklpuritans
"
, We a BaddDDD . . . , s. 1 7. 
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W jednym z wywiadów Sanchez broni się przed zarzutem obsce
niczności w swojej twórczości - a nietrudno w jej wierszach z począt
kowego okresu znaleźć słowa powszechnie uważane za niecenzuralne 
oraz brutalne przedstawienie kwestii seksu - stwierdzając, że to świat jest 
wulgarny, więc " ktoś musi o tym mówić, żeby przestało tak być"6. Przy
glądając się zawartości zbioru We a BaddDDD People oraz poprzedzają
cego go Home Com ing, zauważymy, że autorka nie tylko nie unika tema
tów drastycznych, ale wręcz dąży do konfrontacji z nimi. Wiele wierszy 
z obu tomików porusza problemy trapiące afroamerykańską społecz
ność i wyniszczające ją pod względem fizycznym i moralnym - dotyczą 
one narkomanii ( " hospital/poem': " summer words of a sistuh addict': 
"why i don't get high on shit") ,  prostytucji, również tej wśród nieletnich 
(" indianapolis / summer / 1969 / poem") ,  manipulacji i ogłupiania przez 
mewa (" summer/time TVJ(is witer than ever)", " television / poem"),  
seksualnego uprzedmiotowienia Afroamerykanek (" short poem: " to 
a jealous cat': " Memorial 3. rev pimps") ,  seksualnych związków czarnych 
mężczyzn z białymi kobietami ( " to all sisters': " to all brothers") ,  rasizmu 
w systemie prawnym (" in the courtroom') i w sporcie ( " on watching 
a world serie s game") ,  czy wysyłania czarnych żołnierzy do Wietnamu 
( " the final solution") .  Podejmowanie tych tematów przez poetkę było 
tym ważniejsze, że Sanchez wyrażała wprost pogląd, iż narkotyki, roz
rywka popularna, infiltracja środowisk aktywnych politycznie, manipu
lacja prawem i bezpośrednie stosowanie przemocy w formie aresztowań 
i zabójstw służyły władzy jako narzędzia " systematycznego niszczenia 
rewolucyjnej aktywności"7 Afroamerykanów. Zatem od początku swojej 
drogi twórczej była Sanchez poetką uwrażliwioną na problematykę spo
łeczną, na afro amerykańskie " tu i teraz': 

Koncentrowanie się autorki We a BaddDDD People na kwestiach 
dotyczących życia czarnych mas zamkniętych w gettach i zmarginalizo
wanych pod względem ekonomicznym i społecznym, nie służy jednak po 
prostu opisowi kondycji afro amerykańskiej zbiorowości. Sanchez stawia 
sobie cel o wiele ambitniejszy: uparcie i konsekwentnie dąży do budzenia 
samoświadomości swoich odbiorców, przekonania ich o konieczności . 
zmiany myślenia o sobie i sposobu własnego życia: 

6 
7 

Wywiad z Sonią Sanchez zamieszczony [w:] Black Women Writers at Work . . . , s. 146. 
Ibidem, s. 1 33 .  
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no drinken cept to celebra te 
aur victories / births. 
no smoken. no shooten 
needles into aur blk / veins 

full of potential blk/ 
gold cuz aur 

high must come from 
thinking working 
planningfighting loving 
aur blk / selves 
into nationhood8• 

Na takiej przebudowie świadomości mas polega, zdaniem poetki, 
czarna rewolucja. Jest to zatem rodzaj poezji interwencyjnej, która świa
domie podejmuje zadanie tworzenia systemu wartości, który umożliwiłby 
budowanie poczucia indywidualnej godności i społecznych więzi, służą
cych moralnemu i fizycznemu zdrowiu "czarnego narodu': Szczególnie 
istotne wydają się z punktu widzenia tego zadania adresowane do dzieci 
wiersze ze zbioru It's a New Day (poems for young brothas and sistuhs) 
(Już nowy dzień: wiersze dla młodych braci i sióstr) ( 197 1 ) .  Przykładowo 
"City Songs" uczy, jak odmawiać handlarzom narkotyków, którzy tylko 
udają przyjaźń: "żeby poszybować/ dragów nam nie trzeba / wystarczą 
huśtawki / by skoczyć pod niebo"9. Co również wydaje się godne podkre
ślenia, w wierszu tym handlarze nie są po prostu stygmatyzowani za to, 
co robią, ale zachęcani do zmiany, tak aby też mogli wziąć udział w prze
budowie czarnej zbiorowości: "Handlarze handlarze / / zmieńcie się póki 
możecie / / to czas/ budowania/ narodu / / dla wszystkich czarnych na 
świecie"lO. W ten sposób Sanchez buduje mit czarnej solidarności i jed
ności. Natomiast w wierszu "don't wanna be" dziecięcy podmiot dekla
ruje odrzucenie ulicznej kariery alfonsa, sprzedawcy losów w nielegalnej 
loterii i "ćpuna': a wybiera role świadczące z jednej strony o politycznej 

8 

9 

tł. "nie ma picia bez świętowania / / naszych zwycięstw / narodzin. / / nie ma palenia. nie 
ma wbijania / / igieł w nasze czarne / żyły / / pełne czarnego / złota bo nasz / / haj musi się 
wziąć z / / myślenia pracy / / planowania walczenia kochania / / naszych czarnych / jaźni / / 
ze stawania się narodem': S. Sanchez, "we a baddDDD people': We a BaddDDD . . .  , s. 53 .  
oryg. "don't need yo dope / to make us git high / the swings will take us / way up in the 
sky': S. Sanchez, "City Songs': ItS a New Day (poemsfor young brothas and sistuhs), Broad-
side Press: Detroit 1 993 ( 1 97 1 ) ,  s. 1 3 .  

1 0  oryg. "dope pushers dope pushers / / change while you can / / it's nation/ builden/ time / / 
for black people in every land': ibidem, s. 14 .  
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świadomości ("Chcę być po prostu II człowiekieml Wielebnego Cleage'a 
II człowiekieml Ministral Farrakhana II Posłańceml Elijahal Muham
mada") ,  a z drugiej o oddaniu tradycyjnym rodzinnym wartościom gło
szonym przez Naród Islamu: "kochającyml mojąl czarnąl kobietęl męż
czyzną II statecznymI ojceml mężczyzną' l l . 

W tym względzie praktyka poetycka Sanchez pokrywa się też z więk
szością postulatów wysuwanych przez rzeczników czarnego nacjonali
zmu kulturowego, przede wszystkim przez Rona Karengę, którego dok
tryna Kawaidy została skodyfikowana i rozpowszechniona przez Barakę 
w eseju ,,7 Principles of US Maulana Karenga & The Need for a Black 
Value System" 

(,,7 zasad US Maulany Karengi a potrzeba czarnego 
systemu wartości") .  Owych siedem zasad Kawaidy, nazwanych w języku 
suahili "Nguzo Saba': stanowi, jak to wyraził Baraka, odpowiednik ,,« 10  

przykazań)) tylko o głębszym dla nas znaczeniu': Są  to: 
UMOJA (Jedność) - Dążyć do jedności i utrzymywać jedność 
w obrębie rodziny, zbiorowości, narodu i rasy. 
KUJlCHAGULIA (Autodeterminacja) - Jako grupa definiować 
siebie, nazywać siebie, mówić za siebie, zamiast być definiowanym 
( . . .  ) przez innych. 
UJIMA (Kolektywna praca i odpowiedzialność) - Wspólnym 
wysiłkiem budować i podtrzymywać naszą zbiorowość. Trakto
wać problemy naszych braci i sióstr jako nasze własne i razem je 
rozwiązywać. 
UJAMAA (Ekonomia kooperatywna) - Tworzyć i utrzymywać 
nasze własne sklepy i drobne biznesy. Wspólnie ciągnąć z nich 
korzyści. 
NIA (Cel) - Uczynić naszym kolektywnym powołaniem budo
wanie i rozwijanie naszej zbiorowości w celu powrotu do stanu 
naszej dawnej wielkości. 
KUUMBA (Kreatywność) - Robić jak najwięcej i jak najlepiej, aby 
pozostawić naszą społeczność piękniejszą i bardziej naszą własną 
niż ta, którą odziedziczyliśmy. 

1 1  oryg. "Just wanna be / I  a J  Reverend Cleagel man / I  a J  Ministerl Farrakhanl man ( . . .  ) 
II anI Elijahl Muhammad! Messengerl man" ; "aJ lovenl my blk IwomanI man II aJ stan
den I still! fatherl man� S. Sanchez, "don't wanna be� Its a New Day . . .  , s. 1 6. 
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IMANI (Wiara) - Wierzyć z całego serca w naszych rodziców, 
nauczycieli, przywódców, nas samych oraz w słuszność naszej 
walki i końcowe zwycięstwo12• 

Bez względu na to, jak ogólnikowo i naiwnie brzmią z dzisiejszego 
punktu widzenia zasady Kawaidy, stanowią one ważny punkt odniesienia 
dla całej twórczości artystycznej okresu Ruchu Czarnej Sztuki. Ich prze
słanie, dotyczące solidarności w czarnym narodzie, stało się ideologiczną 
podstawą wielu wierszy i sztuk z przełomu dekad, zgodnie z wyrażanym 
przez Barakę i Karengę przekonaniem, że kluczem do czarnej jedności 
jest spójny system wartości, który powinien być krzewiony przez inte
lektualistów, artystów i przywódców politycznych, wskazujących masom 
kierunek i cele. Zdaniem Sanchez prawdziwie czarna sztuka emanuje 
znaczeniami, które zbieżne są z postulatami Kawaidy. Poetka słyszy je 
na przykład w dźwiękach wydobywanych z instrumentów perkusyjnych 
przez muzyka występującego pod pseudonimem Big Black: 

aree-um-doo-doo-doooooo-WORK 
aree-um -doo-doo-doooooo-LO VE 
arem-doooo- UNITY 
arem-doooo-LAND 
arem-doooo-WAR 
arem-doooo-Builden 

aree-um-doo-doo-doooooo. MalcolMmmm 
aree-um-doo-doo-doooooo. ElijahHHH 
aree-um-doo-doo-doooooo. Imamuuu 

just the sonnnng oj chiejs. 
loud with blk/nation/hood 

builden13 • 

12 1. A. Baraka (LeRoi Jones) ,  ,,7 Principles of US Maulana Karenga & The Need for a Black 
Value System': [w:] idem, Raise Race Race Raze . . . , s. 1 34. 

13 tł. ,,-PRACA /I -MIŁOŚĆ /I -JEDNOŚĆ /I -ZIEMIA II -WOJNA II -Budowanie II Mal
colMmmm I I ElijahHHH I I Imamuuu I I po prostu pieśń wodzów. I I brzmiącal budowa
niemi czarnegol narodu': S. Sanchez, "listening to big black at s.f. state': We a BaddDDD . . . , 
s. 48-49. Pominięte zostały tu onomatopeje naśladujące brzmienie perkusji Big Blacka. 
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Aktywność poetycka Sanchez z tego okresu stanowi wyraz utożsa
miania się poetki z ideologią nacjonalizmu kulturowego. W konsekwen
cji wczesne zbiory wypełniają wiersze w przeważającej mierze nacecho
wane dydaktyzmem - krytykują one negatywne zjawiska pojawiające się 
w życiu czarnoskórych mieszkańców USA, przekazują informacje o "sta
nie faktycznym" społeczeństwa amerykańskiego, nie stronią od poucza
nia, dawania dobrych rad czy instrukcji na lepsze jutro. 

Zajmująca się kwestią pedagogicznych inklinacji poezji amerykań
skiej dwudziestego wieku Joanna Durczak uznaje uczynienie z wiersza 
medium służącego celom dydaktycznym za jedno z najbardziej ryzykow
nych posunięć poety współczesnego. Badaczka zwraca uwagę na niechęć 
do jawnego dydaktyzmu w twórczości poetyckiej nawet tych autorów, 
którzy nie stronią od niego w swoich wypowiedziach publicznych. Nie 
czują się oni uprawnieni do tego, by narzucać odbiorcom swoje opinie 
i poglądy - w dobie kryzysu wszelkich autorytetów taka postawa wydaje 
się im być anachroniczna. Ponadto wiersz jawnie dydaktyczny jest z góry 
traktowany jako mniej poetycki - jego wartość artystyczna zostaje auto
matycznie zakwestionowana. Durczak podkreśla, że poprzez przyjęcie 
postawy dydaktycznej poeta narusza "powszechnie przyjęte założenia 
dotyczące natury procesu poetyckiego, środków i celów poezji oraz rela
cji między wierszem a czytelnikiem" 14. Założenia te, będące "spuścizną 
po ideologii modernistycznej': zostają wyłożone w następujący sposób: 

1 .  pouczanie nie stanowi właściwego zadania poezji; inne media 
nadają się do tego celu o wiele lepiej ; 

2.  pisanie poezji to twórczy proces polegający na dokonywaniu 
odkryć, sposób na docieranie do zrozumienia, a nie akt zwykłego 
przytaczania własnych opinii i przekonań; 

3.  właściwą dziedziną poezji jest wrażliwość, a nie idee15 . 

Jednocześnie badaczka zauważa, że "poeci amerykańscy ( . . .  ) zawsze 
mieli większą skłonność do gestów dydaktycznych niż ich europejscy 
koledzy" i "nigdy nie zaprzestali całkowicie pouczać" 16. 

Szczególnie nacechowana dydaktycznie jest poezja afroamerykań
ska. Jak pokazał wcześniejszy rozdział poświęcony programowym zało-

14 J. Durczak, Treading Softly, Speaking Low: Contemporary American Poetry in the Didactic 
Mode, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie: Lublin 1 994, 
s. 1 1 . 

15 Ibidem. 
16 Ibidem, s. 205. 
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żeniom Czarnej Estetyki, praktyka poetycka autorów współtworzących 
Ruch Czarnej Sztuki z założenia miała stanowić sprzeciw wobec dyktatu 
norm wywodzących się z "ideologii modernistycznej': Jeśli za metafo
ryczny wyraz tej ideologii uznać dobrze znaną formułę z wiersza "Ars 
Poetka" Archibalda MacLeisha, że "Wiersz powinien nie znaczyć / Lecz 
być", będącą - by posłużyć się określeniem Agnieszki Salskiej - "hasłową 
deklaracją, która stała się nieomal bojowym zawołaniem <<nowych 
krytyków»"17, to trzeba zauważyć, że w przeświadczeniu poetów nurtu 
Black Arts Movement wiersz powinien nie tylko znaczyć, ale przede 
wszystkim czegoś dokonać. Poezja, której celem jest zmiana opresyjnej 
rzeczywistości, wywrócenie istniejącego porządku i krzewienie czarnych 
wartości, jawnie deklaruje się jako dydaktyczna. Jej raison d'etre są idee 
rozpowszechniane przez poetę przyjmującego na siebie rolę nauczyciela, 
przewodnika czy przywódcy duchowego i/lub politycznego. 

Sanchez, wpisując się swoją poezją w dydaktyczny nurt myślenia 
o celu uprawiania Czarnej Sztuki, jest jednak przy tym świadoma nie
bezpieczeństwa popadnięcia w pułapkę pustej retoryki, co dobitnie 
widać w wierszu "TCB" ("Take Care of Business" - w wolnym tłuma
czeniu: "Róbmy swoje") ,  będącym serią wulgarnych inwektyw skierowa
nych pod adresem białej większości, a kończącym się konstatacją: "teraz. 
kiedy wszystko zostało powiedziane. / zabierzmy się do pracy"18. Podob
nie w wierszu "blk! rhetoric" - poetka przestrzega tu przed myleniem 
słownych deklaracji, za którymi nie idą czyny, z działaniem na rzecz całej 
zbiorowości: 

who's gonna make aU 
that beautiful blk / rhetoric 
mean something. 

like 
i mean 
who's gonna take 
the words 

17 A. Salska, Tradycja, innowacja i rozmaitość indywidualnych talentów, [w:] Historia litera
tury amerykańskiej XX wieku, t. I, red. A. Salska, Universitas: Kraków 2003, s. 3 1 9. 

18 oryg. "now. that it's all sed. / let's get to work'; S. Sanchez, "TeB
"
, We a BaddDDD . . .  , s. 59. 
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blk / is / beautiful 
and make more oj it 
than blk / capitalism19• 

141 

W finale wiersza dochodzi do dramatycznego skonfrontowania pięk
nych i porywających wyobraźnię haseł, takich jak "czarne jest piękne': 
z rzeczywistością, w której Afroamerykanie żyją na co dzień: 

who's gonna give aur young 
blk / people new heroes 

(instead oj catch / phrases) 
(instead oj cad / ill / acs) 
(instead oj Pimps) 
(instead oj wite / whores) 
(instead oj drugs) 
(instead oj new dances) 
(instead oj chit / ter / lings) 
(instead oj a 35 c bottle oj ripple) 
(instead oj quick / jucks in the hall / way 
oj wite / america's mind) 

like. this. is an SOS20. 

Jak sugeruje Sanchez, zadanie stojące przed poezją to kreowanie 
pozytywnych bohaterów, którzy mogliby stać się wzorem postępowania 
dla całego młodego pokolenia, ponieważ o nie właśnie poetka troszczy 
się przede wszystkim. Jest to przy tym zadanie nad wyraz pilne, co pod
kreśla zwrot "to jest SOS". Działaczem murzyńskim, którego wizję pracy 
na rzecz czarnej zbiorowości warto - zdaniem poetki - rozpowszech
niać, jest przywódca organizacji Nation of Islam, Elijah Muhammad. 
O jego działalności mówi wiersz "let us begin the real work': w którym 
podkreślona została konieczność tworzenia organizacji działających na 
rzecz przyszłości czarnego narodu poprzez budzenie w dzieciach czar-

19 tł. "kto sprawi że cała II ta piękna czarna/retoryka 1/ będzie coś znaczyć. II to znaczy II 
mam na myśli / / kto weźmie l/ słowa czarne/jest/piękne / / i wyciśnie z nich więcej / / niż 
czarny/kapitalizm': eadem, "blk! rhetoric': ibidem, s .  1 5 .  

20 tł. "kto da czarnej /1 młodzieży / nowych bohaterów II (zamiast sloganów) II (zamiast 
cad/ill/aków) II (zamiast alfonsów) II (zamiast białych/kurew) II (zamiast narkotyków) 
II (zamiast nowych tańców) II (zamiast fla/ków/wieprz/owych) II (zamiast jabcoka po 35 
centów butelka) / / (zamiast szybkiego/rżnięcia w przed/pokoju / / umysłu białej/ameryki) 
II to. jest SOS': ibidem, s. 1 5 - 16. 
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nej świadomości historycznej i wynikającej z niej dumy rasowej21 . Wiersz 
"MemoriaI 2. bobby hutton" uwiecznia postać zastrzelonego przez poli
cję działacza organizacji Black Panther Party for Self-Defence, który 
w swojej aktywności politycznej przekroczył wymiar jednostkowy i stał 
się "częścią długo/falowego/planu / / dotyczącego czarnych / ludzi"22, 
a "sunday / evening at gwen's" jest hołdem złożonym Gwendolyn Brooks, 
poetce poprzedniego pokolenia, która jako jedyna przeszła pod koniec 
lat sześćdziesiątych na pozycje rewolucyjne - stąd w wierszu mowa o jej 
"naturalnym / pięknie. / spokojnym. ale / płomiennym / kiedy trza'23. 
Zatem Sanchez bez wyjątku kładzie nacisk nie na osiągnięcia indywidu
alne wybitnych postaci, ale ich zdolność do służenia dobrostanowi czar
nej zbiorowości. W późniejszym okresie twórczości poetki również poja
wiają się wiersze o charakterze panegirycznym lub quasi-panegirycznym, 
dotyczące postaci takich jak poeta bluesowy Sterling Brown, działaczka 
Shirley Graham DuBois (w zbiorze I've Been a Woman),  przywódca Civil 
Rights Movement Martin Luther King, pisarz południowoafrykański 
Ezekiel Mphahlele czy poetka Margaret Walker (w zbiorze homegirls & 

handgrenades) . 
Jednak taką postacią-wzorem do naśladowania i przewodnikiem 

jest przede wszystkim Malcolm X, któremu poświęciła Sanchez wiersz 
zatytułowany "malcolm" w zbiorze Home Com ing. Chyba każdy poeta tej 
generacji napisał przynajmniej jeden tekst na temat tej postaci - w roku 
1969 ukazała się nawet antologia złożona wyłącznie z wierszy poświęco
nych temu przywódcy, zatytułowana For Malcolm: Poems on the Life and 
the Death oj Malcolm .xz4, z których większość utrzymana jest w tonie 
hagiograficznym i patetycznym. Nie inaczej rzecz się ma u Sanchez, choć 
uderza przy tym przejmująco osobisty i gniewny zarazem ton tego wier
sza: 

( . . .  ) this man 
this dreamer, 
thick-lipped with words 
will never speak again 

2 1 S. Sanchez. "let us begin the real work'; We a BaddDDD . . . •  s. 65. 
22 oryg. "part of a long/term/plan / / for blk/peopIe'; eadem. "Memorial 2. bobby hutton'; 

Home Coming . . . •  s. 30. 
23 oryg. "natural / beauty. / so quiet. but / fulI of fire / when it bees necessary'; eadem. "sun

day / evening at gwen's'; We a BaddDDD . . . .  s .  58. 
24 For Malcolm: Poems on the Life and the Death oj Malcolm X. red. D. Randall i M. Burroughs. 

Broadside Press: Detroit 1 969. 
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and in each winter 
when the cold air era eks 
with frost, I'll breathe 
his breath and mourn 
my gun-filled nights 
he was the sun that tugged 
the western sky and 
melted tiger-scholars 
while they searched for stripes. 
he sa id, "juck you white 
man. we have been 
curled too long. nothing 
. 

d ( ) ''25 tS sacre now. . . .  . 

143 

W elegii tej Sanchez upamiętnia postać Makolma X jako "marzy
ciela" i mówcę, zdolnego w swoich mowach wyrazić, często w sposób 
brutalny, prawdę czarnego doświadczenia i niezgodę na dalsze podpo
rządkowanie białym rasistowskim normom. Jest to sposób widzenia tego 
charyzmatycznego przywódcy zbieżny z poglądem Eldridge'a Cleavera, 
w którego przekonaniu Makolm X dokonał "przebudzenia samoświado
mości u dwudziestu milionów Murzynów" oraz "wyartykułował ich aspi
racj e lepiej niż jakikolwiek inny człowiek naszych czasów': a j ego wielkość 
brała się z "prawdy, którą wypowiedział"26. W ten sposób autorka wiersza 
opowiada się za jego, opartą na odpowiadaniu przemocą na przemoc, 
strategią dążenia przez Afroamerykanów do uzyskania pełnej wolności 
i równości. 

Jednak wiersz posiada również, o czym już wspomniano, silnie zaak
centowany wymiar osobisty, co po części stanowi, jak podkreśla Houston 
A. Baker, Jr. , przestrzeganie "konwencji elegijnych łączących mówiącego 
i upamiętnianego"27. Zaczyna się bowiem od wersów: 

25 tł. "ten człowiek ' ten marzyciel, , o wargach nabrzmiałych słowami 'nigdy już nie prze
mówi ' a każdej zimy ' kiedy zimne powietrze trzaska ' mrozem, będę oddychać ' jego 
oddechem i opłakiwać ' moje bronią wypełnione noce ' był słońcem co rozerwało ' za
chodnie niebo i '  stopiło speców od tygrysów ' gdy szukali pręgów. , powiedział: "pieprzę 
cię biały ' człowieku. , zbyt długo leżeliśmy ' zwinięci w kłębek. nic ' teraz nie jest święte': 
S. Sanchez, "malcolm

"
, Home Coming . . .  , S.  16 .  

26 E. Cleaver, op. cit., S. 59. 
27 H. A. Baker, Jr., Dur Lady: Sonia Sanchez and the Writing oj a Black Renaissance, [w:] 

Reading Balck, Reading Feminist: Critical Anthology, red. H. L. Gates, Jr., Meridian: New 
York 1 990, S.  329. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



144 Sonia Sanchez - wierna siostra swego ludu, cz. I 

do not speak to me oj martyrdom 
oj men who die to be remembered 
on same parish day. 
i don't believe in dying 
though i too shall die 
and violets like castanets 
will echo me28• 

Co jednak wydaje się ważniejsze, Sanchez zaznacza w ten sposób swój 
odrębny stosunek do śmierci Malcolma X niż publicznie demonstrowany 
przez sporą część afro amerykańskiej społeczności, która postrzegała go 
jako świętego męczennika. Peter Goldman dowodzi, że szybkie tworze
nie się legendy Malcolma X, której częścią było mówienie o nim "święty': 
przypominało proces beatyfikacyjny, w którym zagubione zostało gdzieś 
jego przesłanie, gdyż, jak konstatuje badacz, "Świętego się czci; jego teo
logia nigdy nie jest tak ważna jak legenda jego życia i męczeństwa" 29. 
Sanchez, traktując śmierć wyłącznie jako naturalną kolej rzeczy, odma
wia uznania, że może mieć ona polityczny sens ("nie wierzę w umiera
nie") - stąd gorzko ironiczny ton na samym początku wiersza. Stopień 
osobistej identyfikacji z radykalnym przywódcą oddany zostaje poprzez 
deklarację: "będę oddychać I jego oddechem i opłakiwać I moje noce pod 
bronią': co oznacza równocześnie, że dla poetki liczy się przede wszyst
kim rewolucyjne przesłanie głoszone przez tego radykalnego w swo
ich poglądach lidera. W cytowanym przez Bakera wywiadzie Sanchez 
wspomina przełomowy dla własnej świadomości politycznej moment, 
gdy jako aktywistka nowojorskiego oddziału umiarkowanej politycznie 
organizacji Congress of Racial Equality zdecydowała się złamać przyjętą 
w tej organizacji niepisaną umowę o nieuczestniczeniu w wiecach Mal
colma X ze względu na jego rasistowską, jak uważano, postawę. Przedsta
wiając swój udział w jednym z wieców w kategoriach epifanii i nawróce
nia, które dokonało się nie tyle pod wpływem niezaprzeczalnej charyzmy 
mówcy, ile wskutek siły przekonywania jego argumentów, Sanchez wyjaś
nia, jak to się stało, że jako poetka przeszła z pozycji umiarkowanych 
i introspektywnych na pozycje ideologicznie radykalne. W ten sposób 

28 tł. "nie mówcie mi o męczeństwie I I ludziach umierających by ich wspominano I I od 
święta. I lnie wierzę w umieranie I I chociaż też umrę I I a fiołki jak kastaniety I I powtórzą 
mnie echem'; S. Sanchez, "malcolm'; Home Coming. . . , s. 1 5 - 16 .  

29 P. Goldman, The Death and Life oj Malcolm X, University of Illinois Press: Urbana 1 979, 
s. 379. 
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autorka zbioru Lave Paems, zawierającego wiele wcześniejszych, "przed
rewolucyjnych" wierszy, podkreśla wagę głoszonych przez Malcolma X 
prawd dla czarnej poezji drugiej połowy lat sześćdziesiątych: 

Nasze wiersze były niemal bezpośrednim wynikiem tego, jak [Mal
colm] przedstawiał rzeczywistość ( .  . .  ) - zawsze mocne stwier
dzenie na zakończenie ( . . .  ), które ludzie powtarzali i powtarzali, 
zawsze jakieś efektowne sformułowanie lub wers, który ludzie 
mogli zapamiętać3°. 

Krótkotrwała, ale błyskotliwa kariera polityczna Malcolma X, pro
wadząca od przeżytego w więzieniu nawrócenia na islam ku panafry
kanizmowi, internacjonalizmowi i neokolonialnemu socjalizmowi, 
pozwala uzmysłowić sobie stopień komplikacji zjawiska określanego 
mianem "czarnego nacjonalizmu", obejmującego zarówno konserwaty
stów z Nation of Islam, jak i marksistowsko-leninowską Black Panther 
Party for S elf-Defence, której celem było obalenie kapitalizmu, postrze
ganego jako główne źródło opresji. W swoich mowach publicznych, 
pismach politycznych i autobiografii Malcolm X przedstawił wszystkie 
najważniejsze aspekty czarnego nacjonalizmu: od konieczności prze
strzegania przez czarną społeczność inspirowanego Koranem ścisłego 
ładu moralnego, poprzez dążenie do budowania w jej obrębie silnych 
instytucji oraz rozwijanie poczucia odrębności historycznej i kulturowej 
(afrykańskie korzenie), po przyznanie wszystkim uciemiężonym ludom 
tego świata (w tym Afroamerykanom) prawa do walki zbrojnej w obro
nie swojej niezależności i konieczność solidarności Afroamerykanów 
z krajami Trzeciego Świata (szczególnie z niepodległymi od niedawna 
państwami afrykańskimi) . Śmierć Malcolma X, odrzucającego strategię 
biernego oporu Martina Luthera Kinga, doprowadziła do ostrej rady
kalizacji postaw afroamerykańskiej młodzieży, która przestała wierzyć 
w możliwość gruntownych i szybkich zmian w stosunkach społecznych31 • 
Poeta i krytyk Larry Neal podkreśla, że zabójstwo Malcolma X uświado
miło młodym radykałom, że "walka o czarne samostanowienie weszła na 
poważny, głębszy etap; że dla większości z nas unikanie przemocy jako · 

30 cyt. za: H. A. Baker, Jr., Dur Lady: Sonia Sanchez . . .  , s. 328. 
31 zob. rozdz. VII-X [w: ]  E. V. Wolfenstein, The Victims oj Democracy: Ma/co/m X and the 

Black Revo/ution, University ofCalifornia Press: Berkeley: Los Angeles and London 1 98 1 ,  
s. 23 1 -372. 
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skuteczna technika społecznej przemiany umarło wraz z Malcolmem"32. 
Podobnie rzecz postrzega Stephen Henderson - porównując wpływ na 
świadomość młodego pokolenia ideologii Malcolma X i Kinga, stwier
dza krótko: "Unikanie przemocy nie było naturalne. Samoobrona była. 
( . . .  ) Trudno było uwierzyć w abstrakcj e braterstwa i powszechnej miłości 
( . . .  ) "33. 

Ta nowa pokoleniowa świadomość znalazła bezpośrednie odzwier
ciedlenie w innym wierszu Sanchez, zatytułowanym "for unborn mal
colms': nawiązującym do "teologii" przemocy Malcolma X. Tekst ten 
zapowiada akcję odwetową, a zbudowany jest z pogróżek skierowanych 
do białego ciemiężcy: 

it's time. 

( . . . ) 

an eye for an eye 
a tooth for a tooth 

git the word 
out that us blk/niggers 
are out to lunch 
and the main course 
is gonna be his white meat. 

yeah34• 

Jednak nie sposób pominąć milczeniem faktu, że w swoich poety
ckich hołdach dla Malcolma X z dwóch pierwszych zbiorów, Sanchez, 
mimo przyjęcia perspektywy prywatnej, wydaje się ponownie pozosta
wać pod silnym wpływem Baraki. Podobnie jak autor Black Magic Poe
try, pomija ona zupełnym milczeniem ideologiczną przemianę lidera 
w ostatnim roku jego życia, kiedy to, jak podkreśla Sollors, "Malcolm 
opowiedział się za koncepcjami internacjonalistycznymi i porzucił 

32 L. Neal, New Space / The Growth oj Black Consciousness in the Sixties, Iw:] The Black Se
venties, red. F. B. Barbour, Porter Sargent: Boston 1 970, s. 27. 

33 S. E. Henderson, " Survival Motion": A Study oj the Black Writer and the Black Revolution 
in America, Iw:] M. Cook i S. E. Henderson, The Militant Black Writer in Ajrica and the 
United States, The University ofWisconsin Press: Madison, Milwaukee and London 1 969, 
s. 1 l0. 

34 tł .  "już czas. / / oko za oko / / ząb za ząb / / ( . . .  ) / / powiedzcie wszem / / i wobec że my czar
ni/murzyni / / idziemy na lunch / / a danie główne / / to białe mięso. / / taI<: S. Sanchez, "for 
unborn malcolms'; Home Coming . . .  , s. 28. 
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nacjonalizm w postaci, jaką nadawał mu Naród Islamu"35. Najwyraźniej 
najistotniejsze dla Sanchez, podobnie jak dla Baraki, było to, że "Mal
colm zaczął mówić o Czarnej Świadomości Narodowej . ( . . .  ) Nie chcemy 
Narodu, jesteśmy Narodem"36. Tylko w ten sposób można wyjaśnić jed
noczesne hołubienie przez Sanchez w osobnych wierszach Malcolma X 
i Elijaha Muhammada - ich drogi rozeszły się całkowicie w 1964 roku po 
odejściu tego pierwszego z Nation of Islam, a konflikt doprowadził do 
zabójstwa Malcolma X przez dwóch działaczy tej organizacji. Wydaje się 
zatem, że w tym wypadku Sanchez gotowa jest poświęcić prawdę na ołta
rzu niezgodnej z faktycznym stanem rzeczy czarnej jedności. W tym sen
sie ideologiczne nacechowanie jej wierszy czasem niebezpiecznie zbliża 
się do prostej indoktrynacji. 

Warto w tym kontekście odnotować, że w opublikowanym w okre
sie, gdy poetka była członkinią Narodu Islamu, skierowanym do dzieci 
tomiku It's a New Day, Elijah Muhammad stawiany jest w kilku wierszach 
za wzór czarnej mądrości. W wierszu "We're not learnen to be paper 
boys': dedykowanym chłopcom, którzy rozprowadzali od drzwi do drzwi 
w gettach gazetę "Muhammad Speaks" - w pierwszej połowie lat siedem
dziesiątych naj szerzej kolportowaną gazetę afroamerykańską o łącznym 
tygodniowym nakładzie 750 tys. egzemplarzy37 - wyrażona zostaje  w ich 
imieniu deklaracja uznania niekwestionowanego jego duchowego przy
wództwa: 

we're sellen truth 
( . . . ) 
we are men goen the way oj the 
new man spreaden the 
knowledge oj self and truth. 
Let us recite out laud aur blk/ praises to Elijah Muhammad 
Let us recite out laud aur blk/ love jor aur selves38• 

35 W. SolIors, op. cit., s. 1 78; Pisze o tym obszernie Aneta Dybska w tekście Nacjonalizmy 
Ma/ca/ma X, [w:] Czarno na białym: Afroamerykanie, którzy poruszyli Amerykę, red. · 
E. Łuczak i A. Antoszek, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego: Warszawa 2009, 
s. 1 42- 1 72. 

36 LeRoi Jones, The Legacy of Ma/ca/m X, and the Coming of the Black Nation, [w:] idem, 
Home: Socia/ Essays ... , s. 239. 

37 J. Spady, B/ack Jazz Daughter When She 1s Singing: The Historica/ B/ues Journey of Sonia 
Sanchez (-X), "BMa: The Sonia Sanchez Literary Review': Vol. 2, No. l (FalI 1 996), s. 40. 

38 tł. "sprzedajemy prawdę I I ( . . . ) I I jesteśmy ludźmi kroczącymi w ślad za I I nowym czło
wiekiem szerzymy II wiedzę i prawdę II Skandujmy nasze czarnel modły do Elijaha Mu-

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



148 Sonia Sanchez - wierna siostra swego ludu, cz. I 

Podczas gdy każdy młody Afroamerykanin chce być "Posłańceml 
Elijahal Muhammada': "pędzącego" swoje stado wyznawców "ku nowym 
granicom" ("hurryen us to new frontiers"39), postać Malcolma X nie sta
nowi tu wzorca do naśladowania. Wcześniej uwielbiany, nie zostaje  ani 
razu wymieniony w żadnym wierszu z It's a New Day, chociaż jeszcze rok 
wcześniej w wierszu "words for our children (f rom their many parents)" 
autorka ciągle uważała go za niekwestionowanego lidera, który spowodo
wał odrodzenie czarnych mas: "słyszeliśmy II słowa Malcolma II słowal 
puszczającel krew II i zrodziliśmy się na nowo" 40. Ostatecznie Sanchez 
opowiedziała się po stronie oficjalnej linii ideologicznej Narodu Islamu, 
pisząc regularnie adresowane głównie do kobiet i dzieci artykuły, opo
wiadania i wiersze do "Muhammad Speaks". Zatem wiersze z It's a New 
Day, zapowiadające ten okres silnego ideologicznego zaangażowania 
w sprawę krzewienia wizji politycznych, społecznych i moralnych Elijaha 
Muhammada, można odczytywać jako formę autocenzury. 

Obok niekwestionowanych liderów politycznych i duchowych 
murzyńskiej społeczności, Sanchez - podobnie jak inni poeci należący do 
nurtu Czarnej Sztuki - przywołuje często w pozytywnym świetle postaci 
muzyków, którzy zdają się być depozytariuszami czarnych wartości kul
turowych. W jej tekstach pojawiają się: Nina Simone, Billie Holiday, 
Papa Joe Jones, Pharaoh Sanders i John Coltrane. Również i tutaj widać 
znamienną ewolucję Sanchez jako poetki rewolucji, świadomie dążącej 
do uczynienia czarnej sztuki narzędziem walki o przemiany społeczne 
i kulturowe. Szczególnie klarowną ilustrację przyjęcia przez poetkę takiej 
postawy stanowią wiersze, których bohaterką uczyniła Sanchez nieżyjącą 
już wtedy pieśniarkę bluesowo-jazzową, Billie Holiday. W zamieszczo
nym w zbiorze Lave Paems, ale powstałym w roku 1969, wierszu o zna
miennym w tym kontekście tytule "Old Words" ("Dawne słowa') ,  Holi
day przywołana zostaje jako artystka z jednej strony wyrażająca w swojej 
twórczości w przejmujący sposób ból osobistego poczucia samotności, 
opuszczenia i braku miłości (aluzja do piosenki "Ill Wind") ,  a z drugiej 
strony zdolna wyśpiewać kolektywny tragizm bycia Murzynem na ame-

hammada / / Skandujmy naszą czarną/ miłość dla siebie': S. Sanchez, ,;Ne're not learnen to 
be paper boys': [t's a New Day . . . , s. 27. 

39 Eadem, "and it will be aurs': ibidem, s. 28. 
40 oryg. "we have / / hearrrd Malcolmmmmmm's / / blood/ leUen/ words and / / been bom 

a gine': eadem, "words for aur children (from their many parents)': We a BaddDDD . . . , 
5. 6 1 .  
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rykańskim Południu (aluzja do piosenki "Strange Fruit': w której tytu
łowy "dziwny owoc" to wiszące na drzewie ciało ofiary linczu) : 

sing it billie 
baby. 
sing away that ill wind 
blowing you no good. 

no good 
( . . . ) 
spread yo/strange 
jruit amid these 
stones. we aU 
strangers here. sing. 
i hear41• 

W słowach skierowanych bezpośrednio do pieśniarki poetka prosi 
ją, by śpiewając oddaliła osobiste smutki, które nie wnoszą "nic dobrego': 
O wiele istotniejsza wydaje się pieśń "Strange Fruit': gdyż stanowi wyraz 
zbiorowego doświadczenia Afroamerykanów, którzy są w Ameryce obcy 
(słowo "strange" znaczy zarówno "dziwny': jak i "obcy") .  Jednak w wier
szu tym nacisk pada na kontakt jednostkowy między pieśniarką a poetką 
("śpiewaj .  / ja słyszę") ,  przez co muzyka zdaje  się sytuować w obszarze 
doznań prywatnych. 

Inaczej wygląda sytuacja liryczna w wierszu "for our lady" z tomu We 
a BaddDDD People, w którym, podobnie jak w rewolucyjnych i nacjona
listycznych tekstach Baraki, prywatne "ja" zostało zastąpione przez zbio
rowe "my". Autorka sugeruje tutaj, że preferowanie przez Billie Holiday 
w swoich piosenkach tematyki osobistej było rezultatem braku ciepła 
i miłości w prywatnym życiu artystki, podczas gdy jej talent i charyzma 
mogły uczynić z niej przewodniczkę ideologiczną i duchową czarnego 
narodu. Sanchez podkreśla z całą mocą rewolucyjny potencjał jej głosu: 

ain't no teUen what 
kinds oj songs 

4 1  tł. "zaśpiewaj to  billie I I  baby. I I  odgoń pieśnią ten zły wiatr I I  który nic dobrego nie niesie. 
II nic dobrego II ( . . .  ) II połóż twojel dziwne II owoce pośród tych II kamieni. Wszyscy 
jesteśmy II tu obcy. śpiewaj .  II ja słyszę': eadem, "Old Words': Lave Paems, The Third Press: 
New York 1973, s. 47. 
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u wud have swung 
gainst this country's wite m ind. 

ar what kinds oj lyrics 
wud have pushed us jrom 

aur blue/nights. 
( . . . ) 
ain't no teUen 

where the jazz oj yo/songs. 
wud have led US42• 

Zastosowanie przez Sanchez trybu warunkowego w odniesieniu do 
przeszłości w sposób dramatyczny podkreśla, że mowa tu o pieśniach 
nigdy nienapisanych i niezaśpiewanych, które "prowadziłyby nas" ku 
lepszej (w domyśle) przyszłości. Można w związku z tym powiedzieć, 
że w jakimś sensie poetka dokonuje tu przywłaszczenia na rzecz czar
nej rewolucji wybitnej wokalistki bluesowo-jazzowej. Warto przy tym 
zauważyć, iż Sanchez zdaje się stawiać znak równości między sprzeci
wem wobec białej Ameryki a porzuceniem charakterystycznej dla bluesa 
tematyki smutku i osobistego cierpienia. W innym wierszu z tego samego 
zbioru, zatytułowanym "liberation / poem': dochodzi do j awnego odrzu
cenia bluesa jako formy nierewolucyjnej ,  tak jakby Sanchez chciała 
powiedzieć, że blues dowodzi, iż łatwiej jest cierpieć niż działać: 

( . . .  ) naw. 
when i hear billie's soft 
soulful sighs 
oj 'am i blue" 
i say 
no. sweet / billie. 
no mo. 
no mo 
blue / trains running on this track 
they aU been de / railed. 
am i blue? 
sweet / baby / blue / 

42 tł. "nie sposób zgadnąć jakie lIpieśni II cisnęłabyś II w biały umysł tego kraju. / / albo jakie 
słowa II wypchnęłyby nas z lInaszych smutnych/nocy. 11 ( . . .  ) / / nie sposób zgadnąć II do
kąd zaprowadziłby nas. /I zgiełk twoich pieśni

"
, eadem, "for our lady': We a BaddDDD . . . , 

s. 4 1 .  
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Jednak pomyłką byłoby uznać, że w wierszu tym chodzi o krytykę 
Billie Holiday jako artystki. Sanchez dokonuje tu aktu zerwania z całą 
estetyką i tematyką bluesową. Tym samym poetka składa deklarację 
przyjęcia niezłomnej postawy rewolucyjnej, która wymaga odrzuce
nia postawy typowej dla bluesa, który, zamiast zmieniać rzeczywistość, 
godzi się na nią w jej obecnym kształcie. Wykorzystując dwuznaczność 
słowa "blue" ("smutny': ale także "niebieski") ,  stanowiącego rdzeń słowa 
"blues", poetka pyta retorycznie - "am i blue?" ("czy jestem smutna (nie
bieska) ?") ,  by natychmiast odpowiedzieć: "nie. jestem czarna II i gotowa': 
W ten sposób dystansuje się wobec bluesowego stoicyzmu i wynikają
cej z niego bierności. Wiersz Sanchez musi być jednak równocześnie 
postrzegany jako wyrazisty przykład utraty przez bluesa atrakcyjności 
w oczach czarnych poetów rewolucyjnych. Już wcześniej Madhubuti 
wyraził w tytułowym wierszu z tomu Don't Gry, Scream ( 1969) podob
nie niechętny stosunek do bluesa jako postawy życiowej i artystycznej, 
mówiąc: "nie jesteśmy smutni-błękitni, jesteśmy czarni I (cały ten blues 
I sprawiał że płaczę"44. Użyte przez Sanchez w "liberation I poem" słowa 
należy uznać za świadome nawiązanie do wiersza Madhubutiego, a tym 
samym za podkreślenie własnej przynależności do obozu poetyckich 
radykałów, wspierających swoją twórczością czarną rewolucję. 

W rezultacie sceptycyzmu w stosunku do bluesa, za wzorzec prawdzi
wie czarnego artysty uznany zostaje muzyk jazzowy związany z nowym 
radykalnym nurtem tej muzyki, określanym mianem free jazzu, który 
zaczął dominować na scenie i w wydawnictwach płytowych w połowie 
lat sześćdziesiątych między innymi dzięki takim muzykom, jak Sun Ra, 
Cecil Taylor, Archie Shepp, Albert Ayler, Ornette Coleman czy John Col
trane ze swoim nowym zespołem, by wymienić tylko kilka najistotniej 
szych nazwisk. To właśnie w ich przedsięwzięciach muzycznych czarna 
sztuka osiąga największe "nasycenie", do którego dąży również nowa 

43 tł. ,, ( . . .  ) dobra II gdy słyszę ciche westchnienia duszy billie fi «smutno mi» fi mówię fi 
nie. słodka I billie. wystarczy. II dość smutnych I pociągów pędzących po tym torze II wyl 
koleiły się wszystkie. II czy jestem smutna? II słodka Imała I smutna I billie. II nie. jestem 
czarnal IIi gotowa': eadem, "liberation I poem': ibidem, s. 54. 

44 oryg. "we ain't blue, we are black. I (aU the blues did was I make me cry)': D. L. Lee I 
H. R. Madhubuti, "Don't Cry, Scream

"
, Groundwork: New and Selected Poems from 

1 966-1 996, Third World Press: Chicago 1 996, s. 42. 
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rewolucyjna poezja nurtu Black Arts Movement. Aldon Lynn Nielsen 
podkreśla przy tym, że "nowe pokolenie innowatorów w poezji afroame
rykańskiej postrzegało ten nowy jazz nie jako po prostu źródło inspiracji 
czy działanie równoległe do ich własnych projektów': ale jako część tego 
samego zjawiska, jako coś "dosłownie identycznego"45 z ich własnymi 
działaniami. Takie właśnie podejście do tej kwestii prezentuje Sanchez 
w swoich dwóch najważniejszych w pierwszym okresie twórczości wier
szach poświęconych postaciom muzyków - "on seeing pharaoh sanders 
blowing" z tomu Home Com ing oraz "a / coltrane / poem" ze zbioru We 
a BaddDDD People. 

Wcześniejszy wiersz poświęcony jest postaci awangardowego sakso
fonisty tenorowego Pharaoha Sandersa, który w połowie lat sześćdzie
siątych zaczął występować w nowym zespole Johna Coltrane'a, walnie 
przyczyniając się do radykalizacji jego formuły artystycznej . Uważa się 
zresztą, że to nowatorski sposób gry Sandersa, eksponujący wszelkiego 
rodzaju zgrzyty i dysonanse w solówkach, stał się katalizatorem zmiany 
stylu samego Coltrane'a, pchnąwszy go w ostatnim okresie twórczości 
w kierunku bezkompromisowego eksperymentatorstwa, czego znako
mite świadectwo stanowi album Ascension z 1 965 roku, na którym wystę
puje też Sanders, oraz nagrana w duecie na dwa saksofony tenorowe płyta 
Meditations. Warto też wspomnieć, że zespół ten był j edną z gwiazd festi
walu "New Black Music': który odbył się w marcu 1 965 roku przy orga
nizacyjnym współudziale Amiri Baraki w ramach działalności jego Black 
Arts Repertory Theater/School; zdaniem Nielsena festiwal ten uznać 
należy za początek "publicznego połączenia nowych ruchów w czarnej 
muzyce, poezji i polityce"46. Zatem gra Sandersa kojarzona być powinna 
nie tylko z artystycznymi poszukiwaniami nowych brzmień i środków 
ekspresji, ale też z czarnym radykalizmem politycznym. 

Wiersz Sanchez stanowi próbę zrekonstruowania monologu 
wewnętrznego czarnego muzyka związanego z rewolucyjną sceną, ale 
występującego przed białą publicznością. Rozpoczyna się od obrazu tego 
muzyka przyglądającego się z niechęcią białym widzom, którzy przyszli 
na jego występ: 

listen 
listen 
listen 

45 A. L. Nielsen, op. cit., s. 1 8 1 - 1 82. 
46 Ibidem, s. 1 82. 
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to me 
to me 
a 
black 
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man 
with 
eyeballs 
white. 

staring 
at your honky faces47• 

153 

Mamy tu zatem do czynienia z odwróceniem typowej sytuacji, w któ
rej to artysta występujący na scenie jest oglądany przez publiczność, sta
jąc się w ten sposób przedmiotem kontemplacji. Franzella Elaine De 
Lancey proponuje odczytywanie wiersza Sanchez w kontekście opowia
dania Eudory Welty, zatytułowanego "Powerhouse': którego tematem jest 
występ czarnego muzyka jazzowego, grającego do tańca grupie białych 
w podlegającej segregacji sali tanecznej w stanie Mississippi. Muzyk ten, 
noszący przydomek "Powerhouse" (Elektrownia) , jawi się patrzącym 
nań białym jako postać egzotyczna i enigmatyczna, jako ucieleśnienie 
dzikiego witalizmu podszytego energią seksualną. Narracja opowiada
nia wyraża punkt widzenia zbiorowości, postrzegającej Powerhouse'a 
jako półzwierzę o palcach przypominających banany. W jej odbiorze 
postaci muzyka fascynacja miesza się z obrzydzeniem. W konsekwencji 
opowiadanie Welty koncentruje się na białej percepcji czarnego artysty, 
stającego się w oczach odbiorców przedmiotem rozrywki. Zresztą sam 
Powerhouse poprawnie, a nawet z pewnym zaangażowaniem odgrywa 
swoją rolę - jego przyklejony do twarzy uśmiech oraz język ciała wyraź
nie świadczą, że stara się on bardzo dostarczyć widzom rozrywki i przy
jemności. Muzyka, którą gra na scenie, również służy temu celowi. De 
Lancey podkreśla, że zarówno wiersz Sanchez, jak i opowiadanie Welty, 
dotyczą (choć co prawda w różny sposób) "kwestii uczynienia z afro
amerykańskiej twórczości towaru"48 dopasowanego do gustów białych 

47 tł. "słuchaj / / słuchaj / / słuchaj / / mnie / / mnie / / mnie / / czarnego / / mężczyzny // 0 lśnią
cych / / białkach oczu. / / wpatrującego się w wasze twarze białasów

"
, S. Sanchez, "on seeing 

pharaoh sanders blowing
"
, Home Coming . . .  , s. 23. 

48 F. E. De Lancey, "The Language of Soul Beneath Skin: Sonia Sanchez's Jazz and Blues Im
provisations': "BMa: The Sonia Sanchez Literary Review

"
, Vol. 2, No. 1 (Fali 1 996), s. 78. 
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odbiorców. W efekcie czarny artysta zmuszony jest do przywdziewania 
maski, sprawiającej ,  że jego wizerunek odpowiada białym wyobrażeniom 
i stereotypom. 

Noszenie maski jest równoznaczne z nieautentycznością, ukrywa
niem prawdziwej tożsamości i uczuć żywionych wobec patrzącego. Paul 
Laurence Dunbar w wierszu ,We Wear the Mask" przedstawia noszenie 
maski jako konieczną strategię przetrwania Afroamerykanów w rasi
stowskiej rzeczywistości społecznej, w związku z czym staje  się ono dla 
nich swoistym doświadczeniem intymnym: "Nosimy maskę co szczerzy 
się i kłamie II ( . . .  ) II Uśmiechamy się krwawiącymi sercami"49. Z kolei 
Baraka w wierszu "A Poem for Willie Best" konfrontuje się bezpośrednio 
ze stereotypowym wizerunkiem Murzyna w Ameryce: "Leniwy I Prze
straszony I Złodziej I Bardzo sprawny seksualnie"50. Willie Best był akto
rem grającym postać o przydomku "Sleep'n'eat" ( ,Wyro-i-żarcie") ,  ucie
leśniającą opisany wyżej stereotyp tępego, powłóczącego nogami, seple
niącego i przewracającego oczami w momencie konsternacji Murzyna. 
Jones w swoim wierszu zdziera z niego noszony kostium, który niemal 
stał się jego nową skórą, wypierając prawdziwe "ja': by zobaczyć, że Willie 
Best to: 

A renegade 
behind the masko And even 
the mask, a renegade 
disguise. Black skin 
and hanging lip51 . 

W kontekście przywołanych powyżej tekstów literackich, dotyczą
cych odgrywania przed białymi roli stereotypowego czarnego poprzez 
stałe przywdziewanie maski, wiersz Sanchez jawi się jako poetycki gest 
radykalny, ukazujący prawdziwe oblicze gniewnego czarnego muzyka. 
Warto od razu zauważyć, że tytuł wiersza "on seeing pharoah sanders 

49 oryg. }Ne wear the mask that grins and lies 1( . . .  ) 1 With tom and bleeding hearts we 
smile': P. L. Dunbar, We Wear the Mask, [w:] Cavalcade: Negro American Writing Prom 
1760 to the Present, red. A. P. Davis i S. Redding, Houghton Miffiin Company: Boston 
1971 ,  s. 2 1 2 . 

50 oryg. "Lazy 1 Frightened 1 Thieving 1 Very potent sexually': LeRoi Jones, A Poem jor Willie 
Best, [w:] Transbluesency: The Selected Poems oj Amiri Baraka I LeRoi Jones, red. P. Vange
listi, Marsilio Publishers: New York 1 995, s. 68. 

5 1 tł. "Pod maską 1 renegat. I nawet 1 ta maska, przebranie 1 renegata. Czarna skóra 1 i obwi
sła warga': ibidem. 
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blowing" ("patrząc jak gra pharoah sanders") akcentuje aspekt wizu
alny kontaktu odbiorcy z jazzmanem, co sugeruje, że uwaga czytelnika 
powinna być skierowana nie tylko na to, co słychać w muzyce Sandersa, 
ale też na to, co widać, gdy się na niego patrzy. A widać artystę z nie
chęcią lub nawet nienawiścią przyglądającego się białej publiczności, 
który odmawia przywdziania maski na jej użytek, co staje się warun
kiem prawdy jego muzycznego przesłania. De Lancey sugeruje nawet, że 
otwierające wiersz cytowane powyżej wersy zostały tak rozmieszczone na 
stronie, aby przywodzić czytelnikowi na myśl kształt maski. W rezultacie, 
" gdy poetka patrzy na ( . . .  ) muzyka, czytelnicy widzą, jak [maska] zsuwa 
się"52, odsłaniając pozbawioną uśmiechu twarz Sandersa, skupionego na 
swoim "wypełnionym krwią / saksie" 53. Dopiero teraz muzyk może prze
mówić swoim własnym głosem i z pomocą instrumentu wyartykułować 
w improwizacji swoje przesłanie: 

hear 
the 
cowbells 

ring out 
my hate. 
hear 
my 
sax 
burping 
your 
shit.death. 

listen 
listen 
listen. 

it's blaek musie/magie 
u hear. yeah. i'm jueking 
u white whore. 

america. while 
i slit your honky throat54• 

52 F. E. De Lancey, op. cit., s. 82. 
53 oryg. "blood filled / sax'; S. Sanchez, "on seeing pharaoh sanders blowing'; Home 

Coming . . .  , s. 24-25. 
54 tł. "słuchajcie 1/ słuchajcie 1/ słuchajcie 1/ usłyszcie 1/ dzwonki 1/ dźwięczące 1/ moją nie

nawiścią. / / usłyszcie / / mój saks / / bekający / / waszym gównem. śmiercią. / / to czarną 
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Zastanawia tutaj dokonywana w wierszu przez Sanchez interpretacja 
zawartości muzyki Sandersa i jej przesłania. Poetka skupia się wyłącznie 
na tym, co muzyka ta niesie ze sobą dla białego odbiorcy - najważniej 
szym przesłaniem okazuje się tu nienawiść, wyrażona poprzez wydo
bywane z saksofonu dźwięki, które skojarzone zostają z gwałtem i pod
rzynaniem gardła. Niemal całkowicie pominięta zostaje kwestia, co ten 
styl grania oznacza dla czarnego słuchacza. Jedynie na podstawie stwier
dzenia "to czarną muzykę/magię / słyszysz" możemy przypuszczać, że 
prawdziwie magiczne dźwięki, będące afirmacją czerni, stanowią formę 
przemocy skierowanej przeciwko białej Ameryce. Trudno o bardziej 
negatywne ujęcie - rewolucyjna pod względem estetycznym i w wymia
rze politycznym sztuka zredukowana została do poziomu agresji. Szo
kujące jest też aprobatywne posłużenie się przez Sanchez rasistowskim 
stereotypem czarnego mężczyzny jako gwałciciela białych kobiet. Rów
nież nagromadzenie wulgaryzmów i inwektyw w wierszu musi budzić 
zastrzeżenia - muzyka Sandersa była wprawdzie w drugiej połowie lat 
sześćdziesiątych "zgrzytliwa" i dysharmonijna, ale nie sposób uznać jej 
po prostu za wulgarną i brutalną na poziomie przekazu. 

Wiersz Sanchez nie jest jednak pod tym względem wyjątkiem. 
Podobne ujęcie czarnej muzyki jako siły niszczącej dla białych uszu poja
wia się w opowiadaniu Henry'ego Dumasa "Will the Circle Be Unbro
ken?': Jego centralną postacią jest fikcyjny legendarny saksofonista 
Probe, występujący w klubie o nazwie Bariera Dźwięku wyłącznie przed 
afroamerykańską publicznością. Oparta na najczarniej szych motywach 
muzyka, którą wykonuje na swoim instrumencie zwanym "afro-rogiem': 
eksploruje najgłębsze warstwy czarnej świadomości. Jej siła oddziaływa
nia jest tak duża, że łączy ona słuchaczy w pulsujący energią krąg, przy
pominający macicę, z której wyłonić się ma nowa czarna jakość - wolna 
i swobodna świadomość afrykańska. Przy tym jedynie w tej przestrzeni 
są oni całkowicie bezpieczni przed potężnymi wibracjami wydobywają
cymi się z instrumentu Probe'a. Jednak dla pozostających poza braterskim 
kręgiem białych dźwięki afro-rogu okazują się zabójcze - trzech z nich, 
żądnych nowych doznań, którym udało się jakoś wejść do klubu, ginie 
na miejscu w wyniku wystawienia na działanie tej arcyczarnej muzyki. 
W opowiadaniu Dumasa nasycona czernią muzyka saksofonisty-wizjo
nera okazuje się z jednej strony ucieleśniać radykalną energię jednoczącą 
Afroamerykanów w jeden organizm kulturowy i polityczny, a z drugiej 

muzykę/magię /I słyszycie. tak. pierdolę /I cię biała kurwo. /I ameryko. W chwili /I gdy 
podrzynam wasze białe gardła

"
, ibidem, s. 24. 
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strony funkcjonuje jako siła niszcząca wszystko, czym jest biała Ame
ryka. Przesłanie muzyki okazuje się więc tożsame z rewolucyjną ideologią 
tamtego czasu - burzyć biały porządek, a jednocześnie budować czarny. 
Natomiast w "on seeing pharoah sanders blowing" Sanchez eksponuje  
wyłącznie pierwszy człon, pozbawiając tym samym artystyczne poszu
kiwania saksofonisty pozytywnego oddziaływania duchowego i kulturo
twórczego w obrębie czarnej zbiorowości. 

Inaczej rzecz się ma w późniejszym wierszu Sanchez, dotyczącym 
muzyka jazzowego, zatytułowanym "a / coltrane / poem" ze zbioru We 
a BaddDDD People, w którym poetka przywołuje postać saksofonisty 
Johna Coltrane'a, nadając jej wymiar mityczny. W tekście Sanchez Col
tran e, na którym zapewne Dumas wzorował postać Probe'a, w swoich 
ekstatycznych saksofonowych solach z płyt i występów z połowy lat sześć
dziesiątych (szczególnie A Love Supreme i Aseension) zdaje się przekra
czać barierę dźwięku, a muzyczny temat (melodia "My Favorite Things") 
staje  się pretekstem do aktu transcendencji: 

my javorite things 
is u l  blowen 

yo I javorite I things. 
stretchen the mind 

till it bursts past the eon I fines oj 
solo I en melodies. 

to the many solos 
ojthe 

mind I spirit55• 

Zaraz po tym następują wersy cytowane z popularnej dziecięcej pio
senki "Panie Janie" ("Brother John" ) ,  co z jednej strony stanowi aluzję 
do śmierci muzyka (John Coltrane zmarł w 1 967 roku) , lecz z drugiej 
może być potraktowane jako sygnał głębokiego wejścia w medytację 
umożliwiającą przekroczenie fizycznych ograniczeń świata material
nego - mowa tu wszak o przebudzeniu i poranku, które można rozumieć 
metaforycznie. Coltrane, niczym szaman, wprowadza się swoją muzyką 
w trans, który umożliwia mu oderwanie się od zdeterminowanego nie
wolniczą przeszłością tu i teraz: 

55 tł. : "Najbardziej lubię / / jak / grasz / / to co / lubisz / najbardziej. / / rozszerzając umysł / / aż 
przebija się poprzez ogra / niczenia / / solówek / na temat melodii. / / w rejony solówek / / 
umysłu / ducha'; S. Sanchez, "a / coltrane / poem'; We a BaddDDD . . .  , s. 69. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



1 58 Sonia Sanchez - wierna siostra swego ludu, cz. I 

u blew away our passsst 
and showed us our futureeeeee 

screech screech screeeeech screech 
a /love /supreme. alovesupreme a lovesupreme. 

A LaVE SUPREME 
scrEEEccCHHHHH screeeeEEECHHHHHHH 
sCReeeEEECHHHHHH SCREEEECCCCHHHH 
SCREEEEEEEECCCHHHHHHHHHHHa lovesupremealovesupre
mealovesupreme for our blk 
people56• 

We fragmencie tym Sanchez, naśladując oryginalny styl gry 
Coltrane'a poprzez stworzenie "fonetycznego ekwiwalentu wybucho
wego brzmienia" 57 jego saksofonu, gdzie nieregularność i dysonanse 
podnoszą temperaturę emocjonalną i dramatyzm kompozycji, podkre
śla, że wirtuozerskie kształtowanie dźwięku służy przekazowi ("NAJ
WYŻSZA MIŁOŚĆ"), a nie po prostu zademonstrowaniu biegłości tech
nicznej - zresztą bezprecedensowej w wykonaniu Coltrane'a. Sam muzyk 
w wielu wywiadach podkreślał ambicję przekazania ludziom poprzez 
swą grę ukrytego duchowego wymiaru istnienia; w jego rozumieniu 
muzyki można dopatrzyć się podobieństwa do Heideggerowskiej kon
cepcji prześwitu (Lichtung), który jest "otwarciem ( . . .  ) dającym możli
wość świecenia i pokazywania Się"58. Warto tu przywołać refleksje Vic
tora Zuckerkandla, według którego muzyka pozwala na przekroczenie 
fizycznych barier rzeczywistości, stając się przestrzenią spotkania tego, co 
immanentne i transcendentne, a konkretny muzyczny ton postrzegany 
jest przez niego jako "punkt, gdzie świat zewnętrzny wyjawia swą tajem
nicę i ukazuje się natychmiast jako symbol"59. A zatem, jak konkluduje 
Zuckerkandl, "ponieważ istnieje muzyka, to, co dotykalne i widzialne 

56 tł. : "zdmuchnąłeś-wygrałeś naszą przeszłośśśść / i pokazałeś nam naszą przyszłośććććć 
/ wizg wizg wiiiizg wizg / naj-wyższa-miłość najwyższamiłość naj wyższamiłość / NAJ
WYŻSZA MIŁOŚĆ': ibidem. Tłumaczenie nie oddaje w pełni zawartych w zapisie orygi
nału efektów dźwiękowych, nawiązujących do gry Coltrane'a na saksofonie sopranowym. 

57 S. Feinstein, Prom "Alabama" to A Love Supreme: The Evolution oj the John Coltrane 
Poem, "The Southern Review

"
, Vol. 32, Issue 2 (Spring 1 996), s . 320. 

58 M. Heidegger, Koniec filozofii i zadanie myślenia, [w: ]  Drogi współczesnej filozofii, red. 
M. Siemek, Czytelnik: Warszawa 1 978, s. 2 14. 

59 N. Mackey, Sound and Sentiment, Sound and Symbol, [w:] idem, Discrepant Engagement: 
Dissonance, Cross-Culturality, and Experimental Writing, Cambridge University Press: 
Cambridge and New York 1 993, s. 232. 
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nie może być całością danego nam świata" 60. Muzyka Coltrane'a w ujęciu 
wielu krytyków muzycznych (wśród nich Baraki) stanowi emanację nie
widzialnego i nienamacalnego wymiaru rzeczywistości, który częstokroć 
utożsamiany był z pierwiastkiem boskim we wszechświecie. Gerald Early 
wysuwa tezę, że muzyka Coltrane'a okazała się przemawiać zarówno do 
innych muzyków w latach sześćdziesiątych, jak i szerszej publiczności 
słuchającej jazzu, dlatego że udało mu się "połączyć artystyczną innowa
cję z terapeutyczną, zbawczą duchowością" 61 . 

Jednak, jak pokazuje Early, duchowość w ówczesnym jazzie niejed
nokrotnie "przybierała polityczne zabarwienie, gdyż sugerowała, a nawet 
głosiła rasowe odrodzenie i solidarność grupową" 62. Obserwacja ta pozo
staje w zgodzie z ogólniejszą tezą Mackeya, że "czarna muzyka ( . . . ) jest 
nieustanną krytyką rzeczywistości społecznej, krytyką układu społecz
nego, w którym z powodu rasizmu można być pozbawionym przyna-
1eżności do szerszej zbiorowości"63. Nieco inaczej tę kwestię postrzega 
Lorenzo Thomas, wskazując na podobne rozumienie jazzu przez współ
twórców Ruchu Czarnej Sztuki i poetów z pokolenia bitników, dla których 
stanowi on przede wszystkim artystyczne narzędzie kontestacji i krytyki 
konserwatywnej i represyjnej kultury lat pięćdziesiątych - w tym uję
ciu muzyczna energia bebopu może być rozumiana jako "opozycyjna 
wobec fikcyjnej równowagi społecznej głoszonej przez establishment"64. 
W rezultacie muzyk jazzowy przestał być postrzegany jako "po pro
stu kustosz autentycznej kultury ludowej czy nawet świadomy artysta 
awangardowy': a stał się w oczach poetów "przywódcą buntu przeciwko 
powojennemu konformizmowi oraz duchowym reprezentantem ludzi 
bez politycznej siły"65. Tego typu ujęcia mocno akcentują współwystępo
wanie w jazzie elementów metafizycznych i ściśle politycznych, których 
rola polega na dowartościowywaniu i aktywizowaniu czarnej zbiorowo
ści. Natomiast John Coltrane stał się wręcz ucieleśnieniem wspomnianej 
wyżej idei artysty jazzowego, którego muzyka podejmuje się przeprowa
dzenia takiej misji. 

60 cyt. za: ibidem. 
6 1 G. Early, Ode to John Coltrane: A Jazz Musician's Influence on AjTican American Culture, 

"Antioch Review': Vol. 57, Issue 3 (Summer 1 999), s . 373. 
62 Ibidem, s. 374. 
63 N. Mackey, op. cit., s. 234. 
64 L. Thomas, "Communicating by Horns": Jazz and Redemption in the Poetry oj the Beats 

and the Black Arts Movement, "African American Review': Vol. 26, No. 2 (Summer 1 992), 
s. 292. 

65 Ibidem, s. 29 1 .  
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W wierszu Sanchez podkreślony został ścisły związek między trans
cendencją a transgresją w wymiarze politycznym i społecznym, co sytu
uje to poetyckie ujęcie muzyki Coltrane'a w estetyce tej odmiany bluesa 
czy jazzu, którego "wewnętrzną strategią ( .  . .  ) jest działanie raczej niż 
kontemplacja" 66. Rozbudowana środkowa część wiersza to gniewne 
i gorzkie zarazem oskarżenie białego systemu o hipokryzję i stoso
wanie przemocy w postaci wyzysku ekonomicznego, tortur i skryto
bójstw Afroamerykanów. Bezpośrednio po fragmencie, w którym San
chez naśladuje za pomocą zabiegów typograficznych "krzyk" saksofonu 
Coltrane'a (Feinstein podkreśla, że dźwięki wydobywane przez muzyka 
z jego instrumentu często określane były mianem krzyku67) , następuje 
eksplozja wściekłości o zabarwieniu jawnie politycznym, skierowanej 
przeciwko białemu establishmentowi: 

( . . .  ) THE WITE/MOTHAljuckas 
ALL THE MILLIONAIRES/BANKERS/ol 
MAIN/LINE/ASS/RISTOCRATS (ALL 
THEM SO-CALLED BEAUTIFUL 
PEOPLE) 

WHO HAVE KILLED 
WILL CONTINUE TO 
KILL US WITH 
THEY CAPITALISM ( . . .  )68. 

Postrzegany z tej perspektywy dźwięk saksofonu Coltrane'a, będąc 
kwintesencją krzyku rozdartej bólem czarnej duszy, okazuje się wezwa
niem do rewolucji, która przybiera w wierszu Sanchez postać brutalnej 
akcji odwetowej na białych kapitalistach ("ROCKEFELLEROWIE. MEL
LONOWIE II VANDERBITSOWIE II FORDOWIE II no. II DOPAD
NIJich II PCHNIJich/UDERZich/ZDEPCZich"69) . Pod tym względem 

66 Sh. A. Williams, The Blues Roots oj Contemporary Afro-American Poetry, [w:] Chant oj 
Saints: A Gathering oj Afro-American Literature, Art, and Scholarship, red. M. S. Harper 
i R. Stepto, University of Illinois Press: Urbana, Chicago and London 1 9 79. s. 125 .  

67 S. Feinstein, op. cit., s. 320. 
68 tł. "BIAŁE/SKURWY/syny IIWSZYSCY MILIONERZY/BANKIERZY/stara /I  ARY

STOSRACJA W PROSTEJ LINII (WSZYSCY II CI TAK ZWANI PIĘKNI /I LUDZIE) II 
KTÓRZY ZABIJALI NAS II I BĘDĄ. NADAL /1 ZABIJAĆ PRZY I/ POMOCY SWEGO 
KAPITALIZMU ( . . .  )� S. Sanchez. "a I coltrane I poem'; We a BaddDDD . . .• s. 70. 

69 oryg. "ROCKEFELLERS. MELLONS / VANDERBILTS / FORDS I yeah. / GITem / PUS
Hem/PUNCHem/STOMPem'; ibidem. 
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wiersz przypomina utwory Baraki z tomu Blaek Magie - w nich również 
wielokrotnie powraca motyw gloryfikowanego przez autora czarnego 
lumpenproletariatu, biorącego sprawy w swoje ręce i dokonującego na 
białych ciemiężycielach odwetowych aktów przemocy i zniszczenia. 
W ten sposób czarna rewolucja w interpretacji Sanchez nie stanowi reali
zacji jakiegoś przemyślanego politycznego scenariusza, ale jest swoistym 
aktem katharsis o silnie emocjonalnym nacechowaniu. Nasycona ekstre
malnymi uczuciami muzyka Coltrane'a staje się artystycznym odpowied
nikiem takiej rewolucji, a samemu muzykowi przypisana zostaje  rola 
"patrona ( . . .  ) czarnego ruchu antyintelektualnego"70, a zarazem przy
wódcy-przewodnika czarnych mas. 

Amiri Baraka w retrospektywnym wierszu "Am/Trak" składa 
Coltrane' owi hołd jako ikonie czarnej rewolucji, porównując go do 
Malcolma X: "Trane był duchem lat 60-tych / Malcolmem X w Nowym 
Super Bopowym Ogniu"7l . Jednak analogia między nimi była podkre
ślana już w latach sześćdziesiątych. Najpełniej doszła do głosu w książce 
Franka Kofsky'ego Blaek Nationalism and the Revolution in Musie z 1970 
roku, w której autor przeprowadza paralelę między Coltrane'em i Mal
colmem X, postrzegając obu jako uosobienie buntu przeciwko rasowemu 
i społecznemu uciskowi, a także porównując ich pod względem ich głę
bokiego wpływu na kulturę afro amerykańską młodego pokolenia. Kofsky 
poświęca cały rozdział postaci Malcolma X, kładąc nacisk na jego "wiel
kie symboliczne znaczenie dla nowego pokolenia czarnych muzyków 
i jego ewidentną identyfikację z czarnym artystą jazzowym" 72. Z drugiej 
jednak strony zamieszczony w tej samej książce wywiad z Coltrane' em 
nie potwierdza identyfikacji muzyka z radykalną czarną polityką w poło
wie lat sześćdziesiątych - choć Kofsky stara się skierować rozmowę na 
kwestie polityczne, saksofonista konsekwentnie trzyma się zagadnień 
związanych bezpośrednio z muzyką w jej wymiarze estetycznym i arty
stycznym73. Zatem z pewnością Coltrane nie postrzegał swojej twórczości 
w kategoriach politycznych, jak czynili to niektórzy inni jazzmani w tam
tym okresie, jak choćby Archie Shepp czy Charles Mingus. Jego jedyną 
otwarcie polityczną wypowiedź w muzyce stanowi utwór "Alabama': 

70 G. Early, op. cit., s. 374. 
7l oryg. "Trane was the spirit of the 60's / He was Malcom X in New Super Bop Pire': A. Ba

raka / LeRoi Jones, "Am/Trak': [w:] idem, Seleeted Poetry oj Amiri Baraka / LeRoi Jones, 
William Morrow and Company: New York 1 979, s. 336. 

72 F. Kofsky, Blaek Nationalism and the Revolution in Musie, Pathfinder Press: New York 
1 970, s. 67. 

73 Ibidem, s. 221 -246. 
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skomponowany w 1 963 roku wkrótce po zamachu na czarny kościół 
w Birmingham w stanie Alabama, w którym zginęły cztery dziewczynki. 
Niemniej jednak to styl gry Coltrane'a i j ego brzmienie stały się dla czar
nych poetów okresu Ruchu Czarnej Sztuki muzycznym ucieleśnieniem 
czarnego nacjonalizmu. Wiersz Sanchez do takiej interpretacji również 
się przyczynia. Sarna poetka stwierdza w formie osobistego wyznania: 
"TWOJA/WALKA TO MOJA WALKA" 74, co należy rozumieć nie tylko 
jako egzemplifikację charakterystycznego dla tamtego okresu "wyraźnie 
politycznego podejścia" 75 do jego twórczości, ale przede wszystkim jako 
podkreślenie faktu, że zarówno jego muzyka, jak i jej poezja służą tej 
samej rewolucyjnej sprawie. 

Trzecia część tekstu stanowi próbę zniesienia bariery między wier
szem Sanchez a muzyką Coltrane'a. Obok tekstu "konwencjonalnego" 
współistnieją na równych prawach pojedyncze sylaby wypierające czyta
nie tekstu, a domagające się śpiewania oraz wybijania rytmu w określo
nym tempie ("stomp, stornp") na melodię "My Favorite Things" w wyko
naniu Coltrane'a: 

(to be 
sung 
slowly 
to tune 
oj my 
javorite 
things.) 

(j 
a 
s 
t 
e 
r) 

rise up blk / people 
de dum da da da da 

move straight in yo / blkness 
dad um da da da da 

step over the wite / ness 
that is yesssss terrrrrr day 
weeeeeeee are toooooooday 
da dum 
da da da (stomp, stomp) 
da dum 
da da da (stomp, stomp) da da da 
da dum 
da da da (stomp) da da da dum (stomp) 
weeeeeeeee (stomp) 

areeeeeeeee (stomp) 
areeeeeeeee (stomp, stomp) 

tooooooday (stomp. 

74 oryg. "YO/FIGHT IS MY FIGHT': S. Sanchez, "a / coltrane / poem': We a BaddDDD. .. , 
s. 70. 

75 M. DuEwa Jones, Jazz Prosodies: Oraliby and Textuality, "CaIlaloo': Vol .  25, No. l (Winter 

2002) ,  s. 75.  
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day 
day 
day 
day 

stomp. 
stomp. 
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stomp. 
stomp!)76. 

Tego typu zacieranie granicy między tekstem poetyckim w konwen
cjonalnym tego słowa znaczeniu a pieśnią, albo nawet utworem instru
mentalnym, stanowi, jak utrzymuje Henderson, charakterystyczny zabieg 
w poezji afro amerykańskiej lat sześćdziesiątych. Jest to jednocześnie przy
kład kontestacji euroamerykańskich norm estetycznych, według których 
poeta dąży do zamknięcia swego przekazu w po platońsku rozumianej 
doskonałej formie. Czarny wiersz, przeciwnie, zakłada pewną otwartość 
formalną, będąc zaproszeniem do interpretacji indywidualnych na wzór 
standardów jazzowych, które zwykle mają wiele bardzo różnych wyko
nań. Wiąże się to z widocznym w cytowanych powyżej fragmentach poe
matu Soni Sanchez zabiegiem, określonym przez Larryego Neala jako 
"destrukcja tekstu"77, której celem zdaj e  się być zamiana hierarchii war
tości między słowem drukowanym a słowem mówionym/śpiewanym. 
James Edward Smethurst przyjmuje tezę Lorenzo Thomasa, że w wierszu 
Sanchez "radykalny podział na wersy i wizualne efekty użytych fraz języ
kowych C • • •  ) , które rozmieszczone są na osi wertykalnej i horyzontalnej, 
pozwalają czytelnikowi zorientować się, w jaki sposób wiersz ten mógłby 
być czytany na głos"78. Jak podkreśla Barry Wallenstein, pod koniec lat 
pięćdziesiątych i w następnej dekadzie pojawiło się "wielu poetów, któ
rzy, sprzeciwiając się na poziomie stylistyki aluzyjnym, przeintelektuali
zowanym dziełom szkoły Pounda i Eliota, w sposób naturalny ciążyli ku 
jazzowym rytmom i językowi jazzu"79. 

W czarnej poezji końca lat sześćdziesiątych i początku siedemdziesią
tych dominuje takie właśnie hagiograficzne podejście do postaci muzyka 
jazzowego, by wymienić jedynie: "Psalm for Sonny Rollins" Waltera De 

76 tł. ,,(śpiewać powoli na melodię to co lubię najbardziej .) powstańcie czarni ludzie / de 
dum da da da da / idźcie naprzód w czerni / da dum da da da da / przejdźcie ponad bie-lą 
/ bo to wczorrrrraj ssssszy dzień / a myyyyyy to dziiiiiiiiś. / (szybciej) da dum / da da da 
(tup, tup) ( . . .  ) a myyyyyy (tup) / tooooo (tup) / dziiiiiś ( . . .  ) ': S. Sanchez, "a / coltrane / 
poem': We a BaddDDD . . .  , s. 7 1 -72. 

77 cyt. za: S. Henderson, Introduction: The Forms oj Things Unknown, [w:] idem, Under
standing the New Black Poetry: Black Speech & Black Music as Poetic Rejerences, William 
Morrow & Company: New York 1973 , s. 6 l .  

78 J. E. Smethurst, op. cit., s. 99. 
79 B. Wallenstein, Poetry and Jazz: A Twentieth Century Wedding, "Black American Literature 

Forum': Vol. 25, No. 3, s. 604-605. 
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Legala, "Tribute to Duke" Sary Web ster Fabio, "Poem for Eric Dolphy" 

Donalda L. Grahama, "To Dinah Washington" Etheridge'a Knighta, oraz 
poświęcone Coltrane'owi wiersze Hakiego R. Madhubutiego ("Don't 
Cry, Scream"),  Michaela Harpera ("Dear John, Dear Coltrane': "Brother 
John" ) ,  A. B. Spellmana ("Did John's Music Kill Him?") ,  Carolyn Rodgers 
( ,,written for Love of an Ascension - Coltrane") i Sharon Bourke ("Sopra
nosound, Memory of John") .  Wiersze te bez wyjątku stanowią hołd zło
żony muzykom jako przewodnikom po kulturze całej afro amerykańskiej 
społeczności. Większość z nich ma też przy tym wymiar bardziej osobi
sty - w tekstach tych muzycy przedstawieni zostali również jako postaci 
mityczne, które odegrały ważną rolę w kształtowaniu poczucia czarnej 
świadomości i czarnej dumy u samych autorów. 

Jak dowodzą powyższe rozważania, w wierszach Sanchez z jej najw
cześniejszych zbiorów, podobnie jak w twórczości innych poetów czarnej 
rewolucji, najważniejszymi bohaterami będącymi wzorcami do naślado
wania i identyfikacji dla młodych Afroamerykanów są głównie mężczyźni 
- przywódcy polityczni oraz artyści. Postaci kobiet nie pojawiają się w tej 
roli, z jednym znamiennym wyjątkiem - poetki Gwendolyn Brooks, która 
jednak przedstawiona została u Sanchez jako prywatne źródło inspiracji 
w poszukiwaniu odpowiedniej postawy poetyckiej, a nie postać funkcjo
nująca na szerszym forum publicznym8o. 

Nie oznacza to jednak, że we wczesnych tomikach poezji Sanchez 
tematyka dotycząca czarnych kobiet, szczególnie w relacji do czarnych 
mężczyzn, jest całkowicie nieobecna. Do kategorii tej zaliczyć należy 
zarówno wiersze, które Baker, nie odnosząc ich do problematyki kobiecej, 
określa mianem "rewolucyjnych interwencji przeznaczonych do szybkiej 
publicznej prezentacji i przyswojenia': jak i te, które badacz identyfikuje 
jako "liryczne wyznania wyrażające autobiograficzne «ja» znękane ame
rykańską beznadzieją i ( . . .  ) samotnością"81 . 

Do pierwszej grupy należy wiersz "to all sisters': który - jak infor
muje nas sama autorka82 - stanowi zapis jej spontanicznej reakcji na 

80 Sanchez wpasowuje się pod tym względem w główny nurt sztuki zawiązanej z Black Arts 
Movement, w którym pozycja kobiet była mocno marginalizowana. Warto w tym kon
tekście zauważyć, że Brooks jest jedną z zaledwie trzech kobiet uwiecznionych na muralu 
zatytułowanym ,,wall of Respect

" 
w Chicago, namalowanym przez artystów tworzących 

grupę the Organization of Black American Culture, zob. E. H. Fine, The Black Arts Mo
vement, [w:] idem, The Afro-American Artist: A Search for Identity, Holt, Reinhart and 
Winston, Inc. : New York 1 97 1 ,  s. 20 1 -203. 

8 1 H. A. Baker, Jr., Our Lady: Sonia Sanchez . . . , s. 330. 
82 S. Sanchez, cyt. za: ibidem. 
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pytanie zadane publicznie podczas wiecu Black Power przez czarną stu
dentkę porzuconą przez chłopaka dla białej dziewczyny - "Co takiego 
ma biała kobieta?': Wiersz Sanchez dotyczy atrakcyjności białych kobiet 
w oczach czarnych mężczyzn. Michele Wallace wskazuje na wymiar poli
tyczny takich związków, stawiając tezę, że atrakcyjność ta ma przyczyny 
historyczne, społeczne i ekonomiczne. Doszukuje się tu ona znamion 
zjawiska określanego mianem "białej gorączki': co oznacza internaliza
cję usankcjonowanego amerykańskim rasizmem przekonania, że biała 
skóra i proste włosy (najlepiej blond) tożsame są z pięknem. Po drugie, 
zdaniem Wallace do poszukiwania przez czarnych mężczyzn erotycz
nych partnerek wśród białych kobiet przyczynił się fakt, że w Ameryce 
"czarne kobiety przez wiele lat były jawnie lub niejawnie dostępne dla 
białych mężczyzn" - chodziłoby tu zatem o swoisty rewanż polegający na 
odebraniu białemu mężczyźnie jego "wyłącznej własności"83. Po trzecie, 
zamożne białe kobiety mogły stanowić łatwe źródło utrzymania dla ich 
czarnych kochanków, którzy z kolei wydawali się im ucieleśnieniem mitu 
czarnego mężczyzny jako "seksualnej bestii': oferującej erotyczne speł
nienie nieosiągalne z białym partnerem84. Wreszcie, zdaniem badaczki, 
niebagatelną rolę odegrał w tej kwestii ugruntowany przez raport Moyni
hana stereotyp czarnego mężczyzny jako ofiary matriarchalnej struktury 
rodziny, rządzonej przez niezależną i "kastrującą" go czarną kobietę85. 

Wiersz Sanchez składa się z serii pytań będących w gruncie rzeczy 
pełnym frustracji agresywnym atakiem na białą kobietę: 

what a white waman gat 
cept her white pussy 

always sucking after blk/ness 
what a white waman gat 

cept her straight hair 
cavering her jucked up mind 

what a white waman gat 
cept her jaggaty white man 

wha gaes ta sleep in her 
withaut 

caming 
what a white waman gat 

83 M. Wallace, Black Macha and the Myth. .. , s. 12 .  
84 Ibidem, s. 10 .  
85 Ibidem, s. 1 1 .  
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cept money trying to buy Up 
a blk/man? 

yeah. 
what a white woman got?86 

Wiersz Sanchez może razić czytelnika swoją wulgarnością, stereo
typizacją białych kobiet i uproszczonym przesłaniem, ale należy przy 
tym zwrócić uwagę na fakt, że mieści się on w charakterystycznej dla 
kultury afroamerykańskiej kategorii "running it down" - publicznego 
narzekania, a jednocześnie krytykowania jakiegoś zjawiska czy zdarze
nia, często związanego z kwestiami rasizmu czy seksizmu. Forma ta nie 
zostawia miejsca na jakąkolwiek subtelność, dwuznaczność czy niedo
powiedzenie; wręcz przeciwnie - eksponuje skrajną bezpośredniość 
i, by posłużyć się kolokwialnym wyrażeniem, stanowi wyłożenie kawy 
na ławę. Jak zauważa Madhubuti, w należących do tej grupy wierszach 
Sanchez występuje "obsceniczność, która jest zabawna i z którą łatwo się 
zidentyfikować"87 czarnym odbiorcom - wyrastają one bowiem z ludowej 
poetyki bluesa. Z pewnością "to aU sisters" może posłużyć też za przykład 
"geniuszu Sanchez w posługiwaniu się językiem potocznym"88. 

Tytuł "to aU sisters" wyraźnie określa grupę, do której wiersz jest 
adresowany. Sanchez wspomina entuzjastyczną reakcję czarnych kobiet 
i szok białych uczestniczek wiecu obecnych podczas pierwszej publicz
nej prezentacji wiersza89. Świadczy to o funkcjonującym wówczas wśród 
amerykańskich kobiet głębokim podziale według kryterium rasowego 
oraz o braku solidarności płciowej między nimi. Niektóre wiersze San
che z stanowią znakomitą ilustrację tego zjawiska, przy czym podkreślić 
należy, że wcale nie próbują go krytykować czy niwelować. Bezsporne 
wydaje się, że raczej je ugruntowują. Do takich wierszy należy bliźniaczy 
w stosunku do "to aU sisters" tekst "to aU brothers': w którym poetka 

86 tł. "co takiego ma biała kobieta / / oprócz białej cipki / / zawsze wysysającej to co czarne 
// co takiego ma biała kobieta // oprócz prostych włosów // przykrywających jej popie
przony umysł / / co takiego ma biała kobieta / / oprócz pedalskiego białego mężczyzny / / 
który zasypia w niej / / bez / / wytrysku / / co takiego ma biała kobieta / / oprócz pieniędzy 
za które próbuje kupić sobie / / czarnego/mężczyznę / / no. / /co takiego ma biała kobieta?': 
S. Sanchez, "to aU sisters': Home Coming . . .  , s. 27. 

87 D. L. Lee, Sonia Sanchez, [w:] idem, Dynamite Voices: Black Poets ofthe 1960's, Broadside 
Press: Detroit 1 97 1 ,  s. 48. 

88 H. A. Baker, Jr., Dur Lady: Sonia Sanchez . . . , s. 332. 
89 Ibidem, s. 330. 
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zwraca się z kolei bezpośrednio do czarnych mężczyzn, przedstawionych 
jako niewinne ofiary seksualnej manipulacji białych kobiet: 

yeah. 
they 

hangyou up 
those grey chieks 
parad ing their tight asses 
in front of you90• 

W obu wierszach uderza posługiwanie się przez Sanchez stereoty
pami oraz redukowanie białych kobiet wyłącznie do roli obiektów sek
sualnych. Jest to tym bardziej rzucające się w oczy, że w takich wierszach 
z tomu Home Com ing jak "short poem': "to a jealous cal': czy "Memorial 
3. rev pimps" poetka podejmuje próbę walki z tego typu stereotypiza
cją Afroamerykanek. W "Memorial 3. rev pimps" Sanchez wprost argu
mentuje, że godzenie się na rolę obiektu seksualnego w służbie czarnej 
rewolucji stanowi naśladowanie białych patriarchalnych standardów: 
"Siostry to co robicie I jest białe"9l . Wiersz "to a jealous cal" wyraża nie
zgodę na bycie przedmiotem zazdrości: "mój mężczyzno. I nie próbuj I ze 
mną swoich I zazdrosnych zagrań"92 . Natomiast "short poem", zainspiro
wany uliczną kłótnią pary kochanków, której Sanchez była świadkiem93, 
stanowi nie tylko jeszcze jeden przypadek posłużenia się przez poetkę 
bluesową w swoim rodowodzie ob scenicznością, na którą zwrócił uwagę 
cytowany wcześniej Madhubuti (David Williams doszukuje się w tym 
przypadku wpływu Langstona Hughesa94) ,  ale także przykład efektyw
nego posłużenia się przez żeński podmiot zjadliwą autoironią, mającą na 
celu uwolnienie się od roli obiektu seksualnego: 

my old man 
tells me i 'm 
50 full of sweet 

90 tł. "no. I one I umieją was złowić I te szare cizie I kręcące wąskimi tyłkami I przed waszym 
nosem'; S. Sanchez, "to all brothers

"
, Home Coming . . .  , s. 10 .  

CJI oryg. "that's a white I thing u doing Sisters'; eadem, "Memorial 3. rev pimps'; ibidem, s .  3 1 .  
92 oryg. "my man. I don't try none I of your jealous shit I with me'; S. Sanchez, "to a jealous 

cat'; ibidem, S.  1 3 .  
93 Wywiad z Sonią Sanchez [w:] Black Women Writers ... , S.  1 46. 
94 D. Williams, The Poetry ofSonia Sanchez, [w:] Black Women Writers 1 950-1 980: A Critical 

Evaluation, red. M. Evans, Anchor Books: New York 1 984, S.  439. 
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pussy he can 
smell me com ing. 
maybe 

sell it 

i 
shd 
bottIe 
it 

when he goes95• 

and 

W cytowanych powyżej wierszach Sanchez mówi głosem publicznym 
należącym do poetki "dzikiej strefy", identyfikuj ącej się z innymi Afro
amerykankami, szczególnie tymi z niższych klas społecznych. To podo
bieństwo znalazło też odzwierciedlenie w dedykacji tomu We a BaddDDD 
PeopIe: "czarnym kobietom: jedynym królowym tego wszechświata" ( "for 
blklwooomen: the only queens of this universe") - wymienionych tu 
zostaje ponad sto nazwisk, imion i przydomków kobiet (wśród nich j est 
też Nikki Giovanni) , które w pojęciu poetki w pełni reprezentują nową 
czarną kobiecość. Właściwą zawartość zbioru poprzedza umieszczony 
jeszcze przed spisem treści wiersz bez tytułu, stanowiący coś w rodzaju 
ekstatycznej afirmacji czarnej kobiecości: 

i am a bIk/wooOOOOMAN 
myface. 

my brown 
bamboo!coIored 

blk/berry/face 
will spread itself over 
this western hemisphere and 
be remembered. 

be sunnnnnnnNNNGG. 
for i will be called 

QUEEN. & 

walk/move in 
bIk/ queenly/ways. 

95 tł. "mój stary / mówi mi że mam w sobie / tak słodki zapach I cipki że potrafi f wyczuć 
kiedy nadchodzę I może / powinnam I butelkować I ten / zapach I i / sprzedawać / jak 
wychodzi': s. Sanchez, "short poem': Home Coming . . .  , s. 1 7. 
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will channnnNNGGGEEE 

reborn. 
blk. again96• 

Sanchez przemawia w tym wierszu głosem archetypowej czarnej 
kobiety, łączącej w jedną całość doświadczenia jednostek należących 
do czarnej rasy - kolor jej twarzy stanowi połączenie różnych odcieni 
ciemnej skóry. Jednocześnie oznacza to koniec afroamerykańskiej "poli
tyki pigmentacji", polegającej na dyskryminowaniu przez czarną zbioro
wość jednostek o ciemniejszej karnacji. W ujęciu Sanchez archetypowa 
czarna kobiecość trwa jako niezależny byt i potężna energia w wiecznej 
teraźniejszości, ale zdolna jest też zmienić przyszłość świata na lepsze: 
rozprzestrzeniając się po półkuli zachodniej nie tylko doprowadzi do 
odzyskania pamięci o afrykańskich korzeniach całej ludzkości, ale też 
do celebracji poprzez pieśń pierwiastka żeńskiego. Zmiana ta, okre
ślona mianem ponownych narodzin, skojarzona zatem zostaje z ideą 
powrotu do źródeł dawnej świetności i początków życia. Regina B. Jen
nings odczytuje motyw powrotu w wierszu Sanchez w kontekście uwag 
Kariamu Welsha, który podkreśla, że "wielu pisarzy objaśniało istotę 
historycznego i kulturowego związku istniejącego pomiędzy Afrykanami 
z kontynentu i tymi z diaspory. Nie jest on oparty wyłącznie na kolorze 
skóry, ale istnieje dzięki wspólnemu afrykańskiemu dziedzictwu, które 
sięga czasów przeddynastycznego Egiptu"97. Pozwala to badaczce zakwa
lifikować tekst Sanchez do prastarej afrykańskiej tradycji ustnej "wiersza 
pochwalnego"98. Inna badaczka, Dona M. Richards, zajmująca się obec
nością afrykańskiej duchowości w produktach kulturowych czarnej dia-

96 tł. "jestem czarną/kobieeEEETĄ // moja twarz. // moja brązowa // jeżynowa // twarz w ko
lorze bambusa // rozprzestrzeni się po całej // zachodniej półkuli i // będzie pamiętana. 
/ / wyśpiewannnnnnNNNAA / / bo nazwą mnie / / KRÓLOWA. & / / będę chodzić/ruszać 
się jak / / czarna/królowa. / /a świat / / wstrząśnięty / / moją czernią / / zmmmMMieNNiii / / 
barwy. i się / /odrodzi. / / czarny. na powrót'; eadem, "for blk/wooomen: the only queens of 
this universe'; We a BaddDDD . . .  , s. 6. 

97 K. Welsh, cyt. za: R. B. Jennings, The Blue I Black Poetics ofSonia Sanchez, [w:] Language 
and Literature in the African American Imagination, red. C. A. Blackshire-Belay, Green
wood Press: Westport, Connecticut, 1 992, s. 1 24- 1 25.  

98 Ibidem, s. 1 24. 
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spory, dopatruje się w wierszu Sanchez przykładu na działanie energii 
NTU99, którą Janheinz Jahn definiuje jako "sam Byt" albo "uniwersalną 
siłę kosmiczną, w której Byt i pojedyncze byty istnieją w stanie niero
zerwalnej łączności" i nie dadzą się rozdzielić, gdyż "nigdy nie istniały 
osobno"lOo. Warto jednak zaznaczyć, czego nie czynią wymienione wyżej 
badaczki, że Sanchez nadaje energii NTU jednoznacznie żeński charak
ter, stając się tym samym jedną z prekursorek nurtu czarnego feminizmu, 
poszukującego w mitologiach afrykańskich bóstw, będących ucieleśnie
niem pierwotnej pozytywnej kobiecej energii i mocy. W poezji nurt ten 
znalazł pełny wyraz w twórczości Audre Lorde. 

Wiersz-motto tomu We a BaddDDD People stanowi jednak swoisty 
wyjątek - jego przesłanie nie znajduje kontynuacji w innych tekstach 
z tego okresu twórczości poetki. Z tego względu należy postrzegać go 
raczej jako zapowiedź nieco późniejszych zainteresowań poetyckich San
chez silną i niezależną czarną kobiecością w kontekście kultury afrykań
skiej i islamu, które w pełni doszły do głosu w poemacie A Blues Book 
For Blue Black Magical Women (Bluesowa księga dla smutnych czarnych 
magicznych kobiet) ( 1 974) . Wiersz ten stał się zresztą końcowym frag
mentem części otwierającej A Blues Book, zatytułowanej "Queens of the 
U niverse". Znacznie bardziej charakterystyczny dla rozumienia przez San
che z pozycji czarnych kobiet w trzech wcześniej szych zbiorach wydaje się 
wiersz "blk / wooooomen / chant", będący apelem do mężczyzn o uwagę: 

yo blk/bitches/queens/ 
nigger wooooomen 
waaaiten for yo 
sign that u be 
see/en us. 
( . . . ) 

blk/mennnnnNN 
do u SEEEEEE us? HEARRRRRR us? KNOWWWW us? 
black/mennnnNNN/ we bes here. 
waiten. waiten. WAlTEN. WAITENNNNN100I• 

99 D.  M. Richards, Let  the CircIe Be  Unbroken: The Irnplications oj Ajrican Spirituality in  the 
Diaspora, Red Sea Press: Trenton, New Jersey, 1 989, s. 1 1 - 12 .  

100 J .  Jahn, NTU: Ajriean Philosophy, [w:] idem, Muntu: The New Ajriean Culture, trans. by 
M. Grene, Grove Press: New York 1961 ,  s. l O l .  

101 tł. "wasze czarne/suki/królowe/ II kobiety-czarnuchy II czekamy na was II dajcie znak 
że II widzi/cie nas . II C • • •  ) II czarni/mężczyźnnnnnNNi II czy WIDZIIIIlICIE nas? SŁY
SZYCCCCCCIE nas? ZNACCCCIE nas? IIczarni/mężczyźnnnnNNNI / my tutaj. IIcze-
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Sanchez zwraca tu uwagę, że w tradycyjnym patriarchalnym ukła
dzie dominującym w społeczności afro amerykańskiej kobietom przy
pada bierna rola oczekujących na uwagę ze strony "wojowników / czarnej 
energii elektrycznej" 102. Wprawdzie w imię solidarności i jedności rasowej 
nie protestuje przeciwko temu, lecz mimo to udziela czarnym kobietom 
głosu jako podmiotowi zbiorowemu, zdolnemu wyartykułować swoje 
potrzeby, dzięki czemu doznają one metamorfozy, przekształcając się ze 
"zwykłych dawnych czarnych kobiet" w "wasze/kobiety/pod/wysokim/ 
napięciem"103. W swoich przesyconych dydaktyzmem wierszach Sanchez 
jawi się w tej materii jako konserwatystka - wielokrotnie mówi o spo
łecznej wartości heteroseksualnych więzi, gloryfikuje rodzinę, gani swo
bodę seksualną zarówno kobiet, jak i mężczyzn, namawia do budowania 
związków opartych na wzajemnym szacunku i miłości. Jednocześnie zdaje 
się akceptować patriarchalny porządek. Jej pozostający pod wpływem 
islamu światopogląd każe Sanchez sytuować kobietę niżej w hierarchii 
niż mężczyznę - w zbudowanym w formie dialogu, nieznośnie indoktry
nacyjnym wierszu "Poem No. B" z tomu Love Poems, kobieta zwraca się 
do swego partnera słowami: "czarny mężczyzno zaświeć na mnie. jestem 
I księżycem dla twego światła i jestem ochrzczona / twoim słońcem ( • • •  )"104. Z kolei w innym wierszu z tego samego zbioru po odrzuceniu 
Ameryki jako współczesnego Babilonu kobieta zredukowana zostaje do 
roli rodzicielki rewolucjonistów: "ja, będąc czarną 1/ koooOOOBIETi} 
1/ znam jedynie drogę łona /1 bo jestem głęboką/czerwoną/glebą /Idla 
naszego wschodzącego Czarnego Narodu"lOs. 

We wczesnych, "rewolucyjnych" zbiorach Sanchez znaleźć można 
co najmniej kilka wierszy stanowiących rodzaj przeciwwagi dla powyżej 
omówionych, publicznie zorientowanych interwencji poetyckich. Są to 
teksty odnoszące się bezpośrednio do prywatnych doświadczeń poetki, 
utwory w dużym stopniu autobiograficzne, eksponujące osobiste "ja" 
autorki. Inaczej niż w dydaktycznych wierszach rewolucyjnych, mamy 
w nich do czynienia z sytuacją komunikacyjną, w której odbiorca zapro-

kamy. Czekamy. CZEKAMY. CZEKAMMMMMMY'; S. Sanchez, "blk I wooooomen I 
chant

"
, We a BaddDDD . . .  , s. 45. 

102 oryg. "warriors I ofblack electricity'; ibidem. 
103 oryg. "plain ol black wooomen" ; "yo/high/voltage/woooomenNNN'; ibidem. 
104 oryg. "black man shine upon me. i am I a moon for your light and christened I by your sun 

( . . . ) '; S. Sanchez, "Poem No. 1 3'; Love Poems . . .  , S.  74. 
105 oryg. "i, being blk I woooOOOMAN I know only the way of the womb I for i am deepl 

red/soil I for our emergen Blk Nation'; eadem, "A Blk/Woman/Speaks'; ibidem, S. 68. 
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szony zostaje do wysłuchania zwierzeń osobistych podmiotu - przypo
mnijmy, że Baker nazywa te wiersze Sanchez "lirycznymi wyznaniami': 
sugerując tym samym ich pokrewieństwo z poetyką szkoły zwierzenia. 
W wierszu "poem at thirty" chwilą zadumy i refleksji nad sobą staje się 
północ, określona jako "żadna magiczna czarowna I pora" I06, co czyni 
z niej moment prawdy, umożliwiający autorce bezpośrednie zwrócenie 
się do czytelnika: 

i want to tell 
you about me 
about nights on a 
brown couch when 
i wrapped my 
bones in lint and 
rejused to move. 
no one touches 
me anymorelO7• 

Zwrot "chcę ci powiedzieć" podkreśla potrzebę nawiązania jed
nostkowego kontaktu z drugim człowiekiem na płaszczyźnie innej niż 
rewolucyjne diagnozy i pouczenia. Poetka decyduje się mówić o swoich 
stanach depresji, przejawiającej się leżeniem na łóżku w katatonicznym 
odrętwieniu oraz o przeżywanej w samotności cichej rozpaczy. Czyni to 
jednak, w odróżnieniu od wielu twórców zaliczanych do nurtu konfesyj
nego, bez cienia psychologicznego ekshibicjonizmu czy też epatowania 
odbiorców swoim cierpieniem. Wyrażone w formie skargi na dojmujący 
brak intymności ("nikt mnie już / nie dotyka" ) poczucie osamotnienia 
zostaje w "poem at thirty" przezwyciężone poprzez gest poszukiwania 
kontaktu: 

you you black man 
stretching scraping 
the mold jrom your body. 
here is my hand. 

106 oryg. "no magical bewitching / hour for me': eadem, "poem at thirty� Home Coming . . .  , 
s. lO .  

107 tł. "chcę opowiedzieć / c i  o sobie / o nocach na / brązowym łózku kiedy I otulałam moje / 
kości kocem i / nie chciałam się ruszyć. / nikt mnie już / nie dotyka': ibidem, s. 1 1 .  
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Motyw nocy jako czasu doświadczania samotności pojawia się 
również w kilku innych wierszach należących do tej samej kategorii co 
"poem at thirty': Przykładowo, w zakończeniu mówiącego o bezsennej 
nocy wiersza "summary': który jest w zamierzeniu autorki wierszem 
"do świata / z powodu powolnych samobójstw / w odosobnieniu"109, 
dochodzi do ponownego wyrażenia poczucia opuszczenia i aliena
cji: "jestem sama. / jedna noc słów / nie zmieni / tego wszystkiego" l IO. 
Podobne poczucie rezygnacji towarzyszące intymnym nocnym chwilom 
pojawia się w dwóch innych tekstach-"listach" do czytelnika - zamyka
jącym debiutancki zbiorek wierszu "personal letter no. 2': kończącym się 
stwierdzeniem: "ale jestem tym czym / jestem. kobietą. samotną / wśród 
tego zgiełku"1 I 1 . oraz w umieszczonym wśród interwencyjnych wierszy 
tomu We a BaddDDD People "personal letter no. 3': w którym autorka 
wyznaje, że "trudno [jej ]  / przyznać że / czasem po północy / jest [ . . .  ] 
tym wszystkim / zmęczona" l l2. Jednak teksty te stanowią zaledwie drobny 
odprysk na gładkiej powierzchni rewolucyjnie zaangażowanej twórczości 
Sanchez we wczesnych tomikach. Ich ważność polega jednak na tym, że 
dokumentują konieczne chwile odreagowania napięć związanych z pisa
niem poezji zaangażowanej . 

Warto też zauważyć, że na tym etapie Sanchez nie postrzega sfery 
własnego życia prywatnego i rodzinnego jako przestrzeni bezpieczeń
stwa i harmonii, co również stanowi powód, dlaczego nie poświęca im 
zbyt dużo miejsca i uwagi. Kilka wierszy z wczesnych zbiorków dotyczy 
poczucia wyalienowania i braku głębszej więzi w relacjach z najbliższymi 
poetce mężczyznami - ojcem i kolejnymi dwoma mężami. W "a poem 
for my father" mowa o niemożliwości zrozumienia własnego ojca, który 
potwierdza swoją męskość wielokrotnie zmieniając partnerki seksualne: 
"jakie to musi być smutne / ( . . .  ) / potrzebować aż tylu czarnych / wyper-

108 tł. "ty ty czarny mężczyzno / co się przeciągasz zdrapujesz / pleśń ze swojego ciała. / oto 
moja dłoń. / nie boję się / nocy'; ibidem. 

lO9 oryg. "a poem for the world / for the slow suicides / in seclusion'; S. Sanchez, "summary'; 
Home Coming . . .  , s. 14 .  

1 10 oryg. " i am alone. / one night ofwords / will not change / all that'; ibidem, s. 15 .  
1 1 1 oryg. "but i am what i / am. woman. alone / amid all this noise'; S. Sanchez, "personal 

letter no. 2'; Home Coming. . . , s. 32. 
1 12 oryg. " it is a hard thing / to admit that / sometimes after midnight / i am tired / of it al!'; 

S. Sanchez, "personal letter no. 3'; We a BaddDDD . . .  , s. 2 1 .  
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fumowanych ciał łkających / pod tobą" l l3, Ojciec i jego córka zamieszkują 
dwa całkowicie odrębne światy: 

i filled my mind with 
lang wars between shart 
sighted trajans & greeks 
while yau slapped same 
wide hips abaut in 
yaur pvt dungean1 14, 

Jedynym sposobem uniknięcia ponurej rzeczywistości pseudoro
dzinnego życia okazuje się ucieczka w lekturę książek dotyczących historii 
starożytnej, a zatem w przeszłość na tyle obcą dla dorastającej Afroame
rykanki, że można ją uznać za sferę fantazji i wyobraźni. Inaczej niż na 
przykład w wierszach dotyczących dzieciństwa Nikki Giovanni, mocno 
zostaje tu podkreślone oddzielenie - nawet fizycznie obecny w domu 
ojciec pozostaje w istocie nieobecny, gdyż jest zamknięty w swoim "pry
watnym lochu", W rezultacie dom rodzinny jawi się jako przestrzeń obco
ści, co znajduje też odbicie w wierszu "Father and Daughter l "  z tomu 
Lave Paems, w którym padają znamienne w tym kontekście słowa skie
rowane do ojca: "trudno uwierzyć że / kiedykolwiek rozmawialiśmy"1 15 , 

Podobny brak głębszego porozumienia występuje też w dwu wier
szach dotyczących pierwszego męża poetki, którego obcość zostaje 
wyeksponowana poprzez określenie go mianem "mój portorykański / 
mąż" 1 16, W "Poem No, l "  Sanchez przedstawia go siedzącego w pozy
cji Buddy i obserwującego ją, a milczenie obojga podkreśla tylko brak 
prawdziwej komunikacji między nimi - "myśli, że zamierzam / uciec / 
może ucieknę"1 l7, konkluduje poetka bez większych emocji. O ile jednak 
w przypadku wierszy dotyczących ojca, obcość wynika, jak się wydaje, 
przede wszystkim z różnic gen derowych, tutaj mamy do czynienia z róż
nicami rasowymi - portorykański mąż wprawdzie "usiłuje zrozum / mieć 

l l3 oryg. "how sad it must be / ( . . .  ) / to need so many black / perfumed bodies weeping / 
underneath you': eadem, "a poem for my father': ibidem, s. 1 4. 

1 14 tł. "zajmowałam myśli / długimi wojnami między krótko / wzrocznymi trojanami i greka
mi / kiedy ty obłapiałeś / szerokie biodra w / swoim prywatnym lochu': ibidem. 

1 15 oryg. " it is difficult to believe that we / ever talked': S. Sanchez, "Father and Daughter l ': 

Lave Poems . . . , s. 7. 
1 16 oryg. "my puertorican / husband': eadem, "Poem No. 2': ibidem, s. 5 .  
1 17 oryg. "he thinks i am going / to run away./ maybe i will': eadem, "Poem No. 1 ': ibidem, 

s. 3 .  
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moją Czerń': ale w tej sferze skazany jest na porażkę, "więc zabiera się za 
/ akwarele"1 18 . Natomiast źródłem oddalania się od drugiego męża, poety 
Etheridge'a Knighta, jest jego uzależnienie od narkotyków. Pomimo ist
niejącej między nimi emocjonalnej bliskości, o czym traktuje "hospital 
poem': oraz wspólnoty artystycznych i ideologicznych przekonań, w wier
szu "answer to yo / question of am i not yo / woman even if u went on shit 
again" 

(shit w tym przypadku to slangowe określenie heroiny) , Sanchez 
odpowiada wprost: "nie będę twoją / kobietą / / i patrzeć jak znikasz / / 
każdego dnia / / na moich oczach / / która wie że twoje powroty / / są / / 
na / jedną / noc" 1 19. W erotykach zawartych w tomie Love Poems również 
częstokroć pobrzmiewa pesymistyczna nuta, będąca rezultatem gorzkiej, 
aczkolwiek trzeźwej, refleksji - w wierszu "Haiku" poetka podsumowuje 
swój związek z mężczyzną w następujący sposób: "są rzeczy smutniejsze 
/ niż ty i ja. niektórzy ludzie / nawet się nie dotykają" l2O. Czytając wiersze 
Sanchez dotyczące doświadczeń osobistych możemy dojść do wniosku, 
że o ile bliskość seksualna jest w jej rozumieniu czymś niemal niezbęd
nym do życia, to trwalsza więź nastąpić może jedynie na gruncie wspól
noty politycznych przekonań, jak w wierszu "After the fifth day': w któ
rym wprawdzie róża zasuszona w książce Frantza Fanona (jego wydany 
w 1961  roku Wyklęty lud ziemi stał się w latach sześćdziesiątych obowiąz
kową lekturą czarnych rewolucjonistów) dawno straciła swój ponętny 
zapach, ale wspomnienie ideologicznych narodzin pozostało świeże12 1 • 
Powyższe przykłady zdają się świadczyć o gotowości Sanchez do podpo
rządkowania sfery prywatnej wymogom wyznawanych idei i poglądów 
jako nadających wyższy sens osobistym doświadczeniom jednostki. 

Chęć harmonijnego połączenia doświadczeń osobistych i ról pub
licznych poetki doszła w pełni do głosu w piątym zbiorze. Poemat 
A Blues Bookfor Blue Black Magical Women ( 1974) , zdaniem większości 
badaczy poezji Sanchez, stanowi wyrazisty przykład udanego organicz
nego zespolenia trzech warstw: ideologicznej (odnoszącej się wprost do 
czarnej rewolucji w postaci doktryny Nation of Islam) , prywatnej (bazu
jącej na osobistych doświadczeniach samej autorki) i feministycznej 

1 18 oryg. "is trying to under I stand my Blackness
"
; "so he is taking up I watercolors': eadem, 

. 

"Poem No. 2': ibidem, s. 5 .  
1 19 oryg. "i wud not be yo I woman " & see u disappear " each day " befo my eyes " and 

know yo I reappearance II to be II a one I nite I stand': eadem, "answer to yo I question of 
am i not yo I woman even if u went on shit again': We a BaddDDD . . .  , s. 38. 

120 oryg. "there are things sadder I than you and L some people I do not even touch� eadem, 
"Haiku': Love Poems . . . , s. 34. 

12 1 Eadem, "After the fifth day': ibidem, s. 23. 
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(eksplorującej zakorzenione w afrykańskich mitach źródła siły czarnych 
kobiet jako grupy) . Mamy tu do czynienia, podobnie jak u Audre Lorde, 
z podróżą do źródeł własnej tożsamości kulturowej oraz afirmacją afry
kańskich korzeni. Tu także katalizatorem podjęcia takiej podróży staje 
się opresyjny charakter amerykańskiego "tu i teraz': co widać wyraźnie 
w wierszach z wcześniejszych zbiorów. Podstawowa różnica polega jed
nak na tym, że o ile Lorde podejmuje wysiłek odnalezienia swojej osobi
stej tożsamości w kontekście mitologii Dahomeju - kraju swoich biolo
gicznych przodków, Sanchez, posługując się przykładem własnego życia, 
dąży przede wszystkim do uświadomienia Afroamerykanom (a szczegól
nie Afroamerykankom) ze swojego pokolenia istnienia wspólnej dla nich 
wszystkich kolebki kulturowej, jaką jest religia i kultura islamu, rozu
miana według wykładni Elijaha Muhammada, pod którego ideologicz
nym wpływem, jak już kilkakrotnie wspomniano, poetka przez dłuższy 
czas pozostawała. 

Afryka nie jest w przypadku poematu Sanchez pojęciem geograficz
nym, lecz ideologicznym i kulturowym, będącym elementem składowym 
opartej na zasadach wiary mahometańskiej cywilizacji Wschodu, która 
z kolei stanowi przeciwieństwo euroamerykańskiego Zachodu. Opozycja 
ta podkreślona została poprzez wprowadzenie podobieństw formalnych 
(np. podział poematu na pięć części; jego fragmentaryczna struktura; 
kompozycja metodą kolażu; odniesienia do mitów) i licznych w A Blues 
Book . . .  aluzji do Jałowej ziemi T. S. Eliota, przy jednoczesnej antynomicz
ności ideologicznej obu poematów. Zajmująca się paralelizmami między 
A Blues Book . . .  a Jałową ziemią Joyce Ann Joyce stwierdza, że poemat 
Sanchez, który "jawi się jako jeden z najmocniejszych utworów poety
ckich ujawniających duchowy związek między sztuką a polityką"122, jed
nocześnie "w szyderczy sposób wskazuje na różnicę między poezją afro
amerykańską a tym prototypem nowoczesnej poezji amerykańskiej . ( . . .  ) 
Blues Book zabiera czytelnika na poszukiwanie, które stanowi ironiczne 
odwrócenie metaforycznej podróży odbywanej w Jałowej ziemi"123. Być 
może Sanchez wybrała poemat Eliota jako wzorzec dla swego utworu ze 
względu na kończące Jałową ziemię wersy, sugerujące konieczność zwró
cenia się ku mądrości Wschodu w celu przezwyciężenia poczucia wyczer
pania i wszechobecnego kryzysu kultury Zachodu, choć Eliot wskazuje 
na buddyzm i hinduizm, a nie na islam. Takie przypuszczenie pasowa-

122 J. A. Joyce, Sonia Sanchez and T. S. Eliot, [w:] eadem, Warriors, Conjurers and Priests: 
Dejining African-centered Literary Criticism, Third World Press: Chicago 1 994, s. 1 82. 

123 Ibidem. 
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łoby do konkluzji wyrażonej przez Joyce, która podkreśla, że "Eliot pisze 
o schyłku cywilizacji Zachodu. Sanchez zgadza się z nim. Tyle, że ona nie 
opłakuje tego upadku, lecz świętuje go"124. Świadczą o tym też motta obu 
poematów - u Eliota dotyczący Sybilli kumejskiej fragment z Petroniu
sza mówi o pragnieniu śmierci, natomiast u Sanchez - jak zawsze przyj
mującej postawę dydaktyczną - za motto służy sura z Koranu, traktu
jąca o wiedzy potrzebnej człowiekowi do godnego życia. Podkreślenia 
wymaga również i to, że poemat Eliota przesycony jest obrazami śmierci, 
niemocy, jałowości i impotencji, gdy u Sanchez marny do czynienia 
z celebracją płodności - metaforyczna podróż do mitycznej Afryki oka
zuje się wyprawą ku życiu. 

Trzeba też zauważyć, że w poemacie Sanchez podróż na wschód 
ma również inne konotacje. Tekst A Blues Book . . . odwołuje się w kilku 
miejscach bezpośrednio do religii starożytnego Egiptu i egipskiej Księgi 
umarłych, co ma związek z głoszonym przez Nation of Islam mitem 
o pochodzeniu czarnej rasy - według Elijaha Muhammada wywodzić 
się ona miałaby od praplemienia Shabazz, które stworzyło cywilizację 
w dolinie Nilu, a później założyło święte miasto Mekka w Arabii, łącząc 
tym samym w nierozerwalny sposób największą starożytną cywilizację 
na kontynencie afrykańskim z islamem125 • W egipskim panteonie bóstw 
najwyższe miejsce w hierarchii zajmuje Ra, który ukazuje się ludziom 
w postaci Słońca. Ra codziennie na nowo rodzi się i umiera, co pozwala 
zbudować opozycję traktującą Wschód jako źródło życia i Zachód jako 
krainę umarłych. Na tę ważną warstwę współtworzącą przesłanie poe
matu poetka nakłada jeszcze jedną: podróż na Wschód jest w jeszcze 
innym sensie wyprawą w stronę życia - odbywa się przecież w odwrot
nym kierunku niż trwający kilka stuleci transport czarnych niewolników 
przez Atlantyk. Na początku drugiej części A Blues Book . . .  , zatytułowanej 
"Past': pojawia się fragment dotyczący przezwyciężania doświadczenia 
transportu ku śmierci fizycznej i kulturowej : 

Come into Black geography 
you, seated like Manzu's cardinal, 
come up through tongues 
multiplying memories 
and to avoid descent 
among wounds 
cruising like ships, 

124 Ibidem, s.  1 96. 
125 Th. Draper, The Nation ofIslam, [w:] idem, The Rediscovery . . .  , s. 74. 
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climb into these sockets 
golden with brine126• 

Zwrot "Czarna geografia" sugeruje niezgodność standardowych 
podziałów świata według ściśle naukowych kryteriów przyjętych przez 
Zachód z podziałem uwzględniającym przynależność Afryki do świata 
orientalnego i kultury islamu. Sanchez podkreśla ich ścisły związek, gdy 
podmiot liryczny, doświadczając metamorfozy fałszywego ja-amerykań
skiego w prawdziwe ja-afrykańskie/muzułmańskie, mówi: 

i vomited up the waters 
that had separated me 
from Dahomey and Arabia 
and Timbuktoo and Muhammad 
and Asia and Allah127• 

Trzeba tu podkreślić, że tereny leżące nad Zatoką Gwinejską i na 
północ od niej, które dostarczyły największą liczbę niewolników dla 
potrzeb Nowego Świata, od X wieku pozostawały pod silnym wpły
wem cywilizacji i kultury islamu. Warto w tym kontekście przytoczyć 
kilka faktów historycznych. Stolica imperium Ghany, Kumbi -Kumbi, już 
w X wieku dzieliła się na dwa miasta - jedno związane z lokalnym kul
tem religijnym, gdzie mieścił się dwór królewski, drugie stanowiące jej 
część muzułmańską, przy czym mahometanie mieli prawo piastowania 
wysokich urzędów, a arabski był urzędowym językiem pisanym impe
rium. W pierwszej połowie wieku XIV Mansa Musa, władca imperium 
Mali, olśnił świat śródziemnomorski wystawnością swojej pielgrzymki 
do Mekki. Na przełomie XV i XVI wieku Askia Muhammad I, władca 
królestwa Songhai, trzeciej chronologicznie superpotęgi regionu, przy
czynił się do powstania jednego z największych ośrodków naukowych 
świata muzułmańskiego, Uniwersytetu Sankore w Timbuktu128• 

126 tł. "Wejdź w Czarną geografię / ty, posadzony jak kardynał Manzu, / wydostań się poprzez 
języki / mnożące wspomnienia / a żeby uniknąć zejścia / pomiędzy rany / krążące jak 
statki, / wznieś się do oczodołów / złocących się morską wodą'; S. Sanchez, A Blues Book 
For Blue Black Magical Women, Broadside Press: Detroit 1974, s. 2 1 .  

127 tł. "zwymiotowałam wody / które oddzielały mnie / od  Dahomeju i Arabii / i Timbuktu 
i Mahometa / i Azji i Allacha'; ibidem, s. 36. 

128 A. Meier i E. Rudwick, The West African Heritage and Afro-American History, [w:] eidem, 
From Plantation to Ghetto, Hill and Wang: New York 1970, s. 8-9. 
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Można przypuszczać, że Sanchez buduje mit islamskiej Afryki jako 
formacji kulturowej, z której wywodzą się współcześni jej Afroameryka
nie, korzystając z jednej strony z fantastycznej mitologii Nation of Islam, 
a z drugiej - z rzetelnej wiedzy historycznej . Nie można jednak nie zauwa
żyć, że część motywów wykorzystanych w poemacie została zaczerpnięta 
z matriarchalnych w swoim charakterze kultów rdzennych ludów Afryki. 
Wymienienie z nazwy Dahomeju, w którego panteonie nie brakowało, 
o czym świadczą również bazujące na dahomejskich mitach wiersze 
Lorde, bóstw żeńskich, pokazuje dążenie Sanchez do nasycenia Afryki, 
jako źródła tożsamości Afroamerykanek, pierwiastkami żeńskimi. 

Sanchez w A Blues Book . . .  w wielu miej scach posługuje się metaforą 
drugich narodzin oznaczających odnalezienie prawdziwej tożsamości. 
Tu poemat należy czytać w dwóch komplementarnych porządkach: jest 
on zapisem osobistej drogi do oświecenia i przyjęcia doktryny Nation of 
Islam przez samą autorkę; ale też stanowi drogowskaz dla innych mło
dych Afroamerykanek z pokolenia Sanchez, które akceptując styl życia 
dany im przez białą Amerykę, odcinają  się od życiodajnych soków tra
dycji własnej kultury, zaprzeczając tym samym swojej naj głębszej istocie: 

and i dressed myself 
in foreign words 

became a proper painted 
european Black faced american 
going to theatre parties and bars 
and cocktail parties and bars 
and downtown village apartments 
and bars and ate good cheese 
and caviar with wine that 
made my stomach stretch for artificial warmth. 
danced with white friends who 
included me because that was 
the nice thing to do in the late 
fifties and early sixties129• 

129 tł. " i ubrałam siebie f w obce słowa f stałam się odpowiednio wymalowaną f europejską 
amerykanką o czarnej twarzy f chodzacą do teatru na przyjęcia do barów f i na przyjęcia 
koktailowe i do barów f i do eleganckich mieszkań w centrum f i barów i jadłam dobry 
ser f i kawior z winem przez które f mój żołądek tęsknił do sztucznego ciepła. f tańczyłam 
z białymi przyjaciółmi którzy f włączyli mnie do swego grona ponieważ to f ładnie wyglą
dało pod koniec f iat pięćdziesiątych i na początku sześćdziesiątych': S. Sanchez, A Blues 
Book . . .  , s. 3 1 -32. 
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Amerykański styl życia, którego znakami rozpoznawczymi są tu hedo
nizm, rozrywki i wykwintne jedzenie, zaraz zostaje zinterpretowany jako 
ścieżka wiodąca do alienacji i zerwania więzi z własną rasową przeszłoś
cią. Powierzchowne kontakty z białymi rówieśnikami zastępują głęboki 
związek z afrykańskimi przodkami. W rezultacie, jak to ujmuje poetka, 
"moje imię było / pozbawione honoru / i stałam się obca / swojemu prawu 
z urodzenia"130 . Jednakże wypierana ze świadomości przeszłość przycho
dzi w postaci przerażających wizji: "ciała bez rąk, śmiech bez ust. / potem 
twarze pełznące po ścianach / jak ogromne pająki"l3l .  Próba poradzenia 
sobie z nimi poprzez psychoanalityczną terapię, koncentrującą się na sytu
acji rodzinnej i dzieciństwie poetki, nie przynosi uwolnienia od dręczą
cych ją wizji. Dopiero zaangażowanie w działalność ruchu praw obywa
telskich - udział w marszach, protestach i pikietach - umożliwia dotarcie 
do ponadindywidualnego źródła osobistych przeżyć. W ten sposób San
chez wskazuje na konieczność nawiązania kontaktu przez młode poko
lenie czarnych Amerykanów z własną traumatyczną przeszłością. Prze
bywająca w stanie przypominającym trans poetka na poziomie zmysłów 
doświadcza koszmaru podróży w niewolniczym statku - czuje "smród / 
dobrego statku Jezus / żeglującego do nowego świata / z ładunkiem Czar
nego Złota" i słyszy "płacz / nowonarodzonych dzieci wyrzucanych / za 
burtę"132. W poemacie Sanchez skonfrontowanie się z historią przodków 
poprzez doznania psychosomatyczne okazuje się prowadzić do śmierci 
"europejskiej Amerykanki o czarnej twarzy" i narodzin nowej tożsamości 
o silnym poczuciu identyfikacji rasowej i kulturowej. 

Występujący w przytoczonym we wcześniej szym cytacie motyw 
wymiotowania wód oddzielających "ja

" liryczne od Afryki ma oczywisty 
związek z metaforą drugich narodzin. Jednak w poemacie Sanchez do 
drugich narodzin potrzebna jest odpowiedzialna za trwanie życia pier
wotna Matka-Ziemia, bóstwo chtoniczne, a zatem postać, której nie znaj 
dziemy ani w klasycznej wersji islamu, ani w doktrynie Elijaha Muham
mada. Skierowana do niej inwokacja okazuje się koniecznym warunkiem 
odnalezienia przez "ja

" liryczne/poetkę samej siebie: 

Come ride my birth, earth mother 
tell me how i have become, became 

130 oryg. "my name was / without honor / and i became a / stranger at my birthright': ibidem. 
13 1 oryg. "bodies without hands, laughter without mouths. / then faces crawling on the walls 

/ like giant spiders': ibidem, s. 33. 
132 oryg. "the stench / of the good ship Jesus / sailing to the new world / with Black Gold

"
; 

"the cries of / newborn babies thrown / overboard
"
, ibidem, s. 36. 
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this woman with razor blades between 
her teeth. 

Sing me my history O earth mother 
( . . .  ) 
jor i want to rediscover me. the secret oj me 
the river oj me. the morning ease oj me. 
i want my body to carry my words like aqueducts. 
i want to make the world my diary 
and speak rivers133• 

181  

W lekturze powyższego fragmentu przykuwa uwagę ścisłe połączenie 
motywów ziemi i wody w postaci rzeki. Jeanne Veal Gabbin wskazuje na 
powinowactwo skierowanej do Matki-Ziemi inwokacji w poemacie San
chez z praktykowanymi w obrzędach religijnych ludu Joruba rytualnymi 
wezwaniami bóstw zwanych Orisza. Odwołując się do Jungowskiej kon
cepcji nieświadomości zbiorowej, badaczka podkreśla, że w ten sposób 
"poetka ujawnia bliski związek między żeńskimi bóstwami rzecznymi 
( . . .  ) a Ziemią, w której rozpoznają one ashe - czystą siłę, moc spraw
czą wydarzeń"134. Najważniejszą spośród tych bogiń jest Oszun (utożsa
miana z "rzeką" i " silną wodą" ),  która, jak informuje nas Diedre L. Badejo 
w oparciu o badania ustnej literatury ludu Joruba, posiada dwoistą naturę: 
"Ponieważ woda karmi i podtrzymuje życie, a jednocześnie jest dyna
miczna i ma potężną moc, wizerunek Oszun jako «silnej wody» wskazuje 
na jej role matki i wojowniczki"135. W swoim życiodajnym aspekcie ma 
ona zdolność obdarzania potomstwem, ale też pocieszania bezpłodnych 
kobiet - w ten sposób, jak podkreśla Badejo, "Oszun ma udział we wspól
nej [dla wszystkich kobiet] więzi macierzyństwa, a poprzez jej rozszerze
nie - w związkach siostrzanych, wokół których kobiety tworzą ęgbę czyli 
społeczność"136. W związku z tym badaczka wysuwa tezę, że współczesne 
koncepcje czarnego feminizmu, takie jak kobietyzm Walker czy "orygi-

133 tł. "Przyjdź przyspieszyć moje narodziny matko ziemio I powiedz mi jak się stałam, jak 
zostałam I kobietą z brzytwami między I zębami I zaśpiewaj mi moją historię O matko 
ziemio I ( .  . .  ) I bo chcę na nowo odkryć siebie. tajemnicę siebie I rzekę siebie. swobodę 
poranną siebie. I chcę żeby ciało poniosło moje słowa jak akwedukty. I chcę uczynić ze 
świata mój dziennik I i wypowiadać rzeki'; ibidem, s. 23. 

134 J. V. Gabbin, The Southern Imagination of Sonia Sanehez, [w:] Southern Women Writers: 
The New Generation, red. T. B. Inge, The University of Alabama Press: Tuscaloosa & Lon
don 1994, s. 1 92.  

135 D. L. B:idejo, The Goddess Osun as a Paradigm for Afriean Feminist Criticism, "SAGE'; Vol. 
VI, No. l (Summer 1 989), s. 30. 

136 Ibidem, s. 28. 
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nalny feminizm" Filominy Steady, zakorzenione są w afrykańskich tra
dycjach opiewania żeńskiej mocy, której symbol stanowi postać Oszun. 
Jednocześnie bogini ta czasem przedstawiana jest, jak pisze Robert Farris 
Thompson, "jako wizerunek wojowniczych zdolności i potęgi, wywija
jąca zabójczym mieczem, gotowa ( . . .  ) zniszczyć ludzi niemoralnych 
wzbudzających jej gniew, a więc ujawnia właściwości żywo kontrastujące 
z jej słodyczą, miłością i spokojem"137. Oba te przeciwstawne, a równo
cześnie uzupełniające się aspekty bogini Oszun, mają ogromne znaczenie 
dla transformacji bohaterki poematu, której drugie narodziny są w rze
czywistości odrodzeniem się w afrykańskiej - u swego źródła - mocy 
kobiecości. W Blues Book mamy do czynienia, jak to ujęła De Lancey, 
z połączeniem "afrocentrycznej kobietystycznej perspektywy z osobi
stymi wyznaniami narratorki, która odbywa podróż od koncentracji na 
samej sobie ku ( . . .  ) wspólnocie"138. 

Przyswojona przez podmiot ponadjednostkowa pierwotna kobieca 
moc stanowi w poemacie Sanchez podstawę aktu przemiany. Pomimo 
że Matka-Ziemia, której nadejściu towarzyszy dźwięk dzwonków, co sta
nowi nawiązanie do ukazania się Mahometowi Allacha, powołuje boha
terkę wiersza do jej prawdziwego życia słowami: "rodzisz się / CZARNA 
DZIEWCZYNO"139, wysiłek ponownych narodzin ponosi ona sama: 

i gave birth to myself, 
twice, in one hour. 
i became like Maat, 
unalterable in my 
love oj Black self and 
righteousness. 
And I heard the 
Trumpets oj a new age 
And I jell down 
Upon the earth 
And became myselfl40. 

137 R. F. Thompson, cyt. za: J. v. Gabbin, op. cit., s. 192. 
138 F. E. De Lancey, Sonia Sanchez's Blues Book for Blue Black Magical Women and sister 

Souljah's The Coldest Winter Ever: Progressive Phases Amid Modernist Shadows and Post
Modernist Acts, "BMa: The Sonia Sanchez Literary Review

"
, Vol. 6, No. 1 (FalI 2000), s. 17 1 .  

139 oryg. "you are bom I BLACK GIRL: S .  Sanchez, A Blues Book . . .  , s .  24. 
140 tł. "urodziłam samą siebie, I dwukrotnie w ciągu godziny. I stałam się jak Maat. I nie

zmienna w swej I miłości Czarnego ja  i I prawości I i usłyszałam I trąbki nowego wieku li 
upadłam I na ziemię li stałam się sobą': ibidem, s. 39. 
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Powyższy cytat, opisujący moment drugich narodzin czy "narodzin 
w prawdzie", stanowi skondensowane podsumowanie podróży w POSZU
kiwaniu własnej kulturowej tożsamości, podróży, której szlak prowa
dzi na wschód, do Afryki - mitycznej krainy usytuowanej poza czasem 
i przestrzenią, łączącej elementy rdzennych kultów matriarchalnych, 
mitologii starożytnego Egiptu i islamu. Jednak należy zauważyć w tym 
rytuale ścisłą hierarchię. Niewątpliwie związana z rozpowszechnionym 
w Afryce kultem płodności Matka-Ziemia uruchamia proces symbolicz
nych narodzin młodej kobiety, odzyskującej świadomość siebie jako ema
nacji energii bogini Oszun. Same narodziny zaś przebiegają dwuetapowo 
- bohaterka poematu staje się najpierw podobna Maat, egipskiej bogini 
prawości, niezmienności, prawdy i stanowczości, by stać się w pełni sobą 
w momencie dotknięcia ziemi czołem w geście wykonywanym w czasie 
muzułmańskiej modlitwy. 

Bogini Maat bierze swoje imię od nazwy przyjętego w starożytnym 
Egipcie etycznego systemu, którego jest personifikacją. Jak przypomina 
Maulana Karenga, Maat, będąc "słowem wieloznacznym, ( . . .  ) w najprost
szym sensie oznacza «prawość W świecie»" 141 . Warto przy tym pamiętać, 
że "prawość" była podstawowym wymogiem moralnym zalecanym przez 
Elijaha Muhammada jego zwolennikom w książce Message to the Black
man in Americal42• Chociaż Sanchez ewidentnie eksponuje ten związek, 
pojęcia Maat - jak sugerują słowa "niezmienna w swojej / miłości Czar
nego ja" - nie należy rozumieć w kontekście Blues Book zbyt wąsko. Adisa 
A. Alkebulan nazywa Maat "podstawą afrykańskiej duchowości" 143 i pod
kreśla, że "nie umarła ona wraz ze śmiercią cywilizacji Kemetu" 144. Jak 
dowodzi cytowany przez Alkebulana Molefi K. Asante, koncepcja Maat 
jako zasady etycznej i duchowej stanowi źródło wielu rytuałów i kon
cepcji filozoficznych w całej czarnej Afryce. Jako przykłady manifestacji 
obecności Maat, Asante przytacza tak odległe od siebie geograficznie zja
wiska, jak rozmowy prowadzone przez niewidomego mędrca Ogotem
meli z plemienia Dogonów (obecnie Mali) , poezję  ustną Zulusów z Afryki 
Południowej, system przepowiadania przyszłości Ifa ludu Joruba z Nige-

141 M. Karenga, Nommo, Kawaida, and Communieative Praetiee: Bringing Good into the 
World, [w:] Understanding Ajriean Ameriean Rhetoric: Classieal Origins to Contemporary 
Innovations, red. R. L. Jackson II i E. B. Richardson, Routledge: New York and London 
2003, s. I I . 

142 J. A. Joyce, Ijala: Sonia Sanehez . . .  , s. 97. 
143 A. A. Alkebulan, The Spiritual Essenee oj Ajriean Ameriean Rhetorie, [w:] Understanding 

Afriean American Rhetorie . . . , s. 24. 
144 Ibidem, s. 26. 
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rii, teksty zapisane systemem ideogramów Nsibidi z Afryki Zachodniej 
oraz formuły wypowiadane przez media spirytystyczne w języku Shona, 
używanym przede wszystkim w Zimbabwe i Mozambikul45• W później 
szej swojej książce Asante dowodzi tezy, że zasady Maat występują rów
nież w różnorodnych formach ekspresji kulturowej u ludów stanowiących 
afrykańską diasporę w Brazylii, na Haiti, Jamajce, Kubie oraz w Stanach 
Zjednoczonychl46• Maat jest zatem ideą zarówno afro centryczną, jak 
i panafrykańską. Przywołując ją, Sanchez wykonuje gest spajający całą 
czarnoskórą wspólnotę. Przy tym raz jeszcze należy podkreślić, że w uję
ciu poetki, Maat, poprzez związki z Matką-Ziemią i Oszun, jest zasadą 
etyczną wypływającą ze specyficznie kobiecych źródeł. 

Innym bardzo istotnym aspektem oddziaływania Maat dla Sanchez 
jako poetki rewolucyjnej jest to, że - jak pisze Karenga - pozostawanie 
w harmonii z Maat stanowi według zasad staroegipskiej retoryki nie
zbędny warunek funkcjonowania medu nefer, czyli "dobrej mowy': w zna
czeniu zarówno mowy "dobrej moralnie': jak i "estetycznie pięknej" 147. 
Następujące potem części poematu propagują ideologię Nation of Islam, 
a adresowane są wprost do młodych Afroamerykanek, a zatem świadczą 
o dążeniu do wykorzystania estetyki dla celów etycznych i dydaktycznych. 

W zbiorze A Blues Book for Blue Black Magical Women docho
dzi zatem do postawienia znaku równości między tożsamością rasową, 
mającą swe źródła etniczne w Afryce, a tożsamością kulturową nieroze
rwalnie związaną z islamem w wersji Elijaha Muhammada. Tym samym 
Sanchez swoim poematem wpisuje się w tradycję kreowania utopijnych 
mitów dotyczących czarnoskórych Amerykanów, mitów pozostających 
w opozycji do dominującej kultury euroamerykańskiej. Jednocześnie mit 
ten przesycony jest elementami specyficznie kobiecymi, co każe postrze
gać poemat Sanchez w kontekście czarnego feminizmu. 

Lektura wierszy Soni Sanchez, pochodzących ze zbiorów opubliko
wanych do połowy lat siedemdziesiątych, a więc w dekadzie Ruchu Czar
nej Sztuki, pozwala widzieć w niej poetkę "dzikiej strefy". Spora część 
jej twórczości z tego okresu stanowi modelowy przykład czarnej poezji 
rewolucyjnej , tak jak definiowana ona była przez koncepcję Czarnej Este
tyki. Uderzającą cechą większości tych wierszy jest ich jawny dydaktyzm, 
którego cel stanowi chęć wpływania na społeczną rzeczywistość afroame
rykańskiej zbiorowości. Jednak jednoznacznemu zaangażowaniu ideolo-

145 Ibidem. 
146 M. K. Asante, The Afrocentric Idea, Tempie University Press: Philadelphia 1 998, s. 1 98 .  
147 M. Karenga, op .  cit., s . 1 1 .  
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gicznemu poetki towarzyszą - nieliczne co prawda - wiersze wyrażające 
poczucie samotności i zwątpienia, w których dochodzi do głosu "kobieta 
samotna / wśród tego zgiełku", eksplorująca obszar doświadczeń osobi
stych. Trudno byłoby znaleźć podobny ton w twórczości liderów czarnej 
rewolucji w poezji, takich jak Baraka czy Madhubuti. Jeszcze bardziej 
nieortodoksyjne są elementy feministyczne, od początku obecne w poe
zji Sanchez, które w okresie tym osiągają punkt kulminacyjny w tomie 
A Blues Book jor Blue Black Magical Women. Fakt, że idą one w parze 
z rozpowszechnianiem wśród kobiet duchowego i moralnego przesłania 
Elijaha Muhammada, czyni te wiersze zjawiskiem całkowicie unikalnym, 
niemieszczącym się w istniejących ówcześnie kategoriach. 
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Wyczerpanie artystycznego oraz ideologicznego potencjału napę
dzającego literackie przedsięwzięcia należące do nurtu Ruchu Czarnej 
Sztuki, w połowie lat siedemdziesiątych spowodowało również wyha
mowanie aktywności poetyckiej Soni Sanchez. Autorka Home Com ing, 
która opublikowała w latach 1 969- 1974 aż pięć tomików wierszy (wli
czając adresowany do dzieci zbiorek It's a New Day) , dopiero dziesięć 
lat później wydała drukiem następną książkę poetycką - zawierający 
wyłącznie nowe utwory zbiór zatytułowany homegirls & handgrenades. 
Dekada ta stanowi zatem w dorobku Sanchez naturalną cezurę, po której 
nastąpił czas mniej intensywnego, aczkolwiek regularnego publikowania 
zbiorów wierszy - do roku 1998 ukazało się kolejnych pięć tytułów (od 
tego momentu Sanchez nie wydała nowej książki poetyckiej ) .  Zawartość 
kolejnych tomików - homegirls & handgrenades ( 1984) , Under a Soprano 
Sky ( 1 987) , Wounded in the House oj a Friend ( 1 995) ,  Does Your House 
Have Lions? ( 1 997) oraz Like the Singing Com ing ojf the Drums ( 1 998) 

- pozwala postawić tezę, że milczenie poetki po zaniku rewolucyjnego 
fermentu poetyckiego przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
potrzebne jej było w celu dokonania ważnych przewartościowań w sferze 
własnych pryncypiów artystycznych. 

Nie oznacza to jednak jakiegoś radykalnego zerwania z postawą 
z okresu Black Arts Movement - Sanchez pozostała pisarką politycznie 
zaangażowaną i pełną wiary w to, że zadaniem poezji jest zmieniać świat 
na lepszy i sprawiedliwszy dla wszystkich ludzi. W tym sensie podążyła 
ona internacjonalistycznym śladem Baraki, choć inaczej niż autor Hard 
Facts, nie zastąpiła po prostu ideologii czarnego nacjonalizmu ideologią 
marksistowsko-leninowsko-maoistowską. W przypadku Sanchez na plan 
pierwszy wysuwają się kwestie dotyczące czarnych kobiet - ich doświad
czenia historycznego i współczesnego, ich cierpienia i woli przetrwania, 
ich postrzegania świata i chęci zmieniania go, ich mądrości i zaangażo
wania. Owo feministyczne zorientowanie poetki jest jednak stale i kon
sekwentnie uzupełniane uwagą, którą poświęca ona w swojej twórczo
ści sytuacji społecznej i ekonomicznej czarnych mężczyzn, wykazując 
się dużą empatią i zrozumieniem ich położenia. Znacznie większą rolę 
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niż wcześniej odgrywają też wiersze dotyczące doświadczeń osobistych 
autorki zarówno w sferze prywatnej, jak i publicznej ,  z których wyłania 
się jej własny sposób postrzegania rzeczywistości polityczno-społecznej, 
łączący punkt widzenia jednostki oraz kobiety o afrykańskim pochodze
niu. Na ten aspekt twórczości Sanchez zwraca uwagę Kalamu Ya Salaam, 
który dostrzega jej umiejętność przetwarzania surogatu tego, co pry
watne, w literaturę o przesłaniu politycznym: "Żaden inny poeta [afro
amerykański] wywodzący się z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
nie zdołał w tak mistrzowski sposób udokumentować swojego publicz
nego i osobistego rozwoju w wierszach o tak fundamentalnej uczciwości 
( . . .  ) i wiele wnoszącej głębi" l. Zatem mimo zmiany akcentów w twór
czości Sanchez, można śmiało mówić o ewolucyjnej ciągłości, służącej 
pogłębieniu kobiecej świadomości. 

Ciągłość ta, jak twierdzi Joyce Ann Joyce, opiera się także na niektó
rych formalnych wyznacznikach poezji autorki Does Your House Have 
Lions? Badaczka dowodzi, że "styl i zawartość poezji Sanchez mają swoje 
źródło w afrykańskiej tradycji ustnego przekazu"2. Mimo wyraźnych róż
nic między utworami powstałymi w okresie Ruchu Czarnej Sztuki a póź
niejszymi wierszami poetki, z których dwie najbardziej uderzające to 
rezygnacja z agresywnej grafiki tekstu oraz niemal całkowite zarzucenie 
posługiwania się wulgaryzmami, pozostaje ona konsekwentnie związana 
z kultywowaną przez Czarną Estetykę, lecz afrykańską z pochodzenia, 
tradycją poezji ustnej . Joyce wskazuje przede wszystkim na wywodzącą 
się z tej tradycji społeczną funkcję poezji jako ważnego spoiwa zbiorowej 
tożsamości, a także na dbałość, by komunikacja między artystą (grio
tern) a publicznością odbywała się przy pomocy naturalnej żywej mowy. 
Koniecznie jednak należy raz jeszcze podkreślić, że w przypadku autorki 
Under a Soprano Sky niebagatelny jest fakt, że ta ustna tradycja podtrzy
mywana jest przez głos kobiecy, co sytuuje jej wypowiedzi poetyckie jesz
cze mocniej w obrębie "dzikiej strefy': 

Jak już wspomniano, przeorientowanie twórczości Sanchez na prob
lematykę kobiecą i prywatną kosztem poezji bezpośrednio rewolucyj
nej i wprost zaangażowanej politycznie (choć w okresie tu omawianym 
powstawały również ważne utwory należące do tej kategorii), nie doko
nało się nagle ani niespodziewanie. Był to dłuższy proces, którego zalążki 
- jak pokazuje poprzedni rozdział - obecne były w jej poezji od samego 
początku. Widać to wyraźnie w opublikowanym w 1978 roku wyborze 

K. Ya Salaam, op. cit., s. 330. 
2 J. A. Joyce, !ja/a: Sonia Sanchez . . .  , s. 1 1 3 .  
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wierszy z wcześniejszych zbiorów, zatytułowanym I've Been A Woman: 
New and Selected Poems, w którym poetka zamieściła niemal wyłącznie 
wiersze osobiste oraz traktujące o tematyce kobiecej, nie zamieszczając 
wcale tekstów konfrontacyjnych i prowokacyjnych, tak przecież charak
terystycznych dla jej praktyki poetyckiej , służącej czarnej rewolucji we 
wczesnych zbiorach. Równie ważna wydaje się tu także selekcja fragmen
tów poematu A Blues Book for Blue Black Magical Women. Znika cał
kowicie karkołomne połączenie feminizmu z nacjonalistyczną islamską 
ideologią. W śród opublikowanych w tym wyborze części poematu nie 
znalazły się ani jakiekolwiek odniesienia do Nation of Islam, ani peany 
na cześć Elijaha Muhammada, choć stanowiły one istotną część pełnej 
wersji A Blues Book . . .  , przez co rozwój bohaterki lirycznej wiersza jawi 
się po prostu jako dojrzewanie do kobiecej świadomości, a nie droga do 
przebudzenia w Allachu. Zawierający mocno okrojoną zawartość zbio
rów z czasu Black Arts Movement wybór wierszy Sanchez z 1978 roku 
nie miał zatem w zamyśle autorki stanowić reprezentatywnego zestawu 
dokumentującego jej rewolucyjny okres twórczości; jego rolą było raczej 
eksponowanie jej tożsamości czarnej kobiety-pisarki, niezależnej od 
dominujących w rewolucyjnych kręgach ideologii. Dowodzi tego zresztą 
trafny i wiele mówiący tytuł wyboru - I've Been A Woman można przetłu -
maczyć jako "byłam i jestem kobietą': Co więcej, kończący tomik wiersz 
"Kwa mama zetu waliotuzaa" (jeden z wcześniej niepublikowanych wier
szy w zbiorze) ,  widziany z późniejszej perspektywy czasowej, wydaje się 
być tekstem programowym, przygotowującym grunt pod rodzący się 
właśnie kolejny etap twórczości poetki. 

"Kwa mama zetu waliotuzaa': co oznacza w języku suahili: "naszym 
matkom, które nas zrodziły': stanowi hołd złożony przez poetkę postaci 
Shirley Graham DuBois, pisarki i aktywistki na rzecz równouprawnie
nia Afroamerykanów, która zmarła w 1 977 roku w Pekinie, dokąd udała 
się z nadzieją wyleczenia raka piersi - Sanchez czyni aluzję do choroby, 
która zabiła DuBois, wspominając, że została ona "schwytana w zasadzkę 
bólu w / pokojach wzdętych stuleciem raka" 3. Określenie "schwytana 
w zasadzkę bólu': sugerujące nagłe unieruchomienie i pełną cierpienia 
śmierć, służy poetce jako metafora uwięzienia w materialnym i fizycznym 
wymiarze świata, któremu podlega ludzkie ciało. Jednak akcent położony 
zostaje na ocalenie - w tekście natychmiast pojawia się bowiem "drew-

3 oryg. "ambushed by pain in I rooms bloated with a century of cancer': S. Sanchez, "Kwa 
mama zetu waliotuzaa': I've Been A Woman: New and Selected Poems, Third World Press: 
Chicago 1 978, s. 99. 
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niana trumna queequega" 4, dzięki której uratował się z morskiej topieli 
Iszmael w powieści Hermana Melville'a Moby Dick. Z pewnością zna
czący jest tu również fakt, że ciemnoskóry Queequeg - dzikus i kanibal, 
mimo że nie był Afrykaninem, reprezentuje odmienny od euroamery
kańskiego, niechrześcijański system wartości. Śmierć w wierszu Sanchez 
zostaje określona metaforycznie jako "Drzwi godziny piątej na zawsze 
zmieniające czas"5. W konsekwencji jest ona wprawdzie wydarzeniem 
ostatecznym i nieodwracalnym ("na zawsze" zmieniającym czas) ,  ale jed
nocześnie jawi się podmiotowi jako "drzwi" lub "brama nowego życia" 6, 
umożliwiające przejście na inny, duchowy poziom istnienia, który skoja
rzony zostaje z samym sercem Afryki: 

mother. i caU out to you 
traveling up the congo. i am preparing a place jor you: 

nite made oj jemale rain 
i am ready to sing her song 
prepare a place jor her 
she comes to you out oj turquoise pain7• 

Śmierć związana jest tutaj z ideą powrotu, podróżowaniem w górę 
rzeki Kongo w kierunku źródła, miejsca pochodzenia, a zatem domu 
albo raczej matczynego łona. Takie odczytanie umożliwia pojawiająca się 
w powyższym cytacie metafora "nocy stworzonej z kobiecego deszczu" 

- ciemność i woda przywołują na myśl warunki, w których przebywamy 
w stadium życia płodowego. Trop ten zostaje natychmiast wzmocniony 
przez poczynioną przez podmiot obietnicę zaśpiewania piosenki, kojarzą
cej się w tym kontekście z kołysanką. Również stwierdzenie z ostatniego 
wersu przytoczonego fragmentu, mówiące o tym, że zmarła "przychodzi 
do was z turkusowego bólu': sprzyja takiej interpretacji, gdyż łączy przyj
ście lub pojawienie się bohaterki wiersza z bólem porodowym. Można 
powiedzieć, że śmierć w wierszu Sanchez przedstawiona została jako 
forma odrodzenia się, uwolnienia i zjednoczenia z kobiecymi żywiołami 
(woda i ciemność) , co zresztą znajduje wsparcie w dwu innych stwier- . 

4 
5 
6 
7 

oryg. "queequeg's wooden bid: ibidem. 
oryg. "a five o'clock door forever changing time': ibidem. 
oryg. "archway of new life� ibidem, s. 1 0 1 .  
tł. "matko. wołam do ciebie I z podróży w górę kongo. przygotowuję miejsce dla ciebie: I 
noc z kobiecego deszczu I jestem gotowa zaśpiewać jej pieśń I przygotować dla niej miej
sce I ona przychodzi do ciebie z turkusowego bólu� ibidem, s. 99. 
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dzeniach, występujących W tekście " Kwa mama zetu waliotuzaa": " śmierć 
i życie to jedno" oraz " w  środku śmierci s ą  narodziny"8. Sanchez tworzy 
wizję, w której wyzwolona z ograniczeń świata fizycznego Shirley Gra
ham DuBois może teraz kontynuować swoją duchową wędrówkę: " już 
uwolniona od bólu, niech kroczy / rozjaśniona pomarańczowymi uśmie
chami, niech kroczy / tak jak dawno temu, niech kroczy"9. 

Shirley Graham DuBois, jako autorka książek dotyczących histo
rycznie ważnych Afroamerykanów (wśród jej prac są między innymi 
biografie jej męża W. E. B. DuBoisa, Bookera T. Washingtona, Frederi
cka Douglasa i Philis Wheatley) oraz przywódców krajów afrykańskich 
(Kwame Nkrumaha, Juliusa Nyerere i Gamala Abdela Nasera) , przyczy
niła się do podnoszenia kulturowej i politycznej świadomości radykal
nie myślących uczestników Black Arts Movement. Sanchez podkreśla tę 
publiczną rolę bohaterki wiersza, kładąc równocześnie nacisk na fakt, 
że DuBois, współtworząc mit afrykańskiej świetności, pomogła też jej 
pokoleniu we wczesnych latach siedemdziesiątych - gdy Sanchez uczyła 
w Amherst w stanie Massachusetts - w odnalezieniu jego tożsamości 
i poczucia dumy z własnej przeszłości: 

8 

9 

in those days when amherst jertilized by 
black myths rerouted the nile. 
you became the word. (shirley, graham, du bois 

you were the dance 
pyramidal sister. 

you told us in what egypt our jeet 
were chained 
you. trained in the world's studio 
painted the day with palaces 
and bejore you marched the breadth 
oj our ancestorslO. 

oryg. "death and life are one
"
; "at the center of death is birth� ibidem, s. 99- 100. 

oryg. "no longer full of pain, may she walk ' bright with orange smiles, may she walk , as 
it was long ago, may she walk� ibidem, s. 99. 10 tł . "w tamte dni gdy amherst zapłodniony ' czarnymi mitami zmienił bieg nilu. , ty stałaś 
się słowem. (shirley, graham, du bois , ty byłaś tańcem siostro piramid. ' opowiedziałaś 
nam w jakim Egipcie skuto łańcuchami ' nasze stopy ' wyćwiczona w pracowni świata ' 
malowałaś ten dzień pałacami ' a przed tobą maszerował oddech ' naszych przodków': 
ibidem, s. 1 00 .  
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Odejście Shirley Graham DuBois jest wydarzeniem tak wielkiej wagi, 
że poetka oczekuje zakłócenia porządku natury: "jej śmierć domaga się 
odwrócenia pływów morza"l 1 . Dlatego zwraca się do Olokun, zachod
nioafrykańskiej bogini mórz i oceanu12, polecając bohaterkę wiersza jej 
opiece: 

olokun. 
a bearer oj roots is walking inside 
ojyou. 
prepare the morning nets to receive her13• 

Złożywszy hołd DuBois jako nauczycielce i inspiratorce całego poko
lenia Afroamerykanek, słowem - postaci publicznej - Sanchez mówi 
o niej jako o swojej prywatnej przewodniczce i mistrzyni, dzięki której 
nauczyła się dostrzegać piękno i nie odczuwać strachu: "dzięki niej wiem 
czym jest piękno / ( .  . .  ) dzięki niej nie znam strachu"14. Można zaryzyko
wać tezę, że "Kwa mama zetu waliotuzaa" stanowi ważny krok naprzód 
w rozwoju świadomości feministycznej Soni Sanchez, dokumentując 
moment, gdy porzuciła ona męski autorytet Elijaha Muhammada na 
rzecz poszukiwania siły i inspiracji u wybitnej czarnej kobiety. 

Każdy zbiorek z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych - z wyjąt
kiem Does your house have lions?, który jest elegijnym cyklem dotyczą
cym śmierci brata - zawiera przynajmniej jeden wiersz będący peanem 
na cześć ważnej, z punktu widzenia poetki, murzyńskiej pisarki lub 
działaczki polityczno-społecznej .  W tomiku homegirls & handgrenades 
znajduje się poemat prozą zatytułowany "From a Black Feminist Con
ference. Reflections on Margaret Walker: Pod: Już sam tytuł umieszcza 
bohaterkę wiersza w kontekście feministycznym. Sanchez przedstawia 
Margaret Walker, poetkę starszego pokolenia, jako źródło kobiecej siły, 
mądrości i optymizmu. Poetycki opis jej wejścia do sali konferencyjnej, 
w której ma przemawiać i recytować swoje wiersze, podkreśla emanującą 
z niej charyzmę: 

1 1  oryg. "her death demands a capsizing o f  tides': ibidem. 
12 Według Słownika mitologii i religii Czarnej Afryki S. Piłaszewicza Olokun to "pan morza

" 

(s. 1 46) w panteonie ludu Joruba w Afryce Zachodniej - jest zatem bóstwem męskim. 
Przypis autorki do wiersza wyraźnie jednak mówi, że Sanchez traktuje Olokuna jako bo
ginię· 

13 t1. "olokun. I nosicielka korzeni kroczy wewnątrz I ciebie I przygotuj poranne sieci by ją 
przyjąć': S.  Sanchez, "Kwa mama zetu waliotuzaa': I've Been A Woman . . . , s. 1 0 1 .  

14 oryg. "i know beauty because ofher 1 (  . . .  ) i know not fear because ofher
"
, ibidem. 
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( . . .  ) margaret walker walks her red cZay mississippi walk into a room 
jull oj jeminists. a strong gust oj a woman. raining warm honeysuckle 
kisses and smiles. and i jold myself into her and hear a primordial black 
song sailing down the guinea coast15 • 

Jednak najważniejszy w tym wierszu-uhonorowaniu wielkiej oso
bowości wydaje się być podkreślany kilkakrotnie w tekście przez San
chez ponadindywidualny charakter tej postaci, mimo że pojawia się tu 
ona jako osoba fizyczna i w precyzyjnie określonych okolicznościach (na 
konferencji feministycznej, odbywającej się w Chicago w sobotnie popo
łudnie w październiku 1977 roku). Sanchez postrzega ją jako łączniczkę 
między obecnym momentem historycznym a przeszłością, rozumianą tu 
wyraźnie jako głębokie pokłady afrykańskiej nieświadomości zbiorowej, 
by odwołać się do jungowskiej terminologii. W tej archetypowej prze
strzeni zdaje się istnieć wieczna organiczna harmonia między tym, co 
kobiece, a tym, co rasowe: "jest wokół niej jakieś echo. / rymów czar
nych ludzi. / kobiety celebrującej siebie i lud"; "ona stoi ponad stuleciami, 
gdy mówi. / ( . . .  ) kobieca pamięć wyrzucona na ląd z innego wybrzeża' 16. 
W rezultacie jej słowa uzyskują wymiar ponadjednostkowy - jako 
poetka obdarzona paraeliotowskim "zmysłem historycznym" jest Wal
ker medium przekazującym prastarą prawdę swoich przodków pokole
niom współczesnym: "słowa dojrzewają jej na wargach jak owoce grana
tów"; "ta czarna poetka. usuwająca fałszywe zasłony, chrzci nas sylabami. 
kobiecymi słowami"17. Głębia wyłaniającego się z jej twórczości przesła
nia (w swój tekst Sanchez wmontowała akapit wyjęty z najsłynniejszego 
poematu Walker "For My People"; zresztą konstrukcja składającego się 
z wyraźnie graficznie wyodrębnionych krótkich akapitów tekstu Sanchez 
jest ewidentnie wzorowana na poemacie Walker) pozwala autorce home
girls & handgrenades uwewnętrznić je i - powtarzając je sobie w pamięci 
- zawołać: "słuchajcie jak nuuuuuucą nasze matki"18. 

15 tł. "margaret walker wkracza swoim krokiem z czerwonej gliny mississippi do sali pełnej 
feministek. silny powiew kobiety. niosący deszcz ciepłych pocałunków i uśmiechów z ka
pryfolium. I a ja wtulam się w nią i słyszę pierwotną czarną pieśń żeglującą wzdłuż zatoki 
gwinejskiej': S. Sanchez, "From a Black Feminist Conference. Reflections on Margaret 
Walker: Poet': homegirls & handgrenades, Thunder's Mouth Press: New York 1 984, s. 60. 

16 oryg. "there is an echo about hero ofblack people rhyming. of a woman celebrating herself 
and a people

"
; "she stands over centuries as she talks. ( . . .  ) a feminine memory washed up 

from another shore
"
, ibidem. 

17 oryg. "words ripen on her mouth like pomegranates
"
; "this black woman poet. removing 

false veils, baptizes us with syllables. woman words': ibidem. 
18 oryg. "listen to our mothers hummmmming

"
, ibidem, s. 6 1 .  
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Innym tekstem należącym do tej samej kategorii napisanych prozą 
poematów-peanów na cześć wybitnych kobiet jest "For Mildred Scott 
Olmstead" z tomiku Under a Soprano Sky (Pod sopranowym niebem) .  Tym 
razem poetka posłużyła się formą mowy publicznej, mającej na celu pod
kreślenie znaczenia i przypomnienie tej stosunkowo mało znanej postaci. 
Mająca w momencie publikacji wiersza dziewięćdziesiąt siedem lat, Mil
dred Scott Olmstead, była dawną sufrażystką oraz członkinią i aktywistką 
kilku organizacji pokojowych i wolnościowych. Najważniejsza z nich to 
Women's International League for Peace and Freedom, w której filadel
fijskim oddziale Olmstead przez wiele lat piastowała wysokie funkcje, 
awansując do rangi narodowego sekretarza administracyjnego na całe 
Stany Zjednoczone. Sanchez opiewa w niej postać, która przeżyła życie, 
uparcie dążąc do wyznaczonego celu, a równocześnie wokół tego celu jed
nocząc innych: "Zgromadziłyśmy się tu dzisiaj ,  by uhonorować kobietę, 
która zawsze wiedziała, że życie nie jest celem samym w sobie" 19. San
chez podkreśla w przypadku Olmstead jej oddanie ideom pokoju i spra
wiedliwości, ale co najważniejsze - opiewa w niej pragmatyczną realistkę 
w podejmowanych działaniach przeciw wojnie (poetka przypomina 
jej aktywność w antywojennym ruchu Jane Addams w czasie pierwszej 
wojny światowej oraz popieranie prezydenta Woodrowa Wilsona w jego 
dążeniu do utworzenia Ligi Narodów), a zarazem wizjonerkę, wierzącą 
w możliwość istnienia lepszego świata: 

And she has seen the impending death oj imperialism. 

She has seen countries plunged into misery, howling with people abused 
and abusing aU that is sacred in life. 

And she has caUed out against the altering oj the rhythm oj human 
life20• 

Sanchez honoruje Mildred Scott Olmstead również jako pionierkę 
współczesnego światowego ruchu ekologicznego: "Robiła ( . . .  ) piko-

19 oryg. ,We are gathered here tonight to honor a woman who has known that life is not 
an end in itself'; S. Sanchez, "For Mildred Scott Olmstead'; Under a Soprano Sky, Africa 
World Press: Trenton, New Jersey 1 987, s. 89. 

20 tł. "I widziała nadciągającą śmierć imperializmu. / Widziała kraje wrzucone w odmęty 
nędzy, pełne skowytu ludzi skrzywdzonych i krzywdzących wszystko, co w życiu święte. / 
I nawoływała, by przeciwstawić się zmianie rytmu ludzkiego życia'; ibidem. 
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wankę każdego dnia, doszywając nowe siostry, oddychające na zielono 
na całym świecie': a także jako buntowniczkę wobec dotyczących kobiet 
stereotypów: "Złamała stereotyp, który świat narzucił kobietom"21 . W ten 
sposób poetka podkreśla związek między feminizmem a ruchami poko
jowymi i proekologicznymi - przesłanie o konieczności ich łączenia 
powraca wielokrotnie w twórczości autorki Under a Soprano Sky. 

Niezwykle ważne wydaje się też w obu komentowanych powyżej teks
tach Sanchez, że ich autorka stara się wytworzyć pozytywne ponadpoko
leniowe więzi między czarnymi kobietami. Stanowi to wyraźne odejście 
od typowej dla pokolenia Ruchu Czarnej Sztuki praktyki odcinania się od 
pokolenia rodziców i dziadków. W wierszach poświęconych postaciom 
powszechnie znanych Afroamerykanek starszej generacji interesują one 
poetkę przede wszystkim jako wyrazicielki prawdy, mądrości i uczuć sze
roko pojętej czarnej zbiorowości. Ich twórczość muzyczna czy literacka 
skupia w sobie pozaintelektualne i, jak się wydaje, niemożliwe do zwerba
lizowania doświadczenie duchowe społeczności czarnych Amerykanów. 
W wierszu "A Poem for Ella Fitzgerald" z tomiku Like the Singing Coming 
off the Drums Sanchez pisze o słynnej pieśniarce w następujący sposób: 
"stała się świętą / tysiąc kazań ukrytych w jej kościach / gdy wzniosła 
je w symfonicznym drżeniu / wnosząc nasze westchnienia do swojego 
krwiobiegu"22. W pochodzącym z tego samego zbioru wierszu zatytuło
wanym "For Sister Gwen Brooks': autorka również posłużyła się słowem 
"święta" w odniesieniu do tej wybitnej poetki: "bo ona jest świętą / niza
jącą słowa / od miasta do miasta / abyśmy żyli i / oddychali i uśmiechali 
się i / oddychali i kochali ( . . .  )"23. 

Użycie epitetu "święta" wyraźnie sugeruje, że Sanchez traktuje obie 
artystki jako nosicielki wywodzących się z doświadczenia bólu i miłości 
czarnych wartości duchowych. W ten sposób poetka pozostaje w obrębie 
dyskursu czarnych kobiet, którego najistotniejszą cechę według Dorothy 
L. Pennington stanowi to, że jest on "historycznie zakorzeniony w religii 
i duchowości': w związku z czym "dla Afroamerykanek duchowość jest 

2 1 oryg. "She C . . .  ) quilted each daywith new sisters breathing green breaths from around the 
world

"
; "She has broken the stereotyp e that the world set up for women'; ibidem. 

22 oryg. "she became holy / a thousand sermons / concealed in her bones / as she raised 
them in a / symphonic shudder / carrying our sighs into / her bloodstrearn'; S. Sanchez, 
"A Poem for Ella Fitzgerald'; Like the Singing Coming off the Drums, Beacon Press: Boston 
1 998 s. 106.  

23 oryg. "for she is a holy one / restringing her words / from city to city / so that we live and / 
breathe and smile and / breathe and love C . . .  ) ,; eadem, "For Sister Gwen Brooks'; ibidem, 
s. 1 33 .  
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archetypową epistemologią" 24. W tym przypadku "duchowość" należy 
rozumieć, jak się wydaje, zgodnie z przywołaną przez Pennington defini
cją Flory Wilson Bridges. Według badaczki stanowi ona "metodę i spo
sób, za pomocą których to, co ostatecznie rzeczywiste ( . . .  ) dotyka głębo
kich warstw ludzkiej osobowości, przekształca ją i sprawia, że dąży ona 
do udziału w tworzeniu prawdziwych więzi zbiorowych" 25. Koniecznie 
należy zauważyć, że Bridges nie zajmuje się ustaleniem źródła pochodze
nia tak rozumianej duchowości, choć przytoczone wyżej, użyte przez nią 
sformułowania, sugerują, że pojmować ją należy jako emanację porządku 
poza- i ponadludzkiego. Pennington z kolei odwołuje się do poświęco
nego zagadnieniom duchowości afroamerykańskich kobiet zbioru ese
jów autorstwa Susan L. Taylor, która dopuszcza możliwość, że "z jednej 
strony duch mógłby być ( . . .  ) jakąś wyższą, nieantropomorficzną siłą, 
a z drugiej wewnętrzną ludzką mocą" 26. 

Wydaje się, że w przypadku poezji Sanchez, mimo że pierwiastek 
nadprzyrodzony jest tu obecny choćby przez odwołania do bóstw afry
kańskich lub niezwiązanego z konkretnym wyznaniem Boga, jej femi
nistyczna orientacja sytuuje ją poza kontekstem religijnym sensu stricto. 
Wymienione dotąd wiersze poświęcone postaciom wybitnych Afroame
rykanek kładą akcent na ich wysiłek budowania międzyludzkich więzi 
opartych na genderowej i rasowej solidarności, a nie na ich funkcjonowa
nie w sferze transcendentalnej . 

Podobnego przykładu dostarcza wiersz "A Love Song for Spelman" 
ze zbioru Wounded in the House oj a Friend. Dedykowany został dwóm 
postaciom związanym z naj starszym żeńskim college'em dla Afroamery
kanek - Spelman College w Atlancie w stanie Georgia: Johnnetcie B. Cole 
- pierwszej w historii tej instytucji kobiecie, która w 1 987 roku na dzie
sięć lat objęła stanowisko rektora uczelni oraz Camille Cosby, która wraz 
z mężem Billem Cosbym (słynną postacią telewizyjną), przekazali z tej 
okazji uczelni darowiznę w wysokości 20 milionów dolarów, najwyższą 
w dziejach afro amerykańskich placówek edukacyjnych. Sanchez rozsła
wia Cole i Cosby za ich determinację w służbie swojej zbiorowości oraz 
tworzenie więzi między przeszłością i przyszłością, więzi będącej gwa
rancją kulturowego i fizycznego przetrwania: 

24 D. L. Pennington, The Discourse of African American Women: A Case for Extended Para
digms, [w:] Understanding African American Rhetoric . . .  , s . 293. 

25 F. W. Bridges, Resurrection Song - African American Spirituality, Orbis Books: Maryknoll, 
New York 200 1 ,  s. 2 .  

26 D. L. Pennington, op. cit., s. 300. 
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These two women. These Spelman women. Shaping their 
passion, involving themselves in work that brings life 
to the middle oj our stomachs - calI out to our 
ancestors to us and our children yet to be born27• 

Bohaterki wiersza ukazane zostają jako strażniczki czarnej ducho
wości - określone zostają mianem "wyświęconych kapłanek" i "wyświę
conych wojowniczek"28, strzegących przetrwania czarnej pieśni, j edno
czącej całą afrykańską diasporę (Brazylię, stany Południa, miasta Pół
nocy) z macierzą (Kongo) .  Posłużenie się porównaniem ich do Amazo
nek wskazuje na silne przekonanie Sanchez, że niezależne od porządku 
patriarchalnego niezależne kobiety-wojowniczki odgrywają kluczową 
rolę w budowaniu poczucia czarnej jedności: 

Amazon women planting our songs 
( . . . ) 
Dur songs from jarms and cotton fields, jrom sugar 
Plantations and slums. 
Dur songs jrom urban and suburban roads. 
Dur songs jrom Alabama to Georgia, Brazil, and Harlem, 
Washigton, D.C., and the Congo. 
Miracle songs. 
Dur songs clotting our blood when we bled29• 

Tekst wiersza mówi wyraźnie o tym, że takie wartości jak wolność, 
niezależność, duma i wiara w lepszą przyszłość, mimo że stanowią często 
rezultat konsekwentnego działania wybitnych jednostek, jednocześnie 
wymagają wspólnego wysiłku podejmowanego przez kilka pokoleń. San
chez wspomina w wierszu o początkach Spelman College w 1881  roku 
(kiedy to w podziemiach kościoła baptystów w Atlancie podjęło eduka
cję jedenaście Murzynek) , posługując się pierwszą osobą liczby mnogiej : 

27 tł. "Te dwie kobiety. Te kobiety ze Spelman. Kształtujące swoją I pasję, angażujące się 
w pracę, która wnosi życie I wprost do brzucha - wołają do naszych I przodków do nas 
i naszych jeszcze nie narodzonych dzieci': S. Sanchez, "A Love Song for Spelman': Woun
ded in the House oj a Friend, Beacon Press: Boston 1 995, s. 27. 

28 oryg. "ordained priests
"
; "ordained warriors': ibidem, s. 25. 

29 "Amazonki sadzące nasze pieśni 1 (  . . .  ) Nasze pieśni z gospodarstw i pól bawełny, I plan
tacji cukru i slumsów. I Nasze pieśni z miejskich i podmiejskich dróg. I Nasze pieśni od 
Alabamy do Georgii, Brazylii i Harlemu I Waszyngtonu i Kongo. I Magiczne pieśni. I 
Nasze pieśni, które tamowały krew, gdy krwawiliśmy': ibidem. 
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"Jedenaście kobiet w każdym wieku I ( . . .  ) I przyszłyśmy do tej piwnicy 
zaręczone z marzeniami. I I wróciłyśmy do życia. I Przyszłyśmy z nieludz
kiego stanu"30. W swoich utworach poetyckich Sanchez często kładzie 
nacisk na konieczność podejmowania przez Afroamerykanki działań 
zbiorowych w celu zmiany status quo świata opartego na wyzysku i margi
nalizacji wszelkich mniejszości. W wierszu "On the Occasion ofEssence's 
Twenty-fifth Anniversary': napisanym z okazji dwudziestej piątej rocz
nicy wydawania adresowanego do Afroamerykanek i kultywującego ich 
różnorodność miesięcznika "Essence': autorka podkreśla potrzebę soli
darności kobiecej (używa zwrotu "we women" - "my kobiety") w walce 
z dyskryminacją ekonomiczną, kulturową, rasizmem, seksizmem, homo
fobią i militaryzmem. Jako jednostka deklaruje gotowość wzięcia czyn
nego udziału w tej walce: "Daję wam moją pięść wzniesioną przeciwko 
tej szaleńczej I wibracji śmierci pod koniec dwudziestego wieku"31 . Warto 
tu nadmienić, że zaciśnięta czarna pięść była w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych symbolem Black Power Movement, co sugeruje wiarę 
poetki w możliwość kontynuowania tamtej rewolucji. 

Innym tekstem celebrującym kobiecą energię, użytą w celu podtrzy
mywania ponadpokoleniowej tożsamości czarnych Amerykanek oraz 
sprzeciwiania się niszczeniu wartości duchowych i stosowaniu przemocy 
wobec bezbronnych i słabszych, jest wiersz "SweetHoneylnTheRock': 
napisany na cześć żeńskiej wokalnej grupy gospel, noszącej taką nazwę. 
O jej członkiniach poetka mówi: " siostry, które pozwoliły nam zajrzeć 
w korytarze naszych narodzin"32 oraz: "Amazonki w tamburyn owym 
śmiechu I ( . . .  ) śpiewające w szkle I w węglu w płomieniach w pyle uwal
niające nas I od oczu które unikają Boga I od dłoni które biją kobiety 
i dzieci ( . . .  ) "33. W drugiej części wiersza powtarza się "wykrzykiwane" 

w gospelowym stylu ("Pytam. Pytam. Pyyyyyytam") przez podmiot 
pytanie: "kim są te kobiety nazywające siebie I sweethoneyintherock?"34, 

30 oryg. "Eleven women of all ages / ( . . .  ) / we came to the basement betrothed to dreams. / 
And came to life again.l We came from being not human beings': ibidem, s. 23. 

3 1 oryg. "I give you my fist raised against this mad / vibration of death at the end of the 
twentieth century': S. Sanchez, "On the Occasion of Essence's Twenty-fifth Anniversary': 
Wounded in the House . . .  , s. 1 8. 

32 oryg. "sisters who made us look down the corridors of our birth': eadem, "SweetHoney
InTheRock

"
, ibidem, s. 35. 

33 oryg. "Amazons in tambourine laughter / ( . . .  ) singing in glass / in coal in flames in dust 
moving us / from eyes that circumvent God / from hands that beat women and children 
( . . .  ) ': ibidem, s. 36. 

34 oryg. " i Say. i Say. i Sayyyyyyyy
"
; "who are these women who cali themselves / sweetho

neyintherock?': ibidem, S. 37. 
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domagające się od porwanego temperaturą emocjonalną odbiorcy udzie
lenia odpowiedzi w rodzaju: są one przewodniczkami do lepszego, spra
wiedliwszego świata! - nazwa grupy stanowi bowiem cytat z biblijnego 
Psalmu 8 1 ;  w wersecie 1 7  j est mowa o krainie szczęśliwości, gdzie Jahwe 
syciłby lud Izraela "miodem z opoki': gdyby ten go posłuchał i żył według 
jego przykazań. 

Wiersze dotyczące wybitnych Afroamerykanek oraz stworzonych 
przez kobiety instytucji promujących poprzez sztukę i edukację takie 
wartości jak wolność, równość i szacunek dla odmienności, stanowią 
ważny fragment dorobku poetyckiego Sanchez z lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych. W tym samym okresie powstało jednak także kilka 
ważnych utworów traktujących o kobietach nikomu nieznanych, ano
nimowych postaciach spotkanych przypadkowo w codziennych sytua
cjach. Kobiety te przedstawione zostały przez autorkę jako źródła pro
stych, a jednocześnie niezwykle ważnych prawd o życiu i świecie. 

Jedną z nich jest osiemdziesięcioczteroletnia kobieta z narracyjnego 
poematu prozą "Just Don't Never Give Up on Love': która przysiadła się 
do pisarki usiłującej na ławce w parku napisać recenzję i zwierzyła się 
jej, jak w życiu poszukiwała miłości. Opowiedziała jej, jak będąc młodą 
i piękną dziewczyną, wyszła za mąż za bardzo przystojnego mężczyznę 
o jasnym kolorze skóry, który "wyglądał jak słońce"35, ale okazało się, 
że nie jest on zdolny do bliskości i miłości. O tym doświadczeniu stara 
kobieta mówi: "myślę że przychodzi czas że każda kobieta musi odwie
dzić rzeźnię. Moje odwiedziny trwały pięć lat"36. W odruchu ratowania 
siebie przed emocjonalną pustką ucieka od niego i znajduje prawdziwe 
uczucie u mężczyzny, który akceptuje ją taką, jaką jest naprawdę. Jed
nak drugi mąż umiera niespodziewanie i przedwcześnie, pozostawiając 
po sobie w jej życiu puste miejsce. Początkowo niezadowolona, że stara 
kobieta przeszkadza jej pisać recenzję, pisarka jest teraz do głębi poru
szona: ,,1 płakałam. Nad sobą. Nad tą kobietą mówiącą o miłości. Nad 
wszystkimi kobietami"37. Kobiety obejmują się na pożegnanie. Sanchez 
zdaje się tu mówić nie tylko, że bez względu na różnice wieku i wykształ
cenia, Afroamerykanki mają wspólny obszar emocjonalnych przeżyć, 

35 oryg. "looked like the sun': S. Sanchez, "Just Don't Never Give Up on Love': homegirls ... , 
s . lO .  

36 oryg. "I 'spoze there is a time all womens has to visit the slaughter house. My visit lasted 
five years

"
, ibidem, s. 1 1 .  

37 oryg. "And 1 cried. For myself. For this woman talkin' about love. For all the women ( . . .  ) ': 
ibidem, s. 12 .  
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które zbliżają je  do siebie nawzajem, ale też sugerować, że stare kobiety, 
dzięki swoim doświadczeniom, mogą oferować młodszym szersze i głęb
sze spojrzenie na życie. Jak zauważa Joyce, "stara kobieta, znająca w pełni 
życie, co wynika z jej osobistych doświadczeń, staje  się symbolem czarnej 
kobiecości"38. W ten sposób Sanchez wpisuje się do grona pisarek afro
amerykańskich świadomie tworzących mit jedności czarnych kobiet. 

Z kolei w utworze o tytule piosenki dla najmłodszych dzieci "Blue
birdbluebirdthrumywindow", pochodzącym także ze zbioru homegirls & 

handgrenades, opisane zostało przypadkowe spotkanie pisarki w toalecie 
dworcowej z bezdomną żebraczką, która prosi ją o nalanie jej z kranu do 
miseczki trochę wody. Część wody żebraczka wypija, a resztką myje sobie 
stopy - "Stopy trędowatej . Spękane. Pokryte wrzodami. Łuszczyły się od 
brudu i ze starości"39. Użyte tu określenia podane w formie równoważni
ków zdań zdają się podkreślać, że są to stopy kogoś, kto przeszedł bardzo 
długą drogę z osiemnastowiecznych plantacji na Południu do współczes
nych wielkich miast Północy, takich jak wymieniona w tekście z nazwy 
Filadelfia. Bezdomna kobieta nie jest zatem postrzegana jako jednostka. 
Stanowi raczej krańcowy przykład ekonomicznej, rasowej i genderowej 
dyskryminacji czarnych kobiet - dlatego poetka zwraca się bezpośrednio 
do czytelnika słowami: 

You've seen hero You know you have. She sits on cardboard 
at Broad and Columbia in jront oj Zavelle's. Pour coats layer her 
body. Towels are wrapped with a rope around her jeet to keep them 
warm. A plastic bag jull oj her belongings stands in jormation next 
to her. She's anywhere between 40 and 70 years old. ( . . .  ) 

You've seen hero You know you have. The old woman wal
king her ulcerated legs down Market street; the old harridan mum
bling pieces oj a dead dream as she examines garbage can after gar
bage can. ( . . .  ) 

You've seen her. You know you have. Sitting in the lower 
chambers oj the garage. Guarding the entering and exiting cars. Old 
black goddess oj our American civilization at its peak40• 

38 J. A. Joyce, Ijala: Sonia Sanchez . . . , s. 1 1 7. 
39 oryg. "A leper's feet. Cracked. Ulcerated. Peeling with dirt and age'; S. Sanchez, "Blue

birdbluebirdthrumywindow'; homegirls . . .  , s . 40. 
40 tł. "Widziałeś ją. Wiesz, że tak. Siedzi na kartonie na skrzyżowaniu Broad i Columbii, tuż 

przed Zavelle. Przykryta warstwą czterech kurtek. Jej stopy zawinięte w ręczniki związane 
sznurkiem, żeby było ciepło. Obok niej stoi na baczność plastikowa torba wypełniona jej 
majątkiem. Kobieta ma jakieś 40 do 70 lat. ( . . . ) Widziałaś ją. Wiesz, że tak. Starą kobietę 
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Jednocześnie Sanchez dąży do skonfrontowania odbiorcy z faktem, 
że ma jednak do czynienia z konkretną osobą, której nie da się tak po 
prostu zredukować do kategorii "bezdomnej żebraczki" - jednego z ele
mentów składowych wielkomiejskiego krajobrazu. Narratorka zastana
wia się w myślach nad jej sytuacją rodzinną i nad kobiecymi rolami, które 
być może w życiu odgrywała: 

Whose mother are you? Whose daughter were you jor so many 
years? What grandchild is standing still in your eyes? What is your 
name, old black woman oj bathrooms and streets? 
( . . .  ) 
She was once somebody's mama. ( . . .  ) She was once someone's child 
toddling through the playgrounds oj America in tune to bluebird
bluebird thru my window, bluebirdbluebird thru my windoWH• 

Te refleksje narratorki biorą się stąd, że kloszardka prosi ją o pie
niądze, określając siebie mianem jej starszej siostry i starej matki ("yo' 
ole sister"; "yo' old mother") .  Otrzymawszy pięciodolarowy bank
not, żebraczka dzieli się z nią swoją życiową mądrością, wynikającą, 
jak w omawianym wcześniej utworze Sanchez, z własnego bolesnego 
doświadczenia: "Nigdy nie przesypiaj życia, dziewczyno. Bo kiedy śpisz, 
świat pełznie naprzód. Cały czas miej oczy otwarte"42 . 

W "Bluebirdbluebirdthrumywindow" po raz kolejny Sanchez użycza 
głosu i uważnie słucha, co mają do powiedzenia czarne kobiety, zmargi
nalizowane w społeczeństwie amerykańskim ze względu na wiek, sytua
cję rodzinną czy brak środków do życia. W ten sposób rzetelnie wypełnia 
rolę poetki "dzikiej strefy': dopuszczającej do dyskursu kobiety kulturowo 
skazane na milczenie. Kolejną z nich jest "wielka i krzykliwa przyjaciółka 

idącą na owrzodziałych stopach wzdłuż Market Street, starą jędzę mruczącą pod nosem 
fragmenty martwego marzenia, gdy przegrzebuje jeden kosz po drugim. C • • •  ) Widzieliście 
ją. Wiecie, że tak. Jak siedzi na naj niższym poziomie garaży. Jak pilnuje wjeżdżających 
i wyjeżdżających samochodów. Czarna bogini naszej amerykańskiej cywilizacji u szczytu 
doskonałości': ibidem, s. 39-40. 

41 tł. "Czyją jesteś matką? Czyją byłaś córką przez tyle lat? Jaka wnuczka stoi ci ciągle 
w oczach? Jak masz na imię, stara czarna kobieto z szaletów i ulic? C . . .  ) Niegdyś była czy
jąś babcią. C . . . ) Była kiedyś czyimś dzieckiem dokazującym na placach zabaw Ameryki na 
melodię niebieski ptaszek wleciał mi przez okno, niebieski ptaszek wleciał mi przez okno

"
, 

ibidem, s. 40-4l .  
42 oryg. "Don't never go to sleep on the world, gir!. Whiles you sleeping the world scrambles 

on. Keep yo' eyes open all the time", ibidem. 
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domu. która zaskakiwała nas przekleństwami i piciem. byciem sobą" 43, 
o przydomku "mama Dixon': która pojawia się jako wspomnienie z dzie
ciństwa w utworze "style no. r: opisującym doświadczenie słownej napa
ści seksualnej na ulicy przez nieznajomego mężczyznę. Narratorka, która 
pada tu ofiarą werbalnej przemocy, potrafi obronić się przed napastni
kiem dzięki umiejętności posługiwania się kwieciście wulgarnym, ale też 
specyficznie dowcipnym językiem, zapożyczonym z repertuaru mamy 
Dixon. Dlatego może o sobie powiedzieć: "Pochodzę w prostej linii 
z pokoleń szorstkich bab"44. 

Stwierdzenia tego nie należy jednak traktować wyłącznie jako meta
fory. W napisanym w formie listu do nieżyjącej babci poemacie prozą, 
zatytułowanym "Dear Mama': Sanchez wspomina ją jako źródło miło
ści i tolerancji umożliwiające małej Soni przeżycie we wrogim duchowo 
świecie, który, występując w tym tekście pod postacią macochy, nie akcep
tował jej inności: "przesiadywałam całe dnie, gdy jakaś kobieta wywrza
skiwała rymy o nie chcianych dzieciach ( . . .  ). Moje życie wypływa z cie
bie, Babciu"45 . Babcia i odwiedzające ją w sobotnie popołudnia w domu 
przyjaciółki stają się w oczach poetki szeregiem istot, które są źródłem 
mocy, trwałym punktem odniesienia niezależnych czarnych kobiet oraz 
ucieleśnieniem wielopokoleniowej siły i woli przetrwania: 

And history began ance again. I received it and let it cir
culate in my blood. I learned on those Saturday afternoons about 
women rooted in themselves in dark America, discharging their 
pain without ever stopping. I learned about women fighting men 
back ( . . .  )46. 

Z takich wczesnych doświadczeń aprobaty i miłości z jednej strony, 
oraz z opowieści o konieczności walki o siebie i niezgody na poniżenie 
z drugiej , wyprowadza Sanchez całą swoją poetycką tożsamość. Najistot
niejszym celem tak pojmowanej twórczości jest podtrzymywanie postaw 

43 oryg. "big loud friend of the famiły. who stunned us with her curses and liquor. being 
herself': S. Sanchez, "style no. 1 ': Under a Soprano Sky . . .  , s. 9 1 .  

44 oryg. "i come from a long line of rough mamas
"
, ibidem. 

45 oryg. "I sat for days while some woman raved in rhymes about unwanted children ( . . .  ) 
My life flows from you Mama': S. Sanchez, "Dear Mama': Under a Soprano Sky . . .  , s. 55. 

46 tł. "I znów zaczęła się historia. Przyjęłam ją i pozwoliłam jej krążyć w mojej krwi. W te 
sobotnie popołudnia dowiedziałam się o kobietach zakorzenionych w sobie w ciemnej 
Ameryce, bez przerwy wyrzucających z siebie ból. Dowiedziałam się o kobietach stawia
jących czoło mężczyznom ( . . .  )", ibidem, s. 54. 
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afirmatywnych, wspomaganie bezbronnych i słabszych oraz wypowiada
nie prawdy czarnego doświadczenia, spychanej dotąd w sferę milczenia: 

My first real poem was about you Mama ( . . .  ). My first real 
poem recited an alphabet oj spit splattering a white bus driver's jace 
after he tried to push cousin Lucille oJf a bus and she left Birming
ham under the cover oj darkness. Forever. My first real poem was 
about your ( . . .  ) arms holding me up against death. 

My life jlows jrom you Mama. My style comes jrom a long 
line oj Louises who Picked me up in the nite to keep me from wetting 
the bed. A long line oj Sarahs who jed me and my sister and jourteen 
other children jrom watery soups and beans and a lot oj imagina
tion. A long line oj Lizzies who made me understand love. Sharing. 
Holding a child up to the stars. Holding your tribe in the grip oj love. 
A long line oj Black people holding each other up against silence47• 

John D. Williams odkrywa w wierszach Sanchez, poświęconych 
postaciom Afroamerykanek o tak różnej pozycji społecznej i drodze 
życiowej, "ból kobiet, radość kobiet, kobiecy smutek i głębię. Głos [San
chez] jest brzemienny głosami innych kobiet, a czytelnikom (. . .  ) radzę 
uważnie słuchać"48. 

Wprawdzie wiersze i utwory napisane poetycką prozą, dotyczące 
bolesnych doświadczeń czarnych Amerykanek, stanowią ważną część 
każdego zbioru Sanchez od momentu opublikowania I've Been A Woman, 
jednak zauważyć należy ich szczególnie silną obecność w tomiku Woun
ded in the House oj a Friend (Skrzywdzona w domu przyjaciela) . Joyce 
Ann Joyce podkreśla, że wprawdzie Sanchez " atakuj e zło w jego wszyst-

47 tł. "Mój pierwszy prawdziwy wiersz był o tobie, Babciu ( . . .  ). Mój pierwszy prawdziwy 
wiersz recytował alfabet śliny rozbryzganej na twarzy białego kierowcy po tym, jak pró
bował wypchnąć kuzynkę Lucille z autobusu, a ona opuściła Birmingham pod osłoną 
ciemności. Na zawsze. Mój pierwszy wiersz był o twoich ramionach, chroniących mnie 
przed śmiercią. Moje życie wypływa od ciebie, Babciu. Mój styl wywodzi się od wielu 
pokoleń Luiz, które podnosiły mnie nocą, żebym nie zmoczyła łóżeczka. Z wielu pokoleń 
Sar, które wykarmiły mnie, moją siostrę i czternaścioro innych dzieci wodnistymi zupa
mi, fasolą i dużą porcją  wyobraźni. Z wielu pokoleń Liz, które nauczyły mnie rozumieć 
miłość. Dzielenie się z innymi. Wznoszenie dziecka aż pod gwiazdy. Trzymanie swego 
plemienia w uścisku miłości. Wiele czarnych pokoleń wspierających się w obliczu milcze
nia': ibidem, s. 55-56. 

48 J. D. Williams, 1he Pain oj Women, the Joy oj Women, the Sadness and Depth oj Women, 
"Callaloo': Women Poets: A Special Issue, No 5 (February 1 979), s. 1 47. 
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kich formach - uzależnienia od narkotyków, wyzysku, biedy i innych ( . . .  ) 
- to w tomiku tym skupia się na traktowaniu kobiet przez czarnych męż
czyzn, na bezbronności kobiet oraz na tym, jak mogą się skutecznie bro
nić przed wyzyskiem i złym traktowaniem ze strony mężczyzn"49. Jeden 
z zawartych w nim wierszy, zatytułowany "Introduction of Toni Morri
son, and Others, on the Occasion of the Publication of Her Book Rac
-ing Iustice, En-gendering Power': dotyczy bardzo głośnej w 199 1  roku 
sprawy oskarżenia o werbalne molestowanie seksualne nominowanego 
na stanowisko sędziego Sądu Najwyższego, drugiego w historii Afroame
rykanina, Clarence'a Thomasa, przez jego wcześniejszą pracownicę Anitę 
Hill. Oskarżenia odebrane zostały przez zwolenników Thomasa jako 
zdrada własnej grupy etnicznej i interesu wszystkich Afroamerykanów, 
gdyż skierowane były przeciwko jednemu z bardzo nielicznych czarnych 
mężczyzn, mających szansę na objęcie wysokiego stanowiska w państwie. 
Ostatecznie Thomas został nominowany przez senat niewielką większoś
cią głosów. Wiersz Sanchez dotyczy nierównowagi między pozycją zezna
jącej Afroamerykanki a mającym silną polityczną pozycję i instytucjo
nalne wsparcie prawnikiem. Tekst ma charakter parodii mowy obrończej,  
wygłaszanej, jak można odgadnąć z niektórych aluzji, przez prezydenta 
George'a Busha, desygnującego Thomasa do Sądu Najwyższego. Moty
wem przewodnim mowy jest nieświadomy i niejako "naturalny" seksizm 
wymieszany z rasizmem, charakterystyczny, jak sugeruje Sanchez, dla 
życia publicznego w Stanach Zjednoczonych w owym czasie. W tekście 
tym znajdziemy między innymi taki fragment: 

( . . .  ) I mean she wasn't raped or nothing 
so what's her problem? ( . . .  ) 
( . . .  ) After all, doesn't 
she know she's Black andjemale and unmarried 
and in need oj a job protection advancement verification? 
1. We. The men. The country. The world. Have never 
Heard oj a sexually harassed Black woman I don't 
Care how smart she thinks she is; I mean she's 
Only a Black woman. Anyone know who's her mama?50 

49 J. A. Joyce, Ijala: Sonia Sanchez . . .  , s. 1 48. 
50 tł. "nie została zgwałcona czy coś I więc w czym problem? ( . . .  ) I A poza tym, czy ona I nie 

wie że jest czarną niezamężną kobietą I i potrzebuje prawa do ochrony miejsca pracy? I 
Ja. My. Mężczyźni. ten kraj . Ten świat. Nigdy nie I słyszeliśmy o seksualnym napastowaniu 
czarnej kobiety Nie I obchodzi mnie że ona uważa się za bystrą; No bo ona jest I Tylko 
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Wiersz Sanchez dotyczy zjawiska podwójnej dyskryminacji, wystę
pującej w społeczeństwie zdominowanym przez białych mężczyzn, która 
jest udziałem czarnych kobiet - ze względu na rasę oraz ze względu na 
płeć. Yanick St. Jean i Joe R. Feagin określają to zjawisko mianem "gende
rowego rasizmu" 

(gendered racism) ,  który sprowadza się do często wystę
pującego w praktyce społecznej negatywnego traktowania i postrzegania 
czarnych kobiet, jak podkreślają badacze - zarówno na poziomie jed
nostkowym, jak i instytucjonalnym 51 . "Genderowy rasizm" wydaje się być 
odpowiedzialny za głęboki podział istniejący wśród Afroamerykanów 
między obiema płciami, powodując niekompatybilność ich doświadczeń 
oraz wiążącą się z tym dyskryminację czarnych kobiet przez mężczyzn. 
W omawianym tu wierszu, "genderowy rasizm" staje się szczególnie 
wyrazisty we fragmencie prezentującym litanię stereotypów dotyczących 
Anity Hill, która przez wielu publicznie wypowiadających się czarnych 
mężczyzn postrzegana była jako "głupia czarna baba która spieprzy 
szansę / na sukces wszystkich starających się czarnych mężczyzn" 52. San
chez parodiuje ich agresywny sposób myślenia: 

( . . .  ) She is evidently put 
up to this by those 

"
special interests" people 

or she must be crazy or jealous or deranged or 
a scorned lover or jealous or a lesbian or insane 
or disturbed or a hater oj lighter-complexioned women 
or jealous. ( . . .  )53 

W zbiorze Wounded in the House oj a Friend, Sanchez - jak pamię
tamy, również autorka sztuk teatralnych - kilkakrotnie posługuje się formą 
monologu dramatycznego, niejako pozwalając mówić "bezpośrednio" 

kobietom będącym ofiarami "genderowego rasizmu", którego efektem 
jest między innymi niedopuszczanie Afroamerykanek z niższych warstw 

czarną kobietą. Czy ktoś wie, kim była jej babcia?
»
, S. Sanchez, »Introduction of Toni 

Morrison, and Others, on the Occasion of the Publication of Her Book Race-ing Justice, 
En-gendering Power': Wounded in the House . . .  , s . 55. 

5 1 Y. Saint Jean i J. R. Feagin, Double Burden: Black Women and Everyday Racism, M. E. Shar
pe: Armonk, New York 1 998, s . 1 5- 1 6. 

52 oryg. »dumb Black female screwing it up I for all Black males trying to succeed': S. San
chez, »Introduction ofToni Morrisson .. :: Wounded in the House . . .  , s . 55 .  

53 tł. » (  . . .  ) Bez wątpienia została do tego I namówiona przez tych ludzi « specjalnej troski,,
» 

I albo jest szalona albo zazdrosna albo nienormalna albo I jest odrzuconą kochanką albo 
jest zazdrosna albo to lesbijka albo stuknięta I albo niezrównoważona albo nienawidzi 
kobiet o jaśniejszej karnacji I albo zazdrosna ( . . .  ) ': ibidem. 
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społecznych do publicznej sfery dyskursu. Kalamu Ya Salaam, próbując 
znaleźć wspólną formułę dla tego typu wierszy Sanchez, stwierdza, że ich 
autorka "mówi językami"54. Oryginalnie w znaczeniu biblijnym mówie
nie językami opisuje dar glosolalii, czyli głoszenia słowa bożego w stanie 
ekstazy za pomocą nieznanych bądź niezrozumiałych języków. Badacz 
używa tego określenia w odniesieniu do utworów, w których Sanchez 
niejako "wciela się" w postać mówiącą w tekście. Powołując się na omó
wiony we wstępie model solipsystyczny Wernera, warto podkreślić, że 
z punktu widzenia reguł dyskursu ustalanych jednostronnie przez grupę 
dominującą, dialekt czarnych kobiet jest w istotnym sensie nieznany 
i niezrozumiały. Dopuszczenie do głosu kobiet skazanych na milczenie 
i w tym sensie społecznie nieistniejących, odbywa się w zbiorze Sanchez 
świadomie i konsekwentnie. 

Dobrym przykładem jest pokazana w telewizji bohaterka wiersza 
"Like" - dziewczyna pozornie dobrowolnie pozwalająca wykorzystywać 
się seksualnie przez znanego aktora, gdyż występuje on w filmach "na 
takim wielkim ekranie / większym niż samo życie" - mówi: "chcę mieć coś 
do powiedzenia / wśród tego całego niewypowiedzianego życia" 55. Pub
liczne uprawianie seksu oralnego w dyskotece z kimś znanym z ekranu 
jest dla niej jedynym sposobem zaistnienia w sferze dyskursu - tylko 
w ten sposób może wzbudzić zainteresowanie. Inny wiersz to mono
log matki, która będąc na głodzie narkotykowym, w zamian za heroinę 
pozwala przez tydzień wykorzystywać seksualnie swoją siedmioletnią 
córeczkę. Sanchez w brutalny, a jednocześnie głęboko przejmujący spo
sób uświadamia odbiorcy skalę zniszczeń w sferze emocjonalnej i wię
ziotwórczej, powodowanych przez narkotyki, gdy matka-narkomanka 
mówi: " spojrzałam na niego i na / towar który trzymał w / ręku i wiecie 
nie pamiętałam / twarzy mojej córeczki"56. Równie szokujący jest wiersz 
"Love Song No. 3': napisany techniką strumienia świadomości, w którym 
narracja bieżących zdarzeń przeplata się ze wspomnieniami z przeszło
ści. Słyszymy w nim głos babci, próbującej jakoś pomóc swojej uzależnio
nej od narkotyków wnuczce w uwolnieniu się od nałogu. Zamartwiająca 
się jej losem stara kobieta rozważa z początku wyrzucenie dziewczyny 
z domu, myśląc jednocześnie: "jak / mogę ją wyrzucić tak jak jej matka 

54 K. Ya Salaam, op. cit., s. 300. 
55 oryg. "on the / big screen / bigger than life

"
; " i  need to have my say / among al! the unsaid 

/ lives'; S .  Sanchez, "Like'; Wounded in the House . . .  , s. 68. 
56 oryg. "i looked at him and the / stuffhe wuz holding in his / hand and you know i cdn't / 

remember my baby's name'; eadem, "Poem for Some Women'; ibidem, s. 72. 
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/ kiedy ona ma 16  lat"57, a w końcu decyduje się zredukować jej dostęp 
do pieniędzy ("nie dostaniesz więcej pieniędzy"58) ,  starając się przekonać 
ją, że "te pieniądze z ubezpieczenia zostawione / przez twoją mamę to 
twoje zabezpieczenie, twoja przyszłość"59, co wywołuje we wnuczce atak 
furii, w wyniku którego zabija babcię młotkiem. Skrajnie emocjonalny 
w końcówce wiersza monolog babci, błagającej wnuczkę o litość i wzywa
jącej na pomoc Jezusa, kontrastuje z chłodną rzeczowością relacji ofiary 
gwałtu we własnym domu z wiersza "Eyewitness: Case No. 3456": 

i was raped at 3 o'clock one morning. i was sleeping in my bedroom 
in the back part oj my house. And i awakened with a hand on my 
mouth and a knife at my throat. i tried to scream but the screams 
choked on his hand. He started to talk. He sa id he would kill me if 
i screamed. Began to move his knife across my body, making little 
nieks. Said he would make me less a woman if he cut oJf my breasts 
and i began to pray called on my Gods to help me survive the night 
and he scraped my skin with the knife, as if he was trying to remove 
the color jrom me60• 

Tytuł wiersza podkreśla, że z punktu widzenia prawa to przypadek 
jeden z wielu, ale fakt, że tekst ma formę intymnego zeznania ofiary 
gwałtu (cytuje ona też, co mówił napastnik) , sprawia, iż trudno odbiorcy 
zachować w stosunku do opisanego tu zdarzenia emocjonalny dystans. 
Tym bardziej ,  że gwałt j est tu pokazany jako jeszcze jeden przejaw "gen
derowego rasizmu': a zarazem rezultat głęboko zakorzenionego czarnego 
mizoginizmu (z cech językowych fragmentów wypowiedzi napastnika 
wynika, że jest on Murzynem) oraz pogardy dla czarnych kobiet (gest 
"jakby" usuwania nożem koloru skóry ofiary) . 

We wszystkich przytoczonych powyżej tekstach udaje się Sanchez 
osiągnąć duży stopień autentyzmu wypowiedzi kobiet będących ofiarami 

57 oryg. "how I can i put her out the way her mama did I when she 16 years old': eadem, 

"Love Song No. 3': Wounded in the House . . .  , s. 44. 
58 oryg. "you ain't gitting no mo money': ibidem, s. 49. 
59 oryg. "this insurance money your mama I left is you security. yo future': ibidem. 
60 tł. "zostałam zgwałcona o 3 nad ranem. spałam w sypialni z tyłu domu. obudziłam się 

z dłonią na ustach i nożem na gardle. próbowałam krzyczeć, ale jego dłoń zdusiła krzyk. 
Zaczął mówić. Powiedział, że mnie zabije, jeśli będę krzyczeć. Zaczął przesuwać nóż po 
moim ciele, robiąc drobne nacięcia. Powiedział, że będę mniej kobietą, kiedy obetnie 
mi piersi i zaczęłam się modlić wzywać moich Bogów, żeby pomogli mi przeżyć tę noc, 
a on pocierał nożem po mojej skórze, jakby próbował zdrapać ze mnie kolor': S .  Sanchez, 
"Eyewitness: Case No. 3456': Wounded in the House . . . , s. 69. 
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różnych form przemocy. W ten sposób autorka Wounded in the House 
oj a Priend wprowadza do publicznego dyskursu ich doświadczenia spy
chane najczęściej w sferę milczenia. Podkreślenia tu jednak wymaga, że 
pisarka nie idealizuje stosunków panujących w społeczności afroamery
kańskiej, eksponując problemy bolesne i wstydliwe, stanowiące w dużej 
mierze tematy tabu. Tytuł całego zbioru zaczerpnięty został w formie 
nieco zniekształconego cytatu z Księgi Zachariasza (Zach. 13 .  6 . ) .  Zmie
niając liczbę mnogą (w Biblii jest: "Tak mnie pobito w domu moich naj 
milszych") na  pojedynczą ("in the house of  a friend" - znaczy dosłow
nie: "w domu przyjaciela / przyjaciółki") ,  Sanchez akcentuje wagę kwe
stii okrucieństwa i bólu doświadczanego w relacjach interpersonalnych, 
przede wszystkim z mężczyznami, przez czarne kobiety. Tekst tytułowy 
dotyczy nielojalności i kłamstwa w małżeństwie z wyższej klasy afroame
rykańskiej społeczności oraz wzajemnej manipulacji seksem przez part
nerów. Surowa szczerość tego napisanego w formie dialogów i mono
logów dramatycznych utworu, połączona z kolokwialnym, a miejscami 
dosadnym, językiem sprawiają, że czytając ,,vvounded in the House of 
a Friend" czujemy się jakbyśmy podsłuchiwali i podglądali małżonków, 
co przypomina celowe naruszanie granic intymności i prywatności, cha
rakterystyczne dla poetyckiej szkoły wyznania. 

Wywiady udzielane przez Sanchez w ciągu całej jej literackiej kariery 
oraz prywatne rozmowy z pisarką, na które powołują się w swoich teks
tach poświęconych jej twórczości Houston Baker, James Spady, Frenzella 
E. De Lancey i Joyce Ann Joyce, wyraźnie świadczą, że autorka Wounded 
in the House oj a Priend żywi głębokie przekonanie, iż "narkomania, złe 
traktowanie dzieci, przestępczość wewnątrz czarnej społeczności, niena
wiść skierowana na samych siebie oraz psychiczne i fizyczne znęcanie 
się nad kobietami"61 - wszystkie te negatywne zjawiska niszczące Afro
amerykanów jako zbiorowość, mają swoje uwarunkowania historyczne, 
ekonomiczne i społeczne. Dlatego Joyce akcentuje konieczność odczy
tywania intencji poruszających te problemy utworów Sanchez w katego
riach "potępienia niewolnictwa i jego efektów"62. Jednak, jak dowodzą 
omawiane dotąd w tym rozdziale teksty, poetka kieruje szczególną uwagę 
na kwestie związane ze specyficznym doświadczeniem czarnych kobiet. 
Do najbardziej przejmujących przykładów jej sprawności w "mówieniu 
językami" należy fragment wiersza "A Love Song for Spelman': konfron
tujący odbiorcę z głosem niewolnicy, której żostaje  odebrana córka: 

6 1 J. A. Joyce, !ja/a: Sonia Sanchez . . .  , s. 1 50. 
62 Ibidem. 
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Listen: 7hey made me give her up. My last chiłd. 
He came and took her and i screamed, 
called out to Shango and Damballah and Olukun and Jesus 
and Massa to jest let me hold on to her a whiłst longer. 
Just a few mo days tił her eyes got usta seein 
without me. But they took her anyways. 7hey took her 
whilst i wuz praying on my knees ( . . .  )63 

Bardzo istotne dla siły oddziaływania zacytowanego powyżej frag
mentu jest charakterystyczne dla wielu wierszy Sanchez posługiwanie 
się przez poetkę zaimkiem "ja' w taki sposób, by wyznanie w pierwszej 
osobie liczby pojedynczej mogło być równocześnie odbierane jako wypo
wiedź afro amerykańskiego podmiotu zbiorowego. Jak podkreśla Lauren 
Frances, ważność takiego szczególnego traktowania "ja' osobowego jako 
nosiciela i wyraziciela prawdy o doświadczeniu grupowym w praktyce 
dyskursywnej społeczności afroamerykańskiej została podkreślona przez 
Bernice Johnson Reagon w wywiadzie udzielonym Billowi Moyersowi64• 
Niestety, Frances podaje jako przykłady wyłącznie te wiersze Sanchez, 
w których "mówią" czarni mężczyźni, nie zwracając zupełnie uwagi, że 
najciekawszą egzemplifikację tego zjawiska stanowią teksty, w których 
słuchamy głosów kobiet. 

Jednym z nich jest wiersz noszący tytuł "Improvisation", który jedno
cześnie stanowi wyrazisty przykład wspomnianej w rozdziale poświęco
nym zagadnieniu Czarnej Estetyki strategii poetyckiej , określonej przez 
Stephena Hendersona terminem "destrukcja tekstu': " Improvisation" 
może posłużyć jako doskonała ilustracja umiejętności wykorzystania 
przez Sanchez idiomu jazzowego w celu uzyskania oryginalnego rytmu 
wiersza. Tekst ten ma swoje źródło we wspólnym muzyczno-słownym 
występie Soni Sanchez i perkusjonisty Khana Jamala w znanym filadel
fijskim centrum sztuki The Painted Bride. Jak wspomina poetka, Jamal 
zaproponował, by wspólnie improwizowali. Tekst "Improvisation" to 
transkrypcja werbalnej improwizacji Sanchez - jego forma ustna chro
nologicznie poprzedza formę graficzną. Akcentująca to "odwrócenie" 

63 tł. "Słuchajcie: Zmusili mnie, bym ją oddała. Moje ostatnie dziecko. ! Przyszedł i wziął ją, 
a ja krzyczałam, ! prosiłam Shango, Damballah, Olukun i Jezusa ! i Pana, żeby pozwolił 
mi tylko potrzymać ją chwilkę dłużej. ! Tylko kilka dni, aż jej oczy będą już widzieć ! beze 
mnie. Ale i tak ją zabrali. Zabrali ją, ! kiedy modliłam się na kolanach (. . .  )", S. Sanchez, 
"A Love Song for Spelman': Wounded in the House . . . , s. 27. 

64 L. Frances, Sonia Sanchez's Common Cause: Grounding with the Brothers, "BMa: The Sonia 
Sanchez Literary Review': Vol. 1 .  No. l (FalI 1 995), s . 59. 
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Joyce konkluduje, że "wzorując się na tradycji skandowania-opowiada
nia praktykowanej przez afrykańskiego poetę, przeżywa ona [Sanchez] 
ponownie doświadczenie czarnych ludzi zabranych z Afryki przez Atlan
tyk do krainy ucisku"65. W ten sposób "Improvisation" spełnia podsta
wowe według Isidore Okpewho kryterium przynależności do kategorii 
afrykańskiej poezji  oralnej,  w której "wiersz ustny komponowany jest nie 
dla potrzeb występu, lecz w trakcie występU"66. Z kolei De Lancey kła
dzie nacisk na zakorzenienie wiersza Sanchez w przynajmniej trzech 
tekstach literackich, dotyczących potworności doświadczenia transportu 
w ładowniach statków do Ameryki - wiersza "Middle Passage" Roberta 
Haydena67, powieści Middle Passage Charlesa Johnsona oraz fragmentów 
odnoszących się do horroru tej podróży w Umiłowanej Toni Morrison. 
Badaczka dostrzega jednak oryginalność podejścia autorki "Improvi
sation", pisze bowiem, że "tworząc swoją poetycką wizję z elementów 
bluesowo-jazzowych, Sanchez porusza kwestię odpowiedniej formy dla 
wyrażenia kolektywnego psychicznego żalu tysięcy Afrykanów z dia
spory, szczególnie Afroamerykanów"68. De Lancey postrzega posłużenie 
się przez poetkę medium jazzowym jako posunięcie 

zarówno oryginalne, jak i naturalne, gdyż skoro blues i jazz są kla
sycznymi formami afroamerykańskiej sztuki, dlaczego nie zało
żyć, że nadają się one szczególnie do opowiedzenia tej historii? 
( . . .  ) W efekcie, posłużenie się przez Sanchez tymi formami stwa
rza możność nowego spojrzenia na psychologiczne konsekwencje 
przekroczenia Atlantyku, które są, jak to określa Morrison, nie
wyrażalne. To właśnie niewyrażalność udaje się Sanchez oddać 
w wierszu "Improvisation"69. 

Zadziwiające, że pomijaną przez obie badaczki cechą tego pięcio
stronicowego wiersza, który wykorzystuje zaledwie około sześćdziesię
ciu słów odwzorowujących niejako styl śpiewania seatem (czyli dźwię-

65 J. A. Joyce, Ijala: Sonia Sanehez . . .  , s. 1 55 .  
66 L Okpewho, op. cit., s . 68. 
67 Porównanie poematów Haydena i Sanchez przeprowadzam w tekście: " Voyage through 

Death to Life Upon These Shores". The Middle Passage and its Poetie Representations in Ro
bert Hayden's "Middle Passage" and Sonia Sanehez's "Improvisation'; [w:] Metamorphoses 
oJTravel Writing: Aeross Theories, Genres, Centuries and Literary Traditions. red. G. Moroz 
i J. Sztachelska, Cambridge Scholars Publishing: Newcastle upon Tyne 2010, s. 49-57. 

68 F. E. De Lancey, The Language oj Soul Beneath Skin: Sonia Sanehez's Jazz and Blues 
Improvisations, "BMa: The Sonia Sanchez Literary Review'; Vol. 2 . ,  No. 1 (FalI 1 996), s. 73. 

69 Ibidem, s. 75. 
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konaśladowczego śpiewu "bez słów': przez co słowa użyte przez poetkę 
nabierają dodatkowej wagi i znaczenia), jest eksponowanie przez San
chez kobiecego doświadczenia. Nie dąży ona zatem do stworzenia uni
wersalnej wersji przeżyć i doświadczeń przewiezionych przez ocean 
Afrykanów. Oczywiście niektóre z nich są siłą rzeczy wspólne - do nich 
należą choćby obsesyjnie powtarzane w tekście: "najgorsza była podróż 
przez ocean"70, "najgorsze było ładowanie nas na statki"71 oraz "najgorsze 
było stanie na bloku aukcyjnym"72. Ale kilka innych fragmentów wyraź
nie wskazuje na szczególne zainteresowanie Sanchez losem i przeżyciami 
transportowanych kobiet: 

it was the rap ing that was bad 
it was the rap ing that was bad 
it was the rap ing 
it was the rap ing 
it was the rap ing that was bad 

( . . .  ) 
Don't don't don't don't don't don't don't don't 
don't don't touch me 
don't don't don't don't touch me 
don't don't don't don't don't don't don't touch me 
please please please please please 
ah ah ah ah ah ah ah ah ah ahhhhhhhhhhh 
ahhhhhhhhh Olukun Ayo Olukun 

( . . .  ) 
It was the giving birth that was bad 
It was the giving birth that was bad 
Every nine months, every nine months 
Every nine months, every nine months 
Every nine months, every nine months73• 

70 oryg. "it was the com ing across the ocean that was bad
"
, S. Sanchez, "Improvisation': 

Wounded in the House . . .  , s. 75. 
71 oryg. "it was the packing of all of us in ships that was bad

"
, ibidem, s. 76. 

72 oryg. "it was the standing on auction blocks that was bad': ibidem, s. 77. 
73 tł. "najgorsze były gwałty I najgorsze były gwałty I gwałty I gwałty I najgorsze były gwałty 

I Nie nie nie nie nie nie nie nie I nie nie dotykaj mnie I nie nie nie nie dotykaj mnie I nie 
nie nie nie nie nie dotykaj mnie I proszę proszę proszę proszę proszę I ah ah ah ah ah 
ah ah ah ah ahhhhhhhhhhh I ahhhhhhhhh Olukun Ayo Olukun I ( . . . ) I Najgorsze było 
rodzenie I Najgorsze było rodzenie I Co dziewięć miesięcy, co dziewięć miesięcy I Co 
dziewięć miesięcy, co dziewięć miesięcy I Co dziewięć miesięcy, co dziewięć miesięcy': 
ibidem. 
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Poetka uwypukla w ten sposób horror doświadczeń czarnych kobiet, 
zdefiniowanych w dyskursie władzy jako obiekty seksualne oraz repro
duktorki, i tak traktowanych na statkach niewolniczych i plantacjach 
przez białych właścicieli. Szczególnie istotne w przytoczonym powyżej 
cytacie wydaje się połączenie motywu regularnych porodów, odbywają
cych się w naj krótszych z możliwych odstępach czasu, z gwałtem. Dla
tego nie sposób zgodzić się z Joyce, dostrzegającą w wierszu wyłącznie 
gloryfikację Afrykanek jako "pra-przodkiń, które dały życie silnej linii 
afrykańskiego ludu"74. Wprawdzie tekst jako całość dotyczy częściowo 
kwestii fizycznego i psychicznego przetrwania w nieludzkich warun
kach ("byłam będę byłam jestem" 75) ,  ale w omawianym tu fragmencie 
Sanchez kładzie nacisk przede wszystkim na związek między niewol
nictwem a seksualną przemocą wobec kobiet. Warto w tym kontekście 
przytoczyć urywek z powieści Umiłowana Toni Morrison, w którym nie
wolnica Sethe dowiaduje się, że "jej mama i Nan były razem na morzu. 
Obie były wiele razy gwałcone przez załogę': W swojej skierowanej do 
Sethe opowieści, Nan podkreśla, że "Twoja mama porzuciła wszystkie 
dzieci prócz ciebie. To, które miała od marynarzy, zostawiła na wyspie. 
Inne, od innych białych, też rzuciła. Nie dawała im imion, rzucała" 76. 
Sethe dowiaduje się też, że nie została porzucona przez matkę dlatego, że 
została spłodzona przez Afrykanina, po którym otrzymała imię, podczas 
gdy zostawione przez jej matkę dzieci były owocem gwałtu. Dlatego właś
nie Sanchez mówi, że "rodzenie było złe" - pochodzące z gwałtu dzieci 
są tu jednoznacznie potomstwem białych ciemięzców. Sanchez zdaje się 
podkreślać w ten sposób specyfikę kobiecych przeżyć w czasach niewol
nictwa, wykraczającą poza sferę doświadczeń wspólnych dla całej afro
amerykańskiej zbiorowości. 

W "Improvisation" mamy ponownie do czynienia z częstym u San
chez utożsamieniem się mówiącego podmiotu ze zbiorowością, z której 
się wywodzi, zdefiniowaną w kategoriach historycznych, rasowych i gen
derowych. Autorka wyraźnie stara się zatrzeć lub przynajmniej zniwe
lować granicę między tym, co osobiste, a tym, co grupowe. Widać to 
wyraźnie również w wierszu "Love Conversation': w którym słyszymy 
głos łudząco podobny do głosu gwałconej niewolnicy w "Improvisation". 
Monolog ten zawiera między innymi taki fragment: 

74 J. A. Joyce, Jjala: Sonia Sanchez . . .  , s . 1 55 .  
75 oryg. "I am I shall be I was I am'; S. Sanchez, "Improvisation': Wounded in the House . . .  , 

s. 77. 
76 T. Morrison, Umiłowana, przeł. R. Gorczyńska, Świat Książki: Warszawa 1 996, S. 83-84. 
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and i calI on my Gads 
to help me through the nite 
aya olukun aya olukun aya 
sistah. I want ya to 
knaw that i'm i'm i 'm i 'm 
I ammmmmm here 
( . . . ) 
i ammmmmmm 
hiv pasitive but i ammmm 
still. waman. laver. mather. 
sistah. artist. arganizer. activisf7• 

Analogicznie do wiersza "Improvisation': w którym Sanchez "staje 
się" niewolnicą transportowaną w ładowni statku przez Atlantyk, 
w "Love Conversation" poetka "wciela się" w postać zarażonej AIDS 
czarnej artystki i aktywistki, jak gdyby w geście solidarności z kobietami 
będącymi ofiarami tej choroby. W ten sposób, przywołując i przeżywając 
w swoich tekstach przerażające doświadczenia czarnych kobiet w prze
szłości i w czasach współczesnych, Sanchez zdaje się sugerować, że są to 
w rzeczywistości doświadczenia grupowe, a nie jednostkowe. Zatem nie 
należy ich postrzegać w kategoriach zdarzeń losowych czy błędów życio
wych, lecz jako rezultat różnorodnych procesów historycznych, ekono
micznych i społecznych. W konsekwencji poetka dąży usilnie do przeko
nania swoich odbiorców, że "niewolnica" czy "ofiara AIDS" nie powinny 
być traktowane jako kategorie stygmatyzujące i wykluczające. To właśnie 
dlatego mówiąca w "Love Conversation" postać zdefiniowana jest przez 
przywołanie szeregu pełnionych przez nią pozytywnych kobiecych ról 
społecznych, co dalekie jest od stereotypu ofiary AIDS - prostytutki czy 
narkomanki. 

W dorobku Sanchez można też wyodrębnić dosyć liczną grupę teks
tów, w których autorka porusza problemy dotyczące całej czarnej zbio
rowości w Ameryce, odwołując się do osobistych doświadczeń i bliskich 
sobie osób. W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych tematem 
ciągle powracającym w jej twórczości było wyniszczające społeczność 
afroamerykańską uzależnienie od narkotyków. Jak już wspomniano 

77 tł. "i wzywam swoich Bogów / żeby pomogli przetrwać noc / oya olukun oya olukun oya / 
siostro. Chcę żebyś / wiedziała że ja ja ja ja / Ja jestem tu / C • • •  ) ja jestem / zarażona hiv ale 
jestem I wciąż. kobietą. kochanką. matką. / siostrą. artystką. organizatorką. aktywistką'; 
S. Sanchez, "Love Conversation'; Like the Singing Coming . . . , s. 1 16 .  
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w poprzednim rozdziale, zdaniem poetki jest ono efektem świadomej 
polityki państwa wobec pozbawionych jakichkolwiek sensownych per
spektyw mieszkańców czarnych gett. W taki właśnie sposób mówi ona 
o problemie narkomanii w opowiadaniach poetyckich "Norma': "Bubba" 
i "After Saturday Night Comes Sunday': pochodzących ze zbioru home
girls & handgranades. Przy tym są to teksty odwołujące się do prywat
nych przeżyć samej autorki - pierwszy dotyczy postaci koleżanki z klasy 
poetki w George Washington High School w Harlemie (szkoła zostaje 
wymieniona z nazwy w tekście) ;  drugi stanowi wspomnienie o koledze 
z podwórka, z którym poetka dorastała na ulicach Harlemu; trzeci przy
wołuje epizod z życia Sanchez, kiedy była żoną uzależnionego od narko
tyków poety Etheridge'a Knighta. 

Tytułowa Norma z pierwszego z wymienionych powyżej tekstów 
to dziewczyna obdarzona wybitnymi zdolnościami matematycznymi 
i talentem do nauki języków obcych, ale należąca do grupy uczniów 
zawsze zajmujących miejsca z tyłu klasy. Jej swobodny i czasem arogan
cki styl bycia maskuje wrażliwość i emocjonalną kruchość, stanowiąc, 
jak się wydaje, ważny warunek akceptacji przez grupę. W tekście przy
wołane zostają dwie sytuacje, w których ujawnia się pełnia możliwości 
intelektualnych Normy. Pierwsza to moment, kiedy pan Castor, nauczy
ciel matematyki, nie potrafi wytłumaczyć narratorce Soni (samej poetce) 
zasad rozwiązywania zadanych jako praca domowa równań (narratorka 
jednoznacznie daje do zrozumienia, że sam ich rozwiązać nie umie) . 
Norma w przystępny sposób tłumaczy zagadnienie, ale robi to nie tylko 
po to, by pomóc bezradnej koleżance, ale też po to, by poniżyć nauczy
ciela. W drugim opisanym w tekście zdarzeniu Norma próbuje nawią
zać rozmowę z nauczycielką francuskiego w jej ojczystym języku, zada
jąc pytanie o jej kalectwo, co powoduje wybuch gniewu pani LeFevebre. 
W odpowiedzi Norma demonstracyjnie opuszcza klasę, mówiąc przy 
wyjściu: "Chciałam tylko porozmawiać z panią w pani języku, żeby nie 
czuła się pani taka samotna. Tam za biurkiem zawsze wygląda pani tak 
samotnie. Ale pierdol się, stara suko. Jeśli o mnie chodzi, możesz iść pro
sto do piekła. Razem ze swoim garbem" 78. Z przywołanych przez poetkę 
epizodów jasno wynika, że Norma wymagała szczególnych zabiegów 
wychowawczych ze strony nauczycieli, ale też specjalnej uwagi, umoż
liwiającej jej rozwijanie swoich talentów. Tymczasem nie otrzymała 

78 oryg. "I just wanted to talk to you in your own language so you wouldn't be so lonely. You 
always look so lonely up there behind your desko But screw you, you old bitch. You can go 
straight to heli for all I care. Hunchback and al!'; eadem, "Norma'; homegirls . . .  , s. 20-2 1 .  
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ani jednego, ani drugiego, gdyż ewidentnie nikogo nie obchodziła jako 
córka pochodzącej z Południa rodziny mieszkającej w Harlemie. Jej losy 
potoczyły się banalnie - po zajściu w ciążę została wydalona ze szkoły, 
a potem były następne nieplanowane ciąże i uzależnienie od narkotyków, 
pozwalających oderwać się od beznadziei życia w getcie. W drugiej części 
opowiadania poetka spotyka ją po kilku latach na ulicy: "Jej głos był jak 
zatęchła muzyka w barach. Stała przede mną. Norma. Ciężkie powieki. 
Kobieta z czworgiem dzieci, ścieżki nakłuć wzdłuż nóg i ramion. ( . . .  ) 
Z językiem odrętwiałym z powodu ( . . .  ) dragów, uśmiechnęła się z zakło
potaniem i przedstawiła mnie swoim dziewczynkom" 79. Zniszczona przez 
nałóg Norma gratuluje Soni, że udało się jej dostać na studia w Hunter 
College, na co poetka odpowiada: "Też powinnaś była pójść, Normo. 
Ty byłaś geniuszem. Talentem językowym. Mózgiem. My tylko uczyli
śmy się i mieliśmy dobre stopnie. Ty jedna wszystko rozumiałaś"80. Fakt, 
że poetka ma całkowitą rację, niczego w sytuacji Normy nie zmienia, 
nikogo bowiem nie interesował matematyczny geniusz i zdolności języ
kowe czarnej dziewczyny z Harlemu. Dlatego zdaniem poetki jej nadzieje 
związane z przyszłością córek ("Norma przewidywała, że im się uda. Nie 
będą jak ich matka" 81) najprawdopodobniej się nie spełnią. Opłakując 
jednostkowy los Normy, Sanchez wyraża żal z powodu straconego poten
cjału całej afro amerykańskiej społeczności. 

Z podobną sytuacją mamy do czynienia w tekście zatytułowanym 
"Bubba", dotyczącym, jak to ujęła Lauren Frances, "talentu zmarnowa
nego w warunkach pustyni kulturowej, w jakich żyją czarni mężczyźni 
w Ameryce"82 . W latach szkolnych Bubba był "czarny jak pantera. Jego 
zęby lśniły jak diamenty, gdy uśmiechał się do nas ( . . .  ) "83. W okresie 
tym był kimś więcej niż tylko kolegą z podwórka Sanchez, był jej brat
nią duszą. W opowieści o nim pojawia się epizod, gdy odbijając wraz 
z poetką piłkę o ścianę stacji benzynowej, wiedząc, że ma do czynienia 
z marzycielką chodzącą z głową w chmurach, która "całe lata chodziła 

79 oryg. "Her voiee was like stale musie in barrooms. There she stood. Norma. Eyelids heavy. 
Woman of four children, with traeks running on her legs and arms. ( . . .  ) Tongue-tied by 
( . . .  ) drugs, she smiled a funny smile and introduced me to her girls� ibidem, s. 2 1 .  

80 oryg. "You should have gone too, Norma. You were the genius. The linguist. You were 
the brain. We just studied and had good grades. You were the one who understood it alr: 
ibidem. 

81 oryg. "Norma predieted that they would make it. They wouldn't be like their mother
"
, 

ibidem. 
82 L. Frances, op. cit., s. 63. 
83 oryg. "Black as a panther. Whose teeth shone like diamonds while he smiled at us ( . . .  )�  

S. Sanchez, "Bubba
"
, homegirls . . .  , s. 55. 
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pełna głosów"84, zwierza jej się ze swojej skrywanej przed innymi tajem
nicy, dotyczącej głęboko przeżywanego duchowego kontaktu z naturą, co 
czyni go spadkobiercą afrykańskich wierzeń: 

"I hear voices all the time. ( . . .  ) I talk to the few trees we have 
here in Harlem". 

"When I was real small," he continued, "I used to think that 
the moon belonged to me, that it came out only for me, that it follo
wed me everywhere I went. And I used to, when it got dark there in 
North Caro lina, I used to run around to the backyard and wait for 
the moon to appear. And when she came out I would dance a wild 
dance''85. 

Jednak dorastając w warunkach beznadziejnej codzienności har
lemskiego getta, Bubba gubi gdzieś po drodze swoje duchowe inklinacje. 
Spotkany przypadkowo po kilku latach na ulicy przez studiującą wtedy 
poetkę, jest już innym człowiekiem - Sanchez przedstawia go w lapidarny 
sposób, mówiąc: "To był Bubba ( .  . .  ) .  W brudnym kombinezonie. Z dwoj 
giem dzieci domagających się jedzenia. Z żoną w kolejnej ciąży. W tej 
samej starej dzielnicy"86. Ich spotkanie uświadamia poetce, jak bardzo ich 
drogi się rozeszły, choć dawniej na poziomie wrażliwości łączyło ich tak 
wiele. Ona wraca do college'u, w którym wciąż poszukuje swego miejsca 
w świecie, studiując "trochę socjologii. Psychologii. Historii. Chemii"87, 
a Bubba "odszedł zmęczonym krokiem do baru na rogu i wszedł do 
środka"88. Ponowne spotkanie między nimi ma miejsce już po ukończe
niu studiów przez Sanchez, kiedy to poetka znajduje go siedzącego na 
ławce w parku, "jak kiwaniem głowy odmierza dzień. Lata" 89. Gdy zacho
dzi słońce, a na niebie pojawia się księżyc, Sanchez usiłuje skłonić Bubbę 
do wspomnień i przypomnienia sobie dawnego siebie, chłopaka żyjącego 

84 oryg. "walked with voices for years': ibidem. 
85 tł. ,,- Cały czas słyszę głosy. ( . . .  ) Rozmawiam z tymi kilkoma drzewami, jakie mamy tutaj 

w Harlemie. - Kiedy byłem naprawdę mały - ciągnął - myślałem, że księżyc należy do 
mnie, że wschodzi tylko dla mnie, że podąża za mną dokądkolwiek idę. I miałem w zwy· 
czaju, kiedy robiło się ciemno tam w Karolinie Północnej, miałem w zwyczaju biegać wo
kół podwórka i czekać, aż pojawi się księżyc. I kiedy już wzeszedł, tańczyłem dziki taniec': 
ibidem, s. 56. 

86 oryg. "It was Bubba. ( . . .  ) Of greasy overalls. Oftwo children screaming for food. Ofa wife 
pregnant with another. Of the same old neighborhood': ibidem, s. 56-57. 

87 oryg. "a little Sociology. Psychology. History. Chemistry': ibidem, s. 57. 
88 oryg. "walked his tired footsteps to the comer bar and went inside

"
, ibidem. 

89 oryg. "nodding out the day. The years': ibidem. 
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w świecie wyobraźni. Jednak Bubba zbyt długo przebywał w realnym 
świecie getta, by taki powrót w przeszłość był możliwy. Szybko podnosi się 
z ławki "z ostatnim oddechem umierającego"90 i prosi poetkę o kilka dola
rów na narkotyki, dające mu kojące zapomnienie. Później jeszcze poetka 
dowiaduje się od kogoś, że Bubba zginął, spadając z dachu w 1 957 roku. 

Sanchez ma świadomość, że identycznego lub przynajmniej bardzo 
podobnego losu uniknęła w zasadzie przypadkiem. Będąc niemal cho
robliwie nie śmiałą nastolatką, izolowała się od rówieśników czytając 
książki i w ten sposób próbując uciec od otaczającej ją ponurej rzeczy
wistości: "zerwałam wszystkie znajomości w sąsiedztwie. Każdej nocy 
nurzałam się w słowach, aby przebić się przez kurtynę Harlemu ( . . .  )"9 1 . 
Jednak jednocześnie zdaje sobie ona sprawę ze sztuczności i hermetycz
ności świata, do którego trafiła: "odmaszerowałam do Hunter College 
w zapach Park Avenue; ( . . .  ) odmaszerowałam do Prousta i rzeczy nie
zapamiętanych; czytałam teksty socjologiczne, które przypominały nam, 
nielicznym czarnym, że jesteśmy aberracją w tym świecie"92 . Dlatego pod 
koniec utworu wprost deklaruje, że będzie mówić w imieniu tych, któ
rzy nie otrzymali prawa głosu w solipsystycznej - jak utrzymuje Werner 
- kulturze Ameryki, potwierdzając w ten sposób ambicję bycia poetką 
"dzikiej strefy": "Póki mam dłonie, które piszą; póki mam oczy, które 
widzą; póki słyszę twoje imię na tle ciszy; ( . . .  ) nie pozwolę temu krajowi 
zasnąć snem niewinnych"93. 

Najbardziej osobistym utworem Sanchez dotyczącym problemu nar
kotyków z omawianego w tym rozdziale okresu jest inne opowiadanie 
poetyckie, zatytułowane "After Saturday Night Comes Sunday". Tekst 
ten dotyczy momentu w życiu rodzinnym poetki, gdy jej drugi mąż, 
Etheridge Knight, ponownie zaczął brać kokainę po próbie uwolnienia 
się od nałogu. Tym razem jednak, pomimo umieszczenia w tekście cha
rakterystycznych szczegółów dotyczących życia bohaterki opowiadania, 
pozwalających identyfikować ją jako samą autorkę (Sandy mieszka wraz 
z uzależnionym mężem w Indianapolis, jest matką bliźniąt i mocno się 

90 oryg. "with the last breath of a dying man'; ibidem, S. 58. 
9 1 oryg. "I severed all relationships on my block. Each night I drenched myself with words 

so I could burst through the curtain of Harlem ( . . .  ) '; ibidem, S. 56. 
92 oryg. "I marched off to Hunter College and the aroma of Park Avenue; ( . . .  ) I marched 

off to Proust and things unremembered; ( . . .  ) I read sociology texts that reminded us few 
Blacks that we were the aberrations in the world

"
, ibidem, s. 55 .  

93 oryg. "As long as I have hands that write; as long as I have eyes that see; as long as I can 
bear your name against silence; ( . . .  ) I will not let the country settle into the sleep of the 
innocent

"
, ibidem, S. 57-58. 
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jąka w chwilach emocjonalnego napięcia) , Sanchez zdecydowała się nie 
nadawać jej własnego imienia. Zatem, mimo że można uznać "After 
Saturday Night. . :' za tekst quasi-autobiograficzny, oparty na intymnych 
szczegółach z życia samej autorki, Sanchez wyraźnie stara się nie przekra
czać pewnych granic prywatności, jak można przypuszczać, aby nie być 
posądzoną o epatowanie odbiorców własnym nieszczęściem94. 

Sanchez koncentruje się w tym utworze nie tylko na materialnych 
skutkach uzależnienia (mąż Sandy, Winston, wpędza ich w długi, wypi
sując czeki regulujące należności za kokainę), lecz również na emo
cjonalnych kosztach ponoszonych przez Sandy, która mimo wszystko 
kocha swojego męża i usilnie próbuje mu pomóc w ostatecznym zerwa
niu z narkotykami. Punkt kulminacyjny opowiadania stanowi moment, 
gdy Winston, poruszony jej lękiem i rozpaczą, wyrzuca znajdujące się 
w domu narkotyki do kanalizacji. Uszczęśliwiona jego zwycięstwem 
Sandy chce się z nim kochać, ale okazuje się, że - jak mówi Winston 
- "towar zabija chęć na TO"95. Jego fizyczne dolegliwości nie kończą się 
zresztą na impotencji. Po kilku godzinach robi mu się tak zimno, że nie 
wystarczy okrycie go kilkoma kocami, więc Sandy "rozebrała się, weszła 
pod kołdrę i ocierała się o niego. Była przestraszona. Zaczęła nucić pio
senkę Billie Holiday"96. Zmęczona Sandy zasypia głęboko, a w tym czasie 
Winston zabiera pieniądze z jej portmonetki i wychodzi z domu. Obu
dzona płaczem dziecka w sąsiednim pokoju, Sandy 

opened the door and went out on the porch, and she remembered the 
lights were on and that she wuz naked. But she stood fo a moment 
Zooking out at the jlat/lndianapolis/street and she stood and Zet the 
Zate/nite/air touch her body and she turned and went inside97• 

Jak się wydaje, kończący utwór obraz nagiej Sandy stojącej nocą przed 
domem na pustej ulicy podkreśla w zamyśle autorki głębię samotności 
nie tylko bohaterki utworu, ale każdej Afroamerykanki mającej męża 

94 Zarzut psychicznego ekshibicjonizmu spotykał często poetów należących do nurtu tzw. 
poezji zwierzenia. 

95 oryg. "this stuff kills any desire for THAT!': S. Sanchez, "After Saturday Night Comes 
Sunday': homegirls ... , s. 33.  

96 oryg. "took offher clothes and got under the covers wid him and rubbed her body against 
him. She wuz scared. She started to sing a Billie Holiday song': ibidem, s. 35. 

97 tł. "otworzyła drzwi i wyszła na ganek i przypomniała sobie, że światła są zapalone i że jest 
naga. Ale stała tak przez chwilę, wpatrując się w płaską/ulicę/lndianapolis i stała tak po
zwalając by nocne/powietrze dotknęło jej ciała, a potem odwróciła się i weszła do środka': 
ibidem. 
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biorącego narkotyki. Nie ma w tej zamykającej scenie wściekłości, lecz 
pogodzenie z sytuacją - bohaterka Sanchez wie, że narkotyki stanowią dla 
czarnych mężczyzn sposób na ucieczkę od prawdy ich beznadziejnej egzy
stencji w świecie, w którym są pozbawieni szans na rzeczywistą poprawę 
swojego położenia. Tak też postrzega własne uzależnienie Winston: 

I mean it has to do now wid me and aU my friends who are still on 
junk. You see I got out of the joint and looked around and saw those 
brothers who are my friends and still on the stuff and I cried inside. 
I cried inside. I cried long tears for some beautiful dudes who didn't 
know how the man had 'em by they baUs. Baby I felt SD sorry for 
them that ( . . . ) I got high wid em98• 

Z uwagi na jawnie autobiograficzny charakter tekstu można potrak
tować wyznanie Winstona jako wypowiedź wzorowaną na tym, co mówił 
Etheridge Knight. Utrzymywał on mianowicie, że narkotyki pojawiły się 
w jego życiu w momencie, gdy zrozumiał w połowie lat czterdziestych, że 
bez dobrego wykształcenia, które nie było dla niego jako Murzyna z bied
nej rodziny ze stanu Mississippi dostępne, nie ma przed sobą żadnych 
perspektyw99. "After Saturday Night Comes Sunday" stanowi jeszcze 
jeden przykład sposobu, w jaki Sanchez spożytkowuje swoje prywatne 
doświadczenia, aby wyrazić szerszą prawdę dotyczącą wielu mieszkań
ców czarnych gett. 

W omówionych powyżej tekstach Sanchez zdaje się podkreślać, że 
problem narkotyków w czarnych gettach dotyczy nie tylko Afroameryka
nów, ale też całego społeczeństwa amerykańskiego - dwa teksty traktują 
przecież o zmarnowanych wskutek dyskryminacji społecznej i rasowej 
szansach życiowych dwojga utalentowanych przyjaciół szkolnych poetki, 
a trzeci stanowi zapis wpływu narkotyków na funkcjonowanie rodziny. 
Zwraca tu uwagę przyjęcie przez poetkę perspektywy jednostkowej i bar
dzo osobisty ton tych utworów, w których nie mamy do czynienia z potę
pieniem, lecz zrozumieniem i współczuciem dla ofiar nałogu. To właśnie 
takie nacechowane autobiograficznie teksty Sanchez, Kalamu Ya Salaam 

98 tł. "To ma dużo wspólnego ze mną i moimi przyjaciółmi, którzy ciągle ćpają. Wiesz, prze
stałem brać i rozejrzałem się, i zobaczyłem braci, którzy są moimi przyjaciółmi i ciągle 
biorą i zapłakałem w środku. Wypłakiwałem gorące łzy za tych pięknych palantów, którzy 
nie wiedzą, że białas trzyma ich za jaja. Maleńka, tak im współczułem ( . . .  ), że przyćpałem 
razem z nimi

"
, ibidem, s. 29. 

99 zob. Sh. Lumpkin, Etheridge Knight, [w:] Dictionary oj Literary Biography, Vol. 4 1 :  AJro
-American Poets . . . , s . 202. 
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określa mianem neo-slave narratives, mając na myśli utwory wyrasta
jące z dziewiętnastowiecznej tradycji tzw. relacji niewolnikówlOo (slave 
narratives) i stawiające przed sobą podobne zadania. Badacz nie podaje 
wprawdzie żadnych tytułów jako przykładów, ale trudno nie włączyć 
do tej kategorii takich utworów jak "Norma': "Bubba" i "After Saturday 
Night Comes Sunday': skoro stwierdza: 

W relacjach niewolników przedstawienie życia jednostki lub ro
dziny służyło jako ilustracja zła, jakim było niewolnictwo oraz 
jako dowód konieczności przeprowadzenia abolicji. Dążyły one 
wytrwale do stworzenia warunków dla psychologicznej i fizycznej 
wolności. W podobny sposób Sanchez mówi na temat społecz
nych warunków, w jakich żyją współcześni Afroamerykanie, tak 
aby pomóc im osiągnąć wolność psychologiczną, a tam gdzie to 
konieczne, również wolność fizyczną 101 . 

Nie znaczy to, że jedynie utwory zaliczające się do dosyć wąskiej 
w gruncie rzeczy kategorii neo-slave narratives wyrastają ze ściśle pry
watnych doświadczeń i przeżyć, które poetka stara się pokazać jako 
doświadczenie uniwersalne Afroamerykanów. Dążenie do wykorzy
stania materiału autobiograficznego w podobnym celu wydaje się leżeć 
u podstaw całej twórczości autorki I've Been a Woman. Zapytana przez 
Joyce Ann Joyce, "dlaczego podejmuje tak duże ryzyko i pisze o sprawach 
tak głęboko osobistych", poetka odpowiada, że "jej celem jest sprawić, 
żeby czarni [Amerykanie] , a także ludzie tworzący szersze grupy spo
łeczne, zrozumieli, iż to, co przydarza się jej ,  przydarza się także im. ( . . .  ) 
Dla Sanchez to, co osobiste jest jednocześnie uniwersalne i polityczne"102. 
Uwaga ta staje się kluczem do zrozumienia intencji stojących za boles
nymi wierszami dotyczącymi śmierci brata poetki na AIDS w 1981  roku: 
przejmującej elegii "A poem for my brother" z tomu Under a Soprano 
Sky ( 1 987) , a także całego elegijnego cyklu wierszy poświęconych temu 
wydarzeniu, składających się na zbiór z 1 997 roku zatytułowany Does 
Your House Have Lions? 

W "A poem for my brother" Sanchez podkreśla emocjonalną bliskość 
istniejącą między nią a bratem, która prowadzi do współodczuwania

· 

fizycznego bólu i cierpienia. Wiersz ten rozpoczyna się od obrazu złożo
nej gorączką poetki, której ciało doświadcza symptomów choroby brata 

100 K. Ya Salaam. op. cit.. s.  299. 
101 Ibidem. 
102 J. A. Joyce. !ja/a: Sonia Sanchez . . . . s. 1 24. 
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(w jego przypadku gorączka bez wyraźnej przyczyny była, obok kaszlu, 
utrzymującym się objawem zakażenia wirusem), co odczytać należy jako 
symboliczną oznakę solidaryzowania się z nim jako ofiarą pandemii: 

The day you died 
A jever starched my bones. 
within the sZurred 
sheets, I hoarded my Zegs 
while you rowed out among the bouZevardsl03• 

W ten sposób podmiot wiersza (sarna poetka) staje się w jakimś 
stopniu również "zakażona': choćby w tym sensie, że nie odwraca się od 
brata, który był homoseksualistą i narkomanem, co w tekście nie zostaje 
wyrażone wprost, lecz subtelnie zasygnalizowane przez takie zwroty jak 
,,falliczne łodygi" ("phallic stems"), dostrzeżone przez poetkę obserwującą 
rozkwitające pąki, "balansując żyłami" ("balancing your veins") oraz "oko 
głodu" ("the eye of hunger") 104 [podkr. moje] . Jego śmierć rodzi w Sanchez 
strach, poczucie bezradności, a także prowadzi do wspomnień dotyczą
cych przeżywanego w dzieciństwie niepokoju: "zastanawiam się, co teraz 
zrobić. / boję się. / pamiętam dzieciństwo które płakało / po zgaszeniu 
świateł"105. Wydawałoby się zatem, że elegia "A poem for my brother" 

to wiersz intymny, będący przykładem głęboko osobistego opłakiwania 
bliskiej osoby, która, mimo fizycznego odejścia z ludzkiego świata, żyć 
będzie dzięki mocy siostrzanej miłości i sile poetyckiego języka: 

you in the crows rain 
rusting amid ribs 
my mouth spills your birth 
i have named you prince ( . . .  ) 106 

Jednak tak jednoznaczne potraktowanie wiersza Sanchez jako po 
prostu zapisu intymnego cierpienia poetki po stracie brata wydaje się nie 
w pełni uprawnione, gdy uwzględnimy budowę tekstu. Elegia Sanchez 

103 tł. "W dniu gdy umarłeś /gorączka usztywniła moje kości. / wewnątrz szeleszczących / 
prześcieradeł, mobilizowałam moje nogi / gdy ty wiosłowałeś ku ujściu między bulwara
mi'; S. Sanchez, "A poem for my brother

"
, Under a Soprano Sky . . .  , s . 9 .  

104 Ibidem. 
105 oryg. " i wonder what to do nowo / i am afraid. / i remember a chiIdhood that cried / after 

extinguished lights'; ibidem. 
106 tł. "ty w deszczu wrony / rdzewiejący pośród żeber / moje usta rodzą cię / nazwałam cię 

księciem ( . . . )", ibidem, S. 10 .  
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składa się z sześciu części, zatytułowanych kolejno: ,, 1 .  death" ("śmierć") ,  
,,2 .  recovery (a)': ,,3 .  recovery (b)" ("odzyskanie sił") ,  ,,4. wake" ("czu
wanie") ,  ,,5 .  burial" ("pogrzeb") oraz ,,6 .  (on) (the) (road) again:' ("znów 
w drodze") .  W metaforyczny sposób dokumentują one proces przezwy
ciężania cierpienia i przechodzenia przez kolejne stadia żałoby, aż po 
całkowite zaakceptowanie rzeczywistości i ponowne przyjęcie roli, jak to 
określiła Francis, "wojownika uzbrojonego w nommo [tj .  magiczną moc 
słowa) " 107, czyli poetki zaangażowanej, ruszającej w trasę, by czytać pub
liczności swoje utwory. A zatem nie tylko przeżycie bólu utraty i dojście 
do ładu ze światem są w tym wierszu ważne, lecz też fakt, że umożliwiły 
one głębszy kontakt z ludźmi, których dotyczyć mogą podobne doświad
czenia. Kończące wiersz wersy: ,,0, odzyskam swój puls I stłumiony 
przez szelest głosek I i pójdę śladem jednorazowych marzeń"108, sugerują 
wyraźnie, że poetka chce powrócić do pełnienia funkcji przekaziciela 
prawdy o czarnym doświadczeniu. 

Intencja odgrywania takiej właśnie roli została wyrażona przez San
chez wprost w dedykacji poprzedzającej opublikowany w formie osobnej 
książki cykl elegijny Does Your House Have Lions? Oprócz jednej z bli
skich przyjaciółek poetki, wymienionej jedynie z imienia, adresatkami 
zbioru są "siostry, które straciły braci z powodu AIDS" ("sisters who have 
lost their brothers to AIDS") .  Cykl ma formę psychodramy, w której "sły
szymy" kolejno głosy: siostry, brata, ojca, macochy poetki (matki brata) 
i afrykańskich przodków. Z monologów tych wyłania się historia rodziny, 
w której uzależnienie od narkotyków, homoseksualna orientacja i przed
wczesna śmierć brata okazują się ceną za fizyczne przetrwanie w obcym 
kulturowo świecie dwudziestowiecznego kapitalizmu, który zostaje  okre
ślony jako "kraj mężczyzn I w którym dolary napinają im żyły"109. Opusz
czenie domu i wybór subkultury gejowskiej oraz uzależnienie od narkoty
ków przedstawione tu zostają jako zdarzenia mające miejsce w atmosferze 
konfliktu z wiecznie zapracowanym i nieobecnym ojcem-kobieciarzem: 
"ojcze, gardzę tobą za porzucenie mnie I dla ciotek i matek"I IO. Dlatego 

107 L. Frances, op. cit., s . 56. ° kategorii "nommo
" 

w rytuałach, sztuce i życiu codziennym 
ludów Afryki Zachodniej pisze m.in. J. Jahn, NOMMO - The Magie Power oj the Word, 
[w:] idem, Muntu: The New AJriean Culture, trans. by M. Grene, Grove Press: New York 
1961 ,  s. 1 2 1 - 1 55; zob. też: M. Karenga, Nommo, Kawaida . . .  , s. 3-22. 

108 oryg. ,,0 i will gather my pulse / muffled by sibilants / and follow disposable dreams'; 
eadem, "A poem for my brother'; Under a Soprano Shy . . .  , s. 10 .  

109 oryg. "a country of men / where dollars pump their veins'; S. Sanchez, Does Your House 
Have Lions?, Beacon Press: Boston 1 997, s. 2 1 .  

1 10 oryg. "father, i despise you for abandoning me / to aunts and mothers'; ibidem, s. 1 3 .  
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wyprowadzenie się brata pokazane jest jako antyteza migracji z początku 
XX wieku, gdy Murzyni przenosili się z Południa na Północ w poszukiwa
niu "pracy, wolności, życia"l l l .  W jego wypadku chodziło o to, by emocjo
nalnie zranić ojca, będącego produktem czarnej kultury macho ("znowu 
zgiąć serce ojca / ( . . .  ) / wreszcie odpłacić za porzucenie") 1 12. Zemsta zra
nionego syna przybiera postać pędu ku samounicestwieniu: 

first he auctioned oif his Zegs, eyes. 
heart. in rooms oj specijic pain. 
he specialized in generalize 
Zearned newyorkese and aU projane. 
ensZaved his body to cocaine 
denied his jather� signature 
damned his sister� overturel l3• 

Posłużenie się przez Sanchez zwrotem "wystawił na aukcję" każe 
myśleć o auto destrukcyjnym postępowaniu brata w kontekście nie
wolnictwa - na tzw. blokach aukcyjnych wystawiano na sprzedaż nie
wolników przywiezionych w transporcie z Afryki. Kontekst ten zostaje  
wzmocniony, gdy mowa o tym, że brat "ciało uczynił niewolnikiem koka
iny': Z drugiej strony ważny wydaje się także indywidualny wymiar jego 
samotności i rozpaczy, których miarą staje się odrzucenie wszystkiego, co 
niepowtarzalne w jego rodzinie - osiągnięć ojca (choćby jako perkusisty 
jazzowego) oraz drogi ku niezależności obranej przez siostrę (Sonia jako 
pierwsza zdobyła wyższe wykształcenie) . 

Jednak śmiertelna choroba brata okazuje się też jedyną okazją, by 
członkowie rodziny zaczęli mówić o swoich uczuciach oraz wzajemnych 
relacjach. W przeplatających się w utworze monologach siostry, brata, 
ojca i matki/macochy dochodzi do wyrażenia wielu skrywanych wcześ
niej uczuć, do odnalezienia przez członków rodziny Soni Sanchez prawdy 
o sobie. Na przykład ojciec zaczyna się postrzegać jako produkt konkret
nej sytuacji rasowej i społecznej, kiedy mówi o sobie: " stałem się mężczy
zną wydestylowanym / skamieliną mężczyzny początku XX wieku / speł-

I I I  oryg. "jobs, freedom, life': ibidem, s .  3. 
1 12 oryg. "to bend a father's heart again / ( . . .  ) / to repay desertion at last': ibidem. 
1 13 tł. "najpierw wystawił na aukcję swoje nogi, oczy. / serce. w pokojach szczególnego bólu. 

/ wyszkolił się w uogólnieniach/ nauczył się po nowojorsku i każdej formy bluźnierstwa. 
/ ciało uczynił niewolnikiem kokainy / zaprzeczył genom swojego ojca / przeklął gest 
siostry

"
, ibidem. 
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nionym przez sprawy z kobietami"1 14. Dlatego, pomimo że był nieobecny 
w dzieciństwie syna, wyraża głęboką prawdę, wyznając: "nie chciałem cię 
zostawić synu"l l5. W czwartej, a zarazem ostatniej części cyklu zatytuło
wanej "Family voices, Ancestors' voices" ("Głosy rodziny, głosy przod
ków") ,  rodzinne pojednanie zostaje rozszerzone również na wcześniejsze 
pokolenia, gdy głos jednego z afrykańskich przodków mówi: 

it is necessary to remem ber the sea 
never forget how it leaps out of nowhere 
it is necessary to remem ber the sea 
holding your ancestors in a nightmare 
ofwaves ( . . . ) 
is there no anguish no balm of Gilead for the dead? 
is there no amulet for the com ing dread?1 16 

Sanchez, podobnie jak w wierszu "Improvisation" oraz omawianym 
w poprzednim rozdziale poemacie A Blues Book for Blue Black Magical 
Women, wskazuje na transport niewolników przez Atlantyk jako na naj 
bardziej traumatyczne doświadczenie historyczne nie tylko swoich afry
kańskich przodków, ale też ich amerykańskich potomków. W świetle 
powtórzonego stwierdzenia: "koniecznie trzeba pamiętać morze': zadane 
w kończących fragment wersach retoryczne pytania - w formie przy
wołania biblijnej skargi Jeremiasza (Jer 8, 22) na los swego narodu oraz 
nadanie jej afrykańskiego kontekstu poprzez utożsamienie balsamu 
z Gileadu z amuletem chroniącym przed nieszczęściem - wskazują na 
intencję Sanchez, by spokoju i ukojenia szukać w prawdzie przeszłości. 
Odej ście brata ze świata żywych pokazane jest jako podróż ze współczes
nego Babilonu, jakim jawi się poetce współczesna Ameryka, ku ducho
wej harmonii Wschodu, jako rodzaj zmartwychwstania lub reinkarnacji 
- tuż przed śmiercią brat mówi: "ubierz mnie na biało / w biel mojego 
przodka / biel Sai Baby / biel mojego poranka / biel mojego ducha" 1 17, by 

1 14 oryg. ,, [il became man distilled / early twentieth-century black man fossilled / fulfilled by . 
women things': ibidem, s. 28. 

1 15 oryg. "i did not want to leave you son', ibidem, s. 30. 
1 16 tł. "koniecznie trzeba pamiętać morze / nigdy nie zapominać jak burzy się falą znikąd / 

koniecznie trzeba pamiętać morze / tulić przodków w koszmarze / fal ( . . . ) / czy nie ma 
udręki, nie ma balsamu z Gileadu dla umarłych? nie ma amuletu przeciw nadchodzącemu 
przerażeniu?': ibidem, s. 5 1 .  

1 1 7  oryg. "dress me in white / of my ancestor's white / of Sai Baba's white / of my morning 
white / of my spirit's white': ibidem, s. 63. 
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dodać w chwilę potem już w języku wolof: " mangi dem" ( " odchodzę") 1 18 
oraz odpowiedzieć na wezwanie przodków wołających "kai fi African" 
("przyjdź tu, Afrykaninie") 1 19 trzykrotnym powtórzeniem " mangi nyo" 
("przychodzę") 120. W interpretacji Sanchez osobiste cierpien ie, jakie spot
kało jej brata i całą rodzinę, stanowi w gruncie rzeczy emanacj ę nieszczęś
cia, które dotknęło wszystkich Afroamerykanów, wyodrębniając ich jako 
osobną, skazaną na milczenie i niepamięć grupę kulturową. Takie utwory 
jak Does Your House Have Lions? stawiają przed sobą zadanie przerwania 
zmowy milczenia zarówno w wymiarze życia j ednej rodziny, jak i całej 
afroamerykańskiej zbiorowości. 

Does Your House Have Lions? pod przynajmniej jeszcze jednym 
względem stanowi bezprecedensowy przykład poezji "dzikiej strefy': 
Składające się na poemat monologi członków rodziny oraz głosy przod
ków przywodzą na myśl tragedię grecką. Również wielce znaczący wydaj e 
się być wybór wersyfikacyjnego kształtu cyklu, który napisany jest kon
sekwentnie w formie rhyme royal, siedmiowersowych zwrotek o regu
larnym kunsztownym rymie, prawdopodobnie adaptowanej ze średnio
wiecznej poezji francuskiej i wprowadzonej do poezj i  angielskiej w XIV 
wieku przez Geoffreya Chaucera. Poemat ten jest równocześnie , o czym 
już wspomniano, cyklem elegijnym, a zatem utworem nawiązuj ącym do 
europejskiej tradycji poezji żałobnej . Jak zauważa badaczka formy elegij 

nej w historii poezji amerykańskiej, Agata Preis-Smith, po drugiej wojnie 
światowej elegia amerykańska, przybierająca najczęściej postać krótkiego 
wiersza lirycznego, wyraźnie "podejmuje próbę zmiany monokulturowej 
i homo erotycznej orientacji wielkiego paradygmatu europejskiego" 121, 

dopuszczając do głosu inne, w tym etniczne (np. afro amerykańskie) 
doświadczenia straty osoby bliskiej . Badaczka podkreśla również dającą się 
zauważyć w tym okresie stopniowo rosnącą " feminizację" gatunku, która 
wyraża się poprzez "opisywanie nie tylko typowo męskiej, ale też kobie
cej żałoby, jak również poprzez koncentrowanie się bardziej na modelu 
psychologicznej inkluzji straty niż pomijaniu j ej w procesie pokonywania 
traumy oddzielenia" 122. W rezultacie, jak konkluduje Preis-Smith: 

1 18 Ibidem, s. 64. 
1 19 Ibidem, s. 70. 
120 Ibidem, s. 66. 
12 1 A. Preis-Smith, Inventions oj Farewell: American Elegiac Poetry from the Puritan to Mo

dern Times, University of Warsaw Institute of English Studies: Warszawa 1 995, s. 1 1 .  

122 Ibidem. 
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To kobietom najczęściej udaje się skutecznie przekraczać kultu
rowe i psychologiczne bariery śródziemnomorskiego paradyg
matu elegii poprzez tchnięcie w elegijne hołdy inaczej postrzega
nego doświadczenia żałoby. Tym samym, jeśli nawet nie zrywają 
całkowicie z tradycyjnie męską mitologią żalu, to przynajmniej 
zadają jej kłam123• 

Również zabiegi poetyckie Sanchez można postrzegać w tym duchu, 
gdyż wymusza ona na stricte europejskich dawnych tradycjach literackich, 
by otwarły się na doświadczenia Innego, dokonując tym samym tema
tycznego rozszerzenia pola dyskursu. Jednocześnie jako czarna pisarka 
nie jest Sanchez "pozbawiona możliwości czerpania ożywczych soków 
z kultury" realnie "alternatywnej w stosunku do modelu zachodniego"124. 

Jak istotne jest poszerzanie przestrzeni języka o dyskursy wywodzące 
się z dialektów zdolnych wypowiedzieć doświadczenie Innego, mówi też 
pośrednio wiersz "elegy (for MOVE and Philadelphia) ': pokazujący sytu
ację, w której inność, wypchnięta poza język, ale asertywnie nierezygnu
jąca ze swojej obecności, staje się obiektem brutalnej przemocy ze strony 
strażników prawa i porządku. Wiersz dotyczy pacyfikacji w Filadelfii 
( 1 3  maja 1 985 roku) siedziby afro amerykańskiej organizacji MOVE, gło
szącej powrót do natury. W ataku na noszących dredy członków organi
zacji policja użyła, za zgodą burmistrza, ładunków wybuchowych zrzu
conych z helikoptera. Mimo że wybuchł pożar, gaszenie go wstrzymano 
na czterdzieści pięć minut - w efekcie zginęła grupa mężczyzn, kobiet 
i dzieci. Przeprowadzone dochodzenie pokazało, że użyto przesadnych 
środków, a ci, którzy przeżyli, otrzymali od miasta znaczące odszko
dowania. Sanchez bezpośrednio łączy w tym tekście fizyczną przemoc 
skierowaną przeciw ludziom, wiodącym styl życia alternatywny w sto
sunku do obowiązującego, z kontrolowaniem ich i naznaczaniem w sfe
rze języka - media, zamiast dać im prawo głosu, uczyniły z ataku newsa, 
który niczego nie wyjaśnił, a tylko zamknął członków MOVE w więzie
niu dyskursu władzy: 

c'mon girl hurry on down to osage st 
they're roasting in the fi re 
smell the dreadlocks and blk/skins 
roasting in the fire 

123 Ibidem, s.  1 94. 
124 Ibidem, s. 1 95. 
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c'mon newsmen and tvmen 
hurryondown to osage st and 
when you have chloroformed the city 
and aJter you have stitched up your words 
hurry on downtown for sanctuary 
in taverns and corporations 

and the blood is not yet dry125. 

Warto zwrócić uwagę na fakt, że ton tej elegii nie jest tak jedno
znacznie namaszczony jak w przypadku wcześniejszego "A poem for 
my brother" i późniejszego cyklu Does Your House Have Lions? San
chez, stając po stronie członków rodzin i przyjaciół zabitych członków 
MOVE, na plan pierwszy wysuwa oskarżenie nie tyle lokalnych władz, 
ile całego opartego na hipokryzji rasistowskiego systemu amerykańskiej 
władzy. Brutalną akcję policji przedstawia w formie sprzeniewierzenia się 
podstawowym amerykańskim wartościom, takim jak wolność osobista 
i prawo dążenia do szczęścia, zagwarantowanym w Deklaracji Niepod
ległości ogłoszonej niemal dwieście lat wcześniej właśnie w Filadelfii, co 
nadaje pacyfikacji MOVE wymiar symboliczny: "policja  przychodzi jak 
bliźniacze pory suszy i powodzi / przeczesując miasto w poszukiwaniu 
wolnościżycia i / dążenia do szczęścia"126. Posłużenie się cytatem z Dekla
racji Niepodległości nadaje elegii ironicznego nacechowania, które prze
chodzi w sarkazm, gdy Sanchez w dalszej części wiersza posługuje się 
stylizacją na język biblijny i wykorzystuje formę kazania, by zadać w kul
minacyjnym momencie dwa retoryczne pytania: 

who anointeth this city with napalm? 
who giveth this city in holy infanticide?127 

(i say) 

125 tL "chodź dziewczyno spiesz się na osage street / / smażą się tam w ogniu / / poczuj zapach 
dredów i czarnej/skóry / / smażących się w ogniu / /chodźcie newsmeni i tvmeni / spieszcie 
się na osage street a // kiedy już uśpicie chloroformem to miasto // i pozszywacie swoje 
słowa / / spieszcie się do centrum po azyl / / w tawernach i korporacjach / / a krew jeszcze 
nie wyschła': S. Sanchez, "elegy (for MOVE and Philadelphia)': Under a Soprano Sky . . . , 
s. 12 .  

126 oryg. "and the police come like twin seasons of drought and tlood / they are combing the 
city for lifeliberty and / the pursuit ofhappiness': ibidem, s. l3 .  

127 tł. "kto namaszcza to  miasto napalmem? (pytam) / kto poddaje  to  miasto w stanie święte
go dzieciobójstwa?': ibidem. 
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Joyce dopatruje się w "elegy (for MOVE and Philadelphia)" obec
ności mechanizmów polemicznych, charakterystycznych dla, jak to 
określa, "African lampoon tradition"128 - afrykańskiej tradycji wykpiwa
nia, użytych przez poetkę w celu ośmieszania, a zarazem parodiowania 
dyskursywnych sposobów manipulowania faktami i kontrolowania rze
czywistości przez rządzących Ameryką, "przekonanych o własnej nie
omylności, którzy niszczą ludzi tylko dlatego, że inaczej wyglądają i ina
czej postępują" l29. Jednak do tego spostrzeżenia badaczki warto dodać 
pewną obserwację. Niezwykle ważne jest w przywołanym powyżej cyta
cie umieszczenie w nawiasie i na marginesie głównego tekstu wtrącenia 
"pytam" ("i say") .  Stanowi ono zarazem charakterystyczny zabieg sto
sowany przez czarnych kaznodziejów, jak i element poetyki bluesowej . 
W wierszu Sanchez w ten sposób zaznaczona zostaje obecność dyskur
sywnie zmarginalizowanego podmiotu wypowiadającego swoją prawdę 
i krytycznie nastawionego do oficjalnego przekazu. 

Jak pokazuje przykład "elegy (for MOVE and Philadelphia) ': w okre
sie tym Sanchez niezmiennie pozostawała też uważną obserwatorką ota
czającej ją rzeczywistości polityczno-społecznej, nie rezygnując z pisania 
poezji politycznie zaangażowanej i interwencyjnej, nacechowanej przy 
tym historiograficzną refleksyjnością. Do najbardziej udanych utworów, 
należących do tej kategorii, oprócz omówionej powyżej elegii, zaliczyć 
wypada: "Poem for July 4, 1994" i "Bullet Holes of Resistance" ze zbioru 
Wounded in the House oj a Friend, "Reflections After the June 12th March 
for Disarmament" i "MI.A's (missing in action and other atlantas)" z tomu 
homegirls & handgranades, oraz ,,3X3 .. :: wchodzący w skład zbioru Under 
a Soprano Sky. Stanowią one dobrą ilustrację przedefiniowania przez 
Sanchez rozumienia istoty poezji rewolucyjnej .  Ich polityczny interwen
cjonizm i perswazyjny charakter nie ograniczają się, jak to miało miej 
sce w okresie Ruchu Czarnej Sztuki, do walki z białym rasizmem w Sta
nach Zjednoczonych. Teraz Sanchez mówi o dyskryminacji, zniewole
niu, opresji i wyzysku w kontekście białej dominacji na całym świecie, 
których ofiarami padają ludzie ekonomicznie i politycznie upośledzeni 
ze względu na kolor skóry, przynależność etniczną, przynależność do 
niskiej klasy społecznej, wiek, orientację seksualną oraz wyznanie. 

Składający się z trzech części wiersz ,,3X3 .. :' - każda z nich jest krót
kim monologiem: dziewczyny z Hiroszimy ("shigeko: a hiroshima mai-

128 J. A. Joyce, Ijala: Sonia Sanchez . . . , s .  1 39. 
129 Ibidem. 
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den speaks") ,  czarnego mężczyzny ("Carl: a Black man Speaks") oraz 
samej poetki ("the poet: speaks after silence") - raz j eszcze pokazuj e jak 
ostra jest u Sanchez świadomość, w czyim imieniu mówi oraz rozumie
nie, że jej głos stanowi przerwanie milczenia, o czym wprost komunikuj e  
tytuł jej monologu: 

i am going among neutral clouds unpunctured 
i am going among men unpolished 
i am going to museums unadorned 
i am going home130• 

Dom, o którym tu mowa, to przestrzeń doświadczeń egzystencj al
nych zwykłych ludzi, którzy, jak Shigeko z Hiroszimy, "byli wśród zorga
nizowanej śmierci" oraz "byli pod wybielonym nieboskłonem który zrzu
cił srebro" 13 1 , albo - jak Afroamerykanin Carl - "przychodzą z omijanych 
ulic"; "przychodzą z obojętności / ( . . .  ) / z nienawiści r ( . . .  ) / z piekła" 132 . 
Podmiot mówiący, który w tym wierszu podobnie jak w całej twórczości 
Sanchez można uznać za tożsamy z "ja

" osobistym samej poetki, podkre
śla swoją solidarność z tymi ludźmi, przywołując własne pochodzenie 
potomkini niewolników z Południa Stanów Zjednoczonych: 

I have come to you tonite out oj the depths 
ojslavery 
jrom white hands peeling black skins over 
america; 133 

W wierszu "Poem for July 4, 1994" Sanchez wykorzystuje okazję 
dwieście osiemnastej rocznicy podpisania Deklaracji Niepodległości, by 
apelować o poczucie wspólnoty ponad wszelkimi istniej ącymi w Ame
ryce podziałami, antagonizującymi różne grupy przeciwko innym: 

1 30 tł. " idę wśród obojętnych chmur nieprzedziurawiona f idę wśród ludzi nieokrzesana f idę 
do muzeów nieelegancka f idę do domu': S. Sanchez, ,,3X3 the poet: speaks after silence': 
Under a Soprano Sky . . .  , s. 35. 

13 1 oryg. "have been amid organized death" ; "have been under bleached skies that dropped 
silver': ibidem, s. 33. 

132 oryg. "corne from walking streets that are detoured': "come from indifference C . . .  ) from 
hate ( . . .  ) from heli

"
, ibidem, s. 34. 

l33 tł. "przyszłam do was dzisiaj z głębin I niewolnictwa I z białych rąk zdzieraj ących czarną 
skórę z I ameryki': S. Sanchez, "Reflections After the June 12th March for Disarmament': 
homegirls . . .  , s. 65. 
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This is the time jor you and me. 
Ajrican American. Whites. Latinos. 
Gays. Asians. fews. Native 
Americans. Lesbians. Muslims. 
AU oj us must finaUy bury 
the elitism oj race superiority 
the elitism oj sexual superiority 
the elitism oj economic superiority 
the elitism oj religious superiorityt34. 

229 

Poetka jednak czyni również użytek z faktu, że dokument stworzony 
przez Ojców Założycieli stanowił nie tylko miarę aspiracji niepodległoś
ciowych samych Amerykanów, ale w istocie był apelem skierowanym do 
całej ludzkości. Sanchez, traktując Deklarację Niepodległości jako pro
jekt polityczny sprawiedliwego społeczeństwa, a nie utopię, domaga się 
realizacji podstawowych jego postulatów nie tylko w Ameryce, ale też 
w wymienionych w wierszu takich regionach świata jak Bośnia, Salwador 
czy Rwanda, po to, by nie powtórzyły się: Hiroszima, Auschwitz, Woun
ded Knee i Middle Passage. Poetka stara się zaszczepić odbiorcy wiarę 
w siłę wspólnych działań ("jeśli my ludzie będziemy pracować, organizo
wać się, stawiać opór / współpracować na rzecz pokoju, rasowej, społecz
nej / i seksualnej sprawiedliwości / będzie lepiej / będzie lepiej" 135) ,  zdol
nych do przekształcenia świata w miejsce, które "pozwala nam szanować 
/ urodzenie każdego z nas"136. 

Również o wiele wcześniejszy wiersz "Reflections After the June 12th 
March for Disarmament" ma postać żarliwej mowy, w której podmiot 
z zaangażowaniem godnym murzyńskiego kaznodziei pokazuje wyzysk, 
eksploatowanie i niszczenie pewnych kategorii ludzi i całej naszej pla
nety, prowadzone w interesie bardzo wąskiej grupy, opętanej żądzą zysku 
i ideą postępu za każdą cenę. Tu niewolnictwo we wszelkich jego posta
ciach historycznych i współczesnych jawi się jako nieodłączny element 

134 tł. "To czas dla ciebie i dla mnie. / Afroamerykanie. Biali. Latynosi. / Geje. Azjaci. Żydzi. 
Rdzenni / Amerykanie. Lesbijki. / Muzułmanie. / Wszyscy musimy wreszcie pogrzebać / 
elitaryzm wyższości rasowej / elitaryzm wyższości seksualnej / elitaryzm wyższości eko
nomicznej / elitaryzm wyższości religijnej': eadem, "Poem for July 4, 1 994': Wounded in 
the House . . . , s. 60- 6 1 .  

135 oryg. " if we the people work, organize, resist, / come together for peace, racial, social / and 
sexual justice / it'll get better / it'll get better': ibidem, s. 62. 

136 oryg. "allows us to respect / each other's birth': ibidem, s. 6 1 .  
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imperializmu, kapitalizmu i chciwości zachodniej cywilizacji. Celem 
poetki jest zmiana nastawienia i sposobu myślenia adresatów w taki spo
sób, by na świecie zapanowały pokój, równość, sprawiedliwość i piękno: 

I have come to you tonite not just jor the stoppage 
oj nuclear proliferation, nuclear 
plants, nuclear bombs, nuclear 
waste, but to stop the proliferation 
oj nuclear minds, oj nuclear generais 
oj nuclear presidents, oj nuclear scientists, 
who spread human and nuclear waste 
over the world; 

( . . .  ) 
I come to you because the world needs sanity 

now, needs men and women who will 
not work to produce nuclear weapons, 

who will give up their need jor excess 
wealth and learn how to share the 
world's resources ( . . .  ) 137 

Sanchez nie stała się jednak tym samym poetką naiwnego optymi
zmu, snująca utopijne wizje w oderwaniu od rzeczywistości, choć nie
wątpliwie wiara w możliwość uczynienia świata lepszym miejscem jest 
motorem napędowym jej twórczości. Poezji rewolucyjnej z tego okresu 
przyświeca cel łączenia wykluczonych, pozbawionych praw politycz
nych i dyskursywnych, zepchniętych na margines w ramach "koniecz
nych" kosztów ekonomicznego postępu. Taki chyba sens należy przypi
sać zestawieniu w wierszu "MIA's" obrazów ubóstwa i braku perspektyw 
czarnych dzieci z Atlanty w czasach neokonserwatyzmu Ronalda Rea
gana, przemocy i kłamstw apartheidu w kontekście zamordowania przez 
policję w RPA uwięzionego działacza praw obywatelskich, Stephena 

137 tł. "przyszłam do was dzisiaj nie tylko aby zatrzymać I rozprzestrzenianie się technologii 
nuklearnej, jądrowych I elektrowni, nuklearnych bomb, nuklearnych I odpadów, ale po 
to by zatrzymać rozprzestrzenianie się I nuklearnych umysłów, nuklearnych generałów I 
nuklearnych prezydentów, nuklearnych naukowców, I którzy rozsiewają ludzkie i nukle
arne odpady I po świecie I ( . . .  ) I przychodzę do was ponieważ świat potrzebuje obecnie 
I rozsądku, potrzebuje mężczyzn i kobiet, którzy nie będą I dążyć do produkcji broni 
nuklearnej, I którzy porzucą swoją potrzebę nadmiernego I bogactwa i nauczą się jak 
korzystać wspólnie z I zasobów światowych ( . . .  ) ': S. Sanchez, "Reflections After the June 
1 2th March for Disarmament': homegirls . . . , s . 67. 
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Biko, oraz walki prowadzonej w Salwadorze przeciw popieranej przez 
Stany Zjednoczone dyktaturze. Sanchez argumentuje, że są to zjawiska 
mające wspólne źródło, dlatego wymagają zjednoczenia działań na rzecz 
lepszego świata. Tekst pod koniec staje się apelem do wszystkich, którzy 
dostrzegają wspólny mianownik tych zjawisk: 

emon. men. and. women. 
plant yourself in the middle oj your 
blood with no transjusions jor 
reagan or botha or bush or 
d'aubuisson. 

plant yourself in the eyes oj the 
ehildren who have died carving out their 
own ehildhood. 
plant yourself in the dreams oj the people 
seattered by morning bullets. 
let there be everywhere our talk138• 

Warto zauważyć, że w wierszu tym mocno zostało podkreślone prawo 
wyrażania własnej prawdy, dopuszczenie doświadczeń zepchniętych przez 
język oficjalny w niebyt. Świadczy o tym nie tylko ostatni z zacytowanych 
powyżej wersów, ale też powtarzające się w formie refrenu zwroty w sua
hili i po hiszpańsku: "yebo madola / yebo bafazi"139 ("chodźcie mężczyźni, 
chodźcie kobiety") oraz "quiero ser libre / pues libre naci"140 ("Chcę być 
wolny, bo urodziłem się wolny") .  Pełnią one funkcję poszerzania obszaru 
języka o "dialekty" (by powrócić do terminologii Wernera) , którym nie 
nadano waloru ważności dyskursu, ponieważ wyrażają doświadczenia 
z punktu widzenia języka dominującego niezasługujące na usłyszenie; są 
"nieważne;' gdyż zagrażają status quo. Wiersz kończy się pełną determi
nacji deklaracją dążenia do uzyskania wolności, która, mimo że złożona 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej ("chcę być wolna" 141 ) ,  w kontek-

138 tł. "chodźcie. mężczyźni. i. kobiety. / zamieszkajcie w środku swojej / krwi bez transfu
zji dla / reagana bothy busha czy / d'aubuissona. / zamieszkajcie w oczach / dzieci które 
umarły rzeźbiąc własne / dzieciństwo. / zamieszkajcie w marzeniach ludzi / zasypanych 
gradem kul o poranku. / niech wszędzie pojawi się nasz głos� eadem, "MIAS (missing in 
action and other atlantas) ': ibidem, s. 76. 

139 Ibidem, s. 74, 76. 
140 Ibidem, s. 75, 76. 
141 oryg. "i want to be free': ibidem, s. 77. 
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ście całego utworu pokazuje zbieżność wolnościowych aspiracji indywi
dualnych i grupowych wśród czarnych mieszkańców Atlanty i Johannes
burga, a także wśród biedoty w Salwadorze. Jednocześnie wers ten pod
kreśla łączność istniejącą między opresyjną współczesnością a systemem 
niewolniczym panującym na amerykańskim Południu, gdyż nawiązuje 
do wersu kończącego poemat "Runagate, Runagate" Roberta Haydena, 
dotyczącego nadziei i lęków niewolnika zbiegłego z plantacji: "Mean 
mean mean to be free" ("Dążę dążę dążę do wolności") .  

Z wierszy takich jak omówione powyżej przebija oddanie poetki 
idei pisania poezji adresowanej już nie tylko do Afroamerykanów, ale do 
całego "wyklętego ludu ziemi': łaknącego prawdy i inspiracji w dążeniu 
do wolności. W utworze "Bullet Holes ofResistance': mającym formę czy
nionych na gorąco zapisków z dziennika prowadzonego podczas wizyty 
na festiwalu poetyckim w Nikaragui w 1 987 roku, Sanchez wyraża raz 
jeszcze swą niezłomną wiarę w misję poezji politycznie zaangażowanej : 

They came. Listened. Nodded their heads in agreement with the 
message and the beauty. Poetry for people! Poetry for the children! 
Poetry for the country to live on amid attacks from Contras and 
other hidden enemies. They clapped and embraced aur wark as their 
own. And we were one. For a while. In between bullets and hun
gerl42• 

Jak w całej swojej twórczości, również w tym utworze Sanchez kła
dzie główny nacisk na potencjalnie jednoczącą siłę poezji, zdolnej dawać 
nadzieję masom żyjącym w kraju zniszczonym niemal doszczętnie ciąg
nącą się latami wojną domową. Nie powinno jednak umknąć uwadze 
odbiorcy, że w "Bullet Holes of Resistance" autorka nie tylko opowiada 
się po stronie nikaraguańskiego ludu, utożsamianego przez nią z sandi
nistami, ale jednocześnie występuje przeciwko amerykańskiemu impe
rializmowi przejawiającemu się w działaniach rządu Stanów Zjednoczo
nych w tym kraju, takich jak zbrojenie partyzantki Contras przez CIA 
i embargo gospodarcze nałożone na Nikaraguę przez prezydenta Rea
gana. We fragmencie z dziennika datowanym na 1 7  stycznia czytamy: 

142 tł. "Przyszli. Słuchali. Kiwali głowami na znak zgody z tym, co mówiono i z pięknem. 
Poezja dla ludu! Poezja dla dzieci! Poezja dla kraju, który ma żyć wśród ataków ze strony 
Contras i innych ukrytych wrogów. Bili brawo i przyjęli nasze dzieło jako swoje. I stali
śmy się jednym. Na chwilę. Pośród kul i głodu'; S. Sanchez, "Bullet Holes of Resistance'; 
Wounded in the House . . . , s. 38. 
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Nothing had prepared me jor the emotion i jelt as i traveled up and 
down those roads, as i counted the bulIet holes piercing a land julI oj 
resistance. And our bus hugged the road as if it were ajraid oj jalIing 
into a great wide hole. (Ah, America. You will bring them to their 
knees. Starve them out, huh???Y43 

W ten sposób Sanchez, podobnie jak Amiri Baraka po okresie zaan
gażowania w czarny nacjonalizm, będący nieodłącznym elementem 
Black Arts Movement, przechodzi na pozycje polityczne, które można 
określić mianem "trzecioświatowego socjalizmu': Postawa ta związana 
jest z rewolucyjną retoryką wymierzoną przeciwko Ameryce, będącej 
już nie tylko "ciemiężycielką" czarnych mas na obszarze Stanów Zjedno
czonych, ale potęgą imperialną zainteresowaną utrzymywaniem swojej 
pozycji w świecie środkami politycznymi, gospodarczymi i militarnymi. 
Podkreślić jednak należy, że Sanchez wkłada energię twórczą przede 
wszystkim w budowanie świadomości wspólnoty i solidarności wyzyski
wanych i represjonowanych mas we wszystkich zakątkach globu. 

Zawartość zbiorów opublikowanych w latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych poprzedniego stulecia pokazuje Sanchez jako 
poetkę o silnej świadomości politycznej wartości czarnej kobiecości. 
Utwory wchodzące w skład kolejnych tomów - od nowych wierszy z I've 
Been a Woman po Like the Singing Coming ojJ the Drums - uświada
miają odbiorcom, jak konsekwentnie potrafi ona łączyć w organiczną 
całość prezentację doświadczenia Afroamerykanek jako grupy rasowej 
i genderowej z eksploracją prywatnych doświadczeń i przeżyć na płasz
czyźnie osobistej i publicznej, wykorzystując je do formułowania prawd 
i postulatów o charakterze polityczno-społecznym. Jak pokazują wiersze 
rewolucyjne z tego okresu, jej afirmacja czarnej kobiecości staje się źród
łem siły w dążeniu do przekształcenia świata w lepsze miejsce do życia 
dla wyzyskiwanego i marginalizowanego "wyklętego ludu ziemi". W ten 
sposób Sanchez chce być kontynuatorką pracy wcześniejszych pokoleń 
czarnych kobiet, takich jak jej babcia i jej przyjaciółki oraz takich jak 
Margaret Walker, Shirley Graham DuBois czy Mildred Scott Olmstead. 
Feministyczne przeorientowanie jej twórczości nie oznacza zerwania 

143 tł. "Nic mnie nie przygotowało na uczucia, których doświadczałam, podróżując tamtymi 
drogami, gdy liczyłam ślady po kulach dziurawiących ziemię pełną oporu. Nasz autobus 
trzymał się kurczowo drogi, jakby w obawie, że wpadnie w wielką szeroką dziurę. (Ach, 
Ameryko. Rzucisz ich na kolana. Weźmiesz ich głodem, co???)'; ibidem, s. 39. 
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z rewolucyjnymi ideami cechującymi wiersze z okresu Ruchu Czarnej 
Sztuki, lecz swoiste rozszerzenie zainteresowań na innych mieszkańców 
"dzikiej strefy': do których Sanchez adresuje  swoją twórczość i których 
głosami chce mówić. 
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NIKKI GIOVANNI - PERMANENTNA 
EWOLUCJA 

Istnieją co najmniej trzy powody, dla których twórczość Nikki Gio
vanni zasługuje na czytelniczą uwagę i krytyczne omówienie. Pierwszy 
z nich to miejsce autorki Black Judgement wśród poetów czarnego buntu 
lat sześćdziesiątych i jej późniejsze odejście w stronę prywatności. Druga 
przyczyna, pozostająca w związku z poprzednią, to występowanie w poe
zji Giovanni wątków dotyczących pozycji i wzajemnych relacji czarnych 
kobiet oraz wskazywanie ich specyficznych wartości i określenie własnej 
tożsamości. Trzecim powodem jest ogromna popularność poetki i wyni
kająca stąd jej obecność w życiu kulturalnym i świadomości społeczności 
afroamerykańskiej I .  Ich wspólnym mianownikiem, jak się wydaje, jest 
napięcie między tym, co publiczne, a tym, co osobiste, między ja-rewolu
cyjnym a ja-prywatnym, między theatrum wydarzeń historycznych, poli
tycznych i społecznych a przestrzenią doświadczeń intymnych - dzieciń
stwem, domem, ciałem. 

Urodzona w 1943 roku w Knoxville w stanie Tennessee, Giovanni 
funkcjonuje w amerykańskim obiegu literackim jako poetka popularna, 
co stawia ją w bardzo specyficznej pozycji artystycznej, gdyż, jak zauważa 
Ronald Wallace, "poeta w Ameryce ( . . .  ) jest zazwyczaj skazany albo na 
szeroką publiczność, ale pogardę poważnego czytelnika (Edgar Guest, 
Rod McKuen, Nikki Giovanni) , albo na aplauz krytyki i lekceważenie ze 
strony szerokiej publiczności (Wallace Steven s, John Berryman, Maxine 
Kumin)"2 . Rzeczywiście, autorka Re: Creation nie jest twórczynią wybitną 
w tym sensie, w jakim posługując się kryteriami krytyki akademickiej 
bylibyśmy skłonni użyć tego określenia w odniesieniu do tak różnych 

2 

Virginia C. Fowler podkreśla, że »umiejętność Giovanni do pisania o życiu, jakiego do
świadczamy spowodowała, że jej tomiki są bez przerwy wznawiane ( . . .  ) a ona sama jest 
naj chętniej czytaną spośród naszych [tj .  amerykańskich] żyjących poetów': V. C. Fowler, 
Nikki Giovanni, Twayne Publishers: New York 1 992, s. 20. 
R. Wallace, God Be With the Clown: Humor in American Poetry, University of Missouri 
Press: Columbia 1 984, s. 1 07. 
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poetów dwudziestowiecznych, jak W. H. Auden, Robert Frost, LeRoi 
Jones czy Anne Sexton. Jej wierszy nie cechuje ani maestria warsztatowa 
przejawiająca się w warstwie językowej, czy posługiwanie się konsekro
wanymi tradycją gatunkami, ani głębia filozoficzna i intelektualna pozwa
lająca w uniwersalny sposób mówić o kondycji człowieka w świecie, ani 
konsekwentne zastosowanie odniesień do mitów, archetypów i symboli 
otwierających "tu i teraz" na ponadczasowe "zawsze': Najogólniej rzecz 
ujmując, jest to poezja łącząca rewolucyjny bunt i protest przeciwko rasi
zmowi i seksizmowi z osobistym wyznaniem, pisana językiem prostym 
i klarownym, gdyż komunikatywność i bezpośredni kontakt z czytelni
kiem stanowią w hierarchii poetki jedne z głównych cnót. Stąd niewielkie 
zainteresowanie badaczy jej dziełem, co stanowi kontrast dla popularno
ści poetki, wyrażającej się między innymi liczbą sprzedanych zbiorków 
i ilością wznowień3• 

Michele Wallace określiła Giovanni mianem "nacjonalistycznego 
Roda McKuena" 4. Jednak porównanie to nie wydaje się trafne. Jak argu
mentuje William J. Harris, w przeciwieństwie do McKuena tworzącego 
wiersze banalne pod względem treści, języka i formy, Giovanni "rea
guje na skomplikowanie współczesnego świata jako złożona jednostka" 5. 
Pozwala to badaczowi uznać ją za "dobrą poetkę popularną" i sugerować 
porównywanie jej raczej z Langstonem Hughesem, który jego zdaniem 
również nie doczekał się należnej uwagi ze strony krytyki. Podobnie jak 
ten wybitny poeta afroamerykański, Giovanni powinna być postrzegana 
jako poetka swego ludu, biorąc pod uwagę jej artystyczne zainteresowa
nie życiem czarnej zbiorowości. Zresztą sama zdefiniowała swoją poezję 
jako "the culture of a people"6 ("kulturę ludu, narodu") ,  mając na myśli 
czarnych Amerykanów. Potwierdzeniem wybitności Giovanni w tej sfe
rze literatury było przyznanie jej dwóch prestiżowych nagród dla poe
tów popularnych - The Langston Hughes Medal for Outstanding Poe-

4 
5 

6 

Od tomu My House ( 1 972) począwszy, Giovanni publikuje w dużym wydawnictwie Wil
liam Morrow, a jej tomiki dostępne są w ciągłej sprzedaży. William Morrow wydał też 
dwa pierwsze zbiory poetki: Black Feeling, Black Talk ( 1 968) i Black Judgement ( 1 969) jako 
jeden tom, natomiast w skład zbioru The Women and the Men ( 1 975) weszła większość 
wierszy z tomu Re: Creation ( 1 970) . 
M. Wallace, Black Macho . . .  , s. 1 66 .  
W. J .  Harris, Sweet Soft Essence oj Possibility: The Poetry ojNikki Giovanni, [w: ]  Black Wo
men Writers . . .  , s. 2 1 9. 
N. Giovanni, Gemini: An Extended Autobiographical Statement on My Pirst Twenty-Pive 
Years ojBeing A Black Poet, Penguin Books: Harmondsworth 1 985 ( 1971) ,  s. 95. 
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try W 1996 oraz The Chicago Public Library Foundatiolls Carl Sandburg 
Literary Award w 2007 roku za całokształt twórczości. 

Masową popularność Giovanni zawdzięcza nie tylko temu, że jej 
wiersze przemawiają do rzesz ludzi, którzy dostrzegają w nich zapis swo
ich myśli, doświadczeń i przeżyć. Poetka niemal przez całą swoją karierę 
artystyczną utrzymywała intensywny kontakt z publicznością, krzewiąc 
poezję jako "kulturę ludu". Wielokrotnie występowała w poświęconym 
czarnej kulturze programie telewizyjnym "Soul! ': recytując swoje wier
sze. Jeszcze ważniejsze były jej publiczne prezentacje poezji, połączone 
z rozmowami z publicznością i opowiadaniem anegdot dotyczących oso
bistych doświadczeń. Spotkania te, których liczba dochodziła w latach 
siedemdziesiątych nawet do dwustu rocznie, przyciągały tłumy. Margaret 
McDowell pisze, że poprzez te ustne prezentacje poezji "Giovanni odna
wia tradycję barda, wieszcza czy świadka, który śpiewa i skanduje, by 
powiadamiać ludzi, by odrzucić tyranię oraz by zjednoczyć publiczność 
w jedną społeczność"7. Tym celom również służyło nagranie przez poetkę 
sześciu płyt długogrających z recytacjami swoich wierszy z muzycznym 
akompaniamentem. Pierwsza z nich, wydana w 1971  roku The Truth is 
on Its Way, na której towarzyszy Giovanni zespół i słynny chór gospel 
New York Community Choir pod dyrekcją Benny'ego Diggsa, odniosła 
ogromny sukces komercyjny, docierając na wysokie miejsce na listach 
przebojów. Jednak prawdziwym celem i motywacją tego przedsięwzięcia 
było rozszerzenie kręgu odbiorców na ludzi starszego pokolenia, zda
niem poetki lekceważonych przez czarnych młodych-gniewnych twór
ców: "Chciałam czegoś, czego mogłaby słuchać moja babcia, a wiedzia
łam, że jeśli byłby w tym gospel, słuchałaby. Bardzo mnie ucieszył odzew 
u ludzi starszych, którzy zwykle czują, że czarni poeci nienawidzą ich 
samych i wszystkiego, co sobą reprezentują"8. Równie ważny jest fakt, że 
Giovanni regularnie publikowała też książki dla dzieci. 

Uderzająca jest tu zbieżność z rolą poety zaprojektowaną przez Ruch 
Czarnej Sztuki, który domagał się od artysty, by niósł swą twórczość tam, 
gdzie jest jego lud: do Harlemu, Watts, Filadelfii, Chicago i na rolnicze 
Południe. Jednak czarny nacjonalizm nie ogranicza Giovanni. Alex Bat
man, przyglądający się z perspektywy końca lat siedemdziesiątych całości 
jej twórczości, zauważa, że "centralny w poezji Giovanni jest polityczny 

7 

8 

M. B. McDowell, Groundwork jor a More Comprehensive Criticism oj Nikki Giovanni, [w: l 
Beliejvs. Theory in Black American . . .  , s. 1 53 .  
P. Bailey, Nikki Giovanni: l Am Black, Female, Polite . . .  , "Ebony'; Vol. XXII, No. 4, Feb. 
1 972, s. 52. 
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aktywizm, aktywizm godny uwagi ze względu na indywidualizm swo
ich założeń i ewolucję w ich zastosowaniu. Na przestrzeni lat przeszła od 
bezpośredniej wojowniczości ku bardziej powściągliwej, choć potencjal
nie wciąż wybuchowej, retoryce" 9. Właśnie ze względu na "niewierność" 

rewolucji była wielokrotnie publicznie krytykowana i atakowana przez 
strażników czarnego nacjonalizmu kulturowego. 

Efektem tej niezależnej i indywidualistycznej postawy było nieza
mieszczenie jej wierszy w przygotowanej w 1983 roku przez Barakę i jego 
żonę antologii twórczości Afroamerykanek - Confirmation: An Antho
logy oj Ajrican American Women. Oficjalnym powodem podanym w for
mie przypisu było odwiedzenie przez poetkę w 1982 roku RPA, bojkoto
wanej przez organizacje walczące z apartheidem, z którymi identyfikował 
się Baraka. Fowler utrzymuje, że jedyna wizyta Giovanni w RPA miała 
miejsce w 1973 roku i była podyktowana koniecznością przesiadek lotni
czych w drodze do Swazilandu, Lesoto i Botswany, gdzie poetka wygła
szała wykłady z ramienia United States Information Agency. Prawdą jest 
jednak, że Giovanni odmawiała w tym okresie podpisania petycji żąda
jącej bojkotu RPA oraz krytykowała wpisywanie na czarną listę artystów, 
którzy w tym kraju występowali, zarówno tych słynnych, jak Ray Charles 
i Tina Turner, jak i mniej znanych 10. 

Popularności w czarnych kręgach radykalnych nie przysporzyło rów
nież poetce przyjęcie w 1 974 wraz z siedmioma innymi laureatkami kon
kursu czasopisma "Ladies' Home Journal" tytułu Kobiety Roku, szczegól
nie że uroczystość wręczenia nagród zawierała w programie odśpiewanie 
hymnu Stanów Zjednoczonych, co, jak pisze Jeanne Noble, "oznaczało 
dla młodych rewolucjonistów, że łączyła ona siły z tymi dokładnie ludźmi, 
których często uważała za wrogów" 1 1 . Zresztą już wcześniej Giovanni 
została oskarżona przez Hildę-Njoki McElroy o przyjmowanie "zaszczy
tów i nagród od nieprzyjaciół" 12. W tym kontekście warto wspomnieć, 
że w 2002 roku poetka jako pierwsza otrzymała nagrodę The Rosa Parks 
Woman of Courage Award, przyznawanej kobietom wnoszącym ważny 
wkład w życie społeczności afroamerykańskiej . Również warto pamiętać, 
że pierwszym spośród wielu honorowych doktoratów, którymi uhonoro-

9 A. Batman, "Nikki Giovanni
"
, [w:] Dictionary oj Literary Biography. Vol. s: American 

Poets since World War II, red. D. J. Greiner, Gale Research Company: Detroit 1 980, s .  286. 
10 V. C. Fowler, op. cit., s. 1 9, 1 60. 
I I  J. N oble, Beautiful, Also, Are the Souls oj My Black Sisters: A History oj the Black Woman in 

America, Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, New Jersey, 1 978, s. 1 97. 
12 H.-N. McElroy, A Dialogue, "Black World': Vol. XXIII, No. 2 (Dec. 1 973), s. 5 1 .  
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wano poetkę od roku 1974, był doktorat przyznany jej przez Wilberforce 
University w stanie Ohio, naj starszą afro amerykańską uczelnię wyższą. 

Niezależność poglądów i postawy od początku cechowała Giovanni 
zarówno w jej funkcjonowaniu na forum publicznym, jak i w życiu pry
watnym. Tę postawę w jakiejś mierze przejęła poetka od swojej babci ze 
strony matki, Louvenii Watson (członkini oddziału NAACP w Knoxville 
w stanie Tennessee oraz miejscowej organizacji czarnych kobiet) , która 
broniła własnych praw, przez co zmuszona została do nocnej ucieczki 
wraz z rodziną przed linczem ze stanu Georgia. Radykalna, a zarazem 
niezależna postawa autorki Black Judgement, ujawniła się w charakte
rystyczny sposób już w roku 1965, kiedy to Giovanni doprowadziła do 
założenia w Fisk University, gdzie studiowała, oddziału ściśle związanej 
z ruchem Black Power separatystycznej organizacji SNCC, ale nie zgo
dziła się na zaproszenie na campus jej lidera, Stokely Carmichaela, wie
dząc, że może to doprowadzić do walk z policją i zamieszek. Do najważ
niejszych przedsięwzięć Giovanni na rzecz czarnej zbiorowości należy też 
zorganizowanie w czerwcu 1967 roku pierwszego festiwalu czarnej sztuki 
w Cincinnati, którego celem było nie tylko promowanie czarnego tea
tru i talentów aktorskich, ale też współpraca z renomowaną białą grupą 
dramatyczną na rzecz wzbogacania miejscowego życia kulturalnego, co 
w czasach rosnącego separatyzmu w środowisku młodych afroamerykań
skich artystów było posunięciem bezprecedensowym. Inną próbą wzbo
gacenia życia publicznego o głos czarnych Amerykanów było współza
łożenie, współfinansowanie i ścisła współpraca z czasopismem "Encore 
American & Worldwide News': którego cel określono jako "uzupełnia
nie" informacji w mediach o te istotne z czarnej perspektywy. Oddanie 
sprawie jednoczenia Amerykanów bez względu na kolor skóry znalazło 
też wyraz w mowie wygłoszonej przez Giovanni 1 7  kwietnia 2007 roku 
podczas uroczystości upamiętnienia ofiar masakry w Virginia Polytech
nic, gdzie poetka prowadzi kursy kreatywnego pisania. Indywidualność 
Giovanni dochodziła też do głosu wielokrotnie w jej życiu prywatnym. 
Dość wymienić wyprowadzenie się z domu do babci w wieku czternastu 
lat, aby nie być już świadkiem nieustannych kłótni rodziców, relegowanie 
po pierwszym semestrze z Fisk za niesubordynację (bez zgody dziekana 
poetka pojechała w czasie ferii zimowych odwiedzić dziadków), decyzję 
o posiadaniu dziecka bez wychodzenia za mąż, czy wycofanie się z inten
sywnego życia publicznego i przeprowadzkę z Nowego Jorku do Cincin
nati w 1978 roku po wylewie ojca, by zaopiekować się rodzicami. 
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Ten pozytywny niepokój, który charakteryzuje całą karierę publiczną 
i życie osobiste Nikki Giovanni, znajduje też, jak się wydaje, odzwiercied
lenie w jej twórczości poetyckiej, nieidącej na żadne ideologiczne, inte
lektualne czy środowiskowe kompromisy. Ta uwielbiana przez szeroką 
publiczność, atakowana przez czarnych doktrynerów, pomijana przez 
krytykę akademicką poetka, mówi w nich zawsze w sposób niezależny, 
własnym głosem z "dzikiej strefy': 
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Dwoma pierwszymi tomikami - Black Peeling, Black Talk (Czarne 
uczucie, czarna mowa) ( 1968) i Black Judgement (Czarny osq.d) ( 1969) 

zdobyła Giovanni miejsce w szeregu poetów rewolucyjnych i była skwa
pliwie zestawiana z innymi piewcami konfrontacji z rasistowską Ame
ryką. A. Russell Brooks umieszcza ją wśród dziewięciorga poetów, znaj 
dujących się na pierwszej linii frontu poezji rewolucyjne( Niechętni 
im krytycy dyskredytowali ich twórczość, stwierdzając autorytarnie, że 
czarni poeci nowej fali nie potrafią nic innego, tylko "krzyczeć, drzeć się 
i wrzeszczeć"2. 

R. Roderick Palm er omawia wiersze Giovanni obok tekstów Hakiego 
R. Madhubutiego i Soni Sanchez, pisząc z aprobatą o ich "okrzykach 
wojennych" i stwierdzając, że "ich poezja upowszechnia założenia Czar
nej Estetyki, ożywia czarne wartości i wyraża naturalnego ducha czarnych 
ludzi w taki sposób, aby bezpieczeństwo, szacunek i równość stały się 
fundamentem czarnego życia" 3. Palmer koncentruje się na tekstach będą
cych w jego mniemaniu ekspresją nastrojów owego czasu, poszukując dla 
nich wspólnego mianownika w logice momentu historycznego. Wybrane 
przez niego fragmenty mają potwierdzić założenie, że heglowski "duch 
dziejów" wyraża poprzez tych poetów konieczność rewolucyjnej prze
miany. W konkluzji krytyk stwierdza, że spośród trzech autorów analizo
wanych wierszy, Giovanni jest "prawdopodobnie najbardziej polemiczna, 
najbardziej zapalczywa; to poetka najbardziej niecierpliwie domagająca 
się zmian, tak bardzo, że opowiada się za otwartą przemocą"4. Jednak 
bliższe przyjrzenie się zarówno zawartości zbiorków z tego okresu, jak 
też poszczególnym tekstom, prowadzi do konstatacji, że "rewolucyjne" 

tomiki czytano bardzo selektywnie, a konkretne wiersze powierzchow
nie. 

Palmer wybiera jako przykład na poparcie swojej tezy między innymi 
jeden z naj głośniej szych tekstów Giovanni "The True Import of the Pre-

2 

4 

A. R. Brooks, The Motifs oj Dynamie Change in Blaek Revolutionary Poetry, "eLA Journal': 
Vol. 1 5, No. l ,  s. 7. 
J. H. Griffin, cyt. za: R. R. Palmer, op. cit., s . 1 36. 
R. R. Palmer, op. cit., s. 1 36. 
Ibidem, s. 1 44. 
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sent Dialogue, Black vs. Negro (For Peppe Who Will Ultimately Judge 
Our Effortsr: co należałoby przełożyć jako "Prawdziwy wydźwięk obec
nego dialogu: Czarny przeciwko Murzynowi (Dla Peppego, który osta
tecznie osądzi nasze wysiłki)"5. Obłędnie gorączkowy, szczekający rytm 
porwanych wersów, z powtarzającym się zwrotem "Czy potrafisz zabić" 

("Can you kill") ,  zdaje się naśladować brzmienie krótkich serii z karabinu 
maszynowego, krzyk dowódcy mający wywołać agresję lub szamotaninę 
walki wręcz na śmierć i życie. Jednocześnie można go odczytać jako 
niemal modelowy przykład poezji inspirowanej muzyką jazzową - ma 
szybkie be-bopowe tempo, a powtarzające się słowa i wersy oraz prze
twarzanie idei odpowiadają improwizacji wokół tematu przewodniego. 
Badacze poezji Giovanni podkreślają jednomyślnie, że jej wiersze mają 
jednoznacznie ustny charakter, wpisując się w oralną tradycję czarnej 
literatury; warto więc byłoby usłyszeć tekst "The True Import" odczytany 
głośno na jednym oddechu. Jednak dysponując tekstem drukowanym, 
możemy poddać go nieco dokładniejszej analizie. 

Otwarcie wiersza ma za zadanie oszołomić i zaszokować odbiorcę: 

Nigger 
Can you kill 
Can you kill 
Can a nigger kill 
Can a nigger kill a honkie 
Can a nigger kill the Man 
Can you kill nigger 
Huh? Nigger can you 
Kill6• 

Początek wskazuje, że wiersz stanowi odpowiedź na postulat sfor
mułowany przez guru czarnej poezji  rewolucyjnej, Amiri Barakę, który 
pisał: "Chcemy wierszy które zabijają. / Wierszy skrytobójców, Wierszy 

5 

6 

Peppe to kilkuletni siostrzeniec poetki, który zarówno w "The True Import': jak i w "A 
Litany for Peppe

" 
staje się dla Giovanni przedstawicielem młodego pokolenia. 

tł. "Czarnuchu / Czy potrafisz zabić / Czy potrafisz zabić / Czy czarnuch potrafi zabić / 
Czy czarnuch potrafi zabić białasa / Czy czarnuch potrafi zabić Człowieka / Czy potrafisz 
zabić czarnuchu / Co? Czarnuchu czy potrafisz / zabić

"
, N. Giovanni, "The True Import 

of Present Dialogue, Black vs Negrd: Black Feeling, Black Talk, Black Judgement, William 
Morrow: New York 1 970, s. 19 .  Pisany wielką literą "The Mao" ("Człowiek

"
) to jedno z pe

joratywnych kolokwialnych określeń, odnoszących się do rządu lub wszelkiej władzy. 
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które strzelają / ze spluw ( . . .  ) "7. Zwracając się bezpośrednio do czarnego 
odbiorcy, podmiot zdaje się domagać od niego rewolucyjnej deklaracji 
i dowodu oddania sprawie w postaci natychmiastowego zapewnienia, że 
jest on gotów zabić "białasa". Tu mówca przechodzi do wyliczenia kon
kretnych aktów przemocy wymaganych od żołnierza rewolucji: 

Do you know how to draw blood 
Can you poison 
Can you stab-a-lew 
Can you kill huh? nigger 
Can you kill 
Can you run a protestant down with your 
'68 El Dorado 
(that's aU they are good for anyway) 
Can you kill 
Can you piss on a blond head 
Can you cut it off 
Can you kill8• 

Czarny odbiorca zostaje tu skonfrontowany z okrucieństwem i prze
mocą, na które musi się zdobyć w walce ze znienawidzonym wrogiem. Co 
jednak wydaje się ważne, przemoc zakłada anonimowość wroga/ofiary 
- to nie konkretni ludzie, ale raczej kategorie: "Żyd': "protestant': "głowa 
blond': Podobnie odbiorca nie ma rysów indywidualnych, gdyż mieści się 
w kategorii "nigger': co, jak pokazuje następny fragment, jest dla Afro
amerykanina ograniczeniem ze względu na historyczne konotacje poli
tyczno-społeczne, jakie ta kategoria zawiera: 

7 

8 

A nigger can die 
We ain't got to prave we can die 
We got to prave we can kill 
They sent us to kill 
lapan and Africa 

oryg. ,We want 'poems that kil!: l Assassin poems, Poems that shoot I guns ( . . .  ) ': LeRoi 
Jones, Blaek Art, [w:] idem, Blaek Magie . . .  , s . 1 1 6. 
tł o  "Czy wiesz jak ranić do krwi I Czy potrafisz otruć I Czy potrafisz Żyda-dźgnąć I Czy 
potrafisz przejechać protestanta swoim I '68 El Dorado I (do tego się tylko nadają) I Czy 
potrafisz zabić I Czy potrafisz naszczać na blond łeb I Czy potrafisz go obciąć I Czy potra
fisz zabić': N. Giovanni, "The True Import . .  :: Blaek Fee/ing, Blaek Talk, Blaek Judgement. . . ,  
s. 1 9-20. 
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We policed europe 
Can you kill9• 

Użycie czasów gramatycznych w powyższym fragmencie wskazuje, 
że kategoria "nigger" należy do przeszłości. Co więcej ,  przywołanie 
służby czarnoskórych żołnierzy w armii amerykańskiej podczas drugiej 
wojny światowej podkreśla, że "nigger" jest produktem kultury dominu
jącej ,  narzuconym przez białą Amerykę - "wysyłali nas, żebyśmy zabijali" 

i ginęli w ich imieniu. Dlatego teraz musimy udowodnić, sugeruje pod
miot mówiący, że sami potrafimy zabić/zabijać: " We got to prove we can 
kill" [podkr. moje] ; jednak na to pytanie odpowiedzieć musi sobie każdy 
sam, stąd powracające "Can you kill" [podkr. moje ] ,  które w następnych 
kilku wersach zostaje rozwinięte na nowo: 

Can you kill a white man 
Can you kill the nigger 
in you 
Can you make your nigger mind 
dielO• 

Podmiot mówiący wskazuje tu, że zarówno "biały człowiek': jak 
i "czarnuch': których należy zabić, znajdują się "w tobie': "Umysł czarnu
cha" jest czymś w rodzaju kulturowego oprogramowania zniewalającego 
jednostkę, narzucającego jej ograniczenia i uniemożliwiającego swobodę 
wyboru, co potwierdza dalszych kilka wersów: 

9 

Can you kill your nigger mind 
And free your black hands to 
strangle 
Can you kill 
Can a nigger kill 
Can you shoot straight and 
Fire for good measure 
Can you splatter their brains in the street 

tł. "Czarnuch potrafi umrzeć / Nie musimy udowadniać że potrafimy umrzeć / Musimy 
udowodnić że potrafimy zabijać / Wysyłali nas żebyśmy zabijali / Japonia i Afryka / Pilno
waliśmy porządku w europie / Czy potrafisz zabić': ibidem, s. 20. 

10 tł. "Czy potrafisz zabić białego człowieka / Czy potrafisz zabić czarnucha / w sobie / Czy 
potrafisz zmusić swój umysł czarnucha / by zdechł

"
, ibidem. 
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Can you kill them 
Can you lure them to bed to kill themu. 

Jak się okazuje, zabicie "umysłu czarnucha" oznaczałoby równoczesne 
oswobodzenie "czarnych rąk I by dusiły" oraz umożliwienie dokonywa
nia innych aktów przemocy i terroru. Wiersz Giovanni zdaje się sugero
wać w tym miejscu, że prawdziwa wolność (tj .  wolność od uwewnętrz
nionej i historycznie zdeterminowanej pozycji w społeczeństwie) spra
wiłaby, że terror stałby się możliwy, ale niekonieczny, stałby się wyborem. 
Równocześnie jednak oznaczałoby to skonfrontowanie każdego z osobna 
z pytaniem: "czy potrafisz ich zabijać"? I właśnie tego rodzaju wolność 
jest, zdaniem Giovanni, paląco potrzebna, o czym świadczy zakończenie 
wiersza: 

We kill In Viet Nam 
for them 
We kill for UN & NATO & SEATO & US 
And everywhere for aU alphabet but 
BLACK 
Can we learn to kill WHITE for BLACK 
Learn to kill niggers 
Learn to be Black men12• 

Chodzi tu bowiem o zabijanie symboliczne, osiągnięcie poczucia 
siły wynikającego z odrębności oraz niezależności rasowej, politycznej 
i kulturowej. Zatem wiersz Giovanni jest nie tyle wezwaniem do walki 
i terroru, co głosem w dyskusji o tożsamości czarnoskórych Ameryka
nów w rasistowskim państwie oraz o jednostce jako adresacie ideologii 
rewolucyjnej .  

Nie może być żadnych wątpliwości, że  w przypadku "The True Import 
of Present Dialogue, Black vs. Negro" mamy do czynienia z wyraźną 
ideologiczną deklaracją - tym wierszem Giovanni opowiada się za czar-

1 1  tł. "Czy potrafisz zabić swój umysł czarnucha I I wyzwolić swe czarne ręce by I dusiły I Czy 
potrafisz zabić I Czy czarnuch potrafi zabić I Czy potrafisz strzelać prosto I Trafiać prosto 
w cel i Czy potrafisz rozwalać ich mózgi na ulicy I Czy potrafisz ich zabić I Czy potrafisz 
zwabić ich do łóżka by zabić'; ibidem. 

12 tł. "Zabijamy w Wietnamie I dla nich I Zabijaliśmy dla ONZ & NATO & SEATO & USA 
I Wszędzie na rzecz całego alfabetu tylko nie dla I CZERNI I Czy potrafimy nauczyć się 
zabijać BIAŁE na rzecz CZARNEGO I Nauczyć się zabijać czarnuchów I Nauczyć się być 
Czarnymi ludźmi'; ibidem. 
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nym separatyzmem, całkowitym zerwaniem na wszystkich poziomach 
z kulturą białej Ameryki oraz określeniem własnej tożsamości nie tyle 
w opozycji do niej, ile w sposób całkowicie niezależny. W tytule wiersza 
użyte zostały dwa określenia, które należy przetłumaczyć jako "Czarny" 

(Black) i "Murzyn" (Negro) ,  z których drugie nie zostaje ani razu użyte 
w wierszu; powtarza się za to określenie "Czarnuch" (Nigger) . Wszystkie 
trzy były używane w latach sześćdziesiątych w odniesieniu do różnych 
typów czarnoskórych Amerykanów. Jak ujęła to Sahar Webster Fabio: 

Pozbądźcie się Murzyna, a znajdziecie czarnucha i potencjalnego 
Czarnego człowieka; pozbądźcie się Czarnego człowieka, a znaj 
dziecie czarnucha i pozostałości z Murzyna. Murzyn jest psycho
logicznym, socjologicznym i ekonomicznym wytworem służącym 
usprawiedliwieniu status quo w Ameryce. Czarnuch to rezultat 
napięcia wywołanego przez Czarnego człowieka usiłującego stać 
się Murzynem, by przetrwać w rasistowskim kraju. Określenie 
"Czarny" wyraża indywidualność i duszę każdego w Ameryce, kto 
ma choć jedną kroplę czarnej krwi, kto nie wypiera się siebie13• 

Jak widać, hierarchia ta układa się nieco inaczej niż podpowiada 
nam wyczucie językowe polszczyzny: w latach sześćdziesiątych słowo 
"Murzyn" (a nie "czarnuch") stało się pogardliwym określeniem, choć 
w czasach Renesansu Harlemskiego wyrażało ono dumę rasową poprzez 
ideę tzw. Nowego Murzyna (New Negro) ,  Afroamerykanina, który swoim 
talentem i wytrwałą pracą dorównuje białym i staje się czarnoskórym 
członkiem klasy średniej . Murzyn dąży do integracj i, chce stać się obywa
telem, przyjmuje białe reguły gry, a tym samym zaprzecza swojej czarnej 
tożsamości kulturowej . Już na początku XX wieku W. E. B. DuBois pisał 
o "podwójnej świadomości" Murzyna amerykańskiego, która przekłada 
się na konflikt tożsamości. Lekarstwem miała być dla jednych pełna asy
milacja, dla innych separatyzm i czarny nacjonalizm. W latach sześćdzie
siątych, w związku z radykalizacją postaw wśród Afroamerykanów, idea 
separatyzmu zdobywa coraz więcej zwolenników. Kimberley W. Ben
ston podkreśla, że Malcolm X utrzymywał, że "tak zwany «Murzyn»

" 

odcina się od swojej przeszłości, gdyż "może [on] mieć jedynie historię 
«Murzyna» - ograniczający i upokarzający spadek po niewolnictwie"14; 
a wraz z historią traci ziemię, z której pochodzi, język i kulturę - słowem, 

13 S. W. Fabio, Who Speaks Negra? What ]s Black?, "Negro Digest'; Vol. 17, No. 9- 1 0  ( 1 968), 
s. 33 .  

14 K. W. Benston, op. cit., s. 34. 
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swoją tożsamość grupową i, w konsekwencji, indywidualną. W tym kon
tekście "czarnuch" jest w stosunku do Murzyna małym krokiem naprzód, 
natomiast "Czarny człowiek" ("Black man") - zakorzeniony w afrykań
skiej przeszłości "wyzwolony" 

(jreedman), będąc tożsamością pożądaną 
i zaprzeczeniem "obywatela" (citizen) , stanowi wyzwanie i nadzieję dla 
całej czarnoskórej społeczności w Ameryce. 

Za propagowanie Czarnej Tożsamości odpowiedzialni są między 
innymi poeci - Paul Breman oświadcza: "Nie ma już w Stanach czegoś 
takiego jak poezja murzyńska ( . . .  ) . Jest za to czarny wiersz - i są czarni 
poeci"lS, a Ihab Hassan opisuje tę poezję jako "żywiołową, jak też rewolu
cyjną, bardziej świadomą swojego pochodzenia niż kiedykolwiek przed
tem, bardziej oddaną misji wyjścia z zamknięcia w podwójnej świado
mości Czarnych w białej Ameryce"16. 

Jednak Giovanni interesuje się nie tylko propagowaniem tej idei, ale 
też kwestią, jak wobec niej odnajduje się jednostka z jej prawem do doko
nywania indywidualnych wyborów. W kontekście rozważań o "The True 
Import" Virginia C. Fowler zauważa, że "dla Giovanni logiczną kwestią 
postawioną przez rewolucyjną walkę było pytanie o jednostkową goto
wość do zabijania" 17. Badaczka przytacza wypowiedź poetki dotyczącą 
tego problemu: ,;Wkurzało mnie to ciągłe gadanie o gotowości, by umrzeć 
za swoje prawa ( . . . ) . To nie najtrudniejsze. Trudniej zabić w imię swoich 
praw"18. Giovanni wraca do tej kwestii w kontekście zamordowania Mar
tina Luthera Kinga w utworze "Reflections on Apri1 4, 1968" z tomu Black 
Judgement: 

What can I, a poor Black woman, do to destroy america? This is 
a question, with appropriate variations, being asked in every Black 
heart. There is one answer - I can kill. There is one compromise 
- I can protect those who kill. There is one cap-out - I can encourage 
others to kill. There are no other waysl9. 

15 P. Breman, Poetry into the 'Sixties', [w:] The Black American Writer, Vol. II: Poetry and 
Drama, red. C. W. E. Bigsby, Penguin Books: Baltimore, Maryland, 1 969, s. 99. 

16 L Hassan, Contemporary American Literature 1 945-1 972: An Introduction, Frederick Un-
gar Publishing Company: New York 1 973, s. 1 34. 

17 V. C. Fowler, op. cit., s. 32. 
18 Ibidem. 
19 tł. "Co mogę zrobić ja, biedna Czarna kobieta, by zniszczyć amerykę? To pytanie, choć 

różnie sformułowane, pojawia się teraz w każdym Czarnym sercu. Jest jedna odpowiedź 
- mogę zabić. Jest jeden kompromis - mogę chronić tych, którzy zabijają. Jest jeden wy
kręt - mogę zachęcać innych do zabijania. Nie ma innych możliwości

"
, N. Giovanni, "Re

flections on April 4, 1 968': Black Feeling, Black Talk, Black Judgement . . .  , s. 54. 
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Ten poemat prozą, w którym, jak celnie zauważa C. E. W. Bigsby, "roz
pad struktury poetyckiej idzie w parze z rozpadem wszystkiego z wyjąt
kiem prozaicznej potrzeby sięgnięcia po przemoc"20, zdaje się wyrażać 
bezsilną rozpacz w konfrontacji z tak potwornym i bezsensownym wyda
rzeniem, jak zabójstwo Kinga, określone w tekście j ako "wypowiedzenie 
wojny" Afroamerykanom przez rząd: "Zabójstwo Martina Luthera Kinga 
to akt wojny. / Prezydent johnson, wasz miły niekandydat, wypowiedział 
/ wojnę czarnym ludziom"21 . Giovanni rozpatruje w wierszu możliwość 
świadomego współudziału rządu i sił porządkowych w przeprowadzeniu 
zamachu, domagając się w ten sposób od nich przekonujących odpowie
dzi na wszelkie niejasności: 

How can one hundred and jifty policemen allow a man to be shot? 
Police were seen coming from the direction of the shots. And there 
was no conspiracy? Just as there was no violent reaction to his death. 
And no city official regretted his death but onty that it occurred in 
Memphis. We heard similar statements from Dallas - this country 
has too many large Southern cities22 • 

Posłużenie się przez poetkę w cytowanym powyżej fragmencie 
dwoma pytaniami retorycznymi oraz sugerowanie analogii między zabój 
stwem Kinga i Johna F. Kennedy'ego, może prowadzić do postawienia 
Giovanni zarzutu rozpowszechniania spiskowej teorii dziejów, według 
której za wszelkimi tragicznymi zdarzeniami historycznymi czają się czy
jeś nieujawnione interesy - w tym przypadku rządu Stanów Zjednoczo
nych, stojącego na straży rasistowskiego porządku i prawa. Jednakże nie 
sposób jednoznacznie rozstrzygnąć, na ile mamy tu do czynienia z zapre
zentowaniem przez autorkę własnego poglądu na kwestię udziału policji 
w zamordowaniu przywódcy Civil Rights Movement, a na ile przedsta
wia ona powszechne wśród Afroamerykanów przekonanie, że tak właś
nie było. Zbudowany na wzór mowy pogrzebowej, choć pozbawiony 

20 C. W. E. Bigsby, op. cit., s. 295. 
2 1 oryg. "The assassination of Martin Luther King is an act of war. / President johnson, your 

friendly uncandidate, has decIared / war on Black people'; N. Giovanni, "Reflections on 
April 4, 1 968'; Black Feeling, Black Talk, Black Judgement... , s. 54. 

22 tł. "Jak to możliwe, żeby stu pięćdziesięciu policjantów dopuściło do zastrzelenia czło
wieka? Widziano, jak policjanci biegli od strony, z której padły strzały. I nie było spisku? 
Tak jak nie było ostrej reakcji tłumu na jego śmierć. I żaden urzędnik miejski nie wyraził 
żalu, że go zabili, tylko że stało się to w Memphis. Podobne komentarze słyszeliśmy już 
w Dallas - ten kraj ma za dużo wielkich miast na Południu", ibidem. 
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elementu bezpośredniego oddawania czci Kingowi, tekst "Reflections on 
April 4, 1 968", stanowi świadectwo, że siłą poezj i  Giovanni od początku 
jej drogi poetyckiej była umiejętność wyrażania nastrojów i poglądów 
swojej zbiorowości. Taki też sens należy przypisać zamykającemu wiersz 
fragmentowi, który - pozornie wpisując się w sposób myślenia Kinga, 
pokładającego nadzieję w sile moralnej i niezłomności Afroameryka
nów oraz nagradzającej za lata cierpienia Opatrzności - wyraża rosnące 
wśród nich przekonanie, że zabójstwo zwolennika pokojowych form pro
testu każe zrewidować jego poglądy i z pomocą boską sięgnąć po inne, 
w domyśle - bardziej radykalne - środki: 

Arnerica has called itself the prornised land - and thernselves God's 
Chosen people. This is where we corne in, Black people. God's chosen 
people have always had to suffer - to endure - to overcorne. We have 
suffered and Arnerica has been rewarded. This is a foul equation. 
We rnust now seek our reward. God will not love us unless we share 
with others our suffering. Precious Lord - Take Gur Hands - Lead 
Us On23• 

Warto też nadmienić w tym miejscu, że kończące wiersz słowa stano
wią celowo zmodyfikowany cytat z pieśni gospel "Precious Lord, take my 
hand" autorstwa Thomasa A. Dorseya, która była ulubionym hymnem 
Kinga, śpiewanym częstokroć na wiecach ruchu praw obywatelskich oraz 
zagranym na jego pogrzebie24• Oryginalne słowa kończące każdą zwrotkę 
tej pieśni brzmią: "Precious Lord, take my hand, lead me home" ("Dobry 
Panie, weź mnie za rękę, zaprowadź mnie do domu") ,  a zatem zawie
rają charakterystyczny dla pieśni spirituals i gospel motyw powrotu do 
domu i odnalezienia w śmierci wieczystej przystani, znajdującej się na 
końcu drogi życia naznaczonej bólem i cierpieniem. Giovanni nie tylko 
zmieniła liczbę pojedynczą na mnogą ("Dobry Panie, weź nas za ręce" 

- podkr. moje), podkreślając konieczność zjednoczenia się Afroamery
kanów w obliczu przemocy, której szokującym wyrazem było zabójstwo 

23 tł. "Ameryka nazwała siebie ziemią obiecaną - ludem wybranym przez Boga. I tu wkra
czamy my, czarni. Lud wybrany przez Boga zawsze musiał cierpieć - wytrwać - pokonać 
przeciwności. Cierpieliśmy a Ameryka została nagrodzona. To fałszywe równanie. Sami 
musimy szukać nagrody. Bóg nie będzie nas kochał, jeśli nie podzielimy się naszym cier
pieniem z innymi. Dobry Panie - Weź nas za ręce - Prowadź nas': ibidem, s. 55. 

24 King tuż przed śmiercią poprosił, by ta pieśń zabrzmiała na jego ceremonii żałobnej, zob. 
T. Branch, At Canaan's Edge: America in the King Years, 1 965-68, Simon & Schuster: New 
York 2006, s. 766. 
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Kinga, ale też zastąpiła motyw powrotu do domu ideą marszu ku lep
szej przyszłości ("Prowadź nas") .  Marsz ten, w kontekście stwierdzenia, 
że "Bóg nie będzie nas kochał, jeśli nie podzielimy się naszym cierpie
niem z innymi" (w domyśle: białymi Amerykanami), ma być marszem 
ku wolności, którą należy zdobyć wszelkimi dostępnymi środkami - jeśli 
to konieczne, z przemocą włącznie. Paradoksem dostrzeganym przez 
Giovanni w kontekście śmierci Kinga jest bowiem to, że być może tylko 
posłużenie się przemocą przez czarną zbiorowość może zagwarantować 
pokój w Ameryce - traktuje o tym krótki wiersz "The Funeral of Martin 
Luther King, Jr:' : 

His headstone sa id 
PREE AT LASY, PREE AT LAST 
But death is a slave's jreedom 
We seek the jreedom oj jree men 
And the construction oj a world 
Where Martin Luther King could have lived 
And preached non-violence25• 

Trudno o bardziej bezpośrednie wyrażenie przekonania, że Ameryka 
drugiej połowy lat sześćdziesiątych nie była krajem, w którym w dążeniu 
do wolności możliwe stałoby się wyrzeknięcie się przemocy. Giovanni 
konstatuje jednak ten fakt z wyczuwalnym smutkiem, emocjonalnie 
będąc po stronie filozofii oporu Kinga. 

Podobnie rzecz się ma w przypadku kilku innych wierszy z tego 
zbioru: podmiot kilkakrotnie stwierdza, że oparta na przemocy rewo
lucja społeczna stała się w Ameryce koniecznością, gdyż biały rasizm 
nie pozostawia już żadnego wyboru. Na przykład w wierszu "Records", 
będącym próbą utrwalenia "uczucia wstydu / że my Czarni / jeszcze nie 
popełniliśmy / ważnego zamachu"26, przesłanie zawiera się w powtarza
nych niczym mantra słowach, tak jakby podmiot mówiący usiłował prze
konać samego siebie: 

25 tł. "Jego nagrobek mówił / WRESZCIE WOLNY, WRESZCIE WOLNY / Lecz śmierć jest 
wolnością niewolnika / My szukamy wolności ludzi wolnych / i takiego świata / w którym 
Martin Luther King mógł żyć / I głosić niestosowanie przemocy", N. Giovanni, "The Fu
nera! of Martin Luther King, Jr:: Black Feeling, Black Talk, Black Judgement. . . ,  s. 56. 

26 oryg. "the feeling of shame / that we Black people / haven't yet committed a / major assas
sination", eadem, "Records

"
, ibidem, s. 66-67. 
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this country must be 
destroyed 
if we are to live 
must be destroyed if we are to live 
must be destroyed if we are to live27• 
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Z kolei w wierszu "A Litany for Peppe", podobnie jak "The True 
Import': dedykowanym kilkuletniemu siostrzeńcowi poetki (gdyż to 
o jego przyszłość trwa walka) , uliczne protesty i zamieszki, określone 
przez podmiot mianem "buntu': również przedstawione są jako reakcja 
na przemoc wymierzoną w Afroamerykanów: 

They had a rebellion in Washington this year 
Because white people killed Martin Luther King 
Even the cherry blossoms wouldn't appear 

Black Power and a sweet Black Peace 

Just about 200 white people died 
Because they conspired to kill Martin Luther King 
( . . . ) 
We're having our spring sale 
200 honkies for one non-violent28• 

Co więcej ,  użyte w tym wierszu stwierdzenia jednoznacznie wska
zują na odpowiedzialność zbiorową białej Ameryki za zabójstwo Kinga. 
A zatem, jak sugeruje Giovanni, zamach ten był wyraźnym sygnałem sto
sunku białej większości do dążenia przez Afroamerykanów do równości 
drogą pokojową. Uderza też silny kontrast między sarkastycznym stwier
dzeniem o "wiosennej wyprzedaży" a pełnym lirycznego tragizmu wer
sem próbującym uchwycić skalę żałoby po śmierci Kinga ("nawet wiśnie 
nie zakwitły") ,  co pokazuje głębię emocjonalnego zaangażowania pod
miotu w wydarzenia będące tematem wiersza. O ile jednak morderstwo . 

27 tł. "ten kraj musi zostać / zniszczony / jeśli my mamy żyć / musi zostać zniszczony jeśli my 
mamy żyć / musi zostać zniszczony jeśli my mamy żyć

"
, ibidem. 

28 tł. "W Waszyngtonie mieli bunt w tym roku / Ponieważ biali zabili Martina Luthera Kinga 
/ Nawet wiśnie nie zakwitły / Czarna Siła i słodki Czarny Pokój / Około 200 białych zginę
ło / Ponieważ spiskowali żeby zabić Martina Luthera Kinga / ( . . . ) / Mamy teraz wiosenną 
wyprzedaż / 200 białasów za jednego przeciwnika przemocy'; N. Giovanni, "A Litany for 
Peppe" ,  Black Feeling, Black Talk, Black Judgement . . .  , s .  57. 
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przywódcy ruchu praw obywatelskich sprawiło, że życie samo uległo na 
chwilę zatrzymaniu, co pokazuje głębię rozpaczy lirycznego "ja': to śmierć 
ofiar zamieszek budzi reakcję cyniczną, tak jakby podmiot zabraniał 
sobie okazania współczucia wobec ofiar tej tragedii. Giovanni sugeruje, 
że wraz z morderstwem Kinga nastał moment, w którym o uczuciach 
dla wroga należy zapomnieć, a - jak to zostaŁo sformułowane w "Reflec
tions" - cierpieniem należy się z nim "podzielić': Rewolucja okazuje się 
jedynym możliwym "moim darem miłości" 29. W efekcie rewolucyjna 
indoktrynacja dokonuje się poprzez pełne gorzkiej ironii odwołania do 
Ośmiu Błogosławieństw z Kazania na Górze: 

Blessed be machine guns in Black hands 
AU power to grenades that destray aur oppressor 
Peace Peace, Black Peace at aU costs 
( . . . ) 
Blessed is he who kills 
For he shaU contral this earth30• 

Szczególny ładunek emocjonalny zawiera inny wiersz ze zbioru Black 
Judgement - "The Great Pax Whitie" - oparty na ironicznych odwoła
niach do Biblii, w którym Giovanni posłużyła się charakterystyczną dla 
pieśni spirituals formą call & response, opartą na dialogu między into
nującym pieśń kaznodzieją a kongregacją. Powtarzające się przez cały 
tekst dwa stanowiące refren wersy ("pokoju, ucisz się" ; "czyż wstydu nie 
mają?"; "nie, oni wstydu nie mają" 3 1) stanowią komentarz do przedsta
wionej w wierszu historii judeochrześcijańskiego świata jako historii 
rasizmu, przemocy i nienawiści. Początek stanowi parafraza Ewangelii 
według św. Jana: 

In the beginning was the word 
And the word was 
Death 
And the word was nigger 

29 oryg. "My gift oflove': ibidem. 
30 tł. "Błogosławione karabiny maszynowe w Czarnych rękach f Niech moc będzie z grana

tami które niszczą naszego ciemięzcę / Pokój Pokój, Czarny Pokój za wszelką cenę / C • • •  ) / 
Błogosławiony ten który zabija / Bo on posiądzie ziemię", ibidem, s. 58. 

3 1 oryg. "peace be still
"
; "ain't they got no shame"; "nah, they ain't got no shame': N. Giovan

ni, "The Great Pax Whitie
"
, B/ack Feeling, B/ack Talk, B/ack Judgement. .. , s. 60-62 . 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Jerzy Kamionowski, Głosy z "dzikiej strefy" 

And the word was death to aU niggers 
And the word was death to aU life 
And the word was death to all32• 

255 

Wiersz zawiera wiele odniesień do historycznych oraz religijno-mi
tologicznych przykładów przemocy, okrucieństwa, hipokryzji, zepsu
cia i bezwstydu moralnego cywilizacji Zachodu: Noe niezabierający na 
arkę jednorożców, Piotr wyrzekający się jakichkolwiek związków z czar
nym (sic ! )  Chrystusem, Rzymianie, którzy "wymordowali Kartagiń
czyków I na wspaniałej Via Appia"; "wymordowali Maurów I żeby ich 
ucywilizować"33, bigoteria Thomasa Jeffersona i jego rasistowski stosunek 
do czarnych niewolników, the Morton Salt Company, która zamieniła 
żonę Lota w swój "produkt", a także ekonomiczne motywy kryjące się za 
eksterminacją Żydów i wojną w Wietnamie: 

And they barbequed six million 
To raise the price oj beej 
And crossed the 16th parallel 
To controi the price oj rice34• 

Poprzez wyliczenie tych faktów, mitów i plotek Giovanni argumen
tuje, że przemoc wobec innych ras oraz ucisk Innego zawsze stanowiły 
immanentną cechę cywilizacji Zachodu, która popełniała swoje okru
cieństwa i zbrodnie ,W imię boga I o białym pochodzeniu"35. W ten 
sposób poetka wskazuje na rolę chrześcijaństwa jako siły dostarczającej 
moralnego usprawiedliwienia zbrodni przeciwko ludzkości i samemu 
życiu. W "Great Pax Whitie" to Ameryka, "gdzie wojna stała się pokojem 
I ludobójstwo patriotyzmem I A honor szczęśliwym niewolnikiem"36, 
stanowi kwintesencję zaprezentowanej w wierszu cywilizacji śmierci. 
Okrucieństwo i hipokryzja białych osiągają swoje apogeum w XX wieku, 

32 tł. "Na początku było słowo I A słowo to brzmiało I Śmierć I A słowo to brzmiało czar
nuch I A słowo to brzmiało śmierć wszystkim czarnuchom I A słowo to brzmiało śmierć 
wszelkiemu życiu I A słowo to brzmiało śmierć wszystkiemu': ibidem, s. 60. 

. 

33 oryg. "killed the Carthaginians I in the great appian way
" 

oraz "killed the Moors I to civi
lize the nation'; ibidem. 

34 tl. "I usmażyli sześć milionów I żeby podnieść cenę wołowiny I I przekroczyli 16 równo
leżnik I żeby kontrolować cenę ryżu'; ibidem, s. 62. 

35 oryg. "In the name of god I Whose genesis was white'; ibidem, s. 6 1 .  
36 oryg. "where war became peace I and genocide patriotism I and honor is a happy slave'; 

ibidem. 
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a szczególnie w latach sześćdziesiątych, gdy następuje eskalacja rasi
stowskiego terroru, przejawiająca się serią zabójstw politycznych: Johna 
F. Kennedy'ego, który został zabity "jak czarnuch", Malcolma X i Martina 
Luthera Kinga: 

So the great white prince 
Was shot like a nigger in texas 
And our Black shining prince was murdered 
like that thug in his cathedral 
While our nigger in memphis 
Was shot like their prince in dallas37• 

Posługując się spostrzeżeniami Ralpha Ellisona dotyczącymi istoty 
bluesa, można zauważyć, że w wierszu tym chodzi o "sprawienie, by 
bolesne szczegóły ( . . .  ) brutalnych doświadczeń trwały żywe w cierpiącej 
świadomości ( . . .  ), ale też o to, by je przekroczyć; jednakże nie poprzez 
filozoficzne pocieszenie, lecz poprzez wyciśnięcie z nich tragicznego, ale 
też niemal komicznego liryzmu"38. Dla Ellisona blues jest formą ściśle 
osobistą - "autobiograficzną kroniką osobistego nieszczęścia" 39, podczas 
gdy w wierszu Giovanni wyraża ból całej zbiorowości. Fowler podkreśla, 
że "The Great Pax Whitie" jest nie tyle sformułowaniem myśli, co ekspre
sją uczuć czarnoskórej zbiorowości, a jego cel "zdaje  się leżeć w oddziały
waniu na odbiorcę, we wzbudzeniu w czytelniku (lub słuchaczu) oczysz
czającego gniewu"40 oraz w sprawieniu, by j ednostkowy czarny odbiorca 
poczuł się częścią wspólnoty. Ten cel osiągnięty został poprzez posłuże
nie się w tekście formą call & response oraz poprzez konsekwentne uży
wanie zaimka "my" oznaczającego podmiot zbiorowy, przy j ednoczes
nym oznaczeniu w całym wierszu białych ciemięzców zaimkiem "oni': 
co można uznać za retoryczną strategię mieszczącą się w klasycznej kate
gorii pathos, czyli bezpośrednim oddziaływaniu na emocje odbiorcy za 
pomocą środków artystycznych. Interpretację akcentującą efekt katharsis 
uzasadnia koniec wiersza: 

37 tł. ,,więc wielki biały książę I Został zastrzelony jak czarnuch w texasie I A nasz Czarny 
promieniejący książę został zamordowany I jak tamten zbir w swojej katedrze I A nasz 
czarnuch w memphis I został zastrzelony jak ich książę w dallas': ibidem, s. 62. 

38 R. Ellison, Shadow and Act, Vintage Books: New York 1972 ( 1964), s. 78. 
39 Ibidem, s. 79. 
40 V. C. Fowler, op. cit., s. 4 1 .  
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And my lord 
ain't we never gonna see the light 
The rumblings oj this peace must be stilled 

be stilled be still 

ahh Black people 
ain't we got no pride?41 
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Kończące wiersz pytanie, będące jasnym przykładem kategorii ethos, 
czyli odwołania się do woli odbiorcy, zadane w 1 969 roku, gdy ukazał 
się zbiór, z którego "The Great Pax Whitie" pochodzi, j est prowokacyjnie 
retoryczne. Odczytane w kontekście innych wierszy z tego tomu, zamy
kające tekst wersy mogą być sparafrazowane w następujący sposób: po 
pierwsze - jeśli zamierzamy "ujrzeć światło", musimy sami po nie sięg
nąć; a po drugie - czy zamierzamy udawać, że nie wiemy, jak to zrobić. 

Tytuł wiersza odwołuje się do Pax Romana, czyli pokoju zaprowa
dzonego siłą, stąd stwierdzenie, że "pomruki tego pokoju muszą zostać 
uciszone': Oznacza to wezwanie do położenia kresu opartemu na rasizmie 
i przemocy amerykańskiemu status quo, który, o czym mowa w wierszu, 
opiera się na demokracji zbudowanej na niewolnictwie. Znowu rewolu
cja okazuje się jedynym sensownym rozwiązaniem. 

Niektóre wiersze rewolucyjne pochodzące z obu wczesnych tomów 
zdają się przesadnie przechylać w stronę publicystyki i gorącego zapisu 
bieżących wydarzeń społecznych i politycznych. Teksty takie jak 
"Records': "Love Poem (For Real) ': "Concerning One Responsible Negro 
with Too Much Power': "From a Logical Point of View': "Ugly Honkies, 
or The Election Game and How to Win Ie czy szczególnie nieudany "Of 
Liberation': który brzmi jak parodia poezji zaangażowanej, posługują 
się agresywną retoryką rewolucyjną, pełnym haseł i sloganów językiem 
gazet i napisów na murach. Wiersze te nie szczędzą też obraźliwych (cza
sem nawet wulgarnych) słów dla abstrakcyjnych przeciwników ideolo
gicznych oraz negatywnych postaci życia publicznego - między innymi 
takich jak prezydenci Johnson i Nixon, gubernator stanu Alabama, 
George Wallace, czy dyrektor People's Settlement w Wilmington w stanie 
Delaware, gdzie poetka pracowała - "smieszny [sic! ] Murzyn"42, będący 

41 tl. ,,0 Panie / czyż nigdy nie ujrzymy światła / Pomruki tego pokoju muszą zostać uciszone 
/ zostać uciszone ucichnąć / oooch Czarni ludzie / czyż nie mamy dumy?': N. Giovanni, 

"The Great Pax Whitie': Black Feeling, Black Talk, Black Judgement. . . ,  s. 62. 
42 oryg. "a funni negra': eadem, "Wilmington Delaware': ibidem, s. 2 .  
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w oczach Giovanni przykładem pełnej asymilacji i kolaboracji z bia
łymi. W tekście zdemaskowane i napiętnowane zostają układy z wielkim 
biznesem, a szczególnie z korporacją DuPont, produkującą w owym cza
sie napalm dla potrzeb armii amerykańskiej w Wietnamie. Posługiwanie 
się bezpardonową krytyką i inwektywami w stosunku do białych polity
ków rządzących krajem oraz piętnowanie Afroamerykanów akceptują
cych białe reguły gry społecznej, bardzo przypominaj ą podobne zabiegi 
występujące w wierszach Baraki i Madhubutiego z drugiej połowy lat 
sześćdziesiątych. Zdaje się to świadczyć o świadomych staraniach autorki 
Black Judgement, by w jakimś stopniu upodobnić swoją twórczość do 
wzorcowej poezji rewolucyjnej, wychodzącej spod piór liderów Ruchu 
Czarnej Sztuki w literaturze. Podobnie należy postrzegać obecność anty
semickich i homofobicznych stwierdzeń, które można znaleźć w kilku jej 
wierszach - w tej materii również mamy do czynienia z naśladowaniem 
uchodzącej za bezkompromisową postawy Baraki43• 

Tego typu wiersze - dodajmy, że najmniej udane poetycko, będące, 
jak to metaforycznie ujął Bigsby, "katalogiem zdrady i śmierci"44, są jed
nak dobrym zapisem chwili oraz panujących w czarnej społeczności 
nastrojów. Stanowią one próbę niemal fotograficznego zarejestrowania 
konkretnych wydarzeń oraz klimatu wynikającej z poczucia poniżenia 
i nienawiści wobec rasistowskiej białej Ameryki. W wywiadzie udzielo
nym w roku 1988 sama Giovanni zwraca uwagę na "fotograficzny" cha
rakter swojej wczesnej poezji, kontrastując j ą  z późniejszymi wierszami, 
mającymi w jej intencji budzić skojarzenia z malarstwem: "Niczym foto
graf próbowałam schwytać dany moment, ponieważ jako ludzie nie mie
liśmy głosu. A w tamtym okresie nie było zbyt wielu osób, które mogłyby 
wyjaśnić, co czuliśmy ( . . .  )"45. Wypowiedź ta zdaje się świadczyć, że jako 
czarna poetka, Giovanni miała świadomość mówienia głosem z "dzikiej 
strefy" - zapisywania doświadczeń i uczuć mas skazanych przez system 
na nieobecność w dyskursie. W wierszach Giovanni często dochodzi 
do wyciągania wniosków natury ideologicznej nie tylko z analizy ogól
nej sytuacji polityczno-społecznej, jak w przykładach przedstawionych 

43 James E. Smethurst stwierdza, że pod względem antysemityzmu, homofobii oraz mizo
ginizmu czarna poezja rewolucyjna nie różniła się zbytnio od amerykańskiej, konserwa
tywnej obyczajowo, normy w tamtym okresie, zob. J. E. Smethurst, op. cit., s. 84-85. Fakty 
i mity dotyczące wzajemnych relacji żydowsko-afro amerykańskich w drugiej połowie lat 
sześćdziesiątych są tematem artykułów składających się na książkę Black Anti-Semitism 
and Jewish Racism, Schocken Books: New York 1 970 . 

44 C. W. E. Bigsby, op. cit., s. 295. 
45 cyt. za: V. C. Fowler, op. cit., s. 2 1 .  
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powyżej, ale też z doświadczeń osobistych. Tekst "Black Power (For All 
the Beautiful Black Panthers East)" to przykład takiego wiersza - repor
terskiego zdjęcia, tekstu, który stanowi zapis konkretnej i, jak należy 
przyjąć, dość typowej sytuacji dla panujących w tamtych czasach w Sta
nach Zjednoczonych stosunków rasowych: 

We were just standing there 
talking - not touching or smoking 
Pot 
When this cop told 
Tyrone 
Move along buddy - take your whores 
outa here46• 

Ten krótki fragment w sposób niezwykle skondensowany "unaocz
nia" czytelnikowi, na czym polegała codzienna rasowa przemoc i nęka
nie przez policję zwykłych ludzi, nierobiących niczego, co mogłoby, 
choćby potencjalnie, sprowokować interwencję stróża porządku publicz
nego. Najistotniejsze jest przy tym (choć niewypowiedziane wprost) , że 
policjant zachował się tak tylko dlatego, że stojąca na chodniku grupka 
młodych ludzi to Afroamerykanie - gdyby byli biali, policjant nie zare
agowałby w ten sposób, używając przy tym wulgarnych słów, odnoszą
cych się do przyjaciółek Tyrone'a. Mamy tu niewątpliwie do czynienia 
z odmianą rozpowszechnionego wśród amerykańskiej białej populacji 
stereotypu czarnego mężczyzny jako kryminalisty (w tym przypadku 
alfonsa) oraz czarnej młodej kobiety jako prostytutki. Martha C. Nuss
baum pisze o " stygmatyzacji Afroamerykanów jako kryminalistów", 
nazywając ją jednym z "najobrzydliwszych i najbardziej krzywdzących 
aspektów amerykańskiego rasizmu"47. Ta prawniczka i etyk, powołując 
się na obserwacje natury socjologicznej i osobiste doświadczenia inte
lektualistów afroamerykańskich, takich jak Cornel West i Brent Staples, 
pisze o "bólu i izolacji': doświadczanych na co dzień przez Murzynów 
w Stanach Zjednoczonych w wyniku "automatycznego w społeczeń-

46 tł. "Po prostu staliśmy tam / rozmawiając - nie dotykając się ani nie paląc / trawki / Kie
dy ten glina powiedział do / Tyrone'a / Ruszaj stąd koleś - zabieraj stąd swoje / kurwy': 
N. Giovanni, "Black Power (For Ali the Beautiful Black Panthers East)': Black Feeling, 
Black Talk, Black Judgement. . . ,  s. 37. 

47 M. C. Nussbaum, Hiding from Humanity: Disgust, Shame, and the Law, Princeton Uni
versity Press: Princeton and Oxford 2004, s .  289. 
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stwie postrzegania czarnego mężczyzny j ako kryrninalisty"48 . Nussbaum 
jednak nie poprzestaje  na tej konstatacji, stwierdzając: "Historycznie ta 
stygmatyzacja łączyła się z najpoważniejszymi krzywdami: linczami, nie
sprawiedliwymi procesami sądowymi, dyskryminacją na rynku pracy"49. 

Ta migawka z życia codziennego Murzynów amerykańskich w wiel
kim mieście końca lat sześćdziesiątych doprowadza Giovanni także do 
nieco innego wniosku. Przedstawiona sytuacja mówi bowiem o wyni
kającym z takich zdarzeń poparciu przeciętnych młodych Afroamery
kanów, bez ideologicznej identyfikacji, dla związanych z ruchem Black 
Power radykalnych organizacji, do jakich niewątpliwie zaliczyć należy 
Black Panther Party for Self-Defence (stąd dedykacja w podtytule) 
- paramilitarną partię powołaną w celu obrony zwykłych czarnych oby
wateli przed nadużyciami prawa przez policję50 . Poetka wprowadza to 
uliczne zajście za pomocą formuły będącej bezpośrednim zwrotem do 
czytelnika: "Lecz cała ta rzecz to cud - rozumiesz?"5 1 .  Dlaczego "cała ta 
rzecz to cud': wyjaśnia się w dalszej części wiersza, kiedy po tym jak poli
cjant wypowiedział agresywne słowa, " skoczył na niego I nie wiadomo 
skąd / ten niesamowity pomruk" 52. 

Zauważyć w tym miejscu trzeba interesuj ący kontrast, który pojawia 
się w tekście. Z jednej strony, choć nie jesteśmy w stanie rozstrzygnąć, 
czy zdarzenie miało miejsce naprawdę, użyte w wierszu kolokwializmy 
i wulgaryzmy bardzo je uprawdopodobniaj ą. Z drugiej strony, przyto
czone powyżej trzy wersy sytuują zdarzenie w sferze wielkomiejskich 
mitów. A zatem dla przesłania wiersza liczy się zarówno jednostkowość 
przedstawionego zdarzenia, jak i jego typowość, umożliwiająca budowa
nie legendy o nadprzyrodzonej niemal mocy związanej z działalnością 
Czarnych Panter na ulicach murzyńskich gett . Marny więc do czynienia 
w "Black Power .. :' z mitem czasu rewolucji. Skrajnie metonimiczny cha
rakter fragmentu dotyczącego reakcji policjanta na samą obecność grupki 
młodych Afroamerykanów zderzony zostaje przez Giovanni z całkowicie 
zmetaforyzowaną reakcją na jego agresywne sŁowa , co jedynie pozwala 
nam się domyślać, czym był ów "niesamowity pomruk" oraz co oznacza 
sformułowanie "rzucił się na niego': czyli co się stało naprawdę. 

48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
50 zob. Th. Draper, The Black Panthers, [w:] idem, The Rediscovery. . .  , s. 97- 1 17. 
5 1 0ryg. "But the whole thing is a miracle - See?", N. Giovanni, "Black Power (For Ali the 

Beautiful. . . ) ': Black Feeling, Black Talk, Black Judgement. . . , s .  37. 
52 oryg. "this tremendous growl / From out of nowhere I Pouced on him': ibidem. 
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Przez swoją powtarzalność i podobieństwo do wielu innych wierszy 
autorstwa poetów czarnej rewolucji, a w szczególności Madhubutiego, 
lektura wierszy Giovanni z omawianych dwóch tomów pozwala zadać 
pytania sformułowane przez Artura P. Davisa (chociaż badacz ten nie 
wspomina nic o samej Giovanni) w konkluzji jego dywagacji o "poety
ckiej" nienawiści końca lat sześćdziesiątych: "Jak rzeczywista jest niena
wiść wyrażona w tych wierszach? W jakim stopniu ta jadowita poezja jest 
pozą lub konwencją? Ile w tym trzymania się «linii partyjnej»?"53. 

Davis, stawiając te pytania w konkluzji właśnie, sugeruje, że "poety
cka" nienawiść to konwencja wynikająca z kurczowego trzymania się linii 
partyjnej .  W przypadku Giovanni trudno się na to zgodzić - tu uzasad
nieniem wierszy jednoznacznie wspierających działania konfrontacyjne 
i odwetowe jest sytuacja polityczna, która każe spieszyć się, gdyż fala 
represji narasta - widać to wyraźnie w potraktowaniu czarnych przywód
ców. W pochodzącym jeszcze sprzed zabójstwa Kinga wierszu "Poem 
(No Name No. 3)" czytamy: 

If you hear praperly 
negraes 
Tomorraw is too late to praperly arm yourself 
See can you do an impraper job naw 
See can you do naw something, anything, but move naw 
negra 
If the Black Revolution passes you bye it's for damned 
sure 
the whi-te reaction to it won't54• 

Innym argumentem przeciwko trafności tezy Davisa w odniesieniu 
do poezji Giovanni jest występowanie w tych samych zbiorkach wierszy 
inaczej pokazujących rewolucję. Mam tu na myśli teksty w konsekwen
tny sposób poruszające kwestię wpływu rewolucji na jednostkę, na jej 

53 A. P. Davis, The New Poetry ofBlack Hate, [w:] Modern Black Poets: A Collection of Cri
tical Essays, red. D. B. Gibson, Prentice-Hall, Inc. : Englewood Cliffs, New Jersey, 1 973, 
s. 1 55- 1 56. 

54 tł . "Jeśli słyszycie jak należy I czarnuchy I Jutro to za późno żeby się uzbroić jak należy I 
Pomyślcie czy nie możecie zrobić czegoś jak nie należy I Pomyślcie czy nie możecie zrobić 
teraz czegoś, czegokolwiek, ale rusz się już teraz I czarnuchu I Jeśli Czarna Rewolucja cię 
ominie, z cholerną I pewnością I bia-ła reakcja nie': N. Giovanni, "Poem (No Name No. 
3 r: Black Feeling, Black Talk, Black Judgement. . . ,  s. 25. 
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poglądy, uczucia, wolność życiowych wyborów, prawo do prywatności 
i intymności. 

Otwierający zbiór Black Feeling, Black Talk wiersz "Detroit Confe
rence ofUnity and Art (For HRB) ': dedykowany j ednemu z liderów czar
nej rewolucji, H. Rapowi Brownowi, traktuje o potrzebie bezpośredniego 
ludzkiego kontaktu. Tytułowa konferencja poświęcona była "możliwości 
bycia Czarnym I I nieuniknionej konieczności J Rewolucji", uczestnicy 
dyskutowali o "Czarnych przywódcach I I J Czarnej Miłości': a także 
o "Kobietach I I Czarnych Mężczyznach"55, a zatem o kwestiach niezwy
kle istotnych z punku widzenia potrzeby chwili, dotyczących bowiem 
nowej czarnej tożsamości. Jednak poruszana problematyka uderza swoją 
abstrakcyjnością, ogólnikowością i intelektualnym nastawieniem, co 
zostaje  podkreślone przez wyrażony z nieco lekceważącym dystansem 
komentarz: "Bez wątpienia wiele ważnych f Rezolucji I Zostało przegło
sowanych I Gdy wspinaliśmy się po drabinie Malcolma"56. Ton lekcewa
żenia znajduje wytłumaczenie w ostatniej zwrotce : 

But the most 
Valid oj them 
AlI was that 
Rap chose meS7• 

Wyrażone w tym autobiograficznym wierszu stanowisko spowodo
wało sporo krytyki pod adresem autorki. Nawet tak dbający o wyważanie 
swoich sądów badacz jak William J. Harris stwierdza, że poetka aspiru
jąca do miana wieszczki, a za taką uważał on Giovanni, "powinna była 
zajmować się sprawami rewolucj i, a nie własnym życiem miłosnym"58. 
Przeciwny sąd wyraża Fowler, dla której "Detroit Conference" stanowi 
klarowny wyraz hierarchii wartości i konsekwentnie wyrażanej w całej 
twórczości filozofii życiowej poetki, gdzie "jednostka ma pierwszeństwo 
przed ideologią" 59. Wypada zauważyć, że opinie te nie muszą znosić się 
wzajemnie, jeśli zgodzimy się, że wiersz - w sposób świadomy lub nie 

55 oryg. "possibility ofBlackness I And the inevitability ofl Revolution"; "Black leadersl And 
I Black Love

"
; "Women I And Black Men� eadem. " Detroit Conference for Unity and Art 

(For HRB)", ibidem, S.  3. 
56 oryg. "No doubt many important I Resolutions I Were passed / As we climbed Malcolm's 

ladder': ibidem. 
57 tł. "Ale najbardziej I Istotne w tymI Wszystkim było to że I Rap wybrał mnie� ibidem. 
58 W. J. Harris, op. cit., S. 222. 
59 V. C. Fowler, op. cit., S. 28. 
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- broni prawa jednostki (szczególnie młodej, autorka miała dwadzieścia 
pięć lat ! )  do niedojrzałości. 

Podobne przesłanie zawarte jest w słabiutkim skądinąd "You Came, 
Too': traktującym o odnalezieniu miłości w rewolucyjnym, jak należy się 
domyślać, tłumie, a także w drugim wierszu dotyczącym tej samej konfe
rencji ("Our Detroit Conference") .  Wiersz ten opisuje spotkanie z Hakim 
R. Madhubutim (tj .  Donem L. Lee - jest mu zresztą dedykowany), na któ
rego starannie wypracowanym rewolucyjnym obliczu zagościł uśmiech, 
dopiero gdy doszło do wymiany zuchowych sprawności. Do tej kategorii 
zalicza się też dedykowany założycielowi najważniejszego w owym cza
sie dla rozwoju czarnej poezji wydawnictwa The Broadside Press "Poem 
(For Dudley RandaU) ': którego poetka spotyka w towarzystwie "Czar
nej I Rewolucjonistki I Która ciąga go na spotkania I Ale nigdy nie jest 
w stanie I powiedzieć I Kocham cię"60. Przewijający się przez cały zbio
rek temat znajduje swoją kulminację w żartobliwym wierszu "Seduction': 
w którym zaabsorbowany nieustannym prowadzeniem politycznego 
monologu rewolucjonista nie zauważa, że właśnie został rozebrany 
przez spragnioną seksu kochankę; dopiero wtedy orientuje się w sytu
acji i mówi: "Nikki, I czy to nie jest działanie kontrrewolucyjne . . .  ?"61 . 
Teksty te podkreślają potrzebę bezpośrednich i bliskich kontaktów mię
dzy jednostkami, sugerując jednocześnie, że w rewolucyjnym ferworze 
trudno o jej zaspokojenie, gdyż są to czasy, w których "nie ma miejsca 
na uczucie"62 . Jednocześnie da się w nich usłyszeć satyryczny ton, poka
zujący dystans poetki do powagi towarzyszącej rewolucji i debatowaniu 
o niej ,  przy równoczesnym płytkim jej pojmowaniu. Szczególnie wyra
zisty jest on w "Seduction': ale pojawia się też w kilku innych wierszach. 
W "Black Separatism" czarny separatyzm zmienia się w separację mał
żeńską, w "A Historical Footnote to Consider Only When AU Else Fails" 

podmiot stwierdza, że należy koniecznie przejść do "istotnych tematów 
I Naszego czasu I Jak Bunt I minispódniczek

"63, monolog w "The Dance 
Committee" rozpoczyna się słowami: "Jestem przykładnym Murzynem 
I Siedzę w strefie dla kolorowych z Fanonem w ręku I (żeby pokazać że 

60 oryg. "Revolutionary / Black woman / Who drags him / to meetings / But never quite / 
Gets around to / saying / I love you': N. Giovanni, "Poem (Por Dudley Randall)': Black 
Feeling, Black Talk, Black Judgement . . .  , s. 9 .  

61 oryg. "Nikki, / isn't this counterrevolutionary . . .  r: eadem, "Seduction': ibidem, s. 38. 
62 oryg. "there is no place for emotion': eadem, "Letter to a Bourgeois Priend': ibidem, s. 3 1 .  
63 oryg. "the true issues of / Our time / !ike the mini-skirt / Rebellion': eadem, "A Historical 

Pootnote to Consider Only When AlI EIse Pails': ibidem, s. 16 .  
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walczę)"64. Z kolei w wierszu "Cultural Awareness" znajdujemy ironiczny 
przytyk do wyznawców doktryny Kawaidy oraz członków i sympatyków 
Nation of Islam, którzy "stosują się do nauk I szlachetnego I maulany / 
elijaha el shabazza / i nie mają wcale nic wspólnego z wieprzowiną"65. 

W tomie Black Judgement ( 1 969) poruszone zostają też inne aspekty 
konfliktu między surową powagą czasu rewolucj i a potrzebą bardziej 
swobodnego życia. Przykładowo, "Poem for Black Boys (With Special 
Love to James)" traktuje o wpływie rewolucyjnej ideologii na kształto
wanie wśród czarnoskórych chłopców pozytywnego wizerunku mężczy
zny i rzekomej konieczności przygotowywania ich do walki i stosowa
nia przemocy. Z kolei wiersz "For Saundra" dotyczy ciśnienia, jakiemu 
poddawana jest poezja w czasach ideologicznej mobilizacj i - pierwsze 
wersy mówią wprost o narzuconych przez nią ograniczeniach wolności 
twórczej : "chciałam napisać / wiersz / z rymami / ale rewolucja nie daje / 
się be-boppowaC66. Podobnie niemożliwe okazuje się napisanie wierszy 
inspirowanych naturą - "wiersza o pięknym zielonym drzewie" ( " a beau
tiful green tree poem") i "wiersza o wielkim błękitnym niebie" ( "a big blue 
sky poem"),  co doprowadza podmiot mówiący do zimnej konstatacji: 

it occurred to me 
maybe i shouldn't write 
at all 
but dean my gun 
and check my kerosene supply7. 

Podczas lektury wszystkich kolejno następujących po sobie wierszy 
z tomu wydaje się przez chwilę, że antidotum na twarde wymogi czasu 
rewolucji stanowić mogą wspomnienia z dzieciństwa, że poetka znajduje 
w nich bezpieczną enklawę prywatności. Dwa niemal sielankowe teksty 
"Nikki-Rosa" i "Knoxville, Tennessee" w pastelowych barwach odmalo
wują świat dzieciństwa. W pierwszym z tych tekstów dokonuje Giovanni 
niezrozumiałej dla białych, jak mówi wprost "ja" liryczne, apoteozy czar-

64 oryg. ,,1 am the token negro I I sit in the colored section with Fanon in hand f (to demon· 
strate my militancyr; eadem, "The Dance Committee", ibidem, s. 43 .  

65 oryg. "followed the teachings f of the honorable maulana elijah el shabazz f and do not 
have anything at all f to do with pork'; eadem, "Cultural Awareness'� ibidem, s . 87. 

66 oryg. " i wanted to write f a poem f that rhymes f but revolution doesn't lend f itself to be
bopping'; eadem, "For Saundra'; ibidem, s. 88-89. 

67 tł. "przyszło mi na myśl f może nie powinnam wcale / pisać f ale wyczyścić broń / i spraw· 
dzić zapas nafty

"
, ibidem. 
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nej rodziny. Poetka zderza w tym tekście zewnętrzny (i w dodatku biały) 
punkt widzenia - reprezentowany przez jej wyimaginowanych "biogra
fów" - na funkcjonowanie rodziny afroamerykańskiej z prawdą własnego 
doświadczenia: 

childhood remembrances are aIways a drag 
if you're Black 
you always remember things like liv ing in WoodIawn 
with no inside toilet 
( . . . ) 
they never talk about how happy you were to have 
your mother 
all to yourself and 
how good the water jelt when you got your bath 
jrom one oj those 
big tubs that joIk in Chicago barbecue in68• 

Czytając ten wiersz, trzeba koniecznie zdawać sobie sprawę, że sta
nowi on w dużym stopniu polemikę z rozpowszechnionym w tamtym 
okresie postrzeganiem czarnych rodzin jako siedlisk patologii społecznej, 
które było rezultatem konkluzji tzw. raportu Moynihana, socjologicz
nego studium rodziny afroamerykańskiej , opublikowanego w 1965 roku 
pod tytułem The Negro Family: The Case jor National Action. Moyni
han w wyniku gruntownej analizy (przedstawionej w formie wykresów) 
warunków życia społeczności afro amerykańskiej, doszedł do wniosku, 
iż czarne dzieci uczą się w domu, że dorośli nie kończą szkół, w wyniku 
braku wykształcenia nie zdobywają pracy oraz że nie przestrzegają 
prawa, a mężczyźni - często fizycznie nieobecni - nie zajmują się swoimi 
dziećmi. Autor raportu stawia w związku z tym tezę, że życie rodzinne 
murzyńskiej zbiorowości to "splot patologii zdolnej do powielania się bez 
aktywnej pomocy ze strony białego świata"69, co w konsekwencji utrud
nia lub zgoła uniemożliwia osiągnięcie ekonomicznej, a także politycznej, 

68 tł. "wspomnienia z dzieciństwa są zawsze czymś przykrym / jeśli jest się Czarnym / zawsze 
musisz pamiętać że mieszkałaś w Woodlawn / w domu z wychodkiem / ( . . .  ) / nikt nigdy 
nie powie jak byłaś szczęśliwa / że mama / była dla ciebie i / jak przyjemnie było zanurzyć 
się w wodzie / podczas kąpieli w takiej / dużej wannie w jakiej robią grilla w chicago'; 
N. Giovanni, "Nikki- Rosa'; Black Feeling, Black Talk, Black Judgernent . . . , s. 58. 

69 D. P. Moynihan, The Negro Farni/y: The Case for National Action, [w:] The Moynihan Re
port and the Politics of Controversy, red. L. Rainwater i W. L. Yancey, The M.LT. Press: 
Cambridge, Massacusetts, and London, England, 1 967, s.47-93. 
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równości. Raport wywołał sporo kontrowersji  i protestów wśród Afro
amerykanów, uważających, że tezy i konkluzje w nim zawarte są z gruntu 
rasistowskie. Sama Giovanni na swoich spotkaniach z publicznością zwy
kle poprzedza odczytanie tekstu "Nikki-Rosa" krótkim wstępem opisują
cym jej oburzenie po ukazaniu się raportu Moynihana70. 

Zatem otwierające wiersz stwierdzenie, że "wspomnienia z dzieciń
stwa są zawsze czymś przykrym / jeśli jest się Czarnym" jest wyrazem 
ironii, gdyż odnosi się do wniosków z przeprowadzanych przez białych 
obserwacji i badań socjologicznych, które koncentrują się na "obiek
tywnych" i "namacalnych" faktach, takich jak brak toalety w domu czy 
kąpiele w deszczówce. W rezultacie dochodzi do niemożności komuniko
wania swoich osobistych doświadczeń przez podmiot wiersza ("i mimo 
że pamiętasz / biografowie tego nie zrozumieją'7l) ,  co każe je uznać za 
doświadczenia przynależące do "dzikiej strefy': czyli niemieszczące się 
w "ogólnoamerykańskiej" sferze dyskursywnej. Giovanni stawia tu tezę, 
że biały obserwator, czy nawet badacz życia Afroamerykanów - ponie
waż funkcjonuje w innym wymiarze kultury z gruntu "solipsystycznej" 
(by przywołać określenie Wernera) - nigdy tak naprawdę nie zrozumie 
realiów czarnego życia: 

your fa ther 's pain as he sells his stock 
and another dream goes 
And though you're poor it isn't poverty that 
concerns you 
and though they fought a lot 
it isn't your father's drinking that makes any difference 
but only that everybody is together ( . . .  J72. 

Wiersz Giovanni odsyła jednocześnie do dwóch porządków: pry
watnego i zbiorowego. Na pierwszym poziomie wiersz ten ma być 
w zamierzeniu zapisem doświadczeń bardzo osobistych, by nie powie
dzieć: intymnych, dotyczących życia rodzinnego samej poetki. Cel ten 
ujawniają zarówno tytuł "Nikki-Rosa': będący domowym przezwiskiem 

70 V. C. Powler, op. cit. , s. 1 59. 
7l oryg. "and even though you remember / your biographers never understand': N. Giovanni, 

"Nikki-Rosa', Black Feeling, Black Talk, Black ludgement. . . ,  s. 58. 
72 tł. "bólu twojego ojca / kiedy musi sprzedać akcje / i ulatuje kolejne marzenie / I chociaż 

jesteście biedni to nie bieda / cię martwi / i chociaż się ciągle krócili I nie o picie ojca tu 
chodzi / ale że wszyscy są razem ( . . . ) '; ibidem. 
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autorki, nadanym jej we wczesnym dzieciństwie przez starszą siostrę, jak 
i przywołanie obrazu domu w Woodlawn (przedmieścia Cincinatti), do 
którego rodzina Giovannich przeniosła się, kiedy ojciec poetki otrzymał 
w tamtejszej szkole posadę. Zatem wymienione w wierszu: brak kanali -
zacji, kłopoty finansowe, problemy z alkoholem ojca, kłótnie rodziców, 
kąpiele w blaszanej wannie, radosne obchody urodzin i świąt należy 
uznać za rzeczywiste codzienne problemy i drobne radości zapamiętane 
z tamtych czasów. Z tego względu można - za Margaret Walker - okre
ślić "Nikki-Rosę" mianem "wiersza-podpisu"73. Na poziomie, by się tak 
wyrazić, "zbiorowym" dochodzi w tekście Giovanni do rozciągnięcia 
doświadczenia jednej rodziny na całą czarną zbiorowość (pod tym wzglę
dem wiersz ten bardzo przypomina "good times" Lucille Clifton, opubli
kowany w tym samym roku74), a w rezultacie do afirmacji czarnej rodziny: 

( . . .  ) they never understand 
Black love is Black wealth and they'U 
Probably talk about my hard childhood 
And never understand that 
aU the while I was quite happy7S. 

Warto przy tym zwrócić uwagę, iż przywołanie szczegółów prywat
nego życia pozwala na spojrzenie na przesłanie "Nikki-Rosy" w kontek
ście poezji konfesyjnej w celu dostrzeżenia znamiennej różnicy. Rodzinne 
wiersze Roberta Lowella, Sylvii Plath czy Ann Sexton są z gruntu obra
zoburcze i dążą do odsłonięcia całej skrywanej wstydliwej prawdy 
o destrukcyjnych relacjach między najbliższymi. U Giovanni również 
chodzi o wyrażenie zatajonej prawdy, o której znający raport Moynihana 
biali Amerykanie niczego nie wiedzą, lecz inaczej niż u poetów należą
cych do nurtu wyznania, doprowadza to do zbudowania przez poetkę 
pozytywnego wizerunku rodziny jako źródła obecnego poczucia czarnej 
tożsamości i siły. 

Wiersz "Knoxville, Tennessee" również należy do kategorii tych teks
tów w omawianych tu dwóch tomikach Giovanni, które - jak to wyraża 

73 A Poetie Equation: Conversations Between Nikki Giovanni and Margaret Walker, Howard 
University Press: Washington D. c., 1 983 ( 1 974), s . 53. 

74 L. Clifton, "Good times': Good Times: Poems, Random House: New York 1 969, s. 10 .  
7S tło ,, ( . . .  ) nie rozumieją że I Czarnym bogactwem jest Czarna miłość i pewnie I dlatego 

mówią o moim trudnym dzieciństwie I I nie rozumieją że I cały czas byłam całkowicie 
szczęśliwa': N. Giovanni, "Nikki-Rosa': Blaek Feeling, Blaek Talk, Blaek Judgement . . . , s. 59. 
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Paula Giddings - "przeczyły stereotypowi gniewnej bojowniczki"76. 
W tym przypadku kontrast między wydarzeniami mającymi miejsce na 
scenie polityczno-społecznej w czasie, gdy wiersz został napisany, a siel
sko-anielskim obrazem dzieciństwa, który oddziałuje na odbiorcę tym 
silniej, że przekazany jest językiem dziecka, wydaje się jeszcze większy: 

I always like summer 
best 
you ean eat fresh eorn 
from daddy's garden 
and okra 
and greens 
( . . . ) 
and homemade iee-cream 
at the ehureh pienie 
and listen to 
gospel musie 
outside 
at the ehureh 
( . . .  ) 
and go to the mountains with 
your grandmother 
and go barefooted 
and be warm 
aU the time 
not only when you go to bed 
and sleep77. 

Posłużenie się naiwnym językiem dziecka i niezwykle prostym, a przy 
tym impresywnym, obrazowaniem, pozwala poetce wytworzyć atmosferę 
bezpieczeństwa i miłości dla ludzi i miejsc z dzieciństwa, dzięki czemu 

76 P. Giddings, Taking a Chance on Peeling, [w:] Black Women Writers 1950-1980. A Critical 
Evaluation, red. M. Evans, Anchor Books: New York 1984, s. 2 1 2 .  

77 tł. "Najbardziej lubię / lato / można wtedy jeść świeżą kukurydzę / z ogrodu taty / i okrę 
/ i zieleninę / ( . . .  ) / i lody domowej roboty ! na parafialnym pikniku ! i słuchać / pieśni 
gospel / przy / kościele / i pojechać w góry z / babcią j i chodzić na bosaka ! i czuć ciepło 
/ cały czas / nie tylko w łóżku podczas / snu': N. Giovanni, "Knoxville, Tennessee': Black 
Peeling, Black Talk, Black Judgement. . . ,  s. 65. 
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wiersz, jak to wyraziła Martha Cook, "wykracza poza kwestie aktualne"78 
związane z białą przemocą i czarną rewolucją. Właśnie z tego powodu 
badaczka uznaje "Knoxville, Tennessee" za jeden z najlepszych wierszy 
Giovanni, osadzonych w "domowej krainie przeszłości"79. Do tej katego
rii można też z pewnością zakwalifikować wiersz "Poem (For BMC No. 
2)" z tomu Black Feeling, Black Talk . . .  Podobnie jak "Knoxville, Tennes
see" i "Nikki-Rosa" stanowi on wspomnienie łagodnego klimatu dzie
ciństwa, który trwa w pamięci pomimo - a może z powodu - otaczającej 
nienawiści, brutalności i przemocy: 

There were fields where once we walked 
Among the clover and crab grass and those 
Funny little things that look like cotton candy80. 

Jednak kolejny autobiograficzny wiersz " Adulthood': opowiada
jący najpierw o chaosie i poczuciu bezcelowości w okresie dojrzewania, 
potem wspominający o idealizmie wczesnych lat w college'u ("i zaczęłam 
wierzyć że wszyscy ludzie dobrej woli mogą połączyć / wysiłki i zwy
ciężyć bez rozlewu krwi"81) ,  stanowi coś w rodzaju przebudzenia w rze
czywistym świecie, pełnym przemocy i ucisku wobec Afroamerykanów. 
Z nowego punktu widzenia podmiotu zwycięstwo "bez rozlewu krwi" 

wydaje się zupełnie niemożliwe. W szokującym monotonnym wylicze
niu wymienionych zostaje osiemnaście nazwisk zamordowanych, aresz
towanych i zmuszonych do emigracji z kraju działaczy politycznych, któ
rych aktywność postrzegana była przez poetkę jako korzystna dla czar
nej społeczności w Stanach Zjednoczonych lub dla ludów kolorowych 
w zamieszkiwanych przez nie częściach świata, takich jak Kongo i Wiet
nam. Warto przy tym odnotować obecność na tej liście braci Kennedych: 

And hammarskjold was killed 
And lumumba was killed 
And diem was killed 

78 M. Cook, Nikki Giovanni: Place and Sense oj Place in Her Poetry, [w:] Southern Wornen 
Writers . . .  , s. 289. 

79 Ibidem. 
80 tł. "Były tam pola po których chodziliśmy / Wśród koniczyny i chwastów i tych / Zabaw

nych roślinek co wyglądają jak wata cukrowa'; N. Giovanni, "Poem (For BMC No. 2)'; 
Black Feeling, Black Talk, Black Judgernent. . . ,  s. 10 .  

8 1 oryg. "and began to believe all good people could get / together and win without bloods
hed'; eadem, "Adulthood'; ibidem, s. 69. 
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And kennedy was killed 
And malcolm was killed 
And evers was killed 
And schwerner, chaney and goodman were killed 
And liuzzo was killed 
And stokely jled the country 
And le roi was arrested 
And rap was arrested 
And pollard, thompson and cooper were killed 
And king was killed 
And kennedy was killed82• 

Przytoczony powyżej urywek wiersza koresponduje z fragmentem 
"Love Poem (For Real)" z wcześniejszego zbioru, który rozpoczyna się 
od poruszającego emocjonalnie swoim sarkazmem stwierdzenia: 

it's hard to love 
people 
who will die soon 

the sixties have been one 
longfuneral day 
the jlagjlew at halJ-mast 
so frequently 
seeing it up 
i wondered what was wrongB3. 

Powracanie tego tematu w obu zbiorach pokazuj e  z jednej strony, 
jak bardzo poetka stara się uzmysłowić swoim odbiorcom nienormal
ność sytuacji, w której przemoc polityczna staŁa się zjawiskiem tak 
codziennym, że łatwo do niego przywyknąć, a z drugiej , by powtórzyć 
raz jeszcze i pokazać, że zamieszki w gettach wielkich miast stanowiły 

82 tł. "I zabito hammarskjiilda / I zabito lumumbę I I zab ito diema / I zabito kennedy'ego / 
I zabito malcolma / I zabito eversa / I zabito schwernera, chaneya i goodmana f I zabito 
liuzzo / I stokely uciekł z kraju / I aresztowano Ie raia I I aresztowano rapa f I zabito poI
larda, thompsona i coopera / I zabito kinga / I zabito kennedyego': ibidem. 

83 tł. "trudno jest kochać / ludzi / którzy szybko odejdą f iata sześćdziesiąte były jak I długi 
pogrzeb f flaga powiewała w połowie masztu/ tak często / że kiedy ją wciągano na szczyt 
f zastanawiałam się co jest nie tak': N. Giovanni, "Lave Poem (For Real)'; Black Feeling, 
Black Talk, Black Judgement. . . ,  s. 33. 
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jedynie odpowiedź na terror białego systemu państwowego. Na margine
sie warto zauważyć, że inne czarne poetki tego samego pokolenia - np. 
Jayne Cortez i Audre Lorde - również dokumentują w swoich wierszach 
przerażenie skalą przemocy w życiu społecznym i politycznym Stanów 
Zjednoczonych lat sześćdziesiątych; pierwsza z nich posłużyła się nawet 
w postaci tytułu zbioru wierszy formułą Festivals and Funerals ( 197l )  

(Festiwale i pogrzeby) - bliską określeniu "jeden / długi pogrzeb': uży
temu przez Giovanni w cytowanym wyżej fragmencie. Przerażenie to 
należy uznać za charakterystyczny rys poezji kobiet spod znaku Czarnej 
Estetyki. W twórczości ich kolegów z Baraką na czele mamy raczej do 
czynienia z fascynacją przemocą skierowaną przeciwko białemu porząd
kowi, przedstawianą jako wyraz Czarnej Siły oraz realizację pragnień 
wszystkich rewolucyjnie nastawionych Afroamerykanów. 

Jak podkreśla Fowler, wiersz "Adulthood" znajduje się dokładnie 
w środku zbioru, co pozwala jej postawić tezę, że wejście w dorosłość 
połączone z utratą złudzeń dotyczących Ameryki stanowi centralny 
motyw zbioru84• Uznając to spostrzeżenie za trafne, warto jednak zwrócić 
uwagę na fakt, że dorastanie w burzliwych czasach wiąże się ściśle w tek
ście Giovanni ze zdefiniowaniem siebie jako kobiety oraz wyborem jed
nej z możliwych, choć statystycznie rzadkich, ról życiowych - roli poetki 
rewolucyjnej .  W wierszu tym po raz pierwszy w twórczości Giovanni 
pojawia się wyrażona wprost świadomość genderowa oraz, mówiąc tro
chę na wyrost, feministyczna - pośrednio mowa tu bowiem także o tym, 
że dla zdecydowanej większości Afroamerykanek czarna rewolucja nie 
przewidziała żadnych pozytywnych ról, a stanie się poetką zaangażowaną 
było jedynie aktem indywidualnego wyboru: 

and i sometimes wonder why i didn't become a 
debutante 
sitting on porches, going to church all the time, 
wondering 
is my eye make-up straight 
or a withdrawn discoursing on the stars and moon 
instead oj a jor real Black person who must now jee! 
and injlict 
pain85• 

84 V. C. Fowler, op. cit. , s. 37. 
85 tł. "i czasem zastanawiam się dlaczego nie zostałam / damulką / co siedzi na ganku i cały 

czas chodzi do kościoła / zastanawiając się / czy ma dobrze zrobiony makijaż / albo dziew-
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Interesujące wydaje się, że Giovanni przedstawia tu bycie kobietą 
jako odseparowanie od rzeczywistości politycznej i rasowej, zaś zaanga
żowanie w tę rzeczywistość jako odmowę przyjęcia standardowych ról 
przewidzianych dla jej płci przez społeczeństwo. Taka dojrzałość, pole
gająca na chęci zdefiniowania własnej tożsamości, jest przy tym równo
znaczna ze staniem się "osobą': co jednocześnie utożsamione zostaje ze 
zdolnością nie tylko do odczuwania, ale też zadawania bólu. W świetle 
całego wiersza, jak również całego zbioru, oznacza to aktywne zaanga
żowanie w rewolucyjną walkę o zmianę status quo. Wydaje się to ważne, 
gdyż sugeruje gotowość podjęcia odpowiedzialności za własne czyny. 
Trudno nie zgodzić się z Powler, że "Adulthood» i inne wiersze ze zbioru 
Black Judgement, traktujące o zniszczeniu "ideałów symbolizowanych 
przez Kinga i Kennedy'ego': przedstawiają j e  równocześnie j ako "koniec 
dzieciństwa - własnego poetki, j ak też całego narodu"86 . 

Przedostatni w zbiorze wiersz "My Poem': którego tytuł wyraźnie 
podkreśla, że mamy do czynienia z wypowiedzią osobistą, a nie tekstem 
podporządkowanym wyznawanej ideologii, dotyczy bezpośrednio napię
cia między tym, co jednostkowe, a publiczną rolą poetki rewolucyjnej : 

i am 25 years old 
black jemale poet 
wrote a poem asking 
nigger can you kill 

( . . .  ) 
if i hate aU black 
people 
and aU negroes 
it won't stop 
the revolution87• 

Wiersz oglądany całościowo mówi o rewolucj i j ako o potężnej sile, 
która manifestuje swoją obecność niezależnie od losów i decyzji jedno-

czyną wycofaną co myśli o księżycu i gwiazdach f zamiast kimś na serio czarnym kto teraz 
musi odczuwać f i zadawać / ból

"
, N. Giovanni, "Adulthood", Black Feeling, Black Talk, 

Black Judgement . . . , s. 70. 
86 V. C. Powler, op. cit. , s. 36. 
87 tł. "jestem 25 letnią / czarną poetką / napisalam wiersz pytając j czarnuchu czy potrafisz 

zabić / ( .  . .  ) / j eśli znienawidzę wszystkich czarnych / ludzi I i wszystkich czarnuchów / 
nie zatrzyma to / rewolucji� N. Giovanni, " My Poem': Black Feeling, Black Talk, Black 
Judgement. . . ,  s. 95. 
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stek. W ten sposób Giovanni wpisuje się w romantyczną tradycję poezji 
rewolucyjnej z jej wiarą w przekraczającą jednostkowy horyzont, a zara
zem zgodną z logiką dziejów nieuchronność przemiany porządku poli
tyczno-społecznego. Jednak romantyczna teleologia rewolucji prowadzi 
w "My Poem" do zupełnie innej konkluzji niż na przykład w archetypo
wej dla tej odmiany poezji "Odzie do wiatru zachodniego" - u Shelleya 
poeta pragnie całkowicie oddać się w służbę potężnej mocy przemiany, 
Giovanni natomiast zdaje się występować w obronie prawa poety do nie
służenia rewolucji: "rewolucja / jest na ulicy / ( . . .  ) / nawet jeśli nigdy 
niczego / nie zrobię / będzie szła naprzód"88. 

Wydawać by się mogło, że celem Giovanni jest pokazanie czytelni
kom, że prawo to przysługuje poecie, czy w ogóle jednostce, po prostu 
w imię indywidualnej integralności i prywatności. Jednak zdaniem Fow
ler łączy się to szczególnie z zainteresowaniem Giovanni kobiecą tożsa
mością w czasach rewolucyjnych - wiersz zaczyna się od zdefiniowania 
się przez podmiot mówiący do czytelnika jako "czarna poetka" ("black 
jemale poet" - podkr. moje), a nie od inkluzywnego "poef: co staQ.owi 
wyraźne i intencjonalne podkreślenie płci "ja" lirycznego. Badaczka pod
kreśla, że "odmowa Giovanni bycia kontrolowaną przez przywódców 
Ruchu Czarnej Sztuki i Ruchu Czarnej Siły była odmową bycia kontrolo
waną przez mężczyzn, do których oba te ruchy zdawały się należeć"89. Na 
poparcie tej tezy można przywołać tekst publicystyczny autorstwa Gio
vanni, zatytułowany "Black Poems, Poseurs and Power", który ukazał się 
w "Negro Digest" w tym samym roku, co tomik Black Judgement, a potem 
wszedł do zbioru esejów poetki Gemini. W tekście tym autorka "My 
Poem" ostro atakuje i piętnuje nacjonalistów kulturowych związanych 
z Karengą i Baraką za ich skrajnie maskulinistyczny i militarystyczny styl 
uprawiania polityki i działalności społecznej, co zdaniem autorki znie
chęca wielu Afroamerykanów do udzielania im swego poparcia. Szcze
gólnie uderzający jest zdaniem Giovanni niemal endemiczny seksizm 
Kawaidy i pokrewnych organizacji, który poetka opisuje w sposób nastę
pujący: "czasem wygląda na to, że jedyną rzeczą, na której zależy kultura
listom [tj .  kulturowym nacjonalistom] jest przekonanie siebie i różnych 
społeczności, że są oni awangardą Czarnej Rewolucji. Uczynili oni z czar-

88 oryg. "the revolution I is in the streetsl ( 0 0 ' ) I if i never do I anything I it will go on'; 
ibidem, s. 96. 

89 V. C. Fowler, op. cit. , s. 46. 
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nych kobiet nowych żydów, podczas gdy sami pozostaj ą  tymi samymi 
starymi czarnuchami. Należy się nam coś lepszego"9o. 

Zatem już wtedy można doszukać się w twórczości Giovanni rodzą
cej się świadomości i postawy feministycznej . Taka teza wydaje się tym 
bardziej uzasadniona, że trzy inne wiersze z drugiej części Black Judge
men t również taką świadomość wyrażają, w dodatku w znacznie wyraź
niejszy sposób niż "My Poem': Są to "Dreams': "Woman Poem" oraz 
"Beautiful Black Men'; ten ostatni zdecydowałem się umieścić w tej kate
gorii ze względu na fakt, że poprzedza on bezpośrednio "Woman Poem', 
stanowiąc dla niego coś w rodzaju wstępu lub tekstu komplementarnego, 
pozwalającego odczytywać go w innym świetle. 

Świadomość, jak bardzo przynależność rasowa oraz pŁeć kulturowa 
wpływają na wybór i przebieg drogi życiowej młodej Afro amerykanki, 
wyraziła Giovanni w wierszu "Dreams': który można też potraktować 
jako osobiste wyznanie poetki. Podobnie jak " Adulthood", wiersz ten 
kontrastuje marzenia wieku dorastania ze zrozumieniem, a nawet zaak
ceptowaniem ograniczeń w ich realizacji, co wiąże się z dorosłością 
i większym poczuciem realizmu. Jednak mamy tu do czynienia również 
z silną identyfikacją z kobiecością, która przedstawiona została dwu
znacznie - pozornie jako umiejętność rezygnacji z aspiracji i akceptacja 
niezbyt nęcącej rzeczywistości, a na głębszym poziomie j ako prawdziwa 
niezależność. 

Wiersz składa się z łatwych do wyodrębnienia dwóch części. Pierw
sza z nich dotyczy marzeń okresu dojrzewania: 

in my younger years 
before I learned 
black people aren't 
suppose to dream 
i wanted to be a raelet 
and say "dr o wn d in my youn tears" 
or "tal kin bout tal kin bout" 
or marjorie hendricks and grind 
aU up against the mic 
and scream 

90 N. Giovanni, "Black Poems, Poseurs and Power': 1he Prosaic Soul oj Nikki Giovanni, Pe
rennial: New York 2003, s. 140. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Jerzy Kamionowski, Głosy z "dzikiej strefy" 
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W tej części wiersza Giovanni wyznaje, że w czasach niewinnej 
i naiwnej młodości ("zanim nauczyłam się / że czarni ludzie nie / powinni 
marzyć") bardzo chciała zostać gwiazdą muzycznej sceny, jak członkinie 
wokalnej grupy The Raelettes, a szczególnie jak jedna z nich - Marjorie 
Hendricks. Jednak w marzenie to już zostało wpisane pewne ogranicze
nie - The Raelettes występowały jako grupa wspomagająca i towarzy
sząca prawdziwej gwieździe, Rayowi Charlesowi, a zatem pełniąca wobec 
mistrza rolę służebną. Identyfikowanie się podmiotu mówiącego z Hen
dricks, której Charles czasem oddawał na parę minut scenę i mikrofon 
na krótki występ solowy, wskazuje na silną potrzebę ekspresji własnego 
indywidualizmu. W świetle tego faktu druga część wiersza, mówiąca 
z pozoru o całkowitej rezygnacji z tych marzeń, okazuje się dosyć dwu
znaczna: 

then as i grew and matu red 
i became more sensible 
and decided i would 
settle down 
and just become 
a sweet inspiration92• 

Odczytany w sposób dosłowny, fragment ten mówi o pogodzeniu 
się podmiotu z koniecznością odgrywania roli "słodkiej inspiracji': czyli 
swego rodzaju muzy - roli w patriarchalizmie niejako zarezerwowanej 
dla kobiet znaczących coś w życiu mężczyzn, szczególnie artystów. Tak 
właśnie jego przesłanie odczytuje Fowler, gdy pisze, że "ostatni wers tego 
wiersza pokazuje dojrzałość ( . . .  ) jako akceptację bardziej biernej roli 
w życiu"93 kobiety. Można w tej kwestii zaryzykować stwierdzenie, że 
konstatacja badaczki jest błędna. Wspomniana wcześniej dwuznaczność 
zacytowanej powyżej w całości drugiej części wiersza polega na tym, 

9 1 tł. "w młodości / zanim dowiedziałam się / że czarni nie / powinni marzyć / chciałam być 
raeletką / i śpiewać « to pię się we łzach» / lub «mó wię o mó wię o» / albo być marjorie 
hendricks i wyginać / się przed mikrofonem / i krzyczeć « dzień-i-noc maaaaała dzień
-i-noc maaaaała>,; eadem, "Dreams'; Black Feeling, Black Talk, Black Judgement . . .  , s. 74. 

92 tł. "gdy dorosłam i dojrzałam / przybyło mi rozsądku / zdecydowałam że / ustatkuję się / 
i stanę się po prostu / słodką inspiracją", ibidem. 

93 V. C. Powler, op. cit., s. 44. 
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że The Sweet Inspirations to - podobnie jak specjalizujące się w blue
sie The Raelettes - wspomagający innych artystów zespół wokalny, ale 
naj ściślej współpracujący z Arethą Franklin, ówczesną gwiazdą muzyki 
gospel. Wydaje się, że po pierwsze - odrębność uprawianych przez nie 
stylów muzycznych oraz po drugie - powiązanie każdej z grup z konkret
nymi wykonawcami, mają istotne znaczenie dla zrozumienia przesłania 
"Dreams': W odniesieniu do pierwszej z tych dwóch różnic warto zauwa
żyć, że o ile blues kojarzony jest często z gorzką akceptacją społecznej 
rzeczywistości, której zmienić się nie da, jeśli nie po prostu z rezygnacją, 
to muzyka gospel, będąc żywiołową afirmacją doświadczenia o charakte
rze z gruntu religijnym, stanowi wyraz wiary i nadziei na zmianę. Co do 
drugiej różnicy, zauważyć wypada, że wykonawców tych różni nie tylko 
styl i gatunek uprawianej muzyki, ale również płeć. A zatem doj rzałość 
w wierszu została powiązana z przejściem od wspierania w karierze męż
czyzn (Ray Charles) do współtworzenia sukcesu kobiet (Aretha Franklin),  
co w dodatku - poprzez konotacj e z gospel - staj e się obietnicą zmiany na 
lepsze. Warto też odnotować, że współpraca z Franklin nie przeszkodziła 
zespołowi The Sweet Inspirations w rozwijaniu własnej kariery, a może 
nawet w niej pomogła - w 1968 roku wydał on swoją drugą płytę dłu
gogrającą, zatytułowaną Songs oj Paith and Insp iration, która okazała się 
sporym sukcesem komercyjnym. Zatem przesłanie wiersza wydaje się 
być przewrotne. Stanie się "słodką inspiracją" nie oznacza wobec tego 
bierności, ale raczej stanie się świadomą siebie kobietą-artystką. Jeśli 
przyjmiemy ten tok myślenia o przesłaniu "Oreams", użyte w wierszu 
zwroty: "dorosłam i dojrzałam': "przybyło mi rozsądku" oraz "zdecydo
wałam że / ustatkuję się': w kontekście końca wspierania mężczyzn na 
rzecz współpracy z kobietami, zabrzmią jednocześnie ironicznie i nie
zwykle poważnie. Co więcej, trzymając się odczytywania "Dreams" jako 
osobistego wyznania samej autorki, wiersz ten potraktować można jako 
autorefleksję na temat miejsca Giovanni w obrębie zdominowanego przez 
mężczyzn Ruchu Czarnej Sztuki. Dobrze z początku dopasowana do j ego 
norm i wymogów poetka, już od następnego zbiorku zaczyna, metafo
rycznie rzecz ujmując, karierę solową, niezależną od dyktatu rzeczników 
poezji rewolucyjnej .  

Zupełnie odmienny charakter ma drugi z wierszy bezpośrednio 
mówiących o czarnej kobiecie, umieszczony przez poetkę również w dru
giej części tomu Black Judgement, "Woman Poem". Tym razem nie marny 
do czynienia z wierszem będącym osobistym wyznaniem, ale z boleś
nie ironicznym i gorzkim w wydźwięku portretem statystycznej czarnej 
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kobiety, cierpiącej z powodu biedy i samotności, której "całe życie / wiąże 
się / z nieszczęściem"94. Giovanni w skondensowany i błyskotliwy sposób 
przedstawia zamknięcie Afroamerykanek w dwubiegunowym stereoty
pie: 

it's a sex object if you're pretty 
and no love 
or love and no sex if you're jat 
get back jat black woman be a mother 
grandmother strong thing but not a woman 
gameswoman romantic woman love needer 
man seeker dick eater swe at getter 
juck needing love seeking woman95• 

W sposób oczywisty źródłem tych stereotypów jest męskie postrze
ganie kobiet, klasyfikujące je jako predestynowane do pełnienia ról 
rodzinnych i opiekuńczych - matki lub babki, w których miłość pozba
wiona jest swojego aspektu seksualnego, bądź jako obiekty seksualne, 
przeznaczone do realizowania swojej kobiecości wyłącznie w kontaktach 
erotycznych z mężczyznami, kiedy miłość przybiera wyłącznie fizyczną 
postać ("rżnięcia potrzebująca miłości szukająca kobieta" ) .  O tym, do 
której kategorii trafia dana kobieta, decyduje jej ciało: "przedmiot pożą
dania jeśli jesteś ładna" ; "miłość bez seksu jeśli jesteś gruba". Nie bez zna
czenia wydaje się przy tym również fakt, że jest to fragment wzmocniony 
w wymowie dzięki zastosowaniu przez poetkę techniki rapowej, charak
terystycznej w owym czasie dla poezji H. Rapa Browna (którego przydo
mek wziął się od nazwy tej techniki podawania tekstu) - jednego z głów
nych głosów Ruchu Czarnej Sztuki. Można więc zakładać, że Giovanni 
wskazuje na młodych rewolucjonistów jako na tych, którzy stworzyli 
i podtrzymują stereotypy dotyczące czarnych kobiet. Mamy tu zatem do 
czynienia z czarnym seksizmem, w dodatku - co gorsza - powielanym 
i wzmacnianym przez młode pokolenie Afroamerykanów. 

94 oryg. "whole life / is tied up / to unhappiness': N. Giovanni, "Woman Poem': Black Feeling, 
Black Talk, Black Judgement . . .  , s . 78. 

95 tł. "przedmiot pożądania jeśli jesteś ładna / ale nie miłość / albo miłość bez seksu jeśli 
jesteś gruba / idź na swoje miejsce gruba czarna kobieto bądź matką / babką czymś silnym 
ale nie kobietą / flirciarą romantyczką miłości potrzebującą / mężczyzny szukającą fiuta 
pożerającą w kość dającą / rżnięcia potrzebującą za miłością goniącą kobietą': ibidem. 
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Giovanni dowodzi w tekście ,;W oman Poem", że tak zdefiniowana 
czarna kobieta pozbawiona zostaje  możliwości nawiązywania pozytyw
nych kontaktów międzyludzkich, również z innymi kobietami znajdują
cymi się w identycznej sytuacji. Poetka zwraca uwagę na brak nie tylko 
solidarności między nimi, ale też empatii: 

( . . .  ) smiles are onły something we give 
to properły dressed sociał workers 
not each other96• 

W kilku urywkach wiersza pojawiaj ą się niezwykle bolesne w swoim 
wydźwięku, by nie powiedzieć brutalne, sformuŁowania, charakteryzu
jące położenie życiowe i emocjonalne czarnej kobiety: 

joy is finding a pregnant roach 
and squashing it 
not finding someone to hołd97• 

Analizując sytuację psychologiczną czarnych kobiet, Giovanni kła
dzie nacisk na dwa jej aspekty, mające autodestrukcyjne konsekwencje. 
Pierwszym z nich jest skierowana na siebie nienawiść: 

how dare you care 
about me 
you ain't got no good sense 
cause i ain't shit you must be lower 
than that to care98• 

Nienawiść ta idzie w parze z zaniedbywaniem siebie i swojego oto
czenia oraz budowaniem fałszywego wizerunku własnej osoby: 

it's a fiłthy house 
with yesterday's watermelon 

96 tło ,,( . . .  ) uśmiechy to coś czym obdarzamy J dobrze ubranych pracowników opieki spo
łecznej / a nie siebie nawzajem': ibidem, s. 79. 

97 tł. "radość to znaleźć karalucha w ciąży / i rozgnieść go / a nie przytulić się do kogoś': 
ibidem. 

98 tł. "jak śmiesz mnie / chcieć / chyba rozumu ci brak I nie jestem byle czym więc ty musisz 
być I nikim by mnie chcieć': ibidem. 
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and monday's tears 
cause true ladies don't 
know how to clean99• 
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Zawartość "Woman Poem" stanowi dowód świadomości poetki 
w kwestii położenia czarnych kobiet w świecie zdominowanym przez 
seksizm. W tym sensie mamy tu do czynienia z zapowiedzią późniejszych 
zainteresowań Giovanni ich sytuacją psychologiczną i pozycją społeczną. 
Ten napisany z pasją, uczuciowym zaangażowaniem oraz głęboką znajo
mością tematu wiersz może być potraktowany jako przykład rodzącego 
się feminizmu autorki Re: Creation, który w dużej mierze zasadza się na 
zainteresowaniu sferą prywatnych doświadczeń kobiet. 

Tekstem komplementarnym, stanowiącym rodzaj wstępu do ,;VVoman 
Poem", jest wiersz "Beautiful Black Men", w tym kontekście ironiczny 
pean na cześć seksapilu i energii życiowej czarnych mężczyzn - głównie 
kojarzonych z estetyczną rewolucją gwiazd estrady, choć jego podtytuł 
brzmi: "z komplementami i przeprosinami dla wszystkich nie wymie
nionych z nazwiska': co sugeruje znacznie szersze odniesienia. Podmio
tem mówiącym w wierszu jest młoda czarna kobieta, wyrażająca bezkry
tyczny podziw i uwielbienie dla mężczyzn, których obserwuje ("piękni 
piękni piękni jak nie z tego świata / czarni mężczyźni / noszący afro / idą 
UliCą" lOO) .  Ukazani w migawkowej formie, są oni zajęci zwykłymi codzien
nymi czynnościami, niczym postaci wyjęte z 1 5. części "Song of Myself" 

Whitmana, a patrząca na nich kobieta kładzie nacisk na ich seksualną 
atrakcyjność: noszą bowiem "ognistoczerwone, limonkowe, ceglastopo
marańczowe / królewskobłękitne ciasne ciasne spodnie co ściskają / to co 
ja lubię ściskać"IOI .  

W rezultacie stanowią oni "stare niebezpieczeństwo / ale całkiem 
nową przyjemność"102. W tych dwóch wersach udało się Giovanni 
w lapidarny sposób ująć różnicę między tradycyjnym postrzeganiem 
przez Afoamerykanki mężczyzn jako uwodzicieli, których należy się 
strzec, a nowym punktem widzenia, z którego oni sami stają się przed-

99 tł. "zapuszczony dom / z wczorajszym arbuzem / i poniedziałkowymi łzami / bo prawdzi
we damy nie / wiedzą co to sprzątanie

"
, ibidem. 

100 oryg. "beautiful beautiful beautiful outasight / black men / with they afro s / walking down 
the street'; N. Giovanni, "Beautiful Black Men'; Black Feeling, Black Talk, Black Judge
ment . . .  , s. 77. 

101 oryg. "fire red, lime green, burnt orange / royal blue tight tight pants that hug / what i like 
to hug'; ibidem. 

102 oryg. "the same ol danger / but a brand new pleasure'; ibidem. 
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miotami pożądania. Co jednak jeszcze ważniejsze, są oni przy tym "new 
breed men" - nowym gatunkiem czarnych mężczyzn, świadomych swo
jej atrakcyjności i ją eksponujących. W ten sposób Giovanni dokonuje 
rewizji zjawiska, określonego przez Michele Wallace mianem "mitologii, 
która otacza amerykańskiego czarnego mężczyznę" 1()3 .  Mitologia ta, zda
niem badaczki, zasadza się na prześladowaniu czarnych mężczyzn - jako 
przykłady przytacza ona między innymi: obrazy linczów, powieszonych 
lub płynących z nurtem Mississippi okaleczonych zwłok, dyskryminację 
ekonomiczną (czyścibut, windziarz, bezrobotny) i marginalizację spo
łeczną (narkoman, bezdomny, pijak) , przemoc instytucjonalną (bycie 
ofiarą strażników więziennych), bycie mięsem armatnim "w każdej ame
rykańskiej wojnie" 104. Wallace powołuje się między innymi na badania 
Roberta Staplesa, który postrzega tę kwestię w podobny sposób, wskazu
jąc na społeczną "impotencję" Afroamerykaninaw5 , Można wobec tego 
przyjąć, że wizerunek czarnego mężczyzny jako ofiary białego rasizmu, 
kogoś przezeń definiowanego, a więc pozostaj ącego w pozycji bierności, 
był szeroko rozpowszechniony. Wiersz "Beautiful Black Men" traktuje 
o nowym gatunku mężczyzn, którzy poprzez strój i zachowanie definiują 
sami siebie w sposób całkowicie niezależny od kulturowego mainstreamu. 
Mówiąca w wierszu, obserwująca ich młoda kobieta w widoku tym znaj
duje przyjemność estetyczną, ale też zmysłową oraz obietnicę przyjem
ności seksualnej . Jest ona zatem kobietą należącą do czasu rewolucji sek
sualnej, wprost wyrażającą swoje hedonistyczne pragnienia i pożądanie, 
w dodatku w sposób bardzo spontaniczny: "wrzeszczę i tupię i wołam I 
o więcej pięknych pięknych pięknych I czarnych mężczyzn"I06. 

Widać teraz wyraźnie, że wiersz ten zarówno odnosi się do nowego 
wizerunku czarnego mężczyzny, jak i staj e się ekspresją nowej dyna
micznej czarnej kobiecości. Kobiecość ta, jak sugeruj e tekst, zasadza się 
na indywidualnej wolności do wyrażania swoich prywatnych potrzeb. 
Domaga się ona również ekspresji poprzez język - wiersz zaczyna się 
od słów: "chcę coś muszę coś powiedzieć" lo7 , Mówiąca w wierszu młoda 
kobieta dąży wprost do wyrażenia swoich doświadczeń i pragnień 
poprzez wypowiedź publiczną, przyznając sobie tym samym prawo do 

103 M. Wallace, Black Macho ... , s. 15 .  
104 Ibidem, s. 16 .  
105 Ibidem, s. 18 .  
106 oryg. "i scream and stamp and shout I for more beautifuI beautifuI beautiful l black men'; 

ibidem. 
107 oryg. "i wanta say just gotta say something", ibidem. 
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uczestnictwa w dyskursie. Mamy tu zatem do czynienia ze świadomością 
feministyczną, gdyż mocniejszy nacisk w wierszu położony jest na gen
der niż na przynależność rasową podmiotu. 

Z przeprowadzonej w tym rozdziale analizy i interpretacji wierszy 
składających się na dwa omawiane tu zbiory Giovanni - Black Feeling, 
Black Talk i Black Judgement wynika, że choć poetka daje w nich wyraz 
konieczności szybkiego doprowadzenia do zmian systemu społecznego, 
politycznego i ekonomicznego, szczególnie w kontekście stosunków raso
wych, nie pozostaje ona bezkrytyczną piewczynią czarnej rewolucji. Ina
czej niż jej czarni bracia po piórze, n aj aktywniej współtworzący główny 
nurt Ruchu Czarnej Sztuki, tacy jak Baraka czy Madhubuti, zdawała ona 
sobie sprawę z poważnych ograniczeń i konsekwencji, jakie niosła ze 
sobą fundamentalistyczna postawa rewolucyjna. W rezultacie obok wier
szy politycznie zaangażowanych sensu stricto, o częstokroć publicystycz
nej zawartości i polemicznym tonie, będących wzorcowymi przykładami 
realizacji postulatów Czarnej Estetyki, znajdziemy bez trudu teksty sta
nowiące coś w rodzaju pęknięć czy wyłomów w rewolucyjnej barykadzie. 
Pęknięcia te są efektem dążenia poetki do prowadzenia dialogu z mocno 
zuniformizowanym przez wymogi czasów rewolucji kształtem kolektyw
nego doświadczenia Afroamerykanów, dialogu prowadzonego z pozycji 
prywatności oraz doświadczenia indywidualnego, czasem intymnego. Za 
ważny aspekt tego zjawiska uznać należy obecność w Black Judgement 
pierwszych wierszy w dorobku autorki wyrażających jej świadomość 
genderową, a nawet postawę, którą można już uznać za feministyczną. 

Wszystko to stanowi wyraz pluralistycznej postawy Giovanni jako 
piszącej poezję świadomej swej wartości młodej kobiety, sprzeciwiają
cej się już pod koniec lat sześćdziesiątych rewolucyjnemu solipsyzmowi 
Ruchu Czarnej Sztuki. Dlatego zamykający drugi tom poetki wiersz 
"Black Judgements (Of bullshit niggerish ways)" można uznać za wyraz 
gniewu skierowanego przeciw wszystkim tym - obojętne, czy reprezen
tującym postawę umiarkowaną, czy rewolucyjne ekstremum - którzy 
próbują zamknąć ją w stworzonych przez siebie dla niej rolach, niszczą
cych ją jako jednostkę i kobietę zarazem: 

You 
with your bullshit niggerish ways 
want to destroy me 
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You want to preach 
responsible revolution 
along with progressive 
procreation 

Your desires will not be honored 
this seasonlO8• 

Eksplorowanie różnych przestrzeni prywatności wraz z koncentro
waniem się na rolach kulturowych i doświadczeniach osobistych afro
amerykańskich kobiet zdominują zawartość kolejnych tomików poetki. 
Tym zagadnieniom poświęcony jest następny rozdział. 

108 tł. "Ty / ze swoimi bzdurnymi sposobikami czarnucha I chcesz mnie zniszczyć / Ty chcesz 
głosić / odpowiedzialną rewolucję I wraz z postępową / prokreacją I Twoje żądze nie zisz
czą się / w tym sezonie

"
. N. Giovanni. "Black )udgements (Of bullshit niggerish ways) '; 

Black Feeling, Black Talk, Black ]udgement . . . . s. 98. 
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II 

Uderzającą cechą zawartości wszystkich czterech zbiorów poetyckich 
Nikki Giovanni z lat siedemdziesiątych - począwszy od Re: Creation (Re: 
Kreacja) ( 1970) poprzez My House (Mój dom) ( 1972), The Women and 
the Men (Kobiety i mężczyźni) ( 1 975),  po Cotton Candy on a Rainy Day 
( Wata cukrowa w deszczowy dzień) ( 1978) - jest niemal całkowity brak 
wierszy o charakterze bezpośrednio politycznym i rewolucyjnym, tak 
jak te kwestie postrzegane były w obrębie Czarnej Estetyki. O ile wydaje 
się to łatwe do zrozumienia w przypadku dwóch ostatnich z wymienio
nych powyżej tomików, które powstały w czasie rozpadu oraz wkrótce po 
upadku Ruchu Czarnej Sztuki, to dwa pierwsze zbiory zdają się ten upa
dek zapowiadać poprzez przej ście od ortodoksyjnie pojmowanej - nawet 
jeśli takie określenie uznamy za trochę przesadzone w przypadku autorki 
Black Judgement - czarnej rewolucji na pozycję indywidualistyczną i pry
watną, przy jednoczesnym silnym podkreśleniu, że jest to spojrzenie 
kobiety. Pod tym względem Giovanni powinna być traktowana jako pio
nierka - jej starsi koledzy, reprezentujący na przełomie lat sześćdziesią
tych i siedemdziesiątych radykalną postawę czarnych rewolucjonistów, 
niejednokrotnie później również zmienili swoje poglądy. Za najbardziej 
spektakularne "odejścia" uznać należy porzucenie kulturowego nacjona
lizmu na rzecz marksizmu przez Amiri Barakę, przejście Juliana Bonda, 
współzałożyciela skrajnej organizacji Students Nonviolent Coordinating 
Committee, do umiarkowanej National Association for the Advancement 
of Colored People oraz nawrócenie się Eldridge'a Cleavera na chrześci
jaństwo i porzucenie lewackiej Black Panther Party for Self-Defence. Jed
nak w przypadku autorki Re: Creation mamy do czynienia nie ze zmianą 
postawy ideologicznej, lecz z zupełnym odrzuceniem ideologii na rzecz 
bycia sobą, a zatem z wyborem prywatności i indywidualizmu. Choć 
równocześnie Martha Cook zauważa jej "rosnące zainteresowanie tema- · 
tarni feministycznymi" l , William J. Harris podkreśla, że "duża część war
tości Nikki Giovanni jako poetki bierze się z jej upartego dążenia, by być 
sobą ( .  . .  ) Inaczej niż Madhubuti nie jest ona doktrynerką, nie posiada 

M. Cook, op. cit., s .  284. 
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systemu, do którego podłączałaby wszystkie swoje doświadczenia" 2. 
W świetle tych uwag obojga badaczy, mozna zaryzykować twierdzenie, 
że w poezji Giovanni w tym okresie mamy do czynienia z praktyką kobie
tyzmu, tak jak to pojęcie zostało przedstawione w rozdziale dotyczącym 
czarnego feminizmu. 

Margaret B. McDowell stwierdza, ze u Giovanni odrzucenie nacisków, 
by pisać "użyteczną poezję polityczną było ( . . .  ) znakiem jej integralności 
[oraz] jej rozwoju"3. Badaczka wprawdzie nie wyjaśnia, co dokładnie ma 
na myśli, j ednak biorąc pod uwagę tematyczną zawartość zbiorków Re: 
Creation, My House i The Women and the Men, można domniemywać, ze 
chodzi jej przede wszystkim o uwagę, jaką poetka poświęca w nich relacji 
między byciem jednostką a tożsamością czarnych kobiet i własną kobie
cością, której stała się świadoma w o wiele większym niż wcześniej stop
niu. Wydaje się, że spojrzenie to było skutkiem doświadczeń osobistych 
- w sierpniu 1969 roku poetka urodziła syna, ale zdecydowała się nie 
zawierać małżeństwa i nie ujawniać publicznie, kto jest jego ojcem . Co 
więcej, jak oświadczyła w rozmowie z Peterem BaUeyem, zdecydowała się 
mieć dziecko, gdyż chciała mieć dziecko, a nie wyszła za mąż, gdyż była 
niezależna finansowo4• Jest to jeden z wielu przykładów demonstrowa
nia przez Giovanni swojej autonomii i wolności od zewnętrznych naci
sków oraz od powszechnie przyjętych standardów i norm postępowania, 
ale również dowód na to, że poetka zawsze starała się żyć i postępować 
wyłącznie w zgodzie z własnymi przekonaniami, a w kwestii możliwości 
prawdziwego wzajemnego zrozumienia i partnerstwa mężczyzn i kobiet 
pozostawała dalece sceptyczna: 

2 

3 
4 

Gdy masz już dwadzieścia pięć lub trzydzieści lat, mówisz, że 
może mężczyźni i kobiety nie są przeznaczeni do życia ze sobą. 
Może chodzi im o coś zupełnie innego, gdy spotykają się w porze 
rozmnażania i wydają na świat piękne bezużyteczne zwierzęta 
[ sic ! ]  ( . . .  ). [A] le życie razem wymaga zbyt wielu gier. A intymność 
pozostaje zarezerwowana dla najlepszych przyjaciół i przyjaciółek 
( . . .  ) Facet i dziewczyna są nierozłączni dopóki się nie pobiorą ; 

potem on spędza czas ze swoimi przyjaciółmi, a ona ze swoimi 

w. J. Harris, op. cit., s . 2 1 9. 
M. B. McDowell, op. cit., s. 1 5 1 .  
Giovanni w wielu wywiadach daje wyraz swojej niechęci do instytucji małżeństwa. O swo
im własnym, samotnym macierzyństwie powiedziała: "Chciałam mieć dziecko i stać mnie 
było na dziecko. Nie wyszłam za mąż, bo nie chciałam wyjść za mąż i stać mnie było, żeby 
nie wychodzić za mąż'; P. Bailey, op. cit., s. 56. 
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albo samotnie w domu. I nie ma powodu, by myśleć, że on kła
mie, gdy mówi, że ją kocha. ( . . .  ) Po prostu ona nie jest jego drugą 
połową. ( . . .  ) Co nie znaczy, że nie ma ani jednego mężczyzny czy 
ani jednej kobiety, którzy nie potrafiliby sprawić, by małżeństwo 
- tj . dom - działało poprawnie albo nawet dawało szczęście, ale 
zdarza się to tak rzadkos. 

Cytat ten jest dodatkowo ważny o tyle, że pochodzi z eseju "Gemini 
- A Prolonged Autobiographical Statement on Why': w którym autorka 
podejmuje próbę odpowiedzi na pytanie, dlaczego została pisarką. 
Wynika z tego, że w jej rozumieniu istnieje ścisły związek między pisa
niem poezji a przyglądaniem się kondycji ludzkiej w jej prywatnym, by 
nie powiedzieć - intymnym wymiarze, a w szczególności, co sugeruje 
powyższy cytat, zajmowanie się poczuciem samotności i życiowego 
rozczarowania. W dużej mierze w tę stronę skierowana jest poetycka 
uwaga Giovanni w tomikach z lat siedemdziesiątych, przy czym można 
tu zauważyć rosnący pesymizm autorki, którego kulminacją jest zapis 
poczucia stagnacji i swoistej bezradności wobec życia w wierszach z Cot
ton Candy on a Rainy Day. 

Należy przy tym zauważyć, iż bardzo ważnym składnikiem tematycz
nym tych zbiorów są wiersze dotyczące czarnej kobiecości w jej wymia
rze prywatnym i publicznym - znajdziemy tu sporo wierszy, w których 
Giovanni porusza kwestię własnej tożsamości w kontekście genderowym 
i rasowym, a także przedstawia pozytywne wizerunki czarnych kobiet, 
odwołując się do znanych postaci, takich jak słynne śpiewaczki muzyki 
gospel i bluesa, ale też anonimowych postaci - głównie starszych kobiet. 
Z wierszy tych bije mocne przekonanie o skrajnej odrębności czarnych 
kobiet jako grupy społecznej, która jest z jednej strony ofiarą rasistow
skiego i patriarchalnego systemu, a z drugiej - stanowi ucieleśnienie siły, 
niezależności i niedostępnej dla innych mądrości życiowej . W ten sposób 
Giovanni przedstawia czarne kobiety w cytowanym już powyżej eseju: 

My Czarne kobiety jesteśmy jedyną grupą na Zachodzie ( . . .  ) ,  która 
sama kształtuje własną tożsamość. Sądzę, że to podświadome, 
ale przykładamy do siebie własne normy i myślę, że nie możemy 
sobie pozwolić na inną postawę. Cokolwiek sprawiło, że zwróciły
śmy się do wewnątrz, my tak właśnie postąpiłyśmy. Patrzymy, jak 
świat usiłuje nas rozerwać na strzępy. Ale to nam nie grozi. ( . . .  ) 

N. Giovanni, Gemini: An Extended Autobiographical. . . ,  s. 1 37. 
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My Czarne kobiety w sposób oczywisty nie doceniałyśmy naszej 
siły. ( . . . ) Główną kwestią, którą musimy rozstrzygnąć, j est pyta
nie: co stanowi istotę bycia kobietą.? Gdy już sobie na to pytanie 
odpowiemy, wszystko inne trafi na swoj e miejsce6• 

W jakiejś mierze wiele tekstów poetyckich Giovanni z tego okresu 
stanowi rozwinięcie ogólnych tez, lapidarnie uj ętych w powyższym cyta
cie, a dotyczących czarnych kobiet, choć prawie nigdy teksty te nie są aż 
tak optymistyczne. Już sama liczba wierszyw zbiorach z pierwszej połowy 
lat siedemdziesiątych dotyczących własnej kobiecości, a także postaci 
różnych innych kobiet, sprawia, że wysuwaj ą się one na plan pierwszy. 
Stanowią one ponad jedną trzecią zawartości Re: Creation oraz ważną 
część My House i należą do najlepszych wierszy tomu. Z kolei w zbio
rze The Women and the Men, będącym połączeniem wybranych tekstów 
z Re: Creation oraz dziewiętnastu nowych utworów, mają  one dwudzie
stopięcioprocentowy udział wśród tych ostatnich. Omawiając twórczość 
autorki My House jako przykład poezji "dzikiej strefy': należy bezwzględ
nie poświęcić im nieco uwagi, zastanawiając się przy tym, w jakim stop
niu można tę poezję sklasyfikować jako feministyczną. 

Jak wspomniałem powyżej, rzadko kiedy wiersze Giovanni dotyczące 
kobiet i kobiecości można uznać za jednoznacznie optymistyczne. Nie
mniej jednak w dorobku poetki znajduje się kilka takich tekstów, których 
pozytywna energia związana z kobiecością j est uderzająca. 

Należy do nich wiersz "Revolutionary Dreams': w którym podmiot 
mówiący kontrastuje własną świadomość z przeszłości, kiedy to fakt 
bycia kobietą nie odgrywał żadnej roli w myśleniu o sobie i działaniu, 
z chwilą obecną, gdy tożsamość gen derowa staje się pierwszoplanowa. 
Dawniej, wyznaje podmiot, 

6 

i used to dream militant 
dreams oj taking 
over america to show 
these white jolks how it should be 
done 
i used to dream radical dreams 
oj blowing everyone away with my perceptive powers 
oj correct analysis 

Ibidem, s.  145. 
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i even used to think i'd be the one 
to stop the riot and negotiate the peace7• 

Użycie w oryginale formy gramatycznej "used to" oznacza, że 
wszystkie przedstawione w tej części wiersza rewolucyjne marzenia i sny 
o potędze należą bezsprzecznie do przeszłości, a podmiot patrzy na nie 
z dystansem. Lekko ironiczny ton tego fragmentu sugeruje, że z dzi
siejszego punktu widzenia wydają się one podmiotowi nacechowane 
romantycznym maksymalizmem, a przy tym młodzieńczo naiwne (np. 
"marzenia o przejęciu / ameryki"; "jak to należy / robić"; "będę kimś kto 
/ zatrzyma zamieszki i wynegocjuje pokój") .  Stanowią zatem wyraz wizji, 
która obecnie wydaje się podmiotowi w jakiś sposób w swym braku rea
lizmu fałszywa. Zostaje ona zastąpiona przez "marzenia naturalne': ściśle 
związane z genderową tożsamością "ja

" mówiącego w wierszu: 

then i awoke and dug 
that if i dreamed natural 
dreams oj be ing a natural 
woman doing what a woman 
does when shes natural 
i would have a revolution8• 

Skoro skontrastowane z "bojowymi marzeniami" "marzenia natu
ralne" są tak ściśle związane z byciem "naturalną kobietą': oznacza to, 
że według podmiotu wcześniejsze ambicje zaistnienia w roli przywód
czej na forum publicznym w rewolucyjnej działalności politycznej były 
próbą wejścia w rolę zdefiniowaną w społeczeństwie patriarchalnym jako 
męska. W tym sensie te marzenia okazały się mało realistyczne, a ich 
porzucenie wiąże się z przebudzeniem i zrozumieniem ("ocknęłam się 
i pojęłam") .  Czy nie jest to jednak zrozumienie, a zarazem akceptacja 
ograniczeń narzucanych kobietom przez kulturę fallogocentryczną? 
Wtedy przesłanie wiersza byłoby wybitnie antyfeministyczne, gdyż 

7 

8 

tł. "dawniej snułam bojowe / marzenia o przejęciu / ameryki by pokazać / tym wszystkim 
białym jak to należy / robić / dawniej snułam radykalne marzenia że porażę wszystkich 
siłą mojej percepcji / że przeprowadzę właściwą analizę / dawniej nawet myślałam że 
będę kimś kto / zatrzyma zamieszki i wynegocjuje pokój'; N. Giovanni, "Revolutionary 
Dreams'; Re: Creation, Broadside Press: Detroit 1 970, s. 20. 
tł. "Potem ocknęłam się i pojęłam / że gdybym snuła naturalne marzenia / o byciu natu
ralną / kobietą postępującą tak jak postępuje kobieta / gdy jest naturalna / wywołałabym 
rewolucję'; ibidem. 
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mówiłoby o konieczności pogodzenia się z niedostępnością ról publicz
nych dla kobiet. 

Jednak wydaje się, że nie jest tak w przypadku " Revolutionary 
Dreams". Końcówka wiersza wyraźnie sugeruje, że rewolucja wynika
jąca z bycia "naturalną kobietą': dążącą. do realizacji własnych marzeń 
i potrzeb, ma większą wartość niż próba odgrywania sztucznej roli w obrę
bie rewolucji zdefiniowanej przez mężczyzn, gdzie nie ma tak naprawdę 
miejsca dla kobiet jako grupy ani jako jednostek. Nieprzypadkowo wiersz 
nie mówi nic na temat tego, co właściwie oznaczają  "naturalne marzenia

" 

i co taka "naturalna kobieta" w swoim życiu robi oraz jaką funkcję pełni 
w społeczeństwie. Jak utrzymuje Fowler, "wiersz pozostawia b ez definicji 
określenie «naturalna kobieta», ponieważ j ego znaczenie musi mu być 
nadane przez każdą poszczególną jednostkę"9. Wobec tego określenie 
"naturalna" w odniesieniu do kobiety oznacza tyle, co "wsłuchana w sie
bie i swoje potrzeby': co z kolei oznacza, że cechą "naturalnych marzen' 
jest to, iż pochodzą one od samej jednostki, a nie od społeczeństwa i kul
tury, w której ta jednostka żyje. Z tego punktu widzenia j ednostkowa 
wolność kobiet marginalizowanych jako grupa wydaj e się paradoksalnie 
przynajmniej potencjalnie większa niż wolność mężczyzn skazanych na 
jedną z wielu dostępnych im - i często z pozoru bardzo atrakcyjnych 
- ról. 

Ważne jest przy tym, że "Revolutionary Oreams" nawiązuje do popu
larnego w owym czasie przeboju Arethy Franklin - piosenki autorstwa 
duetu Carole King i Gerry Goffin ,, (You Make Me Feel Uke A) Natural 
Woman': Bez wątpienia aluzja do niej była bardzo czytelna dla odbiorców 
wiersza Giovanni, co z pewnością umożliwiało im dostrzeżenie uderzają
cej różnicy między nimi: w piosence "ja" czuje się jak kobieta naturalna, 
gdyż miłość odpowiedniego mężczyzny taką ją. uczyniła ("you make me 
feel like a naturai woman" ), w wierszu natomiast mowa jest o byciu natu
ralną kobietą ("being a natural ! woman") ,  co oznacza pełną niezależ
ność i pewność swojego statusu ontologicznego. Giovanni kładzie zatem 
nacisk na konieczność samookreślenia każdej kobiety, co w niesprzyjają
cych warunkach panującej powszechnie kultury patriarchalnej postrzega 
jako akt rewolucyjny. 

Trzeba przy tym powiedzieć wyraźnie, że wiersz ma charakter auto
biograficzny, a podmiot mówiący można uznać za identyczny z "ja"  
autorskim, co  jest zresztą cechą charakterystyczną. niemal całej twórczo-

9 V. C. Fowler, op. cit., s. 50. 
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ści poetyckiej autorki Re: Creation. Jak celnie zauważył Harris, "rzeczą 
najbardziej uderzającą w poezji Giovanni jest to, że stworzyła ona cza
rujący podmiot «Nikki Giovanni». Podmiot ten jest uczciwy, dociekliwy, 
złożony, pożądliwy, a przede wszystkim indywidualistyczny i czarująco 
egoistyczny. Jest to ( .  . .  ) osiągnięcie mające mniej wspólnego z pozio
mem języka niż ze stworzeniem postaci"10. Zatem czytając jej wiersze, 
powinniśmy pamiętać, że ważnym ich elementem jest szczerość i bezpo
średniość komunikowanych treści, związanych z jednostkowym odbiera
niem świata przez samą poetkę, do tego stopnia, że, jak sama stwierdza 
w rozmowie z Margaret Walker, "chętnie ujawniam własną głupotę [ sic ! ]  
[w swoich utworach] ,  bo nie sądzę, że  nieomylność jest czymś, z czego 
należy być dumną" H. Zatem Giovanni, która nie ma ambicji bycia poetką 
głęboką intelektualnie i doskonałą artystycznie, dzieli się z czytelnikami 
również swoją niedoskonałością i ograniczeniami. Chce mówić wpraw
dzie jako kobieta, ale wyłącznie we własnym imieniu i wypowiadać się 
przede wszystkim o swoich doświadczeniach i obserwacjach. 

Z tego właśnie punktu widzenia mówi Giovanni w zbiorach z pierw
szej połowy lat siedemdziesiątych o tożsamości czarnej kobiety. Domi
nująca w nich osobista perspektywa została symbolicznie zapowiedziana 
przez umieszczenie na początku zbiorku Re: Creation wiersza-dedykacji 
dla niespełna rocznego synka: 

to tommy who: 
eats chocolate cookies and lamb chops 
climbs stairs and cries when i change his diaper 
lets me hold him only on his schedule 
dejined my nature 
and gave me a new name (mommy) 
which supersedes aU others 
controls my life 
and makes me glad 
that he does12• 

10 W. J . Harris, op. cit., s. 226. 
H A Poetie Equation: Conversations . . . , s. 57. 
12 tł. "dla tommy'ego który: / je czekoladowe ciasteczka i kotlety jagnięce / wspina się na 

krzesła i płacze kiedy mu zmieniam pieluchę / pozwala mi przytulać się tylko kiedy on 
tego chce / określił moją naturę / i nadał mi nowe imię (mama) / które zastępuje wszystkie 
inne / kontroluje moje życie / i sprawia, że jestem wdzięczna / że to robi': N. Giovanni, Re: 
Creation . . .  , s. 3 .  
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Uderzające wydaje się, że w tym wypadku poetka pozwala swojemu 
dziecku zdefiniować "moją naturę': co oznacza, że to syn czyni j ą " kobietą 
naturalną': Pochopne byłoby jednak twierdzenie, że nie ma to wobec tego 
nic wspólnego z postulowanym w "Revolutionary Dreams" samookreśle
niem i niepozwalaniem innym, by nas zdefiniowali. Jeśli nawet zaprze
cza sama sobie, to przyjmijmy, że czyni to caŁkowicie świadomie, a same 
sprzeczności w pełni akceptuje. Wydaje się, że poetka mówi tu o macie
rzyństwie jako o swoim osobistym wyborze prywatnej, a zarazem stricte 
kobiecej, tożsamości. Tak naprawdę bowiem, decydując się na dziecko, 
sama sobie nadała to "nowe imię (mama) I które zastępuj e wszystkie inne': 

Jak podkreśla Powler, "wiersz ten przedstawia macierzyństwo jako 
siłę wyzwalającą, a nie niszczącą i ograniczającą, j aką często stawała się 
w dziełach białych pisarek tego okresu" 1 3 .  Obserwacj a ta jest przy tym 
zgodna z twierdzeniem Mary Burgher, piszącej o wizerunkach czarnego 
macierzyństwa, że na tle funkcjonuj ących "mitów rasowych i seksualnych 
( . . .  ) czarne autorki autobiografii konsekwentnie przedstawiaj ą macie
rzyństwo jako rolę twórczą i umożliwiającą samospełnienie" 14. Badaczka 
podkreśla przy tym, że w twórczości czarnych pisarek zauważyć należy 
szerokie rozumienie macierzyństwa, j awiącego się jako 

kulturowa siła, która nie polega tylko na prokreacji, rozmnażaniu 
się czy podtrzymywaniu liczebności własnej rasy. ( . . .  ) Dowodzi 
ono, że jako jednostki podchodzimy w sposób twórczy do każ
dego zadania stojącego przed nami. Oznacza ono porządkowa
nie wszechświata - czy jakiejkolwiek dostępnej nam j ego cząstki 
- zgodnie z naszą osobistą koncepcją piękna oraz przekazywanie 
tej koncepcji wraz z szacunkiem dla owej siły naszym spadkobier
coml5• 

Wydaje się, że Nikki Giovanni podobnie rozumie wŁasne macierzyń
stwo. W rzeczywistości bowiem bardzo niewiele miej sca poświęca poetka 
w swoich utworach byciu matką maŁego dziecka - nie ma ani j ednego 
wiersza w całości na ten temat. Z pewnością rozumiała dobrze, że, j ak 
to ujęła Adrienne Rich, "macierzyństwo w znaczeniu intensywnej wza
jemnej relacji z poszczególnym dzieckiem lub dziećmi jest jedną stroną 

13 V. C. Fowler, op. cit., s. 49. 
14 M. Burgher, Images oj Self and Raee in the Autobiographies oj Black Women, [w:] 5turdy 

B/aek Bridges: Visions oj B/aek Women in Literature, Anchor Press ( Doubleday: Garden 
City, New York 1979, s. 1 1 5. 

15  Ibidem. 
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kobiecego doświadczenia; nie jest tożsamością na całe życie" 16. Chodzi 
raczej o to, że umieszczając wiersz dedykowany Tommy'emu jako motto 
całego zbiorku, w dodatku zbiorku rozpoczynającego nowy etap jej twór
czości, poetka podkreśla swój kreatywny potencjał i gotowość "porząd
kowania wszechświata" z perspektywy kobiecej .  

Takim manifestem kobiecej kreatywności jest pełen afirmatywnej 
energii wiersz "Ego Tripping (there may be a reason why)", w którym 
poetka mówi zarówno w imieniu własnym, jak i całej zbiorowości czar
nych kobiet. Znajdujemy tutaj pełną gloryfikację archetypowej kobieco
ści jako pierwotnej i niezależnej siły twórczej w dziejach świata - a trzeba 
pamiętać, że Carl Gustav Jung utrzymywał, że wszelka twórczość ma cha
rakter kobiecy: 

I was born in the congo 
I walked to the jertile crescent and built 

the sphinx 
I designed a pyramid so tough that a star 

that only glows every one hundred years jalls 
into the center giving divine perject light 

l am bad17• 

Poprzez ciąg stwierdzeń o charakterze hiperbolicznym wiersz ten 
ustanawia archetypową czarną kobietę jako stwórczynię świata zarówno 
w j ego przyrodniczym pięknie i rozmaitości ("Rozgrzałam się, więc zesła
łam na Europę epokę lodowcową" ; "łzy wywołane bólami porodowymi / 
stworzyły nil"; "spojrzałam na lasy i wypaliłam / w ich miejscu saharę"18) , 
jak i w wymiarze kulturowym i cywilizacyjnym - oprócz nawiązań do 
cywilizacji egipskiej na początku wiersza, jego tekst obfituje w takie oznaj 
mienia jak: "usiadłam na tronie / i piłam nektar z Allachem"; "dałam 
mojemu synowi hanibalowi słonia / a na dzień matki dostałam Rzym"; 
"mój syn noe zbudował nową / arkę"; "zmieniłam się w siebie i stałam 
się / jezusem"; "przeziębiłam się i wydmuchałam / nos dając ropę światu 

16 A. Rich, Zrodzone z kobiety: Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. J. Mi
zielińska, Wydawnictwo Sic!: Warszawa 2000 ( 1 986), s. 77. 

17 tł. "Urodziłam się w Kongo I zawędrowałam do żyznego łuku i postawiłam I sfinksa I 
wymyśliłam piramidę tak doskonałą że gwiazda I która świeci raz na sto lat wpada I do 
środka rzucając boskie doskonałe światło I Jestem zła'; N. Giovanni, "Ego Tripping (there 
may be a reason why)

"
, Re: Creation . . .  , s. 37. 

18 oryg. "I got hot and sent an ice age to europe
"
; "the tears from my birth pains I created the 

nile
"
; "I gazed on the forest and burned I out the sahara desert'; ibidem. 
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arabskiemu"19 . Dodatkowo uwypuklają one zdolność czarnej kobiety do 
stwarzania samej siebie i definiowania własnej tożsamości. 

Wiersz Giovanni jest trawestacją najsłynniejszego utworu Langstona 
Hughesa "Murzyn mówi o rzekach" ("The Negro Speaks ofRivers») ,  trak
tującego o obecności czarnego człowieka w historii świata od czasów sta
rożytnego Egiptu po Stany Zjednoczone okresu prezydentury Lincolna. 
Przy tym "Ego Tripping . . :: podobnie jak wiersz poety Renesansu Harlem
skiego, jak to ujęła McDowell, "wypływa z tradycj i ludowej - niewiary
godnych opowieści i zabawnych przechwałek, w których przesada narasta 
wraz z rozwijaniem się historii lub pieśni»2() . Nieco precyzyjniej tekst ten 
klasyfikuje Harris, pisząc, że "wiersz ten należy do gatunku toast, czarnej 
formy, w której bohater ustanawia swoje zalety poprzez przechwalanie 
się nimi"2I , przy czym nieprzypadkowo badacz używa w funkcji pod
miotu rzeczownika rodzaju męskiego. Skoro tak, należy skonstatować, że 
Giovanni udało się osiągnąć w "Ego Tripping .. �' coś jeszcze - mianowi
cie w wirtuozerski sposób dokonała ona wprowadzenia kobiecego głosu 
w ramy czarnego dyskursu, będącego obszarem męskiej dominacji. Eka
terini Georgoudaki postrzega nawet ten wiersz jako "napisaną w trady
cji stworzonej przez Whitmana «Pieśń o sobie» Czarnej Amerykanki"22 . 
Można powiedzieć, przywołując termin Wernera, że w ten sposób doko
nała ona jego "rozszerzenia" o niedostępną mężczyznom archetypową 
samoświadomość czarnej kobiety. W ostatniej zwrotce czytamy : 

I am 50 perfect 50 divine 50 ethereal so surreal 
I cannot be comprehended 

except by my permission 
I mean . . .  I. . . can fiy 

Like a bird in the sky . . .  23 

19 oryg. "I sat on the throne I drinking nectar with allah"; "l gave my san hannibal an eleph
ant I He gave me rome for mother's day"; "My son noah built new r ark"; "I turned myself 
into myself and was I jesus" ; "I caught a cold and blew I My nose giving oil to the arab 
world': ibidem. 

20 M. B. McDowell, op. cit., s. 1 48. 
2 1 W. J. Harris, op. cit., S. 227. 
22 E. Georgoudaki, Nikki Giovanni: The Poet as Explorer ofOuter and In ner Space, [w:] Wo

men, Creators oj Culture, red. E. Georgoudaki i D. Pastourmatzi, Hellenic Association of 
American Studies: ThessaLoniki 1 997, s. 165 .  

23 tł. 
"
Jestem tak doskonała tak boska tak eteryczna tak surrealistyczna / że nie do pojęcia I 

chyba że za moim pozwoleniem I to znaczy . . .  Ja . . . mogę latać tak / Jak na niebie ptak . .  :: 
N. Giovanni, 

"
Ego Tripping .. :: Re: Creation . . . , S. 37.  
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o identyfikacji z takim rodzajem niezależnej i silnej kobiecości mówi 
wiersz "Poem for Flora': Jego bohaterką jest mała dziewczynka, "czarna 
i brzydka z krótkimi / prostowanymi włosami", która w szkółce niedziel
nej uczy się, że "bóg nie jest ani na północy / ani na południu wschodzie 
czy zachodzie / i nie ma koloru skóry': Jednak "zapamiętała że / Saba była 
czarna i piękna': co pozwalało jej utożsamiać się z biblijną piękną oraz 
mądrą królową i stwarzać pozytywny wizerunek siebie: "i myślała / też 
chcę / taka być"24. 

Bardziej osobistym, by tak rzec, odpowiednikiem celebracji kobieco
ści dokonanej w "Ego Tripping" jest wiersz "My Tower': będący przeko
nującą w swej lirycznej sile próbą uchwycenia tajemnicy porodu: 

i have borne a nation on my heart 
and my strength shall not be my undoing 
cause this castle didn't crumble 
and los ing my pearl made me gain 
and the dove flew with the olive branch by harriet's route 
to my breast and nestled close and sa id ''you are mine" 
and i was full and complete while emptying my wombs 
and the sea ebbed ohhhhhhhhh 
what a pretty little babY5. 

Subtelne aluzje do Czterech kwartetów ("my strength shall not be my 
undoing") i Ziemi jałowej (" this castle didn't crumble") T. S. Eliota wyraź
nie wskazują na intencję poetki, by uwypuklić związek między poro
dem/macierzyństwem a działaniem kulturotwórczym, jakim jest pisanie 
poezji. Warto jednak dostrzec, że posłużenie się przez Giovanni formami 
przeczącymi w Eliotowskich kryptocytatach kładzie nacisk na tworzenie 
i afirmację życia, a nie na rozpad, kres i krach, jak u wielkiego modernisty. 
Dodatkowo wątek początku, a zarazem kontynuacji życia, podkreślony 

24 oryg. "colored and ugly with short t straightened hair
"
; "god was neither north t nor 

south east or west t with no color
"
; "alI t she remembered was that t Sheba was Black and 

comely
"
; "and she would think t i want to be t like that': eadem, "Poem for Flora': ibidem, 

s. 42. 
25 tł. "noszę na sercu naród t a moja siła nie będzie moją zgubą t bo ten zamek nie popadł 

w ruinę t a utrata perły sprawiła że tylko zyskałam t i gołębica przyleciała z gałązką oliwną 
trasą harriet t do mojej piersi i przytuliła się do mnie i rzekła « jesteś moja» t a ja byłam 
pełna i cała gdy opróżniło się moje łono t a morze w odpływie jęknęło ohhhhhhhhh t 
jakie piękne niemowlę': eadem, "My Tower': My House, William Morrow and Company: 
New York 1 972, S.  45. 
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został poprzez przywołanie biblijnego obrazu gołębia z gałązką oliwną, 
lecącego "trasą harriet

"
, co z kolei stanowi aluzję do organizowanych 

przez Harriet Tubman, czarną działaczkę abolicjonistyczną, sieci prze
rzutowych dla niewolników chcących przedostać się na gwarantującą im 
wolność Północ. W tym ujęciu poród staje się z j ednej strony doświad
czeniem bardzo intymnym, a zarazem czymś więcej niż doświadczenie 
konkretnej kobiety - ma on być gwarantem przetrwania narodu ("noszę 
na sercu naród") ,  podobnie jak poezja w rozumieniu autorki tomu My 
House, z którego wiersz pochodzi. 

Prawo do definiowania samej siebie i poszukiwania indywidual
nej tożsamości staje się tematem wiersza "The Wonder Woman (A New 
Dream - jor Stevie Wander) ': Jednak w tym przypadku poetka zwraca 
uwagę czytelnika na fakt, że poszukiwania takie są często zależne od 
wymogów chwili, podyktowane są warunkami zewnętrznymi: " sny mają 
sposób / by przewracać się z boku na bok r bez przerwy a czasy / stawiają 
żądania byśmy snuli / realne marzenia"26. Odwołując się do omawianego 
w poprzednim rozdziale wiersza "Dreams" z tomu Black Judgement, pod
miot zauważa: 

( . . . ) jor example 
i wanted to be 
a sweet inspiration in my dreams 
oj my people but the times 
require that i give 
myself willingly and become 
a wonder woman27• 

Ironia zawarta w zwrocie "cud kobieta" jest tu uderzająca. W kontek
ście dedykowania wiersza piosenkarzowi soulowemu Steviemu Wonde
rowi, występującemu w owym czasie z żeńską grupą Wonderlove, zwrot 
ten może komunikować, że jako samotna matka Giovanni czuła się redu
kowana przez patriarchalne społeczeństwo do roli podrzędnej - w kurio
zalnej recenzji zbioru My House strażnik nacj onalizmu w czarnej poezji 
Kalamu Ya Salaam wysnuwa wniosek, że tematyka kobieca i ton zawar-

26 oryg. "dreams have a way ! of tossing and turning themselves J around and the times ! 
make requirements that we dream ! real dreams", eadem, "The Wonder Woman (A New 
Dream -for Stevie Wander)': ibidem, s. 28. 

27 tł. ,, ( . . .  ) na przykład ! chciałam być ! słodką inspiracją w marzeniach J o moim ludzie ale 
czasy ! wymagają żebym poświęciła ! się dobrowolnie i stała się J cud kobietą", ibidem. 
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tych W nim utworów wskazują, że "Nikki chciała wyjść za mąż"28 . Epite
towi "cudowna" możemy zatem w świetle innych wierszy poetki przypi
sać ironiczne znaczenie: sugeruje on bowiem bierną cierpliwość i bezrad
ność, którą słychać na przykład w polskim określeniu "święta kobieta': 
które trudno byłoby uznać za cechy charakteryzujące samą Giovanni 
lub podmiot jej wierszy, będący, jak już podkreślałem, w zasadzie toż
samy z "ja" autorskim. Zakończenie wiersza można też potraktować jako 
odmowę przyjęcia takiej stereotypowej kobiecej roli - wprawdzie "czasy 
[tego] wymagają", ale stałoby to w sprzeczności z niezależnością wiernej 
sobie "kobiety naturalnej': 

W pierwszej połowie lat siedemdziesiątych, od zbiorku Re: Crea
tion począwszy, Nikki Giovanni była wielokrotnie atakowana za, jak to 
przedstawiał Salaam, odejście od tematyki "kolektywnego doświadcze
nia ucisku", po to, by "śpiewać bluesa" o sprawach osobistych29. Anali
zując recepcję poezji Giovanni w tym okresie przez krytyków litera
ckich, McDowell wyodrębnia cztery negatywne stereotypy, w których 
częstokroć zamykano autorkę The Women and the Men. Według ustaleń 
badaczki systematycznie postrzegano ją: 

jako kobietę płaczącą za kochankiem, którego nie potrafiła zatrzy
mać, jako matkę porzuconą z dzieckiem - sfrustrowaną i pełną 
urazów, tęskniącą za powrotem swego mężczyzny ( . . .  ), jako 
kobietę frywolną - żartującą, śmiejącą się i bawiącą się dobrze, 
podczas gdy należało zająć się poważnymi kwestiami dotyczą
cymi rasy i rewolucji, oraz jako nadmiernie ambitną kobietę suk
cesu, która wybrała kompromisy po to, by wszystkich zadowolić 
i sprawić im przyjemność, w celu zdobycia popularności, boga
ctwa i uznania30. 

Warto przy tym zauważyć, że stereotypy te dotyczą nie twórczości 
poetki, lecz jej samej jako kobiety - McDowell podkreśla, że krytycy 
"rzadko atakowali konkretne wiersze lub ich fragmenty; byli po prostu 
przeciwni nowej orientacji ideologicznej Giovanni

"31 , choć należałoby 
raczej powiedzieć: odejściu od ideologii na rzecz indywidualizmu. Warto 
podkreślić, że krytycy tacy jak Kalamu Ya Salaam stworzyli te stereotypy 
na temat poetki i utrzymywali je  w obiegu, podczas gdy temat zamyka-

28 K. Ya Salaam, MY HOUSE / poems by Nikki Giovanni LIKE A RIPPLE ON A POND/ record 
by Nikki Giovanni, "Black World'; Vol. XXIII, No. 9 ( 1 974), s. 65. 

29 Ibidem, s. 64. 
30 M. B. McDowell, op. cit., s. 1 48. 
3 1 Ibidem. 
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nia kobiet w gotowych kategoriach stał się jednym z ważniejszych wąt
ków twórczości Giovanni. Pojawia się on w wielu wierszach, lecz w naj
bardziej bezpośredni sposób potraktowany został w "Poem for a Lady 
Whose Voice I Like" i "Categories': 

Pierwszy z tych wierszy pochodzi z tomu Re: Creation i stanowi przy
kład świadomości Giovanni dotyczącej kwestii pomniejszania talentu 
oraz osiągnięć niezależnych i twórczych kobiet przez mężczyzn, którzy 
próbują zawsze je  kontrolować. "Poem for a Lady Whose Voice I Like" 
poświęcony jest postaci popularnej śpiewaczki jazzowo-rewiowej i holly
woodzkiej, aktorki Leny Horne, która wystąpiła w 1 9 38 roku w musicalu 
The Duke is Tops jako "Wenus z brązu': Giovanni zamieściła na j ej temat 
w Gemini esej "A Spiritual View of Lena Horne'� co wskazuje na to, że 
fascynowała ona pisarkę jako ikona popkultury i kobieta. Można przy

puszczać, że poetka zaczynała dostrzegać analogię między wtłaczaniem 
Horne w gotowe schematy przez krytyków muzycznych i filmowych 
a swoją własną sytuacją poetki o rosnącej popularności, która coraz częś
ciej była atakowana za niezależność postawy i poglądów - przywoływana 
powyżej recenzja Salaama stanowi wyraźny tego przykład. W ten sposób 
z jednostkowego przypadku udaje się Giovanni wyprowadzić uogólnie
nie dotyczące traktowania kobiet w patriarchalnym świecie. Mówiący 
w wierszu mężczyzna usiłuje odebrać kobiecie poczucie własnej warto
ści, kwestionując jej talent i przypisując jej karierę innym czynnikom : 

sa he sa id: you ain't got no talent 
if you didn't have a face 
you wouldn't be nabody 

sa she said: gad created heaven and earth 
and aU that's Black within them 

( . . .  ) 
sa he sa id: if the white folks hadn't be en under 

yo skirt and been giving you the big play 
youCl a had to come on uptown like everybody 

else32• 

32 tł. "więc powiedział / nie masz za grosz talentu ! gdyby nie śliczna buzia / byłabyś nikim / 
więc powiedziała: bóg stworzył niebo i ziemię! i wszystko co Czarne / ( . . .  ) / więc powie
dział: gdybyś nie trzymała białych pod / spódnicą i nie dawali ci dużych ról / musiałabyś 
śpiewać w getcie jak wszyscy / inni': N. Giovanni, "Poem for a Lady Whose Voice I Like

"
, 

Re: Creation . . .  , s. 45. Zwrot "corne on uptown" można przetłumaczyć jako " śpiewać w get· 
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Forma wiersza uwypukla przy tym swoistą dyskursywną niekompa
tybilność doświadczeń kobiety i stworzonych dla niej męskich katego
rii - nie ma tu mowy o jakimkolwiek porozumieniu czy dialogu, gdyż 
męskie definicje narzucane są z uprzywilejowanej pozycji siły. W efekcie 
wiersz przybiera postać dwóch paralelnych monologów. Mając świado
mość, że nie ma dla niej tu miejsca jako aktywnej uczestniczki dyskursu, 
kobieta odpowiada z początku jakby nie na temat, by w końcu ironicz
nie wyrazić za pomocą przywołania biblijnego mitu o stworzeniu kobiety 
oskarżenie kultury fallogocentrycznej o spychanie kobiet na podrzędne 
pozycje: 

50 she replied: then he took a big Black greasy rib 
jrom adam and said we will call this woeman33• 

Posłużenie się przykładem z Biblii oraz użycie przez Jahwe zaimka 
"my", sugerującego, że Adam otrzymuje od niego pozycję definiującego, 
świadczą o tym, że Giovanni chce pokazać marginalizowanie kobiet jako 
cechę całej kultury wywodzącej się z chrześcijaństwa. Jednocześnie znie
kształcenie w pisowni słowa woman ("kobieta") tak, że przybiera formę 
woeman ("kobieda"; od angielskiego rzeczownika woe - żałość, niedola, 
biada) , podkreśla fałsz tej tożsamości. Dlatego w końcówce wiersza Gio
vanni raz jeszcze podkreśla konieczność samo określania się przez kobiety 
jako jednostki w celu przetrwania w patriarchalnym świecie: 

50 he said: you pretty jull oj yourself ain't chu 

50 she replied: show me someone not jull oj herself 
and i'li show you a hungry person34• 

o prawie do jednostkowości i destrukcyjnym oddziaływaniu wszel
kich gotowych kategorii, w których kobiety są zamykane, traktuje wiersz 
"Categories" z tomu My House. W utworze tym poetka przechodzi od per
spektywy bardzo osobistej - na początku mówi o podwójnym zamknię-

cie'; gdyż Horne była śpiewaczką, a Harlem, gdzie mieściły się czarne kluby bluesowe 
i jazzowe, położony jest w górnej części Nowego Jorku, określanej jako "uptown

"
. 

33 tł. "więc odpowiedziała: a potem wziął duże tłuste czarne żebro I od adama i rzekł nazwie
my je kobieda'; ibidem. 

34 tł. "jesteś pełna siebie, co? I więc odpowiedziała: pokaż mi taką co nie jest pełna siebie I 
a pokażę ci osobę głodną'; ibidem. 
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ciu W rolach samotnej matki i sławnej postaci publicznej - ku kwestii 
ogólniejszej :  kategoryzowania kobiet według kryterium rasowego: 

and sometimes on rainy nights you see 
an old white woman who maybe you(l really care about 
except that you're a young Black woman 
whose job it is to kill maim or seriously 
make her question 
the validity oj her existence 
( . . .  ) 
and you think 
if she weren't such an aggressive bitch she would see 
that if you weren't such a Black one 
there would be a relationship35. 

Wiersz jako całość traktuje o powszechnej tendencji do postrzegania 
innych ludzi na zasadzie szufladkowania ich i umieszczania w istniej ących 
już ciasnych kategoriach, co uniemożliwia zobaczenie w nich jednostek, 
a także spojrzenie z ich osobistej perspektywy. W rezultacie wyelimino
wana zostaje jakakolwiek możliwość empatii, bez której trudno o zbudo
wanie znaczących więzi międzyludzkich - zarówno w sferze prywatnej, 
jak i społecznej . Fowler mówi wprost, że w wierszu Giovanni "empatia 
jest główną ofiarą kategorii"36. Trzeba j ednak podkreślić, że w zacytowa
nym powyżej fragmencie, będącym co więcej najbardziej rozbudowanym 
w wierszu przykładem niszczącego oddziaływania kategorii, ich ofiarą 
pada możliwość wzajemnego zrozumienia kobiet . Poetka zwraca uwagę 
odbiorcy na fakt, że funkcjonujące w społeczeństwie amerykańskim sil
nie uwewnętrznione przez jednostki stereotypy rasowe biorą górę nad 
poczuciem kobiecej solidarności. W ten sposób już na wstępie zostaje 
wyeliminowana szansa na stworzenie wspólnego frontu przez kobiety 
jako grupę wielopłaszczyznowo marginalizowaną w kulturze fallogocen
trycznej . Oznacza to również, że Giovanni daje tu pośrednio wyraz prze-

35 tł. "czasem w późny deszczowy wieczór widzisz Istarą białą kobietę o którą byś się może 
zatroszczyła I tylko że jesteś młodą czarną kobietą f która ma zabić okaleczyć lub kazać jej 
I poważnie przemyśleć I sens własnego istnienia f ( • . .  ) f myślisz więc f gdyby nie była taką 
agresywną suką zrozumiałaby I że gdybyś nie była taka sama tyle że czarna f mogłybyście 
się lepiej poznać': N. Giovanni, "Categories': My House .. .. s. 29-30 . 

36 V. C. Powler, op. cit. , s. 65. 
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świadczeniu o tym, że to patriarchalne społeczeństwo dyktuje poszcze
gólnym kobietom, jak powinny postrzegać siebie nawzajem. 

Bezsilność kobiet wobec patriarchalnych reguł gry społecznej jest 
tematem wiersza "AU I Gotta Do': który został szczegółowo zanalizo
wany przez Suzanne Juhasz w celu pokazania feministycznej świadomo
ści autorki. Badaczka stawia tezę, że tekst Giovanni mówi o "frustracji 
wynikającej z istnienia przepaści między jej indywidualnymi potrzebami 
a środkami (lub ich brakiem) przeznaczonymi przez społeczeństwo do 
ich zaspokojenia" 37. Reguły funkcjonowania kobiet w takiej zbiorowości 
zostają rozpoznane przez podmiot/autorkę już na samym początku wier
sza: 

aU i gotta do 
is sit and wait 
sit and wait 
and its gonna find 
me 
aU i gotta do 
is sit and wait 
if i can learn 
how 

what i need to do 
is sit and wait 
cause i'm a woman38• 

Wprawdzie, jak widać, reguły te są niezwykle proste i jasne ("muszę 
tylko / siedzieć i czekać") ,  jednak bohaterka wiersza zastanawia się, czy 
potrafi przyjąć oczekiwaną od niej postawę całkowitej bierności ("jeśli 
nauczę się / jak" ) .  Takie zawahanie sugeruje, że nie jest to dla niej - czy 
dla kobiet w ogóle - postawa spontaniczna, charakterystyczna dla ich 
płci, ale rola genderowa przydzielona bez żadnej konsultacj i - Juhasz 
pisze o "nienaturalnych regułach społecznych skierowanych przeciwko 

37 S. Juhasz, "A Sweet Inspiration . . .  oj My People": The Poetry oj Gwendolyn Brooks and Nik
ki Giovanni, [w:] eadem, Naked and Piery Forms: Modern American Poetry by Women. 
A New Tradition, Octagon/Farrar, Straus and Giroux: New York 1 976, s. 1 6 1 .  

38 tł. "muszę tylko / siedzieć i czekać / siedzieć i czekać / a to mnie / znajdzie / muszę tylko 
/ siedzieć i czekać / jeśli nauczę się / jak / potrzebuję tylko / siedzieć i czekać / bo jestem 
kobietą'; N. Giovanni, "AU I Gotta Do'; Re: Creation . . .  , s. 25. 
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naturalnej kobiecie" 39, nawiązując tym samym do wiersza "Revolutionary 
Dreams". 

Za przestrzeganie tych reguł poprzez odpowiednie zachowanie boha
terka spodziewa się nagrody, której otrzymanie nie zależy jednak od niej 
samej ("to mnie / znajdzie"; "dostanę moje" ) .  Ponadto nagroda umiesz
czona zostaje  w bliżej niezdefiniowanej przyszŁości. Jest to o tyle ważne, 
że w trzeciej zwrotce pojawia się inna osoba; choć nie jest to powie
dziane wprost, bez wątpienia mowa o mężczyźnie, któremu regularne 
otrzymywanie nagrody - tak to przynajmniej widzi bohaterka - zdaje 
się nie nastręczać żadnych trudności : "ty dostajesz swoje" (podkr. moje) .  
Wygląda na  to, że  sarno bycie mężczyzną j est w patriarchalizmie nagra
dzane, podczas gdy kobieta musi na nagrodę zasłużyć. 

W wyniku rosnącej frustracji ("chcę mojego / wezmę moje I bo muszę 
je dostać / bo potrzebuję je dostać"40), zniecierpliwiona bohaterka decy
duje się na działanie, które nie przynosi pożądanego rezultatu : "popro
siłam o dostawę / ale tego nie mieli C . . .  ) I poszŁam na róg I ale tego 
nie mieli"41 . Jednak jest to działanie pozorne, gdyż oznacza ono domaga
nie się od społeczeństwa czegoś, czego ono wcale nie posiada. Przy tym 
oba podjęte przez bohaterkę dziaŁania polegają na próbie nabycia tego 
- wprawdzie nigdzie w wierszu nie j est powiedziane, czym jest owo "to': 
jednak można założyć, że ma ono ścisły związek z tożsamo ścią, która, j ak 
dowcipnie i z ironią sugeruje Giovanni, okazuje się nie być przedmiotem 
jasnych reguł gry rynkowej i nie poddaje  się prawu popytu i podaży. 

Pokazuje to swoistą bezradność "ja" mówiącego w wierszu, która ska
zuje ją na dalsze bierne czekanie. Juhasz konkluduje, że w przedstawionej 
tu patriarchalnej grze to "może przyjść lub nie, a mówiąca w wierszu nic 
w tej sprawie nie może zrobić. ( . . . ) Im mniej w tej sprawie czyni, tym 
bardziej możliwa staje się oczekiwana nagroda" 42. Nie sposób się z takim 
wnioskiem zgodzić do końca - ostatnia zwrotka wiersza pokazuje, że 
chociaż bohaterka przyswoiła sobie postawę bierności ( " znarn tylko / sie
dzenie i czekanie / czekanie i siedzenie I bo jestem kobietą"43) , to nagroda 

39 S. Juhasz, op. cit., s. 1 6 1 .  
40 oryg. "i want mine / and i'm gonna get it I cause i gotta get it j cause I need to get it

"
, 

N. Giovanni, "AlI I Gotta Do'; Re: Creation . . .  , S. 25. 
41 oryg. "asked for a delivery / but they didn't have it ( . . . ) j walked to the corner / but they 

didn't have it'; ibidem. 
42 S. Juhasz, op. cit., s. 1 64. 
43 oryg. "alI i know / is sitting and waiting / waiting and sitting j cause i'm a woman", N. Gio

vanni, "AlI I Gotta Do'; Re: Creation . . .  , s .  26. 
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okazuje się być tak samo odległa jak na początku wiersza, kiedy miała 
jeszcze wątpliwości, czy potrafi nauczyć się pasywności: 

aU i know 
is sitting and waiting 
cause i gotta wait 
wait for it to jind 
me44• 

Wiersz "All I Gotta Do" należy traktować jako gorzkie w swojej 
wymowie oskarżenie kultury fallogocentrycznej o narzucanie kobietom 
fałszywej tożsamości i obiecywanie im w zamian za jej zaakceptowanie 
nagrody, która i tak nie istnieje. Juhasz trafia w sedno pisząc, że w wier
szu Giovanni "kobieta równa się czekanie"45. Oznacza to, że jest nie jed
nostką, lecz produktem społeczeństwa patriarchalnego, co wpisuje diag
nozę autorki wiersza w feministyczny nurt myślenia wyrażony w formule 
Simon e de Beauvoir: "Nie rodzimy się kobietami - stajemy się nimi"46; 
ponieważ "w społeczeństwie ludzkim nic nie jest naturalne ( . . .  ) kobieta 
( . . .  ) jest przede wszystkim wytworem cywilizacji"47. Za całkowite nie
porozumienie należy uznać oskarżenie Giovanni przez Michelle Wallace 
na podstawie "All I Gotta Do" o propagowanie wśród Afroamerykanek 
postawy bierności i akceptacji tak skonstruowanej kobiecości48. 

Zamykanie kobiet j ako jednostek w ciasnych kategoriach dotyczy 
również postaci publicznych, takich jak czarne śpiewaczki bluesowe 
i piosenkarki - bohaterkami konkretnych tekstów Giovanni są wymie
niona już Lena Horne, a także Diana Ross, Dionne Warwick, Nina 
Simon e i Aretha Franklin. W tekstach tych konsekwentnie przewija się 
temat prawa do prywatności i prawa do podejmowania własnych decy
zji życiowych i artystycznych. Wydaje się, że teksty Giovanni stanowią 
rodzaj reakcji na jednowymiarowe i instrumentalne traktowanie czar
nych artystek przez ich własną społeczność. 

Najpełniej widać tę postawę poetki w wierszu "Poem for Aretha" 

(chodzi tu o Arethę Franklin) . Podmiot mówiący już na samym początku 

44 tł. "znam tylko I siedzenie i czekanie I bo muszę czekać I czekać aż to I mnie znajdzie� 
ibidem. 

45 S. Juhasz, op. cit., s. 1 64. 
46 S. de Beauvoir, Druga pleć, t. 2, przeł. M. Leśniewska, Wydawnictwo Literackie: Kraków 

1972, s. 1 1 . 
47 Ibidem, s. 577. 
48 M. Wallace, Black Macho . . . , s. 1 69. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



302 Nikki Giovanni - permanentna ewolucja, cz. lf 

uzasadnia cel jego napisania: " bo nikt nie zaj muje się arethą - matką 
czworga dzieci - zmuszoną jechać w trasę"49. Już samo takie stwierdze
nie w kontekście innych tekstów poetyckich o podobnej tematyce z tego 
okresu brzmi jak prowokacja, a wiersz w dalszej części koncentruje się na 
presji, jakiej poddana jest śpiewaczka, ponieważ stała się ikoną czarnej 
muzyki ("aretha to był bunt to była przywódczyni"50). Giovanni łamie 
tabu dotyczące społecznej funkcji czarnego muzyka. Pokazuje bowiem, 
że będąc legendą za życia, jako kobieta i osoba Franklin stała się zakład
niczką czarnej zbiorowości, która jest nieumiarkowana w swoich oczeki
waniach - poetka idzie daleko w oskarżaniu Afroamerykanów o kultu
rowy kanibalizm, gdy mówi: "pożeramy artystów jakby miał być głód"5 1 . 

Podkreśla w tym miejscu istnienie pewnego schematu życia czarnej śpie
waczki, polegającego na konsekwentnym przeplataniu się ogromnej, gra
niczącej wręcz z kultem, popularności z samotnością i doświadczaniem 
pasma nieszczęść w życiu osobistym. Jeanne Noble napisała, że Dinah 
Washington "żyła na tragiczną nutę «kobiety poniżanej » wcześniejszych 
pieśniarek bluesowych" 52 . To samo można powiedzieć o karierze i życiu 
uzależnionej od narkotyków Billie Holiday. Giovanni przywołuje te dwa 
nazwiska, by uzmysłowić czytelnikowi istnienie tego wyniszczającego 
czarne artystki schematu i domagać się j ego przerwania: 

aretha doesn't have to relive billie holiday� life doesl1't have 
to relive dinah washingtol1's death but wh o will 
stop the pattern53• 

Giovanni po wirtuozersku wykorzystuj e w wierszu tytuły i cytaty 
z piosenek z repertuaru Arethy Franklin w celu uzmysłowienia czytel
nikom, jak wielki wpływ miała jej twórczość sceniczna na innych afro
amerykańskich muzyków. Jak wielu innych poetów w tym okresie składa 
w ten sposób hołd wielkiej artystce i wielkiej po staci publicznej . Jednak 
robi to również po to, by w swoim niepokornym stylu myślenia o czarnej 
sztuce i artystkach powiedzieć wprost: 

49 oryg. »cause nobody deals with aretha - a mother with four I children - having to hit the 
road': N. Giovanni, »Poem for Aretha': Re: CTeatiol1 . . . , s. l7. 

50 oryg. »aretha was the riot was the leader': ibidem, s. 1 9. 
5 1 0ryg. »we eat up artists like there's going to be a famine': ibidem, s. 1 8. 
52 J. Noble, op. cit., S. 229. 
53 tł. »aretha nie musi powtarzać życia billie holiday nie musi I powtarzać śmierci dinahy 

washington ale kto / położy temu kres'; N. Giovanni, "Poem for Aretha", Re: CTeation . . . , 
s. 18 .  
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she's more important then her musie - if they must be 
separated -

and they should be separated when she has to pass out 
before 

anyone reeognizes she needs 
a rest ( . . .  )54. 

303 

Z jednej strony "Poem for Aretha" ma oczywisty kontekst autobio
graficzny - dość przypomnieć odejście Giovanni od ortodoksyjnie rozu
mianej tematyki rewolucyjnej z jej pierwszych dwóch zbiorów, za co była 
ostro atakowana, oraz jej decyzję o posiadaniu dziecka bez wychodzenia 
za mąż. Z drugiej strony stanowisko przedstawione w wierszu wiąże się 
również ze szczególnym rozumieniem przez Giovanni własnej roli poetki 
w czarnej społeczności, co z kolei znajduje wyraz w wykorzystaniu bluesa 
i innych form muzycznych w jej twórczości, jak również w uczynieniu 
muzyki nie tylko prywatnym źródłem inspiracji, ale też tematem wielu 
wierszy. Co więcej, jak zauważa Angela Y. Davis, "jakakolwiek próba ( . . .  ) 
głębszego zrozumienia ewolucji kobiecej świadomości w czarnej spo
łeczności wymaga poważnego przyjrzenia się muzyce ( . . .  ) ,  którą one [tj .  
czarne kobiety] tworzyły"55. 

Lektura pełnej zawartości zbiorów Giovanni z lat siedemdziesiątych 
prowadzi do wniosku, że poetka wykazywała głębokie zainteresowanie 
kobietami i ich doświadczeniami, próbując w ten sposób zrozumieć też 
sarną siebie. W sporej ilości utworów autorki The Women and the Men 
powraca temat ról, w których kobiety występują na forum publicznym. 
Są to czasem role wybrane przez nie same, ale krępujące wolność osobistą 
i utrudniające samorealizację w życiu prywatnym (wiersze o śpiewacz
kach) , a niekiedy role odbierane przez poetkę jako absurdalne, jak bycie 
druhną na czyimś ślubie w wierszu "Rituals"56, czy odgrywanie "kobiety 
nowoczesnej" w "Master Charge Blues"57. Z kolei mający formę cztero
wersowej wariacji bluesowej "Poem for Unwed Mothers" w żartobliwy, 
ale przez to nie mniej prowokacyjny sposób, podważa sztywne patriar
chalne wyobrażenia dotyczące niezamężnych matek: "co było dobre dla 

54 tł. "jest ważniejsza niż jej muzyka - jeśli muszą być I rozdzielone - I a powinny być roz
dzielone skoro musi zasłabnąć I zanim I ktokolwiek zauważy że potrzebuje odpocząć'; 
ibidem. 

55 A. Y. Davis, Blaek Women and Musie ... , s . 2 1 7. 
56 N. Giovanni, "Rituals'; My House . . . , s. 1 3 . 
57 Eadem, "Master Charge Blues'; Re: Creation . . .  , s. 28. 
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dziewicy maryi / jest dość dobre i dla mnie"58. Również w wierszu "Toy 
Poem" poetka podkreśla, jak ważne jest dla kobiet, by nie dać się zaszu
fladkować, nie dać się zamienić w nakręcaną lalkę: 

ifthey put you in a wind up toy would you spin out liberated 
woman 
would you spin out a jeminist ( . . .  ) 
women have a different reality jrom men59 • 

Podobnie jak w omówionym już później szym wierszu "Categories': 
również tutaj ujawnia się dylemat polegający na rozdarciu między przy
należnością rasową a genderową, którą uzasadniałby fakt, że " kobiety żyją 
w innej rzeczywistości niż mężczyźni': Poetka pyta bowiem : "czy wkręci
łabyś się w ramiona Czarnego mężczyzny I czy w uścisk białych kobiet"60. 
Użycie zwrotu "uścisk białych kobiet" wskazuje, że zdan iem Giovanni 
biały feminizm wydaje się równie niebezpieczny, co inne ograniczające 
czarną kobietę kategorie społeczne. Na tym etapie, podobnie zresztą 
jak w "Categories': solidarność genderowa z białymi kobietami okazuje 
się całkowicie niemożliwa; w związku z tym gest pójścia w "ramiona 
Czarnego mężczyzny" wydaje się poetce pozornie lepszy. gdyż obiecuje 
szczęście osobiste, co nie oznacza, że nie zdaj e sobie ona sprawy z kosz
tów takiego wyboru: "zrozumiałabym ucisk ze strony czarnych mężczyzn 
/ to by przynajmniej znaczyło że ktoś kogo kocham I ma władzę"6 1 . Nie 
sposób nie odnotować ironii zawartej w tym stwierdzeniu . 

W rezultacie najważniejsze dla Giovanni okazuj ą się związki między 
czarnymi kobietami, często przybierające postać związków międzypoko
leniowych - obojętne, czy w obrębie rodziny, czy poza nią. W wielu wier
szach Giovanni starsze kobiety pokazane są jako ucieleśnienie doświad
czenia, siły i mądrości życiowej, którymi mogą się z młodą poetką podzie
lić. Nie oznacza to jednak, że młode Afroamerykanki zawsze gotowe są 
przyjąć ich przekaz. Giovanni daleka jest w tym względzie od fałszywego 

58 oryg. "it was good for the virgin mary ! its good enough for me'; eadem, "Poem for Unwed 
Mothers': ibidem, S. 34. 

59 tło "gdyby zamknęli cię wewnątrz nakręcanej zabawki czy wykręciłabyś wyzwoloną I ko· 
bietę ! czy wykręciłabyś feministkę ( . . .  ) ! kobiety żyją w innej rzeczywistości niż mężczyź· 
ni': eadem, "Toy Poem': ibidem, S. 40. 

60 oryg. "would you spin into the arms of a Black man ! or the c1utch of white women'; ibi
dem. 

6 1 oryg. "i could really dig being oppressed by Black men r cause that would mean at least 
someone i love / is in power': N. Giovanni, "Oppression': Re: Creation ... , S. 39. 
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idealizmu. Nie stara się na siłę dowartościowywać czarnych kobiet. Inte
resuje ją raczej pytanie, jakie są dla siebie nawzajem. Jednak należy się 
zgodzić z tezą Fowler, że w wierszach Giovanni spotkania ze starszymi 
kobietami są "prawie mistyczne, a z pewnością wielce znaczące"62. 

W wierszu "Legacies" pokazana jest sytuacja, w której babcia, 
dumna ze swojej umiejętności pieczenia bułek, chce, aby wnuczka 
również nauczyła się, jak to się robi (,,«chcę żeby ty nauczyła się robić 
bułki» powiedziała z dumą / stara kobieta"63) .  Warto podkreślić, że babka 
postrzega tę czynność jako część ważnego dziedzictwa czarnych kobiet, 
o czym świadczy użycie zwrotu "powiedziała z dumą" oraz posłużenie się 
czasownikiem learn (nauczyć się) a nie teach (nauczyć kogoś) , co zakłada 
czynną postawę wnuczki. Jednak 

( . . .  ) the little girl didn't want 
to learn how because she knew 
even if she couldn't say it that 
that would mean when the old one died she would be less 
dependent on her spiri�4. 

Zatem dziewczynka odrzuca duchowy związek z babką, a tym 
samym ze spuścizną wcześniejszych pokoleń czarnych kobiet, symboli
zowaną przez umiejętność wypieku bułek. Trzeba przy tym pamiętać, że 
wypiekanie bułek mieści się w kategorii twórczości czarnych kobiet, tak 
jak to rozumie Alice Walker w eseju "In Search of Our Mothers' Gar
dens': omówionym już w rozdziale dotyczącym czarnego feminizmu. Jest 
to zatem coś więcej niż banalna czynność codzienna, gdyż niesie ze sobą 
pozytywną wartość dla kobiecej tożsamości, której przyjęcia wnuczka 
tak bardzo się obawia. W rezultacie porozumienie między przedstawi
cielkami dwóch różnych pokoleń okazuje się niemożliwe, co, jak konsta
tuje z wyczuwalnym smutkiem "ja

" autorskie, wynika z nieumiejętności 
komunikacji i stanowi zjawisko powszechne: "żadna z nich nigdy nie / 
powiedziała co ma na myśli / jak sądzę nikt tego nigdy nie robi"65 . 

62 V. C. Fowler, op. cit., s. 53 .  
63 oryg. ,,<d want chu to learn how to make ro11s» said the old / woman proudly': N. Giovan

ni, "Legacies': My House . . . , s. 5 .  
64 tł. ,, ( . . .  ) dziewczynka nie chciała / się uczyć bo wiedziała / nawet jeśli nie umiała tego 

powiedzieć że / to by znaczyło że kiedy stara umrze / ona będzie mniej / zależna od jej 
ducha': ibidem. 

65 oryg. "neither of them ever / said what they meant / and i guess nobody ever does': ibi
dem. 
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Wiersz "Conversation" opisuje spotkanie gdzieś na prowincji mło
dej poetki z Nowego Jorku i starszej kobiety, która spędza czas siedząc 
na ganku w bujanym fotelu, żując tabakę, rozmawiając z przechodniami, 
chodząc do kościoła i patrząc na księżyc i gwiazdy. Poetce wydaje się, 
że takie życie jest jałowe, ponieważ nie prowadzi do poznania świata, 
więc traktuje staruszkę z wyższością. Jednak, gdy okazuje się, że jedyne 
gwiazdy, jakie ostatnio widziała poetka, to gwiazdy estrady występujące 
w Madison Square Garden, stara kobieta mówi: 

"i ain't gonna tell you" she sa id and turned her head 
''ain't gonna tell me what" i asked 
"what you asking me you gotta live to be seventy- n ine 

Jore you could understand anyhow" 
( . . .  ) 
she clapped her hands and smiled 
''jou been here beJore" 
and i sa id ''jes ma'am but would you tell me just one th ing 
what did i learn" 
and she spat out her juice 
"honey if you don't know how can i "  

( . . .  ) 
"tell you this" she sa id 
"keep yo dress up and yo pants down and you 'll be aU 

right" 
and i sa id impatiently ''oId lady you got it all wrong" 
"honey ain't never been wrong yet 
you better get back to the city cause you one oj them 
technicaI niggers and you'll have problems here'>66. 

Stara kobieta w oczywisty sposób żartuje z poetki, choć przy tym 
próbuje sprowokować j ą  do przemyślenia kwestii młodzieńczego zadu-

66 tł. ,, « nie powiem ci» rzekła i odwróciła głowę I (<nie powie mi pani czego», spytałam / 
« żeby się dowiedzieć musisz przeżyć siedemdziesiąt dziewięć lat ! zanim zrozumiesz to 
o co mnie pytasz» ( C .  o . ) / klasnęła w dłonie i uśmiechnęła się I «byłaś tu już» / więc po
wiedziałam « tak psze pani ale proszę wymienić j edn,! rzecz I której się tu nauczyłam» / 
splunęła ( « kochanie jeśli sama nie wiesz skąd ja mam wiedzieć» I ( 0 0 ' )  / «powiem ci coś» 
powiedziała ( « podciągaj sukienkę i op'uszczaj majtki a wszystko będzie dobrze» ! po
wiedziałam zniecierpliwiona « staruszko wszystko ci się pomieszało» ! «kochanie jeszcze 
nigdy się nie pomyliłam ( lepiej wracaj do miasta bo jesteś j ednym z tych ! technicznych 
czarnuchów i tu napytasz sobie biedy»", No Giovanni, "Conversation': My House . . .  , so 1 20 
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fania W możliwość określenia własnej tożsamości całkowicie niezależnie 
od warunków zewnętrznych, bez rzetelnego zrozumienia tych warun
ków. Młoda kobieta z pokolenia "technicznych czarnuchów': uczest
ników rewolucji obyczajowej, nie docenia siły oddziaływania stereoty
pów funkcjonujących w męskiej z gruntu kulturze amerykańskiej, które 
zamykają ją w roli obiektu seksualnego. Pod tym względem, jak sugeruje 
staruszka, nic się nie zmieniło. Tym samym Giovanni zdaje się podkre
ślać konieczność korzystania z doświadczeń starszych pokoleń, po to aby 
wyzwolenie kobiet stało się realnie możliwe. W innym wierszu, opisują
cym przypadkowe spotkanie w windzie dwóch kobiet z różnych pokoleń, 
padają stwierdzenia mówiące o tym niemal wprost: "można popełnić 
wiele nowych / ( . . .  ) / błędów więc nie ma / powodu powtarzać tych / 
starych" 67. 

Sytuacja przedstawiona w "Alabama Poem" jest pozornie niemal 
identyczna jak ta z wiersza "Conversation': Jednak wędrująca wiej 
ską drogą w stanie Alabama studentka najpierw spotyka mężczyznę 
o bogatym doświadczeniu życiowym (mówi on: "dziewczyno! Moje ręce 
widziały / więcej niż wszystkie / książki jakie mają / w tuskegee"68) , który 
mija ją jednak, by pójść swoją drogą. Dopiero wtedy spotyka starą kobietę 
kiwającą się na krześle, która woła do niej : "siostro ( . . .  ) / moje stopy / 
widziały więcej niż kiedykolwiek przeczytają / twoje oczy"69. Mimo że 
w pierwszym odruchu studentka przechodzi obok, po chwilowym zasta
nowieniu wraca, by usłyszeć: "jesteś studentką w instytucie? / lepiej 
podejdź tu i przyjrzyj się / tym stopom / zetnę sobie odcisk / jak tylko 
wstanę"70. Tak nawiązany kontakt obywa się bez zbędnych słów: "spoj 
rzałam na nią / zaśmiała się ze mnie / gdyby drzewa chciały mówić / co 
też by mi powiedziały"71 . Ostatnie dwa wersy są powtórzeniem wersów 
otwierających wiersz. Przy pomocy tej klamry uwypuklone zostaje zna
czenie metafory starych ludzi jako drzew dla przesłania tekstu. Występu
jąca we wszystkich kulturach i niezwykle bogata symbolika drzewa łączy 

67 oryg. "there are so many new mistakes / ( . . .  ) / that can be made it shouldn't be / necessary 
to repeat the old / ones': eadem, "For a Lady of Pleasure Now Retired': The Wornen and 
the Men, William Morrow: New York 1975. 

68 oryg. "girl! my hands seen / more than all / them books they got / at tuskegee': eadem, 
"Alabama Poem': Re: Creation . . .  , s . 33. 

69 oryg. "sista ( . . .  ) / my feet / seen more than yo eyes / ever gonna read
"
, ibidem. 

70 oryg. "you a student at the institute? / better come here and study / these feet / i'm gonna 
cut a bunion off / soons i gets up': ibidem. 

71 oryg. "i looked at her / she laughed at me / if trees would talk / wonder what they'd tell me': 
ibidem. 
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je między innymi z długowiecznością, siłą życiową. wiedzą i prawdą72, 
co zostało podkreślone w "Alabama Poem': Przy czym wiedza i prawda, 
o których tu mowa, wynikają z doświadczenia życiowego. przez co mają 
wartość większą niż wiedza książkowa i zdobywane przez studentkę 
wykształcenie. Jednak zasadnicze znaczenie ma tu fakt, że drzewo może 
przy tym być symbolem męskim lub żeńskim. Rozłożyste drzewo owo
cowe często traktowane jest jako kobiece i matczyne. a cień, który oferuje 
wędrowcowi, skłania do zatrzymania się i odpoczynku. W wierszu Gio
vanni studentka wraca "pod drzewo" nie tylko po to, żeby odpocząć, ale 
by coś ważnego usłyszeć. Ponieważ stopy pozostaj ące; w jednym miej scu 
starej kobiety kojarzą się z zakorzenieniem, ziemią i wodą (również sym
bolicznie związanymi z kobiecością) , a dłonie mijanego na drodze starca 
z gałęziami, a więc ruchem i powietrzem (żywiołami męskimi) , wyraź
nie chodzi tu o podkreślenie istotności związków matrylinearnych - stu
dentka usłyszy prawdę dotyczącą kobiecego doświadczenia. Zatem spot
kanie ze starą kobietą na Południu ma, jak to określita Cook, "żywotne 
znaczenie dla kogoś, kto poszukuje wiedzy"?>. 

Autorka My House niejednokrotnie wraca do myśli, że Afroame
rykanki mogą i powinny czerpać siłę i inspiracj ę od starszych kobiet. 
W wierszu "For Gwendolyn Brooks': nazywa poetkę poprzedniego poko
lenia "czystym strumieniem" : 

pure springjountain 
oj love knowledge 
jor those who find 
and dare drink 
oj if4. 

Wykorzystując pospolite znaczenie rzeczownika brook ("potok") 
i ponownie odwołując się do symboliki wody i ziemi, Giovanni konsta
tuje, że mądrość zawarta w poezji Brooks stanowi kwintesencję doświad
czenia czarnych kobiet: "potoki mają początek w kondensacji chmur / 
C • • •  ) / zebraniu esencji ziemi"75. Z kolei wiersz "Poem (For Anna Hedge-

72 W. Kopaliński, Słownik symboli, Wiedza Powszechna: Warszawa 1 990, s. 70-74. 
73 M. Cook, op. cit., s. 290. 
74 tł. "czysty strumień źródło / miłości wiedzy J dla tych którzy je odnajdą !  i odważą się 

z niego ! pić': N. Giovanni, "For Gwendolyn Brooks'� Re: Creation ... , s. 12. 
75 oryg. "brooks start with cloud condensation I ( . . .  ) I in collecting the earth's essence", ibi

dem. 
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man and Alfreda Duster)" dedykowany jest dwóm wiekowym już - jak 
wynika z treści - kobietom, które "zrodziły i wykarmiły / moją Czerń"76. 
Wiersz "The Women Gather" przedstawia opłakujące zmarłego kobiety 
jako ostoję kontynuacji i afirmacji życia nawet w obliczu zdarzenia tak 
tragicznego, jak śmierć młodego człowieka zamordowanego we własnym 
domu oraz innych wymienionych w tekście przygnębiających zjawisk 
współczesnego świata: 

the women gather 
with cloth and ointment 
their busy hands bowing to laws that decree 
willows shall stand swaying but unbroken 
against even the determined wind oj death77• 

Wydaje się, że zbieranie się kobiet w celu odprawiania "starożytnych 
rytuałów" ("ancient rituals") ,  podobnie jak szukanie u siebie wzajemnie 
wsparcia, siły do życia, inspiracji oraz prawdy, służą Giovanni przede 
wszystkim podkreśleniu potrzeby budowania pozytywnych więzi mię
dzy Afroamerykankami, tworzenia wspólnoty czarnych kobiet. Według 
Niny Auerbach istnienie społeczności kobiet w ogóle związane jest ściśle 
z "poszerzaniem się świadomości kulturowej, co ostatecznie przybiera 
formę ( . . .  ) mitu, który idzie pod prąd oficjalnych kulturowych przed
stawień kobiecego podporządkowania, uległości i spełnienia w świecie 
pełnym ograniczeń"78. 

Jednak w zbiorach The Women and the Men oraz Cotton Candy on 
a Rainy Day motyw kobiecości jako źródła własnej pozytywnej tożsa
mości oraz przedstawianie starszych kobiet jako skarbnic mądrości 
i ważnych wartości, takich jak miłość i empatia, zostaje niemal całko
wicie wyparty przez refleksję nad kobiecością w kontekście niespełnio
nych marzeń, samotności oraz fizycznego starzenia. Wyłaniający się 
z nich wizerunek czarnych kobiet jest pełen rezygnacji i pogodzenia 
z losem, jeśli nie wprost pesymistyczny. Są to przy tym wiersze poru
szające, w których zaledwie trzydziestokilkuletnia Giovanni, w dodatku 

76 oryg. "birthed and nursed / my Blackness'; N. Giovanni, "Poem (For Anna Hedgeman and 

Alfreda Duster)'; My House ... , s . 53 .  
77 tł. "kobiety zbierają się / z prześcieradłami i olejkami / ich zajęte dłonie uległe wobec praw 

które mówią / że wierzby stać będą rozkołysane lecz niezłamane / nawet podczas wście
kłego wiatru śmierci'; eadem, "The Women Gather'; The Women and the Men . . .  , bn. 

78 N. Auerbach, Communities oj Women, Harvard University Press: Cambridge, Massachu
setts, 1 978, s. 8 .  
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prowadząca intensywne życie popularnej postaci publicznej , potrafi pisać 
o kobiecej starości w sposób empatyczny i przekonujący. Elizabeth Jane
way zauważa, że eksplorowanie "życia pozbawionego władzy, znanego 
czarnym kobietom': przy jednoczesnym ukazywaniu kobiet j ako "dum
nych ze swej energii i zdolności przetrwania" 79 , Łączy poetkę z takimi 
pisarkami jak Toni Morrison i Toni Cade Bambara. 

W wierszu "Each Sunday" poetka kontrastuj e rzeczywistość wypeł
nioną codziennymi obowiązkami i drobnymi czynnościami, których 
wykonywanie tradycyjnie należy do kobiet, z utraconymi w ten sposób 
młodzieńczymi marzeniami o samospełnieniu w sferze publicznej : 

i wonder did she dream 
while baking cold-water cornbread 
oj being a great reporter churning 
aU the jacts together and creating 
the truth 
did she think while patching the torn pants 
and mending the socks ojher men oj standing 
arms outstretched bejore a great world 
body offering her solution jor peace 
what did she jeel wringing the neck 
oj Sunday's chicken breaking the beans 
oj her stifled life80• 

Od tomu My House począwszy, Giovanni wielokrotnie przywo
łuje w swoich wierszach czynności wypełniające codzienną egzystencj ę 
kobiet, czynności polegające naj ogólniej mówiąc na zapewnianiu sobie 
i innym możliwości fizycznego i emocjonalnego przetrwania. W więk
szości przypadków ich wykonywanie nie niesie przyjemności czy choćby 
satysfakcji z wykonanych obowiązków. Ukazane są raczej jako koniecz
ność, jako czynności automatyczne albo odpersonalizowane , jak w wier-

79 E. Janeway, Wornens Literature, [w:] Harvard Guide to Conternporary Arnerican Writing, 
red. D. Hoffman, The Belknap Press: Cambridge , Massachusetts and London, England, 
1 982, s. 383. 

80 tł. "zastanawiam się czy marzyła I piekąc chleb z mąki kukurydzianej I o byciu wielką 
reporterką która łączy I ze sobą fakty i dochodzi I prawdy I czy myślała łatając rozdarte 
spodnie I i cerując skarpetki swoich mężczyzn o tym że stoi I z rozpostartymi ramiona
mi przed wielką światową I komisją podając sposób na pokojowe rozwiązanie I co czuła 
ukręcając szyję I niedzielnego kurczaka I łuskając fasolę / na temat swojego dusznego 
życia'; N. Giovanni, "Each Sunday'; 1he Wornen and the Men . . .  
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szu noszącym znaczący tytuł " [Untitled] ': w którym pojawia się ich przy
kładowa lista: 

( . . .  ) baby 
clothes to be washed 
jood to be cooked 
lullabies to be sung 
smiles to be glowed 
hair to be plaited 
ribbons to be bowed 
coffee to be drunk 
books to be read 
tears to be cried 
loneliness to be borne8 1• 

Określone są one tutaj mianem czynności, z których składa się "praw
dziwy świat" ("the real world") ,  a ich cierpliwe wykonywanie świadczy 
o tym, że "jesteś silną kobietą

" 
("you are a strong woman") .  Jolanta Brach

-Czaina nazywa te niezauważalne, bez przerwy powtarzające się i nie
mające końca czynności "krzątactwern': Wypełnia ono w dużej mierze 
każde ludzkie życie, choć bezsprzecznie szczególnie życie kobiet, kultu
rowo uwikłanych w dbanie o rodzinę i dom. Brach -Czaina pisze o "krzą
tactwie" w następujący sposób: 

Podstawę naszego istnienia stanowi codzienność. A że fakt istnie
nia przeżywamy jako niezwykle ważny, więc ogarnia nas zdurnie
nie ilekroć uświadamiamy sobie, że upływa ono na drobiazgach. 
Codzienność stanowiąca tło egzystencjalne zdarzeń nie zwykłych, 
których oczekujemy - często nadaremnie - może więc decydować 
o wszystkim82• 

Nadanie wierszowi przez Giovanni tytułu ,, [Bez tytułu] " wydaje się 
w kontekście jego zawartości wielce znaczące, podkreśla on bowiem nie
istotność tych koniecznych dla funkcjonowania czynności, które sytu
ują życie kobiet w sferze określonej przez Brach-Czainę mianem egzy-

8 1  tł. ,, ( . . .  ) dziecięce / ubranka do  prania / jedzenie do  ugotowania / kołysanki do  zaśpie
wania / uśmiechy do obdarzania / włosy do zaplecenia / wstążki do związania / kawa 
do wypicia / książki do czytania / łzy do wypłakania / samotność do znoszenia'; eadem, 
" [Untitled) '; My House . . . , s . 27. 

82 J. Brach-Czaina, Krzqtactwo, [w: ] eadem, Szczeliny istnienia, eFKa: Kraków 1 999, s. 55. 
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stencjalnego tła zdarzeń niezwykłych. Są one w ujęciu poetki tożsame 
z "samotnością do znoszenia" i, jak widać byŁo w wierszu "Each Sunday", 
uniemożliwiają samospełnienie w sferach innych niż domowa. 

Wyjątek od reguły stanowi wiersz "My House': w którym właśnie 
sfera domowa staje  się obszarem, gdzie możliwe staje się dążenie do reali
zacji indywidualnych potrzeb i uzyskanie poczucia osobistego spełnienia 
i szczęścia: 

i mean it's my house 
and i want to fry pork chops 
and bake sweet potatoes 
and call them yams 
cause i run the kitchen 

(. . .  ) 
i spent all winter in 
carpet stores gathering 
patches so i could make 
a quilt 
does this really sound 
like a silly poem 
i mean i want to keep you 
warm83• 

Poprzez podkreślenie indywidualnej woli oddania się stereotypowo 
kobiecym zajęciom, takim jak gotowanie, szycie i dbanie o mężczyznę, 
podmiot wiersza paradoksalnie akcentuje swoją petną niezależność. 
Powracające kilkakrotnie w tekście pytanie : " czy to brzmi jak jakiś głupi 
wiersz': sugeruje, że Giovanni pisze z pełną świadomością, że idzie tu pod 
prąd wszelkich oczekiwań. Wbrew naciskom strażników czystości czar
nej rewolucji podkreśla, że w swojej twórczości ("to mój dom") zamierza 
mówić wyłącznie to, co naprawdę myśli - właśnie czerpanie satysfakcji 
z życia prywatnego będzie "nazywać f rewolucją" ( "calI l it revolution") .  
Z kolei, inaczej niż białe feministki, nie traktuje sfery domowej wyłącz
nie jako obszaru eksploatacji kobiet. W ten sposób wpisuj e się w tradycję 

83 tł. "no bo to mój dom / i chcę smażyć schabowe f i piec słodkie ziemniaki / i nazywać je 
batatami / bo to ja rządzę w kuchni / ( . . .  ) / spędziłam całą zimę j w  skJepach z materiała
mi zbierając / skrawki żeby zrobić f pikowankę f czy to brzmi naprawdę jak głupi wiersz / 
no bo chcę żeby ci było / ciepło

"
, N. Giovanni, "My House'� My House . . .  , s. 67-68. 
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literatury czarnych kobiet, w której dom stanowi dominujący symbol. Jak 
pisze Erlene Stetson: 

Dom reprezentuje historyczne poszukiwanie przez czarne kobiety 
własnej przestrzeni domowej - poza domem niewolnictwa, wspól
nym domem niewoli, domem patriarchatu. Dom ucieleśnia szu
kanie przez kobiety miejsca i przynależności oraz pełnej i kom
pletnej tożsamości. ( . . . ) W dodatku dom jest symbolem miejsca 
- nieba, bezpiecznego schronienia, serca, kobiecej sfery, ziem
skiego mieszkania, ogniska domowego - oraz regionu - Afryki, 
Indii Zachodnich, Ameryki, Azji, Północy i Południa84. 

Tytuł wiersza, podobnie jak całego zbioru, dobitnie podkreśla inten
cję poetki, by określić swoje własne miejsce jako jednostki. Dom stanowi 
przecież przestrzeń najbardziej prywatną, którą kształtujemy zgodnie 
z własnymi potrzebami, dążąc do uzyskania poczucia bezpieczeństwa, 
wygody i niezależności od otaczającego nas świata. W kontekście cytatu 
ze Stetson na uwagę zasługuje fakt, że trzy znakomite wiersze dotyczące 
Afryki ("Africa 1': "Africa II" i "They Clapped") poetka umieściła w czę
ści drugiej zbioru, która otrzymała osobny tytuł "The Rooms Outside", 
sugerujący, że decyzją autorki Afryka, w pierwszym wierszu tryptyku 
nazwana matką, umieszczona została na zewnątrz przestrzeni postrze
ganej jako mój dom. Tym samym trudno je analizować, inaczej niż wier
sze na ten sam temat autorstwa Soni Sanchez i Audre Lorde, w katego
riach - by raz jeszcze posłużyć się określeniem Cook - "feministycznych 
tematów"85. 

"Krzątactwo': czyli upływająca na drobiazgach codzienność czarnych 
kobiet, stanowi częsty motyw występujący w wierszach Giovanni z tego 
okresu. Nie znajdziemy w nich jednak optymizmu i siły znanej z "My 
House': Wyrażają one emocjonalną pustkę samotnego życia wypełnio
nego rutynowymi czynnościami, a pozbawionego satysfakcjonujących 
związków uczuciowych: 

84 E. Stetson, Preface, [w:] Black Sister: Poetry by Black American Women, 1 746-1 980, 
red. E. Stetson, Indiana University Press: Bloomington 1981 ,  s . XXII. 

85 Ponieważ jednak związek tych wierszy z problematyką niniejszej pracy nie jest zbyt ści
sły, ograniczę się do tej dygresji, mimo że zasługują one na dokładniejszą refleksję. Pi
szę o nich w tekście Afryka utracona, Afryka odzyskana: poszukiwanie źródeł tożsamości 
czarnych Amerykanów w poezji Soni Sanchez i Nikki Giovanni, [w:] Semantic Relations in 
Language and Culture, red. K. Bogacki i H. Miatliuk, Wydawnictwo Uniwersytetu w Bia
łymstoku: Białystok 2006, s. 395-403. 
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she didn't like to think in abstracts 
sadness happiness taking giving all abstracts 
she much prejerred waxing the jurniture 
eleaning the shelves putting the plates away 
something concrete to put heT hands on 
a job well dane in a specific time span 

( . . .  ) 
she lived on the edge oj an emotional abyss 
ar perhaps she lived in the well oj a void 
there were always things she wanted 
like arms to hold her 
( . . .  ) 
sameone to touch86• 

Podobnie jest w wierszu "Life CycJes': traktującym o życiu kobiety 
tkwiącej w cichej desperacji w nieudanym związku z mężczyzną, z któ
rym nie znajduje ona uczuciowej ani seksualnej satysfakcji: 

life to her was same dark 
dirty secret that 
like same unwanted child 
too late jor an abortion 
was to be borne 
alone 

she had sa many private habits 
she would masturbate sometimes 
she always picked her nose when upset 
she liked to sit with silence 
in the dark 
sadness is not an unusual state 
jor the black woman87• 

86 tł. "nie lubiła myśleć abstrakcyjnie / smutek radość branie dawanie same abstrakcje / 
o wiele bardziej wolała woskować meble I ścierać półki odkładać talerze na miejsce / coś 
konkretnego dla rąk / dobrze wykonana praca w określonym czasie I ( . . .  ) / żyła na skraju 
emocjonalnej przepaści I a może w studni wypełnionej próżnią I zawsze było coś czego 
chciała / by objęły ją jakieś ramiona / by kogoś dotknąć", N. Giovanni, "Introspection", 
Cotton Candy on a Rainy Day, Quill : New York ] 9 78, s.  24. 

87 tł. "życie było dla niej jakąś ciemną I brudną taj emnicą która r jak niechciane dziecko / za 
duże na aborcję / ma być noszone / w samotności j miała tyle przyzwyczaj eń r czasem się 
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Metafora życia jako niechcianego dziecka, dla którego za późno na 
aborcję, lokuje sytuację przedstawioną w wierszu w sferze doświadczeń 
specyficznie kobiecych, do których mężczyźni nie mają tak naprawdę 
dostępu. Stwierdzenie, że "życie dla niej było jakąś ciemną I brudną 
tajemnicq" (podkr. moje) sugeruje umiejscowienie tego doświadczenia 
w obrębie "dzikiej strefy': standardowo spychanej w obszar milczenia. 
Perspektywa zostaje jeszcze bardziej zawężona, kiedy wprost postawiona 
zostaje diagnoza, że "smutek to nic niezwykłego I dla czarnej kobiety': 
W ten sposób Giovanni zdaje się podkreślać, że chce mówić nie o kobie
tach w ogóle, lecz o czarnych kobietach i ich doświadczeniach, choć 
z wiersza "Crutches" wynika, że poetka ma też świadomość wspólnoty 
doświadczeń kobiet jako grupy marginalizowanej i skazanej na niewyra
żanie swoich prawdziwych potrzeb, chęci, ambicji i tęsknot: 

women aren't aUowed to need 
so they develop rituals 
since we aU know working hands idle 
the devil 
women aren't supposed to be strong 
so they develop social smiles 
and secret drinking problems 
and female lovers whom they never touch 
except in dreamsB8• 

Wypełnianie życia rytuałami "krzątactwa" oraz udawanie przed świa
tem, że jest się kimś innym, to w ujęciu autorki The Women and the Men 
działania kompensujące kulturowo zadekretowany brak możliwości uży
wania kobiecej siły ("od kobiet nikt nie oczekuje siły") .  Warto zauważyć, 
że wśród tych zakazanych w patriarchalizmie tęsknot jest też potrzeba 
intymnej bliskości z innymi kobietami, choć motywy lesbijskie w innych 
wierszach Giovanni nie występują. Wszystkie wiersze traktujące o miłości 
i seksie lub częściej - mówiące o wynikającej z ich braku samotności czar
nej kobiety, dotyczą związków heteroseksualnych, wobec których poetka, 

onanizowała I zawsze dłubała w nosie gdy się martwiła I lubiła siedzieć w ciszy I w ciem
ności I smutek to nic niezwykłego I dla czarnej kobiety': eadem, "Life Cycles'; ibidem, 
s. 52. 

88 tł. "kobietom nie wolno mieć potrzeb I więc tworzą rytuały I bo wszystkie wiemy że praca 
sprawia że diabeł I jest bezczynny I od kobiet nikt nie oczekuje siły I więc uczą się uśmie
chać publicznie I i pić w samotności I i mieć kochanki których nigdy nie dotykają I chyba 
że we śnie'; eadem, "Crutches'; ibidem, s. 32. 
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o czym była już mowa, pozostaje wielce sceptyczna. W wielu wierszach 
należących do tej kategorii uderza fizyczna lub duchowa nieobecność 
mężczyzny, który najwyraźniej żyje w odrębnym od kobiecego świecie. 

We wstępie do zbioru Cotton Candy on a Raźny Day Paula Gidding 
podkreśla nasilanie się introspektywnego wymiaru poezji Giovanni 
w latach siedemdziesiątych89. Zdaniem badaczki wiersze poetki, począw
szy od zbioru My House, coraz częściej dotyczą "samotności, poczucia 
osobistej pustki i miłości, która nie tyle jest nieodwzajemniona, ile, co 
jeszcze gorsze, błędnie rozumiana i chybiona'� Giddings w nasilającej się 
melancholii w wierszach poetki i ich rosnącym pesymizmie dopatruje 
się większej dojrzałości Giovanni. Można się z tym twierdzeniem zgo
dzić, jeżeli dojrzałość oznacza rozszerzenie perspektywy widzenia spraw 
kobiet o nowe obszary ich osobistych doświadczeń. Szczególnie że mowa 
o poetce deklarującej w wyznaniu zawartym w wierszu "Cotton Candy 
on a Rainy Day': które można uznać za odautorskie: "z malarzami łączy 
mnie pragnienie / by namalować trójwymiarowy obraz / na jednowymia
rowej powierzchni"90. 

Z pewnością wiersze Giovanni dotyczące własnego starzenia się sta
nowią rozszerzenie perspektywy. Pełne młodzieńczej energii i optymizmu 
dotyczącego siły kobiecości wiersze, takie jak "Revolutionary Dreams" czy 
"Ego Tripping': nie stają się przez to nieważne lub przedawnione. Uzy
skują jednak dopełnienie w postaci tekstów mówiących o innych wymia
rach, jeszcze bardziej osobistych i prywatnych, bycia kobietą. 

W wierszu "Cotton Candy on a Rainy Day" mówiące kobiece "ja': 
zauważywszy, że ciało ulega nagłym zmianom ("łamią mi się / paznokcie" 

- "my nails / keep breaking"; "Różne rzeczy wyskakują mi / na twarzy" 

- "Things keep popping out / on my face") ,  reaguje strachem i paniką, co 
podkreślone zostaje użyciem trybu rozkazującego w zwrocie bezpośred
nio skierowanym do wpisanego w wiersz adresata: 

Don't look now 
I'm jading away 
Into the gray oj my mornings 
Or the blues oj every night91 • 

89 P. Gidding, Introduction: A Woman oj the Seventies, [w: ] N. Giovanni, Cotton Candy . . .  , 
s. 15 .  

90 oryg. ,,1 share with the painters the desire / To put a three-dimensional picture / On a one
dimensional surface': N. Giovanni, "C otton Candy on a Rainy Day': Cotton Candy . . .  , s. 23. 

9 1 tł. "Nie patrz / znikam odchodzę / w szarość moich poranków / lub conocnego bluesa': 
ibidem, s. 2 1 .  
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Przedstawione jako stopniowe gasmęcie i początek odchodzenia 
w zapomnienie, pierwsze oznaki starości idą w parze z chęcią usunięcia 
się w cień, ,W szarość moich poranków / Lub conocnego bluesa': Ozna
cza to osunięcie się podmiotu z publicznej w prywatną sferę życia, skoro 
tak bardzo pragnie, by nikt na nią nie patrzył. Podkreślić należy, że wiąże 
się to nie ze starzeniem w ogóle, lecz ze starzeniem kobiecym, gdyż, jak 
dowodzi John Berger, w fallogocentrycznej kulturze Zachodu spojrzenie 
jest zawsze męskie92 • W tym sensie starość w wierszu jest przedstawiona 
jako tożsama z utratą fizycznej atrakcyjności i wejściem w szarą strefę 
niewidzialności, zaludnioną przez stare kobiety, niebędące już przedmio
tami kontemplacji i pożądania. 

W innych wierszach podejmujących temat własnej przyszłej starości 
również pojawia się temat zaniku cech indywidualnych. Powraca w nich 
motyw upodabniania się do innych kobiet w rodzinie. W "Once a Lady 
Told Me" Giovanni wyobraża sobie własną starość jako przejęcie przy
zwyczajeń, zachowań i dziwactw swojej matki i prababki: 

like my mother and her grandmother bejore 
i paddle around the house 
in soft-soled shoes 
chasing ghosts jrom corners 
with incense 
they are such a disturbance my ghosts 
they break my bric-a-brac and make 
me jorget to turn my heating stove93• 

Z kolei w wierszu "The Life I Led" poetka koncentruje się na zapisa
nym w jej ciele, a odziedziczonym po wcześniejszych pokoleniach kobiet, 
wzorcu fizycznego starzenia się: 

i know my upper arms will grow 
flabby it's true 
oj aU the women in my jamily94. 

92 J. Berger, Sposoby widzenia (rozdz. 3), przeł. M. Brył, Rebis: Poznań 1 997, s. 45-64. 
93 tł. "jak moja matka a przed nią babka / szwędam się po domu / w miękkich pantoflach / 

kadzidełkiem wyganiając duchy / z zakamarków / moje duchy tylko przeszkadzają / tłuką 
bibeloty sprawiają że / zapominam włączyć ogrzewanie': N. Giovanni, "Once a Lady Told 
Me': The Women and the Men . . .  

94 tł. "wiem że moje ramiona / sflaczeją tak już jest / u wszystkich kobiet w mojej rodzinie': 
eadem, "The Life I Led

" 
ibidem. 
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Dalej w wierszu poetka wylicza przyszłe zmiany, które najprawdopo
dobniej zajdą w jej ciele, ale nie słychać tu rozpaczy czy zgorzknienia. Ton 
jest rzeczowy i spokojny, akceptujący naturalną kolej rzeczy: 

i know that the purple veins 
like dead jish in the Seine 
will dot my legs one day 
and my hands will wither while 
my hair turns grayish white i know that 
my teeth will move when 
my lips smile 
and a flutter oj hair will appear 
below my nose95• 

Ekaterini Georgoudaki zauważa w postawie Giovanni "jej determina
cję jako kobiety, by kontrolować swe ciało i życie prywatne': porównywalną 
z "jej determinacją, by kontrolować swoją sztukę"96. Widać tę determinację 
w tekście, gdy pojawia się cień niepewności, dotyczącej przyszłej kondycji 
fizycznej własnego ciała ("wolałabym pozostać szczupła i silna / starzeć się 
jak dobre wino"97) i staje się ona gwarantem optymizmu i nadziei: "mam 
nadzieję umrzeć / ogrzana / życiem jakie starałam się / wieść"98. 

W jakimś sensie w "The Life I Led" starość jest nawet oczekiwana 
jako dopełnienie życia jednostki, zgoda na przyjęcie nowej kobiecej 
roli - funkcji babci: "będę niecierpliwie oczekiwała wnuków"99. Z kolei 
w wierszu "The December of My Springs" mowa o starości jako momen
cie uwolnienia się od uciążliwych ról i kobiecych obowiązków w wymia
rze społecznym, ale też o pozbyciu się balastu seksualności: 

i long jor the days 
i shall somehow have 
jree jrom children and dinners 
and people I have grown stale with 

95 tł. "wiem ze purpurowe żyłki I jak martwe ryby w Sekwanie I któregoś dnia pojawią się na 
moich nogach I dłonie zwiędną I włosy już robią się szaro-białe wiem że I zęby będą się 
ruszać gdy I wargi się uśmiechną I a meszek pojawi się I pod nosem'; ibidem. 

96 E. Georgoudaki, op. cit., s. 1 58 .  
97 oryg. "i'd very much prefer staying firm and slim I to grow old like a vintage wine'; N. Gio

vanni "The Life I Led'; The Women and the Men . . .  
98 oryg. "i hope i die I warmed I by the life that i tried I to live'; ibidem. 
99 oryg. "i will look forward to grandchildren", ibidem. 
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this time I think I'll face love 
with my heart instead of my glandslOO• 

Można oczywiście zastanawiać się, w jakim stopniu taki optymi
styczny w gruncie rzeczy ton wierszy o starości wynika z faktu, że poetka 
jej jeszcze nie doświadczyła. Wprawdzie Giovanni podkreśla w wywia
dach, że podobnie jak większość twórców literatury nie pisze z własnego 
doświadczenia, lecz z empatii, to jednak nie sposób oprzeć się wrażeniu, iż 
w wierszach dotyczących tematu starości to nie wystarczy, gdyż, jak pisze 
Ryszard Przybylski: "Cierpienie starego człowieka przybiera ( . . .  ) często 
postać, wobec której myśl postronnego obserwatora jest bezsilna" lol . Pro
wadzi to do wniosku, że u Giovanni nie tyle chodzi o samo zjawisko sta
rości i intymne formy jej doświadczania, ile o eksplorację również tego 
obszaru kobiecości jako kategorii kulturowej oraz o budowanie silnych 
związków i poczucia wspólnoty między kobietami. 

Eugene B. Redmond określa proces rosnącej samoświadomości 
poetki mianem "rytuału przejścia ku kobiecości" 102 . Wnikliwa lektura 
zawartości zbiorów poetyckich Giovanni z lat siedemdziesiątych -Re: 
Creation ( 1970) , My House ( 1 972), The Women and the Men ( 1975), Cot
ton Candy on a Rainy Day ( 1978) - pokazuje, że poetka dąży w nich kon
sekwentnie do eksploracji tożsamości Afroamerykanek, wyraża chęć sca
lania zbiorowości czarnych kobiet oraz kładzie nacisk na indywidualny 
punkt widzenia. Claudia Tate podkreśla ważność tej kobiecej, a zarazem 
bardzo osobistej perspektywy, pisząc, że w tym okresie "uwaga [Gio
vanni] skupia się na związkach ludzkich pokazanych z punktu widzenia 
matki, kochanki, kobiety"103. 

Jak pokazała przeprowadzona powyżej analiza ważnych i charakte
rystycznych dla twórczości Giovanni wierszy z tego okresu, stała się ona 
mocno świadoma siebie jako czarnej kobiety, podlegającej dyskryminacji 
ze względu na rasę i płeć. Doprowadziło to poetkę do głębokiego zro
zumienia sytuacji Afroamerykanek jako grupy etniczno-genderowej, ale 
też jako jednostek. Tym samym poszukiwanie siebie w obszarze czarnej 

100 tł. "Tęsknię do dni / które jakoś dostanę / wolnych od dzieci i obiadów / i ludzi którzy mi 
spowszednieli / tym razem doświadczę miłości / sercem a nie gruczołami': N. Giovanni, 
"The December of My Springs

"
, The Women and the Men . . .  

101 R.  Przybylski, Baśń zimowa: Esej o starości, Wydawnictwo Sic!: Warszawa 1 998, s. I I .  
102 E. B .  Redmond, Festivals and Funerals: Black Poetry oj the 19605 and 19705, [w:] idem, 

Drumvoices: the Mission oj Ajrican-American Poetry. A Critical History, Anchor Books: 
Garden City, New York 1 976, s. 363. 

103 C. Tate, Nikki Giovanni, [w:] eadem, Black Women Writers at Work . . .  , s. 60. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



320 Nikki Giovanni - permanentna ewolucja, cz. II 

kobiecości, a także pozytywne waloryzowanie różnorakich aspektów 
kobiecego doświadczenia, przy równoczesnej rosnącej świadomości 
ograniczeń i cierpienia w relacjach publicznych i prywatnych, wynika
jących z bycia czarną kobietą, sytuuje tę poezję w nurcie kobietyzmu, 
akcentującego przecież w grupowości jednostkowość i indywidualizm. 
Jej źródłem jest bowiem miłość Giovanni do Afroamerykanek, dążenie 
do ich zrozumienia oraz utożsamianie się z nimi. Wszystkie jej poety
ckie działania są po to, by rewolucyjne marzenia kobiety naturalnej miały 
szansę się spełnić. 
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III 

Nikki Giovanni zamknęła lata siedemdziesiąte pesymistycznymi 
wierszami, składającymi się na tom Cotton Candy on a Rainy Day. Do 
głosu doszły doświadczenia zmęczenia intensywnym tempem życia 
poetki popularnej , kłopoty rodzinne, konfrontacja z pierwszymi ozna
kami starzenia się oraz rozczarowanie fiaskiem ideałów, którym hołdo
wała jeszcze na początku dekady. Przejawiający się w ten sposób kryzys 
świadomości samej siebie zarówno jako jednostki, jak i poetki aspirującej 
do wyrażania prawdy doświadczenia czarnych kobiet poprzez skupienie 
się na uważnej analizie sfery własnej prywatności, nie doprowadził jed
nak autorki Re: Creation do całkowitego odrzucenia wcześniejszych zain
teresowań artystycznych, dotyczących stosunków genderowych i raso
wych panujących w Stanach Zjednoczonych, lecz do ich weryfikacji i roz
szerzenia. Oznacza to, że wejście Giovanni w dojrzały okres twórczości 
nie pociągnęło za sobą istotnej zmiany tematyki jej pisarstwa. W wyda
nych w ciągu ostatnich trzech dekad tomikach Those Who Ride The Night 
Winds (Ci którzy dosiadają wiatrów nocy) ( 1 983), Blues: For AU the Chan
ges (Blues: Na cześć wszystkich zmian) ( 1 999), Quilting the Black-Eyed Pea 
(Pikowanki zfasolnikiem) (2002) , Acolytes (Akolici) (2007) , Bicycles: Love 
Poems (Rowery: wiersze miłosne) (2009) oraz w wyborze wierszy zatytu
łowanym Love Poems ( Wiersze miłosne) ( 1997) , zawierającym kilka teks
tów wcześniej niepublikowanych, poetka nadal eksploruje obszary pry
watny i publiczny z jednostkowej perspektywy czarnej kobiety. Trzeba 
przy tym zaznaczyć, że wyrażany w tych zbiorach indywidualny punkt 
widzenia jednocześnie ma wyraźnie na celu budowanie przekazu służą
cego społeczności afroamerykańskiej, co sprawia, że Giovanni pozostaje 
poetką swojej dyskryminowanej pod wieloma względami zbiorowości. 
W tym sensie należy jej postawę artystyczną wywodzić z koncepcji roli 
poety, sformułowanej w manifestach Czarnej Estetyki, jednak z przypo
mnieniem i wyraźnym podkreśleniem faktu, że Giovanni nigdy nie pod
porządkowała się preskryptywnym definicjom i wąskiemu rozumieniu 
tej postawy. Co więcej, nadal identyfikuje się ona głównie z czarnymi 
kobietami, rozszerzając ramy czarnego dyskursu o ich sposób postrzega
nia rzeczywistości społecznej oraz wzbogacając go poprzez stałe odnie-
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sienia do ich wkładu zarówno w przetrwanie w warunkach rasistowskiej 
opresji, jak i wkładu w czarną spuściznę kulturową. Mamy tu zatem do 
czynienia z konsekwentnym trzymaniem się i rozwinięciem przez poetkę 
postawy kobietystycznej, wypracowanej w latach siedemdziesiątych, 
która na tym etapie twórczości manifestuj e s ię przede wszystkim przez 
stale obecny w tych zbiorach motyw wyrobu patchworkowych kołder 
i narzut (tzw. quilting) oraz powtarzające się odniesienia kulinarne. 

W zbiorach, na których skupia się ten rozdział, ma miejsce integracja 
i ścisłe prżeplatanie się problematyki publicznej dotyczącej Afroamery
kanów z tematyką prywatną, akcentują.cą. specyfikę i wagę doświadczenia 
i wysiłku na rzecz zbiorowości, podejmowanego przez samą. Giovanni 
oraz inne czarne kobiety. Rozdział ten koncentruje się na rozumieniu 
przez autorkę Quilting the Black-Eyed Pea swojej roli jako poetki, na 
tekstach poświęconych wybitnym Afroamerykankom i Afroameryka
nom, a także afroamerykańskiej historii, oraz na wierszach traktują.cych 
o czarnej kuchni i szyciu kołder i narzut, czyli czynnościach stanowiących 
wkład zwykłych czarnych kobiet w biologiczne i psychologiczne p�
trwanie ich zbiorowości. Pamięć zdarzeń historycznych i trzymanie ręki 
na pulsie współczesności, przywoływanie konkretnych postaci z dziedzin 
polityki, działalności społecznej i sztuki, odniesienia kulinarne w formie 
zamieszczania w tekście przepisów, opisów przygotowywania potraw 
oraz jedzenia ich, tworzą wspólnie właśnie patchworkową. całość, której 
funkcja jest zarazem praktyczna, jak i stricte artystyczna. Tytuły kolejnych 
zbiorów, wzięte razem, tę cechę twórczości Giovanni podkreślaj ą. Wydaje 
się też, że elementem scalającym, nicią używaną przez poetkę do zszywa
nia kawałków w ową patchworkową całość, j est blues. Jednak nie blues 
rozumiany jako forma, ale bezkompromisowe mówienie swojej prawdy. 
Inaczej niż niektóre wcześniejsze teksty Giovanni, żaden wiersz z tego 
okresu nie ma tradycyjnej rytmicznej formy bluesa, natomiast motto 
zbioru Blues: For Ali the Changes stanowi cytat z wypowiedzi śpiewaczki 
Alberty Hunter, która mówi wprost: "Blues to mówienie prawdy"l. 

Warto w tym kontekście przed przej ściem do analizy zawartości tema
tycznej omawianych tu zbiorów poświęcić kilka uwag zagadnieniu nowej 
formy wiersza, która pojawia się w Those Who Ride The Night Winds, by 
już na dobre - z pewnymi modyfikacjami - zakorzenić się w twórczości 
Giovanni. Poruszające tę kwestię Virginia C. Fowler, Margaret B. McDo-

oryg. "The blues i s  about truth-telling': cyt. z wypowiedzi Alberty Hunter na temat bluesa, 
N. Giovanni, Blues: For All the Changes, William Morrow and Comp any: New York 1 999, 
S. IX. 
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well i Mozella G. Mitchell używają określenia "nowa forma bezwersowa" 
("new lineless form') ,  akcentując fakt, że wiele tekstów w zbiorze Those 
Who Ride The Night Winds ma graficzną formę prozy - strona zadruko
wana jest w całości od lewego do prawego marginesu; a jednak nie jest 
to proza, przynajmniej w intencji autorki. Wszystkie takie teksty poroz
dzielane są nieregularnie rozmieszczonymi wielokropkami (najczęściej 
występującymi w miejscach, gdzie występowałyby znaki interpunkcyjne), 
nazywanymi przez Fowler "elipsami': co wskazywałoby na pominięcie 
jakichś wyrazów. McDowell przypuszcza, że Giovanni poszukuje "mostu 
pomiędzy wolnością prozy a bardziej precyzyjną strukturą poezji"2, suge
rując przy tym, że taka luźniejsza i mniej zdyscyplinowana forma świad
czy o tym, że poetka "odchodzi od kładzenia nacisku na ustny charakter"3 
swojego przekazu. Inaczej rzecz postrzega Mitchell, której nowa forma 
wiersza Giovanni przywodzi na myśl "komunikację telegraficzną': jakby 
tekst tworzony był "na gorąco" i płynął "prosto z głowy autorki"4, co pod
kreśla jego improwizacyjny charakter i każe go interpretować jako zapis 
przekazu ustnego. Z kolei Fowler kładzie nacisk na fakt, że teksty te, czy
tane przez Giovanni w czasie spotkań z publicznością, "wydają się nie 
mniej ustne"S niż jej pozostałe wiersze. Dzieje się tak dlatego, że teksty 
drukowane w formie "bezwersowej" zdaniem badaczki "równie dobrze 
chwytają rytm ( . . .  ) mowy" oraz stosują środki charakterystyczne dla 
"języka mówionego przeciwstawionego pisanemu"6. Interesujące, że tekst 
"Lorraine Hansberry: An Emotional View" ukazał się pierwotnie jako 
esej; włączając go do zbioru i nadając mu "formę bezwersową': Giovanni 
podkreśliła jego walory rytmiczne i uczyniła zeń tekst ustny o wyraź
nym charakterze improwizacyjnym. Co wydaje się jednak najważniejsze 
w kontekście poruszanej w tym rozdziale tematyki, Fowler zauważa, że 
w zbiorze Those Who Ride The Night Winds ,, [ z] arówno pod względem 
wizualnym, jak i częstokroć tematycznym, nowa bezwersowa forma Gio
vanni jest w istocie patchworkowa" oraz że jej "improwizacyjna jakość 
( . . .  ) może być postrzegana jako analogiczna do jazzu"7, sytuując poezję 
w sferze wzajemnego oddziaływania najważniejszych form afroamery-

2 

4 

6 

7 

M. B. McDowell, op. dt., s. 1 58. 
Ibidem. 
M. G. Mitchell, "Nikki Giovanni

"
, [w:] Dictionary oj Literary Biography, Vol. 4 1 :  AJro

American Poets Since 1 955, red. T. Harris i Th. M. Davis, Gale Research Company: Detroit 
1 985, s. 1 50. 
V. C. Fowler, op. dt., s. 1 08. 
Ibidem, s. UD. 

Ibidem, s. l U .  
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kańskiej artystycznej ekspresji. Naleiy przy tym dodać, że w późniejszych 
zbiorach, mających zawsze w podtytułach stowo "wiersze" ( "poems") ,  
pojawia się spora liczba utworów pisanych po prostu prozą, a podtytuł 
Quilting the Black-Eyed Pea brzmi: "poems and not quite poems" ("wier
sze oraz nie całkiem wiersze") .  Zatem uwaga badaczki wydaje się trafna 
i przekonująca: improwizacyjna patchworkowość formalna i tematyczna 
staje się wyróżnikiem twórczości Giovanni od wczesnych lat osiemdzie
siątych do dziś. 

Zaznaczająca się wyraźnie w wierszach Giovanni w drugiej połowie 
lat siedemdziesiątych świadomość nieodwracalności zmian oraz prze
mijania i nietrwałości życia, która przejawia się pod postacią dominują
cego minorowego nastroju utworów z tego okresu, a także w formie mało 
budujących konkluzji dotyczących indywidualnego istnienia w świecie, 
zostaje przezwyciężona już w kolejnym zbiorze. Wprawdzie nie dałoby 
się wybronić tezy, że tomik Those Who Ride The Night Winds tchnie opty
mizmem i nadzieją, ale pojawia się w nim świadomość, że - jak celnie 
ujęła to Fowler - "nie wszystkie ideały rozpadły się, nie wszystkie nadzieje 
uległy zniszczeniu"8. W wierszu-wstępie zatytułowanym " Preface': który 
otwiera zbiór i poprzedza jego właściwą zawartość, autorka kieruj e uwagę 
czytelnika na nieuchronną obecność zmiany w porządku natury, pier
wotnego przecież w stosunku do porządku ludzkiego, a zatem nadrzęd
nego i w paradoksalny sposób niezmiennego: 

Nature is a patient teacher . . . She slowi)' changes . . .  winter to sum
mer . . .  by pro per use . . .  oj spring and fali . . .  Thats kind . . .  oj nature . . .  
Humans jear . . .  sudden change . . .  Hurricanes . . .  Volcanoes . . . Earth-
quakes . . .  Tornadoes . . .  all are generally perceived . . .  as aberrant . . .  
Blizzards in winter . . .  Electrical storms . . .  in summer . . .  are a part oj 
the season . . .  But change . . .  both gradual. . . and violent . . . is a neces-
sary ingredient . . .  with Life . . . 9 

Biorąc pod uwagę przeszłość Giovanni jako radykalnej poetki czarnej 
rewolucji, nie sposób jednocześnie nie odczytywać przytoczonego powy-

8 
9 

Ibidem, s. 1 2 1 .  
tł. "Natura to cierpliwa nauczycielka . . . Przemienia powoli .  . .  zimę w lato . . . dobrze wy-
korzystując . . .  wiosnę i jesień . . .  To miło . . .  ze strony natury . . . Ludzie boją  się . . .  nagłych 
zmian . . .  Huraganów . . .  Wulkanów . . .  Trzęsień ziemi . . .  Tornad . . .  Wszystkie odbieramy . .  . 
jako aberrację . . .  Zamiecie zimą . . . Burze z piorunami llltem . . .  są częścią tych pór roku . .  . 
Ale zmiana . . .  stopniowa i nagła . . .  j est koniecznym składnlkiem . . .  Zycia . . :: N. Giovanni, 
"Preface

"
, Those Who Ride The Night Wind, Quill William Morrow: New York 1 983, s. 7. 
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żej fragmentu również jako swoistej refleksji na temat działań rewolucyj
nych. O ile wydają się one być wpisane w porządek "naturalny" ludzkich 
dziejów i niekiedy stają się koniecznością, zdaniem poetki nie mogą być 
stanem trwałym, nawet jeżeli ich uzasadnienie i cele zmieniają się, jak 
w przypadku postawy i twórczości Amiri Baraki - rzecznika permanen
tnej rewolucji. Zatem z jednej strony Giovanni nie kwestionuje potrzeby 
rewolucyjnego zrywu w czasach, kiedy wymaga tego sytuacja społeczna 
i moment dziejowy, jednak z drugiej strony podkreśla wagę dogłębnie 
ludzkiej potrzeby tworzenia i odnajdywania punktów trwałych w nie
ustannie zmieniającej się rzeczywistości. Właśnie ta potrzeba wysuwa się 
na plan pierwszy we wszystkich zbiorach, począwszy od Those Who Ride 
The Night Winds. 

W tekście zatytułowanym "About A Poem" ze zbioru esejów Sacred 
Cows . . .  And Other Edibles ( 1 988) Giovanni stawia tezę, że jedną z naj 
ważniejszych zmian, jakie dokonały się w zbiorowości afroamerykańskiej 
od lat sześćdziesiątych, jest wykształcenie się świadomości, że "przemoc 
nie działa" IO. W przeprowadzonym tu wywodzie poetka oskarża czarnych 
radykalnych liderów z lat sześćdziesiątych o to, że "odwrócili się plecami 
od tych, którzy nas wyzwolili - starych mężczyzn i kobiet pracujących 
w polu; młodych par zakładających domy; ludzi, którzy upierali się, by 
być w miejscach, gdzie nie chciano czarnych ( . . .  ) " l 1oraz od wielu innych 
przeciętnych ludzi, których codzienna praca, szacunek dla siebie nawza
jem oraz zwykła przyzwoitość przyniosły wiele pozytywnych zmian dla 
czarnej społeczności. Giovanni podkreśla także wagę codzienności jako 
probierza wolności, wskazując na kolejny błąd czarnej rewolucji: "Chcie
liśmy, żeby wolność była czymś o wiele więcej niż płaceniem rachunków 
na koniec miesiąca; patrzeniem, jak dzieci dorastają i idą na studia; pój 
ściem na  emeryturę po  dwudziestu latach pracy w tym samym miejscu"12. 
Wiersze ze zbiorów, którym poświęcony jest niniejszy rozdział, stanowią 
konsekwentne ugruntowywanie tego sposobu patrzenia na życie. Ina
czej niż we wcześniejszych tomikach, gdzie konfrontacji z "krzątaniną': 
by przywołać raz jeszcze określenie Brach-Czainy, towarzyszyło poczu
cie zniechęcenia, tutaj w powtarzalności i banalności doświadczeń dnia 
codziennego, w zanurzeniu się w fizjologicznym płynie rzeczywistości, 
odnajduje Giovanni jedyną pewną i dostępną nam trwałość i sens istnie
nia. Fakt, że poetka koncentruje się niemal wyłącznie na życiu Afroame-

10 Eadem, "About A Poem': The Prosaic Soul. . . ,  s .  265. 
1 1  Ibidem, s. 268. 
12 Ibidem, s. 269. 
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rykanów, a więc grupy historycznie pozbawionej swobodnego dostępu do 
gwarantów poczucia trwałości, takich j ak. filozofia, sztuka czy polityka, 
oferowanych swoim pełnoprawnym członkom przez białą. kulturę domi
nującą, sprawia, że dokonuje się tu afirmacja codzienności jako wysiłku 
osiągania wspólnych i indywidualnych celów, tworzenja międzyludzkich 
więzi i podtrzymywania wartości. Giovanni uświadamia czytelnikom, że 
nie da się jednak dążyć do tego wszystkiego metodami rewolucyjnymi, 
uciekającymi się do przemocy, dlatego jej bohaterami są w tym samym 
stopniu powszechnie znane postaci publiczne, co przeciętni ludzie. 
Warto zauważyć, że nawet przypominaj ąc postać przywódcy paramili
tarnych Czarnych Panter, Hueya Newtona, poetka kładzie teraz nacisk 
nie na ideologiczny radykalizm i konfrontacyjny język organizacji, czy 
spektakularne akty zbrojne, lecz na działania służą.ce Mroamerykanom 
jako zbiorowości: 

And good work was done . . .  breakfast programs . . .  schools . . . voter 
registrations . . .  hospitals . . .  a major elected . . . a governor confirmed . . .  
the arts and literature extolled . . .  a newspaper with al! the truth you 
need to grow not all the news they wan t  yo u to know . . .  13 

Położenie akcentu wyłącznie na "pozytywistyczne" działania New
tona, wynikające z dziesięciopunktowego programu Czarnych Panter, 
z pominięciem akcji quasi-terrorystycznych podejmowanych przez tę 
organizację, wiąże się z aktualną postawą samej Giovanni. Poetka silnie 
identyfikuje się z misją służenia ludziom, również poprzez pisanie poezji. 
Wśród wierszy pochodzących z sześciu branych tu pod uwagę zbiorów 
znajdziemy co najmniej kilka takich, które pozwalaj ą zrozumieć podsta
wowe założenia filozofii twórczej autorki Blues: For Ałl the Changes. Stano
wią one klarownie zwerbalizowany wyraz jej intencji, dla kogo chce pisać 
oraz przez kogo pragnie być rozumiana i ceniona. W wierszu zatytułowa
nym "Lorraine Hansberry: An Emotional View': poświęconym postaci 
słynnej afroamerykańskiej dramatopisarki Lorraine Hansberry, autorki 
ważnej sztuki A Raisin in the Sun (Rodzynek w słońcu) , Giovanni snuje 
interesujące refleksje dotyczące istoty własnego pisarstwa, choć podaje je 
w formie spostrzeżeń uogólnionych. Refleksje te wyprowadza z porów-

13 tł. "Wykonano dobrą robotę . . .  programy doŻYWiania . . .  szkoły . . .  rejestracj a wyborców . . .  
szpitale . . .  wybór burmistrza . . .  zatwierdzenie gubernatora . . .  wspieranie sztuki i literatury 
. . .  w gazecie prawda która rozwija na miejscu newsa co świat podbija . . .  ': N. Giovanni, 
"Free Huey': Bicycles: Lave Paems, William Morrow: New York 2009, s. 62. 
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nania pisarza z bukmacherem, posługując się grą słów - w angielszczy
źnie bukmacher to "bookmaker", co w dosłownym tłumaczeniu znaczy 
"twórca książki": 

It's intriguing to me that "bookmaker" is a gambling . . .  an under
world . . .  term somehow associated with that which is both illegal . . .  
and dirty . . .  Bookmakers . . .  and those who play with them . . .  are drea-
mers . . .  are betting on a break . . .  a lucky streak . . .  that something will 
come . . .  their way - something good . . .  something dean . . .  something 
wonderjul. . .  We who make books . . .  we who write our dreams . . .  con
jess our jears . . .  and witness our times are not so jar jrom the root . . .  
the dirt . . .  the heart oj the matterl4• 

Warto podkreślić obecne w przytoczonym fragmencie pozytywne 
waloryzowanie pisarstwa porównanego do nielegalnej gry, jako aktyw
ności odbywającej się w świecie podziemnym, wydobywającej na światło 
dzienne to, co ukryte - zarówno na poziomie intymnym ("sny': "lęki") ,  
jak i publicznym (bycie świadkiem swego czasu), z zamiarem dosięgnię
cia czegoś "dobrego" i "czystego': Giovanni kładzie nacisk na wartość 
dotarcia do "korzenia . . .  brudu . . .  sedna sprawy': co może być rozumiane 
jako równoznaczne z eksploracją obszaru "dzikiej strefy". Taka inter
pretacja wydaje się tym bardziej uprawniona, że dalej w wierszu mowa 
o gotowości poetki do zej ścia w rejony metaforycznie określone mianem 
kasyna, "gdzie nie znasz j ęzyka . . .  a co dopiero reguł gry"IS, co wydaje 
jej się konieczne przy pisaniu, gdyż, jak żartobliwie podkreśla autorka, 
reguły gry literackiej nie powinny przypominać tenisa, w którym "sety 
się liczy na punkty"16. Pozornie akceptując regułę dotyczącą uprawiania 
pisarstwa, że dopiero czas określi jego wartość, Giovanni nieprzypad
kowo przypomina jednocześnie, że czas wielokrotnie w przeszłości dzia
łał przeciwko Afroamerykanom: "Małej Lindzie Brown powiedziano . . .  

14 tł. "Intryguje mnie, że « bukmacher» to słowo ze świata hazardu . . .  podziemia . . .  powiązane 
z tym co jest jednocześnie nielegaIne . .  .i brudne . . .  Bukmacherzy . . .  oraz ci którzy obsta" 
wiają u nich . . .  to marzyciele . . .  stawiający na fuksa . . .  na łut szczęścia . . .  że coś pójdzie po 
ich myśli - coś dobrego, coś czystego, coś cudownego . . .  My którzy tworzymy książki . . .  
którzy spisujemy nasze marzenia . . .  wyznajemy nasze lęki . . . jesteśmy świadkami naszych 
czasów . . .  nie jesteśmy tak daleko od korzeni . .  . gleby . . .  sedna sprawy': eadem, "Lorraine 
Hansberry: An EmotionaI View': Those Who Ride . . . , s. l 3 .  

15 0ryg. "where you dont even know the language . .  . let alone the ruI e s  o f  the game': ibidem, 
s. 14 .  

16 oryg. "sets can be measured by points
"
, ibidem. 
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że w jej szkole nastąpi desegregacja . . .  «naj szybciej jak się da�) . .  . i  dwa-
dzieścia pięć lat później . . .  wciąż się to . . .  nie staŁo" l 7, co pozwala jej stwier-
dzić z sarkazmem: "Szkoda że niewolnictwo . . .  nie postępowaŁo w takim 
tempie jak. . .  wyswobadzanie nas"18. Dlatego sprzeciwia się białemu dyk
tatowi w zakresie wartościowania czarnej literatury: "Nie tylko Euro
pejczycy . . .  dyktują czas . . .  częŚć czasu . . . będzie też należeć . . .  do mnie" 19, 
przypominając, że to między innymi Hansberry "Umożliwiła . . .  nam . . . 
zajrzeć . . .  nieco . . .  głębiej"20. 

W świetle zawartości wiersza-eseju o autorce słynnej sztuki Rodzy
nek w słońcu ( 1 959) zaglądanie głębiej oznacza cią.gle dla Giovanni bez 
wątpienia przede wszystkim uprawianie poezji koncentrującej się na 
kwestiach rasowych i maksymalnie wierne wyrażanie prawd dotyczących 
czarnego doświadczenia, jeszcze pół wieku temu zepchniętego na mar
gines lub całkowicie usuniętego z dyskursu dominującego w Ameryce . 
W tekście "I Am in Mexico" poetka wspomina śmierć swojej matki oraz 
moment, kiedy zdiagnozowano u niej samej nowotwór, by w kontekście 
konfrontacji ze sprawami ostatecznymi złożyć deklaracj ę dotyczą.cą swo
jej roli poetki afro amerykańskiej, korzystaj ącej z wywalczonego w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych dostępu do wypowiedzi na forum 
publicznym: 

( . . . ) I only wanted to be a voice. Coming as I do fram a voiceless 
people, a people who were denied freedom, a language, an educa
tion; coming as I do fram a people who had only a song with which 
to tell our own story and a poem with which to dream . . .  I wanted to 
be a voice2 1 • 

Fragment ten uzmysławia nam, j ak głęboka jest w rzeczywistości 
świadomość poetki konieczności bycia głosem z "dzikiej strefy" i mówie
nia tym samym zawsze w kontekście życia zbiorowości, której 

"
odmó-

17 oryg. "Little Linda Brown was told . . .  her school would be desegregated . . .  «with all delibe
rate speed» . . .  and twenty-five years later . . .  this is stilL . untrue': ibidem. 

18 oryg. ,,1 wish we had been enslaved . . .  at the same rate we were being set . . .  free': ibidem. 
19 oryg. "the Europeans aren't the only ones . . .  who keep time . . .  some ofthe time is going . . .  

to be my time . . .  too': ibidem, s .  1 5. 
20 oryg. "made it . . .  possible for all of us . . .  to look. . .  a little . . .  deeper': ibidem. 
2 1 tł. "Chciałam tylko być głosem. Ponieważ pochodzę z ludu pozbawionego głosu, ludu, 

któremu odmówiono wolności, języka, wykształcenia; ponieważ pochodzę z ludu, który 
miał tylko pieśń, by opowiedzieć swoją historię oraz wiersz, by marzyć . . . Chciałam być 
głosem': N. Giovanni, ,,1 Am in Mexico': Acolytes: Poems, William Morrow : New York 
2007, s. 38. 
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wiono wolności, języka, wykształcenia" i która wypracowała własne 
sposoby wyrażania swego doświadczenia - zarówno opresji i bólu, jak 
i radości istnienia i afirmacji życia. Zauważyć też należy, że użycie przed
imka nieokreślonego "a" przed słowem voice (głos) dowodzi rozumienia 
swojej poezji przez Giovanni jako jednego z wielu głosów opartych na 
indywidualnym "słownictwie': które składa się na bogactwo grupowego 
"dialektu': by przywołać wprowadzone we wstępie terminy Wernera. 
Zatem autorka Acolytes nie uzurpuje sobie roli reprezentantki wszystkich 
Afroamerykanów, lecz postrzega siebie jedynie jako wyrazicielkę jakie
goś wycinka czarnego doświadczenia w Ameryce. 

W wierszu ,,1 Am a Mirror': pochodzącym z ostatniego jak dotąd 
zbioru Bicycles, poetka określa siebie mianem "lustra': które celowo odbija 
- a zatem powtarza i zwielokrotnia zarazem - różne strategie przetrwania 
oraz duchowe piękno jej przodków, wśród których wymienia członków 
własnej rodziny oraz licytowanych na aukcji i transportowanych przez 
Atlantyk niewolników. Tekst kończy się podkreśleniem związku między 
autorką a ludem, którego jest częścią, związku opartego na wzajemnej 
miłości: "Odbijam siłę / Mego ludu / I to wystarczy / Bym była kochana" 22. 
Czysta prostota i bezpośredniość tego wyznania przywodzi na myśl cyto
wane już słowa Baraki z In Dur Terribleness, wyrażające poczucie niero
zerwalnej więzi jednoczącej poetę z ludem: "Kocham was czarni ludzie / 
Ponieważ kocham swoje / Ja / A wy jesteście mną powiększonym / Na tle 
niebios"23. Jednym z najważniejszych zadań pisarza jest jej zdaniem, by 
dać wyraz uznania, szacunku i podziwu dla zwykłych ludzi - "rozpoznać 
jak ważni są ludzie"24, jak stwierdza w wierszu "Serious Poems" z tomu 
Acolytes. 

Jednak w przypadku Giovanni mamy do czynienia z dużo konkret
niejszym zidentyfikowaniem adresatów jej przekazu poetyckiego niż 
u Baraki, dla którego w czasach dyktatu ideologicznego zasad Czarnej 
Estetyki, "Lud" stanowił kategorię dosyć abstrakcyjną. W tekście-mani
feście "A Higher Level of Poetry" poetka, dając młodym adeptom sztuki 
poetyckiej radę, by przede wszystkim umieli sobie odpowiedzieć na pyta-

22 oryg. "I retlect the strengths I Of my people I And for that alone I I am loved
"
, eadem, 

"I Am a Mirror'; Bicycles . . .  , s. 48. 
23 oryg. "I love you black people I Because I love my I Self I And you are that self, thrown 

big I Against the heavens'; I. A. Baraka (LeRoi Jones) and Fundi (Billy Abernathy), In Dur 
Terribleness (Some elements oj meaning in black style), Bobbs-Merrill Company: Indiana
polis and New York 1970, bn. 

24 oryg. "to ( .  . .  ) recognize the importance of the people'; N. Giovanni, "Serious Poems'; 
Acolytes . . .  , s . 1 0 1 .  
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nie, dla kogo piszą i do kogo kierują swoj ą twórczość ( ,M'"iedz dla kogo 
piszesz i do kogo się zwracasz"25) ,  wyjaśnia, jaka grupa stanowi w istocie 
adresata jej własnych poetyckich wypowiedzi : 

I know I write jor my Grandmo ther an d the women oj The Garden 
Club and the women oj The Book Cłub and the women oj The 
Missionary Society and the women who are the Usher Board and 
the women who cook jor the Speciał Sundays and the women who 
cleaned the pastor's house when his wije was in the hospital and 
aU the women who picketed Rich's Department Store and aU the 
women who sacrificed to send money to Montgomery an d especiaUy 
aU the women who cried when Emmett's body was raised jrom the 
river and aU the women who decried THIS coułd not and should not 
happen again26• 

A zatem fakt podkreślania przez Giovanni, że zwraca się ona do 
przeciętnych Afroamerykanek i pisze przede wszystkim dla nich, ozna
cza nie tylko jej silną identyfikacj ę z tą grupą, ale także gŁęboki szacunek 
dla wysiłku podejmowanego przez liczne anonimowe czarne kobiety, 
którego celem jest polepszenie warunków życia zbiorowości. To na ich 
zdolności upartego trwania oraz organizowania się wokóŁ wymienionych 
w przytoczonym cytacie inicjatyw, które można określić mianem pracy 
u podstaw, oraz na ich finansowym wspieraniu działań Ruchu Praw Oby
watelskich, udziale w pokojowych protestach i solidarności w cierpieniu, 
zasadza się - według autorki - siła całej wspólnoty. Intencją Giovanni 
jest o tym przypominać, by rola czarnych kobiet nie była pomniej szana 
oraz by dać im samym należne im poczucie wartości i mocy. W wywia
dzie udzielonym Arlene Elder, poetka mówi o tym, że wprawdzie będący 
ucieleśnieniem epoki charyzmatyczni liderzy, tacy jak Martin Luther 
King czy John F. Kennedy, inspirują ludzi i przewodzą im, ale "to star
sze panie, które powiedziały «będę szła», stworzyły siłę Martina Luthera 

25 oryg. "Know who you are writing for and to': ibidem, s. 1 03 .  
26 tł. "Ja wiem, że piszę dla swojej Babci i kobiet z Klubu Ogrodnika i kobiet z klubu Czy

telnika i kobiet z Towarzystwa Misyjnego i kobiet z Zarz,!du Usher i kobiet, które gotują 
na Wspólne Niedziele i kobiet, które sprzątały w domu pastora, kiedy jego żona trafiła do 
szpitala i wszystkich kobiet, które pikietowały dom towarowy Richa i wszystkich kobiet, 
które odejmowały sobie od ust żeby wysłać pieni,!dze do Montgomery, a szczególnie dla 
kobiet, które płakały, kiedy wyłowiono z rzeki ciało Emmetta i kobiet, które postanowiły, 
że TO nie powinno i nie może się więcej zdarzyć'; ibidem. 
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Kinga" 27. Podobnie w przypadku jej samej - o ile Giovanni bez wątpienia 
wierzy, że dzięki swej charyzmie ma zdolność inspirowania i przewodze
nia, to wie również, że jej własna siła stanowi emanację zbiorowej mocy 
czarnych kobiet. 

O swoim podziwie dla odwagi Afroamerykanów domagających się 
pełnych praw obywatelskich i ich cierpliwej konsekwencji w działaniu, 
a także o swojej niechęci dla tych, którzy traktowali ich z agresywną 
pogardą, Giovanni mówi w wierszu "Art Sanctuary': Przyjęcie przez nią 
perspektywy "osoby uciekającej" ("a person running") przed "ścigającym 
tłumem" ("the mob chasing") ,  czy "osoby wyśmiewanej" ("the person 
laughed at")28 przez większość, pozwala poetce złożyć swoim odbiorcom 
propozycję sztuki jako przestrzeni sacrum, w której obrębie możliwe jest 
wzniesienie się na wyższy poziom ludzkiej wrażliwości i wiedzy o rea
liach społecznych: 

I always admired the men and women who sat down 
for their rights 
And held in disdain the men and women who spat 
on them 

( . . . ) 
Art offers Sanctuary to everyone willing 
to open their hearts as well as their eyes29• 

Giovanni, która bardzo wcześnie w swojej karierze literackiej porzu
ciła postawę doktrynerską, charakterystyczną dla wielu artystów i kry
tyków związanych z Black Arts Movement, pozostaje do dziś w fun
damentalny sposób wierna podstawowym ideałom uprawiania sztuki 
zaangażowanej społecznie i politycznie. Po pierwsze, jak widać z cyto
wanych powyżej fragmentów, podtrzymuje ona nierozerwalną więź ze 
swoją zbiorowością, odrzucając paradygmat artysty wyalienowanego. Po 
drugie, ciągle hołduje przekonaniu, że poezja powinna być również spo
sobem podnoszenia świadomości oraz formą interwencji w tkankę zda-

27 A. Elder, ,,A MELUS Interview: Nikki Giovanni': "MELUS': Vol. 9, No. 3 ( 1 982), s. 70. 
28 N. Giovanni, "Art Sanctuary': Quilting the Black-Eyed Pea, William Morrow: New York 

2002, s. 87. 
29 tł. "Zawsze podziwiałam mężczyzn i kobiety którzy usiedli / w obronie swoich praw / 

I lekce sobie ważyli mężczyzn i kobiety którzy pluli / na nich / ( . . .  ) / Sztuka daje Azyl 
wszystkim którzy mają wolę / otworzyć serca a także oczy': ibidem. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



332 Nikki Giovanni - permanentna ewolucja, cz. III 

rzeń publicznych, w tym sensie, że musi podejmować zadanie dociekania 
i rozpowszechniania prawdy: 

Poems have serious business to do 
They need to bring down presidents who 
Start wars they themselves wouldn't go to 
They need to expose lies about chemical weapons 
They need to raise real questions about who jlew the planes 
Into the world trade center tower�o. 

Zdaniem Giovanni podejmowanie przez poezję zadania zabierania 
głosu i zajmowania stanowiska w kwestii polityki rządowej jest ciągle 
aktualne, gdyż według niej oficjalny dyskurs tworzy nieprawdziwy obraz 
wydarzeń (aluzja do wojny przeciwko Irakowi rozpoczętej przez admi
nistrację George'a W. Busha) lub utrudnia dotarcie do prawdy poprzez 
unikanie niewygodnych tematów, związanych z wieloletnią polityką 
zagraniczną Stanów Zjednoczonych wobec krajów Trzeciego Świata 
(przywołanie ataku terrorystycznego na World Trade Center) . W rezul
tacie to przed poezją ponownie staje zadanie, by "ujawnić kłamstwa" 

i "zadać rzeczywiste pytania': co przywołuje na myśl podobną postawę 
wyrażoną przez W. H. Audena w wierszu "September l ,  1939': w którym 
podmiot-poeta mówi: "Mam tylko głos, I tym głosem / Mam się prze
bijać przez kłamstwo"3 l . Jednocześnie umieszczenie tak rozumianego 
mówienia prawdy wśród obowiązków poezji jest w dużej mierze zbieżne 
z koncepcjami poezji zaangażowanej Baraki, których praktyczną ilustra
cję stanowi jego poemat "Somebody Blew Up America': napisany jako 
reakcja na tragedię 1 1  września. Niedaleko też Giovanni w tej materii do 
stanowiska Noama Chomsky'ego, który uważa, że amerykańskie media 
od lat systematycznie stosują autocenzurę, deformując w ten sposób 
rzeczywisty, a niewygodny dla rządzących, obraz wydarzeń32. Z punktu 
widzenia skrajnie lewicowych (jak na amerykańskie warunki) intelektua
listów, reakcja władz i mediów na poemat Baraki wydaje się argumentem 

30 tło "Wiersze mają poważną robotę do zrobienia / Muszą obalać prezydentów którzy / 
Wszczynają wojny na które sami by nie poszli / Muszą ujawnić kłamstwa o broni che
micznej / Muszą zadać rzeczywiste pytania o to kto wbił samoloty / W wieże World Trade 
Center'; ibidem, s. 1 0  l .  

3 l  oryg. "Ali I have is a voice to undo a folded lie'; W. H .  Auden, ,, 1 września 1 939'; [w:] 
idem, 44 wiersze, przeł. S. Barańczak, Wydawnictwo Znak: Kraków 1 994. 

32 zob. N. Chomsky, Politics, [w:] idem, Language and Responsibility, The Harvester Press: 
Hassocks, Sussex, 1 979, s. 3-42. 
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na rzecz tezy Chomsky'eg033. Mimo że nie cechuje jej bezkompromisowy 
radykalizm Baraki, Giovanni do dziś nie zapomina o ideologicznym 
posłannictwie pisania poezji jako raportu z "dzikiej strefy" dyskursu, co 
można uznać za dziedzictwo po rewolucyjnej koncepcji sztuki z czasów 
Black Arts Movement. 

W śród utworów wchodzących w skład omawianych tu zbiorów znaj
duje się spora ilość tekstów "publicystycznych': odnoszących się do kon
kretnych kwestii i wydarzeń historycznych, społecznych i politycznych, 
zazwyczaj związanych w mniej lub bardziej ścisły sposób z problema
tyką rasową oraz obecnością Afroamerykanów - jako grupy oraz jedno
stek (szczególnie tych rozpoznawalnych jako wybitne indywidualności) 
- w życiu publicznym Stanów Zjednoczonych. W większości przypadków 
teksty te nacechowane są ideologicznie i nasycone dydaktyzmem, tak 
jakby ich podstawową funkcją było z jednej strony odświeżanie pamięci 
lub edukowanie czytelników, a z drugiej - promowanie i upowszech
nianie aprobowanych przez poetkę postaw i wartości, co ma prowadzić 
w sumie do budowania ich poczucia dumy rasowej oraz świadomości 
przynależności społecznej i kulturowej - jednak w przypadku Giovanni 
nie tylko w rozumieniu zaznaczenia odrębności, ale też w sensie współ
uczestnictwa w życiu narodu amerykańskiego. 

Kiedy poetka mówi o wybitnych Afroamerykanach ze świata polityki, 
muzyki, literatury czy sportu, bez wyjątku wyraża z jednej strony podziw 
dla nich jako jednostek, które osiągnęły niezwykle dużo w swoich dzie
dzinach, ale z drugiej - i to okazuje się znacznie dla niej ważniejsze - pod
kreśla ich wkład w budowanie grupowego poczucia wartości i tworzenie 
pozytywnej tożsamości. Takjest w przypadku wszystkich przywoływanych 
rozpoznawalnych postaci publicznych; wśród nich można wskazać 
na przykład: przywódców i działaczy polityczno-społecznych - Mar
tina Luthera Kinga (,;Visible Ink" 34, "In the Spirit of Martin"35, "Love 
Luther"36) ,  Malcolma X (,;Visible Ink" ) ,  Rosy Parks ("Harvest"37, "Rosa 
Parks"38, "A Seamstress of Montgomery"39) ,  Betty Shabazz ("And How 

33 Piszę o tym na początku artykułu LeRai Jones / Amiri Baraka: Kaliban w płaszczu Prospe-
ra, [w:] Czarno na białym . . . , s . 29- 3 1 .  

34 N. Giovanni, ,,vis ibl e Ink'; Blues: For Ali the Changes . . .  , s. 1 5 . 
35 Eadem, "In the Spirit of Martin", Quilting the Black-Eyed Pea . . .  , s. 12 .  
36 Eadem, "Love Luther'; Bicycles . . .  , s. 86. 
37 Eadem, "Harvest'; Those Who Ride ... , s. 39-4 1 .  
38 Eadem, "Rosa Parks'; Quilting the Black-Eyed Pea . . .  , s. 8 .  
39 Eadem, "A Seamstress of Montgomery

"
, Acolytes . . .  , s . 1 1 . 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



334 Nikki Giovanni - permanentna ewolucja. cz. III 

Could I Live On" 40) i Mary McLeod Bethune ("The First Dream"41) ;  
pieśniarek Arethy Franklin ( " Another Aretha Poeni'42) i Niny Simone 
( " A Prayer for Nina"43, " HOWr'44) ;  rapera Tupaca Shakura (" All Eyez 
on YOU"45, " Reading Lesson" 46) ;  pisarek i pisarzy - Phillis Wheatley 
(" Linkage"47) ,  Lorraine Hansberry (" Lorraine Hansberry: An Emotional 
View"48, " A Rap for Lorraine"49) ,  Gwendolyn Brooks ( " Here's to Gwen" 50, 
" Remembering Gwen" 5 1) ,  Jamesa Baldwina ( " Making James Baldwin"52) ,  
June Jordan ("A Song for June Jordan" 53, " Missing June Jordan" 54) i Mari 
Evans ("Today: For Mari Evans"55) ;  oraz pierwszego czarnego zawodnika 
w zawodowej lidze baseballowej - Jacka Robinsona (" Stealing Home"56) .  
Nietrudno zauważyć, że większość tych wierszy dotyczy kobiet związa
nych mniej lub bardziej bezpośrednio z aktywnością na rzecz równości 
i wolności rasowej i genderowej w latach sześćdziesiątych. Służy to pod
kreśleniu ich roli w przemianach społecznych dokonanych w ciągu ostat
nich czterech dekad. 

Jednak najbardziej poruszający wydaje się być wiersz " Linkage': doty
czący osiemnastowiecznej czarnoskórej poetki Phyllis Wheatley. Jego 
początek zachęca nas do empatii i przyjęcia perspektywy małej ciemno
skórej dziewczynki, przywiezionej do Ameryki jako niewolnica: 

What would a little girl think . . .  boarding a big . . .  at least to her 
. . .  ship . . .  setting sail on a big . . .  to everybody . . .  ocean57• 

40 Eadem. "And How Could I Live On': Blues: Por AU the Changes . . . .  s. 1 7- 1 8. 
41 Eadem. "The First Dream': Acolytes . . . • s. 82. 
42 Eadem. "Another Aretha Poem': Quilting the Black-Eyed Pea . . . • s. 36 .  
43 Eadem. "A Prayer for Nina': Acolytes . . . •  s. 5 .  
44 Eadem. "HowI

"
. ibidem. s. 6-7.  

45 Eadem. "AlI Eyez on You': Love Poems. William Morrow: New York 1 997. s. 62-64. 
46 Eadem. "Reading Lesson

"
. Blues: Por AU the Changes . . . •  s. 49. 

47 Eadem. "Linkage'; Those Who Ride . . . •  s. 25-27. 
48 Eadem. "Lorraine Hansberry: An Emotional View

"
. ibidem. s. 1 3- 1 5 . 

49 Eadem. "A Rap for Lorraine; Blues: Por AU the Changes . . . • s. 1 1 .  
50 Eadem. "Heres to Gwen': Quilting the Black-Eyed Pea . . . • s. 30. 
51 Eadem. "Remembering Gwen': Acolytes . . . •  s. 52. 
52 Eadem. "Making James Baldwin': Quilting the Black-Eyed Pea . . . •  s. 73. 
53 Eadem. "A Song for June Jordan'; ibidem. s. 58-59. 
54 Eadem. "Missing June Jordan

"
. ibidem. s. 60-6 1 .  

55 Eadem. "Today: For Mari Evans'; Acolytes . . . • s. 42-43. 
56 Eadem. "Stealing Home'; Blues: Por AU the Changes . . . • s. 32-33. 
57 tło "Co myślałaby mała dziewczynka . . .  wchodząca na pokład dużego . . .  przynajmniej / dla 

niej . . .  statku . . .  wyruszającego na duży . . .  dla każdego . . .  ocean': eadem. "Linkage'; Those 
Who Ride . . . • s. 25.  
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Tę prośbę o empatię zderza Giovanni z przywołaniem typowych kry
tycznych sądów, kierowanych pod adresem Wheatley, a dotyczących jej 
pozornej nieświadomości własnej tożsamości kulturowej : 

The critics . .  jrom a safe seat in the balcony . . .  disdain her perfor-
mance . . .  reject her reality . . .  ignore her truths . . .  How could she . . .  they 
ask . . .  thank God she was brought . . .  and bought . . .  in this Land . . .  How 
dare she . . .  they decried . . .  cheer George Washington his victory . .  . 
Why couldn't she . . .  they want to know . . .  be more like . . .  more like . .  . 
more like . . .  The record sticks . . .  Phillis was her own precedent. . .  her 
own image . . .  her only ancestor ( . . .  ) We know nothing of the Life . . .  
we who judge others . . .  of the conditions . . .  we create . . .  and expect 
others to live with ( . . .  )58. 

Tym, którzy z pozycji nowej czarnej świadomości dyskredytują 
Wheatley jako poetkę z powodu jej wpisującej się w ideały Oświecenia 
- zarówno pod względem formy, jak treści - poezji, Giovanni przypo
mina: 

. . .  It cannot be unusual . . .  that one gene . .  .Jrom all the billions upon . . .  
b illions . . .  remembered clitorectomies . . .  infibulations . . .  women 
beaten . . .  children hungry. . .  garbage heaping . . .  open sewers . . .  men 
laughing . . .  at it all . . .  It cannot be unusual . . .  that the dark . . .  dusky . .  . 
murky world . . .  ofdruggery . . .  drums . . .  witch doctors . . .  incantations . .  . 
MAGIC. . .  was willingly shed . .  .Jor the Enlinghtenment ( . . .  )59. 

58 tł. "Krytycy . . .  z bezpiecznego miejsca na balkonie . .  .lekceważą jej / występ . . .  odrzucają 
jej rzeczywistość . .  . ignorują jej prawdy . . .  Jak / mogła . . .  pytają . . .  dziękować Bogu za to że 
została tu przywieziona . .  .i kupiona . . .  w tym Kraju . . .  Jak śmiała . . .  potępiali . . .wiwatować 
na cześć zwycięstwa Jerzego Waszyngtona . . .  Dlaczego nie mogła . . .  chcą wiedzieć . . .  być 
bardziej jak . . .  bardziej jak . . .  bardziej jak . . .  Płyta się zacięła . . .  Phillis była sama dla siebie 
precedensem . . .  własnym obrazem . . .  swoim jedynym przodkiem ( . . .  ) Nie wiemy niczego 
o Życiu . . .  my którzy oceniamy innych . . .  o warunkach . . .  jakie stwarzamy . .  . innym do ży
cia': ibidem s. 26. 

59 tł. " . . .  To nie może być niezwykle . . .  że jeden gen . . .  spośród wszystkich miliardów / i . . .  
miliardów pamiętał kliteroktomie . . . infibulacje / . . .  kobiety bite . . .  dzieci głodne . . .  stosy 
śmieci / . . .  otwarte ścieki . . .  mężczyzn śmiejących się . . .  z tego wszystkiego . . .  To nie może 
być / niezwykle . . .  że ten ciemny . . .  mroczny . . .  ponury świat. . . środków odurzających . . .  
bębnów . . .  czarowników . .  . inkantacji .  . .  MAGII / . . .  został chętnie odrzucony . . .  na rzecz 
Oświecenia ( . . .  ) ': ibidem. 
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Autorka wiersza odczarowuje w ten sposób Afrykę chętnie idealizo
waną przez separatystycznych radykałów, takich jak Lee / Madhubuti, czy 
poetkę czarnego mitu, Audre Lorde, i przedstawianą jako sielska kraina 
czarnej szczęśliwości. Giovanni ma tu odwagę przypomnieć o ciemnych 
stronach Czarnego Lądu: głodzie, biedzie, złych warunkach sanitarnych, 
przemocy wobec kobiet, przesądach. W tym kontekście naiwne i bez
krytyczne przyjęcie przez WheatIey oficjalnej ideologii oświeceniowej 
wydaje się z punktu widzenia poetki zrozumiałe. 

Wiersz ten jako całość dotyczy w gruncie rzeczy zmowy milczenia 
większości, która dla własnej wygody i pozoru bezpieczeństwa zawsze 
zwraca się przeciwko jednostce - atakując ją wprost bądź odwracając się 
od niej plecami. W "Linkages" Giovanni pokazuje też związki między 
niewolnictwem w przeszłości a niewolniczą pracą kobiet i dziecięcą pro
stytucją we współczesnej Ameryce. Chodzi tu jednak również o związek 
między WheatIey a samą autorką oraz wszystkimi, którzy mają odwagę 
występować przeciwko hipokryzji większości w obronie praw jednostki 
- to ich właśnie określa Giovanni mianem "tych, którzy dosiadają wiatru 
nocy': 

O "Linkages" oraz takich wierszach ze zbioru Those Who Ride 
the Night Winds, jak "Lorraine Hansberry': "This Is Not for John Len
non", "Mirrors" (dotyczący skandalu wokół lesbizmu tenisistki Billie 
Jean King) , "The Poem on the Assassination of Robert F. Kennedy': czy 
dedykowanym Rosie Parks utworowi "Harvest': Ekaterini Georgoudaki 
pisze: 

w tych tekstach, w których broni ona [Giovanni] prawa jednostki 
do bycia sobą i do postępowania w zgodzie z własnymi wartoś
ciami, do otwartego protestu przeciw moralnemu złu i do bunto
wania się przeciw zepsutej władzy, słyszymy echa Thoreau, Emer-

. . h ( )60 sona l mnyc . . .  . 

W ten sposób badaczka umieszcza poezję Giovanni z lat osiem
dziesiątych w tradycji amerykańskiego indywidualizmu, mającego swój 
początek w myśli transcendentalistów. Stosowanie pisowni zaimka 
angielskiego ,,1" 

("Ja" ) z wielkiej litery, nowa uderzająca forma graficzna 
i eseistyczny charakter tych wierszy dodatkowo uprawomocniają taką 
klasyfikację. W rezultacie Giovanni dokonuje wpisania własnego "Ja" 

w szeregi tych, którzy, jak Thoreau, " słucha [j ą] . .  . innego bębna . . .  rat-

60 E. Georgoudaki, op. dt., s. 165 .  
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tat-tat-Pa- / Ram . . .  "6I ,  CO może być odczytywane jako wsłuchiwanie się 
w przedwerbalne dźwięki dochodzące z "dzikiej strefy': gdzie jest miejsce 
na własne unikatowe doświadczenie, niepoddane jeszcze presji reguł dys
kursu i uniwersalizującego języka kultury dominującej . 

Wyraźnie obecne wśród tekstów ze zbiorów od Those Who Ride 
The Night Winds do Bicycles są wiersze dotyczące wydarzeń o znaczeniu 
historycznym, zarówno takich, które miały miejsce w przeszłości, jak 
i zdarzeń bieżących. Te należące do pierwszej grupy tematycznej przypo
minają o traumie, opresji i dyskryminacji, jakich doznawali Afroamery
kanie w historii. Te z drugiej kategorii dotyczą kwestii społecznych i poli
tycznych, mających miejsce tu i teraz, które zdaniem Giovanni domagają 
się komentarza i refleksji. 

Trzeba jednak podkreślić, że teksty dotyczące doznanych krzywd 
i upokorzeń nie mają charakteru martyrologicznego ani cierpiętniczego 
wydźwięku. Nie pokazują one bowiem Murzynów amerykańskich jako 
ofiar systemu, lecz koncentrują się raczej na ich woli przetrwania i uzy
skania pełni praw i wolności obywatelskich. W śród poruszanych w nich 
tematów jest transportowanie niewolników przez Atlantyk - tzw. Middle 
Passage ("Quilting the Black-Eyed Pea" 62, "The Storyteller's Silence"63) ,  
funkcjonowanie systemu nielegalnego przerzucania niewolników z Połu
dnia na Północ - tzw. Underground Railroad ("One More Boxcar"64, 
,We Gather"65, "Underground Railroad"66) ,  kwestie dyskryminacji raso
wej i desegregacji w armii Stanów Zjednoczonych ("Not Just Truman's 
Baby"67) oraz liczne powracające odniesienia w wielu tekstach do wymie
nionych powyżej, jak również innych wydarzeń, takich jak przełama
nie segregacji w szkołach (tzw. sprawa Brown vs Board of Education) , 
zabójstwo Emmetla Tilla i bojkot autobusów w Montgomery w stanie 
Alabama. Wielokrotnie, niemal obsesyjnie, przypominając te wydarze
nia, Giovanni korzysta z wolności do "przerywania naszego Milczenia" 68, 
wywalczonej przez bohaterki i bohaterów jej wierszy oraz afroamery
kańskie masy. Ciągłe praktykowanie wolności, by "opowiadać naszą 

61 oryg. "listen[ . . .  ] . . .  to a different drum . . .  rat-tat-tat-Pa- I Rum . .  .': N. Giovanni, "The 
Drum

"
, 1hose Who Ride . . .  , s. 30. 

62 Eadem, "Quilting the Black-Eyed Pea': Quilting the Black-Eyed Pea .. .  , s. 1 -4. 
63 Eadem, "The Storyteller's Silence", Acolytes . . .  , s. 19 -2 1 .  
64 Eadem, "One More Boxcar': Blues: For All the Changes . . .  , s. 24. 
65 Eadem, "We Gather': Acolytes . . . , s . 2. 
66 Eadem, "Underground Railroad� ibidem, s. 22. 
67 Eadem, "Not Just Truman's Baby� Blues: For All the Changes . . .  , s. 22-23. 
68 oryg. "to break our Silence� eadem, "The Storyteller's Silence': Acolytes . . .  , s. 2 1 .  
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historię"69, stanowi zarazem akt afirmatywny i dydaktyczny, i jest jej nie
ustannym potwierdzaniem. 

Utwory należące do drugiej grupy mają często jednocześnie charak
ter publicystyczny i interwencyjny. Tak jest w przypadku tekstu w for
mie listu do Susan Smith, morderczyni dwojga własnych dzieci, która, 
mimo próby grania na rasistowskich stereotypach (twierdziła, że dzieci 
zostały porwane w samochodzie skradzionym jej przez czarnego męż
czyznę) , zasługuje na współczucie jako ofiara systemu (" Susan Smith"70) .  
W napisanym w kontekście zabójstwa Tupaca Shakura wierszu " Reading 
Lesson" mamy do czynienia z agresywnym atakiem na C. Delores Tucker, 
konserwatywną działaczkę wywodzącą się z ruchu praw obywatelskich, 
prowadzącą długoletnią kampanię przeciwko gangsta rap. Jak za daw
nych czasów Giovanni piętnuje jej postawę, korzystając z poetyki tekstów 
należących do tej odmiany rapu, przypominającej zaczepne i wulgarne 
dozens - wiersz kończy się wersem, który mógłby pochodzić z tekstu Sha
kura lub innych wykonawców z tego gatunku: " C Delores Tucker . . .  fuck 
her fuck her fuck her"71 . Z kolei "The Presidenfs Penis"72, odnoszący się 
do tzw. " afery rozporkower Billa Clintona, pokpiwa z żenujących i farso
wych zdarzeń na szczytach władzy. W tomiku Blues: For Ali the Changes 
jest też kilka wierszy, w których przewija się temat szkodliwych dla śro
dowiska i mieszkańców praktyk firmy deweloperskiej z Christiansburg 
w stanie Wirginia, gdzie poetka mieszka. 

W tej samej kategorii mieszczą się dwa wiersze dotyczące aktów 
przemocy z bronią w ręku, które miały miejsce w Blacksburg w stanie 
Wirginia: otwierający tomik Bicycles wiersz " Blacksburg Under Siege: 
2 1  August 2006" oraz zamykający go ,We Are Virginia Tech", wzywający 
do jedności w żałobie i bólu po masakrze w Virginia Polytechnic Insti
tute & State University, gdzie Giovanni jest na stałe zatrudniona73. Cechą 
charakterystyczną obu tekstów jest nieukrywana bezradność poetki w jej 
(a zarazem naszych) próbach zrozumienia okrucieństwa i bestialstwa, 
które spowodowały obie tragedie. Przy tym w drugim wierszu autorka 
umieszcza tę tragedię w kontekście śmierci dzieci na AIDS w Afryce, 

69 oryg. "to tell our story': ibidem. 
70 N. Giovanni, "Susan Smith

"
, Quilting the Black-Eyed Pea . . .  , s. 80-8 1 .  

7l tł. "c. Dolores Tucker . . .  w łeb ją jeb jeb jeb': eadem, "Reading Lesson': Blues: FOT All the 
Changes . . .  , s . 49. 

72 Eadem, "The President's Penis� ibidem, s. 27. 
73 Zabójca trzydziestu dwóch osób był jej studentem. 
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wykorzystywania dzieci jako żołnierzy w wojnie w Ugandzie74, dzieci 
pozbawionych dostępu do pitnej wody w Meksyku, irackich nastolat
ków chroniących się przed amerykańskimi bombami oraz zabijania słoni 
w celu pozyskania kości słoniowej, sytuując swój punkt widzenia bez 
wyjątku po stronie ofiar. Jak zdaje się sugerować Giovanni, wspólnym 
mianownikiem wszystkich wymienionych potworności jest to, że z jed
nej strony są one nie do ogarnięcia emocjonalnie, ale z drugiej, że można 
im tak naprawdę zapobiec. 

Konieczność podjęcia prób zrozumienia w celu zapobieżenia podob
nym zdarzeniom pojawia się w czterech tekstach traktujących o tragedii 
1 1  września, pochodzących ze zbioru Quilting the Black-Eyed Pea: "Despe
rate Acts': ,,9 : 1 1 :01  He Blew Ił': "The Self-Evident Poem" i "Have Dinner 
with Me': Pierwszy z nich zaczyna się od konstatacji: "Nie jest łatwo zro
zumieć / Dlaczego rozgniewani ludzie popełniają / Desperackie czyny 
/ C . . .  ) / W jaki sposób niektóre marzenia stają się / Koszmarami"75, by 
zakończyć się oskarżycielską konkluzją: "Łatwo odpowiedzieć siłą / Lecz 
trudno zrozumieć"76. Bezradność i błędy prezydenta George'a W Busha 
Cw ,,9: 1 1 :0 1 He Blew It"77, zwanego pogardliwie "Małym Bushem") ,  
myślenie odwetowe i jego krótkowzroczność polityczna zostają wypunk
towane w dwu kolejnych utworach. Mówi o tym bezpośrednio fragment 
z "The Self-Evident Poem": 

And you 've just got to feel sorry for white folks who still do not 
understand this is another century and we just can't keep bombing 
the same people over and over again because we don't want to admit 
the craziness is home grown78• 

Warto zauważyć podobieństwo między zwrotem "to szaleństwo jest 
domowego chowu" a słynnymi słowami Malcolma X, które padły jako 
komentarz do zabójstwa prezydenta Kennedy'ego: "chickens came home 

74 Problemowi temu został poświęcony film Invisible Children: Rough Cut, nakręcony wspól
nie przez Jasona Russella, Bobby'ego Baileya i Larena Poole'a w 2003 r. 

75 oryg. "It's not easy to understand I Why angry men commit I Desperate acts I ( . . .  ) I How . 

some dreams become I Nightmares
"
, N. Giovanni, "Desperate Acts

"
, Quilting the Black

-Eyed Pea . . .  , s . 45. 
76 oryg. "l1's easy to strike back I But hard to understand': ibidem. 
77 Podtytuł wiersza można przetłumaczyć jako "zawalił sprawę': 
78 tł. "Trzeba współczuć białym ludziom którzy wciąż nie rozumieją że to już następne stu

lecie i nie możemy ciągle bombardować tych samych ludzi bo nie chcemy przyznać że to 
szaleństwo jest domowego chowu': ibidem, s. 50. 
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to roost': czyli "sami sobie tego piwa nawarzyliśmy': Mimo że Giovanni 
nie idzie śladem Toni Morrison, która w elegii "The Dead of September 
1 1 " postanawia "odsunąć na bok wszystko, co wiem na temat narodów, 
wojen" 79, i nie zostawia czytelnikowi wątpliwości, że stoi na stanowisku 
jawnie antyrządowym, w "Have Dinner with Me': podobnie jak noblistka, 
poświęca uwagę ofiarom przybyłym do Nowego Jorku z różnych stron 
świata za chlebem. Nie przeprowadza też frontalnego ataku na Amerykę, 
jak czyni to Baraka w "Somebody Blew Up America"80, ponieważ inaczej 
niż dawny lider Black Arts Movement silnie się z nią identyfikuje. Poetka, 
która niegdyś pytała, co ona - "biedna Czarna kobieta" - może zrobić, by 
"zniszczyć amerykę"81 , w roku 2002 mówi w wierszu "My America": 

Not a bad country . . .  neither the best nor the worst . . .  just a place we 
call home . . .  and we open that door . . .  to the tired and the poor . . .  to the 
huddled masses yearning . . .  to be jree . . .  to those in need . . .  because we 
need . . .  to be needed 
( . . .  ) 
Not a bad country in jact . . .  most likely . . .  the best possible hope . . .  oj 
human beings . . .  to exemplify differences that: can share prosperity . . .  
can tolerate choices . . .  can respect individuals . . .  can teach us all . . .  to 
love82• 

Zatem niegdysiejszy bezkompromisowy radykalizm Giovanni ze 
zbioru Black ]udgement już na trwale ustąpił miejsca postawie wyraź
nie integrystycznej . Wiersz "My America" pojawia się zaraz po czterech 
utworach dotyczących zamachu terrorystycznego na World Trade Center 

79 oryg. "set aside all I know or believe about nations, wars': T. Morrison, '!he Dead oj Sep
tember 1 1, www.legacy-project.org (dostęp: 30.06.2008). 

80 Porównuję elegię Morrison z poematem Baraki w tekście "WJw Do the Saying"? - (Mis) 
Reading America in Toni Morrison:S ,,'!he Dead oJSeptember 1 1 " and Amiri Baraka:S " Some
body Blew Up America", [w:] (Mis) Reading America. American Dreams, Fictions and Illu
sions, red. J. Durczak and P. Frelik, Universitas: Kraków 201 1 ,  s. 1 95-2 13 .  

8 1 N. Giovanni, "Reflections on April 4, 1 968': Black Feeling, Black Talk, Black Judgement . . .  , 
1 970. 

82 tł. "Nie taki zły kraj . . .  ani najlepszy ani najgorszy . . .  po prostu miejsce które nazywamy 
domem . .  . i  otwieramy drzwi. . .  przed zmęczonymi i biednymi. . .  przed stłoczonymi masa
mi tęskniącymi za wolnością . . .  przed tymi w potrzebie . . .  bo potrzebujemy . . .  być potrzeb-
ni ( . . .  ) Naprawdę nie taki zły kraj . . .  najpewniej . . .  najlepsza z możliwych nadziei. . . ludz-
kich . . .  przykład różnic które mogą dzielić się dobrobytem . . .  tolerowac różne wybory . . .  
szanować jednostki. . .  uczyć nas wszystkich . . .  kochać� eadem, "My America': Quilting the 
Black-Eyed Pea . . .  , s. 53. 
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i wraz z nimi stanowi wyodrębnioną w zbiorze grupę tematyczną, stając 
się w ten sposób rodzajem podsumowania. Warto w związku z tym nad
mienić, że prywatne odczucia Giovanni, dotyczące Ameryki w kontekście 
wydarzeń z 1 1  września 200 1 roku, wydają się reprezentatywne dla więk
szości Afroamerykanów. Badania socjologiczne przeprowadzone przez 
Roxannę Harlow i Lauren Dundes oraz inne źródła, które autorki cytują 
w swojej pracy, świadczą o bardzo krytycznym stosunku tej grupy raso
wej do polityki Stanów Zjednoczonych wobec krajów Trzeciego Świata, 
niemal powszechnym odrzuceniu postawy "bezwarunkowej lojalności" 

wobec państwa i rządu oraz niechęci do demonstrowania patriotyzmu. 
Jako rodzaj konkluzji Harlow i Dundes cytują zdanie z konferencyjnego 
wystąpienia Cedrica Herringa, który stawia tezę, że postawa Afroame
rykanów może wyrażać "wysiłek, by pozostać lojalnymi w stosunku do 
Stanów Zjednoczonych ( . . .  ) przy jednoczesnym domaganiu się spra
wiedliwości społecznej"83. Taka właśnie wydaje się być postawa Giovanni 
w kwestiach politycznych i społecznych, wyrażona w analizowanych tu 
zbiorach. 

Jak wcześniej zasygnalizowano, autorka Blues: For All the Changes 
tworzy patchworkową całość z wierszy o tematyce społecznej i politycz
nej,  jak również tych dotyczących cenionych przez nią postaci ważnych 
dla afro amerykańskiej zbiorowości. W wierszu zatytułowanym "Quilts" 

Giovanni wyraża prośbę, żeby sama została włączona w to patchworkowe 
dzieło: 

When I am frayed and stained and drizzled at the end 
Please someone cut a square and put me in a quilt 

Ihat I might keep some child warm84• 

Za prośbą tą kryje się nadzieja poetki, że swoją twórczością zasłu
żyła na to, że jej wiersze okażą się równie ważne dla młodego pokolenia, 
co poezja Wheatley, Brooks i Jordan, ale także przekonanie, że mają one 
również znaczenie praktyczne. Jednocześnie, posługując się metaforą 
zszywanej z kawałków narzuty, Giovanni świadomie sytuuje swoją poe-

83 R. Harlow, L. Dundes, "United" We Stand: Responses to the Septernber 11 Attacks in Black 
and White, "Sociological Perspectives" 47.4 (2004), s. 459. 

84 tł. "Kiedy będę już postrzępiona, poplamiona i poszarpana na brzegach / Proszę niech 
ktoś wytnie ze mnie łatę i wszyje w pikowankę / Bym mogła ogrzać jakieś dziecko': 
N. Giovanni, "Quilts': Acolytes . . .  , s. 30. 
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zję W sferze aktywności czarnych kobiet, które tradycyjnie zajmowały się 
wyrobem takiego rękodzieła. 

W wierszu "Hands: For Mother's Day" poetka snuje refleksje nad 
patchworkową kołdrą jako symbolem oddającym istotę życia i kulturo
wego funkcjonowania czarnych Amerykanek w obrębie kultury domi
nującej : 

Some people think a quilt is a blanket stretched across a Lincoln 
bed . . .  or from frames on a wall . . .  a quaint museum piece ( . . . ) 
Quilts are our mosaics . . .  Michelle-Angelo's contribution to beauty . .  . 
We weave a quilt with dry, rough hands . . .  Quilts are the way our 
lives are lived . . .  We survive on patches . . .  scraps . . .  the leftovers 
from a materially richer culture . . .  the throwaways from those with 
emotional options . . .  We do the far more di.fficult job of tak ing that 
which nobody wants and not only loving it . . .  not only seeing its 
worth . . .  but making it lovable . . .  and intrinsically worthwhile85• 

Patchworkowe narzuty są tu pokazane przez poetkę jako wytwór 
pracy spracowanych czarnych kobiecych rąk, tych samych rąk, które 
również "plait hair . . .  knead bread . . .  spank bottoms . . .  wring in anguish . . .  
shake the air in exasperation . . .  wipe tears, sweat, and pain from faces . . .  "86, 
a zatem jako należące do sfery codzienności. Równocześnie Giovanni 
pokazuje je w tym wierszu nie tyle jako przedmioty o praktycznym zasto
sowaniu ("koc rozłożony na łóżku") ,  czy artefakty mające wartość histo
ryczną jako produkty dawnej kultury ludowej ("staroświecki eksponat 
muzealny") ,  ile dzieła sztuki ("nasze mozaiki . . .  wkład ( . . .  ) w tworzenie 
piękna" ) .  Wykonywane są one przez anonimowe zwykłe czarne kobiety, 
określone w tekście mianem Michelle-Angelo. Nawiązująca swoim imie
niem do Michała Anioła postać Michelle-Angelo przywołuje na myśl 
Judith Shakespeare, fikcyjną siostrę najsłynniejszego dramaturga, stwo-

85 tł. "Niektórzy myślą, że pikowanka to taki koc rozłożony na łóżku typu lincoln . . .  albo 
rozciągnięty pomiędzy ramami na ścianie . . .  albo staroświecki eksponat muzealny ( . . .  ) Pi-
kowanki to nasze mozaiki. . .  wkład Michelle-Angelo w tworzenie piękna . . .  Tkamy narzuty 
naszymi suchymi, szorstkimi dłońmi . . .  Pikowanki to obraz naszego życia . . .  Udaje się nam 
przetrwać dzięki łatom . . .  skrawkom . . .  resztkom zostawionym przez materialnie bogatszą 
kulturę . . .  dzięki temu co odrzucają ci którzy mają emocjonalny wybór . . .  My mamy o wie
le trudniejsze zadanie . . .  trzeba wziąć to czego nikt nie chce i nie tylko to pokochać . . .  
nie tylko dostrzec tego wartość . .  . lecz sprawić że staje się piękne . .  . i  samo w sobie drogie 
sercu': eadem, "Hands: For Mother's Day': Those Who Ride . . .  , s. 1 7. 86 tł. "splatają włosy . . .  zagniatają chleb . . .  dają klapsa . . .  załamują się w rozpaczy . . .  wygrażają 
w powietrzu ze złości. . .  ocierają łzy, pot i ból z twarzy': ibidem, s. 16 .  
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rzoną przez Virginię Woolf w książce Własny pokój w celu postawienia 
tezy, że nieobecność wybitnych pisarek w dziejach literatury nie jest 
wynikiem braku wśród kobiet talentu, ale rezultatem dyskryminujących 
mechanizmów patriarchatu. a ile jednak u Woolf nie pozostał nawet naj 
mniejszy ślad kobiecego talentu, którego istnienia możemy się jedynie 
domyślać, u Giovanni patchworkowe narzuty stanowią materialny dowód 
jego istnienia. Istotna różnica między Judith Shakespeare a Michelle-An
gelo polega na tym, że pierwsza nie miała żadnych szans wyrazić swojego 
geniuszu w formach artystycznych należących do obszaru tak zwanej 
sztuki wysokiej, zarezerwowanej w dawnych czasach dla mężczyzn, nato
miast talent, wyobraźnia i wrażliwość drugiej znalazły ekspresję w for
mie spoza tej sfery. Giovanni prezentuje w ten sposób myślenie zbieżne 
z poglądami Alice Walker, sformułowanymi w eseju "In Search of aur 
Mothers' Gardens': omówionym w rozdziale o czarnym feminizmie. Bez 
wątpienia zatem można sklasyfikować postawę artystyczną autorki Quil
ting the Black-Eyed Pea jako kobietystyczną. 

W ten sposób poetka umieszcza siebie jako artystkę nie tylko w afro
amerykańskiej żeńskiej tradycji literackiej, ale też w bardzo szerokim 
kontinuum twórczości z "dzikiej strefy': gdyż zgodnie z obserwacją 
Floris Barnett Cash, "głosy czarnych kobiet są wszyte w ich tkaniny"87. 
Cash przywołuje też poparte wnikliwymi badaniami twierdzenie Bettiny 
Aptheker, która utrzymuje, że ozdobne wyszywanie tkanin przez czarne 
kobiety powinno być traktowane na równi z pisaniem poezji jako dwie 
formy interpretowania rzeczywistości z ich własnej perspektywyB8. 

Z tego punktu widzenia twórczość Giovanni z omawianego tu okresu 
wydaje się być, zgodnie z intencją autorki, zacieśnieniem jej poczucia 
więzi z kobietami odsuniętymi od oficjalnego dyskursu, często analfa
betkami lub półanalfabetkami, dla których wyszywanie stanowiło jedyną 
dostępną formę publicznej wypowiedzi i wyrażenia swoich poglądów. 
Warto wspomnieć w tym miejscu o dwóch artystkach igły, by uświado
mić sobie powinowactwo istniejące między ich artystycznymi narzutami 
i kilimami a poezją Giovanni. 

Najsłynniejszymi afroamerykańskimi autorkami pikowanek są Eliza- · 
beth Keckley i Harriet Powers. a obu można powiedzieć, że - podobnie 
jak Giovanni - wzbogaciły własną sztuką czarną kulturę, łącząc świado
mość jej estetycznej specyfiki i funkcji służebnej wobec potrzeb zbioro-

87 F. B. Cash, Kinship and Quilting: An Examination oj an Ajrican-American Tradition, "The 
Journal ofNegro History': Vol. 80, No. l ( 1 995), s. 30. 

88 Ibidem. 
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wości Z wrażliwością na doświadczenie dyskryminacji i opresji  rasowej, 
ale też wyrażając w swojej twórczości szacunek dla wartości, które można 
określić mianem ogólno amerykańskich. Keckley była przez trzydzie
ści lat niewolnicą, by po uzyskaniu wolności pracować przez cztery lata 
w Białym Domu jako modystka i krawcowa Mary Todd Lincoln, żony 
prezydenta89. Dziełem jej rąk jest pikowanka uszyta z jedwabnych skraw
ków pochodzących z sukien jej pracodawczyni. W centrum tej narzuty 
znajduje się orzeł niosący gałązkę oliwną, amerykańska flaga oraz przy
kuwające uwagę wyszyte czerwoną nicią słowo "LIBERTY" ("wolność")90. 
Niewątpliwie zastosowanie takiej właśnie ikonografii dla przedstawienia 
idei wolności wiąże się ściśle z bliskimi kontaktami autorki z rodziną 
prezydencką, jednak użycie słowa "wolność" przez niedawną niewol
nicę miało z pewnością również swoją wagę zarówno w wymiarze bar
dzo osobistym dla samej Keckley, jak i publicznym dla jej grupy raso
wej . Nie sposób nie zauważyć obecności w wierszu "Hands: For Mother's 
Day" zdania, że "Niektórzy myślą, że pikowanka to taki koc rozłożony 
na łóżku lincolna': Pospolite łóżko typu lincoln wzięło swoją prestiżową 
nazwę od niezwykle ozdobnego łoża, zakupionego przez Mary Todd Lin
coln do pokoju gościnnego w Białym Domu, znanego odtąd jako "the 
Lincoln Bed': Używając nazwy tego typu łóżka w tekście dotyczącym 
patchworkowych narzut, Giovanni czyni jednocześnie czytelną aluzję 
do pikowanki Keckley, sygnalizując tym samym, że jako poetka czuje się 
w jakimś stopniu jej spadkobierczynią. Z kolei najbardziej znanymi dzie
łami Powers są narzuty przedstawiające sceny biblijne, wśród których 
znajduje się obraz rajskiego ogrodu otoczonego płotem. Cuesta Benberry 
podkreśla, że ogrodzenie starannie utrzymanego ogrodu oznaczało dla 
Afroamerykanów wyodrębnienie własnego skrawka piękna z otaczają
cej ją przestrzeni ucisku i brzydoty91 . W ten sposób biblijny rajski ogród 
staje się wyrazem potrzeby prywatności. Z drugiej strony, jak zauważa 
Rosalind Jeffries, płot na narzucie Powers ukazany jest z lotu ptaka, przez 
co "mocno kojarzy się z torem kolejowym': będąc dla współczesnych 
artystce odbiorców czytelną aluzją do tzw. kolei podziemnej ( Under-

89 Elizabeth Keckley jest również autorką autobiografii Behind the Scenes Or, Thirty Years 
a Slave and Four Years in the White House. 

90 O historii powstania narzuty Keckley pisze Susan Wildemuth w artykule Elizabeth Keckley 
& the Mary Todd Lincoln Qui/t, »Quilter's World Magazine': Vol. 3 1 ,  No. 1 (2009), www. 
quilters-world.com/webbonuses/pdfs/ elizabeth_keckley _mary. pdf (dostęp: 1 .02.20 l O) .  
Na stronie znajduje się też fotografia dzieła Keckley. 

9 1 C. Benberry, Ajrican-American Qui/ts: Paradigms oj Black Diversity, [w:] Black Feminist 
Cultural Criticism . . . , s .  297. 
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ground Railroad) - tajnego systemu przerzutowego zbiegłych niewolni
ków na północ92 • Taka interpretacja kładzie nacisk na fakt, że pikowanki 
miały nie tylko znaczenie praktyczne, ale "funkcjonowały również w sfe
rze symbolicznej': co podkreśla Marek Gołębiowski, pisząc: "przed wojną 
secesyjną quilt wywieszona przed domem, jeśli zawierała wśród barw 
kolor czarny, oznaczała bezpieczny dom na szlaku «kolei podziemnej »

"93. 
Trzeba jednak odnotować, że czerwone i niebieskie sztachety w płocie 
z narzuty Powers korespondują z kolorami flagi Stanów Zjednoczonych, 
przedstawiając tym samym wolność jako wartość amerykańską. Z tej 
perspektywy narzuta Powers może być postrzegana jako odpowiednik 
poezji Giovanni, gdzie pamięć o bolesnych doświadczeniach Murzynów 
amerykańskich łączy się z szacunkiem i akceptacją dla Ameryki rozu
mianej jako własny kraj . Warto też przytoczyć w tym kontekście uwagę 
Gladys-Marie Fry, że Powers chętnie przedstawiała postacie biblijnych 
bohaterów, którzy "z powodzeniem stawiali czoła przytłaczającym prze
ciwnościom - Noego, Mojżesza, Jonasza i Hioba"94. 

Należy przy tym zauważyć, że patchworkowe narzuty są w wierszu 
"Hands: For Mother's Day" traktowane przez Giovanni nie tylko jako 
charakterystyczna forma ekspresji artystycznego potencjału czarnych 
kobiet, ale także jako dowód zdolności przystosowania się Afroamery
kanek do istniejących niesprzyjających warunków społecznych i kultu
rowych: "Udaje się nam przetrwać dzięki łatom . . .  skrawkom . . .  resztkom 
zostawionym przez materialnie bogatszą kulturf Poetka kładzie silny 
nacisk na to, że quilting to sztuka biorąca się z braku, z konieczności 
polegania na dostępnych mizernych zasobach, ale także z determinacji, 
afirmacji zapobiegliwości i swoistego heroizmu przetrwania. 

Zszywane z kawałków zużytych i niepotrzebnych materiałów narzuty 
i kołdry stają się również znakami emocjonalnego wsparcia, poczucia 
bezpieczeństwa i wyrazem miłości. Widać to wyraźnie w wierszu "The 
Wrong Kitchen", poruszającym poetyckim wspomnieniu z dzieciństwa, 
będącym swoistą rewizją arkadyjskiego niemal obrazu dorastania z wier
sza "Nikki -Rosa": 

92 R. Jeffries, cyt. za: ibidem, s. 296. 
93 M. Gołębiowski, Dzieje kultury Stanów Zjednoczonych, Wydawnictwo Naukowe PWN: 

Warszawa 2004, s. 46. 
94 G.-M. Fry, Harriet Powers: Portrait oj an Ajrican American Quilter, [w:] Black Feminist 

Cultural Criticism . . .  , s . 300. 
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The arguments the slaps the chairs 
banging against the wall 
the pleas to please stop 
would disappear under quilts aired 
in fresh air95• 

Można zatem powiedzieć, że Giovanni świadomie wykorzystuje fakt, 
że wyrabiane przez czarne kobiety narzuty i kołdry są z jednej strony 
przedmiotami pełniącymi funkcję praktyczną i emocjonalną, a z drugiej 
niejednokrotnie stają się oryginalnie skomponowanymi i precyzyjnie 
wykonanymi dziełami sztuki. W tym kontekście warto przytoczyć tytuł 
jednej z trzech przełomowych wystaw patchworkowych narzut, jakie 
miały miejsce pod koniec lat siedemdziesiątych - ekspozycja zorgani
zowana w 1977 roku przez Rolanda Freemana, prezentująca narzuty ze 
stanu Mississippi, nosiła tytuł "More than Just Something to Keep you 
Warm" ("Coś więcej niż ciepłe przykrycie") 96. Podobnie podchodzi do 
tematu Giovanni - doceniając utylitarne zastosowanie narzut, wielokrot
nie podkreśla ich wartość emocjonalną i symboliczną, szczególnie dla 
czarnych kobiet. W utworze zatytułowanym "What We Miss: A Eulogy': 
mającym - zgodnie z podtytułem - formę mowy upamiętniającej między 
innymi wartościowe zjawiska, które bezpowrotnie odeszły w przeszłość, 
poetka wymienia tęsknotę za grupowym szyciem narzut ("Tęsknimy za 
( . . .  ) wspólnym szyciem kołder"97) ,  dającym uczestniczącym w nim czar
nym kobietom nie tylko okazję do bycia razem, ale także poczucie przy
należności do wspólnoty kulturowej98. 

Takie spotkania kobiet przy szyciu narzut owocowały niekiedy 
w historii aktywnością polityczno-społeczną. Cash podaje, że przed wojną 
secesyjną zarówno czarne, jak i białe kobiety z Północy "używały swoich 
umiejętności wyrobu narzut i kołder w celu wspierania moralnych, poli
tycznych i reformatorskich działań"99. Sprzedawały dzieła swoich rąk na 
targach i bazarach, aby "pozyskać fundusze na Underground Railroad, 
wydawanie prasy abolicjonistycznej oraz na działalność kobiecych orga-

95 tł. "Sprzeczki, policzki, krzesła / uderzające o ścianę / prośby proszę przestań / znikały 
pod kołdrami wietrzonymi / na świeżym powietrzu'; N. Giovanni, "The Wrong Kitchen'; 
Blues: For Ali the Changes . . . , s. 3 .  

96 C. Benberry, op. cit., s. 29 1 .  
97 oryg. "We miss ( . . .  ) the quilting bee'; N. Giovanni, ,What We Miss: A Eulogy'; Quilting the 

Black-Eyed Pea . . . , s. 10 .  
98 Wagę tej funkcji quilting bee podkreśla również M. Gołębiowski, op. cit., s. 45-46. 
99 F. B. Cash, op. cit., s. 32. 
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nizacji sprzeciwiających się niewolnictwu"loo. Podobne zjawisko wystę
powało w latach sześćdziesiątych XX wieku, gdy członkinie The Freedom 
Quilting Bee, organizacji założonej w celu ocalenia niemal zapomnianej 
sztuki quiltingu, czynnie włączyły się w działania Ruchu Praw Obywa
telskich, między innymi wspierając finansowo wiejskie kobiety z najbar
dziej ekonomicznie zaniedbanych regionów Ameryki 10 1 . 

Równie ważne wydaje się, że szycie narzut często interpretowane 
jest w pracach im poświęconych jako kontynuacja lub nawiązywanie do 
tradycji afrykańskich, choć znawczynie tematu wspominają o obecno
ści wpływów euroamerykańskich (np. walijskich oraz północnoangiel
skichlO2) oraz indiańskichlO3. Przykładowo Fry podkreśla, że pikowanki 
Powers mają "zauważalne korzenie w kulturze afrykańskiej': a zasto
sowana w nich technika aplikacji łączy je  z "tradycyjnymi gobelinami 
wytwarzanymi przez lud Fon w dawnym Abomeju"104. Natomiast Cash 
uważa, że Powers "pracowała twórczo w obrębie tradycji amerykańskiej, 
jednak zachowując elementy swojego afrykańskiego dziedzictwa'lOs. 
W ten sposób artystka dokonywała symbolicznej integracji obu kultur. 
W wierszu Giovanni zatytułowanym "Symphony of the Sphinx" pod
kreślony został pozytywny wpływ afrykańskiej przeszłości na wrastanie 
dziewczynki w amerykańską teraźniejszość, co reprezentuje metafora 
nauki liczenia: 

I have to remember Africa each night as I lay me down to sleep The 
patchwork quilt my Great-Grandmother patched one patch two pat
ches three patches more I learned to count by those patches I learned 
my numbers by those patches ( . . .  ) I learned my patience by those 
patches that clove to each other to keep me warmlO6• 

100 Ibidem. 
101 Ibidem, s. 37.  
102 C. Benberry, op. cit., s. 292. 
103 M. S. Wahlman, Afriean Symbolism in Afro-American Qui/ts, "African Arts

"
, Vot. 20, No. 

l (November 1 986), s. 68. 
104 G.-M. Fry, op. cit., s . 300. 
105 F. B. Cash, op. cit., s. 34. 
106 tł. "Muszę pamiętać o Afryce każdej nocy gdy kładę się spać Patchworkowa kołdra którą 

moja Prababcia szyła jeden skrawek dwa skrawki trzy skrawki i więcej Nauczyłam się 
liczb na tych skrawkach ( . . .  ) Nauczyłam się cierpliwości na tych skrawkach które przy
wierały do siebie by mnie ogrzać': N. Giovanni, "Symphony of the Sphinx': Qui/ting the 
Blaek-Eyed Pea . . .  , s. 20. 
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Afrykański ślad odciśnięty w patchworkowym charakterze twór
czości Giovanni z omawianych tu zbiorów wiąże się również ze wspo
mnianym na początku tego rozdziału, sygnalizowanym przez Fowler 
improwizacyjno-jazzowym nacechowaniu formalnym tej poezji. Jak 
utrzymuje Maude Southwell Wahlman, "poprzez improwizację [piko
wanki] podtrzymują afrykańskie zasady urozmaiconego wzornictwa, 
asymetrii i zaskakujących rytmów ( . . .  ), podobnych do tych dostrzegal
nych w innych dziedzinach sztuki afroamerykańskiej, takich jak ( . . .  ) jazz 
( • • •  )"107. Zgodnie z takim nastawieniem afrykańskie formalne korzenie 
quiltingu afro amerykańskiego nie ograniczają w jakimkolwiek sensie 
tematyki narracyjnych pikowanek. Świat na nich przedstawiony może 
być zarówno produktem wyobraźni, jak też być inspirowany "wiejską 
czarną kulturą Południa czy popularną kulturą amerykańską kształto
waną przez telewizję, ilustrowane magazyny lub reklamy" 108. Podobne 
wpływy kultury masowej nietrudno dostrzec w wierszach Giovanni. 

Widoczna w sztuce wytwarzania patchworkowych narzut "jazzowa" 

otwartość na różnorakie wpływy etniczne oraz swobodne mieszanie tra
dycyjnego dziedzictwa ludowego z elementami zaczerpniętymi ze współ
czesnej kultury popularnej znajduje również wyraz w eklektycznym cha
rakterze afro amerykańskiej kuchni. W zbiorach, których zawartością zaj 
muje się ten rozdział, znajduje się sporo wierszy, gdzie pojawia się motyw 
przygotowywania i spożywania posiłków. Giovanni wyraźnie sugeruje, 
że quilting, czarna muzyka i czarna kuchnia stanowią fundament prze
trwania w sensie biologicznym, ale też w znaczeniu przechowania przez 
czarnych Amerykanów własnej tożsamości i odrębności. 

Wszystkie trzy rodzaje afro amerykańskiej twórczości z jej zmysłem 
improwizacji zostają ściśle ze sobą splecione w na wpół gorzkim, na wpół 
żartobliwym wierszu "Quilting the Black-Eyed Pea': porównującym moż
liwą w przyszłości wyprawę na Marsa do Middle Passage. Oba doświad
czenia w jej ujęciu łączy zarówno ogrom pokonanej przestrzeni, jak 
i całkowita obcość środowiska, w którym kończy się wyprawa. Przypo
minając, że przodkowie współczesnych Afroamerykanów doświadczyli 
takiej podróży "na inną planetę': Giovanni mówi, że specjaliści z NASA 
powinni dowiedzieć się od czarnych Amerykanów, jak sobie poradzić 
z tak wielkim strachem przed nieznanym oraz poczuciem osamotnienia 
i wyobcowania. Powinni ich też spytać: "Skąd wiedzieliście, że jesteście 
ludźmi kiedy wszystko wokół mówiło wam, że nie jesteście . . .  Jak odna-

107 M. S. Wahlman, op. cit., s. 69. 108 Ibidem, s. 70. 
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leźliście pewność w zderzeniu z nieprawdopodobnym, by uczynić świat, 
do którego przybyliście, własnym" 109. Poetka daje na te pytania odpo
wiedź w imieniu swojej zbiorowości, wskazując na fundamentalną rolę 
muzyki i jedzenia jako podstawy przetrwania w każdych warunkach: 

( . . .  ) you will need a song . . .  take same Billie Holiday jor the sad days 
and Charlie Parker jor the happy ones but always keep at least one 
good Spiritual jor comjort. . .  You will need a slice ar twa oj meatloaj 
and if you can manage it same jried chicken in a shoebox with a nice 
moist leman pound cake . . .  a bottle oj beer because no one should go 
that jar without a beerl lO• 

Billie Holiday i Charlie Parker to wybitne postaci ze świata jazzu, ale 
też kwintesencja melancholii z jednej strony i żywiołowej spontaniczno
ści z drugiej. Wraz z pieśnią spiritual obejmują pełne spektrum czarnej 
muzycznej ekspresji. Uderza przy tym, że Giovanni nie przywołuje przy
kładów pieśni i muzyki afrykańskiej , którą przywieźli do Nowego Świata 
niewolnicy, ale odwołuje się do twórczości bardziej współczesnej,  choć 
zakorzenionej w dawnych tradycjach. Muzyka, której wspólnym mia
nownikiem jest blues, stanowi w tym ujęciu pokarm dla duszy. Poetka 
niejednokrotnie zaciera granicę między muzyką a jedzeniem. Przykła
dowo w wierszu "Boiled Blues" mówi najpierw "Lubię bluesa duszonego 
z dodatkiem kilku łez"l l l , by potem sparafrazować wybitnego poetę blu
esowego Langstona Hughesa, dodając: "Ale jadłam dobrze i rosłam"l l2. 

Jednak przytoczony fragment pokazuje, że równie ważne dla prze
trwania w nieznanym otoczeniu jest jedzenie w sensie dosłownym - nie
wyszukane, kaloryczne i przede wszystkim swojskie; jedzenie znane 
z domu. Osobnego krótkiego komentarza wymaga użyty przez Giovanni 
zwrot "smażony kurczak w pudełku na buty". W The Black Family Din
ner Quilt Cookbook, szczególnej czarnej książce kucharskiej, ilustrowanej 

109 oryg. "How were you able to decide you were human even when everything said you were 
not . . .  How did you find the comfort in the face of the improbable to make the world you 
came to your world': N. Giovanni, "Quilting the Black-Eyed Pea': Quilting the Black-Eyed 
Pea . . .  , s. 4. 

1 10 tł. ,, ( . . .  ) będzie wam potrzebna pieśń . . .  weźcie Billie Holiday na smutne dni a Charlie Par-
kera na dni wesołe ale zawsze trzeba mieć w zanadrzu przynajmniej jeden dobry spiritual 
na ukojenie . . .  Będziecie potrzebować plastra lub dwóch klopsa a jeśli się da smażonego 
kurczaka w pudełku na buty oraz kawałek dobrego wilgotnego ciasta cytrynowego . . .  bu
telkę piwa, bo nie należy jechać tak daleko bez piwa': ibidem, s. 4. 

1 1 1  oryg. " I  like my blues boiled with a few tears
"
, N .  Giovanni, "Boiled Blues': Bicycles . . .  , s .  83. 

1 12 oryg. "But I ate well and grew': ibidem, s. 85.  
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zdjęciami pikowanek oraz przeplatającej przepisy kulinarne z łączącymi 
się z jedzeniem zdarzeniami dotyczącymi postaci aktywistek i aktywi
stów działających na rzecz poprawy bytu Afroamerykanów, przytoczona 
zostaje anegdota o dr Dorothy L Height, przewodniczącej organiza
cji National Council of Negro Women. Anonimowa osoba wspomina, 
że kiedy dr Height po raz pierwszy przyjechała na Południe z Nowego 
Jorku, musiała zjeść przygotowany dla niej posiłek "wprost z pudełka na 
buty': gdyż reguły segregacji uniemożliwiały pójście do przydworcowej 
restauracji. W ten sposób działaczka pożywiła się w sposób "typowy" 

dla czarnych poddanych prawom Jima Crowa: "Tak właśnie robiło wielu 
Murzynów, kiedy podróżowali na Południu i wiedzieli, że będą potrze
bowali coś zjeść"1 13 . Zatem Giovanni proponuje posłużyć się podczas 
wyprawy na Marsa sposobem prostym, a zarazem dobrze sprawdzonym 
w podróży we wrogim i nieludzkim otoczeniu. 

Odnotować można również fakt uderzającego, choć zapewne przy
padkowego, podobieństwa między strukturą zbiorów Giovanni a The 
Black Family Dinner Quilt Cookbook, o której Sally Bishop Shigley pisze, 
że stanowi ona "miejsce, w którym spotykają się przepisy, pikowanki, 
wspomnienia i wiedza o właściwym odżywianiu", a to "przypomina nam, 
że możliwości, nadzieje i poczucie siły tworzą patchwork składający 
się z umysłu, ciała, serca i rozumu, co z kolei tworzy kobiecą całość" 1 14. 
Wydaje się, że dokładnie taki sam jest cel przyświecający Giovanni: dać 
swoim, jak pamiętamy, precyzyjnie zidentyfikowanym czytelniczkom, 
poczucie przynależności grupowej, w której świadomość rasowa i gende
rowa zostają wyraźnie wyeksponowane. Przy czym jest to przynależność 
w swojej inkluzywności niemal mityczna, gdyż nie występuje tu żaden 
rodzaj dyskryminacji kobiet ze względu na wiek, wykształcenie czy klasę 
społeczną· 

Giovanni zamieszcza w swoich wierszach odniesienia kulinarne 
z pełną świadomością ich wspólnoto twórczego charakteru. Świadczy 
o tym wymownie zamieszczona przez nią w utworze "Redfish, Eels, 
and Heidi", w którym poetka mówi dużo o swoich upodobaniach sma
kowych, własna interpretacja znanej powszechnie ludowej opowieści 
o zupie z kamienia: 

1 13 D. 1 .  Height & the National Council of Negro Women. The Black Family Dinner Quilt 
Cookbook: Health Conscious Recipes & Food Memories. Wimmer Companies: Memphis. 
Tennessee. 1 993. s .  18 .  

1 14 S. B. Shigley. Empathy. Energy. and Eating: Politics and Power in The Black Family Dinner 
Quilt Cookbook. [w:] Black Feminist Cultural Criticism . . . •  s. 3 1 5 . 
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And then there was Stone Soup. Everybody liked to read that story 
as if the old beggars got away with something but I always thought 
they showed the village how to share. The stone started to boil when 
they asked jor a jew potatoes, then a couple oj turnips, then maybe 
a piece oj meat if some was available and jus t a little bit oj milk 
and by golly if we had some bread this would be a jeast! And every
one was happy. Which when we allow our better selves to emerge is 
always the case1 15 • 

Zaznaczone przez Giovanni celowe przesunięcie akcentu z rozpo
wszechnionego przekonania, że żebracy gotujący zupę z kamienia oszu
kali mieszkańców wioski, na sugestię, że dali oni mieszkańcom okazję do 
wspólnego gotowania oraz wspólnego cieszenia się jego wynikiem, wska
zuje na intencję autorki, by postrzegać gotowanie jako symbol nie tylko 
dzielenia się samym jedzeniem, ale także mądrością. Takie połączenie ma 
skutkować tym, że "pozwalamy ujawnić się lepszej części naszej natury': 

W wielu utworach z tego okresu pojawiają się wyliczenia potraw 
przyrządzanych i spożywanych wspólnie z rodziną i przyjaciółmi przy 
różnych specjalnych okazjach, jak i bez okazji oraz przepisy na kon
kretne dania. Tak jest w sporej ilości tekstów odnoszących się do prywat
nych doświadczeń poetki - przykładowo: "The Faith of a Mustard Seed': 
"Truthtelling': "Be My Baby': "Sunday': "The Things We Love About Win
ter" (ze zbioru Blues: Por All the Changes) ; ,, 1 Always Think of Meatloaf': 
"Blackberry Cobbler': "Redfish, Eels, and Heidi" (ze zbioru Quilting the 
Black-Eyed Pea) ;  "My Grandmother': "The Old Ladies Give a Party': "The 
Most Wonderful Soup in the World': "lndulge': "The Best Ever Midnight 
Snack" (w zbiorze Acolytes) ; "So Enchanted With You': "No Transla
tions", "Twirling" (w zbiorze Bicycles) . Zarówno liczba tych tekstów, jak 
i ich zawartość, świadczą o istotności tematu jedzenia dla Giovanni jako 
poetki popularnej,  a przy tym akcentującej własną przynależność oraz 
świadomość rasową i genderową. Nie miałoby sensu szczegółowe oma
wianie ich wszystkich. Warto jednak zaznaczyć fakt, że utwory te odsy
łają do afroamerykańskiego zjawiska kulturowego, określanego mianem 

1 15 tł. "I przyszła pora na zupę z kamienia. Wszyscy odczytywali tę opowieść jako historię 
o starych żebrakach, którym coś się upiekło, ale ja zawsze uważałam, że nauczyli oni wio
skę, jak się należy dzielić. Kamień zaczynał wrzeć, kiedy prosili o kilka ziemniaków, po
tem o kilka rzep, może o trochę mięsa, jeśli jakieś było, o odrobinę mleka i, o rety, jeszcze 
tylko chleb i będzie uczta! Wszyscy byli zadowoleni. Tak jest zawsze, kiedy pozwalamy 
ujawnić się lepszej części naszej natury': N. Giovanni, "Redfish, Eels, and Heidi': Quilting 
the Black-Eyed Pea . . .  , s. 106.  
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heritage jood, czyli "jedzenia-dziedzictwa" o korzeniach afrykańskich, 
uzupełnionego kuchnią Południa oraz tradycjami indiańskimi, karaib
skimi i francuskimF16. Kwintesencję "heritage food" stanowi soul jood, 
określone przez Lauren Swann jako "jadło przygotowane z uczuciem 
i dbałością" 1 17, co oznacza, że jest ono tyleż "jadłem z duszą': co "jad
łem dla duszy': Znamienny jest w tym kontekście tytuł wydanej w 1968 

roku książki kucharskiej autorstwa Ruth Gaskins: Every Good Negra Cook 
Starts with Two Basic Ingredients: A Good Reart and a Light Rand (Każdy 
dobry murzyński kucharz posiada dwa podstawowe składniki: dobre serce 
i lekkq. rękę) . Zatem ważne są tu dobre chęci, emocjonalne zaangażowanie 
oraz zmysł improwizacji, a nie wyłącznie profesjonalne umiejętności ze 
sfery nouvelle cuisine, służące zaspokojeniu potrzeb podniebienia najbar
dziej wybrednego smakosza-klienta. Swann tak pisze o soul jood: 

Jako niewolnikom Afroamerykanom nie wolno było uczyć się 
czytać i pisać, więc gotowali nie z przepisów, ale "z wiedzenia", 
mocno wierząc w esencję soul jood. Niewolnicy nie mieli żadnego 
wyboru, ani żadnej kontroli nad własnym życiem, więc gotowanie 
stawało się sposobem wyrażania uczuć, dzielenia się miłością oraz 
wyżywienia rodziny i przyjaciół. Posiłki to był czas dzielenia się 
uczuciami szczęścia i smutku. ( . . .  ) ponieważ niewolnicy kontro
lowali swoje gotowanie, stanowiło ono dla nich jedną z niewielu 
prawdziwych przyjemności, sposób, by poczuć się wolnymim. 

Z pozoru przynależące bez reszty do sfery prywatnej, gotowanie 
i jedzenie przyrządzonych posiłków nabierało w ten sposób jednocześnie 
znaczenia politycznego, wyznaczając obszar wolności i oporu w obrębie 
kulinarnej dzikiej strefy. Nietrudno tu dostrzec analogię z pisaniem poe
zji przez Giovanni i inne czarne poetki, niegodzące się na kompromis 
z "białymi" regułami uprawiania sztuki wysokiej . Takie metaforyczne 
nacechowanie gotowania i spożywania soul jood przez Afroameryka -
nów nie powinno dziwić, gdyż nie stanowi w rzeczywistości wyjątku. 
Charles Camp, badając rolę jedzenia w kulturze amerykańskiej , dowodzi 
tezy, że "zwykli ludzie rozumieją symboliczne i kulturowe aspekty jedze
nia i wykorzystują to w codziennych wzajemnych relacjach" 1 19. Lektura 

1 16 L. Swann, History ofSoul Food, [w:] D. I. Height & the National Council ofNegro Women, 
The Black Family Dinner. .. , s.  200. 

1 17 Ibidem. 
1 18 Ibidem. 
1 19 cyt. za: S. B. Shigley, op. cit., s .  3 1 6. 
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etnicznej książki kucharskiej, takiej jak The Black Family Dinner Quilt 
Cookbook, pozwala nabrać przekonania, że świadomość taka jest szcze
gólnie wyraźna w przypadku dyskryminowanej mniejszości. 

Utwory Giovanni mogą być potraktowane jako dobra egzemplifika
cja tej tezy. Z tym, że u autorki Acolytes nacisk zostaje  wyraźnie położony 
na rolę kobiet w przekazywaniu i podtrzymywaniu symbolicznego dzie
dzictwa zawartego w jedzeniu i gotowaniu. Lektura jej utworów traktują
cych o jedzeniu, podobnie jak tych o robieniu narzut, lepiej nam uświa
damia, w jaki sposób zwykłe kobiety wykorzystywały i wykorzystują, jak 
to ujęła Shigley, "dostępne im dyskursy, by wypowiadać się w sposób 
głęboki i efektywny"120. Giovanni nie oddziela afro amerykańskiego dzie
dzictwa kulinarnego od prywatnej rodzinnej spuścizny w tej dziedzinie, 
ale przekaz dokonuje się u niej zawsze po linii matrylinearnej. Dobrego 
przykładu dostarcza tekst "I Always Think of Meatloaf", w którym poetka 
opisuje drobiazgowo sztukę pieczenia klopsa, odwołując się zarówno do 
wspomnień z dzieciństwa, jak i do własnych obecnych doświadczeń: 

I wanted Meatloaf I always think oj Meatloaj when I want a com
jortjood. 

My Grandmother did not like Meatloaj so it became an elegant pre
sentation when she cooked it. In her day, even to my rememberance, 
you could go to the butcher and purchase a Piece oj round steak. The 
butcher would grind it jor you on the spot and Grandmother always 
had a couple oj pork chops ground with it. ( . . . ) 

The meat is cold so your hand will get cold while you mix so be sure 
to keep a little running water on warm to get the color back in your 
fingers. When the egg and beej are well mixed but not overtly so, 
add your spices ( . . .  ), onions and peppers. I cheat ( . . .  ) and go to the 
jreezer department oj my local supermarket and purchase jrozen 
peppers in a bag. I saute them in olive oil while I do my egg and meat 
mixing. I add them to the bowl just bejore the spices. I still turn it by 
hand, howeverl2 1 • 

120 Ibidem. 
12 1 tł. "Chciałam zjeść klopsa. Zawsze myślę o klopsie, kiedy chcę zjeść coś na dobre samo

poczucie. / Moja Babcia nie lubiła klopsa, więc kiedy go piekła, robiła z tego eleganckie 
przedstawienie. W jej czasach, nawet za mojej pamięci, można było pójść do rzeźnika 
i kupić porcję steku. Rzeźnik mielił mięso na miejscu, a Babcia zawsze jeszcze prosiła 
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Wszystkim kolejnym wyliczonym w tekście czynnosClom służą
cym przygotowaniu mięsa na klops i właściwego sposobu upiecze
nia go patronuje zamykające utwór zdanie: "Nauczyła mnie tego moja 
Babcia" 122. W tekście ,,1 Always Think of Meatloaf" uderza również brak 
zainteresowania autorki snuciem filozoficznych refleksji nad "mięsnoś
cią': które, jak dowodzi Brach-Czaina, mogą stać się udziałem osoby 
wiedzącej, co to znaczy "dotknąć surowego mięsa. Trzymać je w ręku. 
Ściskać. Pozwolić, by przedostawało się między naszymi palcami"123. 
Według Brach-Czainy kontakt z mięsem może prowadzić ku zgłębianiu 
istoty "faktów elementarnych" 124 bez ich uwznioślania, takich jak śmierć, 
zabijanie i cierpienie. Jej esej "Metafizyka mięsa" jest użytecznym kon
tekstem negatywnym dla rozumienia utworu Giovanni w tym sensie, że 
pozwala nam uświadomić sobie fakt, że autorka , ,1  Always Think of Meat
loaf" traktuje przygotowywanie tej mięsnej potrawy jako rytuał miłości 
- zarówno babci do wnuczki w przeszłości, jak i wnuczki do nieżyjącej 
już babci teraz. Klops służy przecież utwierdzeniu się w poczuciu bezpie
czeństwa - określony zostaje mianem dania "na dobre samopoczucie': 
ale owo bezpieczeństwo zdaje się pochodzić nie tyle z samej potrawy, 
ile z odziedziczonego po babci sposobu jego przygotowania. Ważny też 
wydaje się fakt, że dziedziczenie tradycji kulinarnej nie oznacza jej nie
wolniczego powtarzania - wizyta w supermarkecie po mrożone papryki 
nie stanowi zdrady babcinego dziedzictwa, lecz dostosowanie go do 
panujących współcześnie warunków i zwyczajów, przez co dowiedzione 
zostaje, że jest to dziedzictwo naprawdę żywe. Jak stwierdza Shigley, "soul 
food i przepisy odziedziczone" stanowią wraz z "dzisiejszymi daniami 
( . . .  ) niezbędne komponenty «kanonu» kuchni afroamerykańskiej" 125 . 

Innym znaczącym elementem kulinarnej tradycji soul food, wywo
dzącej się, jak już nadmieniono, z czasów niewolnictwa, jest to, że wiele 
potraw powstawało z resztek i odpadków z białej kuchni. Jak podkreśla 
Swann, " niewolnicy gotowali całym swoim sercem, robiąc co można przy 

o zmielenie dwóch porcji schabu. / Mięso jest zimne i marzną ręce podczas mieszania, 
więc najlepiej mieć odkręconą ciepłą wodę, żeby palce odzyskały kolor. Kiedy już jajko 
i wołowina są dobrze wymieszane, dodaj przyprawy ( . . .  ), cebulę i paprykę. Ja sama oszu
kuję - idę do działu mrożonek w lokalnym supermarkecie i kupuję torebkę mrożonej 
papryki. Papryki smażę na oliwie z oliwek w czasie, kiedy mieszam jajko i mięso. Dodaję 
je do salaterki tuż przed przyprawami. Mieszam wszystko rękami': N. Giovanni, ,,1 Always 
Think of Meatloaf

"
, Quilting the Black-Eyed Pea . . .  , s. 1 6- 1 7. 

122 oryg. "My Gandmother taught me that': ibidem, s. 1 8. 123 J. Brach-Czaina, Metafizyka mięsa, [w:] eadem, Szczeliny istnienia . . .  , s. 1 6 1 .  
124 Ibidem, s. 1 62. 
125 S. B. Shigley, op. cit., s. 3 1 7. 
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niewielkiej dostępności składników"126. Powraca tu temat istoty czarnego 
funkcjonowania w Ameryce, poruszony już przy omawianiu motywu 
patchworkowych narzut w wierszu "Hands: For Mother's Day". Zdaniem 
Giovanni polega ono na afirmacji przetrwania poprzez przekształcenie 
doświadczenia niedostatku i braku w doświadczenie dbałości i miłości, 
na wzięciu tego, "czego nikt nie chce" i zrobienia wysiłku, by "nie tylko 
to pokochać . . .  nie tylko dostrzec tego wartość . .  . lecz sprawić że staje się 
piękne . .  .i samo w sobie drogie sercu:' 127 Przemiana resztek w ekspresję 
miłości stanowi temat utworu "The Most Wonderful Soup in the World", 
którego początek podkreśla znaczenie zupy w afroamerykańskiej diecie: 
"Tam skąd pochodzę zupa jest święta . . .  to danie bogów . . .  naj wspanialsza 
rzecz do jedzenia na ziemi . . .bo tak trudno ją zrobić"128. Poetka na wpół 
żartobliwie informuje nas, że "kluczem do tej zupy jest odwaga"129, gdyż 
zupa ta nie powstaje z gotowego przepisu, ale ma być efektem impro
wizacji, ma zostać ugotowana intuicyjnie, "na wyczucie': jak na praw
dziwe soul jood przystało. Składnikami branymi pod uwagę (z pewnoś
cią z zachowaniem reguły "dobrego serca i lekkiej ręki") są gromadzone 
w słojach "resztki" ("leftovers") .  Poetka wymienia je starannie: 

I would keep a little snippet oj whatever we ate. At jirst it was pota
toes ( . . . ) Then it was a bit oj the roast, a bit oj the chicken, a snippet 
oj the park chaps. There were green things: green beans, greens, akra 
because I eat akra at least ance a week, asparagus. My jar was jilling 
up. There were squashes: zucchini, yellow squash, the squash with 
the necko Eggplant, turnips, parsnips. We looked around at the end 
oj the month and the jar was almost jull. Let's make soup we said 
almast simultaneously130. 

126 L. Swann, op. cit., s. 204. 
127 N. Giovanni, "Hands: For Mother's Day'; Those Who Ride . . .  , s. 17 .  
128 oryg. "Soup, where I come from, is sacred . . .  the food of the gods . . .  the most wonderful 

thing on Earth to eat because it is so hard to make
"
, eadem, "The Most Wonderful Soup in 

the World'; Acolytes . . . , s .  87. 
129 oryg. " [t]he key to this soup is courage'; ibidem, s. 89. 
1 30 tł . "Przechowywałam odrobinę wszystkiego, co jadłyśmy. Najpierw ziemniaki. Potem ka

wałek pieczeni, kawałek kurczaka, odrobina schabu. Były też warzywa: fasolka szparago
wa, zielenina, okra, bo okrę jem przynajmniej raz w tygodniu, szparagi. Mój słój napełniał 
się. Były tam też dyniowate: cukinia, patison, kabaczek. Bakłażan, rzepa, pasternak. Gdy 
zajrzałyśmy pod koniec miesiąca, słój był niemal pełen. Ugotujmy zupę, powiedziałyśmy 
niemal chórem'; ibidem, s. 88. 
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Uderzająca jest różnica takiego podejścia do gotowania w stosunku 
do praktyki "materialnie bogatszej kultury': ujawniająca jego korzenie 
w otrzymanej w spadku po czasach niewolnictwa dewizie, by nic się nie 
marnowało. Warto też odnotować kolektywny charakter gotowania zupy 
w utworze Giovanni oraz fakt, że w przedsięwzięciu tym biorą udział 
same kobiety - w tekście wymienione zostają: nieżyjąca babcia oraz 
matka i siostra poetki. W charakterystyczny dla Giovanni sposób świa
domość rasowa zostaje  tu ponownie nierozerwalnie spleciona ze świado
mością gen derową o kobietystycznej proweniencji. 

Mogłoby się wydawać, że pisząc o kobietach przyrządzających jedze
nie, poetka odsyła je do kuchni, tym samym redukując je do stereotypo
wej roli kucharek-żywicielek rodziny, z której zostały w jakimś stopniu 
wyzwolone przez ruch feministyczny. Byłby to jednak pochopny sposób 
myślenia, w dodatku jednostronnie postrzegający stosunek feminizmu 
do tradycyjnych ról kobiecych. Zajmująca się motywami kulinarnymi 
w pisarstwie kobiet feministyczna badaczka Susan J. Leonardi nazywa 
gotowanie "niemal prototypową aktywnością kobiecą" l3 l nie po to, by 
ugruntowywać obiegowe stereotypy, lecz w celu pokazania, jak ta dzie
dzina może przyczynić się do budowania żeńskiej wspólnoty i poczucia 
siły. Podobnie rzecz postrzega Harriet Blodgett, która zauważa, że "od lat 
sześćdziesiątych feminizm znacząco wpłynął na przedstawienia jedzenia 
[w literaturze] ", co zdaniem badaczki przejawia się w tym, że "wzniecił 
ostre protesty przeciwko tradycyjnej roli kobiety jako dostarczycielki 
pożywienia, ale też bezpośrednio i pośrednio wychwalał jej zdolność 
karmienia" 132; przy czym "karmienie" należy rozumieć zarazem w zna
czeniu dosłownym, jak i metaforycznym. Ta druga optyka dominuje bez
sprzecznie w obrębie czarnego feminizmu i literaturze tworzonej przez 
Afroamerykanki. 

Autorka Blues: For AU the Changes chętnie podkreśla za pomocą 
motywu gotowania niezwykle ważną rolę kobiet w funkcjonowaniu afro
amerykańskiej zbiorowości oraz afirmuje ich zdolność karmienia w sen
sie fizycznym, ale przede wszystkim psychologicznym. Bowiem w teks
tach Giovanni, gotując i karmiąc, kobiety oferują nie tylko jedzenie, lecz 
poczucie ponadpokoleniowej tożsamości i fizjologiczną pamięć o włas-

13 1 s. J. Leonardi, Recipes for Reading: Pasta Salad, Lobster a la Riseholme, and Key Lime Pie, 
[w:] Cooking by the Book: Food in Literature and Culture, red. M. A. Schofield, Bowling 
Green State University Popular Press: Bowling Green, Ohio, 1 989, s. 1 3 1 .  

132 H .  Blodgett, Mimesis and Metaphor: Food Imagery in International Twentieth-Century 
Womens Writing, "Papers on Language & Literature, Vol. 40, Issue 3 (2004) , s. 263. 
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nych korzeniach. W utworze "Symphony of the Sphinx" cząstka wiedzy 
o tym, czym jest Afryka, zostaje przyswojona poprzez smak okry, stano
wiącej stały składnik domowej diety: 

Those bits oj ham ar roast beej ar the skin oj baked chicken and 
onians and carrots and cabbage and cloves oj garUc and church and 
club and cabaret and salt and akra to bind the stew 

If it wouldn't be jor akra maybe Ajrica wouldn't mean the same 
thing133• 

Wtrącenie słów "kościół i klub i kabaret" w listę składników domo
wej potrawki przygotowanej z resztek, wyraźnie wskazuje na świadome 
traktowanie jedzenia przez autorkę jako elementu mocno łączącego 
wspólnotę na poziomie duchowym i symbolicznym. Podobnie znaczące 
wydaje się podkreślenie roli okry, czyli ketmii jadalnej, w przygoto
wywanym daniu. To pochodzące z Afryki warzywo cechuje śluzowata 
kleistość, korzystnie wpływająca na spójność potraw oraz na trawienie. 
Wyeksponowanie jego kulinarnej funkcji w tekście można interpreto
wać jako intencję Giovanni, by podstawowy składnik afrykańskiej diety 
postrzegany był w roli spajającej czarną zbiorowość. 

W wyrażonej w utworze "The Faith of a Mustard Seed" refleksji nad 
czarną rewolucją z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
również pojawia się metaforyka kulinarna. Służy ona pokazaniu braku 
prawdziwej wspólnotowości w działaniach radykałów, według Giovanni 
niepotrzebnie odwracających się od tradycji i marginalizujących kobiety: 

I Uke my generation jor trying to hold these truths self-evident. I Uke 
us jor using the weapons we had. I Uke us jor holding on and even 
naw we continue to share what we hope and know what we wish. 

133 tł. "Tamte skrawki szynki lub pieczeni wołowej albo skóra pieczonego kurczaka i cebula 
i marchew i kapusta i ząbki czosnku i kościół i klub i kabaret i sól i okra na zlepienie po
trawki. / Gdyby nie okra może Afryka nie miałaby tego samego znaczenia': N. Giovanni, 
"Symphony of the Sphinx': Quilting the Black-Eyed Pea . . .  , s. 1 9-20. 
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And if we just could have found a way to keep the barbecue warm, . 
the chitterlings cleaned and frozen, the pork steaks pounded and the 
beer on ice we might have gone just that much further. ( . . .  ) 134 

Fragment ten dowodzi, że w rozumieniu Giovanni jedzenie niesie 
ze sobą pewien potencjał ideologiczny i polityczny dla Afroameryka
nów. Przy tYm poetka wyraźnie zaznacza j ego antydoktrynerski charak
ter. Jedzenie w jej intencji ma wyraźnie za zadanie zacieranie sztywnych 
podziałów i jednoznacznie ustalonych kategorii. Ma ono zbliżać, a nie 
tylko jednoczyć ludzi. 

Taki stosunek do kwestii jedzenia ma niebagatelne znaczenie dla 
ambicji autorki Quilting the Black-Eyed Pea zbliżania do siebie czar
nych kobiet o różnej pozycji społecznej i wykształceniu. Sama Giovanni, 
wchodząc ze swoją poezją do kuchni, włączając w swoje teksty przepisy 
na potrawy "odziedziczone': wyraziście pokazuje, że obecność w kuchni 
kobiety wykształconej, a zarazem pisarki, nie stanowi żadnego anachro
nizmu i jest tak samo na miejscu, jak postulowane przez feminizm wyj
ście gospodyni domowej z kuchni i wej ście do sfery publicznej . Można 
to zatem odczytywać jako gest sprzeciwiający się binarnym opozycjom 
nakazującym wybieranie jednego z biegunów, a w konsekwencji przeciw
stawiającym sobie kobiety. O podobnej potrzebie przekraczania granic 
wyznaczanych przez sztywne reguły patriarchalnej gry i odrzucenia zbyt 
jednoznacznych usytuowań kobiet w języku pisze Patricia Yeager, suge
rująca wyjście poza opozycję: milczenie - akceptacja norm patriarchal
nych135• Badaczka kładzie nacisk na możliwość posłużenia się "radosnym 
językiem", wolnym od przymusu wpasowania się w zadekretowane siłą 
tradycji kategorie. Giovanni, mówiąc radosnym językiem kuchni, zaciera 
pozornie oczywiste granice między kobietami, tworząc przestrzeń poro
zumienia i wolności. 

Ethel Morgan Smith podkreśla, że poezja  Giovanni jest tak samo głę
boko zakorzeniona w kulturze afro amerykańskiej jak jedzenie. Badaczka 
pisze, że "jedzenie stanowi praktykę życia rodzinnego i ekspresji uczuć. 

134 tł. "Lubię moje pokolenie za to, że starało się uważać te prawdy za oczywiste. Lubię nas 
za to, że używaliśmy dostępnej nam broni .  Lubię nas za wytrwałość, bo nawet teraz ciągle 
dzielimy się swoją nadzieją i wiemy, czego pragniemy. / A gdybyśmy wtedy tylko umieli 
znaleźć sposób na to, żeby barbecue było ciepłe, flaki wyczyszczone i zamrożone, steki 
utłuczone a piwo schłodzone, moglibyśmy zajść o wiele dalej ( . . .  r: eadem, "The Faith of 
a Mustard Seed

"
, Blues: For AU the Changes . . .  , s. 13 - 1 4. 

135 P. Yeager, "Honey-Mad Women': Honey-Mad Women: Emancipatory Strategies in Womens 
Writing, Columbia University Press: New York 1 988, s. 1 -33.  
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Jedzenie mówi o tolerancji oraz o tym, jak odnosimy się do siebie nawza
jem, a jednocześnie do samych siebie"136. Na podobny aspekt jedze
nia wskazuje Mary Anne Schofield, traktująca je  jako "metaforyczną 
matrycę, język, który dostarcza nam sposobu, by stawić czoła niepew
ności ( .  . .  ) życia" 137. Dla Giovanni jedzenie i poezja  wydają się być nie
rozłącznie związane, gdyż stanowią wyraz czarnej kobiecej tożsamości 
i kreatywności. W wierszu "Paint Me Like I Am" poetka mówi o poezji 
jako językowej odmianie soul Jood, jako czymś, czego potrzebują wszy
scy czarni Amerykanie, co się im jako ludziom po prostu należy i dzięki 
czemu mogą stać się kimś więcej : "Potrzebujemy pokarmu dla Duszy / 
Potrzebujemy poezji .  . .  Zasługujemy na poezję / Jesteśmy to sobie winni, 
aby stwarzać siebie ciągle od nowa" 138 . 

W sześciu kolejnych zbiorach od Those Who Ride The Night Winds 
z 1983 roku do Bicycles z 2009, ich autorce udało się stworzyć patchwor
kową w swym charakterze całość poetycką, której głównymi, wzajemnie 
przeplatającymi się, wątkami są: wspomnienia o wybitnych Afroamery
kankach i Afroamerykanach, przywoływanie ważnych wydarzeń spo
łecznych i politycznych (zarówno tych historycznych, jak i współczes
nych) oraz motywy wyrobu pikowanek i motywy kulinarne. Dzieląc się 
wyrażanymi wprost osobistymi poglądami i koncentrując się w wielu 
wierszach na prywatnych doświadczeniach, Giovanni pozostaje poetką 
o rewolucyjnym rodowodzie, w głębokim sensie zaangażowaną w sprawy 
publiczne dotyczące własnej zbiorowości oraz afirmującą jej pozytywną 
tożsamość, która wyrasta z gotowości wzajemnego wsparcia. Autorka 
Blues: For AU the Changes przedstawia owo wsparcie posługując się głów
nie metaforyką szycia kołder i narzut oraz przyrządzania potraw nale
żących do kategorii soul Jood. W rezultacie wydobywa na powierzchnię 
dyskursu wagę obecności, aktywności i kreatywności czarnych kobiet, 
często dyskryminowanych i marginalizowanych, pozostając w ten sposób 
jedną z nich, a przy tym stając się wyrazicielką ich prawdy. Ta z gruntu 
kobietystyczna postawa potwierdza, że Nikki Giovanni mówi autentycz
nym głosem z "dzikiej strefy". 

136 E. M. Smith, Quilting the Black-Eyed Pea: Poems and Not Quite Poems by Nikki Giovanni, 
"African American Review'; Vol. 38, No. 1 (2004), s. 1 74. 

137 M. A. Schofield, Introduction, [w:] Cooking by the Book . . .  , s . 1 .  
138 oryg. ,We need food for the Soul / We need poetry . . .  We deserve poetry / We owe it to 

ourse!ves to re-create ourse!ves'; N. Giovanni, "Paint Me Like l Am'; Acolytes . . .  , s. 35. 
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AUDRE LORDE - W SŁUŻBIE AFREKETE 

Spośród poetek wywodzących się z Ruchu Czarnej Sztuki Audre Lorde 
wydaje się pisarką najbardziej świadomą własnej odrębności i przynależ
ności do językowej "dzikiej strefy': Autorka The Black Unicorn (Czarny 
jednorożec) ( 1 978) sama siebie określała wielokrotnie mianem czarnej 
lesbijki, matki, wojowniczki, poetki i feministki, wskazując tym samym 
na współzależności istniejące między tożsamościami uznawanymi stan
dardowo za ściśle prywatne albo jawnie publiczne. Takie samookreślenie 
służy też podkreśleniu jej społecznej marginalizacji, gdyż w żaden sposób 
nie da się pogodzić z obiegowymi wizerunkami kobiet, ale równocześ
nie stanowi magiczną formułę ustanawiającą odrębną pozycję mówienia 
i działania w białym patriarchalnym świecie - odrzucona i zmarginali
zowana' przekształca pozycję outsiderki w pozycję wolności i siły. Ten 
gest wywrotowego heroizmu umożliwia poszerzenie sfery wolności, 
gdyż tutaj nie obowiązują społeczne reguły zakreślające ramy dyskursu: 
z pozycji ousiderki można mówić, co się chce i jak się chce. Potwierdze
nie, że było ją słychać, mogą stanowić słowa gubernatora Mario Cuomo, 
który ogłaszając w 1 99 1  roku Audre Lorde Poetką Laureatką stanu Nowy 
Jork, powiedział: "Jej wyobraźnia przesiąknięta jest ostrym poczuciem 
niesprawiedliwości rasowej i okrucieństwa, uprzedzeń seksualnych ( . . .  ) 
Mówi przeciwko nim w imieniu poniżonej części ludzkości ( . . .  ) głosem 
elokwentnej outsiderki, posługującej się językiem, który ma dotrzeć do 
wszystkich ludzi"l . 

Audre Lorde ze względu na swoje kilkupoziomowe outsiderstwo jak 
mało kto była świadoma subtelnych różnic między ludźmi, pisząc o tym . 
wprost w wyraźnie autobiograficznej książce Zami: A New Spelling oj My 
Name (Zami: nowa pisownia mojego imienia) : 

Bycie kobietami nie wystarczyło. Różniłyśmy się między sobą. 
Bycie lesbijkami nie wystarczyło. Różniłyśmy się między sobą. 
Bycie czarnymi nie wystarczyło. Różniliśmy się między sobą. 

About Lorde, w: http://alp.org/about/lorde (dostęp : 7.09.2009).  
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Bycie czarnymi kobietami nie wystarczyło. Różniłyśmy się mię
dzy sobą. Bycie czarnymi lesbami nie wystarczyło. Różniłyśmy się 
między sobą2. 

Jak zauważa AnaLouise Keating, "Lorde podkreśla, że bez względu 
na to, jak precyzyjnie zakreślone nie byłyby granice tożsamości, nie połą
czą one ludzi automatycznie w autoafirmujące się społeczności"3. Wynika 
stąd jednak potrzeba poszukiwania związków między ludźmi poprzez 
eksponowanie tych różnic, doprowadzanie do porozumienia poprzez ich 
przywoływanie, a nie zatajanie. Zintegrowana tożsamość jednostkowa 
również stanowi efekt kompromisu i negocjacji między tożsamościami 
cząstkowymi (czarna, lesbijka, poetka, wojowniczka, feministka) , docho
dzącymi do głosu w konkretnych interakcjach społecznych i wpływają
cymi na siebie nawzajem. W efekcie wzajemnego oddziaływania na siebie 
tożsamości cząstkowych wytworzona zostaje nowa jakość, którą Keating, 
zainspirowana antropologicznymi pracami Victora Turnera, określa mia
nem "tożsamości granicznej" (threshold identity)4. Tuner wprowadza ter
min "ludzie graniczni" w odniesieniu do jednostek lub grup, niedających 
się łatwo zdefiniować, gdyż "prześlizgują się przez sieć kategorii klasyfi
kacji, które normalnie umieszczają wszelkie indywidualne stany i pozycje 
w przestrzeni kultury"s. W przypadku Lorde owa tożsamość graniczna 
stanowi wypadkową tożsamości rasowej, etnicznej,  seksualnej oraz tej 
związanej z płcią kulturową (gender) , a zarazem jest równoznaczna 
z odmową akceptacji esencjalizmu, lokującego jednostkę w jednej domi
nującej kategorii. Kosztem takiej odmowy zbyt łatwej identyfikacji może 
być poczucie tożsamościowego relatywizmu, które skutkować musi świa
domością wyobcowania i swoistego wykorzenienia. Wydaje się jednak, że 
właśnie za pomocą twórczości literackiej, będącej wyrazem nieustannego 
dialogu między tożsamościami cząstkowymi, udało się Lorde odnaleźć 
miejsce przynależności w "dzikiej strefie". W związku z tym, choć może 
to zabrzmieć paradoksalnie, "dziką strefę" należy uznać za przestrzeń, 
w której zachowana zostaje jednostkowość, a zarazem dokonuje się inte
gracja różnych tożsamości. 

2 

4 
5 

A. Lorde, Zami: A New Spelling oj My Name, Crossing Press: Freedom, California, 1 982, 
s. 226. 
A. Keating, Women Reading Women Writing: Self-Invention in Paula Gunn Allen, Gloria 
Anzaldua and Audre Lorde, Tempie University Press :  Philadelphia 1 996, s .  4. 

Ibidem, s. 1 - 1 7. 
V. Tuner, cyt. za: ibidem, s. 2 .  
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W książce The Cancer Journals (Dzienniki na temat raka) ( 1 980) 

pisarka opisuje siebie zarówno w kategoriach polifonicznego "współist
nienia [wielu] głosów"6 wewnętrznych, jak i przynależności do "kon
tinuum kobiet"7, co daje jej jednoczesne poczucie skrajnej odrębno
ści i bycia razem w grupie. Podkreśla także swoiste sprzężenie zwrotne 
istniejące między wewnętrznym imperatywem, by funkcjonować jako 
outsiderka w obrębie jakiegokolwiek organizmu zbiorowego, a koniecz
nością bycia częścią grupy w celu przetrwania w warunkach wielowy
miarowej dyskryminacji: "Jestem definiowana jako Inna w każdej grupie, 
której jestem częścią. ( . . .  ) Jednak bez społeczności z pewnością nie ma 
mowy o wyzwoleniu, o przyszłości, a mówić można jedynie o najbar
dziej kruchym i tymczasowym zawieszeniu broni między mną a moją 
opresją" 8. Jako rewolucjonistka przekonana o konieczności współdzia
łania wszelkich wykluczonych i zmarginalizowanych, a równocześnie 
jednostka broniąca swojego prawa do prywatności i wieloaspektowej 
inności, Lorde postrzegana była między innymi jako "wściekła ousiderka 
w obrębie feminizmu"9, łamiąca jedność kobiet jako grupy represjonowa
nej poprzez wskazywanie na rasizm istniejący wewnątrz ruchu. 

W przypadku Lorde kwestia napięcia między odrębnością a przyna-
1eżnością nie pojawia się jedynie jako przedmiot intelektualnej refleksji 
czy temat twórczości. Życie osobiste pisarki było nieustannym pasmem 
konfrontacji z własną innością oraz potrzebą istnienia i działania w obrę
bie jakiejś szerszej wspólnoty - rasowej, ideologicznej czy seksualnej .  

AudreylO Geraldine Lorde urodziła się w roku 1 924 w Harlemie 
w rodzinie imigrantów z Grenady w Indiach Zachodnich. Jej rodzice cią
gle marzyli o powrocie na Karaiby, nigdy nie czując się w Ameryce jak 
w domu, lecz uniemożliwiała im to sytuacja ekonomiczna. Z wypowiedzi 
Lorde w wywiadach, biografii De Veaux oraz fragmentów z jej "biomi
tografii" Zami: A New Spelling oj My Name, wynika, że zaszczepiali oni 
córkom poczucie odrębności i wyższości w stosunku do innych czarnych 
grup etnicznych przy jednoczesnym całkowitym milczeniu na temat 

6 
7 

8 
9 

A. Lorde, The Cancer Journals, Spinsters I Aunt Lute: San Francisco 1 980, s. 3 1 .  
Ibidem, s .  1 7. 
Ibidem, s. 12- 13 .  
A .  De  Veaux, Warrior Poet: A Biography oj Audre Lorde, W W Norton & Co.: New York 
2004, s. 247. 10 Lorde usunęła literę "y

" 
z imienia jeszcze w szkole, gdyż nie odpowiadało jej, że wystaje 

ona w dół poniżej linii, a także dlatego, że podobała jej się "równość AUDRELORDE': 
A. Lorde, Zami. . . ,  s. 24. Ta dziecinnie motywowana decyzja zdaje się jednak wskazywać 
na wewnętrzną potrzebę samookreślenia. 
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własnych doświadczeń z rasizmem i dyskryminacją, a nawet zaprzeczaniu 
oczywistym faktom w tej materii1 1 • W domu rodzinnym nie rozmawiano 
nawet na temat ukrytego i jawnego rasizmu doświadczanego przez Audre 
w dwu katolickich szkołach, do których uczęszczała na początku nauki, 
zarówno ze strony innych uczniów, jak i uczących tam zakonnic. Dopiero 
w szkole średniej Hunter High School Lorde znalazła się w sprzyjającej jej 
atmosferze - w towarzystwie kilku innych zbuntowanych i artystycznie 
wrażliwych dziewcząt, wśród których była też Diane Di Prima, później 
sza poetka i krytyczka, a także redaktorka debiutanckiego tomiku Lorde 
The First Cities (Pierwsze miasta) ( 1968) . 

W okresie dzieciństwa rozwinął się dosyć specyficzny stosunek 
Lorde do języka. Nie dość, że zaczęła mówić bardzo późno, bo dopiero 
w wieku pięciu lat, to stało się to dopiero wtedy, kiedy matka nauczyła ją 
czytać. W dodatku jako dziewczynka bardzo polubiła poezję i traktowała 
ją jako sposób wyrażania swoich myśli i uczuć - na zadane jej pytanie 
często odpowiadała cytatem z wiersza, który w jej przekonaniu wyrażał 
dokładnie to, co sama chciałaby powiedzieć. W szkole średniej pojawiły 
się pierwsze próby poetyckie, z czym wiążą się szczególne okoliczności jej 
debiutu w druku. Próbowała zamieścić w szkolnym piśmie artystyczno
-literackim swój miłosny wiersz, ale został on odrzucony jako zbyt senty
mentalny. Nie dowierzając negatywnej opinii nauczycielki, Lorde wysłała 
wiersz do popularnego czasopisma dla nastolatek "Seventeen': gdzie 
został on opublikowany, a młoda autorka otrzymała honorarium. 

Szkoła średnia to również czas pierwszych lesbijskich fascynacji 
- poetka mówi w wywiadach o swojej przyjaźni z Genevieve jako o swoim 
pierwszym związku z kobietą, choć związek ten nigdy nie przybrał cha
rakteru seksualnego, czego Lorde po latach żałowała. Przyjaźń z Gene
vieve i okoliczności jej samobójstwa popełnionego w wieku piętnastu lat 
zostały szczegółowo opisane w Zami; temat miłości do Gennie pojawia się 
też w kilku wierszach omawianych w pierwszym rozdziale poświęconym 
twórczości Lorde. Roczny pobyt na studiach w Meksyku w roku 1954 
wiązał się też ze wzmocnieniem identyfikacji lesbijskiej poprzez nawiąza
nie intensywnych kontaktów ze środowiskiem homoseksualnym. Jednak 
Lorde wchodziła też stale w relacje heteroseksualne, a w roku 1962 po 
ukończeniu bibliotekoznawstwa w Hunter College i Columbia University 
wyszła za mąż za białego prawnika, z którym miała dwoje dzieci - córkę 

1 1  Przykładowo Lorde przywołuje w Za m i  wspomnienie, że kiedy została opluta na ulicy 
przez białego przechodnia, jej matka wyjaśniła jej, że niektórzy "ludzie z niższych klas

" 

nie rozumieją, że nie należy pluć pod wiatr, ibidem, s. 17 - 18 .  
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Elizabeth i syna Jonathana. Wypowiedzi Lorde na ten temat i prezentacja 
tej kwestii przez De Veaux mówią z jednej strony o dużej niepewności co 
do identyfikacji seksualnej poetki, a z drugiej o jej wyraźnym nadawaniu 
wyższej wartości tożsamości lesbijskiej i poczuciu silnej więzi - nie tylko 
erotycznej, ale też ideologicznej - z kobietami. Momentem rozstrzygają
cym okazał się rok 1968, kiedy Lorde w ramach grantu otrzymanego od 
National Endowment for the Arts przebywała w charakterze poetki-rezy
dentki w niewielkim Tougaloo College w stanie Mississippi. Tam poznała 
Frances Clayton, swoją przyszłą wieloletnią partnerkę, co kazało jej pod
jąć decyzję o rozwodzie i wejściu w stały, aczkolwiek otwarty, związek 
lesbijski, który trwał przez kolejnych dwadzieścia jeden lat. 

Jak podkreśla Lorde, był to też rok decydujący o jej przyszłej karierze 
literackiej . Pobyt na głębokim Południu oraz zabójstwa Martina Luthera 
Kinga i Roberta Kennedy'ego rozwiały ostatecznie iluzje dotyczące szans 
na prawdziwą równość rasową w Ameryce oraz wyostrzyłyjej świadomość 
polityczną. Jednocześnie warsztaty poetyckie prowadzone dla czarnych 
studentów sprawiły, że nabrała przekonania o konieczności pisania poezji 
zorientowanej dydaktycznie i nacechowanej ideologicznie, ale też mocno 
osadzonej w doświadczeniu osobistym, co znalazło wyraz w zawartości 
jej wszystkich zbiorów, choć akcenty są w nich różnie rozłożone. Orygi
nalne połączenie wątków prywatnych i publicznych, pozwalających prze
konująco mówić o dyskryminacji rasowej i genderowej, przyczyniło się 
do nominowania jej trzeciego tomiku poetyckiego Prom a Land Where 
Other People Live (Z ziemi gdzie mieszkają inni ludzie) ( 1973) do presti
żowej nagrody National Book Award w roku 1974 oraz przyznania jej 
rok później jednego z najważniejszych wyróżnień dla czarnych poetów 
- nagrody Broadside Poets Award, przyznawanej przez czarne wydawni
ctwo Broadside Press, za jej najbardziej ideologiczny w treści i gniewny 
w tonie zbiór New York Head Shop and Museum (Nowojorski Head Shop 
i Muzeum) ( 1 974) . 

Te sukcesy zainteresowały twórczością poetki, związanej wtedy przez 
Broadside Press z czarnym obiegiem wydawniczym, znacznie większe 
wydawnictwo Norton, które w roku 1976 wydało wybór poezji z wcześ� 
niej szych zbiorów Lorde, zatytułowany Coal ( Węgiel) i stało się wydawcą 
wszystkich następnych jej tomów12• W ten sposób ich autorka uzyskała 
dostęp do o wiele szerszej publiczności czytelniczej .  Warto zauważyć 

12 Wyjątkiem był zbiorek Between Dur Selves, który ukazał się nakładem Eidolon Press, za
wierający jedynie siedem wierszy (wszystkie one weszły w skład kolejnego tomu The Black 
Unicorn) . 
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w związku z tym, że nagrody i wyróżnienia, które otrzymała w później 
szym etapie kariery literackiej, nie ograniczają się do  nagród przyzna
wanych w kręgach czarnego życia literackiego: w roku 1987 za wybitne 
osiągnięcia literackie przyznano jej Borough of Manhattan President's 
Award, a w 1991  została wyróżniona Walt Whitman Citation of Merit, 
co wiąże się ze sprawowaniem funkcji Poety Laureata stanu Nowy Jork. 
Pisarka otrzymała też nagrodę Publishing Triangle's Bill Whitehead 
Award za całokształt twórczości, przyznawaną pisarkom i pisarzom 
homoseksualnym, a w roku 2001 ustanowiono coroczną nagrodę imie
nia Audre Lorde w kategorii poezji lesbijskiej - The Audre Lorde Award 
for Lesbian Poetry. 

Dorobek poetycki Lorde składa się z ośmiu zbiorów wierszy oraz 
trzech tomów zawierających wiersze wybrane, wśród których znajdują 
się również teksty wcześniej niepublikowane. Można jednak zauwa
żyć przesunięcie po roku 1976 energii pisarskiej Lorde ku formom 
eseistyczno-publicystycznym, obejmującym zarówno jej wystąpienia 
ideologiczne, kluczowe dla kształtowania się i ugruntowywania czarnej 
myśli feministycznej (często sytuujące się w opozycji do białego akade
mickiego feminizmu) , jak i książki autobiograficzne. Do pierwszej kate
gorii należy zbiór esejów i wystąpień publicznych Sister Outsider (Siostra 
outsiderka) ( 1984) , a do drugiej biomitografia Zami: A New Spelling oj 
My Name ( 1 982) , a także dwie pozycje dokumentujące wieloletni pro
ces walki z chorobą nowotworową i jej konsekwencjami: The Cancer 
Journals ( 1 980) dotyczy raka piersi i mastektomii, natomiast Burst oj 
Light ( Wybuch ŚWiatła) ( 1 988) opisuje doświadczenie przez pisarkę raka 
wątroby, prowadzącego do śmierci w 1992 roku13 • Podkreślenia wymaga 
fakt, że we wszystkich tych książkach położony został nacisk na współza-
1eżności między sferą doświadczeń intymnych a "instytucjonalną" opre
sją i dyskryminacją rasową, genderową i seksualną. 

Twórczość literacka Lorde wiązała się też ściśle z jej działalnością 
polityczno-społeczną. Pisarka była aktywistką ruchu na rzecz promowa
nia kultury afroamerykańskiej, współzakładała wydawnictwo Kitchen 
Table: Women of Color Press, publikujące twórczość kolorowych kobiet, 

13 Temat choroby nowotworowej jest zaskakująco nieobecny w twórczości poetyckiej Lor
de. Wprawdzie Stephanie Hartman w swoim artykule Reading the Scar in Breast Cancer 
Poetry doszukuje się zakodowanych aluzji do raka piersi w kilku wierszach, które jedno
cześnie uznaje za "kluczowe do zrozumienia eksperymentalnego i postmodernistycznego 
wymiaru jej [późnej ] poezji

"
( 1 72) ,  to jednak przeprowadzane przez badaczkę interpreta

cje nie wydają się być zbyt przekonujące. 
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była redaktorką lesbijskiego periodyku "Chrysalis': powołała do życia 
organizację kobiecą Sisterhood in Support ofSisters in South Africa, któ
rej celem było wspieranie czarnych kobiet w RPA, występowała od 1979 
roku jako mówczyni podczas marszów na rzecz praw dla mniejszości 
seksualnych, organizowała pomoc dla ofiar huraganu Hugo w St. Croix, 
gdzie osiedliła się pod koniec życia, wreszcie występowała z odczytami 
na konferencjach naukowych, jak również brała udział w spotkaniach ze 
studentami; sama zresztą była przez wiele lat nauczycielką akademicką 
- najpierw w John Jay College of Criminal Justice, potem w Hunter Col
lege w Nowym Jorku. Jednak nawet ta działalność pozaliteracka Lorde 
pokazuje, że pisarka daleka była od ambicji wypracowania jakiejś post
oświeceniowej metanarracji, służącej zbliżeniu zmarginalizowanych pod 
hasłem "pokrzywdzeni wszystkich krajów łączcie się': Angażowała się 
bowiem nie w tworzenie systemu rozwiązań, lecz w konkretne sprawy, 
zawsze występując przede wszystkim we własnym imieniu, służąc innym 
pomocą, a nie narzucając swoje przekonania. Motywacje do tych dzia
łań, podobnie jak do pisania, zdawała się czerpać nie tylko z solidarności 
z czarnymi kobietami, ale też innymi marginalizowanymi grupami i jed
nostkami. 

Lorde wyraziła swoje credo poetki z "dzikiej strefy" w jednym 
z wywiadów, mówiąc: 

Wszyscy poeci są ludźmi, a to, kim jesteśmy, wyraża się poprzez 
ludzkie uczucia wynikające z naszych osobistych doświadczeń. 
Czarne doświadczenie w tym kraju jest czymś zupełnie unikalnym. 
Ale również moje własne doświadczenie jest całkowicie niepowta
rzalne gdziekolwiek indziej . I można to powiedzieć o wszystkich 
poetach. Próbujemy skupić się na tych rzeczach wynikających 
z naszego życia, które wyrażają jakąś głębszą prawdę, trafiającą do 
ludzi o różnych doświadczeniach. W przypadku ludzi poddanych 
uciskowi - i jest tak w przypadku kobiet, choć zaczęło się to od 
czarnych poetów - zdolność mówienia z własnego doświadczenia 
i postrzeganie dążenia do definiowania samych siebie jako czegoś 
słusznego wiąże się z ludzkim problemem uświadomienia sobie., 
że musimy znaleźć własną tożsamość (bo jeśli nie zrobimy tego, 
ktoś inny to zrobi ku naszej zgubie) .  Ale jeśli jesteś członkiem 
grupy poddanej uciskowi, lepiej się tego szybko naucz, bo w prze-
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ciwnym razie możesz się już niczego więcej nie nauczyć, gdyż nie 
przetrwasz ( . . .  ) 14 

14 K. M. Hammond, Audre Lorde: Interview, [w:] Conversations with Audre Lorde, red. 
J. W. Hall, University Press ofMississippi: Jackson 2004, s. 26. 
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W latach 1968- 1976, czyli w czasach dynamicznej aktywności Ruchu 
Czarnej Sztuki i dominacji skodyfikowanych w ramach Czarnej Este
tyki zasad uprawiania sztuki przez afro amerykańskich twórców, Audre 
Lorde opublikowała pięć zbiorów poetyckich oraz jeden wybór wierszy. 
Pozwala to traktować ten okres w karierze poetyckiej pisarki jako czas 
intensywnego skoncentrowania się na poezji jako sposobie komunikacji 
z czarnymi odbiorcami, co harmonizuje z postulatami i praktyką Black 
Arts Movement, akcentującymi prymat poezji wśród rodzajów litera
ckich z jej wywodzącym się z murzyńskiej muzyki potencjałem wyra
żania ducha i kultury czarnej zbiorowości. Oznacza to, że Lorde należy 
sytuować w obrębie Ruchu nie tylko ze względów chronologicznych, ale 
również z przyczyn wspólnej filozofii uprawiania poezji w celu stymu
lowania sposobu myślenia służącego kulturowym przemianom i afirma
cji czarnych wartości. Równocześnie zauważyć wypada, że takie umiej 
scowienie poetki jako jeszcze jednej przedstawicielki nurtu związanego 
z czarną rewolucją okazałoby się wielce problematyczne - poprzez swoje 
wiersze eksplorujące różne obszary prywatności i intymności oraz wier
sze nacechowane feministycznie, Audre Lorde w znacznie większym 
stopniu niż Sonia Sanchez i Nikki Giovanni pozostaje  na obrzeżach głów
nego nurtu czarnej poezji końca lat sześćdziesiątych i pierwszej połowy 
lat siedemdziesiątych XX wieku. Paradoksalnie jednak, poprzez swoją na 
wskroś oryginalną postawę twórczą i ideologiczną oraz tematykę wierszy, 
autorka Prom a Land Where Other People Live może być postrzegana jako 
twórczyni jak najbardziej rewolucyjna, jeśli przez rewolucyjność rozu
mieć będziemy konsekwentne działanie na rzecz wpływania na myślenie 
odbiorców w taki sposób, aby ich postawy wobec ludzi (w tym samych 
siebie) i świata dały rezultat w postaci rzeczywistych zmian stosunków 
społecznych, umożliwiających urzeczywistnienie ideału pluralizmu 
postaw, przekonań i stylów życia. Warto przyjrzeć się zawartości wszyst
kich pięciu zbiorów Lorde, opublikowanych w okresie dominacji Czarnej 
Estetyki, pod kątem interakcji elementów charakterystycznych dla poe
zji czarnej rewolucji z treściami feministycznymi oraz z silnie związaną 
z homoseksualną orientacją ich autorki tematyką osobistą. 
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W pochodzącym ze zbioru Sister Outsider i będącym swoistym mani
festem poetyckim Lorde eseju zatytułowanym "Poetry is Not a Luxury� 
autorka wykłada swoje artystyczne credo, uzasadniając pisanie poezji 
w następujący sposób: 

Zatem dla kobiet poezja nie jest luksusem. To warunek konieczny 
naszego istnienia. Stwarza ona jakość światła, w którym ujawniają 
się nasze nadzieje i marzenia dotyczące przetrwania i zmiany, naj 
pierw zamieniane na  język, potem na ideę, potem na  konkretne 
działanie. Poezja stanowi sposób nazywania nienazwanego, aby 
mogło być pomyślane. Najodleglejsze horyzonty naszych nadziei 
i lęków są wybrukowane naszymi wierszami, które zostały wycięte 
ze skały doświadczeń naszego codziennego życia l .  

Uderzające w powyższym cytacie jest przede wszystkim podkreśle
nie przez Lorde, że poezja  stanowi narzędzie umożliwiające dokonywa
nie zmian na lepsze w realnym świecie, wiara, że funkcjonuje ona jako 
instrument zmieniający wizję w konkret, a także konsekwentne posługi
wanie się pierwszą osobą liczby mnogiej w celu podkreślenia prowspól
notowości działań poetyckich. W rezultacie nie sposób nie zauważyć, że 
stanowisko Lorde jest zbieżne z koncepcją czarnej poezji propagowaną 
przez Karengę, postulującego, by była ona przede wszystkim funkcjo
nalna, kolektywna i angażująca. Jednocześnie jednak ujawnia się funda
mentalna różnica między nimi, taka mianowicie, że Lorde mówi w imie
niu kobiet (przypuszczalnie czarnych, przypuszczalnie lesbijek) chcących 
aktywnie zmieniać społeczno-polityczne i kulturowe warunki swojego 
istnienia, podczas gdy dla Karengi tego typu aktywność z definicji jest 
dla kobiet niedostępna. 

Poezja Lorde w całości przeniknięta jest świadomością przynależno
ści pisarki do różnych zbiorowości mniej szościowych oraz determina
cją, by te przynależności pielęgnować i wzmacniać więzi między ludźmi 
do nich należącymi, przy jednoczesnym skłanianiu ich do rozszerzenia 
własnych doświadczeń i otwarcia na inność. Postawa taka jednocześnie 
zbliża Lorde do głównego nurtu Ruchu Czarnej Sztuki, jak i oddziela ją od 
niego. Niewątpliwie tym, co łączy twórczość autorki The New York Head 
Shop and Museum z twórczością poetów tego okresu, takich jak Baraka, 
Madhubuti, Sanchez i Giovanni jest uwaga, jaką nieustannie poświęca 
ona kwestiom marginalizowania, represjonowania i podporządkowywa-

A. Lorde, »Poetry Is Not a Luxury� Sister Outsider: Essays and Speeches, The Cross ing 
Press: Trumansburg, New York 1 984, s. 37. 
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nia mniejszości przez funkcjonujące w Ameryce opresyjne mechanizmy 
kultury dominującej . Inną cechą wspólną wierszy Lorde i poetyki czar
nej poezji rewolucyjnej tego okresu jest traktowanie poezji jako środka 
komunikacji publicznej, co wiąże się ściśle z położeniem nacisku na prze
kaz ustny, z wyraźnie wyeksponowanym głosem mówiącego "ja

", będą
cego częścią określonej zbiorowości, a nie jednostką wyalienowaną ze 
społeczeństwa. Jednak mimo tych uderzających i niezmiernie ważnych 
zbieżności, postawa artystyczna i ideologiczna Lorde nie mieści się bez 
reszty w sztywnych ramach wymogów Black Arts Movement, akcen
tujących fundamentalny prymat przynależności rasowej nad innymi 
formami identyfikacji z grupą, takimi jak na przykład świadomość bycia 
(czarną) kobietą, czy utożsamianie się z kulturą (czarnych) lesbijek. 

W eseju "Learning from the 60s" Lorde wspomina lata sześćdziesiąte 
jako 

czas obietnicy i ekscytacji, ale ( . . .  ) także czas izolacji  i wewnętrz
nej frustracji ( . . .  ) Musiałam albo wybierać pomiędzy różnymi 
aspektami mojej tożsamości albo je odrzucać, w przeciwnym razie 
moja twórczość i moje bycie czarną byłyby nie do przyjęcia. Jako 
czarna lesbijka, a zarazem matka pozostająca w międzyrasowym 
związku, miałam zagwarantowane, że jakaś część mnie zazwyczaj 
będzie obrażać wygodne uprzedzenia większości na temat tego, 
kim powinnam być2• 

W eseju tym Lorde zajmuje się między innymi kwestią, w jak 
dużym stopniu sztywne i kategoryczne definiowanie czarnej tożsamo
ści w latach sześćdziesiątych nie tylko spychało na margines, w jeszcze 
"dzikszą strefę': inne formy represjonowanej inności (np. pozostałe grupy 
etniczne, czarne kobiety, gejów i lesbijki oraz niepełnosprawnych) ,  ale też 
skutkowało zużywaniem energii na zwalczanie ich zamiast budowania 
kanałów porozumienia i współpracy. Pisarka tłumaczy ten mechanizm 
wykluczania dziedzictwem afro amerykańskiej zbiorowości funkcjonują
cej w warunkach narzuconych jej przez rasistowski system: "historycz
nie rzecz biorąc, pojęcie różnicy było używane wobec nas w sposób tak . 
okrutny, że jako grupa etniczna nauczyliśmy się niechęci, by tolerować 
jakiekolwiek odstępstwa od tego, co zostało zewnętrznie zdefiniowane 
jako bycie czarnym" 3. 

2 
3 

Eadem, "Learning from the 60s': ibidem, s. 1 37. 
Ibidem, s. l 36. 
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Jednak w tym samym tekście pisarka wyraża również przekonanie, 
że pomimo wszystkich ograniczeń związanych z wąskim definiowaniem 
czarnej tożsamości, to właśnie w latach sześćdziesiątych narodziła się 
bezkompromisowa determinacja w dążeniu do przekształcania świata na 
lepszy w duchu szacunku dla inności. Zdaniem Lorde ta nowa rewolu
cyjna jakość wiąże się bezpośrednio z postacią Malcolma X jako lidera, 
który odważył się wyjść poza zaklęty krąg ideologicznych ram czarnego 
dyskursu, chociażby poprzez fakt, na co kładzie nacisk autorka eseju, że 
po opuszczeniu Nation of Islam " zmienił i rozszerzył swoje poglądy doty
czące roli kobiet w społeczeństwie i rewolucji

" 
oraz zaczął mówić " z ros

nącym szacunkiem o tym, co łączyło go z Martinem Lutherem Kingiem, 
którego polityka niestosowania przemocy wydawała się stać w opozycji 
do jego własner4• Lorde podkreśla zatem wartość wysiłku w dążeniu do 
poznania inności jako wartości oraz uwzględnienia i wykorzystania jej 
potencjału w projekcie rewolucyjnym. 

Wyrażony w tak analityczny sposób stosunek Lorde do czarnej rewo
lucji lat sześćdziesiątych ujawnia, że jej rewolucyjna, by tak rzec, świa
domość polega w swej istocie na zachowaniu niezależności i autonomii 
w stosunku do poglądów zgodnych z partyjną linią, wszem i wobec gło
szonych przez poetów-piewców czarnej ideologii, takich jak Baraka czy 
Karenga. W rezultacie Lorde nigdy nie stanęła w szeregu apologetów 
i propagatorów czarnej rewolucji, zakładającej stosowanie, by posłużyć 
się słowami Malcolma X, " wszelkich koniecznych środków': z przemocą 
włącznie, co przecież zdarzyło się w pewnym stopniu i przez pewien czas 
obu wcześniej omawianym poetkom - Giovanni i Sanchez. Jej nieakcep
towana w dyskursie wypracowanym przez Ruch Czarnej Sztuki postawa 
wyrażania doświadczenia odrębności, budowania nieusankcjonowa
nych ideologicznie więzów międzyludzkiej solidarności oraz scepty
cyzm dotyczący stosowania sztywnych kategorii w relacjach osobistych 
i społecznych, zepchnęły ją na pozycję marginalną w obrębie Black Arts 
Movement. Jednocześnie analiza wierszy Lorde z tego okresu pozwala 
zauważyć alternatywne (w stosunku do odgórnie zadekretowanych) spo
soby wyrażania sprzeciwu, oporu i buntu wobec opresyjnej do wszelkich 
mniej szości amerykańskiej rzeczywistości społeczno-kulturowej . 

Najbardziej rzucającymi się w oczy cechami odróżniającymi poezję 
Lorde od wierszy innych czarnych poetek i poetów tego okresu są przede 
wszystkim: niezwykle rzadkie posługiwanie się przez nią językiem wiel-

4 Ibidem, s. 1 35 .  
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korniejskiego getta, tzw. czarną mową, oraz niewykorzystywanie w sen
sie brzmieniowym i kompozycyjnym idiomu bluesowego i jazzowego, 
a jak pamiętamy, obie cechy należały nie tylko do najbardziej typowych 
wyznaczników "prawdziwie" czarnego tekstu poetyckiego, ale także ich 
występowanie stanowiło warunek jego pozytywnego wartościowania 
przez czarną krytykę. Próżno też szukać wśród wierszy autorki Cables 
to Rage (Depesze do wściekłości) ( 1970) tekstów sławiących politycznych 
liderów czarnej rewolucji, z wyjątkiem dedykowanego Kingowi wiersza 
zatytułowanego "Rites of passage" i przywołania postaci Malcolma X 

w wierszu "Equinox"; nie znajdziemy również ani jednego wiersza, któ
rego bohaterką bądź bohaterem byłaby postać z czarnej muzycznej sceny, 
w wierszach innych twórców związanych z Black Arts Movement poka
zywana zwykle jako posiadający cechy mityczne kulturowy i duchowy 
przewodnik. Gloria T. Hull lapidarnie podsumowuje niewystępowa
nie tych obowiązkowych komponentów czarnego wiersza w twórczości 
poetki, pisząc, że "własna poezja  Lorde to w gruncie rzeczy tradycyjna 
odmiana modernistycznego wiersza wolnego - utkana niejednoznacz
nościami ( . . .  ) W efekcie ta, którą słyszymy jak tupie nogą, gdy mówi jak 
jest, nie brzmi w naszych uszach jak Zora, Bessie, czy, spośród naszych 
współczesnych, Sonia lub Nikki, Pat lub June"s. 

Jednak w zbiorach, których zawartości poświęcony jest niniejszy roz
dział, znaleźć można całkiem niemałą liczbę ważnych wierszy dotyczą
cych tematu czarnej rewolucji. Większość z nich pojawia się w zbiorze 
New York Head Shop and Museum, który uznać wypada za najbliższy poe
tyce Black Arts Movement tom poezji Lorde, a tym samym za najbardziej 
gniewny zestaw wierszy poetki. Również wcześniej sze zbiory, od debiu
tanckiego The First Cities począwszy, zawierają teksty, które nawet jeśli 
nie stanowią bezpośredniego wyrazu rewolucyjnego ducha, domagają się 
odczytywania w tym kontekście - chodzi tu choćby o omawiane w dalszej 
części tego rozdziału wiersze dotyczące pozornie jedynie doświadczenia 
macierzyństwa, zwykle postrzegane po prostu jako wyraz feministycznej 
ideologii Lorde, w obrębie której mieści się celowa afirmacja doświad
czeń typowo kobiecych. Również odnotowania wart jest fakt, że w sporej 
porcji wierszy, tematycznie z czarną rewolucją niezwiązanych, pojawiają 
się metafory ewokujące klimat niepokoju i zagrożenia, towarzyszący cza
sowi społecznych przemian i prób, kiedy "symbole na dziś / są krwawe 

5 G. T. Hull, Living on the Line: Audre Lorde and Our Dead Behind Us, [w:] Changing Our 
Own Words: Essays on Criticism, Theory, and Writing by B/ack Women, red. Ch. A. Wal
lace, Rutgers University Press: New Brunswick 1 989, s. 1 69. 
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i nieustępliwe"6. Najbardziej spektakularnymi przykładami są powtarza
jące się w wielu wierszach metafory przywołujące obrazy ognia i burzy. 
W wierszu "Spring people" występują one w symbiotycznym związku 
z motywem wiosny jako momentu odrodzenia i metamorfozy: "przyszli
śmy / jak nowe gromy uderzające w ziemię / ( . . . ) / Z dala od pokoju pół
prawd / ( . . . ) / przyszliśmy w dotyku ognia" ? Ogień w różnych postaciach 
(np. jako błyskawica i słońce) staje się w wierszach Lorde figurą afro
amerykańskiej współczesności - zgodnie z pojawiającym się w wierszu 
"Summer oracle" stwierdzeniem, że "teraz obrazem jest ogień"B. Rów
nież będący wspomnieniem-zapisem pobytu w Meksyku wiersz zatytu
łowany "Oaxaca" cały przepełniony jest złowieszczą atmosferą nadcią
gającej burzy, którą tworzą przewijające się w tekście zwroty, takie jak 
powtórzony dwukrotnie "Lecz spada błyskawica" oraz "nadciągający 
grom", "burza już znana" i "oko gromu / pęka z rozbłyskiem" 9. W teks
tach poetyckich Lorde ogień i burza mają przy tym niejednoznaczne 
konotacje - raz są one pozytywne, innym razem negatywne. Wprawdzie 
mówiący w tych wierszach żeński podmiot liryczny dąży do wyrwania 
się z "zamkniętych miast fałszu"lO, aby osiągnąć stan absolutu poprzez 
stanie się "jednym z czarną ziemią / ogniem"1 1  i zobaczyć "wschodzące 
czerniejące słońce"12, to jednak marzy jednocześnie o "bezpieczeństwie 
od błyskawicy"13, gdyż boi się, że może zacząć mówić "w językach fał
szywego gromu"l4, skoro czas, w którym funkcjonuje, to "niedbały sezon 
mocy"IS. Oczywiście można argumentować, że ponieważ wiele z tych 
wierszy powstało o wiele wcześniej niż wskazują daty publikacji zbior
ków Lorde, nie mają one zgoła nic wspólnego z czarną rewolucją. Jed
nak warto wziąć pod uwagę, że ich autorka właśnie te teksty włączyła do 
swoich zbiorów z końca lat sześćdziesiątych, być może wybierając je ze 
względu na ich niespokojną metaforykę. 

6 oryg. "the symbols for now / are bloody and unrelenting'; A. Lorde, "Conclusion'; The 
Collected Poems oj Audre Lorde, W W Norton & Co.: New York and London 1 997, S. 85. 

? oryg. "we came / like new thunders beating the earth / ( . . .  ) / Away from the peace ofhalf
truths / ( . . .  ) / we came in the touch offire'; eadem, "Spring people", ibidem, S. 33. 

B oryg. "now the image is fire'; eadem, "Summer oracle'; ibidem, S. 30. 
9 oryg. "But the lightning comes

"
; "the brewing thunder

"
; "the storm is known" ; "the 

thunder's eye / can crack with a flash': eadem, "Oaxaca': ibidem, S. 19 .  
1 0  oryg. "the latched cities of falsehood': eadem, "Generation': ibidem, S .  17 .  
1 1  oryg. "at once with the black earth / fire'; eadem, "Dreams bite': ibidem, S .  55. 
12 oryg. "a rising blackening sun': eadem, "The woman thing

"
, ibidem, S. 47. 

13 oryg. "safety from lightning'; eadem, "Song'; ibidem, S. 32. 
14 oryg. "in tongues of false thunder

"
, eadem, "Echo': ibidem, S. 18 .  

15 0ryg. "a careless season of  power
"
, eadem, "Generation': ibidem, S .  1 7. 
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o ile zatem w dwu otwierających twórczość tomikach trudno byłoby 
wskazać wiersze jednoznacznie rewolucyjne według kryteriów Czarnej 
Estetyki, w kolejnych zbiorach Lorde zdecydowanie wyraźnie zauwa
żalna jest tendencja postępującej radykalizacji przekazu i tonu, a także 
zbliżenie się do pozycji rewolucyjnych podobnych do przyjętych przez 
innych czarnych poetów tego okresu, choć - co raz jeszcze podkre
ślić należy - nigdy nie dochodzi do całkowitej identyfikacji ich autorki 
z usankcjonowanym przez ideologów Ruchu rozumieniem uprawiania 
poezji wyłącznie jako narzędzia czarnej rewolucji. Znamienny pod tym 
względem jest wiersz "For Each of You': otwierający zbiór Prom a Land 
Where Other People Live: 

Be who you are and will be 
learn to cherish 
that boisterous Black Angel that drives you 
up one day and down another 
protecting the place where your power rises 
running like hot blood 
from the same source 
as your pain l6• 

Ważną cechą powyższego fragmentu jest to, że podmiot, który 
- podobnie jak w przypadku znacznej większości afroamerykań
skiej poezji tego okresu - należy traktować jako tożsamy z "ja" autor
skim, posługuje się formą apostrofy. Wybór takiej formy jednoznacznie 
oddziela autorkę od tej grupy, gdyż nie używa ona formy "my': tak roz
powszechnionej w poezji pisanej pod dyktando zasad Czarnej Estetyki. 
Wpisani w wiersz odbiorcy, do których zwraca się w drugiej osobie, to, 
jak się wydaje, nie po prostu przeciętni Afroamerykanie, lecz poeci mło
dego pokolenia, którzy żyjąc w momencie transformacji decydują, kim 
będą w przyszłości - zarówno ci sceptyczni wobec czarnej rewolucji, jak 
i jej radykalnie nastawieni uczestnicy i współtwórcy. Już w pierwszym 
wersie poetka, mówiąc: "Bądź kim jesteś i kim będziesz': przekonuje, by 
przede wszystkim akceptowali siebie bezwarunkowo. Co więcej , tytuł 
wiersza akcentuje intencję Lorde, by mówić do każdego z nich z osobna, 

16 tł. "Bądź kim jesteś i kim będziesz I naucz się cenić I tego rozbrykanego Czarnego Anioła 
który ciągnie cię I raz w górę raz w dół I osłaniając miejsce z którego pochodzi twoja moc 
I płynąca jak gorąca krew I z tego samego źródła I co twój ból'; eadem, "For Each ofYou': 
ibidem, s. 59. 
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by nawiązać z nimi komunikację indywidualną, lekceważoną w okresie 
przyznawania prymatu wyższym - ponadjednostkowym - koniecznoś
ciom i celom. W związku z tym poetka nie tyle apeluje do odbiorców, 
lecz namawia każdego z nich, by jako jednostki nauczyli się "cenić / tego 
rozbrykanego Czarnego Anioła który ciągnie cię / raz w górę raz w dół': 
co oznacza przekonywanie odbiorców, by otworzyli się na pełnię nieprze
widywalnego do końca doświadczenia, a nie selekcjonowali je zgodnie 
z obowiązującymi doktrynami. 

"For Each ofYou" stanowi przykład gry z konwencją  poetycką liryki 
apelu, często występującą w poezji spod znaku Czarnej Estetyki (pol
skiemu czytelnikowi dobrze znaną pod postacią "Przesłania Pana Cogito" 

Zbigniewa Herberta) , w której zwykle stawia się w imperatywnej formie 
kategoryczne wymagania wobec adresata, dotyczące godnej postawy 
i słusznego postępowania, często zakładające poświęcenie siebie wyższej 
sprawie. W zbudowanym ze zdań rozkazujących wierszu Lorde maksy
malistyczne rozkazy liryki apelu zastąpione zostają przez rady rozsądne, 
sugerujące mądre dbanie o siebie (np. nawiązujące do wiersza ,,1, Too" 

Langstona Hu ;hesa słowa: "Gdy jesteś głodny / naucz się jeść / pokarm 
który cię wzrr .lcnia"17) i przykładanie właściwej miary do rzeczywistości, 
w której się 5 yje ("Pamiętaj że nasze słońce / nie jest gwiazdą zasługu
jącą na najw' �kszą uwagę / jedynie najbliższą" 18) .  Pojawia się też prośba 
do odbiorcy by nie ulegał pokusie przyjęcia prostych i jasnych wyborów 
ideologiczr Ich, co stanowi wyraźne zdystansowanie się poetki wobec 
praktyki � ·tystycznej Ruchu Czarnej Sztuki: "Nie staraj się wyznawać 
wygodnY':;1 poglądów / nawet jeśli są prawe / nigdy nie będziesz w stanie 
obronić swego miasta / gdy krzyczysz"19 . 

Jednak czarna poezja ma być w przekonaniu Lorde działaniem świa
domym swojego celu. Jej zadaniem jest afirmacja bycia czarnym poprzez 
mówienie z dumą o przeszłości i przekazywanie młodszym pokoleniom 
zarówno prawdy historycznej, jak i mitycznej, których połączenie sta
nie się implikowanym warunkiem odnalezienia pełnej tożsamości przez 
Afroamerykanów. Mimo tej zbieżności z dyrektywami Czarnej Estetyki, 
postulującymi utylitarne traktowanie sztuki, u Lorde przełamana zostaje 
praktyka propagowania męskiego paradygmatu czarnej kultury, poprzez 

17 oryg. "When you are hungry / learn to eat / whatever sustains you
"
, ibidem. 

18 b oryg. "Remem er our sun / is not the most noteworthy star / only the nearest
"
, ibidem, 

s. 60. 
19 oryg. "Do not pretend to convenient beliefs / even when they are righteous / you will 

never be able to defend your city / while shouting
"
, ibidem. 
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podkreślenie roli matki, którą to rolę, jak zobaczymy później w tym roz
dziale, sama poetka przyjmuje nader chętnie: 

Speak proudly to your children 
where ever you may find them 
tell them 
you are the offspring oj slaves 
and your mother was 
a princess 
in darkness20• 

Specyfikę i oryginalność postawy artystycznej oraz samej poezji 
Audre Lorde intuicyjnie uchwycił już na samym początku jej drogi twór
czej Dudley RandalI, który pisząc o jej debiutanckim tomiku The First 
Cities z 1 968 roku, zauważa, że inaczej niż większość czarnych poetów 
tamtych czasów, Lorde "nie macha czarną flagą, choć czerń u niej jest, 
w samych kościach" 21 . Zwrócił w ten sposób uwagę na fakt, że brak wśród 
jej wczesnych wierszy tekstów otwarcie politycznych i manifestujących 
poglądy społeczne nie powinien być powodem do dyskredytowania 
poetki jako niedostatecznie zaangażowanej . Jednak w wydanym pięć lat 
później tomiku From a Land Where Other People Live znajdują się już 
wiersze mówiące wprost o społecznej niesprawiedliwości i politycznej 
przemocy. W dodatku ton jest gniewny i bezkompromisowy, jak w wier
szu "Equinox': traktującym o utraconych złudzeniach i nadziejach, znisz
czonych przez rasistowski, militarystyczny świat: 

The year my daughter was born 
DuBois died in Accra while I 
marched into Washington 
to a death knelI oj dreaming 
which 250, 000 others mistook jor hope 
believing only Birmingham's black children 
were being pounded into mortar in churches 

( . . .  ) 

20 tł. "Mów z godnością do swoich dzieci I gdziekolwiek je spotkasz I powiedz im I jesteście 
potomkami niewolników I a wasza matka była księżniczką I w ciemności': ibidem. 

2 1 D. Randall, cyt. za: I. McClaurin-Allen, "Audre Lorde� [w:] Dictionary oj Literary Bio
graphy, Vol. 4 1 :  Ajro-American . . . , s . 2 1 9. 
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and on the jollowing Sunday my borrowed radio announced 
that Malcolm was shot dead 
and I ran to reread 
all that he had written 
because death was becoming such an excellent measure 
ojprophecy 
As I read his words the dark mangled children 
came streaming out oj the atlas 
Hanoi Angola Guinea-Bissau Mozambique Pnam-Phen 
merged into Bedjord-Stuyvesant and Hazelhurst Mississippi 
haunting my New York tenement that terribly bright summer 
while Detroit and Watts and San Francisco were burning 
I lay awake in stifling Broadway nights ajraid 
jor whoever was growing in my belzy2. 

Warto zwrócić uwagę, jak umiejętnie Lorde łączy sferę prywatną 
z wydarzeniami w skali społecznej i globalnej, angażując odbiorcę na 
poziomie intelektualnej refleksji, krytycznego i analitycznego oglądu 
okrutnych wydarzeń oraz na poziomie reakcji czysto emocjonalnych. 
Widać tu też dużą sprawność w posługiwaniu się kondensacją, skró
tem i "efektem kumulacji"23 w celu pełnego zaangażowania czytelnika. 
Ładunek gniewu zawarty w wierszu udziela się czytającemu, ponieważ 
tekst porusza w odbiorcy pokłady współczucia. W rezultacie dochodzi 
do zadzierzgnięcia czysto ludzkiej solidarności, a sam gniew staje się 
zrozumiały i naturalny. Podobnie jak dedykowany pamięci Kinga wiersz 
"Rites of passage" z wcześniejszego zbioru, "Equinox" to tekst mówiący 
o momencie przebudzenia, pełnego zdania sobie sprawy ze skali ucisku, 

22 tł. ;:ON roku, w którym urodziła się moja córka ' Du Bois umarł w Akrze a ja ' maszerowa
łam do Waszyngtonu ' w rytm dzwonu wybijającego śmierć snu ' który 250 000 innych 
pomyliło z nadzieją ' wierząc, że tylko czarne dzieci z Birmingham ' zostaną starte na 
proch w kościołach ' ( . . .  ) ' w  następną niedzielę moje pożyczone radio podało wiadomość 
, że Malcolm został zastrzelony ' pobiegłam przeczytać ponownie ' wszystko co napisał ' 
ponieważ śmierć stawała się tak doskonałą miarą ' proroctwa ' Gdy czytałam jego słowa 
okaleczone ciemnoskóre dzieci ' wyskakiwały tłumnie z atlasu ' Hanoi Angola Gwinea
-Bissau Mozambik Phnom-Phen , zlały się z Bedford-Stuyvesant i Hazelhurst w stanie 
Mississippi , nawiedzając moje nowojorskie wynajęte mieszkanie tego straszliwie jasnego 
lata ' gdy Detroit i Watts i San Francisco płonęły ' leżałam nie śpiąc w duszne noce na 
Broadwayu i bałam się ' o tego kogoś kto rozwijał się w moim brzuchu': A. Lorde, "Equi
nox': The Collected Poems . . . , s. 63-64. 

23 H. Vendler, False Poets and Real Poe ts, "New York Times Book Review
" 

(September 7, 
1 975), s. 8. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Jerzy Kamionowski, Głosy z "dzikiej strefy" 381 

jakiej poddani są ludzie o ciemnym kolorze skóry zarówno w Ameryce, 
jak i na całym świecie. W ten sposób dokonuje się w twórczości Lorde 
swoisty rite de passage - przejście ku połączeniu inspirującej wizji Kinga 
("wzrastamy poprzez sen"24) z konfrontacyjną strategią czynnego oporu, 
kojarzoną z Malcolmem X. 

Najpełniejszy wyraz zrozumienia Lorde dla konieczności stosowania 
przemocy jako niezbędnego środka służącego złamaniu dyskryminacji 
rasowej w Ameryce stanowi wiersz "New York City 1970': otwierający 
zbiór New York Head Shop and Museum: 

I have come to believe in death and renewal by jire. 
Past questioning the necessities oj blood 
or why it must be mine or my children's time 
that will see the grim city quake to be reborn perhaps 
blackened again but this time with a sense oj purpose; 
tired oj the past tense jorever ( . . .  )25 

Podmiot tego wiersza wyraźnie podkreśla, że wiara w "odnowę 
przez ogień" stanowi rezultat doświadczenia ("zaczęłam wierzyć"), a nie 
bezkrytycznej akceptacji ideologii siły, głoszonej przez czarnych rady
kałów przynajmniej od połowy lat sześćdziesiątych. Napięcie uzyskane 
w tym fragmencie przez użycie takich słów i zwrotów jak, z jednej strony, 
"śmierć': "ogień", "konieczności krwi': "ponure miasto': "drży': a z drugiej 
"odnowa': "czas ( . . .  ) dzieci': "odrodzi się': "poczucie celu': osadza wiersz 
Lorde w tradycji apokaliptycznej , w której katastroficznemu obrazowa
niu towarzyszy wiara w teleologię zniszczenia, prowadzącego nieuchron
nie do lepszego porządku w przyszłości. Lorde nawiązuje do biblijnego 
Nowego Jeruzalem z Apokalipsy według św. Jana, gdy używa metafory 
miasta "znowu poczerniałego': wyłaniającego się ze zgliszcz starego 
porządku, symbolizowanego przez zapożyczone ze "Skowytu" Allena 
Ginsberga miasto-Molocha, które domaga się ofiary z krwi nowego poko
lenia. Jednak u Lorde, w przeciwieństwie do poematu bitnika, wyrażona 

24 oryg. "we are growing through drew: A. Lorde, "Rites of passage
"
, The Collected Poems . . . , 

s. 29. 
25 tł. "Zaczęłam wierzyć w śmierć i odnowę przez ogień. I Przestałam pytać o konieczność 

krwi I lub czemu to musi być moja krew lub czas moich dzieci I gdy ujrzymy jak ponure 
miasto drży zanim się odrodzi być może I znów poczerniałe lecz tym razem z wytyczo
nym celem; I na zawsze zmęczona czasem przeszłym': eadem, "New York City 1 970� 
ibidem, s. 1 0 1 .  
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zostaje  zgoda na tę ofiarę, lecz po to jedynie, by nowe czarne pokolenie 
zahartowało się niczym stal: 

I submit my children also to its death throes and agony 
( . . .  ) 
to the harshness and growing cold and brutalizations 
which if survived 
will teach them strength or an understanding oj how 
strength is gotten 
and will not be Jargotten. It will be their city then : 
I submit them 
Loving them above aU others save myself 
To the jire to the rage to the ritual scarifications 
To be tried as new steel is tried26• 

Z drugiej strony wtrącenia takich słów j ak "być może" (w cytowanym 
wcześniej fragmencie) oraz "jeżeli" (w powyższym cytacie) sugerują nie
pewność, czy jest to rzeczywiście właściwy kierunek. Szczególnie istotne 
okazują się te wahania w kontekście całego zbioru New York Head Shop 
and Museum. 

Jak celnie zauważa Irma McClaurin-Allen, tomik ten to "tułaczka 
po gnijącym mieście': a przy tym "najbardziej polityczne i retoryczne"27 
dzieło Lorde. Zbiór zawiera sporo wierszy prezentujących scenki z życia 
Nowego Jorku, eksponujących przemoc, brutalność, brud, hałas, dege
nerację i dehumanizację. Nowy Jork urasta w tych wierszach do prze
strzennego symbolu straconych nadziei, staje się polem napięć i konflik
tów (szczególnie na tle rasowym). Czytając te wiersze, ma się uczucie 
zamknięcia bez szansy wyjścia, co wywołuje klaustrofobiczny strach. 
Niezbyt przychylnie nastawiony do poezj i Lorde recenzent Michael 
T. Siconolfi pisze, że jej wiersze powinno się czytać "w świetle migającej 
jarzeniówki': a ich "szarozielona rozwlekłość ( . . . ) odsłania świat, który 
być może chciałby sfilmować Sam Peckhinpah"; w efekcie "cała ta brzy
dota ( . . .  ) działa paraliżująco" i powoduje raczej "pełną rezygnacji zgodę 

26 tło "Oddaję też moje dzieci grymasom śmierci i agonii J ( . . .  ) ( surowości i rosnącemu zim
nu i brutalności / które jeżeli dadzą się przeżyć ( nauczą je s iły lub zrozumienia jak zdobyć 
siłę / i o niej nie zapomnieć. Wtedy to będzie ich miasto: J Oddaję  je ( Kochając je ponad 
wszystkich oprócz siebie / Ogniowi wściekłości rytualnych skaryfikacji I By przeszły pró
bę niczym nowa stal': ibidem. 

27 I. McClaurin-Allen, op. cit., s. 2 1 9. 
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czytelnika na brudny kibel niż wybuch gniewu"28. Wydaje się jednak, iż 
recenzent zdaje się nie dostrzegać zawartych implicite w tych tekstach 
intencji - patrząc z dzisiejszej perspektywy można zauważyć, że Lorde, 
niczym czarny Wergiliusz, pokazuje  czytelnikom piekło, po to by wypro
wadzić ich na światło. Metaforyka użyta w "New York City 1970" ma 
wzbudzać infernalne asocjacje: 

I hide behind tenements and subways in jluorescent alleys 
watching as jlames walk the streets oj an empire's altar 
raging through the veins oj the sacrificial stenchpot29• 

Czasem słychać w tych jawnie nawiązujących do Ginsberga wersach 
rezygnację i wyczerpanie, ale czy mamy je automatycznie odbierać jako, 
jak chce Sandra M. Gilbert, "puste i retoryczne"30? Wydaje się, że na to 
pytanie należy udzielić odpowiedzi przeczącej .  Lorde pisze o Nowym 
Jorku i współczesnej sobie Ameryce jako o świecie tak zepsutym, pozba
wionym piękna i jakiejkolwiek sensownej przyszłości dla czarnych 
mieszkańców, że trudno uniknąć po lekturze tych wierszy konkluzji, że 
nie ma innego wyjścia i rewolucja ze swoją niszczycielską siłą oczyszcza
nia wydaje się jedynym sensownym rozwiązaniem, choć akceptowanym 
przez autorkę nie bez oporu. 

Gilbert wyraża pogląd, że "w swoim najlepszym wydaniu ( . . .  ) Lorde 
jest zaskakująco liryczna i smutna, jakby pełna nie tylko nostalgii za mniej 
pozbawioną złudzeń przeszłością, ale też tęsknoty za jakąś świetlaną 
przyszłością, której, jak się obawia, nigdy nie zobaczy"31 . Takie stwierdze
nie badaczki pozwala przypuszczać, że za "puste i retoryczne" uznaje ona 
wiersze dotyczące teraźniejszości, a w szczególności te, których wyróż
niającą cechę stanowi publicystyczny charakter, wyraźnie wyodrębnia
jący je spośród bardziej refleksyjnych utworów Lorde. Przy tym inaczej 
niż w cytowanych powyżej tekstach, których ton określić można jako 
namaszczony, tragiczny i epicki, w wierszach publicystycznych i reporta
żowych poetka często posługuje się ironią, czasem przechodzącą w sar-

28 M. T. Siconolfi, cyt. za: Contemporary Literary Criticism, Vol. 1 8, red. Sh. R. Gunton, Gale 
Research Company: Detroit, Mich., 1 98 1 ,  s. 309. 

29 tł. "ukrywam się za czynszówkami i przejściami podziemnymi w jarzeniowych alejach I 
przyglądając się jak płomienie kroczą ulicami ołtarza imperium I sunąc wściekle żyłami 
kloaki ofiarnej", A. Lorde, "New York City 1 970

"
, The Collected Poems . . . , s. 1 02. 

30 S. M. Gilbert, On the Edge oj the Estate, "Poetry': Vol. CXXIX, No. 5 (February 1 977), 
s. 298. 

3 1 Ibidem. 
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kazm. Najjaskrawszy przykład tej tendencj i w twórczości Lorde stanowią 
takie wiersze jak: "The American Cancer Society Dr There 1s More Than 
One Way To Skin A Coon': "Monkeyman", "Cables to Rage" i "Moving 
Out': 

Już sam tytuł pierwszego z nich prowokuje - "coon" to j eszcze jedno 
pogardliwe określenie w odniesieniu do Afroamerykanina, a zwrot " to 
skin a coon" oznacza dosłownie "obedrzeć ze skóry czarnucha': czyli 
w tym przypadku nie tylko zniszczyć fizycznie, ale przede wszystkim 
pozbawić go własnej tożsamości. Jednocześnie odzieranie ze skóry 
wywołuje skojarzenia z linczem. Lorde mówi o tym, że formy niszczenia 
zmieniły się w stosunku do czasów jawnych linczów na znacznie bardziej 
subtelne - rakiem toczącym społeczność czarnych gett jest teraz kon
sumpcjonizm wynikający z małej stabilizacj i, zjawisko służące interesom 
wielkiego białego biznesu. W rezultacie Afroamerykanie. staj ąc się kon
sumentami supermarketowych dóbr. otrzymują pozorną równość stylu 
życia, co jednak nie przekłada się na osiągnięcia: 

Even though aU astronauts are white 
Perhaps Black People can develop 
Some oj those human attributes 
Requiring 
Dried dogjood jrozen coffee instant oatmeal 
Depilatories deodorants detergents 
And other assorted plastic32• 

W ten, jakby podszyty sardonicznym uśmiechem, dosadny sposób, 
autorka podkreśla, że w rzeczywistości Murzynom wciąż nie przysłu
guje w Ameryce połowy lat siedemdziesiątych w pełni ludzki status, gdyż 
prawo do konsumpcji to nie to samo, co pełne prawa obywatelskie i rów
ność w sferze dostępu do edukacji, służby zdrowia, rynku pracy, miesz
kań, dochodów, bezpieczeństwa, ochrony przez prawo itd. Nabywanie 
"depilatorów dezodorantów detergentów" - by zacytować wers oparty na 
lekkiej rytmicznie i wpadającej w ucho aliteracji, która przez moment 
przywołuje na myśl reklamowe strategie, służące zachęcaniu do kupna 

32 tł. »Chociaż wszyscy astronauci są biali f Być może Czarni Ludzie magct wykształcić 
w sobie f Pewne cechy ludzkie f Wymagające I Suchej karmy dla psów mrożonej kawy 
błyskawicznych płatków owsianych I Depilatorów dezodorantów detergentów I I innych 
produktów z plastiku wysokiej jakości� A. Lorde, »The American Cancer Society Or lhere 
1s More Than One Way To Skin A Coon': 7he Callected Poem •... , s. 107.  
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chemicznej i plastikowej tandety - nie sprawi przecież, że wśród czarnej 
populacji pojawią się astronauci. 

W wierszu "Monkeyman" ("Małpiszon") Lorde podejmuje tę samą 
problematykę, z tą jednak różnicą, że interesuje ją tym razem rozpozna
nie, jaki wpływ ma słuchanie podszeptów rynku na indywidualną, ale 
też grupową świadomość własnej odrębności Afroamerykanów. Podmiot 
wiersza zaczyna od rozpoznania intymności relacji między sobą jako 
jednostką a głosem, który dyktuje jej zachowanie i sposób postrzegania 
samej siebie: "Ktoś obcy jest przyczepiony do mojego kręgosłupa': co pro
wadzi do "zanieczyszczenia" świadomości poprzez przejęcie jego języka 
i systemu wartości: "miesza mi język srając swoimi symbolami / między 
moje słowa"33. Obecność Małpiszona jest natrętna, a nawet agresywna, 
kiedy usiłuje on sterować podmiotem wiersza: 

he tugs at my short hairs 
trying to make me look 
into shop windows 
trying to make me buy 

wigs and girdles and polyutherane pillows 
and whenever 
I walk through Harlem 
he whispers- "be careful
''our nigger will get usf''34. 

Małpiszon w wierszu Lorde jest czymś w rodzaju uwewnętrznio
nego rasowego superego, kontrolującego i tresującego w dyskretny spo
sób w sztuce niechęci do własnego ciała i wyglądu, pożądania wszelkiej 
sztuczności oraz nieufności wobec własnej rasy. Jednak nie można go 
odczytywać jako białego nadzorcę, o czym świadczy szeptana przez niego 
przestroga: "nasz czarnuch dopadnie nas !". To raczej głos stworzonego 
przez białych dla własnych potrzeb Murzyna, w pełni zintegrowanego 
i utożsamiającego się z wartościami białej Ameryki. Tekst Lorde suge
ruje, że wchodząc w przestrzeń publiczną jego obecności doświadcza od 
wewnątrz każda Afroamerykanka i każdy Afro amerykanin: "Codzien-

33 oryg. "There is a strange man attache d to my backbone
"
; "he confuses my tongue by shit

ting his symbols / into my words': eadem, "Monkeyman': ibidem, S.  1 35. 
34 tł . "szarpie mnie za włoski / próbując mnie zmusić żebym wpatrywała się / w okna wystaw 

/ próbując mnie zmusić żebym kupowała / peruki i podwiązki i poliuretanowe poduszki 
/ i zawsze kiedy / idę przez Harlem / szepce - « bądź ostrożna / nasz czarnuch dopadnie 
nas !,,': ibidem. 
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nie wychodzę z domu / z jego dziwnym ciężarem na plecach"35. Jedynym 
sposobem stawienia mu oporu wydaje się skonfrontowanie się wprost 
z jego realnością, a nie udawanie, że nie istnieje i nie szepce bez przerwy. 
Kończące wiersz lapidarne wyznanie ("udawałam / że go nie SłySZę" 36) , 

poprzez swą strukturę gramatyczną wskazuje na przezwyciężenie przez 
podmiot lęku przed konfrontacją z realną obecnością Małpiszona i efek
tami jego działań. W ten sposób wiersz Lorde dąży do złamania tabu 
dotyczącego tej cenzurującej siły zaszczepionej w każdej czarnej świado
mości, umożliwiając czytelniczkom i czytelnikom uczynienie pierwszego 
kroku ku aktowi swoistego egzorcyzmu, prowadzącego do uwolnienia 
świadomości. Tak autorka "Monkeyman" pojmuje funkcjonalność poezji 
- ma ona przede wszystkim pomagać żyć i przetrwać we wrogim rasi
stowskim świecie. 

Z kolei przykładem tekstów ujawniających paraliżuj ąco smutną 
prawdę o beznadziei życia w świecie o głęboko zaszczepionej nienawiści 
na tle rasowym są wiersze reportażowe Lorde. Mimo że podmiot liryczny 
również mówi w nich wprost, bez metafor, w efekcie końcowym dają się 
one odczytać jako metafory - jak w "Cables to Rage or I've Been Talking 
on This Street Corner a Hell of a Long Time", autobiograficznym wspo
mnieniu czasów, gdy poetka mieszkała na Brooklynie "w umeblowanym 
pokoju z udogodnieniami kuchennymi": 

and there was an old thrown-away mama who lived down the hall 
a yente who sat aU day long in our common kUchen 
weePing because her children made her live with a schwartze 
and while she wept she drank up all my Cream Soda 
every day bejore I came home. 
Then she sat and watched me watching my chicken jeet stewing 
on the Fridays when I got paid 
and she taught me to boil old corn in the husk 
to make it taste green and jresh. 
There were not many pleasures in that winter 
and I loved Cream Soda 
there were not many people in that winter 
and I came to hate this old woman. 
That winter I got jat on stale corn on the cob 
and chicken joot stew and the day bejore Christmas 

35 oryg. "Every day I walk out of my house / with his curious weight on my bacie': ibidem. 
36 oryg. ,,1 used to pretend / I did not hear him", ibidem. 
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having no presents to wrap 
I poured two ounces oj Nux Vomica into a bottle oj Cream Soda 
and listened to the old lady puke aU night lont7• 
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"Cables to Rage .. :' mówi w gorzki sposób za pomocą przywołanych 
okruchów życia o wymuszonej integracji, koegzystowaniu wbrew woli, 
skazaniu na współistnienie i wynikającej z tego paraliżującej niechęci 
i zimnej nienawiści, rodzących uczucia urazy, wstydu i winy, stając się 
"parabolą wzajemnej niechęci i dyskryminacji"38. Wydaje się, że kon
frontowanie się Lorde z takimi między innymi sytuacjami oraz wyrażone 
poprzez ironiczne rozdrażnienie w podtytule "Cables to Rage .. :' (w tłu
maczeniu: "Mówię na rogu tej ulicy od piekielnie długiego czasu") zwąt
pienie w siłę swojej perswazji, skoro jej głos ma tak bardzo ograniczony 
zasięg, skłaniają poetkę do wzięcia pod uwagę opcji rewolucyjnej .  

Podobnie "pełen groteskowych tyranii wspólnego życia" 39 jest wiersz 
"Moving Out or The End of Cooperative Living': w którym uczucie 
goryczy i poczucie beznadziei zostają niby to osłodzone, a tak naprawdę 
pogłębione, realną szansą na przeprowadzkę, a w konsekwencji separację: 

I am so glad to be moving 
away jrom this prison jor black and white jaces 
assaulting each other with our joint oppression 
competingjor who pays the highest price jor this privilege40• 

37 tł. "Była tam niechciana staruszka, która mieszkała w głębi korytarza I Yente, która prze
siadywała całymi dniami we wspólnej kuchni I płacząc, ponieważ jej dzieci każą jej miesz
kać ze schwartze I a gdy tak płakała wypijała całą moją Cream Sodę I codziennie zanim 
wróciłam do domu I Potem siedziała i przyglądała się jak przyglądam się jak duszą się 
moje kurze łapy I w piątki gdy dostawałam wypłatę I nauczyła mnie gotować starą kuku
rydzę w kolbie I żeby smakowała jak świeża I Nie było tamtej zimy wiele przyjemności I 
a ja uwielbiałam Cream Sodę I Tamtej zimy nie było zbyt wielu ludzi I Zaczęłam nienawi
dzić tej staruszki I Tamtej zimy przytyłam na nieświeżej kukurydzy I i duszonych kurzych 
łapach, a w dzień przed Bożym Narodzeniem I nie mając prezentów do zapakowania I 
wlałam dwie uncje Nux Vomica do butelki Cream Sody I i całą noc słuchałam jak starusz
ka rzyga': A. Lorde, "Cables to Rage or I've Been Talking on This Street Corner a Hell of 
a Long Time", The Collected Poems . . .  , s . 1 1 5 .  

38 H. Vendler, op. cit., s. 8 .  
39 Eadem, "Broadsides

"
, Part oj Nature, Part oj Us: Modern American Poets, Cambridge, 

Mass., 1 980, s. 320. 
40 tł. "tak się cieszę że się wyprowadzam I z tego więzienia czarnych i białych twarzy I ata

kujących siebie wzajemną niechęcią I konkurujących o to kto zapłaci najwyższą cenę za 
ten przywilej': A. Lorde, "Moving Out or The End of Cooperative Living': The Collected 
Poems . . . , s. 74. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



388 Audre Lorde - w służbie Afrekete. cz. J 

Mimo wynikającego z przeprowadzki "rozstania': które porównane 
zostało do wyjścia z więzienia, nie można tu jednak mówić o wyjściu na 
wolność. Gorzki ton wiersza nie pozostawia złudzeń, że tu kończy się 
obopólna niechęć, a zatem zmiana jest niekompletna, niedokończona. 

Chociaż Lorde podziela fundamentalne założenie Czarnej Estetyki, 
że sztuka zawsze musi "służyć zmianie': to w wielu swoich wierszach z lat 
1968- 1976 wyraźnie dystansuje się wobec zadekretowanych w obrębie 
Black Arts Movement artystycznych strategii wyrażania potrzeby tych 
zmian. Można to ująć w kategoriach przeciwstawienia poezji pustej reto
ryce, co ujawnia się poprzez obecną w wielu wierszach nieufność poetki 
wobec narzuconego poetom czarnej rewolucji obowiązującego ich języka 
i ciasnych dogmatów ideologii. Sceptycyzm Lorde, dotyczący dominuj ą
cego dyskursu rewolucji, który jest niczym innym j ak j eszcze jedną formą 
języka władzy, spychającego alternatywne sposoby mówienia o koniecz
ności zmian w niebyt dzikiej strefy, znajduj e wyraz w wierszu " A  Sewer
plant Grows in Harlem Or I'm A Stranger Here Myself When Does the 
Next Swan Leave". Tytuł wiersza zdaje się nawiązywać do bestsellero
wej powieści Betty Smith A Tree Grows in Brooklyn i j e; filmowej wer
sji w reżyserii Elii Kazana, powieściowego manifestu egzystencjalizmu 
- Obcego Alberta Camusa - oraz, jako odległe echo, do powieści Jamesa 
Baldwina Powiedz mi jak dawno odszedł pociqg. Zjadliwa ironia zawarta 
w tym zestawieniu komunikuje przede wszystkim sprzeciw wob ec stereo
typowo amerykańskiego optymizmu powieści Smith, któ ry wydaj e się fał
szywy z punktu widzenia mieszkanki Harlemu oraz wobec postawy Wuja 
Toma, pojawiającej się w powieści Baldwina. Nieprzypadkowo wpleciona 
pomiędzy nie aluzja do dzieła Camusa służy podkreśleniu wyobcowania 
podmiotu z powojennej amerykańskiej rzeczywistości i poczucia zagu
bienia wśród sprzecznych ideologii. Nie chodzi tu bowiem wyłącznie 
o odrzucenie postawy dążenia do integracji i kulturowej asymilacj i  pro
pagowanej na różne sposoby przez Smith i Baldwina, choć zostają one 
zakwestionowane przez autorkę niejako a priori. Lorde zdaje się wyrażać 
podobną rezerwę w stosunku do postawy separatystycznej, charaktery
zującej czarną rewolucję - użyty w tytule zwrot: "Kiedy odlatuje następny 
łabędź': sugeruje, że dyskurs czarnej rewolucj i  to już tylko łabędzi śpiew 
po nadziejach rozbudzonych w latach sześćdziesiątych . Dlatego Lorde 
używa standardowego języka poezji czarnej rewolucji, by odsłonić j ego 
własne ograniczenia: 
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How is the word made jlesh made steel made shit 
by ramming it into No Exit like a homemade bomb 
until it explodes 
smearing itself 
made real 
against our already filthy windows 
or by jlushing it out in a verbal jountain?41 

389 

Znajdujemy w tym fragmencie typowy dla poezji Ruchu Czarnej 
Sztuki problem dotyczący konieczności zniesienia bariery między języ
kiem a rzeczywistością rzeczy i czynów - kwestię tę, jako kluczową dla 
twórczości rewolucyjnej, mocno wyodrębnił Baraka w wierszu "Black 
Art': W odpowiedzi na postawione w pierwszym wersie pytanie, jak to 
uczynić, pojawiają się dwie alternatywne możliwości: albo słowo poezji 
zostanie potraktowane dosłownie jak broń ("bomba domowej roboty") ,  
albo przynajmniej uwolnione zostanie od swoich estetycznych zobo
wiązań ("werbalna fontanna") .  W tym kontekście interesujące jest uży
cie przez Lorde zwrotu "No Exit': który dosłownie oznacza ,,wyjścia nie 
ma': co uzasadniałoby desperacki akt przemocy - rzucenie bomby w celu 
wydostania się z pułapki narzuconych Afroamerykanom ról ograniczają
cych ich wolność. Jednak zwrot ten jest równocześnie angielskim tytułem 
najsłynniejszej sztuki Sartre'a Huis Cios (w polskim przekładzie "Przy 
drzwiach zamkniętych"), co wskazuje na intencję Lorde, by skrytykować 
charakterystyczny dla Black Arts Movement antyintelektualizm, który 
przejawia się między innymi właśnie poprzez utylitarne potraktowanie 
języka wyłącznie jako narzędzia walki. Konfrontacyjny dyskurs separaty
zmu zostaje zdemaskowany - w ostatecznym rozrachunku zwrócony jest 
przeciwko tym, którzy używają języka w sposób skrajnie utylitarny, gdyż 
w takim przypadku uniemożliwia on i tak już utrudnione przez rasizm 
klarowne postrzeganie rzeczywistości: "eksploduje / rozbryzgując się 
( . . .  ) / na naszych już i tak brudnych oknach". Drugi człon alternatywy 
- "uwolnienie" poezji od presji euroamerykańskich norm - pokazany 
zostaje przez Lorde jako utopijny i naiwny zarazem, gdyż może mieć cał
kiem realne konsekwencje praktyczne: 

41 tł. "Jak słowo staje się ciałem staje się stalą staje się gównem I gdy ciska się je w Wyjścia 
nie ma jak bombę domowej roboty I aż eksploduje I rozbryzgując się I nagle realne I na 
naszych już i tak brudnych oknach I lub gdy spuszcza się je w werbalnej fontannie?'; 
eadem, "A Sewerplant Grows in Harlem Or I'm A Stranger Here Myself When Does the 
Next Swan Leave'; ibidem, s. 1 09. 
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Meanwhile the editoriaI They-
who are no less powerJul-
prepare to smother the actual Us 
with a processed jlow oj aU aur shit 
non-verbaI42• 

Jak się wydaje, zdaniem Lorde publikowanie gniewnej czarnej poezji 
przez duże wydawnictwa sprawujące realną władzę nad rynkiem ("Oni 
- redaktorzy") przynosi im samym zyski, ale w konsekwencji przyczy
nia się nie tylko do literackiego, ale także do kulturowego i społecznego 
wyrzucenia Afroamerykanów poza nawias, kiedy kontrolerzy dyskursu 
"przygotowują zalanie realnych Nas / przetworzonym spustem całego 
naszego gówna / niewerbalnie". Warto przy tym podkreślić, że posłużenie 
się przez Lorde słowem "gówno" w odniesieniu do poezji czarnej rewo
lucji nie pełni funkcji wartościującej . Stanowi ono aluzję do typowego 
dla tej poetyki, nonszalanckiego posługiwania się wulgaryzmami, ale 
jednocześnie przykład na wynikające z tego spłycanie przekazu. Skrajnie 
ekspresyjna i epatująca wulgaryzmami poetyka krzyku wydaje się Lorde 
utrudniać, a nawet uniemożliwiać porozumienie i komunikację: "Czy 
wstałeś kiedyś w nocy / ( . . . ) / Tylko po to, by odkryć, że wszystkie uszy 
śpią / lub są odurzone być może snami o słowach / ponieważ gdy wrzesz
czysz do ich wnętrza raz za razem / nic się nie porusZa" 43 . W wersach tych 
wyraża się niewiara autorki w stosunku do wysiłków wytworzenia w zbio
rowości więzów przy pomocy jednego obowiązującego rodzaju języka. 
Przestrzega ona, że taka homogenizacja przekazu prowadzi wyłącznie do 
stępienia zdolności krytycznego myślenia u odbiorcy: "umysł do którego 
dotarłeś to nie jest sprawny umysł

"44. 
Drugim tekstem poza "A Sewerplant Grows in Harlem .. :: w któ

rym Lorde ostentacyjnie posłużyła się wielkomiejskim czarnym języ
kiem pokolenia młodych radykałów, jest wiersz "Hard Love Rock #11': 
Poetka w wirtuozerski sposób wykorzystuj e demonstracyjnie "szpaner
ską" czarną mowę w celu wyeksponowania związku między kontrolą dys-

42 tł. )N międzyczasie Oni (wydawcy i redaktorzy) - / którzy nie są pozbawieni podobnej 
mocy - / przygotowują zalanie realnych Nas / przetworzonym spustem całego naszego 
gówna / niewerbalnie'; ibidem. 

43 oryg. "Have you ever risen at night / ( . . .  ) / OnIy to find all ears asleep / ar drugged per
haps by a dream of words / because as you scream into them over and over ( nothing stirs

"
, 

ibidem. 
44 oryg. "the mind you have reached is not a working mind': ibidem. 
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kursu a władzą. Wiersz ma formę rapowanego monologu czarnej siostry, 
którego adresatem jest czarny brat-rewolucjonista: 

Listen brother love you 
love you love you dig me 
a different coloured grave 
we are both lying 
side by side in the same place 
where you put me 
down 
deeper still 

( . . .  ) 
Black is 
not beautiful baby 
beautiful baby beautiful 
lets do it again 
It is 

not 
being screwed twice 
at the same time 
from on top 
as well as 
from my side45• 

Monolog ten podejmuje temat identyczny jak ten z wiersza Soni San
chez "Memorial III - rev pimps": traktuje o seksualnym wykorzystywaniu 
i podporządkowaniu kobiet w organizacjach ruchu związanego z ideolo
gią Black Power. Inaczej jednak niż u Sanchez, gdzie poetka zwraca się do 
czarnych sióstr, rewolucyjny dialekt (w rozumieniu Wernera) nie służy 
w wierszu Lorde budowaniu płaszczyzny porozumienia, lecz wyekspo
nowaniu kontrastu między pełną energii wypowiedzią a rzeczywistym 

45 tł. "Słuchaj bracie kocham cię / kocham cię kocham cię/ zgłębiaj mnie wykop mi / grób 
w innym kolorze / oboje leżymy (łżemy) / obok siebie w tym samym miejscu / gdzie mnie 
złożyłeś (poniżyłeś) / jeszcze głębiej / ( . . .  ) / Czarne nie / jest piękne kotku / piękny kotku 
piękne / zróbmy to jeszcze raz / To nie znaczy / być zerżniętą dwa razy / równocześnie 
/ z góry / jak też / z boku': A. Lorde, "Hard Love Rock #II

"
, ibidem, s. 1 25 .  Nie sposób 

oddać w przekładzie złożonej gry znaczeń, wynikającej z posłużenia się przez Lorde se
mantycznymi różnicami standardowej i czarnej angielszczyzny. Zostają one wyjaśnione 
w komentarzu do wiersza. 
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uwięzieniem żeńskiego podmiotu w dyskursie męskiej władzy. Wpraw
dzie zarówno czarna kobieta, jak i jej brat-rewolucjonista leżą pozornie 
"obok siebie w tym samym miejscu': co podkreśla wspólnotę bycia dys
kryminowanymi ze względu na rasę, to j ednak w chwilę później pojawia 
się doprecyzowanie, że brat złożył ją w miejscu określonym jako "grób 
w innym kolorze", który znajduje się "jeszcze głębiej': a to z kolei akcen
tuje różnicę ze względu na płeć. W ten sposób Lorde sugeruje, że czarne 
kobiety aktywnie włączające się do walki o równość rasową, padają  ofiarą 
podwójnej dyskryminacji: opresji ze strony białego systemu oraz seksi
zmu ze strony swoich czarnych braci w walce - jak mówi dosadnie pod
miot wiersza, są one "zerżnięte dwa razy I C • . .  ) z góry / jak też / z boku': 
Lorde demonstruje w ten sposób, że radykalna retoryka tak naprawdę 
nie służy wolności, gdyż wykorzystywana j est w celu podporządkowania 
kobiet. 

Według Amitai F. Avi-Ram, "Hard Love Rock #II" dostarcza również 
znakomitego przykładu posługiwania się przez Lorde apokoinu, czyli 
konstrukcją składniową pokrewną zeugmie, w której jedno słowo przy
należy jednocześnie do dwóch niezależnych członów syntaktycznych 
zdania. Avi-Ram, a za nią Rudnitsky, dowodzą, że apokoinu jest jednym 
z ulubionych chwytów poetyckich Lorde, stając się czymś więcej niż tylko 
ozdobnikiem, a mianowicie "systematyczną metodą dzielenia wersów"46 
przez poetkę, która najczęściej łączy go z przerzutnią. Mimo że praca 
niniejsza nie zajmuje się formalnymi aspektami twórczości omawianych 
tu autorek, kwestia zastosowania przez Lorde apokoinu w tym akurat 
wierszu domaga się komentarza. Dzięki zręcznemu posłużeniu się apo
koinu w połączeniu z przerzutnią, poetce udaje  się konsekwentnie zaska
kiwać odbiorcę. Efekt zaskoczenia polega na tym, że kilkakrotnie w tek
ście "Hard Love Rock #II" po ustanowieniu j akiegoś znaczenia w jednym 
wersie, zostaje ono zakwestionowane w następnym. 

Pierwszym przykładem tego zabiegu są wersy otwieraj ące wiersz, 
które brzmią: "Słuchaj bracie kocham cię / kocham cię kocham cię/ 
zgłębiaj mnie wykop mi [oryg. "dig me"] / grób w innym kolorze': Ta 
wzorowana na muzyce pop ekspresja bezkrytycznego uwielbienia dla 
czarnego brata zostaje wsparta kolokwialnym zwrotem "dig me': który, 
jak podkreśla Avi-Ram47, w czarnym slangu w tamtych czasach ozna
czać mógł erotyczną propozycję oddania mu się przez żeński podmiot, 

46 A. F. Avi-Ram, Apo Koinou in Audre Lorde and the Moderns: Defining the Differences, 
"Callaloo'; Vol. 9, No. 26 (Winter 1 986), s. 1 99. 

47 Ibidem. 
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przyjęcia przez mówiącą postawy biernej, wiernopoddańczej. Jednocześ
nie, użyte w innym kontekście, słowo dig oznacza w tym samym slangu 
"rozumieć"48. Zatem "dig me" znaczyłoby tyle, co "zrozum mnie': a więc 
byłoby apelem o dostrzeżenie różnicy, czyli o zauważenie podmiotowości 
mówiącej , która pragnie czynnie zakomunikować swoją odmienność nie
dostrzeganą dotąd przez adresata-mężczyznę, określając siebie mianem 
"grobu w innym kolorze': co sugeruje dyskursywny niebyt ze względu 
na różnicę płci. Tymczasem Lorde z prowokacyjnym humorem niszczy 
te możliwości - trzeci wers przywraca standardowe znaczenie słowa dig 
w angielszczyźnie ("kopać") ,  a w rezultacie otrzymujemy niby-prośbę: 
"wykop mi / grób w innym kolorze': Podobnie w wersie następnym użyte 
zostało przez autorkę słowo "lying': które może oznaczać "leżymy" bądź 
"kłamiemy" - pierwsze odsyła do "dig" w rozumieniu "kopać': podczas 
gdy drugie do "dig" w znaczeniu "rozumieć". Kolejne wersy, wskutek roz
budowania semantycznego pola dotyczącego stosunków przestrzennych 
(wyrazy takie jak: "obok': "miejsce': "gdzie': "złożyć / poniżyć': "głębiej") ,  
zdają się definitywnie rozstrzygać ambiwalencję znaczeniową na korzyść 
rozumienia pierwszego z możliwych znaczeń czasownika "lying': Jed
nak po uważniejszym wczytaniu się w tekst, rozstrzygnięcie to okazuje 
się być w jakiejś przynajmniej mierze pozorne. Można przecież równie 
dobrze okłamywać się lub oszukiwać wzajemnie, przebywając "obok sie
bie w tym samym miejscu" (też w sensie metaforycznym - np. w hie
rarchii społecznej budowanej w oparciu o kategorię rasy) . Tym bardziej, 
że dosłowne znaczenie następnego wersu ("where you put me': znaczą
cego: "gdzie mnie złożyłeś") zostaje zmodyfikowane przez dodanie jed
nowyrazowego wersu "down': pozornie wyłącznie kładącego mocniejszy 
nacisk na akt składania do grobu, jednak równocześnie tworzącego nowe 
znaczenie - czasownik złożony "put somebody down" ma też znaczenie 

. .  , ,) 
"pomzyc . 

Avi-Ram nie zajmuje się wprawdzie tak szczegółowym rozbiorem 
semantycznym "Hard Love Rock #11': ale jej ogólna obserwacja na temat 
konsekwencji zastosowania apokoinu w tym tekście Lorde jest zdecydo
wanie warta przytoczenia: 

W każdym przypadku ujawnienie mniej oczywistego znaczenia 
- raz fizycznego aspektu martwej metafory, innym razem metafo
rycznego użycia obrazu fizycznego (takiego jak "bycie zerżniętą') 

48 Słowo dig w tym znaczeniu pochodzi od deg, dega, co w języku wolof oznacza "rozumieć, 
doceniać, zwracać na coś uwagę'; J. E. Holloway i W. K. Vass, Africanisms in Contempora
ry . . .  , s . 140. 
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- uzmysławia istnienie kontinuum związków między sferą pry
watną a polityczną, między relacjami seksualnymi a relacjami wła
dzy, między intymnym spotkaniem mężczyzny i kobiety a okre
ślającą je strukturą władzy, gdzie dominują mężczyini i męskie 
prawa i zasady49. 

Wiersz "Hard Love Rock #II" stanowi zatem lekcj ę podejrzliwości 
i ostrożności w stosunku do dominującego dyskursu, ucząc nieufności do 
znaczeń już pozornie ustalonych, a w efekcie służących często maskowa
niu strategii kontroli, która stara się wyglądać na "tak naturalną jak język, 
tak rozsądną jak zdanie"50. Przy tym niedwuznacznie chodzi tu o dyskurs 
męskiej władzy charakterystyczny dla ruchu Black Power i j ego artystycz
nego ramienia w postaci Black Arts Movement. Lorde przeprowadza 
swoją krytykę z pozycji manipulowanej przez ten dyskurs kobiecości. 

Zaznaczająca się w wielu wierszach Lorde z tego okresu perspek
tywa kobieca poważnie modyfikuje ideologiczne zaangażowanie w pro
jekt czarnej rewolucji, zawsze nakazując poetce zachowanie ostrożnego 
dystansu przynajmniej w stosunku do stosowanych powszechnie strategii 
językowych, zamykających czarne kobiety w rolach podporządkowania. 
Perspektywę tę można uznać za reprezentatywną dla czarnego femini
zmu, który, nie unikając konfrontacji z rasizmem wpisanym w amery
kańską rzeczywistość społeczną lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
dąży równocześnie do wyrazistego artykułowania pozycj i dyskursywnej 
Afroamerykanek. Zaznacza się ona szczególnie wyraźnie w tych wier
szach z omawianych tutaj zbiorów, w których podmiot mówi jako matka 
- spośród wcześniej zacytowanych tekstów z sytuacją taką mamy do czy
nienia w "Rites of Passage': "Equinox" i "New York City 1970': a nawet 
w pewnym sensie w "For Each of You", a zatem w wierszach fundamen
talnych dla rozpatrywania związków Lorde z czarną rewolucj ą. Jako zde
klarowana feministka, świadoma dyskryminacj i kobiet w dyskursie Black 
Power, protestuje ona przeciwko temu zjawisku, zwracając się do czarnych 
mężczyzn: "Gdy wbijasz mnie na I pal wąsko zdefiniowanej przez siebie 
czerni I ( . . .  ) I opłakuj ( . . .  ) własne zapożyczone wizje"51 . W odczytaniu 
autorki The First Cities koncepcja bycia czarnym prezentowana przez 
maskulinistycznie zorientowany ruch Black Power wymaga poszerzenia 

49 A. F. Avi·Ram, op. cit., s . 200. 
50 Ibidem. 
5 1 oryg. "When you impale me I upon your lance of narrow blackness I ( . . . ) I mourn ( . . .  ) 

your own borrowed visions'; A. Lorde, "Between Ourselves� 1he Collected Poems . . .  , s. 224. 
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o doświadczenia kobiece, aby wizja przyszłości była pełna, a nie bezkry
tycznie powielana, " zapożyczona': Właśnie wiersze, w których mówiący 
podmiot występuje w roli matki, stanowią przykład świadomego dążenia 
Lorde do takiego poszerzenia, stanowiąc jej oryginalny wkład w praktykę 
czarnego feminizmu. 

Jednak wiersze te nie tworzą jednorodnej grupy. Z pewnością można 
podzielić je na dwie kategorie, wyodrębniając z jednej strony takie, w któ
rych rolę matki należy traktować dosłownie - są to teksty adresowane do 
syna i córki poetki, a z drugiej strony takie, w których " matka" to meta
fora pozycji dyskursywnej, umożliwiającej poetce dzielenie się z młod
szym pokoleniem wiedzą i doświadczeniem. Łączy je fakt, że w obu 
przypadkach, właśnie wskutek posłużenia się figurą matki, Lorde udaje 
się przyznać sobie wystarczający autorytet, by wyrażać troskę i odpowie
dzialność za młodsze pokolenia. Jest to przy tym - co oczywiste, ale rów
nocześnie warte podkreślenia - autorytet kobiecy, dla którego nie zare
zerwowano miejsca w obrębie ruchu Black Power. 

Jak wspomniano w rozdziale dotyczącym czarnego feminizmu, 
architekci czarnej rewolucji kulturowej i pisarze wprowadzający ich pro
jekt w życie, przyznali kobietom wyłącznie pozycje hierarchicznie pod
rzędne i podporządkowane męskim autorytetom, występującym w roli 
mędrców. W śród przynależnych czarnym kobietom ról eksponowana 
jest rola matki - biologicznej dawczyni życia oraz tej, która zajmuje się 
dziećmi, dbając o ich emocjonalny i fizyczny rozwój, a także o przekaza
nie im czarnych wartości w duchu Kawaidy. Jednak, jak podkreśla Baraka 
w cytowanym już wcześniej eseju "Black Womari: to " Czarni Ojcowie"52 
decydują o tym, jakie wartości ich żony przekażą ich dzieciom. W tym 
kontekście wiersze Lorde, eksponujące całkowicie niezależny moralny 
i kulturowy autorytet matki, mogą być uznane za wyzwanie rzucone 
miłościwie panującemu w Ruchu Czarnej Sztuki fallogocentryzmowi. 

Charakterystyczne dla wierszy Lorde, traktujących zarówno o fizycz
nym, jak i metaforycznym byciu matką, jest odejście od dominujących 
schematów i postrzeganie dzieci nie tylko jako tych, którym należy się 
rodzicielska miłość, opieka, uwaga i wsparcie, ale także uznanie ich za 
osobne i niezależne podmioty. Matczyny autorytet w wierszach Lorde 
jest na tyle silny, że nie wymaga bezwzględnego posłuszeństwa i odwo
ływania się do zadekretowanych hierarchii - w tym sensie można go 
nawet uznać za samokwestionujący. W świetle przekonań dominujących 

52 A. Baraka (LeRoi Jones) ,  "Black Woman� [w: ]  idem, Raise Race Rays Raze . . .  , s. 1 5 1 .  
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w czarnej polityce i sztuce w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
domagających się - szczególnie od kobiet i dzieci - bezwzględnego pod
porządkowania męskim wartościom i normom, wiersze Lorde, propagu
jące szacunek dla indywidualnej podmiotowości dziecka i eksponujące 
postawę niezależnej kobiecości, jawią się jako fundamentalnie pole
miczne z ortodoksyjnym myśleniem i nietolerancją na inność. 

Nawet wiersze traktujące o tak intymnych doświadczeniach osobi
stych jak ciąża i zajmowanie się małym dzieckiem, w swojej warstwie 
refleksyjnej dotyczą kwestii niezależności jako warunku realizacji indy
widualnego, a zarazem po prostu ludzkiego, potencjału każdej jed
nostki. Wyrazistych przykładów tego zjawiska dostarczaj ą wiersze takie 
jak ,What My Child Learns of the Sea" i "Now that I Am Forever with 
Child", które w tomiku 1he Pirst Cities występują  kolejno po sobie, oraz 
"As I Grow Up Again" ze zbioru Prom a Land Where Other Peopłe Live. 

Pierwszy z nich mówi o relacji matka-dziecko z punktu widzenia 
poznawania przez dziecko otaczającego świata, w którego tajemnice 
matka - ze swoją popartą doświadczeniem wiedzą o nim - ma za zadanie 
wprowadzić córkę: 

What my child learns oj the sea 
Oj the summer thunder 
Oj the bewildering riddle that hides in the vortex oj spring 
She will learn in my twilight 
And childlike 
Revise every autumn53• 

Powyższy fragment mówi w gruncie rzeczy o tym, że związane ze 
zjawiskami naturalnymi i fundamentalnymi zarazem, najgłębsze tajem
nice, dotyczące istoty świata, w którym żyjemy, reprezentowane w tekście 
przez "morze': "letni grzmot" i "wir wiosny': są w swej istocie niekomu
nikowalne. Matka odkrywa na samym początku drogi życiowej swojej 
córki, że jej dziecko ("my child" - podkr. moj e) doświadczy " zdumie
wającej zagadki" niezależnie od niej . Użyte przez Lorde słowo "twilight': 
które oznaczać może zarówno "zmierzch", j ak i " schyłek", sugeruje nie
ważność wyjaśniającej obecności matki w procesie uczenia się świata. Co 

53 tł. "To czego moja córka uczy się o morzu I O letnim grzmocie I O zdumiewającej zagad
ce która skrywa się w wirze wiosny I Opanuje w czas mego zmierzchu I I jak to dziecko 
I Przemyśli każdej jesieni': A. Lorde, "What My Child Learns of the Sea'; The Collected 
Poems . . .  , s. 7. 
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więcej, wiedza ta przyjdzie niegotowa i stanie się przedmiotem wielokrot
nej reinterpretacji - córka "jak to dziecko I przemyśli [ją] każdej jesieni". 
Dlatego bardziej niż "krew I Lub mleko które dałam"54, potrzebne jest ze 
strony matki otwarcie na zmianę będącą podstawą procesu indywiduacji 
dziecka oraz akceptacja jego prawa do formułowania własnych odczuć na 
temat świata. Dlatego mówi ona: 

One day a strange girl will step 
To the back oj a mirror 
Cutting my ropes 
Oj sea and thunder and sun. 
Oj the way she will taste her autumns 
Toast-brittle, or warmer than sleep 
And the words she will use jor winter 
I stand already condemned55• 

Antycypowana niezależność córki, przejawiająca się odcięciem lin, 
co ma wyraźny związek z przecięciem pępowiny, gwarantujących, jak 
się matce wydaje, bezpieczeństwo, powoduje, że. na samym początku 
życia dziecka matka uświadamia sobie, że "Już sto [i] skazana'. Ważne 
też wydaje się to, że Lorde nie stara się idealizować relacji między matką 
a córką. Podobnie rzecz się ma z doświadczeniem ciąży, które staje się 
tematem wiersza "Now that I Am Forever with Child': Wspomnienie 
czasu ciąży przedstawione tu zostało jako wspomnienie komfortowej dla 
matki zależności rozwijającego się płodu od niej samej :  

How the days went 
While you were blooming within me 
I remem ber each upon each--
The swelling changed planes oj my body-
And how you jirst fluttered, then jumped 
And I thought it was my heart56• 

54 oryg. "blood I Or the milk I have given': ibidem. 
55 tł. "Pewnego dnia nieznana dziewczynka wyjdzie I Na tyły lustra I Odcinając moje liny I 

Morza grzmotu i słońca. I Sposobu w jaki posmakuje swoich jesieni I szorstkich jak tost 
lub cieplejszych niż sen I I słowa których użyje na zimę I Już stoję skazana'; ibidem. 

56 tł. "Jak mijały dni I Gdy rozkwitałaś wewnątrz mnie I Pamiętam jeden po drugim-- I 
Kształt mego ciała się zmieniał pod wpływem pęcznienia-- I I jak najpierw drżałaś, po
tem kopałaś I a ja myślałam że to moje serce

"
, eadem, "Now that l Am Forever with Child': 

ibidem, s. 8 .  
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Dojrzewanie płodu określone zostaje przez będącą podmiotem 
mówiącym w wierszu matkę mianem rozkwitan ia "wewnątrz mnie", 
które spowodowało oczekiwaną zmianę proporcji ciała. Procesy te mają 
wyraźnie pozytywne konotacje, gdyż towarzyszy im ogromna koncen
tracja i ekscytacja ("Jak mijały dni / ( . . . ) / Pamiętam jeden po drugim") .  
Jednak następne wersy ujawniają fakt, że  procesom tym towarzyszyła 
również fałszywa interpretacja doznań płynących z ciała: " j ak najpierw 
drżałaś, potem kopałaś / A ja myślałam, że to moje serce': Dalej następuje 
wyliczenie wyobrażonych zmian zachodzących w rozwij ającym się pło
dzie; krótkość wersów i przerzutnia dobrze oddają zarówno nakładanie 
się wzajemne kolejnych etapów, jak i niecierpliwość matki: "Myślałam 
/ Teraz formują się / jej dłonie, skręcają się / j ej włosy / Teraz tworzą się 
zęby / Teraz kicha" 57. W przeciwieństwie do tych prostych obserwacji 
ciężarnej, sam akt porodu zostaje z kolei przedstawiony jako doświadcze
nie niemal mistyczne, pozwalające poczuć kosmiczny związek z naturą: 
"Potem nasionko otworzyło się / Urodziłam cię pewnego ranka tuż przed 
wiosną- / ( . . .  ) / Moje nogi stały się kolumnami pomiędzy którymi / sunął 
nowy świat"58. Jednak kończące wiersz wersy unicestwiaj ą iluzję wiecz
nej harmonii i wyjątkowości własnego doświadczenia, gdyż wydawszy 
dziecko na świat, matka doświadcza już tylko postępującego procesu 
oddzielenia: "Od tamtej pory / Potrafię tylko odróżnić / Jedną nić wśród 
biegnących godzin / Ciebie ( . . .  ) płynącą przez zmieniające się ja / Ku 
sobie samej"59. Nie słychać tu jednak rozczarowania, a wyłącznie kobiece 
doświadczenie ciąży i porodu nie zostaje zdeprecj onowane - jeśli nawet 
doszukiwać się w tych wersach ironii, to jest ona bardzo łagodna. Lorde 
chodzi raczej o podkreślenie, że macierzyństwo nie jest doświadcze
niem jednorodnym, że ma swoje różne etapy, których przejście wymaga 
gotowości na przyjęcie zmian i stopniowej rezygnacj i z poczucia własnej 
wyjątkowości na rzecz odkrycia i akceptacji potrzeb dziecka. 

Pogodzenie się z byciem zbędną czy nawet odrzuconą jako matka 
w procesie kształtowania się osobowości swojego dziecka zostaje poka
zane jako element własnego dojrzewania w wierszu "As I Grow Up 
Again': Tekst ten traktuje o przekraczaniu psychologicznych barier włas-

57 oryg. "I thought / Now her hands / Are formed, and her hair I Has started to cur! / Now 
her teeth are done / Now she sneezes'; ibidem. 

58 oryg. "Then the seed opened. / I bore you one morning JUS! before spring- / ( . . .  ) / My legs 
were towers between which / A new wor!d was passing'; ibidem. 

59 oryg. "Prom then / I can only distinguish / One thread within running hours / You . . .  
f10wing through selves / Toward you

"
, ibidem. 
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nego dzieciństwa, każących wierzyć, że nasze własne sposoby radzenia 
sobie ze światem są najlepsze, jeśli nie jedyne, dzięki obserwacji zabaw 
kilkuletniego chłopca: 

At play within my childhood 
my son works hard 
learning 
the doors that do not open easily 
and which clocks will not work 
he toys with anger Uke a young cat 
testing its edges 
slashing through the discarded box 
where I laid my childish dreams to rest 
and brought him brown and wriggling 
to his own house. 

He learns there through my error 
winning with secrets 
I do not need to kno�o. 

W wierszu tym Lorde ponownie mówi o potrzebie przekroczenia 
własnych ograniczeń w trakcie towarzyszenia dziecku w procesie dora
stania oraz o swoim pragnieniu dania mu swobody w poszukiwaniu 
osobistych dróg rozwoju. Jak sugeruje przytoczony powyżej fragment, 
poszukiwanie to polega z jednej strony na wysiłkach syna poetki, by 
wykształcić umiejętność radzenia sobie z otaczającą rzeczywistością; 
przy czym sukces tych starań powiązany jest z elementami buntu i agre
sji, skierowanymi przeciwko ograniczającym go "dziecięcym marzeniom" 

matki. Z drugiej strony warunkowane jest ono świadomą decyzją matki, 
by pozwolić synowi przejść od etapu zabawy " wewnątrz mojego dzieciń
stwa: przenosząc go do "jego własnego domu': Kończące wiersz wersy 
podkreślają nieadekwatność rozwiązań proponowanych przez starsze 
pokolenie (chłopiec " uczy się tam na moich błędach" ) ,  a równocześnie . 

60 tł. »Pogrążony w zabawie wewnątrz mojego dzieciństwa I mój synek ciężko pracuje I 
ucząc się I o drzwiach które nie otwierają się łatwo I i które zegary nie chodzą I bawi się 
własną złością jak młode kocię I testując jej krawędzie I przecina niepotrzebne pudełko 
I gdzie na wieczność złożyłam moje dziecięce marzenia i przyprowadziłam go ciemno
skórego i kręcącego się I do jego własnego domu. I On uczy się tam na moich błędach I 
wygrywając dzięki tajemnicom, I których znać nie muszę': eadem, »As I Grow Up Again

»
, 

ibidem, s. 69. 
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stanowią wyraz ulgi, że w niemożliwy do zrozumienia dla matki sposób 
sukces dziecka w radzeniu sobie z rzeczywistością nie zależy od niej. Fakt, 
że odnosi on zwycięstwo "dzięki tajemnicom / których znać nie muszę", 
podkreśla międzypokoleniową różnicę i nieprzydatność gotowych sche
matów myślenia zarówno dla dzieci, jak i ich rodziców. Rolą rodzica jest 
zatem uważne i nieinwazyjne asystowanie dziecku w rozwoju. 

Jak już wcześniej wspomniałem, wiersze Lorde, takie j ak trzy omó
wione powyżej, traktujące o rodzicielstwie towarzyszącym, promującym 
różnicę jako warunek prawdziwej bliskości, można odczytywać zarówno 
jako teksty dotyczące doświadczeń osobistych, jak i teksty polemiczne 
w stosunku do sztywnych reguł definiujących j edność i przynależność 
obowiązujących w obszarze dyskursu Black Power. Wydaje  się też, że nie 
mamy tu do czynienia z alternatywnym przeciwstawieniem, zmuszają
cym do opowiedzenia się za którąś z tych opcji. Spojrzenie na nie jako 
na możliwości komplementarne i wzajemnie warunkujące się umożliwia 
dostrzeżenie charakterystycznego dla Lorde, a równocześnie dla femini
zmu, nierozdzielania tego, co prywatne, od tego, co publiczne. W przy
padku Lorde bycie biologicznie matką zdaje  się w późniejszych zbiorach 
otwierać możliwość wypowiadania się jako matka o sprawach dotyczą
cych afro amerykańskiej zbiorowości oraz występowania w roli matki 
na forum publicznym. W rezultacie biologiczna funkcja, tradycyjnie 
zamykająca kobietę fizycznie w sferze domowej, a dyskursywnie w "dzi
kiej strefie': zostaje przez poetkę wykorzystana jako podstawa kobiecego 
autorytetu, umożliwiającego posługiwanie się w oglądzie spraw publicz
nych głosem innym niż męski. 

Postawa ta w najbardziej spektakularny sposób dochodzi do głosu 
w wierszach takich jak "To My Daughter The Junkie On A Train", "Dear 
Toni Instead of Letter of Congratulation Upon Your Book and Your 
Daughter Whom You Say You Are Raising To Be a Correct Little Sis
ter" oraz "Blackstudies". W tekstach tych Lorde dzieli się swoimi reflek
sjami na temat publicznych zobowiązań kobiety dojrzałej i wykształconej 
wobec ludzi młodych, dorastających fizycznie, kształtujących się społecz
nie i nabierających świadomości kulturowej. 

Początek wiersza "To My Daughter The Junkie On a Train" ustana
wia relację rodzicielską między mówiącą a młodym pokoleniem, a jed
nocześnie wyraża niepokój spowodowany poczuciem bezradności i bra
kiem realnego wpływu na los "dzieci których nie zrodziłyśmy" : "Dzieci 
których nie zrodziłyśmy / dręczą nas stając się j sobą I boleśnie ostre 
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i nieuniknione / jak igła w naszym ciele"61 . Lorde stawia diagnozę, że 
bezradność ta jest wynikiem atomizacji panującej powszechnie w spo
łeczeństwie amerykańskim, która skutkuje takimi patologiami jak nar
komania: "Wracam metrem do domu ze szkolnego zebrania / umysłów 
oddanych na śmierć / lub do ostatniej kropli krwi / własnej prywatnej 
walce / osuwa się koło mnie / długonoga dziewczyna z herą w mózgu"62. 
Lorde ujawnia w ten sposób dramatyczny kontrast między instytucjonal
nymi wysiłkami (zebranie rodziców) , które, ze względu na dominującą 
i powszechnie uwewnętrznioną ideologię indywidualizmu, nie pozwalają 
skutecznie rozwiązać realnych problemów dotyczących młodzieży ("dłu
gonoga dziewczyna z herą w mózgu") .  Poetka konfrontuje czytelnika 
z osobistym wymiarem problemu narkomanii, posługując się nacecho
waną czułością apostrofą do nieznanej dziewczyny: 

Little girl on the nod 
if we are measured by the dreams we avoid 
then you are the nightmare 
oj aU sleeping mothers 

( . . .  ) 
My corrupt concern will not replace 
what you once needed 
but I am locked into my own addictions 
and offer you my help, one eye 
out 
jor my station63• 

Lorde udaje  się przekonująco pokazać mechanizm, który sprawia, że 
prawdziwa pomoc nie będzie możliwa, dopóki zależy ona jedynie od woli 
jednostki - podmiot przyznaje bowiem: "Jestem zamknięta we własnych 
uzależnieniach". W ten sposób poetka przyjmuje na siebie część odpo-

61 oryg. "ChiIdren we have not borne ( bedevil us by becoming ( themselves ( painfully sharp 
and unavoidable ( like a needle in our flesh': eadem, "To My Daughter The Junkie On 
a Train': ibidem, s. 103 .  

62 oryg. "Coming home on the subway from a PTA meeting ( of minds committed like mur
der ( or suicide ( to their own private struggle ( a long-legged gir! with a horse in her brain 
( slumps down beside me': ibidem. 

63 tło "Dziewczynko na skinienie ( jeśli mówią coś o nas sny których unikamy ( ty j esteś kosz
marem ( wszystkich śpiących matek ( ( . . .  ) ( Moja zepsuta uwaga nie zastąpi ( tego czego 
niegdyś potrzebowałaś ( lecz jestem zamknięta we własnych uzależnieniach ( i oferuję ci 
pomoc, zerkając ( dyskretnie ( czy to już moja stacja': ibidem. 
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wiedzialności za sytuację dziewczyny - określa swoj e zainteresowanie 
narkomanką mianem "zepsutej uwagi': zepsutej, gdyż w rzeczywisto
ści jest już na nią za późno. Podkreśla także, że sama doskonale zdaje 
sobie sprawę z tego, że jej propozycja pomocy jest jedynie na poty szczera 
- wyznaje przecież, że jednocześnie jej uwaga skupiona j est na tym, żeby 
nie przegapić swojej stacji. Warto zauważyć, że wyodrębnienie przyimka 
"out" jako osobnego wersu, wskazuje na desperacką potrzebę uwolnie
nia się od sytuacji przerastającej emocjonalne możliwości podmiotu. 
Dlatego skierowana do dziewczyny propozycja wsparcia wydaje się nie 
więcej niż gestem obliczonym zaledwie na zachowanie własnego pozy
tywnego wizerunku - towarzyszy jej ze strony narkomanki "potworny 
mechaniczny śmiech / z mojej porażki"64, który ujawnia prawdę o tym, 
że odium społeczne sprawia, że matki zmuszone są odrzucać swoje uza
leżnione dzieci, zamiast wspólnie im pomóc: "w całym wagonie I kobiety 
odwracają wzrok / gdy matki które stały się bezużyteczne I przeklinaj ą  
swoje ćpające dzieci"65. 

W tym kontekście decyzja Lorde, by w "To My Daughter The Junkie 
On A Train" mówić z pozycji matki, oznacza, po pierwsze, akt solidarno
ści z matkami dzieci uzależnionych, które z tego względu są społecznie 
marginalizowane, a po drugie, stanowi wyraz przekonania , że w obrębie 
społeczności afroamerykańskiej , gdzie trudno liczyć na wsparcie instytu
cji, każdy powinien czuć się odpowiedzialny za pozostatych. Podkreślić 
przy tym wypada, że wybierając dla siebie rolę matki świadomej prob
lemu, poetka odwołuje się do poczucia wspólnoty doświadczeń wszyst
kich czarnych kobiet, widząc w nich nie tylko ofiary współczesnych 
mechanizmów społecznych, ale też dostrzegając w nich grupę potencjal
nie zdolną do zmiany negatywnego stanu rzeczy. 

W wierszu "Dear Toni. . :' Lorde ustala warunki matczynej uwagi, 
pojętej jako troska sprzyjająca rozwojowi. Uwaga taka wynika nie 
tylko z miłości matki do córki, ale też poczucia wspólnoty między mat
kami, świadomie wychowującymi swoje potomstwo na "poprawne 
siostrzyczki': Wiersz ma formę monologu: poetka zwraca się do swo
jej przyjaciółki Toni w sprawie niezmiernej wagi - wychowania dzieci 
na politycznie świadome, a jednocześnie niezależne jednostki. Wybór 
monologu, który zostaje wygłoszony, jak podkreśla tytuł, " zamiast listu': 
wskazuje na zamiar Lorde, by temat upublicznić - list, w odróżnieniu od 

64 oryg. na terribIe technicolor Iaughter I at my failure': ibidem, s. 103· 104 .  

65 oryg. "up and down across the aisIe l women avert their eyes I as the mothers who became 
useless I curse their children who became junk': ibidem, s. 1 04. 
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mowy w postaci opublikowanego wiersza, jest kanałem komunikacyj
nym akcentującym prywatność. Więzi, by rzec metaforycznie, horyzon
talnej między matkami (W tekście pojawia się kilkakrotnie zaimek "nasz" 

- "nasze córki': "nasze dziewczynki" oraz deklaracja podmiotu: "jestem 
twoją siostrą"66) towarzyszy więź wertykalna - transgeneracyjna łączność 
duchowa pokoleń, pozwalająca na postrzeganie własnej jednostkowości 
w kontekście rozwoju i przemiany. Pozwala to na pozostawienie córkom 
przestrzeni wolności w procesie dojrzewania, co widać wyraźnie w reto
rycznym pytaniu skierowanym do przyjaciółki: 

were you making another self to rediscover 
in a new house and a new nam e 
in a new place in a river oj blood 
or were you putting the past together 
pooling everything learned 
into a new and continuous woman 
divorced 
jrom the old shit we share 
and shared and sharing need not share againf67 

Lorde wyraża również sceptycyzm w kwestii czarnej poprawności 
politycznej, charakterystycznej dla wszelkich przedsięwzięć związanych 
z utożsamianiem się z Black Power, co jej zdaniem potencjalnie grozi 
zastąpieniem wymiaru ludzkiego przez indoktrynację. Podobne ryzyko 
niesie ze sobą wychowywanie córki na "poprawną siostrzyczkę" - poetka 
stwierdza bowiem: ,;Wiem ( . . .  ) I że nasze nauczanie polega na podtrzy
mywaniu wiary I w niewielkim stopniu w poprawność I bardziej w same 
siebie- I Historia może zmienić I sens dawnych pozorów i zwycięstw I ale 
nie bólu, siostro, nigdy nie bólu"68. 

66 oryg. "I am your sister': eadem, "Dear Toni Instead of Letter of Congratulation Upon 
Your Book and Your Daughter Whom You Say You Are Raising To Be a Correct Little . 
Sister

"
, ibidem, s. 93. 

67 tł . "czy tworzyłaś jeszcze jedno ja do odkrycia I w nowym domu z nowym imieniem I 
w nowym miejscu w rzece krwi I czy składałaś przeszłość w jedną całość I zbierając całe 
doświadczenie I w nową ale ciągłą kobietę I rozwiedzioną ze starymi bzdurami w które 
wierzymy I wierzyłyśmy i wierzyć więcej nie potrzebujemy?': ibidem. 

68 oryg. "I know ( . . .  ) I that our teaching means keeping trust I with less and less correctness 
I only with ourselves-- I History may alter I old pretenses and victories I but not the pain 
my sister never the pain': ibidem, s. 94-95. 
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Pod tym względem podejście Lorde stanowi zaprzeczenie idei rozpo
wszechnianej w ramach Ruchu Czarnej Sztuki, która głosiła konieczność 
całkowitej rezygnacji z tego, co jednostkowe, na rzecz tego, co wspólno
towe. Natomiast w jej poezji  i esejach zaufanie do siebie stanowi konse
kwentnie artykułowany punkt wyjścia i podstawę budowania wspólnoty 
opartej na pozytywnym wartościowaniu różnicy (w wierszu "Dear Toni. . :' 
chodzi o różnicę pokoleniową) . Dlatego pojawiająca się tu pozytywna 
wizja przyszłości nie jest wizją kulturowej uniformizacji, lecz duchowej 
i intelektualnej niezależności pokolenia córek: 

Our daughters will explore the old countries 
As curious visitors to our season 
Using their own myths to keep themselves sharp. 
( . . . ) 
for we are landscapes, Toni 
printed upon them as surely 
as water etches feather on stone. 
Dur girls will grow into their own 
Black Women 
jinding their own contradictions 
that they will come to love 
as I love you69• 

Warto przy tym zauważyć, że niezależność ta nie oznacza odrzuce
nia "matek': gdyż ich wpływ, mimo że dyskretny i subtelny, okazuj e się 
stanowczy i nieusuwalny jak działanie zjawisk naturalnych. Zatem rolą 
matek nie jest narzucanie "córkom" gotowej tożsamości; są one raczej po 
to, by dzięki ich trwałej obecności "córki" były w stanie same siebie zde
finiować, by zmieniły się w "niezależne / Czarne Kobiety': 

Motyw brania odpowiedzialności za młode pokolenie przy równo
czesnym przyznaniu mu prawa do samookreślenia dzięki odrzuceniu 
lub zakwestionowaniu prawd oferowanych przez "matki': pojawia się też, 
choć w nieco zmodyfikowanej formie, w wierszu "Blackstudies': zamyka
jącym zbiór New York Head Shop and Museum. W tekście tym rola matki 

69 tł. "Nasze córki będą zgłębiać dawne kraje I Jako ciekawscy go ście naszego czasu I Używa
jąc swoich własnych mitów by zachować ostrość widzenia 1 ( . . .  ) I bo jesteśmy krajobra
zami, Toni I jesteśmy w nich odbite tak pewnie I jak piórko odciśnięte w kamieniu przez 
wodę. I Nasze dziewczynki wyrosną na niezależne I Czarne Kobiety I odnajdując własne 
sprzeczności I które w końcu pokochają I jak ja kocham ciebie", ibidem, s. 93, 95 .  
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nakłada się na rolę wykładowczyni, wprowadzającej swoich studentów 
w wiedzę o historii i kulturze Afroamerykanów. Role te modyfikują się 
wzajemnie i uzupełniają - odpowiedzialności wykładowczyni za przeka
zanie wiedzy ("Siedzę wybierając głos / w jakim moje dzieci usłyszą moje 
modły"70) towarzyszy matczyna u swych podstaw świadomość ograni
czonego wpływu i konieczności usunięcia się z drogi "dzieci" poszukują
cych własnej prawdy, zgodnej z "celami" ich pokolenia: 

they will jollow the black roads out oj my hands 
unencumbered by the weight oj remembered sorrows 
they will use my legends to shape their own language 
( . . .  ) 
measuring the distance between my hungers 
and their own purpose. 
l am ajraid 
They will discard my most ancient nighmares 
Where the jallen gods became demon 
Instead oj dusfl. 

"Blackstudies" w dużym stopniu powtarza wątki i refleksje opisane 
już powyżej przy omówieniu wierszy "To My Daughter The Junkie On 
A Train" i "Dear Toni. . :: dotyczące przyznania "dzieciom" wolności 
w definiowaniu siebie i świata. Jednak wprowadza przy tym jedną zna
mienną modyfikację: mówi o towarzyszącym wykładowczyni-matce 
poczuciu niepewności i lęku o młode "nieodpowiedzialne" pokolenie 
- wiersz kończy się pytaniem: "Z czego wyrzeźbią sobie broń / Co będą 
uprawiać żeby się wyŻywić" 72. Interesujące jest też dobrze widoczne 
w przywołanym powyżej cytacie uruchomienie przez Lorde serii kontra
stów: "moje legendy" - "ich własny język", "mój głód" - "ich własne cele': 
"koszmary" i "demony" - "proch': Ujawniają one akceptację podmiotu 
dla oddemonizowania jej wersji przeszłości i uzgodnienia jej ze współ
czesnością należącą do studentów-"dzieci': Poetka mówi też z dystansem 

70 oryg. "I sit choosing the voice I in which my children hear my prayers
"
, eadem, "Blackstu

dies': ibidem, s. 1 54. 
71 tł. "pójdą czarnymi drogami wprost z moich rąk I nieobarczeni ciężarem zapamiętanych 

smutków I wykorzystają moje legendy by nadać kształt własnemu językowi I ( . . .  ) I mie
rząc odległość między moim głodem I a ich własnymi celami. I Boję się I Ze odrzucą 
moje najstarsze koszmary I Gdzie upadli bogowie stali się demonami I zamiast prochem': 
ibidem. 

72 oryg. ,What shall they carve for weapons I What shall they grow for food
"
, ibidem, s. 1 57. 
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i ironią o tym, że jej autorytet nie zależy od tego, czy studenci bezkry
tycznie przyjmą głoszone przez nią prawdy - parodiując ich "pokręcony 
język", stwierdza, że istotą jej wpływu j est budzen ie w wychowankach 
krytycznego stosunku do świata, co przejawia się nie tyle w opanowaniu 
przez nich podanych przez nią odpowiedzi, ale w zdolności zadawania 
pytań: 

My students wait outside my door 
( . . .  ) begging in their garbled language 
beyond judgement or understanding 
''oh speak to us now mother for soon 
we will not need you 
only your memory 
teaching us questions"73. 

W podsumowaniu omówienia tego wątku twórczo ści poetyckiej 
Lorde warto podkreślić, że występując w roli matki, przyznaje ona sobie 
ważną społecznie funkcję dla afro amerykańskiej zbiorowości. Dzieli się 
swoimi osobistymi doświadczeniami, a przy okazj i definiuj e, na czym 
polega dobra opieka rodzicielska, która dotyczyć powinna zarówno włas
nych dzieci, jak i młodych pokoleń. Podejmując się zadania pouczania 
i zwracania się z apelem do innych czarnych kobiet w ważnych kwe
stiach, przyjmuje postawę pokrewną czarnemu kaznodziei, czyli przy
znaje sobie miejsce w dyskursie tradycyjnie kobietom niedostępne. Tym 
samym, koncentrując się na istotnych aspektach (zarówno negatywnych, 
jak i pozytywnych) , dotyczących rasy i płci kulturowej, tworzy podwaliny 
pod projekt czarnego feminizmu, który z j ednej strony akcentuje nieza
leżność, dumę i siłę czarnej kobiety, a z drugiej koncentruje się na kwe
stiach dotyczących jej społecznego i kulturowego funkcjonowania. 

Lorde należy do nielicznej grupy "odważnych wizjonerek"74 wymie
nionych przez Lisę Gaił Collins, które mimo niesprzyj ających warunków, 
już w latach sześćdziesiątych i wczesnych siedemdziesiątych aktywnie 
uczestniczyły w walce z rasizmem i seksizmem, łącząc idee ruchu Black 
Power z ideologią feministyczną. Obecne w j ej wierszach pozytywne 
wartościowanie doświadczenia ciąży i macierzyństwa, a także chęć 

73 tło "Moi studenci czekają za drzwiami I ( . . .  ) błagając w swym pokręconym j ęzyku I nie 
oceniając ani nie rozumiejąc I « och mów do nas matko bo wkrótce I nie będziemy już 
potrzebować ciebie I tylko twojej pamięci I uczącej nas pytań'>'; ibidem. 

74 L. G. Collins, The Art oj Transjorrnation . . .  , s. 274. 
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występowania w roli matki, są w jej twórczości wyraźnymi sygnałami 
gloryfikacji kobiecości, a równocześnie kością niezgody z białym ruchem 
feministycznym, w owym czasie niechętnie odnoszącym się do wszelkich 
tradycyjnych ról kobiecych. 

W śród wierszy zawartych w tomach opublikowanych w okresie 
Black Arts Movement, pokrywającym się z czasem dynamicznej eks
pansji feminizmu drugiej fali w Stanach Zjednoczonych, znaleźć można 
kilka bezpośrednio dotyczących relacji Lorde jako czarnej kobiety z bia
łym feminizmem. Cztery spośród nich - "Revolution 1s One Form Of 
Social Change': "Now': "Naturally': "Song For A Thin Sister" oraz ,,who 
Said It Was Simple" - zasługują na krótki przynajmniej komentarz. 

Pierwszy z nich rozpoczyna się od zdania-tezy: "Kiedy Pan zajmuje 
się / definiowaniem czarnuchów/ nie ma znaczenia / za bardzo / odcień 
/ twojej skóry"75, w którym Lorde konfrontuje odbiorcę z trzema przy
najmniej ważnymi aspektami każdej formy dyskryminacji. Po pierwsze, 
nawet zdawałoby się tak trwałe i niepodważalne kategorie jak kategorie 
rasowe, nie są w sposób "naturalny" podstawą ucisku lub represji, lecz 
muszą być świadomie wybrane jako negatywnie naznaczające przez 
kontrolującego dyskurs, a więc zajmującego się "definiowaniem czar
nuchów': Tym samym autorka podkreśla, że wszelkie formy dyskrymi
nacji mają charakter społeczny. Po drugie, decyzja kontrolującego dys
kurs jest arbitralna i dlatego granice takich kategorii są nieostre - zależą 
wyłącznie od jego aktualnych potrzeb (właśnie z tej przyczyny odcień 
nie ma większego znaczenia) . Po trzecie wreszcie, w konsekwencji każdy, 
włącznie z czytającą/czytającym wiersz, może się w tej kategorii "czar
nucha" zmieścić - "nie ma znaczenia / ( . . .  ) / odcień / twojej skóry" 

(podkr. moje) .  Jednocześnie Lorde jasno wskazuje, kto jest właścicielem 
dyskursu. Kontekst nie pozostawia wątpliwości, że jest nim biały męż
czyzna, posiadający rzeczywistą władzę w sensie politycznym i ekono
micznym, określony mianem "the man" ("mężczyzna': "człowiek': czyli 
"Pan" - słowo standardowo używane w tym znaczeniu w czarnej angiel
szczyźnie) . Reguły jego solipsystycznych (by przywołać termin Wernera) 
gier dyskursywnych, umożliwiających definiowanie, a tym samym nad� 
zór i eksploatację, wymagają nieustannego sytuowania wszelkiej inności 
w obszarze "dzikiej strefy': Dlatego: 

75 oryg. ,When the man is busy I making niggers I it doesn't matter I much I what shade I 
you are� A. Lorde, "Revolution Is One Form Of Sodal Change� The Collected Poems . . . , 
s . 1 39. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



408 Audre Lorde - w służbie Afrekete, cz. I 

If he runs out oj one 
particular color 
he can always switch 
to size 
and when he's finished 
oif the big ones 
he'U just change 
to sex 
which is 
after aU 
where it aU began76• 

W przedstawionym powyżej, na pozór absurdalnym, procesie arbi
tralnego naznaczania, gdzie jedna kategoria stygmatyzująca może zostać 
dowolnie zastąpiona przez inną według wolnej woli "Pana', Lorde doko
nuje znamiennej redukcji - identyfikuje seksizm jako podstawę wszel
kiej dyskryminacji. W ten sposób poetka zbliża się do stanowiska femi
nistycznego, wskazującego na seksizm jako pierwotną formę wszelkich 
społecznych opresji, od której pozostałe są pochodnymi. Warto jednak 
uwzględnić również inną możliwość: jeśli zwrot "definiowanie czarnu
chów" odczytywać jako kategorię ogólną, konkluzja wiersza wskazuje 
na intencję Lorde, by podkreślić komplementarność seksizmu i rasizmu 
w opresji czarnych kobief7. 

W wierszu zatytułowanym "Now': Lorde, przy pomocy otwierają
cych tekst wyskandowanych haseł, łączy w jedną całość poczucie siły 
wynikającej z identyfikacji genderowej z jednej strony oraz identyfikacji 
rasowej z drugiej, nadając jej uniwersalnie ludzki charakter. Wykrzyknie
nia te byłyby nie więcej niż sloganami, gdyby nie natychmiastowe wpro
wadzenie przez poetkę perspektywy osobistej i posłużenie się zabiegiem 
według Avi-Ram, "charakterystycznym dla głosu Lorde: wyzwalającą 
asertywnością dzięki prostemu pod względem stylu językowi"78. W koń
czących utwór trzech wersach perspektywa ta zostaje poszerzona w ten 
sposób, że Lorde po whitmanowsku otwiera ją na odbiorcę, wzywając go 
do zaangażowanego osobistego współudziału: 

76 tł. "Jeśli skończy się mu jeden I konkretny kolor I zawsze może przestawić się I na rozmiar 
I a kiedy skończy I z dużymi I przerzuci się I na płeć I bo tak I w ogóle I od tego się wszyst
ko zaczęło': ibidem. 

77 Patrz szczególnie rozważania Elizabeth V. Spelman w rozdziale o czarnym feminizmie. 
78 A. F. Avi-Rarn, op. cit., s. 20 1 .  
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Woman power 
is 
Black power 
is 
Human power 
is 
always feeling 
my heart beats 
as my eyes open 
as my hands move 
as my mouth speaks 

l am 
are you 

409 

Podkreślić warto wyraźną obecność w "Now" 
"afirmatywnego 

gniewu"80, którego źródłem jest poczucie własnej ludzkiej godności, 
a nie ideologiczne założenia i przyjęte doktryny. Wierna tej perspekty
wie pozostaje Lorde również w wierszach poświęconych ciału, co stanowi 
kolejny punkt wspólny z literaturą zorientowaną feministycznie. W sąsia
dujących ze sobą w zbiorze New York Head Shop and Museum wierszach 
"Naturally" i "Song For A Thin Sister" poetka porusza kwestię zależności 
wizerunku ciała czarnej kobiety od obowiązujących w kulturze domi
nującej norm i wzorców. W pierwszym z nich z właściwym sobie, ale 
też typowym dla poetyki bluesowej, poczuciem humoru i dystansem, 
Lorde mówi o nieprzystawalności propagowanego przez ideę "czarne 
jest piękne" 

"naturalnego" wyglądu do rzeczywistości: "Skoro Natural
nie Czarne jest Naturalnie Piękne I Muszę być dumna I i, naturalnie, I 
Czarna i I Piękna I ja która zawsze byłam ciut I żółtawa I i przeciętna I 
chociaż dumna I już przedtem"81 . Poetka sugeruje zatem nie tylko zacho
wanie trzeźwego dystansu do rozpowszechnianego ideału urody czarnej 

79 tł. "Kobiet moc / to / Czarna moc / to / Ludzka moc / to / stałe poczucie / że moje serce 
bije / gdy otwieram oczy / gdy poruszam rękami / gdy mówią moje usta / Jestem / gotowa 
/ a ty", A. Lorde, "Now� The Collected Poems . . . , s . 1 2 l .  

80 S. M. Gilbert, op. cit., s. 298. 
8 1 oryg. "Since Naturally Black is Naturally Beautiful / I must be proud / and, naturally, / 

Black and / Beautiful / who always was a trifle / yellow / and plain / though proud / before
"
, 

A. Lorde, "Naturally", The Collected Poems . . . , s. 1 36. 
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kobiety, ale także mówi o czerpaniu poczucia dumy ze źródeł innych niż 
narzucane z zewnątrz kategorie, jako o warunku "naturalnej" niezależno
ści. Niezależność i duma dochodzą w pełni do głosu w końcówce wiersza: 

But I've bought my can oj 
Natural Hair Spray--
made and marketed in Watts-
still thinking more 
Proud Beautiful Black Women 
Could better make and use 
Black bread82• 

To czarny chleb - metafora realności, a nie "Naturalny Lakier do Wło
sów': umożliwiający łatwe uzyskanie fryzury afro, stanowi podstawę siły 
i płynącej z niej dumy z bycia równocześnie jednostką i czarną kobietą. 
Zafałszowanym wizerunkom doskonałości wmawianym powszechnie 
Afroamerykankom poświęcony jest również wiersz "Song For A Thin 
Sister': który kończy się następująco: "gdy robiłam się / czarna i gruba / 
byłam całkiem pewna / że bycie chudą jest zabawne / lub śmieszne / ale 
zawsze / białe"83. Bycie szczupłą jako miernik fizycznego ideału kobiecej 
atrakcyjności seksualnej zostaje zdemaskowany, zgodnie z duchem cyto
wanej już w rozdziale o czarnym feminizmie wypowiedzi Bernice Rea
gon, jako narzucona z zewnątrz norma "obcej kultury': W wierszu "For 
My Singing Sister" Lorde zwraca się do młodych Afroamerykanek przyj
mujących białe normy jako własne: "cieszcie się swoją siostrą / z kosz
maru / ( . . . ) / grubą czarną czarownicą"84. 

Mimo dzielonego przez Lorde z białą literaturą zorientowaną femini
stycznie zainteresowania kwestiami kobiecego autorytetu oraz przywłasz
czenia kobiecego ciała przez dyskurs kultury dominującej, właśnie kwe
stie rasowe jako w białym feminizmie "nieobecne" i opisany wcześniej 
rasizm panujący wewnątrz Ruchu Wyzwolenia Kobiet, każą jej dystan
sować się do głównego nurtu amerykańskiego feminizmu przełomu lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Mówi o tym wiersz ,;who Said It 

82 tł. "Ale kupiłam sobie opakowanie / Naturalnego Lakieru do Włosów- / wyproduko
wanego i reklamowanego w Watts- / ciągle myśląc że bardziej / Dumne Piękne Czarne 
Kobiety / zrobiłyby lepiej piekąc i jedząc / Czarny chleb

"
, ibidem. 

83 oryg. "growing up / black and fat / I was so sure / that skinny was funny / or silly / but 
always / white� eadem, "Song For A Thin Sister

"
, ibidem, s. 1 37.  

84 oryg. "Cherish your nightmare / sister / C . . .  ) / the fat black witch'; eadem, "For My Singing 
Sister

"
, ibidem, s. 1 34. 
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Was Simple': wprost podejmujący problem często doświadczanego przez 
czarne feministki konfliktu lojalności: 

Sitting in Nedicks 
the women raUy bejore they march 
discussing the problematic girls 
they hire to make them jree. 
An almost white counterman passes 
a waiting brother to serve them first 
and the ladies neither notice nor reject 
the slighter pleasures oj their slavery. 
But I who am bound by my mirror 
as well as my bed 
see causes in colour 
as well as sex 

and sit here wondering 
which me will survive 
aU these liberations85• 

Zamykające wiersz pytanie: "która ja przetrwam / wszystkie te wyzwo
lenia': stanowi podkreślenie przez Lorde faktu, że jako czarna lesbijka ("ja 
która przynależę przez lustro / jak też łóżko") posiada ona tożsamość nie
mieszczącą się w pełni w istniejących kategoriach, którymi posługuje się 
ruch feministyczny. Tożsamość ta każe jej dostrzegać źródło bycia dys
kryminowaną przez dyskurs Ruchu Wyzwolenia Kobiet "w kolorze / jak 
też seksie" - określenie "problematyczne dziewczyny" prawdopodobnie 
odnosi się do lesbijek, co wskazuje na homofobię wewnątrz ruchu, pod
czas gdy postać czarnego kelnera ujawnia istnienie nieświadomego albo 
lepiej - przezroczystego - rasizmu. W tym kontekście wielce znaczący 
okazuje się rym "free" - "slavery': z subtelną ironią łączący działania na 
rzecz wolności z uprzedmiotowieniem inności. 

85 tł. "Siedząc w Nedicks / kobiety zwołują wiec przed marszem / dyskutują o problematycz
nych dziewczynach / które wynajmują aby je wyzwolić. / Obok przechodzi niemal biały 
brat / kelner najpierw dla nich / panie ani nie zauważają ani nie odrzucają / mniejszych 
przyjemności własnego niewolnictwa. / Lecz ja która przynależę przez lustro / jak też 
łóżko / widzę przyczyny w kolorze / jak też seksie / i siedzę sobie rozmyślając / która ja 
przetrwam / wszystkie te wyzwolenia'; eadem, "Who Said It Was Simple'; ibidem, s. 92. 
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w "Who Said It Was Simple': podobnie jak kilku innych wier
szach, Lorde mówi o tym, że nawet grupy marginalizowane (tu: kobiety 
aktywne w Women's Liberation Movement) w automatyczny i nieuświa
domiony sposób przejmują kategorie negatywnego oceniania, co prowa
dzi do odrzucenia wszelkiej inności. Jednak poetka nie poprzestaje  na 
tej konstatacji, lecz idzie dalej - mówi mianowicie, że odrzucając inność, 
odrzucamy niewygodną lub niechcianą część siebie samych. Traktuje 
o tym wiersz "The Brown Menace Or Poem To The Survival of Roaches': 
w którym podmiot mówi: 

Call me 
your deepest urge 
toward survival 
call me 
and my brothers and sisters 
in the sharp sm ell oj your rejusal 
call me 
roach and presumptuous 
nightmare on your white pillow 
your itch to destroy 
the indestructible part oj yourself6. 

Lorde, zwracając się do odbiorcy z pozycji absolutnej inności, w przej 
mujący sposób konfrontuje czytelnika z możliwością, że to, czego w sobie 
nienawidzi i co boi się ujawnić, jest w istocie swej nieusuwalne i stanowi 
"część ciebie". Użyte w zacytowanym fragmencie wyrażenia: "najgłębsze 
pragnienie': "ostra woń': "koszmar': "poduszka': "chętka" ("itch" oznacza 
też "swędzenie") wyraźnie podkreślają intymny i podświadomościowy 
związek między oficjalnym "ja" odbiorcy a jego odrzuconymi aspektami. 
Sytuują tym samym inność poza oficjalnym dyskursem symbolizowanym 
przez biel poduszki, sugerującą zarówno narzuconą sobie niewinność, jak 
i nadrzędność wartości białej kultury przy rozstrzyganiu, które części sie
bie muszą zostać zepchnięte do "dzikiej strefy': W "The Brown Menace" 

Lorde udaje się mówić precyzyjnie i ogólnie zarazem, gdyż inność pod-

86 tł. "Nazwij mnie / swoim najgłębszym pragnieniem / przetrwania / nazwij mnie / oraz 
moich braci i moje siostry / w ostrej woni twojego odrzucenia / nazwij mnie / karaluchem 
i bezczelnym koszmarem na twojej białej poduszce / twoją chętką by zniszczyć / nieznisz
czalną część siebie': eadem, "The Brown Menace Or Poem To The Survival of Roaches': 
ibidem, s. 1 49. 
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miotu - "karaluch i bezczelny koszmar': nie jest jasno zdefiniowana. Zależ
nie od konkretnego odbiorcy może stać się czarną kobietą z jej punktem 
widzenia w białym ruchu feministycznym, lesbijką wśród kobiet hete
roseksualnych, czy czernią ignorowaną przez Afroamerykanów z klasy 
średniej ,  bojących się konfrontacji z tym, co łączy ich z masami. 

W "The Brown Menace" Lorde mówi o inności zepchniętej w strefę 
milczenia i nieistnienia w sposób okrutnie szczery, by nie powiedzieć 
- bezwzględny. Powtarzając kilkakrotnie zaczepne w swoim wydźwięku 
wezwanie "nazwij mnie" 

(cali me może też być rozumiane jako "wezwij 
mnie") ,  Lorde prowokuje niejako odbiorcę do konfrontacji ze swoimi 
naj głębiej ukrytymi lękami, a tym samym do zaakceptowania ich jako 
niezbędnych składników własnej tożsamości. Temat marginalizowa
nia i niewypowiadania inności pojawia się w jednym z najpiękniejszych 
wierszy Lorde "A Trip On The Staten Island Ferry", będącym poetyckim 
listem do syna poetki, Jonno. Urzeka on swoją liryczną siłą oddziaływania 
i refleksyjnością tak bardzo, że wart jest przytoczenia niemal w całości: 

Dear Jonno 
there are pigeons who nest 
on the Staten Island Perry 
and raise their young 
between the moving decks 
and never touch 
ashore. 

Every voyage is a journey. 
( . . . ) 
there are still 
secrets 
in the streets 
even I have not discovered 
who knows 
if the old men 
who shine shoes on the Staten Island Perry 
carry their world 
in a box slung across their shoulders 
if they share their lunch 
with birds 
jlying back and forth 
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upon an end less journey 
if they ever find their way 
back home87• 

Zarówno gołębie, jak i staruszkowie stają się w tekście Lorde figu
rami inności i niedopasowania. Wiersz poświęcony jest kwestii dosłownej 
i metaforycznej bezdomności, oznaczającej tu niemieszczenie się w ist
niejących stabilnych kategoriach. W tekście konsekwentnie używane są 
słowa i zwroty odnoszące się do bycia w ruchu, sytuacji niezakorzenienia: 
"ruchomy pokład': "nigdy nie dotykają I lądu': " rej s': "noszą swój świat': 
"ptaki I latające tam i z powrotem': "niekończąca się podróż': które kon
trastują ze słowami ewokującymi poczucie trwałości i bezpieczeństwa: 
"gnieżdżą się': "wychowują młode': "swój świat" oraz "do domu': Wiersz 
Lorde jest jednak nie tyle wyrazem tęsknoty za stabilnością, ile zaprosze
niem odbiorcy do eksploracji regionów nieznanych powszechnie, których 
" nawet ja nie odkryłam': obszarów z reguły pomijanych jako mało ważne. 
Kuszą one swoimi tajemnicami ("tajemnice I ulic") i obiecują poszerzenie 
własnej perspektywy o nową wiedzę na temat świata i ludzi ("któż to wie I 
czy ( . . .  )") .  Inność i niedopasowanie stwarza zatem warunki innego, czyli, 
zdaniem Lorde, uważniejszego i głębszego oglądu rzeczywistości. 

Tautologiczna myśl, że "każdy rejs jest podróżą': pozornie odnosząca 
się do codziennego regularnego kursowania promu na Staten Island, 
w istocie swej zwraca uwagę na istnienie tuż obok nas światów niespene
trowanych i nieodkrytych, które kuszą, by je poznać. Takie nastawienie 
do rzeczywistości zbliża postawę Lorde do koncepcji "podróży po świa
tach" (world-travelling) , sformułowanej przez Marię Lugones. Kategoria 
"świata" w rozumieniu filozofki nie musi odnosić się do "konstrukcji 
całego społeczeństwa. Może być konstrukcją małej cząstki danego spo
łeczeństwa. [«Świat»] może być zamieszkany zaledwie przez kilka osób. 
Niektóre «światy» są większe niż inne"88. Ważną cechę takiej podróży po 
światach stanowi jej nieinwazyjność - celem podróży nie jest podbicie lub 

87 tł. "Drogi Jonno, / są gołębie które gnieżdżą się / na promie na Staten Island / i wychowują 
młode / między ruchomymi pokładami / i nigdy nie dotykają / lądu. / Każdy rejs jest 
podróżą. / ( . . .  ) / zawsze są / tajemnice / ulic których / nawet ja nie odkryłam / któż to wie 
/ czy starzy mężczyźni / czyszczący buty na promie na Staten Island / noszą swój świat / 
w przewieszonym przez ramię pudełku / czy dzielą się jedzeniem / z ptakami / latającymi 
tam i z powrotem / w niekończącej się podróży / czy kiedyś znajdą drogę / powrotną do 
domu': eadem, "A Trip On The Staten Island Ferry

"
, ibidem, s. 1 1 9. 

88 M. Lugones, Playfulness, "World"-Travelling, and Loving Perception, "Hypatia': Vol. 2, 
No. 2 (Summer 1987), s . 10 .  
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kolonizacja obcej przestrzeni, lecz jej przyjazne rozpoznanie jako pozy
tywnie obcej; Lugones przywołuje Hegla, pisząc, że zgadza się z nim, iż 
"samopoznanie wymaga obecności innych podmiotów': ale sprzeciwia się 
jego tezie, że "wymaga ono napięcia i wrogości"89. W jej rozumieniu to 
owe światy mają moc transformacyjną: "ci z nas, którzy są podróżnikami 
po światach, doświadczają bycia kimś innym w innych światach oraz mają 
zdolność pamiętania tych innych «światów» i siebie w nich. C • • •  ) Przejście 
od bycia jakąś jedną osobą do bycia kimś innym jest tym, co nazywam 
«podróżą»"90. Lugones podsumowuje ten wątek, stwierdzając: 

Powodem, dla którego sądzę, że podróżowanie do czyjegoś 
"świata" stanowi formę identyfikacji z jego mieszkańcami jest to, 
że przez podróż po ich "świecie" możemy zrozumieć, jak to jest 
być nimi  i co to znaczy być nami z ich perspektywy91. 

Należy podkreślić, że celem takich wzajemnych wizyt w "obcych" 
światach nie jest też, by posłużyć się określeniem Ruth Ginzberg, "tury
styka ontologiczna" 92, której cechą dystynktywną byłoby posługiwanie 
się "aroganckim okiem"93 jako narzędziem poznania obcego przecież 
świata. Lugones podkreśla, że "gdy uczymy się podróżować po naszych 
wzajemnych «światach», uczymy się kochać się wzajemnie" 94. W rezul
tacie rekomendowany przez Lugones tryb doświadczania życia okazuje 
się z gruntu antyhomogeniczny, będąc wedle jej własnych słów "twór
czym, bogatym, wzbogacającym oraz, po spełnieniu pewnych warunków, 
miłosnym sposobem bycia i życia" 95. 

Właśnie do takiej podróży po mikroświatach, usytuowanych w "dzi
kiej strefie" dyskursu, na przybliżonych powyżej zasadach namawia rów
nież w swoich wierszach Lorde. Owe "światy", których istnienie i w któ
rych istnienie stanowi od samego początku niezmiernie ważny temat 
poezji autorki The First Cities, to przestrzenie prywatności, wiążące się 
z najintymniejszymi doświadczeniami fizycznymi i emocjonalnymi 

89 Ibidem, s. 1 7. 
90 Ibidem, s. I I . 
9 1 Ibidem, s. 17 .  
92 R. Ginzberg, Audre Lorde's (Nonessentialist) Lesbian Eros, "Hypatia': Vol. 7, No. 4 (Au

tumn 1 992), s . 84. 
93 Ibidem. Kategoria "aroganckiego oka" została wprowadzona do refleksji feministycznej 

przez Marilyn Frye w jej książce The Politics oj Reality: Essays in Feminist Theory, The 
Crossing Press: Freedom, California, 1 983. 

94 M. Lugones, op. cit., s. 4. 
95 Ibidem, s. 3. 
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poetki: " świat" relacji lesbijskich oraz zapamiętany z dzieciństwa "świat" 
rodzinnego domu. 

Od debiutanckiego zbioru począwszy, wszystkie tomiki Lorde zawie
rają wiersze, które można sklasyfikować j ako poezję miłosną , gdyż w bar
dziej lub mniej otwarty sposób traktują o zwią.zkach z kobietami. Często 
stanowią one zapis chwil cielesnej bliskości i seksualnego spełnienia, zwy
kle dokonany językiem silnie zmetaforyzowanym, nieodwołującym się 
wprost do anatomicznych i fizjologicznych szczegółów, chociaż można 
znaleźć też niewielkie odstępstwa od tej regury. Należą do nich przede 
wszystkim dwa utwory: "Love Poem': będący naj srynniej szym "lesbij 
skim" wierszem Lorde, którego jawność tematyczna spowodowała, że nie 
mógł się on ukazać w tomie Prom a Land Where Other People Live95, oraz 
"On a Night of the FulI Moon': Pierwszy z nich zawiera taki oto fragment: 

Speak earth and bless me with what is richest 
( . . .  ) 
And I knew when I entered her I was 
high wind in her jorests hollow 
jingers whispering sound 
honey jlowed 
jrom the split cup 
impaled on a lance oj tongues 
on the tips oj her breasts on her navel 
and my breath 
howling into her entrances 
through lungs oj pain97• 

W wierszu tym ciało kochanki staje się przestrzenią otwierającą się 
i dzielącą się swoimi bogactwami, która nie jest j ednak zdobywana i kolo
nizowana. Zwrot "gdy w nią weszłam" nie sygnalizuje początku procesu 
podporządkowania sobie partnerki, gdyż słowa użyte w pierwszym wer
sie wykluczają taką możliwość - podmiot zwraca się w podniosły spo sób 
do ziemi z prośbą o najcenniejsze dary, przy czym przez "ziemię" należy 

96 An Interview: Audre Lorde and Adrienne Rich, [w:] A.  Lorde, Sister Outsider . . . , s. 99. 

97 tł. "Mów do mnie mową ziemi i błogosław mnie tym co najbogatsze ! ( . . . ) ! Gdy w nią 
weszłam wiedziałam że jestem I wiej,!cym górą wiatrem w zagłębieniu jej lasów I szep· 
cz,!cymi palcami I płynął miód I z rozwartego naczynia I zgłębianego lancetem języków ! 
na sutki jej piersi na jej pępek I na mój oddech / skowyczący w j ej wej ścia / poprzez płuca 
bólu'; eadem, "Love Poem'; The Collected Poems . . . , s. 1 27. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Jerzy Kamionowski, Głosy z "dzikiej strefy" 417 

rozumieć ciało partnerki, które zostaje  w ten sposób wpisane w porządek 
natury. Nie mamy tu jednak do czynienia ze stosunkiem podmiot-przed
miot, charakterystycznym dla przedstawiania relacji człowieka z naturą 
i mężczyzny z kobietą w dyskursie dominującym - mówiąca w wierszu 
sama ulega transformacji, stając się "wiatrem w zagłębieniu jej lasów': 
Można zastanawiać się za Helen Vendler, czy użyta w "Love Poem" meta
foryka nie świadczy o tym, że "Lorde nie znalazła jeszcze ( . . .  ) sposobu 
przekształcania uczuć w oryginalne symboliczne ekwiwalenty"98, jednak 
rozstrzyganie takich kwestii nie stanowi celu tej pracy. W prowadzonym 
tutaj wywodzie ważne jest, że pokazana w ten sposób erotyczna relacja 
między kobietami oznacza spełnienie przez nią kryterium nieinwazyj
ności, podstawowego warunku podróżowania po światach, stawianego 
przez Lugones. Właśnie owa nieinwazyjność, sygnalizowana przez "ocze
kującą dłoń" (a nie np. błądzącą, jak w słynnym erotyku Donne'a) ,  spra
wia, że w wierszu "On a Night of the Full Moon" mówiące tu żeńskie "ja" 
podkreśla bliskość między sobą a kochanką za pomocą niemal dziecię
cego języka radosnej rejestracji bogactwa doznań zmysłowych: 

The curve ojyour body 
jits my waiting hand 
your flesh warm as sunlight 
your lips quick as young birds 
between your thighs the sweet 
sharp taste oj limes99• 

W wierszach erotycznych Lorde przestrzeń nieinwazyjnej bliskości 
pojawia się w sytuacjach, w których na plan pierwszy wysuwają się zmy
sły dotyku i smaku, przy niemal całkowitym pominięciu dominującego 
w męskiej erotyce wzroku. W tej grupie utworów częstymi motywami są 
noc i księżyc, ograniczające ważność wrażeń wzrokowych oraz tworzące 
klimat intymności i bezpieczeństwa, a na poziomie symbolicznym ści
śle związane z kobiecością. W cytowanym powyżej tekście miłosny akt 
między partnerkami ma miejsce, jak podkreśla jego tytuł, "w nocy przy 
pełni księżyca': a w wierszu "Nightstone" koniec nocy kładzie kres miłos-

. 

98 H. Vendler, False Poets . . .  , s. 9 .  
99 tł. "Krągłość twojego ciała I pasuje do mojej oczekującej dłoni I twoje ciało ciepłe jak świat

ło słońca I twoje wargi prędkie jak młode ptaszki I między twoimi udami słodki I ostry 
smak limonek'; A. Lorde, "On a Night of the FulI Moon� The Collected Poems . . .  , s. 53. 
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nym uniesieniom: "zapach twojego ciała ulatuje I W poranek"Joo. Z kolei 
w "Gemini" nocne pieszczoty z kochanką każą żeńskiemu podmiotowi 
wiersza wyznać: "Przebudziłam się do księżyca ( . . .  ) f I myśląc o świeżo 
wypowiedzianym słowie / Uczynionej obietnicy f Przedarłam się przez 
krzyk nocy szukając drogi ucieczki"101 . Natomiast w "Pirouette" doświad
czanie nocą seksualnej czułości ukazane zostaje jako podróż wyznacza
jąca szlak ku domowi: "Twoje dłonie czytające z moich warg / Drogę 
przez niepewną noc / By stopy doprowadziły nas do domu"lo2. Jednak, 
jak dowiadujemy się z dalszego ciągu wiersza, droga ta prowadzi do miej 
sca, które zostaje określone mianem "Krainy, gdzie wszyscy kochankowie 
są niemi"103, co sygnalizuje niewypowiadalność doświadczeń kochanek 
w ramach przyjętego heteroseksualnego dyskursu miłosnego. Podobny 
motyw pojawia się w "Suspension': tekście dotyczącym trudności wyzna
nia uczucia miłości do innej kobiety, który zaczyna się od  słów: ,M'"eszły
śmy w ciszę"J04. 

W swoim krótkim komentarzu na temat "Love Poem: Estella Lauter 
podkreśla, że tekst ten stanowi "punkt zwrotny dla rozumienia własnej 
siły przez Lorde': po czym lokalizuje tę siłę w "chęci jawnego mówie
nia o uczuciach, które narażają ją na ataki zarówno w obrębie kultury 
dominującej, jak i jej własnej [tj .  afroamerykańskiej l "105. Trudno w pełni 
zgodzić się z badaczką, gdyż chęć ową widać nie tylko w "Love Poem': 
ale również w pozostałych powyżej cytowanych wierszach, które pocho
dzą z wcześniejszych tomów. Sama autorka w rozmowie z Adrienne Rich 
stwierdza: "nie zamierzam zrobić z siebie jeszcze większej ofiary przez 
danie moim wrogom do ręki broni w postaci milczenia. Otwarte bycie 
lesbijką w czarnej społeczności nie jest łatwe, ale ukrywanie się j est jesz
cze trudniejsze"106. 

Jednak, zgodnie z wyrażoną w Zami i zacytowaną już we wstępie do 
części poświęconej poezji Lorde obserwacją pisarki, że "Bycie lesbijkami 

100 oryg. "the scent of your body withers I lnto morning'; eadem, "Nightstone'� ibidem, s. 1 4. 
JOl oryg. "l wakened to the moon ( . . .  ) I And thinking a new word spoken f Some promise 

made I Broke through the screaming night and seeking a gateway out'; eadem, "Gemini� 
ibidem, s. 12 .  

102 oryg. "Your hands reading over my !ips for I Some road through uncertain night I For 
your feet to examine home': eadem, "Pirouette': ibidem, s .  1 6. 

103 oryg. "A land where all lovers are mute� ibidem. 
104 oryg. "We entered silence': eadem, "Suspension'; ibidem, s. 26.  
105 E. Lauter, Re-visioning Creativity: Audre Lorde's Reftguratio n of Eros as the Black Mother 

Within, [w:] Writing the Woman Artist: Essays of Poetics, Politics, and Portraiture, 
red. S. W. Jones, University of Pennsylvania Press: Philadelphia 199 1 ,  s. 402-40 3. 

106 An Interview: Audre Lorde . . .  , s. 99. 
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nie wystarczyło. Różniłyśmy się między sobą", również w jej wierszach 
dochodzi do głosu świadomość istniejących różnic, mimo tej samej 
orientacji seksualnej .  Najwyrazistszego przykładu dla zilustrowania 
świadomości wagi różnicy w kontakcie między jednostkami, które łączy 
jakieś istotne podobieństwo, dostarcza wiersz "Bridge Through My Win
dows': gdzie czytamy: 

We are both oj us shorelines 
A left country where time suffices 
And the right land 
Where pearls roll into earth and spring up day. 
Joined our bodies have passage into one 
Without a merging 
(. . .  J 
And while the we conspires to make secret its two eyes 
We search each others shore jor some crossing homelO7• 

Fragment ten znakomicie ilustruje charakterystyczne dla całej twór
czości Lorde zjawisko poświęcania uwagi kwestii różnicy w podobień
stwie / podobieństwa w różnicy. Obiecujący jedność i akcentujący podo
bieństwo zaimek "my" zostaje poddany przez poetkę rozszczepieniu, 
które ujawnia, że jednocześnie zaimek ten maskuje różnicę: "owo «my» 
knuje by utajnić ( . . .  y: Warto też nie przeoczyć tego, co ma być ukryte 
- tu tekst angielski okazuje się nieprzetłumaczalny, gdyż jego autorka 
posłużyła się homofonem, niernającym odpowiednika w polszczyźnie: 
"two eyes" w formie ortograficznej znaczy jedynie "dwoje oczu", ale fone
tycznie brzmi tak samo jak "dwoje ja" (podkr. moje), co stanowi ilustra
cję faktu spychania różnicy w sferę tego, co ma być niedostrzegane. 

Lorde wykorzystuje lesbijski akt seksualny (we fragmencie poprze
dzającym przytoczony cytat zwraca się do partnerki "siostro") jako oka
zję do eksploracji różnicy w podobieństwie. Najpierw w wierszu zostaje  
podkreślone silne podobieństwo między podmiotami aktu: "Obie jeste
śmy liniami brzegowymi': ale już w następnym wersie pojawia się rozróż
nienie na "krainę po lewej" i "ląd po prawej': W świetle koncepcji Lugones 
taka przestrzenna metafora może być z powodzeniem odczytywana jako 

107 tł. "Obie jesteśmy liniami brzegowymi / Krainą po lewej gdzie czasu wystarczy / I lądem 
po prawej / gdzie perły wpadają w głąb ziemi i wypuszczają dzień. / Połączone nasze ciała 
znają przejście ku jedności / Bez stopienia się / ( . . .  ) / A gdy owo « my» knuje by utajnić 
swoje podwójne oczy-ja / Wzajemnie szukamy swoich brzegów by znaleźć przeprawę do 
domu': A. Lorde, "Bridge Through My Windows': The Collected Poems . . .  , s. 9. 
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zachęta do podróży po swoich wzajemnych "światach': Podobieństwo 
upodobań seksualnych sprawia, że są to wprawdzie światy sąsiadujące ze 
sobą, ale nie identyczne: "Połączone nasze ciała znaj ą przej ście ku j edności 
/ Bez stopienia się': Ostatni wers ("W zaj emnie szukamy swoich brzegów 
by znaleźć przeprawę do domu") podkreśla wagę rozpoznania inności 
drugiego podmiotu w procesie określania, kim się jest samemu. W tym 
miejscu warto przytoczyć myśl Lugones, że celem podróży j est doświad
czenie "jak to jest być nimi i co to znaczy być nami z ich perspektywy" 108 

oraz przywołaną we wstępie do tej części pracy koncepcją "tożsamości 
granicznej" Victora Turnera. Zatem w "Bridge Through My Windows': 
podobnie jak w innych wierszach Lorde dotyczących doświadczeń lesbij
skich, kontakt erotyczny pokazany jest jako ważny element definiowania 
siebie i budowania wzajemnych relacji z innym . 

Jednak wśród wierszy Lorde traktujących o relacjach lesbij skich nie 
brakuje również i takich, w których aspekt miłości erotycznej w ogóle 
nie występuje lub jest mocno zmarginalizowany. Są to na ogóŁ wiersze 
poświęcone wspomnieniom dawnych przyjaźni i wspólnej przeszłości 
- na przykład "Return': "Generation': "The Fal1en'� "Times Change And 
We Change With Them Or We Seem To Have Lost Touch With Each 
Other': "Anniversary': "Martha" oraz cztery wiersze z cyklu " Memoriał': 
Często nostalgiczny nastrój i tęsknota za przyjaciółkami z młodości idzie 
w nich w parze z refleksjami na temat choroby, bólu, cierpienia, śmierci 
i wiążącym się z nimi poczuciem straty. 

Szczególnie przejmująco jest ta tematyka poruszona w wierszach 
z cyklu "Memorial" oraz w poemacie "Martha': "Memorial II" jest pierw
szym z nich, gdyż otwiera debiutancki tomik Lorde. Jak cały ten cykl, 
dotyczy Genevieve - przyjaciółki poetki z lat dorastania, która w wieku 
piętnastu lat odebrała sobie życiel09. Sagri Dhairyam zauważa, że umiesz
czenie tego akurat wiersza jako otwierającego pierwszą książkę poetycką 
Lorde ma na celu zwrócenie uwagi na fakt, że mamy do czynienia z "upa
miętnieniem, które od początku jest wtórne, lamentem wyrażającym fia
sko prób upamiętniania przeszłości w sposób ustalony i monumentalny': 
tak jakby "opłakiwanie ciągle się zmieniało"l lO, m imo że cały cykl doty
czy jednego konkretnego zdarzenia. Kolejne trzy części poświęconego 

108 M. Lugones, op. cit., s . 1 7. 
109 Historię przyjaźni z Genevieve oraz okoliczności jej samobójczej śmierci Lorde przedsta

wia w szczegółach w Zami. 
1 10 S. Dhairyam, "Artifacts for Survival": Remapping the Contours of Poetry with Auare Lorde, 

"Feminist Studies'; Vol. 1 8, No. 2 (Summer 1 992), s .  249 . 
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pamięci o Genevieve cyklu ukazały się w późniejszych tomach: "Memo
rial IV" i "Memorial III" w New York Head Shop and Museum, a "Memo
rial I" wśród tekstów niezamieszczonych we wcześniejszych zbiorach, 
w wyborze poezji Lorde zatytułowanym Coal. Śmierć Genevieve, będąca 
też śmiercią przyjaźni, staje się zatem tematem stale obecnym wśród oso
bistych wierszy autorki The First Cities. 

W cyklu uderza obsesyjny charakter obecności Genevieve w pamięci 
Lorde. W "Memorial II" poetka patrzy na świat i siebie oczyma zmarłej 
przyjaciółki, która pojawia się ,;VV moim lustrze tego poranka / Wpatru
jąc się jak głodny ptak / Zza moich OCZU"l l l ; w "Memorial IV" mówi, że 
"w wieczornej prognozie pogody / ( . . .  ) słyszałam / echa twojego imienia 
/ przeliterowanego wspak"l l2; w "Memorial III" stajemy się świadkami 
desperackiego poszukiwania budki telefonicznej ,  gdyż "Muszę zadzwo
nić do ciebie / która nie mówiłaś w mojej głowie / od ponad roku"l 13. 
Powtarzające się ze strony Lorde prośby o kontakt skierowane do Gene
vieve, podkreślają skalę jej poczucia bliskości i miłości między nimi oraz 
niepewność, czy uczucia te były odwzajemnione, skoro przyjaciółka ode
brała sobie życie. Zupełnie inny pod tym względem jest "Memorial r: 
w którym panuje łagodny ton i nastrój spokojnego smutku: "Jeśli przyj
dziesz tak cicho / jak wietrzyk wśród drzew / zobaczysz co ja widzę / 
usłyszysz smutku śpiew"1 14. Jak widać, tu jednak również powraca temat 
współodczuwania jako podstawy głębokiej relacji między przyjaciółkami. 
W żadnym z czterech wierszy cyklu nie zostaje poruszona kwestia relacji 
seksualnej między nimi, tak jakby w przeciwieństwie do silnie odczuwa
nego smutku i tęsknoty nie dawała ona podstaw do trwałej więzi - trudno 
wywnioskować, czy omawiane wcześniej wiersze erotyczne Lorde doty
czą jednego czy wielu związków oraz czy były to związki względnie stałe. 

Poemat "Martha" ze zbioru Cables to Rage . . .  to również tekst mówiący 
o śmierci osoby bliskiej - tym razem przyjaciółki z lat dojrzałych poetki 
(przywołanie w tekście zabójstwa Roberta Kennedy'ego pozwala na dato
wanie śmierci Marthy na rok 1968) . Tym razem jednak mamy do czynie
nia z towarzyszeniem tytułowej bohaterce w umieraniu. Wiersz wydaje 

I I I  oryg. "In my mirror this morning / Peering out łike a hungry bird / From behind my eyes': 
A. Lorde, "Memoriał II': The Collected Poems . . .  , s. 3 .  

l l2 oryg. "in tonight's weather report / ( . . .  ) I heard / echoes ofyour name / spelłed backward': 
eadem, "Memoriał IV': ibidem, s. 1 26. 

1 13 oryg. "I must całl you / who has not spoken inside my head / for over a year': eadem, 
"Memoriał III': ibidem, s. l 32. 

1 14 oryg. "If you come as softly / as wind within the trees / you may hear what I hear / see what 
sorrow sees': eadem, "Memoriał 1': ibidem, s. 206. 
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się być czymś W rodzaju prywatnego dziennika autorki, dokumentującej 
kolejne stadia rozwoju choroby nowotworowej u Marthy - otwierający 
wers brzmi: "Marto oto katalog dni" 1 15. Szczególnego dramatyzmu dodaje 
tu fakt, że podzielone na cztery części zapiski dokonywane są w formie 
bezpośrednich zwrotów skierowanych do umierającej , tak j akby dopiero 
uzewnętrznienie myśli pozwalało Lorde na zracjonalizowanie doświad
czenia przekraczającego jej wytrzymałość emocjonalną. 

W pierwszej części wiersza utrata nadziei miesza s ię z jej nieoczeki
wanym powrotem, aby znowu ustąpić miej sca lękowi ( "Pierwszego dnia 
byłaś martwa / ( . . .  ) / Ósmego dnia / przestraszyłaś lekarzy } odzywając się 
do nich ze swego miejsca śmierci / by zapewnić nas że ciągle próbujesz" 1 16; 
"Dzisiaj miałaś serię ataków / o których powiedzieli że to tymczasowe 
pogorszenie"l l7) .  Banalne codzienne zajęcia w świecie zewnętrznym, takie 
jak wynajęcie domu, wyjazd do Providence, powrót do Nowego Jorku, 
wygłoszenie wykładu, pisanie na maszynie, pokazane są jako pozwala
jące utrzymać psychiczną równowagę w konfrontacj i ze światem oddziału 
onkologicznego nie tylko poetce, ale też Marcie słuchającej relacji z tych 
wydarzeń. Podobną funkcję pełnią przywoływane w tekście wspomnie
nia wspólnej przeszłości - uczęszczanie do tej samej szkoły i odwiedzanie 
przyjaciół mają stać się kotwicą trzymającą Martę przy życiu. Druga część 
składa się z zapisanych urywków z trzech rozmów przy łóżku umiera
jącej, które pokazują postępujący proces słabnięcia pod wpływem bólu 
zdolności umysłowych, świadomości i umiejętności kojarzenia faktów 
przez Martę, która zapomina imiona najbliższych jej osób, prosi o pomoc 
w ucieczce ze szpitala do domu oraz robi rasistowskie komentarze na 
temat nocnej pielęgniarki i samej Lorde. Część ta kończy się zapewnie
niem o miłości, które jest pozbawione sentymentalizmu, będąc wyrazem 
rzeczywistych uczuć, a nie próbą budzenia fałszywej nadziei: 

( . . .  ) yes Martha 
we have loved each other and yes I hope 
we still can 
no Martha I do not know if we shall ever 
sleep in each other's arms again l l8• 

1 1 5  oryg. "Martha this is the catalog of days
"
, eadem, "Martha': ibidem, s. 37. 

1 16 oryg. "On the first day you were dead I ( . . . ) I On the eighth day I you startled the doctors 
I speaking from your deathplace I to reassure us that you were trying'� ibidem. 

l i? oryg. "Tonight you started seizures I which they say is a temporary relapse': ibidem, s. 4 1 .  
l I 8  tł. "tak Marto I Kochałyśmy się wzajemnie i tak mam nadziej ę I że wciąż potrafimy się ko

chać I nie Marto nie wiem czy będziemy jeszcze I spać w swoich ramionach", ibidem, s. 42. 
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Część trzecia zaczyna się od przeniesienia Marty do pomieszczenia 
gospodarczego, "bo twoje krzyki / przeszkadzają innym pacjentom"1 19, 
gdzie na drzwiach pojawia się wywieszka: "TU LEŻĘ JA MARTA NIE 
ZAPOMNIJCIE O MNIE"120 . Ten wydrukowany majuskułą napis staje  
się równocześnie apelem Marty do jej przyjaciółek, a wiersz Lorde dowo
dem jego skuteczności. Część ta doprowadza też czytelnika do końca 
nadziei: "Śmierć jest słowem które można teraz wypowiedzieć / ból jest 
śmiertelny / UMIERAM umieram na miłość boską czy ktoś może / zawołać 
lekarza" 12 1 . Część czwarta mówi w stoicki sposób o śmierci przyjaciółki: 
"Nie zbliżysz się bardziej do śmierci niż teraz Marto / nie da się bardziej 
przeżyć swego życia" 122, sytuując w ten sposób jej odejście w porządku 
ludzkich doświadczeń. 

Wiersz "Martha" jako zapis dokumentujący proces umierania przy
jaciółki staje się świadectwem bliskości i czułości. Poetka uczy się ich na 
nowo, podróżując, by ująć to w kategoriach Lugones, po świecie choroby, 
bólu oraz rozpadu ciała i świadomości. Bycie przy umierającej, choć nie 
ma znaczenia w sensie pragmatycznym, pokazane jest jako akt okazania 
skali miłości dla drugiej osoby, ale jednocześnie jako doświadczenie for
mujące w konfrontacji z innością własne "ja" autorki. 

Wiersze lesbijskie Lorde, a w szczególności cztery teksty tworzące cykl 
"Memorial" oraz poemat "Martha': ze względu na ich demonstracyjną 
wręcz autobiograficzność, można postrzegać jako świadome nawiązanie 
Lorde do poetyki i praktyki tak zwanego nurtu "poezji zwierzenia" w lite
raturze amerykańskiej (Confessional School of Poetry) , którego głów
nymi przedstawicielami są Robert Lowell, Anne Sexton i Sylvia Plath. 
Twórcy poezji zwierzenia nie stanowią formalnej grupy poetyckiej (brak 
manifestu, periodyku czy wspólnych wystąpień, jak na przykład w przy
padku poetów spod znaku Beat Generation) - określenie to przyjęło się 
w refleksji krytycznej w funkcji porządkującej . Obejmuje ono grupę poe
tów, którzy od drugiej połowy lat pięćdziesiątych uprawiali twórczość 
w dużej mierze ukierunkowaną introspektywnie, dotyczącą ich przeżyć 
i doświadczeń bardzo osobistych, często wręcz intymnych. 

1 19 oryg. "because your screaming / disturbs the other patients': ibidem. 
120 oryg. "I'M MARTHA HERE DO NOT FORGET ME': ibidem. 
12 1 oryg. "Death is a word that you can say now / pain is mortal / l AM dying dyingfor god's 

sake won't someone please / get me a doctor C • • •  l ': ibidem, s. 43. 
122 oryg. "You cannot get closer to death than this Martha / the nearest you've come to living 

yourself
"
, ibidem, s. 44. 
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Tematyką poezji zwierzenia są nierzadko wątki rodzinne i sprawy 
osobiste (stąd pewna hermetyczność, a nawet solipsyzm wielu utworów) . 
Przyjęta przez twórców strategia wyznania wprowadza czytelnika w ich 
prywatny świat, pełen lęków, niepokoju, złości, bólu i poczucia alienacj i 
- uczuć wywołanych brakiem rodzinnego ciepła i zrozumienia oraz pre
sji, jakiej poddana jest jednostka przez instytucje społeczne, a także będą
cych rezultatem skłonności do załamań psychicznych i depresj i . Zatem 
zamiast ucieczki mamy tu, jak się wydaje, eksponowanie osobowości, 
konfrontację z emocjami. 

Nie jest jednak poezja  zwierzenia jakąś prostą formą uczuciowego 
ekshibicjonizmu. Wydaje się być bardziej próbą - to prawda, że podej
mowaną w skali indywidualnej tylko - przywrócenia j ednostce znaczenia 
wśród anonimowości i bezduszności współczesnego światam. Świadczy 
również o intencji postrzegania indywidualnego istnienia j ako zdolnego 
do wyswobodzenia się przy pomocy autorefleksji ( czasem za cenę auto
destrukcji) spod ograniczających wolność jednostki determinizmów 
- w skali psychicznej i społecznej .  

Poezja zwierzenia wydaje się przykładem liryki osobistej zaintereso
wanej przekroczeniem własnych ograniczeń poprzez świadome eksplo
atowanie napięcia między prawdą doświadczenia a autokreacją . W tym 
właśnie tkwi największa trudność czytania tego rodzaju poezji. Z jednej 
strony mamy bowiem do czynienia z gestem zrzucenia maski, wyjścia 
z roli, co ma sprzyjać maksymalnej subiektywizacji wypowiedzi (oto 
zostajemy skonfrontowani z osobistym wyznaniem, konfesją), z dru
giej, mimo że czytelnik musi w tej sytuacji uznać, że wchodzi w sferę 
intymnych przeżyć twórcy, powinien wziąć je  w cudzysłów i nie stawiać 
znaku równości między przeżyciami wypowiedzianymi w tekście a tymi 
w rzeczywistości doświadczanymi przez autora; innymi stowy powinien 
pamiętać o nieidentyczności twórcy i podmiotu lirycznego utworu, bądź 
co bądź bytu fikcyjnego. Jednak w przypadku poezj i  afroamerykańskiej 
z okresu Black Arts Movement, w tym twórczości Lorde, programowo 
odrzucającej autonomię sztuki wobec rzeczywistości społecznej i histo
rycznej, należy raczej przyjąć prymat "ja' autorskiego nad "ja' lirycznym. 

Wpływ poezji zwierzenia na twórczość Lorde widać jeszcze wyraźniej 
w wierszach dotyczących jej traumatycznych przeżyć z okresu dzieciń
stwa, a w szczególności traktujących o trudnej relacji z matką. Wiele sytu
acji przywołanych w tekstach poruszających tę osobistą tematykę zostało 

123 W kontekście amerykańskim jest też z pewności,! reakcj ,! na duszn,! i zakłaman,! atmosfe
rę maccartyzmu. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Jerzy Kamionowski, Głosy z "dzikiej strefy" 425 

dokładnie opisanych w autobiografii pisarki Zami oraz biografii autorstwa 
De Veaux, co daje pewne podstawy, by traktować je  jako zdarzenia rze
czywiste, choć pamiętać należy, że sama Lorde użyła wobec swojej książki 
określenia "biomitografia': zaznaczając jej potencjał mitotwórczy. Jednak 
intencja poetki, by odbyć podróż do świata własnego dzieciństwa, a przy 
okazji niejako zabrać tam ze sobą czytelnika, wydaje się bezsporna. 

Jednym z najbardziej traumatycznych przeżyć Lorde z okresu wczes
nej edukacji było uczęszczanie do katolickiej szkoły prowadzonej przez 
zakonnice. W Zami Lorde pisze, że dyrektor placówki publicznie ubolewał, 
że jego szkoła upadła tak nisko, że musi przyjmować Murzynów. W rezul
tacie wczesne lata szkolne Lorde upłynęły w warunkach ścisłej religijnej 
dyscypliny, której towarzyszył jawny bądź zakamuflowany rasizm. Temat 
ten pojawia się w wierszu "Release Time': w którym czytamy: 

I came to their white 
terror jirst 
the nuns with their ghostly motives 
hidden in black 
motionless 
yet always upon us before we sinned 
always knowing 
and smiling 
sadlyl24. 

Lorde podkreśla związek rasizmu ("biały terror") z prewencyjnym 
karaniem afro amerykańskich uczniów przez zakonnice, których skiero
wane do dzieci uśmiechy były wyłącznie smutne. Poetka dokonuje przy 
tym znamiennego odwrócenia ról, kiedy pisze o zakonnicach "ze swoimi 
upiornymi motywacjami / ukrytymi w czerni': Warto bowiem zauwa
żyć, że zwrot ten może oznaczać, że zakonnice chętnie poczuwały się do 
misji tropienia grzesznych pokus u czarnych uczniów, łącząc kolor ich 
skóry z barwą zła, ale również, że pod swoimi czarnymi habitami ukry
wały "upiorne motywacje': W efekcie, ich motywowany religijnie rasizm 
zostaje zdemaskowany jako zło, co dodatkowo zostaje  podkreślone dalej 

124 tł. "Najpierw zetknęłam się z I białym terrorem I zakonnice ze swoimi upiornymi moty
wacjami I ukrytymi w czerni I bez ruchu I jednak zawsze rzucały się na nas zanim zgrze
szyliśmy I zawsze wiedziały I i uśmiechały się I ze smutkiem

"
, A. Lorde, "Release Time, 

The Collected Poems . . .  , s. 1 38. 
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w tekście, gdy czytamy, że "diabeł ( . . .  ) przychodzi J ubrany na biało J na 
nasze codzienne ukrzyżowania"125. 

Jednak najbardziej przejmujące w tej grupie są wiersze dotyczące 
relacji z matką: "Progress Report': "Prologue': "Ballad From Childhood': 
i "Black Mother Woman': W tekstach tych Lorde mówi o swoim dzieciń
stwie z punktu widzenia dorosłej córki, która sama j est już matką dwojga 
dzieci. Ich zawartość świadczy o tym, że Lorde podejmuje świadomy 
wysiłek egzorcyzmowania swoich traumatycznych przeżyć, które dopro
wadziły do ostatecznego wyprowadzenia się nastoletniej poetki z "pie
kła zwanego domem" 126 ze względu na przyszłość swoj ej córki i syna. 
W "Progress Report" pojawia się fragment, który łączy bunt okresu 
dojrzewania córki poetki z jej własnym desperackim aktem sięgnięcia 
po wolność w przeszłości. Fragment ten zdaje się sugerować, że jawne 
mówienie o tym bolesnym i wstydliwym dla rodziny wydarzeniu może 
pomóc córce w procesie indywiduacji: 

I cannot recognize 
the currents where you swim and dart 
through my loving 
upstream to your final place oj birth 
but you never tire oj hearing 
how I crept out oj my mother's house 
at dawn, with an olive suitcase 
crammed with books and jraudulent letter 
and an unplayed guitar127• 

"Progress Report" i pozostałe trzy wiersze można zatem postrzegać 
jako zabieg terapeutyczny, polegający na wyartykułowaniu swoich boles
nych doświadczeń i przeżyć, co jest charakterystyczne dla poezj i  zwierze
nia. Przy tym ważnym elementem "Prologue" i "Black Mother Woman" 
jest dążenie Lorde do zrozumienia okrucieństwa własnej matki wobec 
dorastającej córki. 

125 oryg. 
"
the devil ( . . .  ) comes I white robed I to our daily crucifixions'; ibidem. 

126 A. Lorde, Zami . . .  , s. 83.  
127 tł. 

"
Nie umiem rozpoznać I prądów w których płyniesz i przebijasz się r przez moją miłość 

I w górę rzeki do ostatecznego miejsca narodzin I Lecz nigdy nie męczy cię słuchanie r jak 
wykradłam się z domu mojej matki / o świcie, z oliwkową walizką j wypchaną książkami, 
ze sfałszowanym listem I i nieużywaną gitarą': eadem, "Progress Report': The Collected 
Poems . . .  , s. 65.  
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Lorde świadomie nawiązuje do nurtu poezji zwierzenia - tekst "Pro
logue" zawiera dwa fragmenty mówiące o tym bezpośrednio. Wiersz ten 
rozpoczyna się bowiem od stwierdzenia: "Nawiedzana przez wiersze 
zaczynające się od ja I szukam tych których kocham a którzy są głusi I 
na wszystko co nie niszczy I ani nie przeklina starych sposobów nie słu
żących nam"128, a dalej zawiera jeszcze fragment mówiący o tym, że napi
sanie go jest równoznaczne ze złamaniem rodzinnego tabu: "Moja matka 
radzi sobie I ( . . .  ) I Chociaż będzie czytać to co piszę ze wstydem I lub 
gniewem I niewiele rozumiejąc I moje dzieci nie potrzebują powtarzać 
mojej przeszłości"129. Lorde podkreśla też swoją determinację, by ujawnić 
całą prawdę, mimo utrudniających mówienie stereotypowych ról narzu
canych jej w dominującym dyskursie, stwierdzając twardo: "Mówię nie 
dbając o oskarżenia I że jestem za bardzo albo za mało kobietą I że jestem 
zbyt czarna albo zbyt biała I albo za bardzo sobą" 130. Wymienione na 
początku wiersza przeklinanie "dawnych sposobów" dotyczy konsekwen
tnego zaprzeczania przez rodziców poetki faktowi, że Afroamerykanie są 
ofiarami rasizmu, co wiąże się z odrzuceniem czarnych wartości i strategii 
przetrwania oraz przekazywaniem Lorde i jej siostrom białych reguł spo
łecznego funkcjonowania. W rezultacie domowe wychowanie zamienia 
się w tresurę, która na zawsze pozostawiła ślad w myśleniu poetki: 

Yet when I was a child 
whatever my mother thought would mean survival 
made her try to beat me whiter every day 
and even now the colour oj her bleached ambition 
still jorks throughout my wordsl3 l •  

Czarna tożsamość nie jawi się zatem Lorde jako coś naturalnego 
i prostego, a raczej jako wybór wymagający świadomego wysiłku, by prze
drzeć się przez "wybieloną ambicję" matki, ambicję, która "wciąż wyziera 

128 oryg. "Haunted by poems beginning with 1 / seek out those whom 1 love who are deaf 
/ to whatever does not destroy / or curse the old ways that did not serve us': eadem, 
"Prologue� ibidem, s. 96. 

129 oryg. "My mother survives now / ( . . . ) / Although she will read what 1 write with embar
rassment / or anger / and a smalI understanding / my children do not need to relive my 
past� ibidem, s. 98. 

130 oryg. "I speak without concem for the accusations / that I am too much or too little wo
man / that 1 am too black or too white / or too much myself': ibidem, s. 96. 

13 1 tł. "Lecz kiedy byłam mała / cokolwiek moja matka uważała za służące przetrwaniu / 
kazało jej bić mnie codziennie na biało / i nawet teraz kolor jej wybielonej ambicji / wciąż 
wyziera spoza moich słów': ibidem, s. 97. 
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spoza moich słów': Przemoc fizyczna stosowana przez matkę poetki jako 
jej zdaniem jedyny skuteczny sposób na zaszczepienie córce bezkrytycz
nej akceptacji dla rasistowskich norm, powraca w wierszu " Ballad From 
Childhood': tekście tym bardziej poruszającym, że napisanym prostym 
językiem dziecka: "Mamo proszę nie bij mnie! f Ja śnieg pokocham dla 
ciebie ! / nie chcę nasion ani drzew / lód radosny wzbudzi śmiech / liście 
tylko kłopot sprawiłyby"132. 

Jednak inaczej niż w wielu wierszach klasyfikowanych jako przy
kłady poezji zwierzenia, u Łorde droga nie prowadzi ku autodestrukcji 
- nawet w gorzkim i boleśnie szczerym "Prologue" poetka stwierdza: "ale 
przetrwałam"133. W podejmującym tę samą problematykę - i zaczynają
cym się od słów skierowanych do matki: "nie pamiętam cię delikatnej

" 134 
- wierszu "Black Mother Woman': dochodzi do aktu afirmacji  własnej 
tożsamości rasowej niejako w imię matki: 

But l have peeled away your anger 
down to the core oj love 
and look mother 
l Am 
a dark tempie where you true spirit rises 
beautiful 
and tough as chestnut 
stanchion against your nightmare oj weakness135• 

Dzięki tej afirmacji, polegającej na doszukaniu się pod warstwami 
gniewu "jądra miłości': dochodzi po pierwsze do wyrażenia w wer
sie brzmiącym "Ja Jestem" bezwarunkowej akceptacji siebie, a po dru
gie do oswobodzenia ducha/duszy matki poprzez niemal metafizyczny 
gest córki, w którego wyniku dochodzi do wybaczenia, polegaj ącego na 
symbolicznym przezwyciężeniu doznanego w dzieciństwie matczynego 
okrucieństwa i na duchowym zjednoczeniu - słowa "piękna / i mocna 

132 oryg. "Please mommy do not beat me sol I yes I will learn to love the snow! r yes I want 
neither seed nor tree! r the ice is quite enough for me ! r who knows what trouble-leaves 
might grow!': A. Lorde, "Ballad From Childhood': The Col/eeted Poems . . .  , s. 142. 

133 oryg. "but I survived� eadem, "Prologue� ibidem, s. 97. 
134 oryg. "I cannot recall you gentle': eadem, "Black Mother Woman�, ibidem, s. 68. 
135 tł. "Ale zdarłam twój gniew I do samego jądra miłości r i spójrz mamo I Ja Jestem f ciemną 

świątynią gdzie wznosi się twoja prawdziwa dusza r piękna f i mocna jak belka z kasztano
wego I drewna stawiająca opór twojemu koszmarowi słabości'; ibidem. 
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jak belka z kasztanowego drewna" odnoszą się zarówno do "Ja Jestem': 
jak i "twoja prawdziwa dusza': 

Jak można się było przekonać na podstawie przeprowadzanych 
dotychczas analiz i interpretacji, przekraczanie wszelkich barier milcze
nia, pokonywanie licznych przeszkód w postaci agresji, gniewu, dyskry
minacji i wykluczania oraz budowanie związków między ludźmi opartych 
na solidarności, której źródłem jest rozpoznanie różnic między nimi, to 
cechy poezji Lorde, które stanowią o jej oryginalności i sile, szczególnie 
w kontekście założeń Czarnej Estetyki i praktyk Ruchu Czarnej Sztuki. 
Jako czarna poetka, lesbijka i feministka zarazem, autorka Cables to Rage 
stanowi znakomity przykład głosu z "dzikiej strefy': marginalizowanego 
przez reguły dyskursu dominującego pod względem rasowym, gendero
wym i seksualnym, a jednak domagającego się uwagi. 

Swoistym żądaniem wysłuchania, a równocześnie manifestacją siły 
twórczej poetki i wiary w mówienie wprost - jakby na wzór "I, Too" 

Langstona Hughesa - jest wiersz "Coal", który można uznać za poetycki 
manifest Lorde. Jest to jeden z jej trzech tekstów zamieszczonych w anto
logii Hendersona The New Black Poetry. Jak zaznacza Sagri Dhairyam, 
"włączenie go do antologii Hendersona nie zaskakuje, gdyż tom ten był 
jednym z literackich manifestów ruchu Black Power, wzywającego Afro
amerykanów do odkrycia i świętowania swojej niezwykłości ( . . .  ) .  Nie
małą rolę w sukcesie «Coal» odegrała jego widoczna pozytywna walory
zacja ideologii ruchu" 136. Wiersz zaczyna się od pozornie bezwzględnej 
akceptacji prymatu kategorii rasowej nad innymi wyznacznikami tożsa
mości mówiącego podmiotu: "Ja / To jest totalna czerń, wypowiadana 
/ z wnętrza ziemi"137. Jednak natychmiast następuje znamienny zwrot, 
gdyż trzeci wers narusza kategoryczną jednoznaczność poprzedzającego 
go stwierdzenia: "Są różne rodzaje otwarcia" 138 - to oznajmienie domaga
jące się uznania dla pluralistycznego modelu komunikacji. Tym bardziej, 
że następne wersy dotykają kwestii zamieniania ekspresji jednostkowego 
doświadczenia na formy dostosowane do potrzeb języka grup mających 
władzę: "Jak dźwięk wchodzi w słowo, zabarwiony / przez tego kto płaci 
za mówienie"139. 

136 S. Dhairyam, op. cit., s. 231 .  
137 oryg. "l / l s  the totał black, being spoken / From the earth's inside'; A .  Lorde, "Coał

"
, 7he 

Collected Poems . . .  , s . 6. 
138 oryg. "There are many kinds of open'; ibidem. 
139 oryg. "How a sound comes into a word, coloured / By who pays what for speaking'; ibi

dem. 
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Wielojęzyczność rozumiana jako dopuszczenie do głosu wyrażają
cych różnice dyskursów wraz z umiejętnością posługiwania się plurali
stycznym językiem poezji są tu przedstawione jako źródło wewnętrznej 
siły, która może być spożytkowana na wiele sposobów, stąd spokojne, 

wyważone i tym groźniej brzmiące wersy: 

Som e words live in my throat 
breeding like adders. Others know sun 
seeking like gypsies over my tongue 
to explode through my lips 
like young sparrows burstingfrom shell. 
Some words 
bedevil mel40• 

Lorde dotyka w wierszu niezwykle istotnej dla siebie j ako lesbijki, 
feministki i czarnej poetki kwestii: napięcia między przemilczeniem 
a wypowiedzeniem. Milczenie sprawia, że słowa staj ą się niebezpieczne  
("Pewne słowa / budzą we mnie diablicę"), pełne jadu ("pewne słowa żyją 
w moim gardle / mnożąc się jak żmije") ,  natomiast wypowiadanie jest 
wyjściem na światło, manifestacją życia i energii - stąd porównanie słów 
do "młodych wróbli przebijających skorupę'� Wiersz kończy się afirmacją 
słowa i komunikacji jako formy miłości idącej w parze ze stanowczym 
żądaniem wysłuchania: 

Love is a word, another kind of open. 
As the diamond comes into a knot oj jlame 
I am black because I come from the earth's inside 
Now take my word for jewel in the open lightl4L• 

Warto zwrócić uwagę na dwukrotne występowanie słowa open 
("otwarte") w tym krótkim fragmencie, a trzykrotne w całym wierszu. 
W dodatku mowa tu o miłości utożsamionej ze słowem jako "innym 
rodzajem otwartego': co w kontekście naszej wiedzy o homoseksua1ności 

140 tło "Pewne słowa żyją w moim gardle ! mnożąc się jak żmije. Inne znają słońce J szukając, 

jak Cyganie, sposobu, ! by wybuchnąć przez moje wargi f podobne do młodych wróbli 
przebijających skorupę. / Pewne słowa budzą ! we mnie diablicę� ibidem. 

14 1 tł. "Miłość jest słowem, innym rodzajem otwarcia. ! Jak diament wchodzący w węzeł og
nia / Jestem czarna ponieważ przychodzę z wnętrza ziemi f weź moj e  słowo za brylant 
w świetle dnia, ibidem. 
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autorki nabiera dodatkowego, bogatszego znaczenia. Miłość zmieniona 
w słowo, jeśli zostanie przyjęta przez adresata/adresatkę, zmienia się 
w klejnot, ale tylko w "otwartym świetle': Wszystko to sugeruje  potrzebę 
pełnej otwartości komunikacji różnych "innych" aspektów własnej tożsa
mości i nieredukowanie jej do kategorii czerni, jak często czynili ideolo
dzy Black Arts Movement. 

W rezultacie w "Coal" Lorde konstruuje wizerunek czarnej poetki 
jako figury mocy i mądrości, postaci pełnej, zdolnej pomieścić w sobie 
antynomie, posługującej się językiem jako najcenniejszym darem lub 
bronią, mającej aspekt niszczący i tworzący oraz potrafiącej robić z nich 
użytek. Jej prawzór stanowi nieesencjonalistyczna czarna kobiecość, 
ujawniająca się pod postacią afrykańskich bóstw żeńskich oraz współ
czesnych kobiet, której poszukiwaniu i celebrowaniu poświęciła poetka 
kolejne tomy w swoim poetyckim dorobku: The BZack Unicorn, Chosen 
Poems: OZd and New, Our Dead Behind Us oraz The Marvelous Arithme
tics oj Distance. Kolejna część niniejszej pracy zajmuje się zagadnieniem 
kontynuowania i przetwarzania przez Lorde ustalonej w jej pierwszych 
czterech zbiorach relacji między tożsamością rasową, genderową i sek
sualną· 
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Od stanowiącego naturalną cezurę w karierze poetyckiej Lorde roku 
1976, kiedy wydawnictwo Norton wydało wybór jej wierszy zatytuło
wany Coal, do dnia przedwczesnej śmierci poetki w 1992, ukazały się 
zaledwie trzy zbiory jej autorstwa: Between Our Selves (Pomiędzy naszymi 
własnymi ja) ( 1 976) , The Black Unicorn (Czarny jednorożec) ( 1978) oraz 
Our Dead Behind Us (Nasi umarli za nami) ( 1 986) . Mimo że jest to jed
nocześnie okres, w którym Lorde publikuje dużo tekstów prozatorskich 
o charakterze ideologicznym i autobiograficznym o kluczowym znacze
niu dla rozwoju czarnego feminizmu, błędem byłoby uznać jej dorobek 
poetycki tego czasu za rzecz dla pisarstwa drugoplanową. Po pierwsze, 
w obu przypadkach marny do czynienia ze zbiorami bardzo obszernymi 
jak na książki poetyckie - The Black Unicorn w dodatku zawiera wszyst
kie wiersze z poprzedzającego go, niewielkiego objętościowo, tomiku 
Between Our Selves z 1976 roku. Po drugie, oba tomy znajdują dopełnie
nie w postaci wcześniej niepublikowanych wierszy, dodanych do kolej 
nego wyboru poezji Lorde Chosen Poems: Old and New ( Wiersze wybrane: 
nowe i stare) ( 1 982) oraz wydanym już pośmiertnie zbiorze The Marve
lous Arithmetics oj Distance (Cudowna arytmetyka odległości) ( 1 993) . Po 
trzecie wreszcie, to właśnie wiersze wydają się zawierać najbardziej skon
densowany wyraz postawy Lorde wobec świata, podczas gdy proza auto
biograficzna i eseje mogą być postrzegane jako komentarze tę postawę 
objaśniające. 

Uważny ogląd zawartości tych zbiorów pozwala utrzymać tezę o ści
słym współwystępowaniu w poezji autorki The Black Unicorn wątków 
prywatnych i publicznych - obok kolejnych wierszy poruszających kwe
stie głęboko osobiste występują teksty-nośniki czarnej kobiecej tożsamo
ści, krzewiące czarny feminizm oraz wiersze publicystyczne i interwen
cyjne, wprost poruszające kwestie polityczne i społeczne. Oczywiście ich 
precyzyjne oddzielenie i przypisanie do sztywnych kategorii nie miałoby 
sensu. Wątki te współistnieją i przenikają się wzajemnie w całej twór
czości Lorde, występując często w obrębie jednego tekstu, co stanowi 
dodatkowy powód, dla którego należy traktować je jako komplemen
tarne. Z jednej strony można zatem mówić o konsekwencji poetki, upar-
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cie eksplorującej obszary unikatowe dla doświadczenia czarnych kobiet 
w ogóle oraz siebie jako posiadaczki tożsamości granicznej w szczegól
ności, określane w tej pracy mianem dyskursywnej "dzikiej strefy': Jed
nak, co wydaje się być jeszcze ważniej sze, autorka Dur Dead Behind Us 
w zbiorach opublikowanych po roku 1976 dokonuje istotnego zabiegu 
wyprowadzenia swojego poczucia rasowej i genderowej integralności ze 
źródeł pozaamerykańskich, a tym samym rozszerzenia ram języka słu
żącego wyrażaniu czarnej tożsamości i prawdy czarnego doświadczenia 
oraz tego, co jednostkowe i prywatne, poprzez wprowadzenie w mecha
nizm dyskursu odniesień do mitologii Dahomeju oraz do walki z rasi
zmem i seksizmem w różnych miejscach na świecie - głównie z apart
heidem w Afryce Południowej . To właśnie one stanowią kontekst, w któ
rym Lorde mówi o solidarności, przyjaźni i miłości między kobietami, 
o swoim poczuciu identyfikacji z kobietami kolorowymi, o kobietach 
i mężczyznach jako ofiarach przemocy rasowej, etnicznej, politycznej 
i seksualnej, o kobietach jako liderkach politycznych, ale też bohaterkach 
codziennego przetrwania w nieludzkich warunkach, o kobietach jako 
strażniczkach życia, prawdy i międzyludzkich więzi. 

Podobnie jak w przypadku omawianych wcześniej poetek - Nikki 
Giovanni i Soni Sanchez, w wierszach Lorde z tego okresu dostrzec 
możemy zarówno rys rewolucyjny, niepozostawiaj ący wątpliwości, że 
jest to twórczość wywodząca się z radykalizmu Czarnej Sztuki, jak rów
nież charakterystyczny dla poezji czarnych kobiet sceptycyzm dotyczący 
definiowania własnej tożsamości wyłącznie poprzez kategorie rasowej/ 
kulturowej przynależności, jak chciał to widzieć Baraka i inni liderzy 
Black Arts Movement. Jednak u Lorde świadomość różnicy, stanowiąca 
jądro przekazu poetyckiego afro amerykańskich pisarek debiutujących 
pod koniec lat sześćdziesiątych, wydaj e się być nie tyle dużo ostrzejsza, 
ile wyrażana explicite. 

O poczuciu braku jednoznacznej przynależności grupowej i tożsa
mościowej mówi wiersz "Between Ourselves" ze zbioru Between Dur Sel
ves. Różnica w zapisie ortograficznym między tytułem zbioru a wierszem 
"tytułowym" służy nie tylko podkreśleniu wagi napięcia między tym, 
co wspólnotowe a jednostkowym, ale też niemożności ich rozdzielenia 
- przy słowie ourselves pisanym łącznie tytuł znaczy "Między nami': pod
czas gdy zapis rozłączny należy przetłumaczyć jako "Pomiędzy naszymi 
własnymi ja". Podmiot wiersza, jak niemal zawsze u Lorde będący ema
nacją "ja" autorskiego, rozpoczyna od konstatacj i własnego wyobcowania 
wśród ludzi pozornie należących do tej samej kategorii tożsamościowej : 
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Once when I walked into a room 
my eyes would seek out the one or two black jaces 
jor contact or reassurance or a sign 
I was not alone 
now walking into rooms jull oj black jaces 
that would destroy me jor any difference 
where shall my eyes look? 
Once it was easy to know 
who were my peoplel •  

435 

Chociaż potrzeba przynależności do grupy i czytelnego "znaku / 
że nie jestem sama" została jednoznacznie podkreślona we fragmencie 
otwierającym wiersz, to jednocześnie uświadamia ona podmiotowi całą 
złożoność relacji między jednostką a grupą. Początkowe wersy odwołują 
się wyraźnie do uczestnictwa poetki w sesjach feministycznych w prze
szłości, gdzie ciemny kolor skóry był równocześnie znakiem innego 
doświadczenia, niereprezentowanego dotychczas w przestrzeni publicz
nej .  W drugiej przywołanej powyżej sytuacji znakiem przynależności do 
mniejszości jest, jak się można domyślać, tożsamość płciowa i/lub sek
sualna, obie represjonowane przez dominującą "teraz" w dyskursie kate
gorię rasy, której strażnicy "zniszczyliby mnie z powodu jakiejkolwiek 
różnicy': Jak często w wierszach Lorde, o czym była już mowa w poprzed
nim rozdziale, słowo eye zostało tu użyte nie tylko w swoim dosłownym 
znaczeniu ("oko") ,  ale jako homofon zaimka I ("ja" ) .  Występując w licz
bie mnogiej podkreśla ono złożoność tożsamości podmiotu, uwypukla 
jej wieloaspektowość. Jednocześnie poprzez swoje znaczenie dosłowne 
wskazuje, że tożsamość jest czymś więcej niż to widać gołym okiem. 
W wierszu Lorde kolor skóry, stanowiący na pierwszy rzut oka kategorię 
jednoczącą, okazuje się niewystarczającym warunkiem poczucia wspól
notowości. Tym bardziej, że już u progu wejścia w historię stosunków 
rasowych, czyli na samym początku transatlantyckiego handlu niewolni
kami, czarna kobieta - prababka mówiącej w wierszu współczesnej Afro- . 

tł. "Kiedyś gdy wchodziłam do sali I moje oczy wyłapywały jedną lub dwie czarne twarze 
I w poszukiwaniu kontaktu albo wsparcia albo tylko znaku I że nie jestem sama I teraz 
gdy wchodzę do sal pełnych czarnych twarzy I które zniszczyłyby mnie za jakąkolwiek 
inność I gdzie mają patrzeć moje oczy? I Kiedyś łatwo było rozpoznać I swoich': A. Lorde, 
"Between Ourselves

"
. 7he Collected Poems . . . •  s. 223. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



436 Audre Lorde - w służbie Afrekete, cz. rr 

amerykanki - została zdradzona przez swojego czarnego "brata': który 
sprzedał ją białym handlarzom z Europy: 

Under the sun ofthe shores ofElmina 
a black man sold the woman who carried 
my grandmother in her belly 
he was paid with bright yellow co in 
that shone in the evening sun2• 

Kładąc nacisk na fakt, że nawet ciężarne kobiety sprzedawane były 
jako niewolnice w forcie Elmina na wybrzeżu Ghany przez kontrolują
cych handel od strony lądu mężczyzn z plemienia Akan, Lorde wskazuje 
na uprzedmiotowienie czarnych kobiet, które stawały się jedynie towa
rem wymienianym na imitującą złoto monetę. Podkreśla równocześnie 
związek między tym odległym w czasie zdarzeniem a j ego psycholo
gicznymi konsekwencjami dla niej samej jako potomkini wywiezionej 
z Afryki prababki, mówiąc: "Gdy oczyma wyobraźni widzę tego brata I 
( . . .  ) I i kiedykolwiek próbuję spożywać f stowa łatwej czerni n iczym zba
wienie f smakuję kolor I pierwszej zdrady dokonane; na mojej babce"3. 
Właśnie prawda o kobiecym doświadczeniu w czasach handlu niewol
nikami powoduje, że przyjęcie czarnej ideologii wywodzącej się z ruchu 
Black Power, podkreślającej wyłącznie jednoczącą siŁę definiowanej kate
gorii rasy, staje się niemożliwe, gdyż wymagałoby od mówiącej w wierszu 
podjęcia decyzji o świadomej amnezji. 

Nie chodzi przy tym o odwet na winowajcy w postaci rytuału pozwa
lającego na dokonanie choćby symbolicznej zemsty, gdyż podmiot mówi: 
"Nie gwiżdżę jego imienia przy świątyni Szopony"4. Tak wyjaśnia sama 
poetka w glosariuszu, takie gwizdanie imienia przy świątyni Szopony, 
boga władającego ospą wietrzną, oznaczałoby próbę ściągnięcia tej 
strasznej choroby na tego, kto nosi owo imię. Zatem powstrzymanie się 
od gwizdania oznacza przebaczenie, wynikające z akceptacj i zachodnioa
frykańskiej wiary, że to Oriszalaf Obatala, będący jak na ironię budzącym 

2 

3 

4 

tł. "Pod słońcem wybrzeży Elminy ! czarny mężczyzna sprzedał kobietę która nosiła ! 
w brzuchu moja babkę ! otrzymał za nią jasnożółtą monetę ! która błyszczała w wieczor
nym słońcu': ibidem. 
oryg. "When I see that brother behind my eyes I ( . . .  ) I and whenever I try to eat I the 
words of easy blackness as salvation I I taste the color I of my grandmother's first betrayal': 
ibidem, s. 323-324. 
oryg. "I do not whist1e his name at the shrine of Shop ona': ibidem, S. 324. 
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respekt i grozę Bogiem Bieli, nadaje formę "kształtom jakie nosimy"5, 
co determinuje nasze ludzkie zachowania. Jednak przebaczenie nie jest 
równoznaczne z wymazaniem bolesnej prawdy z pamięci, szczególnie 
gdyby miało to stać się podstawą budowania pozytywnych więzi grupo
wych, gdyż taka próba musiałaby być skazana na niepowodzenie. Stąd 
dwukrotnie powtórzone w wierszu stwierdzenie: "Nie wierzę / że nasze 
potrzeby i braki / sprawiły że nasze kłamstwa stały się / święte"6. 

Jak się wydaje, w zamyśle poetki tworzenie więzi grupowej odbywać 
się może jedynie poprzez uniknięcie kłamstwa lub niedopowiedzenia, co 
oznacza według niej rozpoznanie złożoności tożsamości jednostkowej, 
która jest zawsze oparta na aprobacie różnicy. Dlatego punktem wyjścia 
w określeniu siebie wobec zbioru jednostek, scalanego za pomocą takich 
kategorii jak rasa, płeć, klasa społeczna, wiek, zdrowie czy orientacja 
seksualna, jest podkreślenie wszelkich indywidualnych różnic. Dopiero 
w warunkach nierepresjonowania różnicy możliwa jest wolna i swo
bodna decyzja o akcesie wieloaspektowego "ja" do zbioru definiującego 
się za pomocą uwypuklenia tylko jednego spośród dostępnych aspek
tów. Taką kategorię jednoczącą, a zarazem wysuwającą na pierwszy plan 
różnorodność, odnajduje Lorde również w mitologii Afryki Zachodniej .  
Proponuje ona przyjąć, że jeśli cokolwiek może łączyć wszystkich Ame
rykanów mających afrykańskie korzenie, to niech to będzie wiara, że 

( . . .  ) we are all children ojEshu 
god oj chance and the unpredictable 
and we each wear many changes 
inside oj our skin? 

Zatem to nie homogenizująca kategoria koloru "naszej skóry" 

(podkr. moje), będąca podstawą uproszczonej ideologii czarnej jedności, 
ma stanowić w wierszu Lorde element spajający Afroamerykanów, lecz 
świadomość "wielu zmian / pod skórą': Dzięki przyjęciu takiego plura
listycznego modelu zbiorowości, sama poetka również znajduje dla sie
bie miejsce wewnątrz grupy, definiując się jako "córka Eszu" ("Eshu's 
daughter") ,  nawołująca, by "przestać zabijać innego / w nas samych 

5 

6 
? 

oryg. "shapes we aU we ar'; ibidem. 
oryg. "I do not believe / our wants / have made all our lies / holy'; ibidem. 
tł. "wszyscy jesteśmy dziećmi Eszu / boga przypadku i tego co nieprzewidywalne / i każde 
z nas nosi wiele zmian / pod skórą'; ibidem, s. 225. 
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I ja którego nienawidzimy I w innych"S. Ponurą alternatywę dla uzna
nia wszelkiej inności stanowi według Lorde perspektywa popadnięcia 
w czarny solipsyzm, porównany w wierszu do zbiorowego samobójstwa 
metodą praktykowaną w regionie rEe w Nigerii, a polegającego na pod
skoku wzwyż i uderzeniu głową o ziemię - ofiary tej metody odebrania 
sobie życia grzebane są jedynie przez wymienionych w tekście "kapłanów 
Eszidale"9. 

Jednak droga do wypracowania sobie tak otwartego na inność plu
ralistycznego podejścia nie była w przypadku Lorde prosta i pozbawiona 
bolesnych doświadczeń. Kilka wierszy o nie zwykłym ładunku uczucio
wym pochodzących głównie ze zbioru The Bla ck Unicorn dowodzi, że 
wymagała ona przede wszystkim przezwyciężenia negatywnego dziedzi
ctwa domu rodzinnego, a w szczególności emocj onalnego wyzwolenia 
się spod niszczącego wpływu własnej matki. 

Wiersz "From the House of Yemanja" z drugiego etapu twórczości 
stanowi najbardziej wyrazisty przykład zmagania się poetki z własną 
przeszłością, pamięcią o dzieciństwie - czasie, kiedy czuła się odrzucana 
przez swoją matkę. Zatem tekst ten należy postrzegać jako kontynuację  
osobistych zmagań, które mocno doszły do głosu już  w omawianych 
w poprzednim rozdziale wierszach, takich jak "Black Mother Woman': 
"Ballad From Childhood" i "Prologue': stanowiących świadome nawią
zanie przez autorkę do poetyckiego nurtu zwierzenia. Podobnie jak 
w tamtych utworach, tu również mowa o domowej przemocy psychicz
nej, tresurze, wygórowanych wymaganiach i poczuciu odrzucenia: 

My mother had two faces and a fry ing pot 
where she cooked up her daughters 
into girls 
before she jixed our din ner. 
My mother had two faces 
and a broken pot 
where she hid out a perfeet daughter 
who was not me 
I am the sun and moon and forever hungry 
for her eyeslO• 

oryg. "stop killing / the other / in ourselves I the seLfthat we hate j in others", ibidem. 
9 oryg. "Eshidale's priests

"
, ibidem. 10 tł. "Moja matka miała dwie twarze i rondel r w którym zanim podała obiad r gotowała 

córki / aż stawały się dziewczynkami. / Moja matka miala d wie twarze j i pęknięty garnek 
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Podmiot wiersza, który w świetle wiedzy na temat dzieciństwa Lorde 
zawartej w Zami i biografii autorstwa Alexis De Veaux:, można identyfi
kować z "ja" autorskim, posługuje się metaforą gotowania, by uchwycić 
specyfikę okrucieństwa doświadczanego w dzieciństwie ze strony matki. 
Jako czynność należąca do podstawowych obowiązków gospodyni domo
wej, gotowanie ma ścisły związek z dbaniem o członków rodziny, przez 
co stanowi ważny, jeśli nie najważniejszy, wyznacznik określający w tra
dycyjnej rodzinie wartość kobiety jako żony i matki. Można je być może 
nawet uznać za symboliczny wyraz miłości. W wierszu Lorde metafora 
gotowania służy uzmysłowieniu czytającym, że to, co są skłonni uznawać 
za wyraz troski i miłości, może być formą bezwzględnej przemocy psy
chicznej . Co więcej, "gotowanie" córek "aż stawały się dziewczynkami" 

jest tu pokazane jako czynność z punktu widzenia matki ważniejsza niż 
przyrządzenie obiadu, na co wskazuje ich chronologiczne uporządko
wanie w tekście. W ten sposób dowiadujemy się o nadrzędności wycho
wywania nad okazywaniem miłości i troski w domu rodzinnym poetki. 
"Gotowanie" córek jako metoda wychowawcza, której celem było, aby 
stały się, jeśli nie "smaczne" to przynajmniej "jadalne" czy "do przełknię
cia': a zatem aby biernie zaakceptowały opresyjny charakter otaczającej je  
rzeczywistości (tj .  dały się pożreć) i zapomniały o własnej podmiotowo
ści, staje się przy tym figurą psychologicznego kanibalizmu. 

Poetka wydobywa też na powierzchnię nieprzystawalność wyobra
żeń matki na jej temat do własnego wewnętrznego poczucia, kim jest: 
schowana w "pękniętym garnku" 

"doskonała córka" stanowi ideał, do 
którego realne dziecko w oczach matki nigdy nie było w stanie dorosnąć. 
Fakt, że garnek ten jest pęknięty, sugeruje skazę matczynych uczuć, gdyż 
kojarzyć się on może z uszkodzonym sercem - jest w nim miejsce jedy
nie na córkę zmyśloną, "ugotowaną" według własnego przepisu i zgodnie 
z własnymi wyobrażeniami. Tymczasem córka realna rozpoznaje w sobie 
piękno wynikające z harmonii i konieczności współistnienia przeci
wieństw ("Ja jestem słońcem i księżycem") ,  których nie dostrzega matka 
skupiona na własnych wyobrażeniach - stąd oznajmienie, że pozostaje  
"na zawsze głodna I jej oczu': Ten brak akceptacji ze strony matki ma dla 
córki poważne konsekwencje w dalszym życiu: 

I bear two women upon my back 
one dark and rich and hidden 

/ w którym ukrywała doskonałą córkę / która nie była mną / Ja jestem słońcem i księży
cem na zawsze głodna / jej oczu� eadem, "Prom the House ofYemanja': ibidem, s. 235. 
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in the ivory hungers oj the other 
mother 
pale as a witchll .  

Matka Lorde - Mulatka odcinająca się od swoich czarnych korzeni, 
poddawała córkę represjom, których głównym powodem był odziedzi
czony po ojcu bardzo ciemny kolor skóry dziewczynki. W konsekwencji 
w życiu dorosłym poetka doświadcza swoistego rozdwojenia świadomo
ści, przedstawionego pod postacią dwóch kobiet, które dźwiga na plecach, 
a wiążącego się ściśle z trudnością jasnego określenia własnej tożsamości 
rasowej . Jej czarne "ja': mające postać "ciemnej i bogatej" kobiety, pozo
staje w ukryciu, uwięzione w "pragnieniach z kości słoniowej tej dru
giej", która skojarzona zostaje z jej własną, "bladą jak czarownica", matką. 
Porównanie to odsyła nas na powrót do wywodzącego się jakby ze świata 
okrutnych baśni motywu "gotowania" córki, koniecznego zdaniem mat
ki-czarownicy do przetrwania w świecie pełnym rasowej dyskryminacji 
i przemocy. W rezultacie "Prom the House of Yemanja", podobnie jak 
pozostałe wiersze napisane w poetyce nurtu zwierzenia, okazuje się być 
przede wszystkim zabiegiem autoterapeutycznym, aktem uwolnienia się 
Lorde od własnej biologicznej matkil2 i bezwarunkowego zaakceptowa
nia czarnego aspektu swojej tożsamości. 

W tym świetle inkantacyjna apostrofa "Matko potrzebuję / Matko 
potrzebuję / Matko potrzebuję teraz twej czerni / jak sierpniowa zie
mia potrzebuje deszczu"13, stanowiąca kulminacyjny punkt tekstu, nie 
powinna być odczytywana wyłącznie w sposób dosłownie autobiogra
ficzny, jak czyni to Joan Martinl4• Znacznie ciekawsza wydaje się być 
interpretacja proponowana przez Keating, która pisze, że "czerpiąc 
z mitów Afryki Zachodniej ,  Lorde dokonuje rekonstrukcji innej matki, 
mitycznej matczynej postaci, której czerń umożliwia jej odkrycie-stwo
rzenie własnej «czarnej» tożsamości etnicznej" 1 5 . Przy czym, w celu 
podkreślenia złożoności zagadnienia, Keating odwołuje się do odczyta-

I I  tł. "Noszę na plecach dwie kobiety / jedną ciemną i mocną ukrytą / w pragnieniach z ko
ści słoniowej tej drugiej / matki / bladej jak czarownica'; ibidem. 

12 Pisze o tym AnaLouise Keating w rozdziale "Inscribing « Black», Becoming ( . . .  ) Afrekete: 
Audre Lorde's Interactional Self-Naming'; Women Reading Women Writing .. . 

13 oryg. "Mother I need / Mother I need / mother I need your blackness now / as the august 
earth needs rain', A. Lorde, "From the House of Yemanj,!', The Collected Poems . . .  , S. 235. 

14 J. Martin, The Unicorn is Black: Audre Lorde in Retrospect, [w:] Black Women Writers 
1 950-1 980 . . .  , S.  283. 

15 A. Keating, op. cit., S. 1 52. 
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nia wiersza przez Chino sole, zgadzając się z twierdzeniem badaczki, że 
poprzez jednoczesne wpisanie "zachodnio afrykańskiej «czerni» i amery
kańskiej «bieli» w swoje ciało I tekst"16, podmiot I Lorde "musi zaakcep
tować oba aspekty samej siebie oraz rozpoznać w sobie konflikt, którego 
rozwiązać nie można' 17. Nie należy jednak, jak się wydaje, rozumieć tej 
uwagi jako sugestii, że w myśleniu Lorde istnieje jakościowa równowaga 
między kulturową czernią a bielą. Antynomia powierzchni i głębi, którą 
chętnie posługuje się poetka, rozstrzyga tę kwestię bezdyskusyjnie na 
korzyść czerni. 

Koniecznie trzeba też zauważyć, że ów "powrót" do domu i wybór 
czerni dokonuje się w dużym stopniu również w imię matki biologicznej, 
podobnie jak w cytowanym w poprzednim rozdziale, boleśnie autobio
graficznym wierszu "Black Mother Woman", w którym czytamy: "spójrz 
matko I jestem I ciemną świątynią gdzie wznosi się twój prawdziwy 
duch"18 (podkr. moje) .  "From the House of Yemanja' kończy się powtó
rzeniem motywu koniecznej współzależności przeciwieństw: 

l am 
the sun and moon and jorever hungry 
the sharpened edge 
where day and night shall meet 
and not be 
one19. 

Fragment ten dobitnie świadczy o tym, że Lorde wprawdzie rozpo
znaje swoją tożsamość kulturową jako graniczną (w terminologii Chino
sole "mestiza cultural identity") ,  jednak dokonuje równocześnie afirma
cji swoich afrykańskich korzeni. Warto zacytować w tym miejscu Chino
sole, która zwraca uwagę na to, że 

16 Ibidem. 
17 Chinosole, Audre Lorde and Matrilineal Diaspora: "moving history beyond nightmare into 

structures for the future . . . ", [w:] Wild Women in the Whirlwind: Afra-American Culture 
and the Contemporary Literary Renaissance, Rutgers University Press: New Brunswick, 
New Jersey, 1 990, s. 390. 

18 oryg. 
"
Iook mother ( I Am ( a dark tempIe where your true sPirit rises': A. Lorde, "Black 

Mother Woman': The Collected Poems . . .  , s. 68. 
19 tł. "Ja jestem (słońcem i księżycem i na zawsze głodna ( naostrzoną krawędzią ( gdzie 

spotkają się dzień i noc ( nie stając się ( jednym': eadem, "Prom the House of Yemanja': 
ibidem, s. 235-236. 
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mówiąca wyłania się pod koniec wiersza jako zasada "jedności 
w różnicy': a implikowaną oriszq. [ tj .  bóstwem z mitycznego pante
onu ludu Joruba] słońca, księżyca i nieprzeciwstawnego dualizmu 
jest [bóstwo o imieniu] Mawulisa. Zatem nie można powiedzieć, 

że pierwsza i ostatnia zwrotka po prostu odnoszą się do dwoisto
ści, lecz że ( . . .  ) reprezentują przesunięcie od różnicy opartej na 
konflikcie ku różnicy niezagrażającej. To właśnie owo rozdziele
nie stanowi o sile jedności. Różnica, która z początku jest źródłem 
lęku, staje się podstawą samoakceptacj i ( . . . )20. 

Jak wyjaśnia glosariusz imion afrykańskich używanych w wierszach 
Lorde, zamieszczony w zbiorze The Black Unicorn, Mawulisa j est w pan
teonie bóstw Dahomeju androgynicznym bóstwem podwójnym, w któ
rym jednak przewagę ma pierwiastek żeński. Bowiem Mawu to Stworzy
cielka Wszechświata, a Lisa jest pojmowany jako jej pierwszy syn albo 
brat bliźniak. Mawulisa jest przy tym bóstwem przeciwieństw - wschodu 
i zachodu, nocy i dnia, księżyca i słońca. Odpowiednikiem Mawu
lisy wśród oriszów jest Yemanja - matka ich wszystkich2 1 • Można stąd 
wyprowadzić wniosek, że Lorde świadomie podkreśla związek istniejący 
między własną tożsamością graniczną a wierzeniami kraju swoich przod

ków
' 

odnajdując w tej korespondencji poczucie równowagi i harmonii. 
W rezultacie uwolnienie się od matki na poziomie psychologicznym staje  
się równoznaczne z odzyskaniem Matki na poziomie kulturowym. 

Temat domowej opresji doświadczanej w dzieciństwie nie staje się 
wprawdzie wątkiem dominującym, ale jest stale obecny w wierszach 
Lorde z tego okresu. "Wściekłość moj ej matki"22 ma przy tym, j ak kon 

sekwentnie powtarza poetka w wielu miejscach, przyczyny w odrzuceniu 
przez nią własnej tożsamości rasowej , co - jak mogliśmy zobaczyć już 
w omawianych wcześniej wierszach poruszających ten problem - pro
wadzi do narzucania córce białych reguł myślenia i norm postępowa
nia, które sprawiają, że poetka wyznaje: "Żyłam w lęku przed potężną 
czernią" 23. W konsekwencji ten lęk zmienia się w wyuczoną zależność 
według wzoru bodziec-reakcja, którą precyzyjnie oddaje dwuwers gra-

20 Chino sole, op. cit., s. 390. 
2 1 A. Lorde, "A Glossary of African narnes Used in the Poems'� The Collected Poems . . .  , s. 331 .  
22 oryg. "my mother's furies': eadem, "Sister, Morning Is A Time For Miracles': ibidem, 

s. 347. 
23 oryg. ,,1 lived in fear of potent blackness'; eadem, "Outside'; ibidem, S. 279. 
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ficznie wyodrębniony ze stychicznego wiersza "Pathways: From Mother 
to Mother": "Gdziekolwiek ona nosiła kość słoniową / ja noszę bó1"24. 

Z kolei w wierszu "Outside" cichym wspólnikiem domowej opresji 
okazuje się też być ojciec, godzący się na milczenie w kwestii rasizmu 
(w wywiadach i w biomitografii Zami Lorde wielokrotnie mówi o nie
obecności tego tematu w domowych rozmowach i o własnej dziecięcej, 
całkowitej nieświadomości w tej materii; wspomina o tym również De 
Veaux25) .  Milczenie to, fałszując rzeczywistość, na długo zablokowało 
proces kształtowania się osobowości, jednak, paradoksalnie, równo
cześnie przyczyniło się do późniejszej determinacji poetki w dążeniu do 
samodzielnego zdefiniowania własnego "ja

": "oboje mnie naznaczyli / 
swoją ślepą i potworną miłością / teraz pożądam własnego imienia" 26. 
Świadoma uwięzienia przez rodziców w "kanionach ich potężnego 
milczenia" 27, poetka mówi ze spokojem o swojej strategii uwolnienia się: 

I seek my own shapes naw 
jor they never spoke oj me 
except as theirs 
and the pieces I stumble and JaZZ over 
I still record as prooj 
that I am beautifu[28. 

Wydaje się zasadne, aby interpretować wyrażenie "moje własne 
kształty': których podmiot wiersza szuka, poprzez ich związek z czar
nymi (choć nie jest to powiedziane wprost) cząstkami siebie, "o które się 
potykam i przewracam': a które potraktowane zostają jako dowód włas
nego wewnętrznego piękna. Poszukiwanie to prowadzi Lorde do odkry
cia w The Black Unicorn tropu w postaci zachodnio afrykańskiej mitolo
gii, pozwalającej osiągnąć stan scalenia tego, co głęboko indywidualne, 
z tym, co kulturowe. Jest to zatem podróż do źródeł własnej tożsamości. 
Dla Irmy McClaurin-Allen tom ten jest czytelnym sygnałem, że "Lorde 

24 oryg. ,,wherever she wore ivory / I wear pain'; eadem, "Pathways: Prom Mother to 
Mother'; ibidem, s. 289. 

25 A. De Veaux, op. cit., s. 24. 
26 oryg. "they have both marked me / with their blind and terrible love / and I am lustful now 

for my own name'; A. Lorde, "Ouside'; The Collected Poems . . .  , s. 279-280. 
27 oryg. "the canyons of their mighty silences'; ibidem, s. 280. 
28 tł. "szukam teraz własnych kształtów / bo nigdy nie mówili o mnie / inaczej niż jako 

o swojej własności / a kawałki, o które się potykam i przewracam / zaliczam do dowodów 
/ że jestem piękna'; ibidem. 
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wyzwoliła się z wielkomiejskiego więzienia i odzyskała swe wiano - zie
mię, kulturę oraz lud afrykański"29, za którymi niegdyś tęskniła Phillis 
Wheatley, zdając sobie sprawę, że są utracone na zawsze. 

Jednak wątek ten nie stanowi zupełnego novum w twórczości Lorde. 
Już w zbiorze Prom a Land Where Other People Live poj awiają się wiersze 
zapowiadające go - czytamy bowiem w "Prologue": 

through my lips come the voices 
oj the ghosts oj our ancestors 
liv ing and moving among us 
Hear my heart's voice as it darkens 
pulling old rhythms out oj the earth30• 

Lorde konstruuje swoje poetyckie "ja" jako medium, przez którego 
usta mówią moce pradawne, "duchy ( . . . ) przodków': Godna podkreślenia 
jest opozycja między językiem mówionym a pisanym : zarówno w "Prolo
gue': jak i innych wierszach, gdzie pojawia się ta antynomia, wybór pada 
na ten pierwszy, co jest podkreśleniem wpisywania się poetki w typowo 
afrykańską tradycję ustną, która akcentuje magiczny wymiar mowy, 
eksponując prewerbalne elementy komunikacj i ( " stare rytmy z wnętrza 
ziemi") .  W konsekwencji przekaz staj e się ponadjednostkowy, a mówiąca 
- niczym szamanka podczas transu - rozwija w pełni moc swego głosu 
poprzez stopienie się z podmiotowością zbiorowości, co zostaje dobitnie 
wyrażone w wierszu "The Winds of Orisha" :  

Impatient legends speak through my Jlesh 
changing this earths jormation 
spreading 
I will become myself 
an incantation 
dark raucous many-shaped characters 
leaping back and jorth across bland pages 
and Mother Yemonja raises her breasts to begin my labouy3 1. 

29 L McClaurin-Allen, op. cit., s. 22 1 .  
30 tł. "przez moje wargi przychodzą głosy f duchów naszych przodków I żyjących i poru

szających się wśród nas f Oto głos mego serca ciemniej e / ciągną.c stare rytmy z wnętrza 
ziemi': A. Lorde, "Prologue': The Collected Poems ... , s. 96. 

31 tł. "Niecierpliwe legendy przemawiają poprzez moje ciało f zmieniając warstwy tej ziemi 
f rozrastając się f stanę się sobą f inkantacją / ciemnymi wielokształtnymi krzykliwymi 
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Fragment powyższy dotyczy swoistego rite de passage, podczas któ
rego dochodzi do czegoś, co w buddyzmie zen określane jest jako pozby
cie się złudzenia ego, a w rezultacie prowadzi do uświadomienia sobie 
- poprzez dotarcie do źródła mocy - własnej doskonałości. Źródłem 
owej mocy okazuje się tu rdzenna kultura afrykańska. Co więcej, moc ta 
jest specyficznie kobieca, symbolizowana w "The Winds of Orisha" przez 
Matkę Yemonję i określenie energii twórczej za pomocą metafory porodu. 

W świetle powyższych uwag wiersze z The Black Unicorn i Dur Dead 
Behind Us, wykorzystujące postaci bóstw i czerpiące motywy z mitologii 
Afryki Zachodniej ,  okazują się być świadomym i konsekwentnym rozwi
nięciem tego wątku twórczości Lorde. Należy je postrzegać jako powrót 
do / budowanie domu oraz odzyskanie/stworzenie Matki. W tym miej
scu warto odwołać się do spostrzeżeń Keating, która mówi o "odkryciu
-stworzeniu tożsamości etnicznej" albo, w innym miejscu, o ,,«powro
cie» do stworzonej etnicznej przeszłości"32, przez co podkreślony zostaje  
zamysł (auto)kreacji. Problem wydaje się jednak być nieco szerszy: 
w przypadku Lorde powrót do / zbudowanie domu oznacza też, jak 
wspomniano powyżej, odzyskanie/odkrycie Matki, czy szerzej :  tożsamo
ści płci kulturowej i seksualnej . Do tego celu w przypadku Lorde, ale też 
wielu innych pisarek z kręgu feministycznego, nieocenione okazują się 
odwołania do mitologii. Mity w ich rękach stają się z jednej strony narzę
dziarni dekonstrukcji czy reinterpretacji kultury patriarchalnej, z drugiej 
służą odkryciu/konstrukcji kultury alternatywnej, odwołującej się do 
kobiecych wartości, wśród których relacja między matką a córką zajmuje 
poczesne miejsce. W użyciu pozytywnym czy afirmatywnym mity mają 
służyć (od)tworzeniu kobiecych genealogii33. 

Od lat czterdziestych dwudziestego wieku poetki amerykańskie 
zaczęły w sposób bezpośredni lub pośredni wykorzystywać w swo
jej twórczości mity z intencją przedefiniowania pozycji, jaką zajmują 
kobiety w kulturze i historii. Jako przykłady posłużyć mogą takie pio
nierskie dzieła jak: cykl Trilogy ( 1 944- 1946) autorstwa H. D. , w którym 
modernistka zestawia ze sobą mit i historię, posługując się archaiczną 
symboliką odradzania się życia; tom Beast in View ( 1944) Muriel Rukey-

postaciami / skaczącymi wprzód i w tył po pustych kartkach / a Matka Yemonja unosi 
piersi by zacząć mój poród'; eadem, "The Winds of Orisha'; ibidem, s .  90. 

32 A. Keating, op. cit., s. 1 50 .  
33 Dobrym wprowadzeniem w tę problematykę jest tekst Kazimiery Szczuki Mit i teoria, 

[w:] eadem, Kopciuszek, Frankenstein i inne: feminizm wobec mitu, Wydawnictwo eFKa: 
Kraków 200 1 .  
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ser, w którym poetka przygląda się dwuznacznościom kobiecości w kul
turze patriarchalnej ; wiersze Louise Bogan, w których w nieortodoksyjny 
sposób przedstawione zostały postaci Meduzy i Kasandry; oraz wiersze 
Margaret Walker z jej najbardziej znanego tomu For My People ( 1942), 
w których pojawiają się bohaterki-wiedźmy. Jak to ujęła Maggie Humm: 
"w powojennej twórczości kobiety wykorzystywały mityczne symbole, by 
przeciwstawić się tradycyjnym ideom kobiecości" 34,. 

Zainteresowanie mitami, które posłużyło raczej przezwyciężaniu niż 
powielaniu ugruntowanych literackich wzorców mitologicznych, przy
brało na sile w latach sześćdziesiątych, gdy, jak się wydaje, większość poe
tek amerykańskich zwróciła się ku mitom z zamiarem rzucenia wyzwa
nia dominującym wizerunkom kobiet i obalenia koncepcji kobiecości 
rozpowszechnionej w zdecydowanie męskiej kulturze. Gdy Adrienne 
Rich wspomina o "księdze z mitami ( . . .  ) w których I nie pojawiaj ą się 
nasze imiona' i żąda "wraku a nie opowieści o wraku I rzeczy samej a nie 
mitu"35, wyraża w ten sposób potrzebę piszących kobiet, szczególnie 
feministek, skoncentrowania się na " mitotwórstwie rewizj onistycznym': 
by posłużyć się określeniem Alicii Ostriker. Badaczka wyjaśnia ten ter
min następująco: 

W każdym przypadku, gdy poetka posługuje się :figurą lub opo
wieścią wcześniej przyswoj oną i zdefiniowaną przez kulturę, 
poetka ta posługuje się mitem, co powoduje  j ednocześnie, że 
potencjalnie może dojść do rewizj i mitu: że figura lub opowieść 
może zostać przystosowana do odmiennych celów, stara karafka 
może zostać napełniona młodym winem, początkowo po to, by 
ugasić pragnienie samej poetki, lecz w ostateczności, aby zmiana 
kulturowa stała się możliwa36• 

Ważne, aby nie przeoczyć w wyjaśnieniu Ostriker subtelnego związku 
między tym, co prywatne, a tym, co publiczne. Postulowany projekt 
zmiany kulturowej wywodzi się z indywidualnego niezadowolenia z ist
niejącego stanu rzeczy oraz z osobistego przekonania, że tzw. archetypy 

34 M. Humm, Myth Criticism, [w:] eadem, A Readers Guide to Contemporary Feminist Lite
rary Criticism, Prentice Hall/Harvester Wheatsheaf: London 1994, s. 54.  

35 oryg. "book of myths . .  . in which I our names do not appear" ; "the wreck and not the story 
of the wre ck I the thing itself and not the myth", A. Rich, Diving into the Wreck, [w:] The 
Norton Anthology oj Literature by Women, red. S. M_ Gilbert i S. Gub ar, W. W. Norton 
& Company: New York and London 1 996, s. 1 9 6 1 .  

36 A. Ostriker, The Thieves ojLanguage: Women Poets and Revisionist Mythmaking, [w:] The 
New Feminist Criticism . . . , s. 3 1 7. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Jerzy Kamionowski, Głosy z "dzikiej strefy" 447 

kobiecości są niewystarczające lub wprost fałszywe; w rezultacie przyczy
niają się one do wspierania porządku patriarchalnego. 

Trudno byłoby zaprzeczyć, że chociaż kobiece postaci w zachodniej 
mitologii są wnikliwie opisywane i rekonstruowane zarówno w literaturze 
(oraz ogólnie w sztuce) , jak i krytyce, ich analizy i interpretacje przepro
wadzane są na ogół z męskiego punktu widzenia. Bohaterki z Biblii i mito
logii grecko-rzymskiej oraz postaci w nich zakorzenione można umieścić 
w dwóch fundamentalnych kategoriach wywodzących się z binarnej opo
zycji pozytywne-negatywne: są one albo anielskie (czyli cnotliwe i bierne) 
jak lfigenia, Maria, Kopciuszek czy Ofelia, albo potworne (charakteryzuje 
je ich "zła" seksualność) jak Pandora, Medea, Meduza, Ewa, siostry Kop
ciuszka czy Gertruda. Książka Dorothy Dinnerstein The Mermaid and the 
Minotaur podejmuje temat, w jaki sposób, poprzez stały kontakt z takimi 
negatywnymi wizerunkami w ciągu całego procesu wychowania i edu
kacji, kobiety jako jednostki przyswajają sobie te patriarchalne arche
typy. Feministyczne mitotwórstwo rewizjonistyczne dąży do ujawnienia 
"prawdziwej" natury owych archetypów jako produktów kultury, a zatem 
tworów, które należy interpretować i dekonstruować. Jest to stanowisko 
przeciwstawne rozumieniu jungowskiemu, które traktuje archetypy jako 
emanacje prawd absolutnych, sytuujących się poza jednostkowym rozu
mieniem i kontrolą, w wyniku czego są one niemodyfikowalne. 

Feministyczne mitotwórczynie i pisarki, które wierzą, że mity kul
tury zachodniej - szczególnie te należące do tradycji grecko-rzymskiej 
i biblijnej - utrzymują kobiety w podrzędnej pozycji w kulturze i społe
czeństwie poprzez fałszowanie ich doświadczeń psychologicznych, zain
westowały ogromnie dużo energii intelektualnej i artystycznej w zada
nie ponownego odczytania i zreinterpretowania mitologicznego i lite
rackiego kanonu. Efektem tego wysiłku jest kilka komplementarnych 
zjawisk, stanowiących wyzwanie dla kultury patriarchalnej wyrażającej 
się poprzez mity. Trzy spośród nich należy wymienić w celu umieszcze
nia poezji Audre Lorde w kontekście reinterpretacji i reewaluacji mitów 
przez feministki kulturowe. 

Pierwsze z tych zjawisk wiąże się z tezą z całą mocą sformułowaną 
w pierwszej części książki Mary Daly Gyn/Ecology ( 1978), że, jak to 
ujęła Humm, "chrześcijaństwo wchłonęło religie czczące bóstwa żeńskie 
i przekształciło ich symbole w nową mitologię odartą z żeńskiej mocy"37. 
Drugie zjawisko to uwaga, jaką feministyczne badaczki poświęcają mitom 

37 M. Humm, op. cit., s. 65.  
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"niewłaściwym" lub marginalnym z punktu widzenia akademickiego 
establishmentu - głównie tym, które zdradzają fascynację wizerunkami 
potworności, buntu i szaleństwa w kontekście męskiej przemocy (za 
dobitny przykład może posłużyć Meduza występująca w wierszach Louise 
Bogan, Sylwii Plath, Rachel DuPlessis, i Ann Stanford - dwie ostatnie 
poetki kładą nacisk na fakt, że została ona zgwałcona przez Posejdona) . 
Trzecie zjawisko polega na poszukiwaniu "zakazanej" kobiecej energii 
i siły zawartej w mitach matriarchalnych oraz tych dotyczących związku 
matki z córką - szczególnie w opowieści o Demeter i Korze. 

Zatem, feministyczne zadanie dotyczące mitów jest dwojakiego 
rodzaju. Polega ono, po pierwsze - na odrzuceniu gotowej tożsamości 
narzucanej kobietom w kulturze patriarchalnej, a jednocześnie na stwo
rzeniu nowej pozytywnej identyfikacji, która mogłaby być afirmatywna 
dla kobiet jako klasy i jako jednostek. Chociaż, jak naszkicowano powyżej , 
tożsamość wpajana kobietom jawi się jako problem uniwersalny w obrębie 
kultury patriarchalnej , to jednak sytuacja czarnych kobiet w Ameryce pod 
tym względem zawsze była szczególnie zła, ponieważ w ich przypadku 
kulturowe definiowanie odbywało się przy ścisłej współpracy mizogini
zmu z rasizmem, co spowodowało, by przywołać już cytowany ironiczny 
komentarz Hortense J. Spillers, że Afroamerykanka to "przestrzeń pomie
szanych tożsamości, miejsce, w którym spotykają się nadwyżki i niedo
statki inwestycji w narodowy skarbiec retorycznego bogactwa" 38. 

Dlatego z punktu widzenia Lorde działania białych feministek kul
turowych były niewystarczające, chociaż zbieżne z jej własnymi konsta
tacjami, dotyczącymi miejsca bóstw żeńskich w "afrykańskich mitach / 
legendach / religii" oraz "prawdziwej natury dawnej kobiecej mocy"39. 
W liście otwartym do Mary Daly, napisanym po przeczytaniu książki 
Gyn/Ecology, która ukazała się w tym samym roku co The Black Uni
corn, Lorde zwraca uwagę na nieobecność pozytywnych przykładów 
kobiecej energii, wywiedzionych ze źródeł afrykańskich w książce bia
łej badaczki oraz na fakt, że kobiety spoza euroamerykańskiego kręgu 
kulturowego przedstawione są przez Daly wyłącznie jako ofiary i spraw
czynie przemocy wobec innych kobiet (Lorde chodzi z pewnością o roz
działy poświęcone hinduskiej ceremonii sati, krępowaniu stóp w Chi
nach i kastracji kobiet w niektórych regionach Afryki) .  W związku 
z tym poetka pyta retorycznie: "Dlaczego jej [tj .  Daly] wizerunki bogiń 
są wyłącznie białe, zachodnioeuropejskie, judeochrześcijańskie? Gdzie 

38 H. J. Spillers, op. cit., s. 384. 
39 A. Lorde, "An Open Letter to Mary Daly'; Sister Outsider. . . , s. 67. 
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były Afrekete, Yemanje, Oyo i Mawulisa? Gdzie były wojownicze bogi
nie kultu Vodun, Amazonki Dahomeju oraz wojowniczki Dan?"40. Ich 
pominięcie przez Daly każe Lorde wyrazić zarzut, że jej własna "histo
ria i ( . . .  ) mityczny rodowód" zostały "zniekształcone przez nieobecność 
jakichkolwiek wizerunków moich silnych przodkiń / matek"41 . Z punktu 
widzenia autorki listu ich pominięcie świadczy o uwewnętrznionym rasi
zmie wśród białych feministek, gdyż odrzucenie "dziedzictwa ( . . .  ) kobiet 
spoza Europy" jest równoznaczne z brakiem zainteresowania "rzeczywi
stymi związkami między nami wszystkimi"42. 

Linda Alcoff również pozostaje krytyczna w stosunku do realizowa
nego przez Daly projektu rekonstruowania kobiecej kultury, postrzegając 
go jako niebezpiecznie esencjonalistyczny ze względu na koncentrowanie 
się niemal wyłącznie na dziedzictwie białych kobiet43• Badaczka postrzega 
Lorde jako pionierkę nurtu rzucającego wyzwanie zarówno tradycyjnym 
badaniom akademickim, jak i białemu feminizmowi kulturowemu końca 
lat siedemdziesiątych poprzez wykorzystywanie mitów spoza tradycji 
grecko-rzymskiej . Do nurtu tego zaliczyć należy zarówno częste odnie
sienia do mitologii różnych regionów Afryki w twórczości czarnych 
feministek, jak i prace z zakresu antropologii kultury, jak książka Marthy 
Weigle Spiders and Spinsters ( l 982), z zawartymi tam odniesieniami do 
mitów Indian amerykańskich. 

W tym miejscu odnotować należy sceptycyzm Brendy Carr, dotyczący 
umieszczenia Lorde przez Alcoff na przeciwnym biegunie w stosunku 
do praktyk i koncepcji feminizmu kulturowego, gdyż zdaniem badaczki 
w istocie poszukiwanie źródeł kobiecej mocy wśród żeńskich oriszów 
Afryki Zachodniej implikuje istnienie "jakiejś esencjalnej czarnej kobie
cej tożsamości"44. Wprawdzie nie sposób odmówić spostrzeżeniu Carr 
cząstkowej racji, to jednak wydaje się, że samej Lorde chodzi raczej o roz-

40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem, s. 68. Warto tu wspomnieć o quasi-religijnych praktykach i warsztatach, zakorze

nionych w tradycyjnych wierzeniach Afryki Zachodniej, akcentujących pozytywną siłę 
oddziaływania bóstw żeńskich na współczesne Afroamerykanki, prowadzonych w latach 
siedemdziesiątych przez Luisah Teish i Robin Pearson. Pisze o tym Sabrina Sojourner 
w artykule Prom the House oj Yemanja: 7he Goddess Heritage oj Black Women. 

43 L. Alcoff, Cultural Peminism Versus Post-Structuralism: 7he Identity Crisis In Peminist 
7heory, "Signs: Journal ofWomen in Culture and Society': Vol. 1 3, No. 3 ( 1 988), s . 4 1 1 .  

44 B. Carr, "A Woman Speaks. . . I Am Woman and Not White": Politics oj Voice, Tactical 
Essentialism, and Cultural Intervention in Audre Lorde� Activist Poetics and Practice, [w:] 
Race-ing Representation: Voice, History, and Sexuality, red. K. Myrsiades, L. Myrsiades, 
Rowan & Littlefield: Lynham, Maryland, 1 998, s. 123 .  
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szerzenie pola dyskursu feminizmu kulturowego o głosy z "dzikiej strefy", 
artykułujące istnienie "nieeuropejskich źródeł kobiecej siły i mocy"45, 
gdyż w obecnym stanie rzeczy nie funkcjonują one na równych prawach, 
lecz są "warte uwagi jedynie jako dekoracja" 46. Celem takiego rozszerze
nia byłby zatem swoisty feministyczny język uniwersalny, mieszczący 
w sobie i będący w stanie wyrazić istniejącą wśród kobiet różnorodność, 
a w rezultacie fundamentalnie nieesencjonalistyczny. 

Poezja Lorde stanowi wyrazisty przykład negacji wzorców narzuca
nych Afroamerykankom przez kulturę dominującą i buntu przeciwko 
nim, przy jednoczesnej afirmacji i celebracji niezależnej czarnej kobieco
ści, która definiuje się w sposób wolny i niezależny. Pod tym względem 
Lorde wpisuje się w istniejący od dawna w poezji czarnych kobiet nurt 
oporu przeciwko białej i męskiej supremacji. Przykłady tego nurtu nie 
są liczne, lecz mimo swojej jednostkowości wydają się być na tyle ważne, 
że warto tu o nich wspomnieć jako o istotnym kontekście dla dokonań 
poetyckich Lorde. 

Nie powinno dziwić, że po podjętych przez Phyllis Wheatley pró
bach spełnienia oczekiwań i żądań otwarcie wrogiej kultury, wiele czar
nych poetek dążyło uparcie do stworzenia dla siebie pozytywnej tożsa
mości, nawet jeśli odbywało się to w obrębie dominującej białej trady
cji. Za przykład może posłużyć twórczość dziewiętnastowiecznej poetki 
Frances E. W Harper, która posłużyła się w sposób niekonwencjonalny 
Biblią jako źródłem dla nowej tożsamości czarnej kobiety. W swoich 
wierszach Harper często koncentruje się na biblijnych postaciach kobiet 
silnych i/lub zbuntowanych: Deborze, Esterze, Miriam, Sarze oraz, co naj 
ważniejsze, Waszti. Królowa Waszti była pierwszą żoną króla perskiego 
Ahasverusa, która odmówiła podporządkowania się jego woli, gdy ten, 
chcąc pochwalić się jej urodą, zażądał od niej , by odsłoniła publicznie 
twarz. Za nieposłuszeństwo została oddalona. Decyzja króla podykto
wana została tym, by zniechęcić inne kobiety do nieposłuszeństwa i za 
pomocą strachu zmusić je do uległości, ale Waszti przyjęła swoją karę 
z godnością i siłą, co zaskoczyło króla i jego doradców. Według Erlene 
Stetson "Vashti" Harper jest wierszem, który mówi w metaforyczny spo
sób o "prawie kobiet do buntu przeciwko niesprawiedliwym prawom 
stanowionym przez rządzących" 47, a jednocześnie pierwszym wierszem 

45 A. Lorde, "An Open Letter to Mary Daly': Sister Outsider. .. , s. 68. 
46 Ibidem, s. 69. 
47 E. Stetson, Eighteenth- and Nineteeth-Century Poets, [w:] Black Sister: Poetry by Black Ame

riean Women, 1746- 1980, red. E. Stetson, Indiana University Press: Bloomington 1981 ,  s. 8. 
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autorstwa czarnej poetki, w którym pojawia się pozytywny wizerunek 
kobiety silnej i zbuntowanej, jakby zaczerpniętej z "tradycji afrykańskich 
wojowniczek"48. Późniejsze czarne poetki - na przykład Anne Spencer, 
Gwendolyn Brooks i wymieniana już wcześniej Margaret Walker - chęt
nie wykorzystują ten wizerunek w swoich wierszach. Najbardziej ory
ginalne wydaje się podejście Walker, która wzbogaca go o nową jakość 
- w zbiorze Por My People pojawia się kilka postaci kobiet odrzuconych, 
a przy tym posiadających wielką wiedzę i mądrość: Marie Le Veau, MoHy 
Means i Kissie Lee to wiedźmy, których siła ma swoje źródło w ich zdol
ności posługiwania się słowem. Właśnie te aspekty kobiecej mocy - opór 
wobec opresyjnej władzy opartej na rasizmie i seksizmie, wiara w moc 
słowa poetyckiego i jego zdolność zmiany rzeczywistości oraz czerpanie 
z tradycji Amazonek z Dahomeju - stają się pierwszoplanowe w omawia
nych tu wierszach Audre Lorde. 

Wśród mitów (re)konstruowanych dwa szczególnie przyciągają 
uwagę feministycznych krytyczek i pisarek - są to matriarchalny mit 
Wielkiej Bogini oraz mit czarownicy albo raczej wiedźmy, czyli tej, 
która wie - źródła mądrości i siły, a w związku z tym postaci groźnej 
i niebezpiecznej .  W The Black Unicorn dochodzi do swoistego połącze
nia obu mitów. W tomie tym Lorde odwołuje się do mitologii swojego 
"rodzinnego" Dahomeju, wykorzystując imiona różnych orisza. Naj
częściej przywoływana postać to Seboulisa, która - jak wyjaśnia w glo
sie sama poetka - jest boginią z Abomeju, stolicy starożytnego królestwa 
Dan (potem: Dahomej) ,  "Matką nas wszystkich"; czasem znana też jako 
Sogbo (stwórczyni świata), ale przy tym - lokalna odmiana Mawulisa. 
To właśnie Seboulisa stała się w prywatnej mitologii Lorde odnalezioną 
Pramatką: "To w Abomeju ( . . .  ) / odnalazłam swoją matkę / Seboulisę"49. 
W ,, l25th Street and Abomey" liryczne "ja': zwracając się do niej, niczym 
w nawiązaniu do poruszającego wersu z wiersza Wheatley ("Mnie, dzie
cko, chyba los okrutny i niesprawiedliwy / Wyrwał z afrykańskiej szczęś
liwej krainy"50) ,  przejmująco mówi o bólu rozdzielenia (przy tym są to 
wersy bardzo intymne, gdyż Lorde z powodu raka piersi musiała poddać 
się mastektomii) : 

48 Eadem, Preface, [w:] Black Sister . . . , s. XlV. 
49 oryg. "It was in Abomey ( . . . ) / ( . . .  ) where I found my mother / Seboulisa'; A. Lorde, "Daho-

mey'; 7he Collected Poems . . .  , S. 239. 
50 oryg. "l, young in life, by seeming cruel fate / Was snatch'd from Afric's fancy'd happy 

seat'; Ph. Wheatley, "To the Right Honourable William, Earl of Dartmouth, His Majesty's 
Principal Secretary of State for North America, &c

"
, cyt. za: E .  Stetson, Introduction, [w:] 

Black Sister. . .  , S .  XXIII. 
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Seboulisa mother goddess with one breast 
eaten away by worms oj sorrow and loss 
see me now 
your severed daughte,sl. 

W ten sposób Afryka zostaje, jak wcześniej w poezji Margaret Wal
ker, silnie skojarzona z kobiecością. Jak zauważa Maggie Humm, Lorde 
"wykorzystuje mitologiczne analogie, by zrozumieć gniewne chtoniczne 
moce prehistorycznych bóstw żeńskich" 52 . W ten sposób uzupełnia ona 
- jakby (re)konstruując jej początek - tradycję zapoczątkowaną w poe
zji amerykańskich czarnych kobiet przez Harper, a potem pielęgnowaną 
przez Spencer, Brooks i Walker, polegającą na przywoływaniu postaci 
kobiet zbuntowanych i silnych. Siła Czarnej Kobiety Lorde bierze się 
z zakorzenienia w prehistorii I mitologii oraz umiejętności korzystania 
z mocy słów. W wierszu 

"
l25th Street and Abomey" poetka zwraca się do 

Seboulisy z prośbą o obdarzenie jej siłą języka, umożliwiającą przetrwa
nie w amerykańskiej opresyjnej rzeczywistości porównanej do zimy: "daj 
mi kobiecą moc I języka w tę zimną porę roku"53. Jak zawsze u Lorde moc 
języka pozostaje w nierozerwalnym związku z byciem kobietą odnajdu
jącą się w ciągłości matrylinearnych duchowych pokrewieństw. 

W wierszu "Dahomey" podmiot podkreśla swoją lingwistyczną wol
ność i giętkość w posługiwaniu się językiem: 

Bearing two drums on my head I speak 
whatever language is needed 
to sharpen the knives oj my tongue54• 

Metaforę dwóch bębnów (instrumentów używanych w celu komuni
kacji) , warunkującą swobodę wyboru języka jako broni oraz siłę wypo
wiedzi, można rozumieć jako aluzję zarówno do podwójnego czarnego 
dziedzictwa poetki (głębokie dahomej skie korzenie i karaibskie pocho-

5 1 tł. "Sebouliso matko bogini z jedną piersią I zjedzoną przez robaki smutku i utraty I 
dostrzeż mnie I twą odciętą córkę': A. Lorde, ,, 12Sth Street and Abomey': The Collected 
Poems . . . , s. 24 1 .  

52 M. Humm, op. cit., s. 68. 
53 oryg. "give me the woman strength I oftongue in this cold season': A. Lorde, ,, 12Sth Street 

and Abomey': The Collected Poems . . .  , s. 241 .  
54 tł. "Niosąc dwa bębny na głowie używam I mowy jaka jest potrzebna I by naostrzyć noże 

mojego języka
"
, eadem, "Dahomey� ibidem, s. 239. 
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dzenie rodziców), jak i do jej ostro odczuwanej genderowo-rasowej toż
samości. Druga możliwość wydaje się być bliższa intencjom Lorde, gdyż 
poetka ponownie akcentuje kobiece praźródła swojej czarnej mowy: 

Thunder is a woman with braided hair 
spelling the fas of Shango 
( . . .  ) 
the snake is aware although sleeping 
under my blood 
since I am a woman whether or not 
you are against me 
I will braid my hai"s5. 

Fragment ten zawiera aluzję do bogini Afrekete, córki Mawu / Sebou
lisy. Nie jest ona ani razu wymieniona z imienia w The Black Unicorn ani 
wyszczególniona w zamykającym zbiór glosariuszu56. Jest zatem ukrytą 
obecnością, a zarazem boginią, z którą identyfikuje się poetka, rozpo
znająca w Seboulisie swą afrykańską pramatkę. Jej ukrycie przez Lorde 
uzasadnia fakt, że - jak podaje Keating - postać Afrekete została w póź
niej szej religii Joruba / Makumba zastąpiona przez boga-trickstera Eszu
-Elegbarę. Keating wskazuje, powołując się na słowa Lorde z rozmowy 
z Judy Grahn na temat mitologicznych postaci w jej twórczości, że "jedy
nie w pierwotnych «najdawniejszych religiach bogów burzy» Afrekete 
występowała pod postacią żeńską" 57. Wymieniony W tekście Szango jest 
właśnie bogiem grzmotów, błyskawic, wojny i polityki, a interpretująca 
jego fas (czyli święte pismo) "kobieta ze splecionymi włosami" to ziemska 
emanacja Afrekete, kapłanka odprawiająca obrzędy kultu Szango, zwana 
Alagba. Lorde, wpisując swoją twórczość poetycką w tradycję związaną 
z władającym burzami Szango i deklarując niezależność językową wyra
żoną metaforycznie poprzez motyw splatania włosów, podkreśla swój 
związek duchowy właśnie z Afrekete. 

55 tło "Piorun to kobieta o splecionych włosach I odczytująca święte pismo Szango I C . .  ) I 
wąż jest świadomy choć śpi I pod moją krwią I ponieważ jestem kobietą czy jesteś czy też 
nie I przeciwko mnie I będę splatała włosy'; ibidem, s. 239-240. 

56 Afrekete nie figuruje również w pracach Stanisława Piłaszewicza, takich jak Afrykańska 
księga rodzaju czy Słownik mitologii i religii Czarnej Afryki. 

57 A. Keating, Making "Dur Shattered Faces Whołe": The Black Goddess and Audre Lorde� Re
vision ofPatriarchal Myth, "Frontiers: A Journal ofWomen Studies

"
, Vol. 1 3, No. 1 ( 1 992), 

s. 26. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



454 Audre Lorde - w służbie Afrekete, cz. Il 

Jak pamiętamy, w wierszu "Between Ourselves" Lorde określa 
Afroamerykanów i innych członków afrykańskiej diaspory, powstałej 
w wyniku rozwoju systemu niewolnictwa w obu Amerykach, mianem 
"dzieci Eszu". Boskiego trickstera Eszu-Elegbarę Henry Louis Gates Jr. 
uznaje za centralną figurę łączącą całą diasporę w sferze języka i przewi
jającą się w jej całej tradycji literatury ustnej . Jak podaje badacz, ten boski 
przewrotny manipulator języka znany j est jako "Eszu-Elegbara w Nigerii 
i jako Legba wśród ludu Fon w Beninie. Jego odpowjedniki w Nowym 
Świecie to między innymi Exu w Brazylii, Eshu-Elegua na Kubie, Papa 
Legba ( . . .  ) na Haiti oraz Papa La Bas w kulcie Boodoo w Stanach 
Zjednoczonych" 58. W Afryce Zachodniej Eszu j est ,,«boskim lingwistą», 
tym, który mówi wszystkimi językami, tym, który interpretuje alfabet 
Mawu dla potrzeb ludzi i pozostałych bogów"59. Gates zwraca też uwagę 
na silnie maskulinistyczny charakter przedstawień Eszu : 

Często przedstawiany jako zagorzały kopulator, będący w posia
daniu ogromnego penisa, z lingwistycznego punktu widzenia jest 
Eszu ostatecznym łącznikiem, spajającym prawdę z rozumieniem, 
sacrum z profanum, tekst z interpretacją, jest słowem (j ak posił
kowy czasownik to be) łączącym podmiot z orzeczeniem. Spaja 
on gramatykę przepowiadania przyszłości z jej strukturami reto
rycznymi. W mitologii Joruba Eszu porusza się kulejąc właśnie ze 
względu na swą funkcję mediacyjną: j ego nogi są różnej długości, 
ponieważ jedna jest zakotwiczona w krainie bogów, podczas gdy 
druga spoczywa w tym, czyli naszym , ludzkim, świecie60• 

Przez jednoznaczną samoidentyfikacj ę z Afrekete, będącą starszym 
niż Eszu przedstawieniem boskiego manipulatora języka, :figury, która 
"posługuje się słowami, by naruszyć granice': Lorde przyznaje sobie 
prawo posiadania "językowego autorytetu tradycyjnie kojarzonego 
z męskością" 61, stając się, by posłużyć się określeniem Spillers, "kobietą 
z potencjałem do «nazywania»"62. Jednocześnie ten wyzwalający poten
cjał kobiecej mocy językowej , " odnaleziony" u samych prapoczątków 
mitów Afryki Zachodniej, każe poetce nadać cechy żeńskie uderzająco 

58 H. L. Gates, Jr., A Myth ofOrigins: Esu-Elegbara and the Signifying Monkey, [w:] idem, The 
Signifying Monkey . . .  , s. 5 .  

59 Ibidem, s. 7. 
60 Ibidem, s. 6. 
61 A. Keating, Women Reading Women Writing . . .  , s. 1 66. 
62 H. J. Spillers, op. cit., s. 404. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Jerzy Kamionowski, Głosy z "dzikiej strefy" 455 

fallicznemu, co podkreśla Gates, bóstwu - w rezultacie Eszu wyłania się 
jako orisza genderowo niejednoznaczny, w którego postaci spotykają się 
różnice. Takie zniesienie binarnej opozycji między tym, co męskie, a tym, 
co żeńskie pozwala Lorde nie tyle skonstruować figurę androgynicznej 
pełni zakorzenioną w mitologii kraju jej przodków, ile stworzyć gwa
rancję dostępu do przestrzeni dyskursywnej, a tym samym do swobod
nej i równoprawnej ekspresji językowej dla doświadczenia świata przez 
czarne kobiety. Widziana w tym świetle, Afrekete może być uznana za 
patronkę "dzikiej strefy': 

Pełny wyraz mocy językowej czarnej kobiety znajdujemywpobrzmie
wającej groźbą autodefinicji kończącej wiersz "A Woman Speaks". Mar
garet Kissam Morris podkreśla też, że ponieważ występująca w tytule 
kobieta dopiero na końcu wiersza zostaje "zidentyfikowana jako kobieta 
kolorowa, kobieta kolorowa staje się podmiotem reprezentatywnym 
i normą"63: 

l have been woman 
for a long time 
beware my smile 
l am treaeherous with old magie 
and the moon's new fury 
with aU your wide futures 
promised 
l am 
woman 
and not white64• 

Pod tym względem Lorde także nawiązuje do tradycji afrykańskich. 
Jak informuje nas Trinh T. Minh-ha, tradycje te "traktują mowę jako dar 
od Boga/Bogini i moc stwórczą. W fulfulde słowo oznaczające mowę 
(haala) ma konotację z «udzielać mocy», a dalej, przez rozwinięcie, 
z «sprawiać, że się staje»

"65. Dochodzi tu zatem do odzyskania prawa do 

63 M. K. Morris, Audre Lorde: Textual Authority and the Embodied Self, "Frontiers: A Journal 
ofWomen's Studies'; Vol. 23, No. l (2002) ,  s. 1 77. 

64 tł. "Jestem kobietą I od dawna I strzeżcie się mego uśmiechu I Jestem zdradliwa dzięki 
starej magii I i nowej wściekłości księżyca I dzięki obiecanym I wam wspaniałym przy
szłościom I Jestem kobietą I i nie jestem biała'; A. Lorde, "A Woman Speaks'; The Collected 
Poems . . .  , s. 234. 

65 T. T. Minh-ha, Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism, Indiana Uni
versity Press: Bloomington and Indianapolis 1 989, s. 1 27. 
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wypowiedzi oraz kontroli nad mową, których pozbawione zostały grupy 
dyskryminowane. Warto też przypomnieć, że moc indywidualna ściśle 
związana z ekspresją werbalną, jest u Lorde także emanacją mocy zbioro
wej, przy czym w wierszach wyrastających na gruncie zachodnioafrykań
skich mitów i legend poetka przywołuje jedynie zbiorowość kobiet. W "A 
Woman Speaks" mówi ona o celowym nawiązywaniu poczucia wspól
noty z kobietami z mitycznej przeszłości, gdy wspomina o poszukiwa
niu swoich "sióstr / czarownic w Dahomeju"66. Z wersów otwierających 
"Coniagui Women" dowiadujemy się, że "Kobiety Coniagui / noszą ciało 
jak wojnę': a cały wiersz dotyczy ich niezależności od świata mężczyzn 
- zarówno w obszarze seksualności, jak i w sferze języka, gdyż karmią 
synów "milczeniem"67, odwracając tym samym znaczenie patriarchal
nej normy uciszania i niedopuszczania do głosu kobiet. Z kolei wiersz 
"The Women of Dan Dance with Swords in Their Hands to Mark the 
Time When They Were Warriors" traktuje o tym, jak prawdziwa kobieca 
moc łączy się z autoafirmacją biorącą się z odwagi mówienia wprost oraz 
o podejmowaniu działań zgodnych z własnym wewnętrznym kompasem. 
W wierszu tym Lorde odrzuca postawę skrytego, maskowanego milcze
niem oporu jako w istocie auto destrukcyjną: "Nie przychodzę jak tajny 
wojownik / z mieczem wyjętym z pochwy w ustach / ukrytym z tyłu 
języka / tnącym mi gardło we wstęgi"68. Zamiast tego wybiera otwartą 
konfrontację ("Przychodzę jako kobieta / ciemnoskóra i otwarta"69) ,  wzo
rując się na kobietach z plemienia Dan, które "tańczą z mieczami w dło
niach, by przywołać czas, gdy były wojowniczkami': 

Takie ujęcie wydaje się warte krótkiego komentarza w kontekście 
myślenia Alice Walker o twórczym potencjale czarnych kobiet. Pisarka 
ta w konstytutywnym dla kobietyzmu eseju "In Search of Our Mothers' 
Gardens"70 jako przejawy tego potencjału traktuje nie tylko, a nawet nie 
przede wszystkim, literaturę, ale ogrodnictwo, tkactwo czy śpiew, które 
mogą być postrzegane jako jedyne dostępne dawniej sposoby ekspresji 
i znaki oporu wobec dyktatu kultury dominującej, w ogóle niedopusz-

66 oryg. "sisters I witches in Dahomey': A. Lorde, "A Woman Speaks': The Collected Poems . . .  , 
s. 234. 

67 oryg. "wear their flesh like war
"
; "silence� eadem, "Coniagui Women

"
, ibidem, s. 237. 

68 oryg. "I do not come like a secret warrior I with an unsheathed sword in my mouth I hid
den behind my tongue I slicing my throat to ribbons': eadem, "The Women of Dan Dance 
with Swords in Their Hands to Mark the Time When They Were Warriors� ibidem, s. 242. 

69 oryg. "I come as a woman I dark and open': ibidem. 
70 A. Walker, In Search oj Gur Mothers' Gardens, [w:] eadem, In Search oj Gur Mothers' 

Gardens . . .  
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czającej czarnych kobiet do głosu, a tym samym kwestionującej ich krea
tywność. Należy podkreślić, że były to dziedziny związane w przeszłości 
z anonimowością, wynikającą z "instytucjonalnegd' skazania Afroame
rykanek na milczenie w warunkach powszechnie panującego rasizmu 
i seksizmu. 

Zatem milczenie czarnych kobiet nie musi być utożsamiane z ich 
nieobecnością w dyskursie lub nieistnieniem w przestrzeni społeczno
-kulturowej . Jak pokazują przeprowadzone przez badaczki feministyczne 
analizy zjawiska milczenia Afroamerykanek jako jednostek należących 
do podwójnie dyskryminowanej grupy, było ono i nadal bywa często 
wykorzystywane w charakterze maski ochronnej .  W tym sensie "mil
czeć" nie znaczy bynajmniej po prostu akceptować normy kultury domi
nującej, lecz coś zupełnie innego - chronić swój wewnętrzny świat przed 
okrucieństwem i niesprawiedliwością świata zewnętrznego, "przekraczać 
ograniczenia związane z dyskryminacją rasową, klasową i genderową" 71 . 

Patricia Hill Collins argumentuje, że w obrębie sięgającej wstecz do 
czasów niewolnictwa "tradycji samodzielnego definiowania własnej świa
domości" przez czarne kobiety, mające niezwykle ograniczony dostęp do 
jakichkolwiek środków sprzeciwu (w tym przede wszystkim dyskursyw
nych),  "milczenie nie może być interpretowane jako podporządkowanie 
się"72. Badaczka podaje interesujące przykłady, kiedy milczenie jest nie 
tyle przymusem, ile wyborem strategii oporu, związanym z zachowa
niem wolności w postaci integralności psychicznej i poczucia godno
ści ludzkiej wewnątrz szczelnie zamkniętych granic "ukrytej prywatnej 
przestrzeni świadomości ( . . .  ) "73. Według Collins zjawisko "ukrywania 
samodzielnie wypracowanego stanowiska przed wścibskimi oczami grup 
dominujących" 74 nie należy do rzadkości wśród czarnych kobiet świa
domych złożoności własnej tożsamości, poddanej różnorakim formom 
dyskryminacji i represji. Darlene Clark Hine jeszcze przed Collins pod
kreślała wagę mimikry - by zapożyczyć termin od Luce Irigaray - prak
tykowanej przez czarne kobiety, co pozwoliło jej mówić o "kulturze uda
wania" ( the culture oj dissemblance, co można też tłumaczyć jako "kul
tura przemilczania" lub "kultura ukrywania

"
) ,  umożliwiającej czarnym 

kobietom zachowanie poczucia kontroli nad własnym życiem. Według 
Hine, warunki funkcjonowania w społeczeństwie amerykańskim, które 

71 P. H. Collins, op. cit., s. 93.  
72 Ibidem, s. 92.  
73 Ibidem. 
74 Ibidem, s. 9 1 .  
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badaczka charakteryzuje za pomocą takich określeń, jak "rasowe animo
zje, klasowe napięcia, zróżnicowanie ról płciowych i C . . .  ) ekonomiczne 
rozwarstwienie"75, spowodowały, że czarne kobiety "rozwinęły i przy
swoiły swoisty kult ukrywania się, kulturę udawania, aby chronić C • • •  ) 
wewnętrzne aspekty własnego życia" 76. W tym celu wypracowały na swój 
użytek mechanizm mimikry, która polega na odgrywaniu roli przydzie
lonej przez kulturę dominującą przy pełnej świadomości jej sztuczności 
i nieprzystawalności do stanu realnego. Taka celowo przybrana i delego
wana na zewnątrz postać, zgodna ze stereotypowym wizerunkiem funk
cjonującym w rasistowskim fallogocentrycznym społeczeństwie, ma za 
zadanie chronić prawdziwe "ja" i bronić do niego dostępu. Hine wyjaś
nia, że "dynamika ukrywania" zasadza się na "stworzeniu pozoru jaw
ności lub otwartości w kwestii własnej osoby i swoich uczuć, podczas 
gdy w rzeczywistości pozostaje się kimś nieprzeniknionym"77. Trudno 
nie zauważyć, że taka forma społecznej i kulturowej "niewidzialności': 
stanowi interesującą reinterpretację koncepcji "podwójnej świadomości" 

DuBoisa - zjawisko, które dla autora The Souls oj Black Folk było prze
kleństwem amerykańskiego Murzyna, przeniesione na grunt rasowo
-gen derowy może być użyte jako celowa strategia ochronna. 

Na jeszcze inny aspekt milczenia zwraca uwagę Trinh T. Minh-ha, 
przesuwając akcent z prywatnego milczenia, będącego częścią kultury 
udawania, na milczenie grupowe czy może raczej wspólnotowe: 

Milczenie jako odmowa brania udziału w obowiązującej opowie
ści czasem okazuje się wyposażać nas w środki umożliwiające 
bycie usłyszanymi. Wtedy staje się ono głosem, sposobem wyra
żania i odpowiedzią, rządzącymi się własnymi prawami. Jednak 
bez milczenia innych, moje milczenie nie jest słyszalne, znika nie
zauważone. Wtedy oznacza ono wyłącznie jeden głos mniej albo 
o punkt więcej dla uciszających78. 

Proponowana przez Trinh T. Minh-ha strategia zbiorowego mil
czenia jako forma wymownej wypowiedzi bywa z pewnością skuteczna 
w niektórych sytuacjach publicznych, kiedy istnieją podstawy, by sądzić, 

75 D. C. Hine, Rape and the Inner Lives oj Black Women in the Middle West: Preliminary 
Thoughts on the Culture oj Dissemblance, [w:] Unequal Sisters: A Multicultural Reader in 
U.S. Womens History, red. E. C. DuBois i V. L. Ruiz, Routledge: New York 1 990, s. 294. 

76 Ibidem. 
77 Ibidem. 
78 T. T. Minh-ha, op. cit., s. 83. 
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że spełnione są warunki, by milczenie zostało usłyszane. Jednak można 
przypuszczać, że w amerykańskiej rzeczywistości społecznej bardziej 
prawdopodobny wydaje się scenariusz, że milczenie to ,,0 punkt wię
cej dla uciszających': Przy takim założeniu strategiczne milczenie czar
nych kobiet wprawdzie ciągle służyłoby ochronie własnej przestrzeni 
wewnętrznej, będącej w istocie "dziką strefą" języka obowiązującego 
w danej kulturze, ale jednocześnie uniemożliwiałoby udział w dyskursie 
decydującym o ostatecznym kształcie tego języka, a zatem poszerzenie 
obszaru kultury o doświadczenia dzikiej strefy. 

To właśnie Lorde podkreśla niebezpieczeństwo zawarte w praktyko
waniu mimikry ukrywania i przemilczania. Zwraca ona uwagę na fakt, 
że poprzez "obserwację" Afroamerykanki "zapoznają się z językiem 
i zachowaniem ciemięzcy, czasem nawet naśladując je w zamian za ilu
zję ochrony"79. Jednak dopiero przerwanie milczenia stwarza szansę na 
przejście ze stanu solipsyzmu do stanu pożądanego pluralizmu. Lorde 
poświęca sporo miejsca problemowi milczenia zarówno w Zami, jak 
i w kilku esejach z tomu Sister Outsider. Punktem wyjścia dla jej roz
ważań w tej kwestii jest, jak to zwykle bywa u autorki Our Dead Behind 
Us, doświadczenie osobiste, a konkretnie odmowa jej matki, by rozma
wiać z własnymi dziećmi o swoim doświadczeniu rasizmu. W wywiadzie 
udzielonym Adrienne Rich Lorde wspomina o wadze biegłego rozu
mienia "komunikatów niewerbalnych, pozajęzykowych" 80 dla przetrwa
nia w amerykańskiej rzeczywistości, której to umiejętności nauczyła 
ją matka. Uznając tę zdolność za absolutnie podstawową, a wręcz nie
zbędną w przypadku Afroamerykanów, poetka zdecydowała jednocześ
nie, że nie chce mieć "nic wspólnego z tym, jak ona [tj .  matka] używała 
języka" 81, czyli stosować przemilczeń domagających się rozumienia przez 
domysły. W eseju "Eye to Eye: Black Women, Hatred, and Anger" Lorde 
wnikliwie zauważa, że oprócz funkcji ochronnej, gwarantującej prze
trwanie Ca jest ono "największym darem miłości"82, jaki czarne matki 
mogą dać swoim dzieciom) , przemilczenia jej własnej matki miały na 
nią wpływ destrukcyjny, gdyż "uczyły C . . .  ) izolowania się, wściekłości, 
podejrzliwości, smutku i odrzucania siebie"83. Ta ambiwalencja poja-

79 A. Lorde, "Age, Race, Class, and Sex: Women Redefining Difference': Sister Outsider . . .  , 
s. 1 14. 

80 An Interview: Audre Lorde . . . , s. 83. 
8 1 Ibidem. 
82 A. Lorde, "Eye to Eye: Black Women, Hatred, and Anger

"
, Sister Outsider. .. , s. 1 50 .  

83 Ibidem, s. 149 .  
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wia się W pochodzącym z tomu The Marvellous Arithmetics oj D istance 
wierszu "Legacy-Hers': będącym pożegnaniem z matką, która odeszła. 
Z jednej strony bowiem poetka wyznaje, że patrząc z perspektywy czasu 
odczuwa potrzebę zweryfikowania swojego dawnego, jednoznacznie 
negatywnego, stosunku do rad i przemilczeń matki ("Muszę przemyśleć 
ponownie / wszystkie słowa matki"; "mądrość Grenady / przeciw której 
niegdyś toczyłam świętą wojnę

"84) ,  a z drugiej pozostaje  w niej na zawsze 
gorzka świadomość, że "mądrość" ta nie podpowiadała jej jak żyć, lecz 
uczyła jak umierać ("Uczę się jak umierać / z wielu twoich przykładów"85) .  
Można zatem powiedzieć, że  przejawiające się w zaprzeczeniu możliwo
ści mówienia wprost na temat rasizmu destrukcyjne milczenie matki 
i uświadomienie sobie, że "moje własne milczenie nie chroniło mnie"86, 
stało się dla pisarki impulsem, by mówić głośno i potwierdzić w ten spo
sób wagę autoafirmacji w języku oraz działaniu. 

Ideę mówienia głośno i wprost wykłada Lorde w sposób najpełniejszy 
w eseju "The Transformation of Silence into Language and Action': roz
poczynającym się od stanowczego stwierdzenia: ,Wielokrotnie docho
dziłam do wniosku, że to, co najważniejsze dla mnie, musi zostać wypo
wiedziane, przybrać postać słowną i że muszę się tym dzielić, nawet za 
cenę ryzyka, że mogę zostać ( . . .  ) źle zrozumiana"87. Zdaniem Lorde jest 
to rzecz tak ważna, gdyż "ostatecznym milczeniem jest śmierć"88. Mimo 
że z przetwarzaniem milczenia w mowę i działanie łączy się lęk przed 
"obnażeniem siebie"89, poetka postrzega to jako rodzaj zobowiązania 
wobec grup, do których należą jej różne "ja': Oznacza to, że Lorde chce 
dać przykład czarnym kobietom, że mogą i powinny przełamać narzu
cone sobie milczenie, tym bardziej, że tylko pozornie są to decyzje jed
nostkowe, gdyż jej zdaniem "tyrania milczenia" 90 jest w istocie mechani
zmem systemu języka zdominowanego przez, używając określenia Craiga 
Wernera, "euroamerykańskich mężczyzn"91 , kontrolujących gospodarkę, 
politykę oraz dyskurs. Istotą przekazu Lorde w tej kwestii jest stwierdze-

84 oryg. "I must reasses I alI my mother's words'; "that Grenada wisdom I upon which I first 
made hoIy war� A. Lorde, "Legacy-Hers'; The Col/ected Poems . . .  , s. 424. 

85 oryg. "I Iearn how to die I from your many exampIes
"
, ibidem. 

86 A. Lorde, "The Transformation of Silence into Language and Action'; Sister Outsider . . .  , 
s. 4 1 .  

87 Ibidem, s .  40. 
88 Ibidem, s. 4 l .  
89 Ibidem, s .  42. 
90 Ibidem, s. 4 l .  
9 1 C. Werner, op. cit., s. 49. 
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nie, że kiedy dyskryminowane jednostki automatycznie i bezkrytycznie 
przyjmują reguły dyskursu kultury dominującej, skazują siebie jak rów
nież swoją społeczność na nieobecność w języku, a tym samym społeczne 
nieistnienie lub, by posłużyć się metaforą Ralpha Ellisona, "niewidzial-

, , ,, nosc . 
O tych współzależnościach traktuje w poruszający sposób żarliwy 

i skupiony zarazem wiersz "A Litany for SurvivaC mający formę mod
litwy, w której poetka nie zwraca się do żadnego bóstwa jak w tradycyj
nych litaniach, lecz stara się natchnąć nadzieją i wolą przetrwania wszyst
kich zmarginalizowanych, wykluczonych, dyskryminowanych i represjo
nowanych, "tych z nas którzy żyją na linii brzegowej"92. To oni stają się 
tematem, adresatem, a równocześnie w rudymentarnym sensie podmio
tem tego wiersza. Jako czarna lesbijka, Lorde czuje się jedną z nich, stąd 
posłużenie się przez nią w wierszu zaimkiem "my", kiedy zwraca się do 
naznaczonych strachem i zepchniętych w milczenie ofiar różnych form 
przemocy: 

For those oj us 
who were imprinted with jear 

( . . .  ) 
learning to be ajraid with our mother's milk 
jor by this weapon 
this illusion oj som e sajety to be jound 
the heavy-jooted hoped to silence us 
For aU ojus 
this instant and this triumph 
We were never meant to survive. 

And when the sun rises we are ajraid 

( . . .  ) 
and when we speak we are ajraid 
our words will not be heard 
nor welcomed 
but when we are silent 
we are still ajraid. 

92 oryg. "those of us who live at the shoreline': A. Lorde, "A Litany for Survival': The Collec
ted Poems . . .  , s. 255. 
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So it is better to speak 
remembering 
we were never meant to survive93• 

Zatem osobiste doświadczenie tyranii milczenia w rodzinnym domu 
pozwala Lorde precyzyjnie wskazać niebezpieczeństwo płynące z upra
wiania mimikry milczenia jako strategii grupowego przetrwania. Cheryl 
Clarke określa "przerwanie milczenia" przez poetkę mianem "głównego 
tropu oporu"94, a mówienie uznaje za "podstawowy trop wyzwolenia" 95. 
W rezultacie Lorde postrzega język jako formę działania, w przeciwień
stwie do zaniechania aktywności przez niemówienie, odrzucając dys
kretny dyktat uwewnętrznionej kontroli zewnętrznej . Temat ten pojawia 
się w wierszu "A Meeting of Minds': wskazującym na nieuświadomiony 
lub nawet podświadomościowy mechanizm owej kontroli: 

In a dream 
she is not allowed 
dreaming 
the agent oj eon troI is 
a zon ing bee 
her lips are wired to explode 
at the slightest eonversation 
she stands in a erystal 
all around 
other women are ehatting 
the walls are written in honey 
in the dream 
she is not allowed 
to kiss her own mother 
the agent oj controi 

93 tł. "Tym z nas / którzy zostali naznaczeni strachem / ( . . . ) / wyssali lęk z mlekiem matki 
/ bo tą bronią / złudzeniem możliwego bezpieczeństwa / tamci w ciężkich butach chcieli 
nas uciszyć / Nam wszystkim / ten moment i to zwycięstwo / Mieliśmy nie przetrwać. / 
Gdy wschodzi słońce boimy się / ( . . . ) / i kiedy mówimy boimy się / że nasze słowa nie 
zostaną usłyszane / że będą nie chciane / lecz gdy milczymy / wciąż boimy się. / Więc lepiej 
mówić / pamiętając / że mieliśmy nie przetrwać� ibidem, s. 255-256. 

94 Ch. Clarke, "After Mecca": Wornen Poets and the Black Arts Movernent, Rutgers University 
Press: New Brunswick, New Jersey and London 2005, s. 1 42. 

95 Ibidem, s. 1 40. 
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is a white pencil 
that writes 
alone96• 

463 

W wierszu powtarza się dwukrotnie zwrot "nie wolno jej': choć 
z początku nie dowiadujemy się, kto lub co jest źródłem tego zakazu. 
Zatem władza za nim stojąca nie chce być odsłonięta i zidentyfikowana 
- zostaje nazwany jedynie wykonawca rozkazu: "kontrolę sprawuje / 
strefowy krąg" tworzony przez "inne kobiety': których zadaniem, jak się 
wydaje, jest pilnować, by wszelka inność pozostawała na zewnątrz, a tym 
samym, aby strefy dyskursu pozostawały szczelnie od siebie odseparo
wane97• Wskazuje na to ścisłe połączenie motywu niemożności nawią
zania komunikacji werbalnej przy jednoczesnym przemożnym jej prag
nieniu ("jej usta są zasznurowane by wybuchnąć / przy najmniejszej pró
bie rozmowy"; "wokół / inne kobiety plotkują') z motywem uwięzienia 
w przezroczystej pułapce ("stoi w krysztale") ,  której lepkość uniemoż
liwia ucieczkę ("ściany zapisane są miodem") .  Niesprecyzowany zakaz 
śnienia z początku wiersza pod koniec nagle się ukonkretnia w stwier
dzeniu, że "nie wolno jej / pocałować własnej matki': które zawiera 
w sobie co najmniej potrójne znaczenie, przy czym posłużenie się przez 
Lorde motywem snu oraz zawartość tego snu wprowadzają kontekst psy
choanalityczny. Stwierdzenie to może dotyczyć lęku samej poetki przed 
pojednaniem z własną matką, represji, jakiej poddane są związki homo
erotyczne w kulturze dominującej lub pragnienia włączenia się w prze
strzeń dyskursywną innych kobiet. Interesujące jest przy tym, że wiersz 
nie identyfikuje precyzyjnie plotkujących kobiet, co umożliwia odczyta
nie niemożności wejścia w ich krąg przez uwięzioną postać jako wyob
cowanie zarówno na gruncie rasowym (kobiety te mogą być białe), jak 
i seksualnym (mogą być wyłącznie heteroseksualne) . 

96 tł. "We śnie I nie wolno jej I śnić I kontrolę sprawuje I strefowy krąg I jej usta są zasznu
rowane by wybuchnąć I przy najmniejszej próbie rozmowy I ona stoi w krysztale I wokół 
I inne kobiety plotkują I ściany zapisane są miodem I w tym śnie I nie wolno jej I pocało
wać własnej matki I kontrolę sprawuje I biały ołówek I który pisze I samotnie': A. Lorde, 
"A Meeting of Minds': 7he Collected Poems . . .  , s. 387. 

97 Wyrażenie "a zoning bee
" 

fonetycznie przypomina "a sewing bee'; oznaczające zgroma
dzenie kobiet, które spotykają się, by poplotkować przy szyciu. Z kolei samo słowo "zo
ning

" 
kojarzy się z praktyką dzielenia amerykańskich miast na "strefy

" 
- m.in. według 

kryterium rasowego, czego rezultatem było między innymi wyodrębnienie się w prze
strzeni miejskiej czarnych gett. Oba wyrażenia łączy temat inkluzji bądź odrzucenia przez 
grupę· 
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Równie ważne jest wyraźne podkreślenie przez Lorde związku między 
tym, co językowe, a tym, co erotyczne, polegającego na wzajemnym prze
nikaniu się oraz uzupełnieniu tych sfer doświadczenia. W "A Meeting of 
Minds" pozostają one silnie zrepresjonowane i zepchnięte w strefę tabu 
przez "biały ołówek / który pisze / samotnie" (podkr. moje), a tym samym 
wytwarza solipsystyczny obszar języka, gdzie wstępu nie mają prawdy 
i doświadczenia Innego. Warto też zaznaczyć, że biel ołówka przywodzi na 
myśl zarówno dyskryminację rasową, jak i genderową. Pierwsza zasadza 
się w narzucaniu białych norm komunikacji językowej, czyli zmuszaniu 
czarnych uczestników dyskursu do posługiwania się "białym ołówkiem': 
który przejmuje kontrolę nad werbalizacją ich własnego doświadczenia, 
stając się w rezultacie cudzym pismem. Drugi rodzaj ucisku zostaje zazna
czony przez skojarzenie bieli ołówka z koncepcją "białego atramentu"98, 
którym - jak proponuje przyjąć Helen Cixous - zapisywane były prawdy 
z "dzikiego obszaru" kobiecości, prawdy konsekwentnie i systematycznie 
uciszane, tłumione oraz marginalizowane przez język dominujący, stąd 
nieczytelne, ponieważ niewidzialne. Jednak Lorde w znaczący sposób 
rozszerza rozumienie metafory francuskiej badaczki, sugerując, że biel 
ołówka, maskująca się jako neutralna, a zarazem obiektywna i naturalna, 
sama staje się przezroczysta i niedostrzegalna jako figura fallogocentrycz
nej władzy nad regułami dyskursu i kształtem języka. Twórczyni koncep
cji ecriture jeminine postuluje wobec tego posługiwanie się przez kobiety 
stylem pisania rewolucyjnego, wymykającego się wszelkiemu uporząd
kowaniu i dyscyplinie. Gloria Hull zdaje  się iść tym tropem, kiedy stwier
dza, że w "A Meeting of Minds" Lorde "włożyła w kobiecą dłoń kolorowe 
pióro, dając jej tym samym prawo ustalenia własnych praw i reguł [tj. nie
fallocentrycznych, białych czy zachodnich sposobów] posługiwania się 
językiem" 99. Jednak należy też podkreślić, że autorka The Black Unicorn 
wyraźnie uwypukla ustny u swych źródeł charakter własnej twórczości 
poetyckiej - stąd akcent pada w wierszu na łączność powstającą między 
śnieniem, całowaniem i mówieniem. 

Motyw braku kontroli nad językiem, którym poetka usiłuje zapisać 
własne doświadczenie pojawia się kilkakrotnie w jej twórczości z tego 
okresu. Najbardziej wyrazistych przykładów dostarczają dwa wiersze 
z tomu Gur Dead Behind Us. W pierwszym z nich, zatytułowanym "To 
the Poet Who Happens to Be Black and the Black Poet Who Happens to 
Be a Woman': Lorde/podmiot mówi o sobie: "Urodziłam się z brzucha 

98 H. Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. A. Nasiłowska, "Teksty Drugie'; nr 4/5/6, 1 993. 
99 G. Hull, Living on the Line . . .  , s. 1 5 1 .  
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Czerni / pomiędzy konkretnymi udami mojej matki"IOO, a tym samym 
ujawnia dyskryminujący charakter wszelkich teorii poezji obiektywnej 
i neutralnej, uznających tożsamość rasową i genderową, ale także jed
nostkowość autora, za kategorie przypadkowe i nieistotne dla przekazu. 
W konkluzji wiersza stwierdza: "Nie pamiętam słów mojego pierwszego 
wiersza / ale pamiętam obietnicę / daną mojemu pióru / że nigdy go nie 
zostawię / leżącego-kłamiącego / w cudzej krwi"lO I , przy czym zwraca 
uwagę dwuznaczność imiesłowu "lying': który pochodzi od czasownika 
"lie': znaczącego zarówno "leżeć': jak i "kłamać': Zatem zostawić pióro 
leżące "w cudzej krwi': czyli pisać z pominięciem świadomości własnej 
inności w obszarze solipsystycznej kultury, jest tym samym, co fałszo
wanie swojego doświadczenia Innego. Z kolei w wierszu "Learning to 
Write" Lorde ironizuje, pytając retorycznie z udanym niedowierzaniem: 
"Czy alfabet odpowiada / za książkę / w której został zapisany / ( . . .  ) ?" 102, 
wskazując w ten sposób na kontrolę sprawowaną przez język i mechani
zmy dyskursywne nad przekazem płynącym pozornie od samego twórcy. 

Sposobem na uwolnienie się od represjonującej i cenzurującej obec
ności "alfabetu': przez który należy rozumieć ścisłe i uporządkowane 
reguły "uniwersalnego" języka dyktującego przekaz i decydującego 
o jego formie, okazuje się być, jak już wspominano, odzyskanie afrykań
skich mitów jako źródła duchowej i językowej mocy. Mity te, nieobecne 
w euroamerykańskim kanonie mitologicznym, stanowią z dominują
cego punktu widzenia "dziki obszar': który - nie skolonizowany przez 
zachodnią/białą wyobraźnię i literaturę - istnieje  jako terytorium całko
wicie niedostępne dla białych mężczyzn i kobiet. Tym samym, włączając 
je w swój system poetyckich odniesień, Lorde podejmuje się nie tylko 
zadania odzyskania zepchniętego w niepamięć dziedzictwa kulturowego 
Afroamerykanek, ale też rozszerzenia ram dyskursu (przynajmniej na 
przyczółkach literackim i feministycznym),  wykorzystując w ten sposób 
pierwotną różnicę w celu tworzenia pluralistycznych więzi. Wcześniej 
była mowa, że wiersze eksplorujące przestrzeń mitu, zawarte w tomie The 
Black Unicorn, pokazują, iż siłę tę poetka czerpie od bogiń z zachodnio-

!OO oryg. "I was bom in the gut of Blackness / from between my mother's particular thighs'; 
A. Lorde, "To the Poet Who Happens to Be Black and the Black Poet Who Happens to Be 
a Woman'; The Collected Poems . . .  , s. 359. 101 oryg. "I cannot recall the words of my first poem / but I remember a promise / I made my 
pen / never to leave it / lying / in somebody else's blood'; ibidem, s. 360. 

!O2 oryg. "ls the alphabet responsible / for the bo ok / in which it is written / C • • •  ) ? '; A. Lorde, 
"Learning to Write'; The Collected Poems . . . , s . 402. 
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afrykańskiego panteonu przede wszystkim dla siebie, by uwolnić się od 
prywatnych i społecznych form opresji, której doświadcza osobiście. 

Znamienną modyfikację tej prywatnej postawy przynosi wiersz 
"CaII': zamykający tom Dur Dead Behind Us. W tekście tym poetka 
obwieszcza nadejście Aido Hwedo - Tęczowego Węża, symbolizującego, 
jak wyjaśnia przypis, wszystkie zapomniane starożytne bóstwa, którym 
należy się cześć. Przywołanie Aido Hwedo ("który nie może zostać I 
niewypowiedziany"103) dokonuje  się w imię stworzenia i podtrzymania 
silnej duchowej więzi między czarnymi kobietami: 

We are learning by heart 
what has never been taught 
you are my given jire-tongued 
Oya Seboulisa Mawu Afrekete104• 

Jednak nie o oddanie czci boginiom afrykańskim tu chodzi. Lorde 
podkreśla w wierszu, że czarnych kobiet "nie uczono" nie tylko ich mito
logii, ale również spychano w niebyt zapomnienia i nieistnienia ich 
własne życie. Jak stwierdza Sagri Dhairyam: 

Wiersz ten wzywa nas do kultywowania naszych własnych przed
stawień zapomnianej historii, do czczenia bezimiennych ofiar 
ucisku, osób i bóstw, które są "naszymi umarłymi"; wzywa nas 
w istocie, abyśmy pamiętali "brzemię naszej historii" i pisząc 
zmieniali owe aporie dyskursu, które pozwalają, by ucisk powta
rzał się w innych kontekstach 105. 

W tekście przywołane zostają nie tylko postaci współczesnych boha
terek czarnej zbiorowości: Rosa Parks, Fannie Lou Hamer, Assata Shakur, 
Yaa Asantewa i Winnie Mandela, które użyczają poetce głosu i "wypeł
niają śpiewem I moje gardło"106, ale także postaci zapomniane, których 
imion nikt nie zna ani nie pamięta: "nasze siostry I stracone na rzecz 
łagodnej ciszy smutku I na rzecz twardego życia i siekier i porodów"107. 
Pod tym względem "Call" przypomina słynny i głęboko poruszający 

103 oryg. "who must not go I unspoken� eadem, "Call� ibidem, s. 4 1 8. 
104 tł. "Uczymy się na pamięć I tego co nigdy nie było nauczane I jesteś darowaną mi i obda-

rzoną ognistym językiem I Oyą Seboulisą Mawu Afrekete, ibidem. 
105 S. Dhairyam, op. cit., s . 247. 
106 oryg. "are singing I in my throat� A. Lorde, "CalI': The Collected Poems . . . , s. 4 1 9. 
107 oryg. "our sisters I lost to the soft hush of sorrow I to hardness and hatchets and child

birth
"
, ibidem. 
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wiersz Lucille Clifton "at the cemetery, walnut grove plantation, south 
carolina, 1989", w którym poetka, zwiedzając plantację w Karolinie Połu
dniowej, uświadamia sobie najpierw, że przewodnik w ogóle nie wymie
nia imion niewolników, a potem dowiaduje się, że imiona pracujących na 
plantacji niewolnic nie są nawet ujęte w spisie "dobytku': Wiersz Lorde 
wyraża tę samą bolesną świadomość istnienia brakujących imion - nie 
da się wprawdzie ich odnaleźć, ale już samo zaznaczenie poczucia ich 
braku pełni funkcję jednoczącą i spajającą anonimową zbiorowość czar
nych kobiet. 

Poprzez pisanie poezji nawiązującej do mitów i legend afrykańskich, 
Lorde odkrywa inny "Ciemny Kontynent"108, a tym samym dociera do 
źródeł złożonej tożsamości i mocy twórczej czarnych kobiet, przy oka
zji dokonując ironicznego - poprzez konotacje z "Czarnym Lądem" 

jako rasistowskim synonimem Afryki - wzbogacenia znaczenia terminu 
pochodzącego z programowego eseju Cixous, dotyczącego źródeł pisar
stwa kobiecego. Jej odnalezienie się jako część zbiorowości w kobiecych 
postaciach z mitologii Afryki Zachodniej nie oznacza jednak, co może 
wydawać się zaskakujące, zamknięcia w ograniczonej przestrzeni czar
nego mitu. W wierszu "Dream/Songs from the Moon of Beulah Land 
I-V" poetka wprost podejmuje temat niebezpieczeństwa bycia zaszu
fladkowaną jako "afrykańska siostra" przez akademicką krytykę femini
styczną, głuchą na tożsamościowe niuanse i subtelną obecność różnic: 

You say I am 
sound as a drum 
but that's very hard to be 
as you cover your ears 
with academic parchment 
be careful 
you might rip the cover 
with your sharp nails 
and then I will not sound at all109• 

108 H. Cixous, op. dt. 
109 tł. "mówisz że jestem / mocna i głośna jak bęben / ale trudno taką być / gdy zakrywasz 

uszy / akademickim pergaminem / bądź ostrożna / możesz rozerwać powierzchnię / 
ostrymi paznokciami / a wtedy już wcale nie wydam dźwięku': A. Lorde, "Dream/Songs 
from the Moon of Beulah Land I -V': The Collected Poems . . .  , s. 294. 
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W swojej książce zatytułowanej Women Reading Women Writing 
Keating pokazuje, jak wiele ma wspólnego ta Siostra Outsiderka z kobie
cością odkrywaną/kreowaną w poezji dwu innych naznaczonych gra
niczną tożsamością poetek: Pauli Gunn Allen i Glorii Anzaldui. Siostra 
Outsiderka, "czarna lesbijka, matka, wojowniczka, poetka" - wydaje się 
być odmianą archetypowej Dzikiej Kobiety, o której Clarissa Pinkola 
Estes, psychoanalityczka oddana sprawie upowszechniania świadomości 
dotyczącej bogactwa różnic etnicznych i kulturowych, pisze: 

Po hiszpańsku nazywam ją Rio Abajo Rio (Rzeka Pod Rzeką) ; 
La Mujer Grande (Wielka Kobieta); Luz dei abismo (Światło 
z Otchłani) ;  La Loba (Kobieta-Wilk) ; albo La Huesera (Zbierająca 
Kości) . 
Język węgierski określa ją  jako O, Erdoben (Pani z Lasów) oraz Roz
somak (Rosomak) . W jezyku Nawahów jest to Na'ashje'ii Asdzaa 
(Kobieta-Pająk) , która snuje nici przeznaczenia ludzi, zwierząt, 
roślin i skał. W Gwatemali pomiędzy innymi imionami ma także 
i to: Humana del Niebla (Utkana z Mgły) - kobieta żyjąca wiecz
nie. W języku japońskim to Amaterasu Omikami - Duch Niosący 
Światłość i Świadomość. W Tybecie nazywają ją Dakini - energia 
tańca, która kobietom daje zdolność jasnego patrzenia na światl lo. 

W tym kontekście warto przytoczyć jeszcze jedno spostrzeżenie 
Keating: że w pierwszej części The Black Unicorn Lorde definiuje się za 
pomocą odwołań do mitologii Afryki Zachodniej jako "czarna poetka
-wojowniczka': by w dalszej części zbioru przejść do tworzenia zbiorowo
ści kobiet składającej się nie tylko z "bogiń ludu Joruba ( . . .  ), Amazonek 
ze starożytnego Dahomeju': ale również "kobiet z rodziny, przyjaciółek, 
kochanek oraz «matek sióstr córek / dziewczynek», którymi nigdy nie 
była" l l l .  Oznacza to, że matrylinearna w ujęciu Lorde w swej istocie kul
turowa genealogia Afroamerykanek daje według poetki podstawy do 
głębokiej duchowej więzi nie tylko między czarnymi kobietami. Kwestia 
ta łączy się z homoseksualną częścią tożsamości poetki, wchodząc jedno
cześnie w interakcję z teorią lesbijskiego feminizmu Adrienne Rich. 

W jednym ze swoich najbardziej znanych esejów "The Uses of the 
Erotic': Lorde dokonuje aktu odkrycia pierwiastka "erotycznego" jako 
ponadrasowego kobiecego źródła mocy i wiedzy o sobie i świecie, 

l lO C. P. Estes, Biegnąca z wilkami: archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach, przeł. 
A. Cioch, Zysk i S-ka: Poznań 200 1 ,  s . 18 .  

I I I  A .  Keating, Women Reading Women Writing . . .  , s .  56. 
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akcentując związek swojej koncepcji z pierwotnym starożytnym zna
czeniem Erosa, który "zrodzony z Chaosu, ucieleśnia kreatywną siłę 
i harmonię"l l2 . Ważne jest podkreślenie faktu, że chociaż Lorde nie redu
kuje znaczenia "erotycznego" do sfery doznań seksualnych, stanowią one 
dosyć istotny aspekt jej koncepcji. Z "erotycznego" wynika tu "dzielenie 
się radością - fizyczną, emocjonalną, psychiczną lub intelektualną': które 
" stwarza pomiędzy dzielącymi się most stający się podstawą zrozumie
nia tego, co nie jest im wspólne, tym samym zmniejszając potencjalne 
niebezpieczeństwa wynikające z różnic między nimi"l l3 . Prezentowana 
przez Lorde koncepcja "erotycznego" jawi się jako metafizyczna tęsknota 
za prawdziwą jednością kobiet; prawdziwą, czyli nieopartą wyłącznie na 
cechach anatomicznych, których istnienie przysłania fakt wielorakich 
różnic. Należy wyraźnie zaznaczyć, że autorka mówi w swoim tekście 
o Erosie gynocentrycznym, a nawet "zdecydowanie lesbijskim"l 14, któ
rego stłumienie, jak podkreśla Ginzberg, według Lorde "wspomagało 
proces poddawania kobiet uciskowi"l l5 . 

Pod tym względem teoria Lorde wydaje się częściowo zbieżna z kon
cepcją "kontinuum lesbijskiego" zaproponowaną przez Adrienne Rich, 
choć w przeciwieństwie do twórczyni tej koncepcji autorka Our Dead 
Behind Us nie deseksualizuje lesbijek. Rich podkreśla bowiem, że termin 
ten dotyczy 

całej gamy - [występujących] zarówno w życiu każdej kobiety, 
jak i w przebiegu historii - doświadczeń identyfikacji z innymi 
kobietami, a nie po prostu, że jakaś kobieta miała lub świadomie 
pragnęła mieć genitalno-seksualne doświadczenia z inną kobietą. 
Jeśli rozszerzymy je tak, by obejmowały wiele innych form inten
sywnych kontaktów między kobietami, włączając w to dzielenie 
się bogatym życiem wewnętrznym, organizowanie się przeciw 
męskiej tyranii, dawanie i otrzymywanie wsparcia w sprawach 
praktycznych i politycznych ( . . .  ) - zaczynamy zdawać sobie 
sprawę z rozmiarów kobiecej historii i psychologii, które były 
niedostępne z powodu ograniczonego, klinicznego definiowania 
"lesbizmu"1 16. 

1 12 A. Lorde, "The Uses of the Erotic: The Erotic as Power': Sister Outsider . . . , s. 55. 
1 13 Ibidem, s. 56. 
1 14 R. Ginzberg, op. cit., s . 73. 
1 15 Ibidem, s. 74. 
1 16 A. Rich, Compulsary Heterosexuality and Lesbian Existence, [w:] Feminist Literary Theory, 

red. M. Eagleton, Blackwell Publishers: Oxford 1997, s. 26. 
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Koncepcja Rich, która w zasadzie proponuje przyjąć, że w sensie kul
turowym wszystkie kobiety są lesbijkami, pozwala na zniesienie dycho
tomii dzielącej kobiety w patriarchalnym społeczeństwie na lesbijki i nie
lesbijki, stwarzając szerokie pole do ukonstytuowania się wspólnoty opar
tej na solidarności i jednoczących działaniach. Tak właśnie postrzega tę 
kwestię Lorde, kiedy pisze w swojej biomitografii Zami: "wokół zawsze 
były czarne lesby [w oryginale dyke - jedno ze słów "odzyskanych': pier
wotnie używanych jako wyraz pogardy] - w znaczeniu kobiet silnych, 
zorientowanych na inne kobiety, które prędzej by umarły niż same się 
tak nazwały. Należała do nich moja matka"l l7. Ginzberg zwraca uwagę, że 
perspektywa lesbijska w koncepcji "erotycznegó' Lorde stanowi "zdol
ność epistemiczną i ontologiczną, a nie zaangażowanie mistyczne czy 
hedonistyczne lub aktywność genitalną"1 l8 . Co wydaje się równie ważne 
według badaczki, jest to perspektywa z gruntu nieesencjonalistyczna, 
a zatem stwarzająca szansę na uruchomienie pluralistycznych mechani
zmów dyskursywnych. 

Wiele wierszy w omawianych w tym rozdziale zbiorach dotyczy 
związków interpersonalnych poetki z innymi kobietami. Są to przy tym 
zarówno związki uczuciowe i erotyczne, jak i relacje oparte na ideolo
gicznej wspólnocie przekonań politycznych, zaangażowaniu w kwestie 
społeczne, ale też swoistej wspólnocie doświadczania dyskryminacji, 
cierpienia, a nawet śmierci. Wprawdzie spora część tekstów w The Black 
Unicorn, Our Dead Behind Us i The Marvellous Arithmetics oj Distance 
to wiersze prywatne, koncentrujące się zarówno na relacjach emocjonal
nych (np. "Journeystones': składający się ze skondensowanych mikro
portretów dziesięciu przyjaciółek poetki) , jak i na doznaniach duchowo
-seksualnych z różnymi partnerkami (najlepszymi tekstami wśród tych 
erotyków są "Fog Report': " Recreation': "Woman': "Artisan" ) ,  to nie 
wnoszą one niczego nowego w stosunku do wierszy poświęconych rela
cjom lesbijskim omówionych w poprzednim rozdziale. Jedyne, co należy 
tu podkreślić, to wyraźne dążenie poetki do, jak to ujęła Sahar E. Chinn 
w kontekście Zami, "przeorientowania i uwolnienia lesbijskiej seksual
ności od wizualności"1 19, która stanowi dominujący sposób przedstawia
nia relacji erotycznych w maskulinistycznej kulturze. W pozostałej części 
prowadzonej tu analizy poezji Lorde uwaga zostanie skupiona na teks-

1 17 A. Lorde. Zami . . . •  1 982. s. 1 3 .  
1 18 R. Ginzberg. op. cit.. s. 87. 
1 19 S. E. Chinn. Audre Lorde and the Power oj Touch. "GLQ: A Journal of Lesbian and Gay 

Studies� Vol. 9. No. 2. s. 1 83 .  
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tach dotyczących poczucia więzi w cierpieniu z kobietami jako ofiarami 
przemocy. 

Wprawdzie niejednokrotnie w debacie toczącej się w obozie czarnego 
feminizmu zwracano uwagę, by pisarki nie sprowadzały wizerunku czar
nej kobiety do roli ofiary (mówiła też o tym Sonia Sanchez) , to w przy
padku twórczości Lorde taki redukcjonizm nie zachodzi. Jak widzieliśmy 
dotąd, jej poezja wielokrotnie podejmuje wysiłek, by wzbudzać w czar
nych czytelniczkach poczucie godności i siły, wyzwalając je spod niszczą
cego działania stereotypów dotyczących czarnej kobiecości. Jednak kon
centrowanie się wyłącznie na upowszechnianiu pozytywnego wizerunku 
oznaczałoby cenzurowanie doświadczeń kobiet żyjących w "dzikiej stre
fie': Dlatego tak ważne wydają się nie tylko teksty afirmatywne, dostar
czające bogatej w składniki odżywcze gleby do identyfikacji kulturowej, 
ale również wiersze skupiające uwagę na ekstremalnych doświadczeniach 
przemocy i dyskryminacji. W tekstach należących do tej drugiej katego
rii Lorde znowu konsekwentnie i świadomie narusza niewidzialne, acz
kolwiek realnie istniejące granice, blokujące doświadczeniom z "dzikiej 
strefy" dostęp do dyskursu głównego nurtu. 

Chętnie przyjmowana przez poetkę pozycja odszczepieńca domaga
jącego się usłyszenia wywodzi się z intensywnego doznawania poczucia 
solidarności i więzi z kobietami spoza rodziny, a tym samym odmowy 
odgrywania standardowych społecznych ról kobiecych. Jak podkreśla 
w wierszu "Scar": 

I have no sister no mother no children 
left 
only a tideless ocean oj moonlit women 
in all shades oj loving 
learning a dance oj open and closing 
learning a dance oj electrical tenderness 
no jather no mother would teach theml20• 

Zwrot "ocean kobiet rozświetlonych księżycem" wydaje się być 
metaforycznym ekwiwalentem ukutego przez Jill Johnston, a spopu-

120 tł. "Nie mam już / siostry matki dzieci / tylko pozbawiony pływów ocean kobiet skąpa
nych w świetle księżyca / we wszystkich odcieniach kochania / uczących się tańca otwar
cia i zamknięcia / uczących się tańca elektryzującej czułości / której nie nauczyliby ich ani 
ojciec ani matka': A. Lorde, "Scar': The Collected Poems . . .  , s . 27 1 .  
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laryzowanego przez Bonnie Zimmerman, terminu "naród lesbij ski" 12 1 , 
odnoszącego się do zbiorowości istniejącej i funkcjonującej niezależnie 
od zgodnych z normą struktur społecznych, a także poza nimi. Jak pisze 
Anna Wilson, odnalezienie własnego miejsca w lesbijskiej społeczności 
to "opuszczenie kultury, z której się pochodzi" ( the culture oj origin) ,  
a zarazem 

wejście w nowy rodzaj formacji społecznej ,  usytuowanej na 
zewnątrz heteroseksualnego społeczeństwa i historii. Społeczność, 
do której wchodzi poszukująca lesbijka, odzwierciedla potrzeby 
jej nowej tożsamości, a nie korzenie kulturowe. ( . . .  ) W lesbijskim 
samo stwarzaniu się znajdujemy silne elementy ahistoryczne i uto
pijne. Wyobraźnia lesbijska koncentruje się na przyszłości, na tym 
czego "nigdy dotąd nie było", podczas gdy przeszłość może być 
wypełniona mitycznymi pramatkami ( . . .  ) 122 . 

o ile źródła czarnej kobiecej wspólnoty są w poezji Lorde jedno
znacznie usytuowane w mitycznej przeszłości, której symboliczne upo
staciowienie stanowią Mawu, Seboulisa i Afrekete, to nie ma podstaw, 
by mówić tu o ahistoryczności czy utopijności, jeśli rozumieć pod tymi 
terminami oderwanie od rzeczywistości polityczno-społecznej .  W przy
padku twórczości autorki Our Dead Behind Us na równi ze starożytnymi 
boginiami zostają postawione aktywistki polityczne, takie jak Winnie 
Mandela i Assata Shakur, które z jednej strony mają być źródłem siły, 
identyfikacji oraz inspiracją dla czarnych kobiet, a z drugiej do tej wspól
noty należą na równych prawach. Sama poetka chętnie podkreśla swój 
emocjonalny i osobisty związek z nimi, mówiąc "moja umiłowana" 123 
o Afrekete, "moja siostra na uchodźstwie"124 o Mandeli, "moja siostra 
wojowniczka" 125 o Shakur. Ich imiona, podobnie jak nieznane imię tej, 
"która czyści toalety na kapitolu"126 oraz innych anonimowych czarnych 
kobiet są jak "oliwki, sól, piasek" 127, a zatem jak zwyczajne i absolutnie 

12 1 zob. J. Johnston, Lesbian Nation: The Feminist Solution oraz B. Zimmerman, The Saje Sea 
oj Women: Lesbian Fiction, 1 969-1989. 

122 A. Wilson, Audre Lorde and the Ajrican-American Tradition: When the Family is Not 
Enough, [w:] Lesbian Criticism: Literary and Cultural Readings, red. S. Munt, Columbia 
University Press: New York 1 992, s. 80. 

123 oryg. "my beloved': A. Lorde, "Today Is Not the Day': The Collected Poems . . .  , s. 47 1 .  
124 oryg. "my sister in exile': eadem, "On My Way Out I Passed Over You and the Verrazano 

Bridge': ibidem, s. 404. 
125 oryg. "my sister warrior': eadem, "For Assata': ibidem, s. 252. 
126 oryg. "who scrubs the capitol toilets': eadem, "CaII': ibidem, s. 4 1 7. 
127 oryg. "olives, saIt, sand

"
, eadem, "The Evening News': ibidem, s. 337. 
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podstawowe składniki rzeczywistości, bez których świat nie istniałby. 
W wierszu "The Evening News': wywodząca się z ludu Winnie Mandela 
przywołana zostaje jako przywódczyni walki przeciw apartheidowi, który 
w ujęciu Lorde staje  się symbolem opresji czarnych zarówno w Afryce 
Południowej, jak i Ameryce: 

Winnie Mandela I am jeeling your jace 
with pain oj my crippled jingers 
aur children are escaping their births 
in the streets oj Soweto and Brooklyn128• 

W wersach tych ponownie słyszymy Lorde w roli Matki zatroskanej 
o młode pokolenie, padające ofiarą przemocy i opresji w dwu oddalonych 
od siebie - lecz jedynie w sensie geograficznym - miejscach na świecie. 
Tym razem jednak poetka kładzie nacisk na rasistowską instytucjonalną 
przemoc wobec kobiet, pytając retorycznie: "ile kości naszych sióstr 
i córek / bieleje w ukryciu / których imion nigdy nie wymówiono"129. 
Jednak przypominanie o bezimiennych ofiarach idzie u Lorde w parze 
z przekonaniem, że walka jest możliwa i warta podjęcia. Stąd gloryfika
cja kobiet symbolizujących opór i niezłomność w walce: Winnie Mandeli 
w Afryce Południowej, a Assaty Shakur w Stanach Zjednoczonych. 

W wierszu "For Assata" Lorde wyraża podziw i wsparcie dla aresz
towanej członkini lewackich Czarnych Panter. Shakur została oskarżona 
o czynny udział z bronią w ręku w kilku akcjach terrorystycznych prze
prowadzonych przez tę organizację, a także o zabicie policjanta w trak
cie strzelaniny, jaka wywiązała się podczas jednej z nich. Lorde zupeł
nie pomija oficjalną wersję powodów osadzenia terrorystki w więzieniu 
w New Brunswick, dzieląc się z czytelnikiem jedynie sposobem postrze
gania Shakur z perspektywy "dzikiej strefy". Interesujące jest także, że 
Lorde traktuje Shakur nie tyle jako rewolucjonistkę walczącą o równość 
społeczną i polityczną Afroamerykanów jako grupy rasowej, a zarazem 
klasy ekonomicznej, ale przede wszystkim jako bojowniczkę o równość 
czarnych kobiet: 

128 tł. ,,winnie Mandela dotykam twojej twarzy I bólem moich kalekich palców I nasze dzieci 
uciekają od narodzin I na ulicach Soweto i Brooklynu'; ibidem. 

129 oryg. "how many of our sisters' and daughters' bones I whiten in secret I whose names 
have never been spoken'; ibidem. 
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I dream oj your jreedom 
as my victory 
and the victory oj aU dark women 
who jarego the vanities oj silence130• 

Czarne Pantery nie były organizacją specjalnie wyczuloną na prawa 
kobiet, Lorde dokonuje zatem rodzaju ideologicznego przywłaszczenia: 
Shakur zostaje przedstawiona jako ofiara aparatu represji, którego dys
kryminującej siły doświadczają na co dzień "wszystkie kobiety o ciemnej 
skórze': Dlatego wyjście Shakur na wolność byłoby, jak utrzymuje poetka, 
ich zwycięstwem grupowym. W "For Assata" ponownie powraca temat 
milczenia, tak jakby według Lorde przemoc była czasami usprawiedli
wiona jako jedyny sposób na jego przerwanie i wdarcie się siłą w dyskurs 
kontrolowany przez władzę dyktującą niekwestionowane obiektywne 
prawa i zasady komunikacji. Jest to myślenie charakterystyczne dla czar
nego radykalizmu politycznego i artystycznego końca lat sześćdziesią
tych, którego najlepszy przykład stanowi wiersz Baraki "Black People !". 

Warto też zauważyć, że w wierszu "For Assata" autorka posłużyła się 
również typowym zabiegiem stosowanym w tworzeniu literackich wize
runków bohaterów czarnej rewolucji w okresie Ruchu Czarnej Sztuki: 
przedstawienie postaci Assaty Shakur ma zauważalny rys hagiograficzny, 
gdyż zostaje ona porównana do Yaa Asantewy - królowej Aszanti, która 
w 1900 roku stanęła na czele powstania swego ludu przeciwko brytyjskim 
kolonizatorom. Zatem Lorde wpisuje Shakur, a tym samym inne czarne 
bojowniczki o wolność i prawdę, w afrykańską tradycję historyczną walki 
z potężnym białym ciemięzcą. Jednak jeszcze jedną przywołaną w wier
szu "siostrą wojowniczką" jest Joanna D'Arc - przejawia się tak inten
cja poetki rozszerzenia kręgu odniesień poza wąski kontekst rasowy, co 
z kolei wydaje się zgodne z jej ideą budowania więzów poprzez wydobycie 
i zaakceptowanie różnic, a to już posunięcie z punktu widzenia czarnego 
radykalizmu mocno nieortodoksyjne. Wiersz kończy się obrazem Joanny 
D'Arc i Yaa Asantewy, obejmujących się w głębi więziennej celi Shakur. 

Podobny motyw bliskości cielesnej i siostrzaństwa w obliczu opre
sji występuje w wierszu "Sisters in Arms': poruszającym temat bezrad
ności poetki wobec cierpienia jej południowo afrykańskiej kochanki, 
której dorastająca córka została zabita przez policję podczas czarnego 

1 30 tl. "Marzę o twojej wolności / jako moim zwycięstwie / i zwycięstwie wszystkich ciemno
skórych kobiet / które odmawiają sobie luksusu ciszy

"
, A. Lorde, "For Assata': 1he Collec

ted Poems . . .  , s. 252. 
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powstania. Początek wiersza od razu konfrontuje czytających z brutalną 
być może świadomością, że prywatność, nawet w formie cielesnej intym
ności, nie chroni przed przemocą cechującą rzeczywistość zewnętrzną 
- w tym przypadku przed polityczną przemocą na tle rasowym: 

The edge oj aur bed was a wide grid 
where your jifteen-year-old daughter was hanging 
gut sprung on police wheelsl3l • 

Lorde nie stara się przekonywać, że seksualna i duchowa bliskość 
dwóch czarnych kobiet zdolna jest wytworzyć przestrzeń bezpieczeństwa 
lub przynajmniej zapomnienia o okrucieństwie świata, zdefiniowanego 
przez interesy ekonomiczne i politykę. Poetka koncentruje się na włas
nej niemocy i bezsilności, gdy mówi o tym, że w panujących warunkach 
nie może uczestniczyć w życiu kochanki na poziomie czysto ludzkim 
- poprzez udział w jej rytuałach pożegnania i żałoby, poprzez pomoc 
w odbudowaniu jej nędznego domu ani poprzez zemstę w postaci podło
żenia miny przy stacji kolejowej : 

I could not return with you to bury the body 
reconstruct your nightly cardboards 
against the seeping Transvaal cold 
I could not plant the other limpet mine 
against the wall at the railroad station 
nor carry either oj your souls back jrom the river 
in a calabash upon my head132• 

Nie mamy tu zatem do czynienia z lesbizmem potraktowanym jako 
etos przeradzający się w skuteczną formę eskapizmu. Przedstawiony 
w wierszu Lorde lesbijski związek nie funkcjonuje w jakiejś paramitycz
nej krainie szczęśliwości i erotycznych spełnień, ale w realnym świecie 
niszczonym przez polityczny konflikt i rasizm, w którym jedyne, co 

13 l tł. "Krawędzią naszego łóżka była szeroka siatka I na której zawieszona była twoja pięt
nastoletnia córka I trzewia rozciągnięte na policyjnych kołach': eadem, "Sisters in Arms': 
ibidem, s. 357. 

132 tł .  "Nie mogłam powrócić z tobą by pogrzebać ciało I odbudować wasze kartonowe nocne 
schronienie I odgradzające od sączącego się zimna Transwalu I Nie mogłam podłożyć 
jeszcze jednej miny dywersyjnej I pod ścianą stacji kolejowej I ani przenieść z powrotem 
z rzeki którejś z waszych dusz I w tykwie na głowie': ibidem. 
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poetka może zrobić dla swojej partnerki, to umożliwić jej wyjazd do 
innego regionu jej kraju: 

so I bought you a ticket to Durban 
on my American Express 
and we lay together 
in the first light oj a new season133• 

Sagri Dhairyam wyraża opinię, że "Sisters in Arms" to wiersz, który 
jest "zaangażowanym w sprawę zwróceniem uwagi na trwanie w Afryce 
Południowej rasizmu po cichu sankcjonowanego przez nastawioną na 
konsumpcję gospodarkę Stanów Zjednoczonych, a jednocześnie lirykiem 
miłosnym celebrującym siłę, jaką daje erotyczna [w sensie Lordeowskim] 
więź między kobietami"134. Oczywiście w jakiejś mierze tak jest, ale rzecz 
wydaje się być bardziej złożona. W przytoczonym powyżej fragmencie 
wiersza Lorde można bowiem dopatrywać się ironii, wynikającej z faktu, 
że jedynym sposobem dania realnej pomocy kochance jest posłużenie się 
kartą kredytową, symbolizującą tu przecież zarazem przywileje wynika
jące z bycia Amerykanką. Zatem, by powrócić do cytatu przytoczonego 
we wstępie do części o twórczości Lorde, "bycie lesbijkami nie wystar
czało, różniłyśmy się': To właśnie cała jaskrawość świadomości tej nie
redukowalnej w panujących warunkach politycznych różnicy staje się 
"brzaskiem nowego sezonu" - ostre światło dnia zdaje się tu kończyć 
nocne złudzenia, że bycie kochankami wystarczy, by dać odpór bez
względnemu światu. Jednocześnie jednak nawiązanie tej intymnej rela
cji sprawia, że poetka zyskuje większą świadomość dotyczącą sytuacji 
politycznej w Afryce Południowej, która staje się teraz "twoim krajem" 

(podkr. moje), oraz manipulacji informacyjnej na ten temat, panującej 
w wysokonakładowej prasie w Stanach Zjednoczonychl35: "New York 
Times wreszcie wspomina o twoim kraju / artykuł na pół strony / o pierw
szym białym południowo afrykaninie zabitym podczas «zamieszek»

" 136. 
Świadomość ta powoduje, że poetka pozostaje fizycznie daleko od świata 

133 tło "Kupiłam ci bilet do Durbanu ! płacąc American Express ! i leżałyśmy razem ! w pierw-
szym brzasku nowego sezonu': ibidem. 

134 S. Dhairyam, op. cit., s . 244. 
135 zob. N. Chomsky, op. cit., s. 3-42. 
136 oryg. "the New York Times finally mentions your country ! a half-page story ! of the first 

white south african killed in the « unrest>>': A. Lorde, "Sisters in Arms': The Collected 
Poems . . .  , s. 357. 
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nieprzedstawionego W mediach amerykańskich głównego nurtu, które 
piszą o białej ofierze "zamieszek': a milczą na temat 

( . . .  ) BIack children massacred at Sebokeng 
six-year-oIds imprisoned for threatening the state 
( . . .  )Thabo Sibeko, first grader, in his own blood 
on his grandmother's parlor jloor 
Joyce, nine, trying to crawl to him 
shitting through her navel 
( . . .  ) a three-week-old infant, nameless 
lost under the burned beds of Tembisa137• 

W wierszu "Sisters in Arms" miłość, seksualna bliskość i walka 
zostają przez Lorde zespolone w niedającą się rozdzielić całość. Poetka 
określa siebie i swoją południowoafrykańską partnerkę mianem "dwóch 
czarnych kobiet dotykających naszego płomienia" 138. Erotyczne zbliżenie 
między nimi staje się "ostatnim rytuałem uzdrawiania" 139, który prowa
dzi do marzenia o wspólnej walce: "Kiedyś przyjedziesz do mojego kraju 
/ i będziemy walczyć ramię przy ramieniu?"140. Podobnie jak w wierszu 
"For Assata': gdzie rewolucyjna inspiracja pochodziła od Yaa Asantewy, tu 
patronką oporu i walki staje się Mmanthatisi - przywódczyni powstania 
ludu Tlokwa (Sotho) na terenie obecnej Afryki Południowej, na początku 
dziewiętnastego wieku. Zatem w przeciwieństwie do prywatnych wierszy 
o tematyce lesbijskiej z pierwszego okresu twórczości, w "Sisters in Arms" 

pojawia się wyraźny wątek czarnego lesbizmu rewolucyjnego, jako poli
tycznego siostrzaństwa w miłości i walce. Dzięki umieszczeniu w tkance 
wiersza publicystycznych w swojej poetyce, skondensowanych obrazów 
przemocy i śmierci, Lorde udaje się uniknąć utopijnego eskapizmu i kre
owania fałszywego poczucia bezpieczeństwa w lesbijskiej Arkadii. 

W dorobku Lorde z drugiego okresu twórczości znajduje się sporo 
wierszy lub fragmentów, które - podobnie jak ten cytowany powyżej 

137 tł. "czarnych dzieci zmasakrowanych w Sebokeng / sześciolatków aresztowanych za za
grażanie państwu / ( . . .  ) Thabo Sibeko, pierwszoklasiście we własnej krwi / na podłodze 
w salonie swojej babci / dziewięcioletniej Joyce, czołgającej się ku niemu / z kałem wypły
wającym przez pępek / ( . . .  ) trzytygodniowym niemowlęciu bez imienia / które zginęło 
pod płonącymi łóżkami w Tembisa'; ibidem. 

138 oryg. "two Black women touching our flame'; ibidem. 
139 oryg. "the last ritual ofhealing'; ibidem. 
140 oryg. "Someday you will come to my country / and we will fight side by side?'; ibidem, 

s. 358. 
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z tekstu "Sisters in Arms" - zaliczyć należy do kategorii publicystycznych. 
Dotyczą one przede wszystkim różnych przypadków i form przemocy, 
wynikających z ugruntowanych praktyk rasistowskich i/lub seksistow
skich oraz bieżących interesów politycznych i ekonomicznych Zachodu, 
a mają miejsce w Stanach Zjednoczonych i krajach tzw. Trzeciego Świata. 
Są to wiersze dotyczące zarówno zdarzeń jednostkowych (czasem zna
nych i opisanych przez historyków i media, a czasem anonimowych), jak 
i przemocy na skalę masową, takiej jak wojna, zbrojna interwencja czy 
stan wyjątkowy. Stają się one wstrząsającym dokumentem bezwzględno
ści i okrucieństwa cywilizowanego świata wobec wszelkiego typu wyklu
czonych i naznaczonych biedą, których nie chronią żadne prawa ani war
tości etyczne. 

Najsłynniejszym spośród utworów publicystycznych Lorde jest 
wiersz " Power': Można go również uznać za tekst w tej kategorii najważ
niejszy, gdyż zawiera refleksję nad istotą pisania poezji publicystycznej, 
której zawsze grozi oskarżenie o popadnięcie w polityczną retoryczność. 
Już na samym początku wiersza poetka dokonuje świadomego rozróżnie
nia między poezją a retoryką, co wydaje się warte uwagi, choćby w kon
tekście przytoczonej w poprzednim rozdziale negatywnej uwagi Gilbert 
o "retoryczności" wierszy autorki New York Head Shop and Museum. 
Wiersz ten pojawia się w dwóch zbiorach poetki. Po raz pierwszy opub
likowany został w książce Between Ourselves z 1976 roku, ale również 
wszedł w skład - podobnie jak wszystkie pozostałe wiersze tomiku 
- o dwa lata późniejszego zbioru The Black Unicorn, co jest ważne o tyle, 
że autorka dokonała w później szej wersji drobnej zmiany, która wydaje 
się istotna z punktu widzenia interpretacji tego tekstu. Wersy otwierające 
wersję poprawioną brzmią: 

The di.fference between poetry and rhetoric 
is being 
ready to kill 
yourself 
instead oj your children141 •  

W pierwotnej wersji wers trzeci powyższego cytatu był częścią dru
giego, tak że zwrotka ta składała się z czterech wersów, a nie pięciu. 
Z decyzji Lorde o nowym podziale wiersza w celu wyeksponowania słów 

141 tł. "Różnica między poezją a retoryką / polega na tym że jest się / gotowym zabić / siebie 
/ a nie swoje dzieci': A. Lorde. "Power': The Collected Poems . . . •  s. 3 19 .  
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"że jest się" (dosł. "na byciu") Lexi Rudnitsky wyciąga wniosek, że w ten 
sposób podkreśla ona, że "różnica między poezją a retoryką jest różnicą 
egzystencjalną: poezja związana jest z istnieniem, a retoryka z nieistnie
niem': a w przypadku autorki Between Ourselves "akt bycia oparty jest 
na wolności"142. Wnioskowanie badaczki znajduje wsparcie we fragmen
cie z eseju Lorde "The Master's Tools Will Never Dismant1e the Master's 
House� w którym poetka pisze między innymi o budowaniu współzależ
ności między jednostkami w oparciu o eksponowanie różnicy jako pod
stawy "wolności, która pozwala ja być, ale nie po to, by zostało użyte, 
tylko po to, by było twórcze. Jest to różnica między biernym być [be] , 
a czynnym byciem [being] " 143 . Co więcej , jak się wydaje, różnica ta ma dla 
Lorde fundamentalne konsekwencje etyczne. Współtworząca sferę "być" 

retoryka jako akt biernego podporządkowania się sile języka/dyskursu 
dominującego, usuwając wybór poprzez odwołanie się do wyższego auto
rytetu, zwalnia od odpowiedzialności i czyni gotowość do "zabicia ( . . .  ) 
dzieci" usprawiedliwioną, o czym mówi choćby biblijna historia ofiary 
Abrahama. Czynne bycie, przeciwnie, domaga się od jednostki przyjęcia 
postawy, jak to określa Lorde, "twórczej" - tutaj w sensie zakwestiono
wania na własne ryzyko wszelkich autorytetów i stawienia im oporu, co 
może oznaczać konieczność gotowości na własną śmierć (niekoniecznie 
w sensie biologicznym, ale na przykład społecznym, co potwierdza dalszy 
ciąg wiersza "Power") .  Dylemat ten ujawnia się w pełni we fragmencie, 
w którym podmiot mówi: "Jestem schwytana w pułapkę na pustyni świe
żych ran postrzałowych" 144, co poprzez biblijne odwołanie, jak zauważa 
Rudnitsky, sugeruje "zawieszenie wolności" 145 . Następujące tuż potem, 
pominięte przez badaczkę, wyznanie podmiotu ("moje usta rozdzielają 
się na suche wargi" 146) ,  potwierdza ten trop interpretacyjny, konkretyzu
jąc jednocześnie, że chodzi tu o ograniczenie wolności mówienia prawdy, 
w tym wypadku w poezji. Dalszy ciąg wiersza dostarcza wyjaśnienia, 
że ograniczenie takie dokonuje się ze względu na to, co orzeka maje
stat prawa, który tożsamy jest z "bielą / pustyni gdzie zbłądziłam / bez 

142 L.  Rudnitsky, The "Power" and "Sequele" oj Audre Lorde's Syntactical Strategies, "Callaloo
"
, 

Vol. 26, No. 2 (Spring 2003), s. 479. 
143 A. Lorde, "The Master's Tools Will Never Dismant1e the Master's House': Sister Outsider . . .  , 

s. l l l . 
144 oryg. "I am trapped on a desert of raw gunshot wounds� eadem, "Power': The Collected 

Poems . . .  , s. 3 1 9. 
145 L. Rudnitsky, op. cit., s. 480. 
146 oryg. "my mouth splits into dry lips': A. Lorde, "Power': The Collected Poems . . .  , s. 3 19 .  
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metafor i magii"147. Poezja zostaje  zatem przeciwstawiona retoryce przez 
Lorde nie tylko na gruncie ontologicznym, ale także - by nie rzec: przede 
wszystkim - etycznym. 

Pominięcie takiej możliwości może prowadzić do interpretacji ewi
dentnie sprzecznych z intencjami samej poetki. W skądinąd spójnej 
i wnikliwej analizie tekstu "Power" Thomas Dilworth traktuje wspo
mnianą w wierszu gotowość, żeby "zabić siebie" w duchu eliotowskim, 
jako akt depersonalizacji, gest oddania własnego ego we władzę tego, co 
obiektywne, a zatem hierarchicznie nadrzędne: 

Poezja nie jest po prostu wyrażaniem siebie; ona istnieje sama dla 
siebie jako piękny przedmiot, dzięki estetycznie znaczącym związ
kom i relacjom. Antytezą poezji jest retoryka, czyli utylitarny 
język, który nie istnieje bezinteresownie ze względu na własne 
piękno, ale przede wszystkim jako ekspresja woli mówiącego lub 
sposób oddziaływania na słuchającegol48. 

Odczytanie początku "Power': jakie proponuje Dilworth, ignoruje 
nie tylko fakt dzielenia przez Lorde podstawowych założeń i celów upra
wiania poezji z Ruchem Czarnej Sztuki (tzn. funkcjonalność, kolektyw
ność i zaangażowanie) , ale również dalszy ciąg wiersza oraz wypowiedzi 
autorki na temat genezy tekstu i jej filozofii twórczej . Wiersz dotyczy kon
kretnego zdarzenia - uniewinnienia przez ławę przysięgłych policjanta, 
który zastrzelił dziesięcioletniego czarnego chłopca, Clifforda Glovera. 
Lorde uwypukla rasistowski charakter czynu policjanta, kładąc nacisk na 
fakt, że istniejące na to dowody zupełnie nie wpłynęły na werdykt: 

A policeman who shot down a ten year old in Queens 
stood over the boy with his cop shoes in childish blood 
and a voice said "Die you little motherfucker" and 
there are tapes to prove it. At his trial 
this policeman sa id in his own defense 
"[ didn't notice the size nor nothing else 
only the color". And 
there are tapes to prove that, tool49• 

147 oryg. "the whiteness I of the desert where I am lost I without imagery or magie': ibidem. 
148 Th. Dilworth, Lorde's POWER, "Explieator� Vol. 57, No. l ( 1 998), s. 54. 
149 tł. "Policjant, który zastrzelił dziesięciolatka w Queens I stał nad chłopcem w swoieh bu

tach gliny w dziecięcej krwi I a jakiś głos powiedział: «Zdychaj mały skurwysynu» i I są 
na dowód taśmy. Na procesie I powiedział na swoją obronę I « Nie zauważyłem wzrostu 
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Lorde posługuje się przy tym rzeczowym językiem dziennikarskiego 
raportu interwencyjnego (włącznie z wplataniem w wersy wiersza cyta
tów z taśm odtwarzanych w sądzie) , kontrastującym z silną metaforycz
nością poprzedzającego fragmentu. Użycie powtórzenia ("na dowód tego 
są taśmy") jest przy tym chwytem służącym przekonaniu czytelnika, że 
sprawiedliwości nie stało się zadość, gdyż rasizm okazał się dobrym uspra
wiedliwieniem policyjnej pomyłki. Lorde interesuje przy tym najbardziej 
postawa i rola jedynej czarnej kobiety zasiadającej w ławie przysięgłych. 
Zdaniem poetki jej głos za uniewinnieniem stanowi jeszcze jeden rezul
tat psychologicznego warunkowania w rasistowskim społeczeństwie: 

Today that 37 year old white man 
with 13 years oj police jarcing 
was setjree 
by eleven white men who said they were satisjied 
justice had been dane 
and one Black Woman who sa id 
"They convinced me" meaning 
they had dragged her 4 '1 0" Black Womans jrame 
over the hot coals 
oj jour centuries oj white male approval 
until she let go the jirst real power she ever had 
and lined her own womb with cement 
to make a graveyard jor aur childrenl50• 

Słowa "Przekonali mnie" stanowią dowód zwycięstwa retoryki, 
potęgi oddziaływania dominującego dyskursu władzy, maskującego się 
jako uniwersalny i obiektywny język prawa. Wiersz Lorde stanowi wobec 
tego akt poetyckiego oporu, wypowiedź z "dzikiej strefy" oficjalnie nie
dopuszczonej do głosu. Sama poetka w wywiadzie udzielonym Claudii 

ani niczego więcej / tylko kolon>. I / na dowód tego też są taśmy': A. Lorde, "Power': The 

Collected Poems . . . , s. 3 1 9. 
150 tł. "Dzisiaj ten 37-letni biały mężczyzna / l 3 lat służby w policji  / został uniewinniony / 

przez jedenastu białych mężczyzn, którzy powiedzieli że są usatysfakcjonowani / że spra
wiedliwości stało się zadość / i jedną Czarną Kobietę, która powiedziała / " Przekonali 
mnie», mając na myśli / że przeciągnęli jej drobne ciało Czarnej Kobiety / przez gorące 
węgle / czterech wieków aprobaty białych mężczyzn / aż wypuściła z ręki swą pierwszą 
realną władzę / i zalała łono betonem / by przygotować cmentarz dla własnych dzieci': 
ibidem, s. 3 19-320. 
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Tate zaznacza przy tym, że wiersz ten powstał jako spontaniczny wyraz 
jej słusznego gniewu: 

[W] dniu, w którym usłyszałam przez radio, że O'Shea został 
uniewinniony, jechałam akurat przez miasto na 88 ulicy i musia
łam stanąć. Jakaś furia we mnie rosła - poczerwieniało niebo. 
Zrobiło mi się niedobrze. Czułam, że za chwilę rozbiję samochód 
albo kogoś rozjadę. Dlatego zatrzymałam się. Wyciągnęłam swój 
dziennik, żeby wyrzucić z siebie tę furię ( . . .  ) Te wyrażone wtedy 
uczucia zamieniły się w wiersz. Tak właśnie powstał "Power"151 . 

"Power" można zatem uznać za wyrazisty przykład poezji inter
wencyjnej w rozumieniu Czarnej Estetyki. Jerome Brooks podkreśla, że 
w wierszu tym Lorde dowodzi swojej "zdolności, by poddać to zdarze
nie nieustępliwej analizie klinicznej", która prowadzi do wejrzenia w jego 
"ludzki wymiar, co jest ( . . . ) ostatecznym uzasadnieniem sztuki" 152. 
W cytowanym powyżej wywiadzie Lorde wyjaśnia podstawy swojego 
rozumienia sensu pisania poezji: 

Kwestie społecznego protestu i sztuki są dla mnie nierozerwalnie 
ze sobą związane. Nie jest to opozycja albo-albo. Sztuka dla sztuki 
dla mnie w rzeczywistości nie istnieje. Zawsze musiałam mówić 
głośno o tym, co uważałam za złe. Kochałam poezję i kochałam 
słowa. Ale piękno musiało służyć zmianie mego życia, inaczej 
bym zginęła. Gdybym nie mogła upublicznić bólu i w ten sposób 
przetworzyć go, ten ból z pewnością zabiłby mnie. Tak się zaczyna 
protest społecznyl53. 

Postać Clifforda Glovera, która pojawia się jeszcze w dwu innych 
wierszach ("The Same Death Over and Over or Lullabies Are for Chil
dren" i "A Woman/Dirge for Wasted Children") ,  staje się w ujęciu Lorde 
symbolem rzeczywistej miary przemocy wobec mieszkańców czarnych 
gett, gdzie nawet życie dziecka nie j est w istocie chronione prawem. Jak 
mówi poetka, "to małe śmierci w rynsztoku / pozbawiają nas wszystkich 
człowieczeństwa" 154, zmieniając Amerykanów w ludzi biernie akceptują-

15 1 C. Tate, Audre Lorde, [w:] Black Women Writers at Work . . .  , s. 1 1 1 - 1 1 2. 
152 J .  Brooks, In the Name ofthe Father: The Poetry oj Audre Lorde, [w:] Black Women Writers 

1 950-1 980 . . .  , s. 27 1 .  
153 C .  Tate, Audre Lorde . . . , s .  108.  
154 oryg. " it's the smalI deaths in the gutter I that are unmaking us alI'; A. Lorde, "The Same 

Death Over and Over or Lullabies Are for Children� The Collected Poems . . .  , S .  282. 
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cych dyskryminację rasową i jej nierzadko tragiczne konsekwencje jako 
stan naturalny, w ludzi, którymi - jak starają się udawać sami przed sobą 
- nie są. Wiersz "The Same Death Over and Over" zawiera fragmenty 
dialogu, w którym poetka nie jest w stanie porozumieć się ze swoją białą 
interlokutorką nierozumiejącą rasistowskiego tła tragedii. W rezultacie 
tylko poetka słyszy swoją "najgorszą kołysankę" 155, podczas gdy biali 
pozostają na nią głusi. 

Jakby w celu podkreślenia, że zastrzelony przez policjanta dziesię
ciolatek jest w gruncie rzeczy jedynie kolejną ofiarą niezmiennych rasi
stowskich postaw, głęboko zakorzenionych w amerykańskiej rzeczywi
stości społecznej, w wierszu " Afterimages" Lorde przypomina zabójstwo 
Emmetta Tilla, pochodzącego z Chicago czternastolatka, zamordowa
nego bestialsko w roku 1955 w stanie Mississippi za to, że zagwizdał na 
białą kobietę. Poetka w skondensowanym naturalistycznym wyliczeniu 
wymienia liczne okaleczenia wyłowionego z rzeki ciała chłopca, kon
frontując czytelnika z fizyczną stroną tej zbrodni, przez co nie pozwala 
zredukować jej do postaci abstrakcyjnego zdarzenia jedynie o znacze
niu historycznym, które przyczyniło się do rozwoju aktywności ruchu 
praw obywatelskich. Dla zrozumienia intencji poetki, by tej zbrodni 
poświęcić wiersz, ważny też wydaje się fakt, że obaj oprawcy i mordercy 
Emmetta Tilla zostali uniewinnieni z powodu braku dowodów. Mimo 
że po wyroku przyznali się do popełnienia zbrodni, procesu nie wzno
wiono i nigdy nie ponieśli kary, podobnie jak nowojorski policjant, który 
zastrzelił Clifforda Glovera. Lorde zadaje w wierszu również pytanie 
dotyczące wieloletniego milczenia białej kobiety, na którą gwizdnął chło
piec, a której honoru broniono w tak perwersyjny sposób, uznając je za 
znak biernej akceptacji czynu przez białą Amerykę. Zadanie opłakiwania 
i upamiętnienia czarnych ofiar przypada zatem wyłącznie samej poetce, 
która mówi: 

I learned to be at home with children's blood 
with savored violence 
with pictures oj black broken jlesh 
used, crumpled, and discarded 
lying amid the sidewalk rejuse 
like a raped woman's jace156• 

155 oryg. "my worst lulIaby'; ibidem. 
156 tł. "Nauczyłam się żyć normalnie z krwią dzieci I ze smakiem przemocy I ze zdjęciami 

okaleczonych czarnych ciał I wykorzystanych, zmiażdżonych i porzuconych I leżących 
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Jednak Lorde w swoich publicystycznych wierszach dotyczących 
niewinnych ofiar rasistowskiej przemocy skupia uwagę nie tylko na 
dzieciach. Użycie porównania "jak twarz zgwałconej kobiety" w funkcji 
skondensowanej figury ucieleśniającej brutalną przemoc, wskazuje na 
kobiety jako jej naj częstsze ofiary. Wiersz "For the Record" poświęcony 
jest pamięci Eleonor Bumpurs, starej mieszkanki Brorum z zaburzeniami 
psychicznymi, którą zastrzelili w 1 984 roku przeprowadzający eksmi
sję policjanci. Poetka nie tylko wskazuje na groteskowy charakter źle 
przygotowanej eksmisji, podczas której policjant zastrzelił mocno otyłą 
szczerbatą Murzynkę, usiłującą bronić się przy pomocy noża kuchen
nego przed wyrzuceniem na bruk, ale też podkreśla brak szacunku dla jej 
zwłok: "nieśli jej ciało z domu I w sukience rozerwanej na wysokości bio
der I nieprzykryte I wśród lokatorów i dzieci z sąsiedztwa'1s7. Lorde stara 
się w ten sposób dowieść rasistowskiego charakteru zdarzenia poprzez 
pokazanie, że Bumpurs od początku była pozbawiona należnego trakto
wania, a nawet nadać mu wydźwięk polityczny, łącząc śmierć Bumpurs 
z zabójstwem premier Indiry Gandhi, które miało miejsce następnego 
dnia. Staje się to dla poetki okazją do wezwania wszystkich "kolorowych 
dziewczyn'1S8 do jedności i solidarności w akcie żałoby, połączonym 
z niezgodą na odbieranie statusu ludzkiego czarnym, ubogim, starym 
i chorym kobietom. 

Zastrzelenie Bumpurs przywołane też zostaje w kontekście przemocy 
i tortur w Soweto w wierszu "Party Time': na początku którego pojawia 
się kilka migawek dotyczących popełnionych policyjnych okrucieństw: 
"pogięte igły wbite pod paznokcie dziecka I szwy po drucie kolczastym 
na zakrwawionej głowie I ( . . .  ) zięć Lillian powłóczy nogami I ścięgna 
Achillesa rozszarpane przez psy policyjne"1s9. Jak się wydaje, znowu 
zamysłem Lorde jest wskazanie na jakościową odpowiedniość różnych 
rodzajów dyskryminacji i przemocy w systemach, które tylko pozornie 
dzieli tak wiele - w kontekście wyliczonych w wierszu okaleczeń podczas 
policyjnych przesłuchań w RPA, zastrzelenie Bumpurs przez policjantów, 
w Nowym Jorku nabiera charakteru ponurego znaku pogardy dla życia 

wśród ulicznych śmieci f jak twarz zgwałconej kobiety': A. Lorde, »Afterimages
»
, The Col

lected Poems . . .  , s. 34 1 .  
1S7 oryg. » they carried her body out of the house I dress tom up around her waist I uncovered 

I past tenants and the neighborhood children': eadem, »For the Record� ibidem, s. 4 1 1 .  
1S8 oryg. »the colored girls': ibidem. 
1S9 oryg. »bent needles under the child's fingemail I barbed stitches through the bleeding 

scalp I ( . . .  ) I Lillian's son-in-law drags his feet I achilles tendons shreded by police dogs': 
A. Lorde, »Party Time� The Collected Poems . . .  , s .  430. 
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czarnych, biednych i bezbronnych, życia zredukowanego do poziomu 
biologicznego, które zostaje  pozbawione etycznej i prawnej ochrony. 

W poezji Lorde niemal obsesyjnie powracają migawkowe obrazy 
brutalnych aktów przemocy wobec bezbronnych kobiet oraz ich cierpie
nia. W tym ujęciu przemoc wydaje się być zawsze rezultatem ideologii 
białej supremacji. W wierszu "East Berlin" poetka odnotowuje uliczne 
zabójstwo na tle rasowym "Afro-Niemki skopanej na śmierć / przez skin
headów na Alexanderplatz"160. W "Soho Cinema" przywołuje ból matki, 
której "syn został przybity bagnetem do drzwi w Santiago de Chile"161 

oraz matki, która bezradnie obserwuje "muchy tse-tse oblepiające nos 
jej córki" 162. W "Holographs" w kontekście polityki apartheidu w RPA 
w stosunku do czarnej większości poetka zwraca się do czytelnika wprost 
z pytaniem: "jak to jest / grzebać to dziecko które karmiłaś przez rok / 
ważące mniej niż kiedy się urodziło"163. Z kolei we wzorowanym na cho
reopoemacie-sztuce Ntozake Shange for colored girls who have considered 
suicide / when the rainbow is enufi dedykowanym ofiarom domowej prze
mocy wierszu "Need: A Choral Of Black Women's Voices", Lorde skupia 
się na maltretowaniu kobiet przez mężczyzn w czarnych gettach, zauwa
żając, że takie śmiertelne pobicie policja zwykle klasyfikuje jako "zbrod
nię namiętności / a nie zbrodnię nienawiści"164. W "Need" Lorde udziela 
głosu dwóm ofiarom przemocy: Patricii Cowan - aktorce zabitej młot
kiem podczas próby przez autora sztuki oraz Bobbie Jean Graham, którą 
śmiertelnie pobił jej chłopak. Mówią one rzeczowo o banalności i zwy
czajności własnej śmierci: "Rozbił mi głowę młotkiem"165 - stwierdza 
beznamiętnie Cowan, a Graham informuje językiem raportu koronera: 
"umarłam od uszkodzeń wątroby / i z powodu męskiego obcasa / odciś
niętego na mojej klatce piersiowej" 166. Sama autorka traktuje te zabójstwa 
jako jeszcze jeden skutek rasizmu, kiedy w wywiadzie udzielonym Karli 
M. Hammond mówi, że jeżeli czarni Amerykanie nie powstrzymają się 

160 oryg. "Mro-German woman stomped to death / by skinheads in Alexanderplatz� eadem, 
"East Berlin': ibidem, s. 465. 

161 oryg. "her son bayonetted to the door in Santiago de Chile� eadem, "Soho Cinema': ibi
dem, s. 372. 

162 oryg. "tsetse flies crusting her daughter's nose': ibidem. 
163 oryg. "how does it feel / to bury this baby you nursed for a year / weighing less than when 

she was bom?': A. Lorde, "Holographs� 1he Collected Poems . . . , s. 408. 
164 oryg. "a crime of passion / not a crime of hatred

"
, eadem, "Need: A Chorał Of Black 

Women's Voices
"
, ibidem, s. 350. 

165 oryg. "He put a hammer trough my head': ibidem, s. 349. 
166 oryg. "I . . . died / of a lacerated liver / and a man's heel / imprinted upon my chest

"
, ibidem, 

s. 350. 
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od powtarzania "błędów białej Ameryki", będą "naśladować opresyjne 
zachowania amerykańskich białych mężczyzn"167. 

Wiersze publicystyczne Lorde należą do kategorii poezji politycz
nie i społecznie zaangażowanej, w której nie ma miejsca na ideologiczną 
neutralność. Ich zawartość treściowa wyraźnie świadczy, że zdaniem 
poetki poszukiwanie obiektywnego dystansu i równowagi między róż
nymi punktami widzenia to luksus, na jaki nie można sobie pozwolić 
w kontekście potworności generowanych przez ideologię i politykę białej 
supremacji. Ich forma wskazuje na dążenie do zachowania maksymal
nej komunikatywności i bezpośredniości przekazu poprzez selektywne 
posługiwanie się konkretem - sama poetka wyłożyła swoją twórczą stra
tegię w tym zakresie w formule: "ty który słyszysz powiedz innym / że dla 
krwi nie ma metafory"I68. Postawa autorki Dur Dead Behind Us zakłada, 
że alternatywą dla tak pojętego mówienia wprost byłoby milczenie, 
a zatem unikanie przez poezję konfrontacji ze współczesnością doświad
czaną przez ludzi zepchniętych na margines, głównie z powodów ekono
micznych i rasowych. Celem poetki jest bycie świadkiem zaangażowa
nym po stronie ofiar oraz ujawnianie prawdy ludzi zepchniętych w sferę 
przymusowego milczenia w usankcjonowanej przez władzę dyskursyw
nej przestrzeni publicznej, a zatem większości mieszkańców Ziemi. Mary 
K. DeShazer podkreśla, że "Lorde jest szczególnie zdeterminowana, by 
mówić na temat oraz w imieniu pozbawionych głosu"169. 

Jak się wydaje, ludzi tych można umieścić w kategorii homo sacer, 
którą posługuje się Georgio Agamben w odniesieniu do "życia, które 
można zabić, ale którego nie można złożyć w ofierze"170. Oznacza to 
zarówno wykluczenie ze sfer sacrum i profanum, jak i ciągłe wystawienie 
na przemoc171, co z kolei skazuje ich na istnienie w potencjalnej przynaj
mniej conditio inhumana. Wprawdzie Agamben wskazuje na obóz kon
centracyjny jako miejsce, w którym taka kondycja nieludzka realizowana 
jest w sposób absolutny172, ale dodaje, że "obecnie ( . . .  ) demokratyczno
-kapitalistyczny projekt wyeliminowania klas biednych poprzez rozwój 

167 K. M. Hammond. op. cit. . s. 28. 
168 oryg. "you who hear tell the others I there is no metaphor for blood': A. Lorde. "Za Ki Tan 

Ke Parlay Lot': The Collected Poems . . . •  s. 338. 
169 M. K. DeShazer. Inspiring Women: Reimagining the Muse. Pergamon: New York 1 986 . 

s . 356 . 
170 G. Agamben. Homo Sacer: Suwerenna władza i nagie życie. przeł. M. Sawa. Prószyński 

i S-ka: Warszawa 2008. s. 1 58. 
171 Ibidem. s .  1 1 5 .  
172 Ibidem. s. 227. 
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ekonomiczny, nie tylko powiela w swym obrębie lud wykluczonych, ale 
też przekształca w nagie życie całą ludność trzeciego świata" 173. 

Należałoby jedynie dodać, że z zawartości tematycznej wierszy Lorde 
wynika, iż zdaniem poetki przekształcenie takie dokonuje się szczegól
nie sprawnie i skutecznie w przypadku, gdy projekt ten realizowany jest 
środkami militarnymi. Najbardziej wyrazistego przykładu na poparcie 
tej tezy dostarcza wiersz "Equal Opportunity': w którym poetka koncen
truje się na amerykańskiej interwencji zbrojnej w Grenadzie za prezyden
tury Reagana w roku 1 983. Powodem interwencji była komunistyczna 
orientacja rządu ludowego przywódcy Maurice'a Bishopa i jego bliska 
współpraca polityczna, militarna i gospodarcza z Kubą i Związkiem 
Radzieckim. Lorde pokazuje w swoim wierszu wkroczenie wojsk Stanów 
Zjednoczonych do Grenady, po pierwsze, jako akt politycznej przemocy 
(w jej wyniku wielu mieszkańców wyspy poniosło śmierć) , a po drugie, 
jako koniec ludowej demokracji, która położyła kres biedzie i dała Gre
nadyjczykom dostęp do edukacji i opieki zdrowotnej oraz poprawę infra
struktury - np. darmowy transport publiczny: 

The baby's jather buried without his legs 
burned bones in piles along the road 
'(my Cubans around here, girl? any guns?" 
singed tree-jerns curl and jerk in the mortar rhythms 
strumming up jrom shore uphill a tree explodes 
shawering the house with scraps oj leaves 
the sweetish sm ell oj unseen rottingflesh. 

For a while there was almost enough 
water enough rice enough quinine 
the child tugs at her waistband 
but she does not move quickly 
she has heard how nervous these green men are 
with their grenades and sweaty helmets 
who offer cigarettes and chocolate but no bread 
jree batteries and herpes but no doctors 
no jree buses to the St. Georges market 
no reading lessans in the brilliant afternoons 
bodies strewn along Telescope Beach 

173 Ibidem, s.  246. 
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these soldiers say are foreigners 
but she has seen the charred bits of familiar cloth 
and knows what to say to any invader 
with an M - 1 6  rifle held ready 
while searching her cooking shed 
overturning the empty pots with his apologetic grin 
Imelda steps forward 
The child pressing against her knees 
"no guns, man, no guns here. we glad you come. you carry 
water?"174. 

DeShazer dostrzega w wierszach z tomu Our Dead Behind Us połą
czenie wypracowanej już wcześniej przez ich autorkę postawy poetki
-wojowniczki z rolą korespondentki wojennej 175. Rzeczywiście można 
dostrzec pewne podobieństwo między reporterskimi ujęciami przemocy 
wobec niemych ofiar u Lorde a zapisem okrucieństw wojny domowej 
w Salwadorze, zawartym w zbiorze The Country Between Us (Kraj pomię
dzy nami) ( 198 1 )  Carolyn Forche, która przebywała tam w roli obser
watorki z ramienia Amnesty International, a pisanie wierszy o tej tema
tyce traktowała jako obowiązek świadkal76• Jednak Lorde odrzuca suchą 
reporterską rejestrację zdarzeń, charakterystyczną dla skrajnie oszczęd
nych emocjonalnie wierszy Forche, zawsze patrząc na ten inny świat nie 
tyle okiem obserwatora z zewnątrz, ile z perspektywy samych ofiar bądź 

174 tł. "Ojciec tego niemowlęcia pochowany bez nóg / spalone kości wzdłuż drogi / « są tu 
jacyś Kubańczycy, dziewczyno? jakaś broń?» / nadpalone paprocie drzewiaste skręcają się 
i podrygują w rytmach moździerza / dudniących od strony wybrzeża po stoku eksploduje 
drzewo / zasypując dom kawałkami liści / słodkawy zapach niewidocznego rozkładają
cego się ciała. / Przez chwilę niemal wystarczyło / wody / wystarczyło ryżu / wystarczyło 
chininy / dziecko szarpie ją za pasek sukienki / lecz ona nie porusza się szybko / słyszała 
jak nerwowi są ci zieloni mężczyźni / z granatami i w spoconych hełmach / którzy przy
noszą papierosy i czekoladę ale nie chleb / darmowe baterie i opryszczkę ale nie lekarzy / 
nie autobusy za darmo na rynek w St. George / nie naukę czytania w cudowne popołudnia 
/ ciała którymi zasłana jest plaża w Telescope / mówią żołnierze to cudzoziemcy I ale wi
działa nadpalone kawałki znajomego materiału I i wie co powiedzieć każdemu najeźdźcy 
I celującemu w nią z karabinu M- 1 6  I w czasie przeszukiwania szopy w której gotuje I 
wywracającemu puste garnki z przepraszającym krzywym uśmiechem I Imelda robi krok 
naprzód I z dzieckiem przytulającym się jej do kolan I « nie ma broni, człowieku, nie ma 
broni tu, miło nam że przyszliście, macie I wodę?» ; A. Lorde, "Equal Opportunity'; The 
Collected Poems . . .  , s. 370. 

175 M. K. DeShazer, op. cit., s. 356. 
176 J. Durczak, Poezja kobiet po roku 1 960, [w:] Historia literatury amerykańskiej XX wieku, 

t. 2, red. A. Salska, Universitas: Kraków 2003, s. 433. 
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kogoś, kto się Z nimi utożsamia. Również inaczej niż Forche, autorka 
"Sisters in Arms" nie jest dokumentalistką uważającą, że "wiersz może być 
jedynym dowodem na to, że jakieś wydarzenie w ogóle miało miejsce"177. 
Nie o zbieranie dowodów czy rejestrację na własne oczy widzianego 
w określonym miejscu horroru wojny jej chodzi, lecz o przypominanie, 
że przemoc wobec wykluczonych odbywa się nieustannie w wielu miej 
scach na świecie równocześnie. W wierszu "On My Way Out I Passed 
Over You and the Verazzano Bridge" wymienione zostają niemal jednym 
tchem między innymi Zimbabwe, Czad, Azania, Salwador, Chile, Preto
ria oraz schronisko dla kobiet w Nowym Jorku i Filadelfia. Wskazanie 
przez poetkę zglobalizowania opresji nie przynosi przy tym efektu roz
proszenia w uogólnieniach, ale podkreśla ścisły związek między jej poje
dynczymi przypadkami. Sama poetka wyjaśnia swoje intencje mówiąc: 
"Zawsze musimy pamiętać, że nie mamy do czynienia z pojedynczą 
opresją. Nie powinniśmy zajmować się horrorami [tego Świata] w izola
cji. Zbombardowali dom w Filadelfii. Zabili mężczyzn, kobiety i dzieci. 
Spłonęło sześćdziesiąt domów. Trzystu czarnych mieszkańców bez dachu 
nad głową. Soweto w Stanach Zjednoczonych" 178. Dlatego konieczne jest 
jej zdaniem podnoszenie świadomości czytelników poprzez wskazywa
nie na "związek między Afryką Południową a Grenadą ( . . .  ) i Filadelfią 
( . . .  ) " 179, a tym samym budzenie poczucia solidarności z wykluczonymi. 
W tym sensie poezja Lorde może być uznana za pisarstwo rewolucyjne 
w znaczeniu, jakie obecnie nadaje temu terminowi Baraka180. 

Mimo że w zbiorach Between aur Selves, Black Unicorn, aur Dead 
Behind Us i The Marvelous Arithmetics oj Distance oraz w kilku wierszach 
z tomu Chosen Poems: Old and New ich autorka demonstruje konse
kwentnie postawę ideologicznego zaangażowania w kwestie polityczne 
i rasowe, czyni to nie z pozycji abstrakcyjnego i pseudouniwersalnego 
czarnego podmiotu, co było przyjętą praktyką Ruchu Czarnej Sztuki. 
Lorde dba o to, żeby jej poezja zakotwiczona była w osobistym doświad
czeniu czarnej lesbijki, dzięki czemu uzyskuje prawo mówienia z punktu 
widzenia i w imieniu czarnych kobiet dyskryminowanych pod względem 

177 cyt. za: J. Durczak, ibidem. 
178 J. Mirikitani, P. G. Allen, Ch. Moraga, A. Lorde, Against Apartheid (a Poetry Reading), 

"Feminist Studies': Vol. 1 4, No. 3 (Autumn, 1 988), s. 440. 
179 Ibidem. 
180 Na podstawie rozmowy z Amiri Baraką po jego występie 2 1  listopada 2009 roku podczas 

"Zbiegu Poetyckiego Na Dziko
" 

w ramach festiwalu Ars Cameralis w Katowicach. 
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rasowym, gen derowym i seksualnym. W tym sensie można mówić o cią
głości jej poetyckiej postawy. 

Warto też jednak podkreślić głębsze w tym okresie eksplorowanie 
sfer prywatnej i politycznej w poezji Lorde, która konsekwentnie sprzeci
wia się tyranii milczenia. Bez względu na to, czy mówi o traumatycznych 
doświadczeniach własnego dzieciństwa i represjach doznawanych przez 
lata w rodzinnym domu przede wszystkim ze strony matki, czy o masowej 
- podyktowanej interesem ekonomicznym i politycznym Stanów Zjed
noczonych - przemocy przeciwko ludziom marginalizowanym przez 
nędzę i przynależność rasową w wielu zakątkach świata, wyraża postawę 
solidarności i identyfikacji ze wszystkimi pozbawionymi głosu i wyklu
czonymi ze sfery dyskursu. Jej odkrycie/stworzenie podwalin afroamery
kańskiej kobiecej tożsamości w mitologii ludów Afryki Zachodniej oraz 
tworzenie silnych związków między czarnymi kobietami poprzez budo
wanie i pielęgnowanie lesbijskiej wspólnoty politycznej, stanowią istotne 
elementy rozszerzania ram języka kultury dominującej o doświadczenia 
"dzikiej strefy': 
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Poezja czarnych kobiet debiutujących jako autorki zbiorów pod 
koniec lat sześćdziesiątych XX wieku, a zatem w szczytowym okresie 
aktywności Ruchu Czarnej Sztuki, przejawiającej się między innymi 
sporą ilością wystąpień programowych, ideologicznych i teoretycznych, 
stanowi zjawisko szczególne. Wchodzą one bowiem na literackie forum 
publiczne w sytuacji silnego zaakcentowania służebnej roli afroamery
kańskiej poezji czy sztuki w ogóle wobec "czarnej rewolucji" i powiąza
nych z nią kwestii politycznych, społecznych i kulturowych. Ich twór
czość przygotowuje również grunt pod narodziny i rozwój czarnego 
feminizmu, a następnie rozwija się w interakcji z jego koncepcjami. Przy 
tym, akceptacji dla obowiązków publicznych literatury towarzyszy uwaga 
poświęcana doświadczeniom prywatnym i intymnym - własnym oraz 
innych czarnych kobiet. Jak podkreśla Cherise A. Pollard: 

W czasach Ruchu Czarnej Sztuki poetki poszerzały granice czarnej 
estetyki. Wyartykułowały frustrację tego okresu. Czarne autorki 
poezji powinny być postrzegane jako kobiety broniące swoich 
przyczółków w zdominowanym przez mężczyzn retorycznym 
krajobrazie. Ich pióra zakreśliły nowe terytorium dla przyszłych 
pokoleń piszących kobiet: są artystkami, które poradziły sobie 
z seksizmem ruchów Black Arts i Black Power. Nikki Giovanni, 
Sonia Sanchez i im współczesne przygotowały grunt do tego, by 
feministyczne głosy zostały usłyszanel. 

Uwagi te można odnieść w większym bądź mniejszym stopniu nie 
tylko do Giovanni i Sanchez, ale również do takich poetek jak: Lucille 
Clifton, Jane Cortez, Mari Evans, June Jordan, Audre Lorde, Pat Parker, 
Carolyn Rodgers i innych. Radykalny i separatystyczny duch czasu ich 
debiutów wymagał, by wiersze stanowiły aktywny element dekretowa-

Ch. A. Pollard, Sexual Subversions, Political Inversions: Womens Poetry and the Politics oj 
the Black Arts Movement, [w:] New Thoughts on the Black Arts . . .  , s .  183 .  
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nego przez przywódców ruchu wspólnego wysiłku uwolnienia się czar
nych Amerykanów od białych wartości, norm i praktyk, czy to w sferze 
życia zbiorowego, czy na polu sztuki, literatury oraz poezji. Jednocześ
nie ich twórczość wyraźnie świadczy, że od samego debiutu zdają sobie 
sprawę z niepełnej przynależności do Ruchu Czarnej Sztuki, będącego 
na poły emanacją ideologii Black Power. Identyfikując się z dążeniem do 
pełnej i całkowicie niezależnej od białych wzorców i norm krytycznego 
wartościowania artystycznej ekspresji afroamerykańskiego doświadcze
nia, sytuują się częściowo poza głównym nurtem zjawiska określanego 
mianem "czarnej poezji rewolucyjnej': Jak się wydaje, przyczyn tej odręb
ności należy dopatrywać się w braku miejsca na wyrażanie zarówno 
doświadczeń prywatnych, jak i specyficznie kobiecych w koncepcji czar
nej sztuki, skodyfikowanej w postaci reguł Czarnej Estetyki, kładących 
nacisk na obowiązek eksplorowania w sztuce uniwersalnego "czarnego 
doświadczenia': 

Owa postawa niepełnej przynależności oraz wyraźnego zniecierpli
wienia marginalizowaniem "czarnych sióstr" przez liderów wszystkich 
niemal afro amerykańskich organizacji, przybiera na sile wraz ze wzro
stem aktywności i oddziaływania feminizmu drugiej fali w Stanach Zjed
noczonych. Dalszej intensyfikacji nabiera wraz z narodzinami nurtu 
czarnego feminizmu w połowie lat siedemdziesiątych wskutek rozczaro
wania "niewypowiedzianym rasizmem': powszechnie obecnym, według 
czarnych działaczek, wśród białych feministek. 

Obecna w wielu tekstach poetek tego pokolenia literackiego świado
mość własnej odrębności, niezrozumianej przez potencjalnych sojuszni
ków i sojuszniczki, oraz związanych z nią frustracji, niepokoju i gniewu, 
ale też dumy, autoafirmacji i poczucia mocy, nigdzie chyba nie doszła tak 
wyraziście do głosu, jak w wierszu Audre Lorde "The Black Unicorn": 

Ihe black unicorn is greedy 
Ihe black unicorn is impatient 
Ihe black unicorn was mistaken 
for a  shadow 
or symbol 
and taken 
through a cold country 
where mist painted mockeries 
ofmyfury 
It is not on her lap where the horn rests 
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but deep in her moonpit 
growing 

The black unicorn is restless 
the black unicorn is unrelenting 
the black unicorn is not 
jree2• 

493 

Znajdujemy w tej wypowiedzi poetyckiej Lorde jaskrawą świado
mość bycia czarną kobietą, wyrzuconą przez kulturę dominującą poza 
terytorium polis, w sferę bytów hybrydowych, oraz towarzyszącą jej nie
zgodę na uwięzienie w sztywnych kategoriach mityczno-symbolicznych 
obcej kultury. Jednocześnie świadomość ta ma charakter złożony - sły
chać w niej ścisłe współbrzmienie tożsamości zbiorowej Afroamerykanek 
z osobistym uczuciem gniewu samej autorki. Ucieleśniający w wierszu 
Lorde czarną kobietę jako kategorię, a zarazem jednostkę, "czarny jed
norożec" jawi się jako paradoksalny twór zrodzony z odwróconych zna
ków białej kultury. Podejmując grę z tym, co funkcjonuje w fallogocen
trycznej kulturze Zachodu jako "naturalna" opozycja: męskie-żeńskie, 
białe-czarne, duchowe-cielesne i mityczne-polityczne, czarny jednorożec 
domaga się prawa do definiowania siebie. To prawo jawi się równocześ
nie jako warunek wolności od wąskich kategorii rasowych, gen derowych 
i seksualnych. 

Lektura wierszy Sanchez, Giovanni, Lorde i innych czarnych autorek 
związanych z Ruchem Czarnej Sztuki, doprowadziła mnie do wniosku, że 
warunkiem zrozumienia twórczości poetyckiej Afroamerykanek debiu
tujących pod koniec lat sześćdziesiątych jest uchwycenie charakteru jej 
odrębności jako wypowiedzi pewnej grupy, do której można zaliczyć 
poszczególne pisarki. W śród funkcjonujących w badaniach nad litera
turą afroamerykańską teorii, najbardziej przydatna do tego celu wydaje 
mi się koncepcja "dzikiej strefy" adaptowana przez Craiga Wernera z tez 
i obserwacji dotyczących pisarstwa kobiet, poczynionych przez Elaine 
Showalter w jej artykule "Feminist Criticism in the Wilderness': należą-

2 tło "Czarny jednorożec jest zachłanny. / Czarny jednorożec jest niecierpliwy. / Czarnego 
jednorożca pomylono / z cieniem / albo symbolem / i zabrano do zimnego kraju / gdzie 
mgiełka malowała kpiny / z mojej furii. / To nie na jej kolanach spoczywa róg / lecz głębo
ko w księżycowej jamie / rośnie. / Czarny jednorożec jest niespokojny / czarny jednorożec 
jest nieubłagany / czarny jednorożec nie jest / wolny': A. Lorde, "The Black Unicorn': The 
Collected Poems . . .  , s . 233. 
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cym do ścisłego kanonu literaturoznawczej refleksji feministycznej . Jako 
czarne kobiety poetki te należą do obu kategorii równocześnie, w żadnej 
nie mieszcząc się w pełni. 

Koncepcja "dzikiej strefy" w ujęciu zarówno Showalter, jak i Wer
nera podkreśla, że niektóre doświadczenia grup i jednostek marginalizo
wanych w danej kulturze (np. ze względu na płeć, rasę, klasę, orientację 
seksualną, wiek, stan zdrowia, niskie dochody itd.) nie znajdują wyrazu 
w "uniwersalnym" języku tej kultury jako niezgodne z doświadczeniem 
dominującym, gdyż nie zostają nawet dopuszczone do udziału w toczącej 
się interakcji dyskursów "uprawnionych': W wyniku reguł publicznego 
dyskursu, narzuconych z góry we własnym interesie przez grupę sprawu
jących władzę białych heteroseksualnych mężczyzn z wyższych klas spo
łecznych, grupy takie można określić mianem "skazanych na milczenie': 
Ich prawdy, spostrzeżenia i refleksje wynikające z "innych" doświadczeń 
nie znajdują odbicia w dominującym dyskursie. Doświadczenia nietoż
same z doświadczeniem dominującym traktowane są jako nieistotne, 
trywialne bądź nawet śmieszne, a w efekcie zostają represjonowane, 
zignorowane lub wyśmiane. W rezultacie grupa dominująca sprawuje 
władzę również nad formami werbalnej ekspresji doświadczenia, decy
dując, które wypowiedzi oraz dotyczące jakich doświadczeń spełniają 
warunki pozwalające im na wejście do dyskursu. Pozbawione dostatecz
nej siły grupy marginalizowane nie mają wyjścia i muszą się tym dys
kryminującym regułom podporządkować. Jak dowodzą oboje badacze 
oraz inni podzielający ich konstatacje, z punktu widzenia grup skazanych 
na milczenie w rzeczywistości amerykańskiej nie ma zatem mowy o dys
kursywnej wolności, a całość kultury ma charakter solipsystyczny, mimo 
starań zachowania pozorów modelu pluralistycznego. 

Równocześnie wskutek masowych działań skutkujących stopnio
wym powiększaniem zakresu wolności, praw i swobód politycznych, 
społecznych, obywatelskich i kulturowych, w latach sześćdziesiątych XX 

wieku doszło w Stanach Zjednoczonych do swego rodzaju poluzowania 
sztywnych reguł i norm dyskursu w obszarach dotyczących rasy i płci, 
w wyniku czego stały się lepiej słyszalne "alternatywne" wobec oficjal
nego prawdy doświadczenia i sposoby ich wyrażania. Posługujący się 
w sposób typowy dla strategii "zanurzenia" - by użyć terminu Roberta 
Stepto - własnym czarnym "dialektem': pozwalającym zachować inte
gralność w kulturze amerykańskiej , Ruch Czarnej Sztuki wywalczył sobie 
miejsce w przestrzeni dyskursu oficjalnego, dokonując tym samym jego 
rozszerzenia. 
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Z tego rozszerzenia początkowo skorzystały również poetki dzia
łające i publikujące w ramach Black Arts Movement. Jednak szybko się 
okazało, że ich doświadczenia spychane są na margines literatury służącej 
czarnej rewolucji, która pozostawała pod wpływem silnie maskulinistycz
nej ideologii czarnego nacjonalizmu. Ich pozycja dyskursywna powielała 
schemat " dzikiej strefy" w obrębie kultury afroamerykańskiej. Staranne 
i wnikliwe badanie twórczości poetyckiej, usytuowanej w ten sposób we 
wzajemnej interakcji " dialektów" grupowych, powoduje konieczność 
uzupełnienia tez i obserwacji Showalter i Wernera o teorie dotyczące nie 
tylko relacji literatury afroamerykańskiej z solipsystyczną kulturą domi
nującą, lecz również wzajemnych relacji równorzędności, władzy i pod
porządkowania wśród pozycji zmarginalizowanych. Narzędziem umoż
liwiającym zasygnalizowanie tego problemu są: " teoria punktu widzenia" 
Nancy Hartsock oraz stanowiąca jej rozwinięcie i przeformułowanie 

"
teoria usytuowanej wiedzy" Donny J. Haraway. Obie kwestionują jakie

kolwiek uniwersalizujące punkty widzenia, traktując je  jako uzurpacje 
władzy, zainteresowanej marginalizowaniem i podporządkowywaniem 
grup mających doświadczenia " niezgodne z normą': Haraway wskazuje 
jednak na fakt, że pozycje marginalizowane również walczą między sobą 
o dominację, spychając grupy relatywnie słabsze w obszar " dzikiej strefy': 

"
Teoria usytuowanej wiedzy" została wykorzystana przez Elsę Barkley 

Brown do wprowadzenia kategorii rasy i klasy społecznej w refleksji 
na temat relacyjnych stosunków między kobietami przynależącymi do 
różnych grup, problematyzując feministyczne twierdzenie o wspólnym 
interesie i jedności wszystkich kobiet. Na ich bazie wysnute mogą być 
wnioski odnoszące się do stosunków genderowych wewnątrz dyskrymi
nowanej pod względem rasowym afro amerykańskiej zbiorowości, które 
znalazły odzwierciedlenie w teorii i praktyce Ruchu Czarnej Sztuki. 

Stawiająca sobie za cel zrozumienie zjawiska analiza i interpretacja 
twórczości poetyckiej pisarek afroamerykańskich interesującego nas 
tu pokolenia literackiego musi zatem uwzględniać relacje ich pisarstwa 
z koncepcją czarnej literatury, wyrażoną w sposób pełny w skodyfikowa
nej formie Czarnej Estetyki oraz z feminizmem drugiej fali, wraz z jego 
założeniami i celami. Istota tych relacji polega na przejęciu przez czarne 
poetki wielu założeń ideologicznych i programowych obu ruchów, przy 
jednoczesnym zachowaniu sceptycyzmu w stosunku do niektórych ich 
praktycznych zastosowań. 

W tekstach programowych i artykułach krytycznych przełomu lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych Amiri Baraka i młodsi przedsta-
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wiciele literaturoznawstwa afroamerykańskiego ideologicznie związani 
z Black Arts Movement, sformułowali zestaw postulatów i założeń doty
czących istoty oraz zasad funkcjonowania czarnej literatury. Najważ
niejsze poruszane przez nich kwestie dotyczyły jak naj dalej posuniętego 
oddzielenia pisarstwa afroamerykańskiego od tradycji estetycznej i arty
stycznej sztuki wysokiej białego Zachodu, co znajduje odbicie w przy
wiązywaniu dużej wagi do społecznych zobowiązań i publicznego funk
cjonowania czarnej sztuki (w tym poezji), w definiowaniu roli pisarza 
w relacji do afroamerykańskiej zbiorowości oraz w podkreślaniu związ
ków między prawdziwie czarną literaturą a czarnym językiem i czarną 
muzyką· 

Nie ma wątpliwości, że afroamerykańskie poetki debiutujące w dru
giej połowie lat sześćdziesiątych artystycznie i ideologicznie wywodzą się 
z Ruchu Czarnej Sztuki, akceptując tezy programowe Czarnej Estetyki, 
co znajduje wyraz w treściowej i formalnej zawartości ich zbiorków. Są 
jak najdalsze od trzymania się zasad poetyki integracyjnej i jednoznacz
nie opowiadają się swoją twórczością za koncepcją poezji, która musi być 
przede wszystkim funkcjonalna, kolektywna i angażująca, a w ten sposób 
wspierająca czarną rewolucję. Zakorzenienia i zobowiązania ich poezji 
mają przede wszystkim charakter społeczny i polityczny, i służą całej 
afroamerykańskiej zbiorowości. W związku z tym świadomie wybierają 
one rolę poety "pośród innych': o czytelnym kulturowym rodowodzie, 
utożsamiającego się z własną grupą, zaangażowanego w pełni w sprawy 
swojej społeczności, przyjmującego postawę duchowego i moralnego 
przewodnika, a jednocześnie czerpiącego mądrość bezpośrednio od 
czarnego ludu. Czarna zbiorowość jest jedynym adresatem ich poezji. 
W wierszach tych dochodzi do głosu ambicja nie tylko uczestnictwa 
w przemianach, ale też aktywnego wpływania na życie społeczne i poli
tyczne oraz na kształt kultury w Stanach Zjednoczonych. Realizowania 
w praktyce takiej postawy przez czarne poetki dowodzi przestrzeganie 
przez nie zasady komunikatywności przekazu poetyckiego, który zanu
rzony jest we wspólnym afroamerykańskim dziedzictwie, określonym 
przez Hendersona terminem Soul Field. Efekt nasycenia swojej poezji 
"Czernią" osiągają one, podobnie jak ich "bracia': poprzez odwoływanie 
się do specyficznie czarnego doświadczenia związanego z historycznym 
i współczesnym funkcjonowaniem Afroamerykanów w Stanach Zjedno
czonych, oraz poprzez tematyczne, formalne i duchowe odniesienia do 
"czarnej muzyki': a także posługiwanie się "czarną mową'. 
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Przy uważnej i drobiazgowej lekturze okazuje się jednak, że ich poli
tyczne zaangażowanie w ideę Czarnej Rewolucji i ideologiczny rady
kalizm, związany z wcielaniem jej w życie, nie są bezwarunkowe. Już 
w najwcześniejszych zbiorkach nietrudno znaleźć wiersze, które poka
zują ich chęć odnoszenia się nie tylko do sfery publicznej, ale również 
doświadczeń prywatnych, osobistych i intymnych. Należy to interpreto
wać jako intencjonalną chęć wyrażania własnych przeżyć i doświadczeń, 
jak również doświadczenia innych czarnych kobiet w większości funk
cjonujących w sferze prywatnej , której towarzyszy świadomość, że w pro
gramie i praktyce Ruchu Czarnej Sztuki zabrakło na nie miej sca. Popiera
jąc cele Czarnej Rewolucji i akceptując założenia Czarnej Estetyki, dążą 
one - wbrew ówczesnej silnie zmaskulinizowanej czarnej poprawności 
politycznej - do uczynienia Afroamerykanek pełnoprawnymi i rów
nymi podmiotami społecznej interakcji. Ich twórczość poetycka dąży 
w zauważalny sposób do nadania ważności prywatnym doświadczeniom 
i problemom czarnych kobiet i w ten sposób do umożliwienia im wyj
ścia z pozycji społecznie i kulturowo marginalnej oraz podrzędnej wobec 
publicznego świata mężczyzn. 

Taka postawa, zakładająca, że "prywatne jest publiczne': a zatem 
powinno zostać upublicznione, zbliża czarne poetki do ideologii i prak
tyki amerykańskiego feminizmu drugiej fali. Jednak właściwsze jest 
rozumienie ich twórczości jako werbalizacji doświadczeń, które współ
uczestniczyły w wyodrębnieniu się w połowie lat siedemdziesiątych czar
nego feminizmu wraz z kobietyzmem, który stanowi jego najpełniejszy 
wyraz, a następnie współtworzyły ten nurt ekspresji czarnej kobiecości. 
Doświadczenia owe wiążą się z jednej strony z seksizmem i dyskrymi
nacją kobiet w kręgach rewolucyjnych związanych z czarnym nacjonali
zmem, a z drugiej z niejawnym rasizmem i dyskryminacją Afroamery
kanek w środowisku feministycznym drugiej fali, zdominowanym przez 
białe kobiety z klasy średniej, co zostało zdiagnozowane i opisane przez 
Audre Lorde, bell hooks, Elizabeth V. Spelman i inne badaczki. Doświad
czenia te można przy tym postrzegać zarówno jako zbiorowe, jak i osobi
ste. W twórczości czarnych poetek należących do omawianego tu pokole� 
nia znajdujemy wiele wierszy mówiących o negatywnych aspektach życia 
Afroamerykanek, ale także teksty afirmujące ich rasowo-genderową 
tożsamość, zaszczepiające im i wzmacniające w nich poczucie godno
ści i dumy. Do pierwszej kategorii należą przykładowo utwory mówiące 
o zamykaniu czarnych kobiet w stereotypowych rolach (sklasyfikowa
nych przez Patricię Hill Collins jako "wizerunki podporządkowujące") ,  
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opisujące przemoc seksualną, dyskryminację ze względu na rasę, stopień 
atrakcyjności cielesnej ,  wiek czy przynależność klasową oraz traktujące 
o emocjonalnej pustce i samotności. Do grupy drugiej zaliczyć należy 
liczne wiersze poruszające temat wewnętrznej siły czarnych kobiet, ich 
zdolności przetrwania, umiejętności udzielania sobie wsparcia w warun
kach rasistowsko-seksistowskiej opresj i, duchowym i seksualnym rozwoju 
i autoafirmacji, a także teksty dotyczące konkretnych, powszechnie zna
nych lub anonimowych Afroamerykanek, których działalność i postawa 
warte są propagowania i naśladowania. Celem takiej poezji jest demi
tologizacja i demontaż stereotypów narzuconych przez sztywną prak
tykę społeczną, tworzenie pozytywnych wizerunków, budowanie wśród 
czarnych kobiet poczucia solidarności i jedności ponad podziałami ist
niejącymi i wzmacnianymi przez rasistowską i patriarchalną kulturę Sta
nów Zjednoczonych. W tworzeniu i wzmacnianiu pozytywnej tożsamo
ści powtarza się dążenie do afirmowania różnic między kobietami jako 
podstawy wspólnoty i rzeczywistego siostrzaństwa. Do kategorii tekstów 
zorientowanych feministycznie w poezji czarnych kobiet należy też włą
czyć utwory intencjonalnie prezentujące "kobiecy" punkt widzenia na 
kwestie społeczne, polityczne i kulturowe, wiersze dotyczące osobistego 
rozwoju duchowego, relacji z mężczyznami, rodziny i specyficznej "kul
tury kobiet': które obejmują zarówno wzajemne relacje między kobietami 
(również o charakterze erotycznym), sferę domową wraz z czynnościami 
życia codziennego, jak i obszar kobiecego mitu. Ogólnie rzecz ujmując, 
w poezji tej znajdują odbicie kwestie zajmujące czarną refleksję femini
styczną, dotyczące relacji z normami i wartościami kultury dominującej, 
a także problemem języka i tożsamości. 

Z badań analitycznych poezji czarnych kobiet pokolenia Black Arts 
Movement wysnuć należy wniosek zbieżny z konstatacjami dotyczą
cymi marginalizacji, a nawet dyskryminacji Afroamerykanek zarówno 
w Ruchu Czarnej Sztuki, jak i w Ruchu Wyzwolenia Kobiet: mimo dąże
nia do wzięcia czynnego udziału w aktywności tych dwóch ruchów, 
w obu przypadkach zostają one zepchnięte w obszar "dzikiej strefy" 

języka, gdyż nie wszystkie ich doświadczenia i aspiracje okazują się być 
do zaakceptowania przez obowiązujące reguły dyskursów czarnej rewo
lucji i feminizmu drugiej fali. 

Taka marginalna pozycja twórczości literackiej czarnych kobiet 
wpływa na wybór metody badawczej ,  która stwarzałaby szanse na lep
sze zrozumienie istoty tej poezji. Nieobecność ukrytych, skrzętnie i głę
boko zakodowanych znaczeń domagających się deszyfracji i erudycyjnej 
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obróbki przy jednoczesnym odrzuceniu językowego skomplikowania, 
czynią tę poezję mało atrakcyjną z punktu widzenia badacza stosują
cego metody analityczno-interpretacyjne spod znaku Nowej Krytyki, 
akcentującej konieczność skupienia się na samym tekście z pominięciem 
uwarunkowań biograficznych i genetyczno-historycznych utworu. Jed
nak to właśnie konteksty - historyczny, kulturowy, społeczny i osobisty 
- są dla zrozumienia wagi twórczości czarnych poetek pokolenia Black 
Arts Movement i ich miejsca w literaturze amerykańskiej niezwykle 
istotne. Takie właśnie podejście kontekstualne uważane jest za właściwe 
i konieczne przez większość badaczek reprezentujących czarną femi
nistyczną krytykę literacką i teorię literatury, z Barbarą Smith na czele 
jako pionierką takich badań. Równocześnie nie sposób nie zgodzić się 
z Deborah E. McDowell, która domaga się maksymalnego zachowania 
wszelkich rygorów akademickiej analizy tekstu jako niezbędnego kom
ponentu zabiegów interpretacyjnych i wartościujących. Nie mogą one 
jednak wykluczać, zastępować ani nawet marginalizować podejścia kon
tekstualnego, akcentującego zakorzenienie literatury afro amerykańskiej 
w materialnych warunkach egzystencji czarnej zbiorowości. 

Wszystkie przedstawione pokrótce powyżej obserwacje i konstata
cje prowadzą do wniosku, że poezja czarnych autorek pokolenia Ruchu 
Czarnej Sztuki jest zjawiskiem odrębnym nie tylko w stosunku do głów
nego nurtu literatury amerykańskiej, ale także wobec pisarstwa "czar
nego" i "feministycznego". Gruntowna analiza dorobku poetyckiego Soni 
Sanchez, Nikki Giovanni i Audre Lorde pokazuje, że nie mieszczą się 
one bez reszty w żadnej z tych "wyrazistych" ideologicznych kategorii 
o sztywno ustalonych i nienegocjowalnych granicach. Poprzez łączenie 
tematyki rewolucyjnej, wywodzącej się z ideologii Black Power, z proble
matyką feministyczną, dotyczącą doświadczania ucisku i dyskryminacji 
przez czarne kobiety, a także z wątkami ściśle prywatnymi związanymi 
z doświadczeniem osobistym i intymnym, poetki te sytuują się siłą rzeczy 
w językowej "dzikiej strefie': bez względu na to, z jakiego "klarownego" 

punktu widzenia ich twórczość jest oglądana. 
Książka ta stanowi też efekt starań, by twórczość każdej z nich 

postrzegać równolegle i komplementarnie: po pierwsze, jako reprezenta
tywną dla całej grupy oraz po drugie, jako przypadek osobny i indywidu
alny. Uwzględnienie w przeprowadzonych w tej pracy badaniach całości 
dorobku trzech autorek, obejmującego cztery dekady od momentu ich 
książkowych debiutów pod koniec lat sześćdziesiątych do dnia dzisiej 
szego, pokazuje, że takie ich usytuowanie należy traktować jako stałe. 
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Mimo wypalenia radykalizmu czarnej rewolucji w drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych oraz ewolucji, jaką przeszedł feminizm, poetki te 
nigdy nie porzuciły postawy głębokiego zaangażowania w kwestie spo
łeczne, polityczne i kulturowe, odnosząc się do nich z pozycji ludzi dys
kryminowanych, represjonowanych i doświadczających ucisku, ale też 
budujących własną pozytywną tożsamość kulturową, afirmującą przy
należność rasową, gen derową czy seksualną. Dzięki obecności w tkance 
ich poezji odwołań do różnorakich doświadczeń osobistych, postawy tej 
nie należy postrzegać jako pozycji abstrakcyjnego podmiotu zmarginali
zowanego, ale zawsze jako spojrzenie jednostki, konkretnego człowieka. 
W ten sposób ich dorobek przyczynia się do rozszerzenia dyskursywnej 
przestrzeni, w której znajduje się miejsce również na sporną j edność gło
sów z "dzikiej strefy': 
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W książce wykorzystane zostały fragmenty moich wcześniej opubli
kowanych artykułów. W niektórych przypadkach zostały one przereda
gowane i rozwinięte, a w niektórych pozostały w niezmienionej formie. 
Są to następujące teksty: 

Niepokojq.ce muzy Sylvii Plath, [w:] W pałacu możliwości, red. L. Aleksandro

wicz-Pęd ich, Trans-Humana: Białystok 2003, s. 45-67. 

W stronę Seboulisy: Audre Lorde wobec czarnej tradycji, [w:] W pałacu 

możliwości, red. L. Aleksandrowicz-Pędich, Trans-Humana: Białystok 

2003, s. 86- 106. 

Nikki Giovanni: Rewolucja, Ewolucja i ja, [w:] Piękniejszy dom od Prozy: 

O amerykańskiej poezji kobiecej, red. L.  Aleksandrowicz-Pędich 

i J. Kamionowski, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku: Białystok 

2005, s. 1 3 1 - 1 52 .  

Ruch Czarnej Sztuki - tło polityczno-społeczne i narodziny Czarnej Estetyki, 

"Podteksty
" 

1 (7)/2007 (elektroniczny periodyk humanistyczny 

wydawany na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza w Poznaniu - www. 

podteksty. pl) . 

BluesJazzSpiritualsPopRap: Muzyka jako inspiracja poezji afroamerykańskiej 

i mit muzyka-kapłana w wierszach "a / coltrane / poem" Soni Sanchez 

i "Poem for Aretha" Nikki Giovanni, [w:] Edukacja dla przyszłości, 

t. IV, red. 1. F. Nosowicz i M. Pieklarz, Wydawnictwo Wyższej Szkoły 

Finansów i Zarządzania w Białymstoku: Białystok 2007, s. 205-2 18. 

Sonia Sanchez: poetka dzikiej strefy, [w:] O wiele więcej Okien. O amerykańskiej 

poezji kobiecej, red. L. Aleksandrowicz-Pędich i J. Kamionowski, 

Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku: Białystok 2008, s. 1 03 - 128. 

LeRoi Jones / Amiri Baraka: Kaliban w płaszczu Prospera, [w:] Czarno na 

białym. Afroamerykanie, którzy poruszyli Amerykę, red. E. Łuczak 

i A. Antoszek, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego: Warszawa 

2009, s. 29-66. 
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Rewolucyjne marzenia prawdziwej kobiety: Nikki Giovanni  - czarna poetka 

charyzmatyczna, [ w:] Postaci charyzmatyczne w literaturze anglo

i niemieckojęzycznej, red. G. Moroz i M. Ossowski, Wydawnictwo 

Wszechnicy Mazurskiej : Olecko 2009, s. 307- 3 1 8. 

* * *  

Niemal wszystkie tłumaczenia wierszy i tekstów krytycznych zostały 
dokonane przez autora niniejszej książki. Natomiast przekłady wcześniej 
istniejące stosownie oznaczono w przypisach i bibliografii poprzez poda
nie nazwiska tłumacza. 

Cytaty z wierszy w obrębie komentarza krytycznego podawane są 
w przekładzie (w przypisie dolnym zamieszczony jest tekst oryginalny) , 
natomiast cytaty wyodrębnione - w oryginale (w przypisie dolnym 
zamieszczone jest wtedy tłumaczenie). Decyzja, by tak postąpić, została 
podjęta ze względu na przekonanie, że skoro odautorskie przekłady są 
jedynie tłumaczeniami filologicznymi, tam, gdzie nie stanowi to dużej 
przeszkody w lekturze, nie powinny one zastępować tekstu oryginalnego. 
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