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Model. Miłosz i gatunki 

0, Goście i przyjaciele, dziwacy - nie słyszeliście 
jeszcze nic o moich dzieciach? I że znajdują się 
one w drodze do mnie? 

Fryderyk Nietzsche, To rzekł Zaratustra 1 

Forma bardziej nieprzyjemna 

Nastały czasy, które można było przewidzieć. Od jakiegoś 
momentu obserwować można pewien historycznoliteracki topos 
w mówieniu o gatunkowych wyborach i strategiach Czesława 
Miłosza. Zdaje się niemal pewne, powtarzają badacze, że Miłosz, 
podług własnych słów, poszukiwał "formy bardziej pojemnej", 
łączącej różne gatunkowe tradycje, rodzaje literackie, formy syn­
kretycznej, ale zaprzęgniętej zawsze w misję odkrywania pełni 
bytu i istnienia w ich egzystencjalnym i historycznym, indywi­
dualistycznym i społecznym wymiarze 2 . Co to jednak znaczy 

1 F. Nietzsche, Powitanie, w: tegoż, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich 
i dla nikogo, przeł. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, posł. M. P. Markowski, Warszawa 
2000, s. 272. Artykuł mój jest fragmentem przygotowywanej do druku książki, 
poświęconej tomikowi poety: Miłosz: "Kroniki" istnienia. 

2 Zob. J. Breczko, Miłosza przezwyciężenie katastrofizmu, w: Pogranicza, cezury, 
zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Lawski, Białystok 

2012. 
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"forma pojemna", a co "bardziej pojemna"? Co się wypaliło, ja­
kie formy się wyczerpały? A może nie wyczerpały, lecz to Miłosz 
chce iść dalej i dalej .. ? 

Spojrzenie na twórczość autora Kronik przeraża i przytłacza: 
rodzaje, gatunki, idee, tradycje, estetyki uczestniczą tu w niekoń­
czącej się paradzie - nazwijmy je tak - "form myśli", kształtów 
lirycznych błysków 3. Czy to wszystko da się ogarnąć - przez 
badaczy? Czy może wieloforemność i nieogarnialność to dif­
ferentia specifica walki Miłosza słowem z istnieniem? Pytania, 
pytania, badania . . .  

Tymczasem "forma bardziej pojemna" funkcjonuje w bada­
niach historycznoliterackich jak wytrych: wszystko eksplikuje, 
bo sam Miłosz tako rzecze, i niczego nie rozjaśnia rozumieją­
cemu umysłowi czytelnika. Ma on prawo z miłosną nieufnością 
traktować wszelkie wypowiedzi twórcy. Ma obowiązek wyjścia 
poza truizm konstatacji, że w celu wyrażenia nieopisywalności 
świata opisywał ją Miłosz z pomocą wszelkich znanych sobie 
form rodzajowych, gatunkowych et cetera, przekształcając je, łą­
cząc ze sobą, negując i afirmując. Niewiele też wyjaśni odwoła­
nie do historii przekształceń form gatunkowych. Co z tego, że 
wskażemy, iż forma wiersza Miłosza korzysta z doświadczeń 
XIX wieku, ale formuje się i dojrzewa w klimacie XX-wiecznych 
rozwiązań genologicznych rodem z Młodej Polski, potem dwu­
dziestolecia międzywojennego: że, dalej, nakładają się później na 
wiersze genologiczne rozwiązania rodem z XIX i XX wieku z po­
ezji amerykańskiej, irlandzkiej, angielskiej, japońskiej? 4 Za dużo 
Miłosz namieszał, by przy tym nadmiarze - poza bardzo skon­
centrowanym na samym Miłoszu uczonym erudytą - dało się 

3 Nawiązuje do formuły "błysków" Julii Hartwig. Zob. też. D. Kulczycka, 

O apokaliptycznej świadomości Julii Hartwig, w: Apokalipsa. Symbolika - Tradycja -
Egzegeza, t. II, red. K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2007. 

4 Zob. J. Olejniczak, Czytajqc Miłosza, wyd. 2, Katowice 2011, s. 12: ,,Jako że 
Miłoszowy dialog z romantyzmem uważam za najistotniejszy wątek jego twór­

czości i myśli, antologia przedstawia obraz Miłosza - poety romantycznego". 
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nie tyle rozumieć, ale nawet napawać się, cieszyć wielokształtną 
Muzą Czesława Miłosza. 

"Forma bardziej pojemna" żyje dziś tak, jak inne tego typu 
kategorie-klucze, interpretacyjne wytrychy: poczciwość Reja, 
bluszczowatość poetyki Słowackiego, realizm Prusa, groteska 
Gombrowicza czy lewicowość Broniewskiego5• Formuły Słowac­
kiego i Miłosza wyróżnia z ferii tych symplifikatów ich meta­
foryczny, obrazowy, wieloznaczny charakter. "Forma pojemna" 

samoistnie wywołuje skojarzenia przestrzenne - oto naczynie, 
w którym coś się mieści. I jest tego "coś" wiele. Ale oto poeta 
lepi naczynie jeszcze pojemniejsze, w którym tego "coś" będzie 
więcej . . .  o wiele więcej. Ile? Czy o ilość chodzi? Ilość przestrzeni 
słowa ogarniającą "więcej" treści? Nie. Idzie o formę, która wspi­
nałaby się na inne piętro sensu-znaczenia. 

Ale, ale, powie kto, przecież mamy już formuły i kategorie 
określające Miłoszowy kosmos słowa: czy nie łatwiej zastosować 
tu narzędzia takie, jak: historia gatunków, intertekstualizm, ba­
danie dłuższych sekwencji znaczeniowych, takich jak cykl lub 
tom, analiza metafor ("spiżarni literackiej" czy "sylwy"), jedno­
rodnej gatunkowo grupy tekstów takich, jak haiku 6. Niemało 
pożytku przyniesie ukorzenienie dzieła Miłosza w tradycjach 
od staropolszczyzny, przez XIX wiek po awangardę7, od kla­
sycznego antyku po Walta Whitmana, od poetów baroku an-

5 Por. próby przekroczenia metafor twórczości Słowackiego czy Broniew­

skiego: E. Szczeglacka-Pawłowska, "Pamiętnik" Juliusza Słowackiego. Próba lektury 
brulionowej, "

Śląskie Studia Polonistyczne" 2012, nr 1/2; M. Tramer, Brudnopis 
in blanco. Rzecz o poezji Władysława Broniewskiego, Katowice 2010. 

6 A. Fiut, W spiżarni literackiej, w: tegoż, Z Miłoszem, Sejny 2011; J. Błoński, 
Miłosz jak świat, Kraków 1999; R. Mielhorski, "I wracam między dawno zapomnia­
nych ludzi". O konstrukcji cyklu "Dla Heraklita (1984-1985)" Czesława Miłosza, 
w: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, dz. cyt. 

7 Zob. M. Stala, 20 szkiców o poezji i krytyce, Kraków 1991; B. Chodźko, Poeta 
i myśliciel. "List pół-prywatny" - Czesław Miłosz wobec "Prelekcji paryskich" Adama 
Mickiewicza; A. Janicka, Czesław Miłosz wobec wieku dziewiętnastego. Przypadek 
pozytywizmu; W. Gutowski, Młoda Polska według Czesława Miłosza, w: Pogranicza, 
cezury, zmierzchy . . . , dz. cyt. , s. 277-342. 
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gielskiego pO Tomasza Manna jako autora Doktora Faustusa, boż 
przecie marzył Miłosz o wielkiej powieści o XX wieku, czego 
Góry Parnasu zdają się tylko ruiną, szkieletem, niewydarzonym 
zamysłem, a Zdobycie władzy i Dolina Issy spełnionymi, lecz nie 
do końca satysfakcjonującymi realizacjami (Zdobycie władzy to 
utwór właściwie nie tyle nieudany, co słaby8). Uznanie znajdą 
poszukiwania tonu dominującego - psalmicznego, biblijnego, 
awangardowego i antyawangardowego, to znów strategii mi­
mesis i creatio w jego twórczości. A jeśli dodać poszerzający 
się kontekst gigantycznych przyczynków biograficznych do dłu­
giego życia pisarza9, musimy przyznać, że ma rację Józef Olejni­
czak, formułując myśl narzucającą się samoistnie: "Miłosza i jego 
twórczości nie da się zamknąć w jednej historycznoliterackiej 
szufladzie, nie da się znaleźć takiej krytycznej formuły, która 
byłaby w stanie ogarnąć tę całość. Zawsze pozostaje element 
tajemnicy, to coś, czego krytyk nie będzie potrafił nazwać" 10. 

A jednak. .. Biada krytykom! 
A przecież interpretator jeśli nie sprzeniewierza się swemu 

zadaniu, dąży do uchwycenia tego właśnie, czego już opisowo 
wyczerpać nie może. Zbliża się do tego epicentrum transgresji, 
gdzie słowo pisarza styka się z Niewyrażalnym. I momentów 
zetknięcia się świadomości pisarskiej i słowa wyrazić już nie 
potrafi, bo są one poznawczym idiolektem, aktem partycypa­
cji, który możemy wyobrażać sobie, imitować, opisywać, ale go 
powtórzyć nie potrafimy. Bo to niemożliwe. Mnogość, nadmiar, 
profuzja, hipertrofia, sylwiczność, liryczność, metaforma i hiper-

8 Cz. Miłosz, Góry Parnasu. Science fiction, wstęp S. Sierakowski, Warszawa 
2013; M. Siedlecki, "Dolina Issy" i "świat" (poema naiwne) Czesława Miłosza -
punkty zwrotne w recepcji, meandry interpretacji, w: Pogranicza, Kresy, Wschód a idee 
Europy, seria I: Prace ofiarowane Profesor Swietlanie Musijenko, red. A. Janicka, 
J. Ławski, K. Korotkich, G. Kowalski, Białystok 2013. Zob. też: M. Cieślik, Miłosz 
świata, "Rzeczpospolita" z 9-10 marca 2013 r. 

9 Zob. Miłosz. Gdańsk i okolice. Relacje. Dokumenty. Głosy, pod red. K. Chwin 
i S. Chwina, Gdańsk 2012. 

10 J. Olejniczak, Czytając Miłosza, dz. cyt. , s. 19. 
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forma - jak dotknąć tej Całości Miłosza, będącej wielokształtną, 
strzępliwą Wielością w Jedności, Jednością w Wielkości? Pełnią. 
Patrzę na ponadtysiącstronicowe Wiersze wszystkie Miłosza. I lę­
kam się: może nie da się tego zrozumieć - pojąć? 

Jakie bogactwo odwołań . . .  Mickiewicz w Bon nad Lemanem, 
Orzeszkowa w Rozbieraniu Justynyll. To banalne pamiętać o tych 
wierszach w przypadku poety, który wystosował liryczne epi­
stoły Do Alberta Einsteina, Do Allena Ginsberga, Do Jerzego Turowi­
cza na jego osiemdziesiąte urodziny, Do Jonathana Swifta, Do Józefa 
Sadzika, Do księdza Ch., Do Lecha Wałęsy, Do Natury, Do Pani Pro­
fesor w obronie honoru kota i nie tylko, Do poety Roberta Lowella, 
Do Robinsona Jeffersa, Do Tadeusza Różewicza, poety, Do zespołu 

"Tygodnika Powszechnego" . . .  A więc Wałęsa i Ginsberg choć raz 
razem, obok siebie? A wiersze dla, przeciwko, na ... , o . . .  ? 

A wiersze z formą wpisaną w tytuł? - ballada, baśń, daina, 
dialog, dytyramb, elegia, epigraf, epitafium, fragment, hymn, 
kronika, legenda, list, modlitwa, notatnik, oda, pieśń, piosenka, 
podróż, poemat, portret, przypowieść, rozmowa, sen, studium, 
toast, traktat, walc, wiersz, wykład, wyznanie, zdanie, życzenie. 
- Tyle gatunkowych odniesień znajdziemy tylko w tytułach li­
ryki Miłosza. Jeden utwór z poematem w tytule, dwa traktaty 
i ani jednego sonetu, ani jednego trioletu, aforyzmu, fraszki, 
trenu, epicedium. Choć, gdy się wpatrzyć, i elementy tych ga­
tunków odszukamy w miazdze Dzieła. 

Gdzie tu sens. Po co ta rozmaitość, na co ten ogród angielski 
poezji? 

Moja wypowiedź jest interpretacją Miłoszowych poszuki­
wań formy w ścisłym sensie - jest namysłem nad dziełem, ale 
ze świadomością, że w procesie interpretacji aktywny jest umysł 
interpretatora; że dociekam tu rzeczy (wierszy) Miłosza na mój 

11 Zob. M. Stala, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Le­
śmiana i Czesława Miłosza, Kraków 2001; A. Janicka, Czesław Miłosz wobec wieku 
dziewiętnastego. Przypadek pozytywizmu, dz. cyt.; J. Jarzębski, Być wieszczem, w: te­

goż, Powieści jako autokreacja, Kraków 1984. 
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sposób wyobrażonych i przeżytych. Drugim słowem-kluczem 
mej lektury jest forma - w platońskim, ejdetycznym znacze­
niu stanowi tu ona pewien wzorzec historycznie uformowany 
kilku typów rzeczywistości: rodzaju literackiego, gatunku lite­
rackiego, tradycji kulturowej, estetyki w sztuce oraz idei. 

Każdy z tych zbiorów składa się z szeregu form. Wiemy, ile 
jest (mniej więcej) rodzajów literackich, znamy pewną liczbę ga­
tunków i form mieszanych, rozróżniamy tradycje takie, jak tra­
dycja poezji amerykańskiej, wschodniej, europejskiej (na przy­
kład z gałęzią polską i subtradycją romantyczną, a w niej 
sub-sublinią tyrtejską i mistyczną . . .  ), wreszcie rozpoznajemy ka­
nony drzewa estetyki, jego realistycznej, klasycystycznej, sur­
realistycznej odmiany i dziesiątek innych gałązek. O mnogości 
świata idei, jego opozycjach i kontaminacjach, takich jak libera­
lizm - konserwatyzm, oświecenie - romantyzm, gnoza - tomizm 
et cetera, już nie wspominam. Setki, tysiące form myśli. 

Ile z tego zbiera w swym cudownie przerażającym erudico­

nie Miłosz? Wiele bardzo. Za wiele, zdaniem wielu. Tak wiele, 
że nie ma to sensu w głębokim tego słowa znaczeniu - powia­
dają oponenci. 

Da się to uporządkować? Trzecim słowem fundamentalnym 
jest dla mnie model - jako konfiguracja określonych, typowych 
dla tego czy tamtego twórcy wyborów form rodzajowych, ga­
tunkowych, estetycznych, z tradycji i idei. Sądzę, że Miłosz nie 

buduje modelu. Model form Miłosza nie istnieje. Co w za­
mian? W tym znaczeniu wybór Miłosza jest skrajny - pragnie 
on wyjść poza model, poza formę i myśl, którą ona wyraża, 
by rozumieć, partycypować, a może tylko być-pisać. Poetyki 
normatywne klasycyzmu, sylwy barokowe i forma otwarta ro­
mantyzmu czy antyformy awangardowe (nawet dadaizm) były 
wielogatunkowe i wielorodzajowe, zawsze też wyrażały afir­
mację lub negację formy (proformalność i antyformalność) 12. 

12 Jasne, że do książki R. Nycza nawiązuję: Sylwy współczesne. Problem kon­
strukcji tekstu, Wrocław 1984. 
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Miłosz zdaje się, sądzę, dążyć ku czemuś jakościowo innemu. 
Transgresyjna fluktuacja form, ich przepływ, którego sen­

sem jest pozaformalne poznanie, wymaga jednak słów - a z ni­
mi form, modeli. Interpretacja musi więc najpierw zbudować 
model, model z form, by pokazać, gdzie poza hipotezą modelu 
tkwi poetycka i poznawcza intencja-inwencja Miłosza. On sam 
zapisał: "Rzeczywistość, żeby dawała się uchwycić, wymaga bo­
hatera, ale wymaga też idei porządkującej" (Rzeczywistość) 13. Czy 
by tego chciał, czy nie chciał, Miłosz daleki był od porządkowa­
nia, bliższy Nietzscheańskiemu prądowi myśli, która chce czło­
wieka przekroczyć w nadczłowieku, formę w nadformie, model 
w metamodelu. Bywa w tym okrutny jak Zaratustra . . .  

I jakkolwiek jesteście ludźmi wyższymi i wyższego rodzaju, 
wszystko w was jest pokrzywione i niekształtne. Nie ma na świe­
cie kowala, który by mi was porządnie i prosto wykował. Mostami 
tylko jesteście: niechaj wyżsi po was kroczą! Wy stanowicie stop­
nie, nie okazujcie więc gniewu temu, kto po was wspina się na 
swoją wyżynę! 14. 

Wyobrażamy sobie, że artysta mówi tak do gatunków i ro­
dzajów, z których lepi oryginalną idiopoetykę. Zabawne. Wy­
obraźcie sobie, że Miłosz mówi tak do ludzi. Zastanawiające. 
Narcyzm? Idiosnkrazja? 

Miłosz nie buduje anty- czy metamodelu; raczej skacze po 
moście form, gatunków, estetyk, pro- i anty-, by wyjść poza to, 
co jest formalne i modelowe. Czego fundamentem, odsłania­
czem jest słowo. Słowo, które równocześnie odsłania i zasłania 
dostęp do Niewyrażalnego. Czy nazwiemy "to" bytem, istotą, 
aktem poznania czy logosem, zaiste drugorzędna to kwestia. 

13 Cz. Miłosz, Rzeczywistość, w: tegoż, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 36. Zob. zna­
komity komentarz do tych słów: M. Śniedziewska, Realizm metafizyczny. Miłosz 
i holenderska martwa natura, w: Czesława Miłosza "północna strona", red. M. Czer­

mińska, K. Szalewska, Gdańsk 2012. 
14 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, dz. cyt. , s. 273. 
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"To" jest. "Tamto" bywa. Czytaj - "tamto", formy, modele, ga­
tunki et cetera bywa, zmienia się, mija, wraca, mija i tak ad 
infinitum. Ale "to" jest. 

Model 

Wyobraźmy sobie teraz idealny, skonstruowany Model par­
tycypacji pisarza w tradycjach kulturowych, rodzajowych, ga­
tunkowych, estetycznych i myślowych. Podkreślę: konstruuję tu 

taki Model, by przyjrzeć mu się sub specie poetyki i wyborów 
Miłosza. Więcej: uważam, że Miłosza wybory on oświetla, ale 
ostatecznie pozwala zauważyć, iż gatunkowa (i nie tylko) "pro­
duktywność" Miłosza wcale nie sprowadza się do: wyborów, 
łączenia i intertekstualnych gier między elementami zbiorów 
form, które tu przedstawiamy. 

W tym sensie jest to zjawisko pierwotniejszego niż intertek­
stualizm; gest ze sfery zasadniczych wyborów, dokonujących się 
w sferze przedkreacyjnej. 

Na każdym z poziomów pisarza/twórcę charakteryzuje sto­
sunek do trzech typów aktywności wyobraźni, które to aktyw­
ności określają prefiksalne modyfikatory . . .  15 

(Wielo-, multi-) - Wyraża zdolność gromadzenia, akumula­
cji różnych tradycji w przestrzeni erudycyjnej jednego dzieła. To 
sfera tego, co w mym myśleniu określa pojęcie "erudicon" - za­
sób zgromadzonych, rozumianych, istniejących w żywym spię­
ciu form idei, estetyk, gatunków et cetera. W tym rozumieniu 
erudycją jest też umiejętność przyswajania tradycji, gatunków, 
rodzajów, estetyk, a nie tylko idei. 

(Między-, inter-) - To ta część modelu, która wiąże się z we­
wnętrznymi napięciami, związkami, opozycjami i kontamina­
cjami o charakterze nie tyle ogólno-intertekstualnym, ile pre-

15 Łatwo zauważyć, iż żonglerka prefiksami może być czasem twórcza. Czyż 
całych epok nie określają tendencje neo- i post, multi- i meta-, anty- i pro? Zob. 

A. Kunce, Tożsamość i postmodernizm, Katowice 2003. 
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cyzYJme rzecz ujmując: intergenicznym (międzyrodzajowym), 
intergatunkowym, interestetycznym, interideowym i intertra­
dycyjnym. Ogół tych relacji określa dynamikę ideową i este­
tyczną dzieła. 

(poza-, trans-) - Ten element określa skalę i sposób dąże­
nia pisarza (generalnie twórcy) do przekroczenia - z wykorzy­
staniem znanych mu i absorbowanych paradygmatów tradycji, 
rodzaju, gatunku, estetyk i idei - zastanych form i kształtowa­
nia zupełnie nowych i na inne cele ukierunkowanych wersji 
gatunku, rodzaju itd. Zdolność do stworzenia nowych jakości 
form w tym wymiarze bardzo często określa klasę oryginalności 
twórcy. 

Istnieje też, zapewne, grupa takich typów aktywności twór­
czej, które stanowią elementy specyficzne, spoza modelu zary­
sowanego (wielo-, inter-, poza-), wyrażających się w - na przy­
kład - skondensowanej aktywności imitowania i łączenia cu­
dzych poetyk (centon, camp), negacji, niszczeniu zastanych mo­
deli form, rozbijaniu ich (patrz dadaizm) albo imaginatywnym 
(utopijnego) projekcie kreacji modeli zupełnie nowych 16. I wła­
śnie te typy aktywności wyobraźni, umysłu, intuicji twórczej 
spoza wzorca określają bardzo często specyfikę imaginarium 
pisarskiego. 

Wydaje się, że trudno wyjść poza totalność Modelu. Okre­
śla on wszystko i. . .  raz jeszcze każe zakwestionować ufność 
w metodę badań, która w rezultacie wysiłków badawczych 
daje tylko konfigurację takich czy innych form, modeli, para­
dygmatów. 

Ale, pomimo wszystko, rozwińmy Model: 
- Tradycja - określa, w jakim z wielkich i małych nurtów 

- od kontynentalnych do lokalnych mieści się twórczość pisa-
rza. W tradycji jest cały historyczny, kulturowy, mentalny bagaż 
twórcy. Naprzód przynależy on do jednej z wielkich tradycji 

16 Zob. CAMPania. Zjawisko campu we współczesnej kulturze, red. P. Oczko, War­

szawa 2008. 
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kontynentów, potem do tradycji narodowej, dalej lokalnej (na 
przykład bretońskiej czy śląskiej), a nawet do tradycji sublokal­
nej (poziom miejsca, pewnej przestrzeni) 17. Równie ważne są tu 
tradycje religijne, prądy myślowe, idee - w tym miejscu tradycja 
swobodnie przechodzi w sferę form idei. Większość imagina­
riów twórczych to albo monolity tradycji, albo ich konglomeraty. 
Multi-, inter- i transtradycyjna aktywność pisarza albo zakorze­
nia go w już istniejących paradygmatach, albo wykorzenia, by 
usadowić jako mniej lub bardziej osobliwe zjawisko, któremu 
udało się wspiąć na poziom nowej tradycji, transtradycji, meta­
tradycji. 

- Rodzajowość - na tym poziomie twórca określa: rodzaj 
uprawianej sztuki, sztuk (artysta XX-wieczny coraz częściej by­
wał na przykład i reżyserem, i pisarzem) oraz rodzaj (genus) 
w obrębie sztuki/sztuk, który preferuje (dramaturg i/lub poeta 
et cetera). Rodzajowość realizuje się - jeśli przyjmiemy, że mamy 
do czynienia tylko z pisarzem - na poziomie wyboru w za­
kresie tradycji europejskiej między liryką, epiką i dramatem -
ich wyborze, łączeniu/oddzieleniu (od satyry mennipejskiej do 

"czystej" powieści) w niezliczonych konfiguracjach, a w końcu 
(czasem) na próbach wspięcia się na poziom oryginalnych roz­
wiązań rodzajowych, form, modeli nieznanych poprzednikom 
(jeśli zaś artysta łączy, jak Taras Szewczenko, Józef Czapski, ma­
larstwo z pisarstwem, sprawa jest jeszcze bardziej złożona) 18. 

17 O Miłoszu, co Ciekawe, najchętniej rozprawia się w kategoriach albo trady­
cji kontynentalnych (Europa, Ameryka), albo wprost lokalnych (Litwa, Wilno). 
Zob. Z. Mańkowski, Czesława Miłosza estetyka lokalności; S. Musijenko, "Mała oj­
czyna" w świadomości twórczej Adama Mickiewicza i Czesława Miłosza; E. Mikiciuk, 
Miłosz wobec Rosji, R. Gorczyńska, Miłosza Ameryka dyplomacji, Ameryka imigra­
cji, R. Fieguth, Oskar i Czesław Miłosz - dwaj dysydenci nowoczesności, wszystkie 

w: Czesława Miłosza "północna strona", dz. cyt. 

18 Zob. E. Delacroix, Dzienniki, cz. 1-2, przeł. J. Guze, J. Hartwig, wstęp J. Sta­
rzyński, Wrocław 1968; F. Starowieyski, Listy miłosne Franciszka Starowieyskiego, 
opr. I. Górnicka-Zdziech, Warszawa 2010. Por. Semiotyka cyklu. Cykl w muzyce, 
plastyce i literaturze, red. M. Demska-Trębacz, K. Jakowska, R. Sioma, Biały­

stok 2005. 
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- Gatunek - i tutaj ilość wyborów genologicznych jest spe­
cyficzna dla wyobraźni twórcy, podobnie, jak jego umiejętność 
zderzania, konfrontowania i przekształcania gatunków. Rasowy 
twórca dokonuje tych wyborów niejako intuicyjnie, dobierając 
formy gatunkowe do form idei, predylekcji wyobraźni, typu tra­
dycji; równie naturalnie z nimi eksperymentuje intergatunkowo, 
dążąc do osiągnięcia w jednym gatunku czy z użyciem wielu ga­
tunków konfrontowanych zjawiska transgatunkowości 19. Nie jest 
ona (choć czasem bywa) poszukiwaniem nowych tylko form. 
Przeciwnie - transgatunkowość polegać może na usiłowaniu 
osiągnięcia w zakresie gatunku już istniejącego "czystości" 

formy lub wykształcenia subformy. 
- Estetyka - w połączeniu z wyborami rodzaju, gatunku, 

tradycji, idei tworzy ona ogromnie skomplikowany, specyficzny 
świat, który daje się przyporządkować historykowi literatury, 
estetykowi, badaczowi idei. Wybór wzniosłości czy groteski, na­
stępnie ustanowienie relacji między nimi lub ich braku, określa 
pisarza tak samo, jak wybór ideowy. Transestetyczny wysiłek 
pisarza rzadko tylko sprowadza się do wypracowania subwa­
riantu w zakresie formy, jaką jest na przykład groteska. Im bliżej 
XXI wieku, tym większa aktywność interaktywna. Nie zawsze 
jednak uwarunkowana nową formą estetyczną (były nimi jesz­
cze tragigroteska, makabreska, tragifarsa, absurd, camp, estetyki 
łączące film, malarstwo, słowo)2°. 

- Idee - dawniej (średniowiecze?) zadowalaliśmy się in­
nowacją myślową w ramach obowiązującego Modelu Wszech­
świata21; dziś ambicją "porządnego" pisarza pozostaje wykreo-

19 Prawda, że czasem nie mamy pewności, czy np. apokalipsa, dystopia, apo­
kryf to gatunki. Zob. Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, 

S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006. 
20 Cechą "współczesności", "nowoczesności", "ponowoczesności" zdawało 

się do początku XXI wieku mieszanie estetyk, funkcjonowanie form niejed­

norodnych, zmąconych, hybrydowych. 

21 Zob. C. S. Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej 
i renesansowej, przeł. W. Ostrowski, Kraków 1995. 
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wanie multiideowego kosmosu, pełnego interideowych relacji, 
z których wyłania się Wielka Osobliwość - myśl własna, transi­
deowy produkt intelektualisty. 

Dawniej - antyk, średniowiecze - twórczość zasądzała się 
na wyrażeniu i potwierdzeniu Wielkiego Modelu, którego słowo 
i pisarz byli piewcami-trybikami. Nowożytność ukazała możli­
wość rozmontowywania i przekształcania Wielkiego Modelu aż 
po zbudowanie modernistycznego i postmodernistycznego An­
tymodelu idei, tradycji, rodzaju, gatunku, estetyki. 

Co dalej? Nowy Wielki Model? Bezmodelowość? Renowa­
cja, Powrót Wielkiego Modelu? By powstał nowy Model, ko­
nieczna byłaby zmiana cywilizacyjna o nieznanej nam skali 
wstrząsowości; z towarzysząca jej przemianą wiedzy o wszech­
świecie i życiu. Z zupełnie nieoczekiwaną - straszną lub do­
brą - zmianą warunków tworzenia "historii" przez wspólnoty 
ludzkie. Wyższą ekspresją takiego Nowego Modelu byłaby nowa 
sztuka. Odnowiona sztuka, być może w jakimś wymiarze wy­
chodząca poza nieskończoną ilość kombinacji form (tradycji idei, 
rodzajów, gatunków, estetyk), jaką daje dzisiejszemu artyście 
świat. Czy to nie utopia sztuki? Nie lepiej się jej strzec? 

Czy nie jesteśmy skazani na wieczne budowanie i dekon­
struowanie modeli? Wieczna powtórka, nieustająca rekombina­
cja, nieskończone potwierdzanie i konstatacje Modelu - czy 
tylko tyle? A może jako ludzie więcej nie możemy? Limes po­
znania, epistemologiczny szlaban to właśnie może konieczność 
multi-, inter-, trans-, quasi-, enty- kreacji? Może jąkamy się, usi­
łując wymówić słowo, którego nigdy nie wymówimy, poprzesta­
jąc na pięknym i żałosnym powtarzaniu pierwszych dwu sylab? 
(Co za pomysł! - jąkanie się jako metafora tworzenia . . .  ) 

A może przekroczenie jest możliwe? 22 Mistyka albo sztuka? 
Poznanie albo tworzenie. A może jedno i drugie? Jedno obok 
drugiego. 

22 Próbę takiego zarysowania skali różnicy między tworzeniem a poznaniem 
mistycznym była XX-wieczna teoria aktu twórczego Henri Bremonda: La Poesie 
pure, par Robet de Souza, Paris 1926. 
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Tu przyszła pora na Miłosza. 
W prostym zdaniu dokonał on niezamierzonej autocharak­

terystyki, pisząc do Amerykanów . . .  "Ponieważ literatura polska 
zawsze bardziej skłaniała się ku poezji i teatrowi niż ku powie­
ściopisarstwu, pozostała słabo znana w krajach anglojęzycznych 
i często padała ofiarą wytartych frazesów"23. Miłosz sam "skła­
niał się" ku poezji i. . .  prozie. O powieści marzył. Przywołuję 
to zdanie, by jeszcze mocniej zaznaczyć, iż nie tylko tworzenie, 
ale i badanie wytworów określa ruch między niezliczonymi for­
mami Modelu. Nawet w przypadku krytyki (która czasem staje 
się, choć nie często, twórczością) zmiana jakości, wyjście poza 
formy i modele jest przepustką do oryginalności. I nie chodzi 
tu o "metatwórczość" czy "transkreację" albo "nadartystę" na 
podobieństwo nadczłowieka Nietzschego. 

Chodziłoby o coś więcej niż zapisał Nietzsche: "Jeżeli chce­
cie piąć się ku wyżynom, używajcie własnych nóg! Nie każcie 
się nieść w górę, nie siadajcie na cudzych plecach i głowach!"24. 

Praca w głębi i z wnętrza Modelu - to praca na wła­
snych nogach, ale i cudzych plecach, głowach, na wytworzonych 
formach. 

Niezliczonej (a może i zliczonej?) liczbie artystów z czasów 
narodzin, potwierdzenia i dekonstrukcji Wielkiego Modelu to­
warzyszyło tymczasem marzenie o tym, by poza Modet mode­
lowość, formalnoś( słowo wykroczyć. By dać się porwać poza 
Model. Poznać, a nie pisać o poznaniu; pozna( a nie tylko pisać 
o pisaniu. Poznać. I tyle. Aż tyle. Chyba że "porwanie" i "prze­
kroczenie" jest wytworem Modelu. Jego założonym kontekstem? 

Jak na tym tle - wszechobejmującym tle, tle wnętrza i ze­
wnętrza Modelu - wypada poeta znad Niewiaży? 

23 Cz. Miłosz, Wstęp do wydania w języku angielskim, w: tegoż, Historia literatury 
polskiej, przeł. M. Tarnawska, Kraków 2010, s. II. 

24 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, dz. cyt. , s. 280, fragment O wyższym 
człowieku. 
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Bez trudu umieścimy go (tradycja) w środku kontynentalnej 
tradycji europejskiej, w jej środkowo- i wschodnioeuropejskim 
nurcie, odnodze polskiej, strumieniu litewsko-wileńskim, potem 
dołączymy tę europejskość i skonfrontujemy z amerykańskim 
światem tradycji, stanowiącym z kolei pomost ku mniej (afro­
amerykańska) lub bardziej (azjatycka, japońska, zen) ważnym 
tradycjom, z których czerpie, których formy inkrustuje europej­
ską treścią. Europejski, a nawet lokalny z ducha, jest w ten spo­
sób poeta twórcą światowym, euroamerykańskim, amerykań­
sko-euroazjatyckim et cetera. Szetejnie odbijają się w Świecie, 
Świat przegląda się w Szetejniach 25. 

Na poziomie multi-, inter- i transgeniczności (rodzaj - typ 
sztuki, a w sztuce rodzaj . . .  ) Miłosz jest wyraźnie artystą słowa. 
Nie ma nic z happenera, wielorodzajowego żonglera, który jak 
Salvador Dali czy Andrzej Żuławski przerzuca się od malarstwa 
do słowa, od pisania do reżyserowania. Jest monolitem rodzajo­
wym nawet w łonie sztuki słowa - jako przede wszystkim poeta, 
potem prozaik, ale już nie dramatopisarz (czy praca w radio nie 
powinna w nim była rozwinąć tej gałęzi rodzajów?). Jest jako 
poeta lirykiem, jako prozaik nade wszystko eseistą, potem epi­
stolografem, a na końcu powieściopisarzem. Jako dramaturg jest 
nikim. Nawet jeśli podejmował próby. 

Gdy z poziomu rodzajów patrzymy na Miłosza transge­
niczność widać, że realizowała się ona w tych lirycznych for­
mach, gdzie liryka łączy się z prozą (Siedem wykładów wierszem), 
w mniejszym stopniu w eseju (takim jak Spiżarnia literacka, gdzie 
esej ulega liryzacji, nostalgizuje się), czy w Dolinie Issy (bar­
dziej liryczny traktat intencyjny niż epicka opowieść). Nowa 

25 Zob. H. Turkiewicz, "Krajobrazy i być może duchy Litwy nigdy mnie nie opu­
ściły". Wyznaczniki małej ojczyzny w poezji Czesława Miłosza, w: Pogranicza, cezury, 
zmierzchy . . . , dz. cyt. , s. 31-51; A. Janicka, "Czytając ponownie". Czesław Miłosz 
i pisarze białorusko-litewskiego pogranicza: Józef Weyssenhojf, Maria Rodziewiczówna, 
Włodzimierz Korsak; F. Tomaszewski, Miłosz na Żuławach i Żuławy Miłosza (Mady 
- Sopot - Gdańsk), w: Czesława Miłosza "północna strona", dz. cyt. , s. 177-204. 
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jakość wyrasta tu na pograniczu liryki i eseju (tak w poezji, 
jak w prozie). 

W przestrzeni gatunków (gatunki!) wybór określił już świat 
rodzajów. Miłosz, nie wydaje mi się "poetą wyczerpania"26 
- użyłbym formuły: poeta gatunkowej konkluzji. W sferze form 
lirycznych zbiera on wiele (ale bez przesady: nie wszystko) 
z tradycji europejskiej, amerykańskiej liryki, w sposób zdumie­
wający, pełen determinacji tworzy napięcia międzygatunkowe 
(w obrębie tradycji romantyzm - współczesność na przykład 
między poematem opisowym a własnymi poematami, afory­
zmami Zdań i uwag Mickiewicza a własnymi sentencjami itd.)27. 
W gruncie rzeczy nie widzę tu takiej spazmatyczności gatun­
kowych poszukiwań w liryce, jak u Słowackiego, Micińskiego, 
Różewicza. W prozie jeszcze mniej dramatyzmu: czy Miłosz 
tworzy własny subgatunek eseju? Czy Dolina Issy to nowy typ 
powieści w podtypie powieści inicjacyjnej? Nie chodzi więc -
w poezji - o zarysowanie perspektywy nowego gatunku ani o ta­
kie wykorzystanie potencji starych, by odsłoniły się ich nowe po­
znawcze i estetyczne walory. W mym przekonaniu gigantyczny 
wysiłek intergatunkowy Miłosza, poruszający i tak niezgłębiony 
horyzont znaczeniowy jego Dzieła, obrysowuje mapę gatunków 
lirycznych tylko po to, by zawiesić gatunkowość jako taką. By 
w formie ni to liryki, ni to prozy uchwycić moment "przekro­
czenia". Jeśli to możliwe, jeśli. . .  

Sądzę - pisałem już o tym 28 - że to w tych z pozoru nie-

26 J. Olejniczak, Czytając Miłosza, dz. cyt. , s. 11: "Miłosz jest w tym ujęciu 
pisarzem modernistycznym, zapowiadającym postmodernistyczny przełom". 
Nie zgadzam się! Postmodernizm nie jest "przełomem", a Miłosz to pierwszy 

polski pisarz postnowożytny. Cokolwiek (co?) to znaczy. 

27 Zob. L. Banowska, Miłosz i Mickiewicz: poezja wobec Czesława Miłosza i Jana 
Józefa Szczepańskiego, w: Metamorfozy podróży. Kultura i tożsamość, red. J. Szta­
cheIska, współpraca G. Moroz, M. Kamecka, K. Szymborska, Białystok 2012. 
28 Zob. J. Ławski, Czesława Miłosza "Argument" za istnieniem boga. Szkic; 

M. Głowiński, "Pająk" Czesława Miłosza, w: Światy przedstawione. Prace z histo­
rii i teorii literatury ofiarowane Profesorowi Jerzemu Speinie, red. M. Kalinowska, 

E. Owczarz, J. Skuczyński, M. Wołk, Toruń 2006. 
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błyskotliwych formach liryki transcendentnej, w błyskach myśli, 
wspomnień i wrażeń krystalizuje się "moment wieczny", trans­
mutacja słowa przez słowo. Słowo, które opuściło gatunkowość, 
choć swą ziemską częścią zanurzone jest w kosmosie kultury, 
form, modeli. Ale w nim samym albo między słowem a słowem 
odsłania się To Inne, dokonuje się apocalypsis, zniszczenie form, 
by zaprosić na ucztę sensu, partycypować w źródle znaczeń 29 • 

. Estetyka - wydaje się i tu Miłosz tworem określonym: z jed­
nej strony związanym z prastarą dykcją patosu, wzniosłości, mi­
mesis, z drugiej strony - co już arcynowożytne - złączone z cre­
atio, pełnym ironicznej, choć czasem subtelnej, czasem furiac­
kiej inwencji. Transestetyczna jakość z tego powstaje? Jakiś es­
tetyczny miłoszyzm, jakaś miłoszewszczyzna? Idiom estetyczny 
Miłosza przybliżają w poliestetycznym świecie pisarza słowa: 
subtelność, finezja, delikatność. Czyżby chodziło tylko o miarę, 
skalę, skupienie, a nie inną jakość. Skondensowana wzniosło­
-ironiczna, subtelno-finezyjna poetyka jest - sądzę - inną jako­
ścią. Którą - tak! - powinniśmy precyzyjnie nazwać. Nie szu­
kałbym nowości estetycznej w prozie Miłosza - tyle o niej. 

Idea - zaczęliśmy od żonglerki formami tradycji jako formy 
nowożytnego erudiconu, zakończymy ideami dzieła jako najja­
skrawszą odmianą, warstwą erudycyjnej magmy. Czy są w niej 
warstwy dominujące? Nurty, idee, myśli przewodnie? To pa­
limpsest myślowy, intelektualny oksymoron, wielka metafora?3o 
Miłosz to gnostyk, nieortodoksyjny chrześcijanin? Lewicowiec 
czy konserwatysta? Antymesjanista czy - strach rzec - kryptone­
omesjanista? Mistyk czy racjonalista? I tak dalej, i dalej. Nie jest 
moim celem określenie w tym miejscu intelektualnego profilu 
pisarstwa. Nie dokonuje on jednak transgresji intelektualnej ist-

29 Zob. E. Ozorowski, Apokalipsa - moc i słabość ludzkiego języka, w: Apokalipsa. 
Symbolika - Tradycja - Egzegeza, dz. cyt. , t. 2. 
30 Nawiązuję do palimpsestu, oksymoronu, metafory, labiryntu jako figur wy­

obraźni. Zob. S. Dietzsch, Życie w labiryntach. Motyw labiryntu w filozofii kultury 
po Nietzschem, przeł. K. Krzemieniowa, Toruń 2012. 
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niejących form, modeli, paradygmatów ani jako gnostyk, chrze­
ścijanin, antyheglista, neoromantyk, postromantyk. To "coś" nie­
ocenionego poznawczo, sądzę, jest poza . . .  Idee tylko przygoto­
wują podejście do skoku w To Inne. 

Osobliwa trampolina myśli, bardzo europejska, polska, ro­
mantyczna, kształtuje dyskurs Miłosza. Lecz sama transgresja 
jest już jedyna w swoim rodzaju - zapisana w liryce, w trans­
gatunkowych formach, gdzie wyraża się wielokontynentalna, 
ale w rdzeniu swym polska, wschodniopolska tradycja kultury, 
w której wzniosłość i kontestująca ją ironia są nierozdzielne31• 
A idee, idea . . .  Ideą jest tu pisanie-poznanie. Partycypacja. W sło­
wie przez wielkie "S", ale za pomocą wysoko wartościowanego 
słowa poezji. 

Pozamodelowość - wokół "tego jednego" 

Ja . . .  - Cała konstrukcja i dekonstrukcja Modelu przegląda 
się w "ja" i z niego wypływa. Podmiot twórczości Miłosza okre­
śliłbym jako genetycznie, kulturowo zdefiniowany (wschodnio­
europejski), kreacyjnie i poznawczo "mocny", silny, wyrazisty. 
Tylko taki mocny - "ambitny" podmiot mógł rozpętać tę gigan­
tomachię form i modeli, składających się na nie idei, estetyk, 
tradycji, rodzajów, gatunków. I mógł nie przepaść w tej wielo­
ści. Jest to podmiot bardzo zdystansowany do natury, człowieka, 
świata, a jednocześnie nader zdystansowany do tego, co można 
by nazwać ekstasis, boskością, Tym Innym rozumianym jako to, 
co Boskie, jako Nie-Natura. 

Z tego paradoksalnego, niekomfortowego zawieszenia pod­
miot ów podejmuje pisarskie doświadczenie - ruchu ku bytowi 

31 Zob. Teodor Bujnicki. Ostatni bard Wielkiego Księstwa Litewskiego, red. Tadeusz 
Bujnicki, Białystok 2012; ks. J. Sikora, Londyńska grupa literacka "Merkuriusza" 

i "Kontynentów", Olecko 2000. 
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i refleksji o tym, co Boskie, w którym nie ma możliwości party­
cypacji. Na pytanie, jak pokonać dystans do bytu i dystans ku 
Boskiemu, Miłosz odpowiada nie jak mistyk, ale jak metafizyk 
- ruchem ku esencjom słowa, słowa-bytu. 

W tym zbliżaniu się do niego otwierają się poznawcze 
furtki: słowa jako nośnika "wartości naddanej", jedności meta­
fizycznej, do czego prowadzi coraz częściej ponawiana refleksja 
autotematyczna 32 . Dalej furtka oglądu, partycypacji zbliżonej do 
mistycznej, w której "ja" i nie-"ja" zlewają się z sobą (to Miło­
sza mistyka jaźni i mistyka natury). W końcu na drugą stronę 
prowadzi most, w którym zbiegają się drogi oglądu i słowa, 
intuicji obrazów i odkryć myśli - droga Wyobraźni jako mocy 
transgresyjnej. Ale nie jest to, w ścisłym znaczeniu tego słowa, 
wyobraźnia romantyczna 33 . 

Tu ujawnia się własne, oryginalne imaginarium Miłosza. 
Nie potrzebuje ono ekstazy nadform, gatunków i rodzajów es­
tetycznych, skrajności frenezji i mistyki, modernistycznego mie­
szania tradycji i idei. Wyobraźnia Miłosza kontempluje Model, 
ale nie jego ruinę czy rozpad. Miłosz jest z Modelu i za jego 
pomocą odsłania się w jego słowie kilka pól transgresji - bynaj­
mniej nie tych, które Model każe hołubić. Model tak czy owak 
chce być rozumny, pojmowalny. 

Noesis, logos, imaginatio - kategorie te wychylają się poza 
to, co modelowe, formalne 34. Wszystko, co przynoszą, jest za­
pisywane w języku Modelu, w gatunkach, ideach i tym po­
dobnych, ale zrozumieć daje się tylko jako doświadczenie czło­
wieka. Przeżycie, a właściwie niepsychologicznie rozumiana 

32 Nawiązuję w odległy sposób do koncepcji Władysława Stróżewskiego. Zob. 
Wł. Stróżewski, Wartości estetyczne i nadestetyczne, w: O wartościowaniu w bada­
niach literackich, studia pod red. S. Sawickiego, Wł. Panasa, Lublin 1986. 
33 Zob. D. Kulesza, Ekstaza, manicheizm, arystokratyzm. O "Świecie" i o przeło­

mie, którego nie było; M. Zielińska, Recepcja Czesława Miłosza w niemieckim kręgu 
kulturowym, w: Pogranicza, cezury, zmierzchy . . .  , dz. cyt. , s. 79-100, 139-154. 
34 Zob. Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kużma, Warszawa 

1998. 
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partycypacja w Tym Innym. Jeśli Ono/To jest i daje się w nim 
uczestniczyć, "ja" jest ocalone, świat i słowo stoją na fundamen­
cie metafizyki. O to (o To!) chodziło. Nie szło o jakiś most ku 
nad artyście i nadgatunkom. Nadczłowiek też jest tylko człowie­
kiem. I nie jest tym, kogo i czego pragniemy. Nie jest tym, co -
choć to banalne - może nas ocalić. I nie chodzi również o nie­
skończoność, ale o To, co ma jej istotowe przymioty. To właśnie 
chodzi o to, Jak powinno być w niebie. Gdzie trwa To Jedno: 

Dolina i nad nią lasy w barwach jesieni. 
Wędrowiec przybywa, mapa go tutaj wiodła, 
A może pamięć. Raz, dawno, w słońcu, 
Kiedy spadł pierwszy śnieg, jadąc tędy 
Doznał radości, mocnej, bez przyczyny, 
Radości oczu. Wszystko było rytmem 
Przesuwających się drzew, ptaka w locie, 
Pociągu na wiadukcie, świętem ruchu. 
Wraca po latach, niczego nie żąda. 
Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy: 
Być samym czystym patrzeniem bez nazwy, 
Bez oczekiwań, lęków i nadziei, 
Na granicy, gdzie kończy się ja i nie-ja35• 

Rytm, pamięć, patrzenie, powrót, ja, być. To liryka trans­
cendentna. (Zauważyliście, że nie używam słowa "epifania"?) 
To jedno. Jedno słowo, by opowiedzieć Jedno. Dalej już jest To 
Inne, które opowiadać można bez końca. Czy trzeba? 

Sam w sobie niepoznawalny, apofatyczny podmiot trans­
cendentny znajduje w końcu swoje graniczne doświadczenie. 
Otwiera się na To, co bez końca. Ile z tego dochodzenia piękna 
wynika po drodze, ile piękna! 

I nie chodzi tu o jakąś metafizyczną ekstazę, gadkę z Bo­
giem, wielkie mistyczne Niewiadomoco! Miłoszowe wyjście 

"Poza-" uczy pokory, pozwala zrozumieć, że słowo jest tylko 

35 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, wstęp J. Hartwig, Kraków 2011, s. 914. Z tomu 

Kroniki. 
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słowem, że jest w pewnym sensie drogą, tylko drogą do pozna­
nia-przeżycia. I jako takie przyznaje rację literaturze, odkrywa 
jej splendor - chwałę tego ułomnego bytu, jakim jest sztuka. 
Bytu potrzebnego nam jak powietrze, choć czasem dławiącego 
nadmiarem form, gatunków, znaczeń . . .  

Zrzędził Miłosz i narzekał na upadek poczciwej figury po­
ety, którą już romantycy nadkruszyli, a zdegradowali moder­
niści. Z tych ostatnich naigrywał się Bolesław Prus . . .  "Poeta 
ma obowiązek tworzyć nowe światy, a raczej nowe nadświaty 
i zapełniać je nie ludźmi rzeczywistymi, ale nadludźmi. . ." Tak 
więc . . .  "Na poetyckich terytoriach rzekami płynie wino, choć 
poeta prawie nie ma azotu; jest czysty tlen, jeżeli nie ozon" 36. 
Tak, po co ta poezja? Poeci? Ich gatunki. . .?37 Tu miejsce na to, 
by dopowiedzieć, iż w poszukiwaniu formy bardziej pojemnej 
u Miłosza nie najważniejsze są forma i pojemność, ale katego­
ria "bardziej". Literatura nie udzieli nam bowiem odpowiedzi 
na święte pytania ludzkości - może do odpowiedzi przybliżać 
lub nawet doprowadzić, ale odpowiedź jest już poza nią samą. 
Literatura może lepiej, bardziej, trafniej przybliżać do Tego In­
nego. Bez względu na to, czy rozumiemy To Inne jako Nic, Boga, 
Kulturę, a czasem siebie samego. 

Większość ludzi rozpatruje życie i twórczość w perspekty­
wie wyjątkowo tajemniczej hipotezy sensu przez wielkie "S". 
Estetyk lub kulturoznawca, jak Maria Gołaszewska, ma prawo 
napisać o sensie jako hipotezie warunkowanej kulturowo: 

Mit sensu traktowany jest jako konieczna utopia, funkcjonująca 
w antroposferze - ma ona wprawdzie status bytu możliwego, 
lecz zarazem działa, funkcjonuje na zasadzie powszechnie obo­
wiązującej konieczności wewnętrznej, wewnętrznego przymusu, 

36 B. Prus, Mqdrość życiowa, w: tegoż, Wczoraj - dziś - jutro. Wybór felietonów, 
opr. Z. Szweykowski, Warszawa 1973. 
37 Rozumiem teraz lepiej, że w dramacie nie mógł znaleźć formy dla wyraże­

nia metafizycznego niepokoju. Może dlatego fascynował go Oskar Miłosz? Ale 

czy pociągałby go Paul Claudel? 
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by człowiek myślący mógł zbliżyć się do prawdy, do zrozumienia 
co najmniej siebie samego, stawiającego pytania, nie broniącego 
się przed samoświadomością 38. 

W tym - nomen omen - sensie sam sens należy do 

"kultury". Jest częścią immanentystycznego projektu istnienia, 
bez jakichkolwiek "poza-" i "nad-", bez celu poza godnym 
trwaniem 39. 

Nie mam wątpliwości, iż sens Miłosza, sens jego gry w tra­
dycje (jej częścią gra w gatunki), jego gra z Modelem daleko 
wykraczają poza sens kulturalistycznie rozumianego sensu. 

Są Sensem spoza kroniki istnienia. Kroniki istnienia zapi­
sanej w Kronikach, ale też tych w setkach, tysiącach słów, fraz, 
gatunków i rodzajów, tradycji i estetyk. Dopiero participatio od­
słania jedno w tej mnogości, Jedno w wielkości form, modeli, 
postaw artystycznych. To więcej niż . . .  "Kolejne ćwiczenia stylu, 
przygotowujące ostateczną wersję, która nie nastąpi"40. 

Kropka. Teraz potrzebna jest kropka. Trzeba ją stawiać na­
wet przeciwko Nietzschemu i nadludzkim aspiracjom. 

Ileż zawdzięcza jej sama poezja .. . 

38 M. Gołaszewska, Mit sensu - hermeneutyczna analiza idei z naddaniem aksjo­
logicznym, w: Człowiek - dzieło - sacrum, red. S. Gajda, H. J. Sobeczko, Opole 

1998, s. 172. 
39 Zob. Przyszłość tradycji, red. S. Krzemień-Ojak, Białystok 2008; A. Mencwel, 

Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Warszawa 2006. 
40 Cz. Miłosz, O bezgraniczny, o niewyczerpany, o niewysłowiony świecie form, 

w: Wiersze wszystkie, s. 919. O Miłoszu jako poecie niewyrażalnego zob. G. Ko­
walski, Miłosz i Słowacki. Spotkania na "Ziemi Wro"; W. J. Cymbalisty, Cze­
sława Miłosza poetycka obrona epifanii, w: Pogranicza, cezury, zmierzchy ... , dz. cyt. , 

s. 497-516; Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia eg­
zystencji we wczesnej poezji Czesława Miłosza, Gdańsk 2011. 
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