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Listy Gabrieli Zapolskiej -
lektura w poszukiwaniu biografii niemożliwej 

Teoria listu - teoria paradoksu? 

Rozpoznanie listu jako przestrzeni paradoksu nie będzie chyba przyznaniem 
się do własnej czytelniczej niemocy. Prowokuje natomiast pytanie o to, czy wobec 
takiej konkluzji jakakolwiek teoria listu jest w ogóle możliwa? Czy poszukiwanie 
modelu lektury dla tego "gatunku wygnanego", "gatunku pogranicza", nie jest 
przypadkiem poszukiwaniem modelu lektury niemożliwej? 1 Pytania te zyskują 
atrybut zasadności zwłaszcza w odniesieniu do dwu tekstów autorstwa S. Skwar
czyńskiej, klasycznych już dla polskiej refleksji o listach: monografii Teoria listu 
z roku 1937 i artykułu Wokół teorii listu (Paradoksy) z roku 1975. Dlatego też swoją 
próbę rozpoznania listów Zapolskiej w nowej - jak sądzę - perspektywie, chcia
łabym rozpocząć od zestawienia tych dwu publikacji. 

W pierwszej z nich autorka przedstawia zwarty i spójny portret listu, uwie
rzytelniając go bogatym kontekstem historycznoliterackim. Dyskursowi teore
tycznoliterackiemu nie poddaje się jednak sfera relacji czy uwikłań pomiędzy 
listem a rzeczywistością, skomplikowana dodatkowo stosunkiem pomiędzy au
tentycznym przeżyciem a jego epistolarnym zapisem. Granice zapisu takiego 

1 s. Skwarczyńska, Wokół teorii listu (Paradoksy), [w:] eadem, Pomiędzy historią a teorią 
literatury, Warszawa 1975. 
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przeżycia wyznacza w liście, podobnie jak w życiu, a inaczej niż w literaturze 
bardziej pamięć niż wyobraźnia. List więc, zawieszony gdzieś pomiędzy zaku
sami twórczej wyobraźni a pułapkami niedoskonałej pamięci, nadto uwikłany 
pragmatycznie, ciąży ku przestrzeni paradoksu. Wychylenie ku rzeczywistemu 
przeżyciu, balansowanie pomiędzy doświadczonym a wyobrażonym, jest dla 
Skwarczyńskiej podstawowym zakresem wyznaczającym granice "tekstu episto
larnego". Przyjrzyjmy się zatem jej rozważaniom na temat dopuszczalnych gra
nic przekształcania rzeczywistości przez kapryśną i nieprzewidywalną przecież 
wrażliwość artysty, by - tym samym - dokonać pierwszej odsłony proponowa
nej tu strategii czytelniczej wobec listów Zapo lskiej. Wedle oceny Skwarczyńskiej 
epistolograf nie powinien "gubić rzeczywistości", co przydarzyło się na przykład 
Krasińskiemu, który "wydymał szczegóły" bądź popadał w przesadne uogólnie
nia2. Wnioski, towarzyszące tym rozważaniom, rozpoczynają w pewnym sensie 
moją lekturę listów Zapolskiej: "Wynika stąd - pisze Skwarczyńska - że pewna 
rzeczywistość w przeżyciu autora i jego wyrazie, w różnych chwilach da różne 
rezultaty; de facto bowiem każdej chwili »ja« autorskie jest różne. Czyli wręcz 
odwrotnie, pewna treść ujęta parokrotnie identycznie, tzw. »powtarzanie«, jako 
przeciwne naturze rzeczy i jakości przeżycia w różnych momentach, jest i ar
tystycznie wadliwe. Zakwestionować trzeba zatem artyzm epistolografa, jeżeli 
treść powtarza się identycznie w różnych Iistach"3. Tego akurat zastrzeżenia nie 
dałoby się odnieść do listów Zapolskiej. Co więcej, rozważania Skwarczyńskiej 
poddają w wątpliwość zarzut niespójności, niekonsekwencji czy nawet kłamli
wości, jaki pojawiał się zazwyczaj jako podstawa myślenia o jej korespondencji. 
Stosowano go także w stosunku do relacji między poglądami pisarki zawar
tymi w twórczości literackiej a tymi, wpisanymi w listy. Pogłębiało to i uwiary
godniało wizerunek Zapolskiej jako osobowości niespójnej, niekonsekwentnej, 
na ogół nieświadomej swoich poczynań . Epistolografia Zapolskiej nie stała się 
więc, w oglądzie historyków literatury, materiałem na stworzenie jej wizerunku 
autonomicznego wobec twórczości pisarki. Postać pisarki "składano" zazwyczaj 
z fragmentów jej literackich kreacji. W konsekwencji lektura listów autorki Ma
łaszki sprowadzała się do rozpoznania wielości masek i strategii, którymi starała 
się ona zwieść bądź uwieść swych licznych adresatów, uprawiając tym samym 
rodzaj epistolarnej maskarady. Taki sposób lektury jej korespondencji ustana
wiał niekonsekwencję podstawową kategorią opisującą jej twórczość i biografię, 
rekonstruowaną na podstawie listów. 

Rozważania Skwarczyńskiej każą jednak w owej niekonsekwencji wpisanej 
w rozmaitość epistolarnych strategii, gestów, masek i kostiumów dostrzec po 
prostu sposób epistolarnego mówienia, mieszczącego się w płynnych granicach 

2 S. Skwarczyńska, Teoria listu, Lwów 1937, s. 52. 
3 S. Skwarczyńska, op. cit., s. 53. 
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poetyki listu jako gatunku pogranicza. Zarzut międzygatunkowej niespójności 
staje się wówczas normą relacji pomiędzy twórczością a korespondencją, mie
szczącą się w konwencji "podwójnego wypowiedzenia": "Trzeba [ ... ] uwzględ
nić fakt, że list [jako] bardziej bezpośredni wyraz przeżyć autora przechowuje 
skrystalizowane w wypowiedzeniu pierwotne przeżycie, potem dopiero prze
komponowane w treść innych utworów. Otóż współistnienie w takiej kolejności 
i w takim nasileniu ekspresyjnym podwójnego wypowiedzenia pewnego przeży
cia nie można uznać za nieartystyczne, bo nie jest to sprzeczne z naturą rzeczy" 4. 

W drugim z przywołanych na początku tekstów S. Skwarczyńska nie uzu
pełnia swojej teorii o nowe elementy, nie tworzy jej dalszego ciągu. Porusza 
się WOKÓŁ TEORII LISTU, opatrując swoje poszukiwania znamiennym podty
tułem: PARADOKSY. To, co w Teorii listu było najatrakcyjniejsze, ale umykało 
wbudowaniu w system zamknięty, przelewało się poza teoretycznoliteracki dys
kurs, okazało się w tym nowym, dojrzalszym o lat bez mała czterdzieści oglą
dzie podstawową cechą listu jako gatunku. Cechę tę można określić jako nie
zamykalność gatunkową listu, nieustanne mówienie w przestrzeni paradoksu. 
Wymieńmy więc przynajmniej parę z tych najważniejszych, konstruujących list 
biegunowych przeciwieństw. Jako pierwsze wymienia Skwarczyńska gatunkowe 
usytuowanie listu pomiędzy literaturą a życiem codziennym. Dalej mówi o nieu
stannej oscylacji pomiędzy dialogiem i monologiem, o stosunku listów do innych 
tworów językowych, napięciu pomiędzy efemerycznością opisywanych zdarzeń 
a przezwyciężającym ją w utrwaleniu pismem, o zderzeniu sfery prywatności, 
krańcowego privatissimum z dyktatorskim działaniem konwencji, z savoir-vivre'em 
i etykietalnym gorsetem włącznie5. Wskazywana przez badaczkę pograniczność 
każe przyjrzeć się z wielką podejrzliwością naszym czytelniczym - wobec listu -
uzurpacjom: 

Zaiste, ogromny jest świat paradoksu wyznaczający charakter i istotny sens listu, 
decydujący o jego sytuacji wobec różnych dziedzin rzeczywistości, z dziedziną nauki 
włącznie. W świetle tego świata paradoksu zarysowuje się nam list, ów towarzysz na
szego powszedniego życia, jako twór zaiste egzotyczny, istny monstre celeste, bytujący 
równocześnie w różnych planach rzeczywistości, a w żadnym bez reszty6. 

Jaki model lektury byłby zatem sposobem na ujarzmienie owej epistolarnej 
bestii? Z zestawienia omawianych wcześniej tekstów wynika, że przyznanie się 
do swoistej poznawczej bezradności, ową bezradność przynajmniej częściowo za
wiesza. Zgoda na czytanie w sytuacji paradoksu jest - paradoksalnie - tej sytuacji 
przekroczeniem. Spotkanie z listami Gabrieli Zapolskiej należałoby więc rozpo-

4 Ibidem, s. 53. 
5 S. Skwarczyńska, Wokół teorii listu . . .  , s. 179-181. 
6 Ibidem, s. 181. 
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cząć od generalnego założenia, że każda lektura jest jedynie próbą . Model lektury 
tekstu epistolarnego wyczerpuje się wraz z samym tym tekstem. Jest modelem 
jednorazowym, świadomym własnej niemocy i ograniczeń. Ustalenie to pozwala 
zadać pytanie kolejne - jak "wprowadzić rozumny ład w ten skomplikowany 
świat paradoksu"F Akt lektury wymaga uwolnienia się z wszelkich gotowych 
formuł teoretycznoliterackich, bezradnych przecież wobec "migotliwego bogac
twa listu"8 i jego uwikłań w dramaty rzeczywistości. Odrzucenie gorsetu teore
tyka literatury (dokonała go przecież Skwarczyńska) umożliwia dotarcie, poprzez 
rozpoznanie epistolarnych gestów, masek i strategii, do ukrytych w nich i poza 
nimi pokładów autentyczności, pozwala uwolnić utrwalone w nich doświadcze
nie egzystencjalne. Rozpoznanie migotliwego bogactwa listów prowadzi nas do 
uznania migotliwości naszych własnych wobec nich poczynań . List jako jedna 
z odsłon dramatu egzystencji pozostaje zatem uwikłany w dwie rzeczywistości
życia i literatury, co czyni go tworem bardzo niesfornym, o sfinksowym niemal 
obliczu: 

Korespondencja [ ... ] stanowi [ ... l twór samoistny, ograniczony, o własnym obliczu. 
[ ... ] całość korespondencyjna ujawnia w pełni dwoistą naturę epistolografii - naturę ży
ciową i pisarsko-literacką. Zarysowuje się ona jako bryła samego życia, zakrzepła zarówno 
w słowach, jak w niedomówieniach, przemilczeniach i zamilknięciach, nawet w przerwach 
toku korespondencyjnego, także o walorach semantycznych 9. 

Czytanie listów Zapolskiej w takiej właśnie optyce uwalnia więc naszą lek
turę od gotowych form osądu, pretensj i wobec tekstu, który nie spełnia oczeki
wań, otwiera ją na to, co w tekście obecne i nieobecne, jawne i ukryte. 

Wśród cudzych lektur 

Wszystkie znane mi sposoby czytania epistolografii Gabrieli Zapolskiej kon
centrowały się przede wszystkim na ujawnianiu i komentowaniu niespójności, 
niekoherencji i braku ciągłości budujących zarówno jej biografię, j ak i twórczość. 
Doszukiwano się w niej częstokroć dowodów na to, jak dalece kaprysy, chwile 
i nastroje określały osobowość Zapolskiej . 

Tomasz Weiss, autor szkicu O twórczości Gabrieli Zapolskiej, wieńczącego zbio
rowe wydanie dzieł autorki w wyborze i redakcji tegoż krytyka, obnaża w swoim 
tekście, zawierającym skądinąd wartościowe i trafne uwagi na temat jej twór
czości, schematy lekturowe będące podstawą wielu późniejszych odczytań jej 

7 Ibidem. 

8 Ibidem, s. 184. 
9 Ibidem. 
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korespondencji. Życzliwy wobec jej twórczości i biografii, jest bezlitosny wobec 
listów: 

[czytając korespondencję] Zapolskiej ( . . .  ) nie można się oprzeć uczuciu zawodu. Listy 
autorki nie pozwalają - poza ukazaniem śladów poszczególnych pomysłów literackich -
obserwować procesu narastania koncepcji utworów. Znakomita znawczyni życia, obda
rzona rewelacyjnym wręcz zmysłem obserwacji, który tak imponuje w wielu jej utworach, 
pozostawia po sobie pustą i banalną korespondencję, nie dającą niemal żadnego wglądu 
w jej umysłowość, w stosunek pisarki do współczesności w interesujące ją zagadnienia 
kulturalne, społeczne i inne. W listach do Wiślickiego z Paryża nie widać wcale Paryża; ol
brzymia ilość listów do Janowskiego nie zawiera nic poza sprawami osobistymi i relacjami 
o plotkach teatralnych 10. 

Weiss nie jest - jak sądzę - lojalnym czytelnikiem listów Zapolskiej. Jego 
rozczarowanie bierze się stąd, że szuka w korespondencji dopełnienia twórczo
ści literackiej, w zapisie życia poszukuje gęstości znaczeń właściwej dziełu lite
rackiemu, ignorując całkowicie fakt, że listy są zapisem wysnuwanym z tkanki 
rzeczywistości. W tekście, który istnieje w rozbiciu i dzięki rozbiciu, bezskutecznie 
poszukuje spójności i logiki dyskursu nieświadomie chyba powtarzając zarzut, 
który nieco wcześniej sformułował wobec krytyków współczesnych Zapolskiej: 
"Niektórzy [z nich] w pogoni za skandalem, świadomie zacierali granice między 
życiem osobistym Zapolskiej a jej twórczością". 

Tym samym tropem podąża, w pewnym sensie, autor wstępu do dwuto
mowego wydania Listów Zapolskiej, Edward Krasiński. Chociaż jego lektura jest 
wnikliwa, pełna uwag cennych i spostrzeżeń niebanalnych, autor nie umie prze
łamać skłonności do narzucania listom gotowych schematów i oczekiwań. Nieu
stannie obarcza listy zarzutami, które - być może - są zasadne wobec prozy Za
polskiej, natomiast wydają się zupełnie nie na miejscu w stosunku do jej listów, 
bo - co wykazała chociażby Skwarczyńska - wada, ułomność tekstu literackiego 
w listach może być zaletą, wartością: 

Listy nie są wymuskane, literacko wygładzone, mieszczą w sobie często wszystkie 
wady prozy Zapolskiej [ . . .  ]. Nie natrafimy tu na rozważania filozoficzne, na małe traktaty 
o sztuce, literaturze czy teatrze, takie choćby, jakie spotykamy w jej publicystyce, trudno 
doszukać się nawet paru podniosłych myśli [ . . .  ] 11 

Kolejne zarzuty Krasińskiego poszerzają zakres pretensji: listy Zapolskiej 
zbyt silnie wikłają się w prywatność, ciążąc niepotrzebnie ku niespójnemu zapi-

10 T. Weiss, O twórczości Gabrieli Zapolskiej (Szkic), [w:] G. Zapolska, Dzieła wybrane, 
wybór i redakcja J. Skórnicki i T. Weiss, Kraków 1958, T. XVI, s. 293. 

11 E. Krasiński, Wstęp, [w:] G. Zapolska, Listy, zebrała S. Linowska, red. M. Fik i E. Kra
siński, Warszawa 1970, t. I, s. 6. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



422 ANNA JANICKA 

sowi autentycznego przeżycia, zamiast podjąć trud zbudowania uporządkowa
nego dyskursu systematyzującego biografię: 

Listy przytłacza balast spraw prywatnych, mało istotnych, owe nie kończące się wy
kazy chorób, opisy pedantyczne kuracji, wzbudzające dziś uśmiech "kursy medycyny", 
gęsto zapisane stronice wynurzeń miłosnych, i to wcale nie wyszukanych. Tę manierę 
i mielizny tłumaczy po części fakt, że trzy największe zespoły korespondencji Laurysie
wicza, Szczepańskiego i Janowskiego to listy ściśle prywatne, częstokroć intymne, pisane 
posłania do kochanków, mężczyzn zdobywanych, uwielbianych i odpychanych 12. 

W swojej lekturze Krasiński czyni manierą Zapolskiej to, co w zapisie episto
larnym wydaje się normą - owo zanurzenie w prywatność. Zarzuty nadmiernej 
intymności, przyznajmy, że dość niestosowne wobec każdej korespondencji, pro
wadzą do zaskakującej - także dla autora - puenty . Dzięki fragmentom najbar
dziej intymnym Krasiński uwalnia na chwilę biografię pisarki od jej kreacji lite
rackich, rozdziela czytanie literatury i czytanie korespondencji, by z wielkim dla 
siebie zadziwieniem stwierdzić: ,,[ . . . ] listy intymne Zapolskiej [ . .. ] są niewinne" 13. 

Rozłączenie to, choć ujawnione w szkicu parokrotnie, pozostaje nie wyko
rzystanym tropem interpretacyjnym. Należy jednak podkreślić, że niespójność 
korespondencji, choć ciągle rażąca i niepoprawna, zastanawia, pozbawia czytel
nika stabilnej pozycji, skazuje go na migotliwość interpretacyjnych osądów, każe 
zawiesić pretensje wobec tekstu, dostrzec wynikające z niespójności bogactwo 
znaczeń. Spostrzeżenia opisujące ten nieoczekiwany nadmiar lekturowych wra
żeń prowokują zawieszenie sądów jednoznacznie negatywnych, zwodzą autora 
ku niechcianym jakby wnioskom: 

Trudno spotkać zbiór listów tak niejednorodny, zawierający w sobie tyle sprzecznych 
postaw, dążeń, deklaracji, tak w swym bogactwie i różnorodności zwodniczy, lawirujący 
ciągle między prawdą i kłamstwem, szczerością i udaniem, skromnością i zarozumial
stwem, wyrachowaniem i naiwnością. Z tego mimowolnego autoportretu, jakim są listy, 
wyziera raz po raz oblicze sfinksa - wielkiej pisarki i grafomanki, aktorki wybitnej i pod
rzędnej, działaczki społecznej i egocentryka, socjalistki i burżujki, radykała i kołtunki, 
kokoty i matrony, emancypantki i utrzymanki, filosemitki i antysemitki. Która Zapolska 
jest prawdziwa? 14 

Pytanie, zamykające przytoczony fragment, dramatycznie wydobywa pro
blem niespójności tej epistolografii. Ujawnia zarazem bezradność autora komen
tarza wobec tego rozpoznania. Pytanie "Która Zapolska jest prawdziwa?" kryje 
bowiem w sobie założenie, że wśród "sprzecznych postaw, dążeń, deklaracji", 

12 Ibidem. 

1 3 Ibidem. 
14 Ibidem. 
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wśród kolejnych odsłon "oblicza sfinksa" kryje się tylko jedno autentyczne, jedno 
prawdziwe. Nie da się jednak, zdaniem autora, stwierdzić, której z odsłon przy
należy walor prawdziwości. Stąd też pytanie to pozostaje w refleksji Krasiń
skiego zawieszone, zaniechane na rzecz opisywania listów jako "nieocenionego 
komentarza do dzieł Zapolskiej, [ ... ] źródła informacji biograficznych [ukazującej] 
etapy jej kariery artystycznej i literackiej"15, ciekawej panoramy czasów prze
łomu. Ujawniona w lekturze listów zmienność życia, jego rozedrganie i chybo
tliwość, nie prowokują autora szkicu do całkowitej rezygnacji z roszczeniowego 
modelu lektury, chociaż momentami go zawieszają. 

Podobną strategię lekturową wobec listów stosuje Józef Rurawski, autor mo
nografii Gabriela Zapolska. Otwarcie ujawnia on własną bezradność wobec biogra
fii rozsadzającej ramy tradycyjnego ujęcia monograficznego. Pokazuje zawodność 
tradycyjnych formuł interpretacyjnych, niezdolnych pochwycić i opisać owo sfin
ksowe oblicze portretu mimowolnego, wyłaniające się jako podstawowa zagadka 
korespondencji Zapolskiej. Rurawski dostrzega ją bardzo wyraźnie, lecz zamiast 
próby opisania tego ukrytego, zamaskowanego portretu biografii, rozpisanego 
w listach, dokonuje systematyzacji wątków i motywów, rezygnując z oglądu nie
spójności i rozpadu jako ważnego sygnału interpretacyjnego. Autor zadaje listom 
wiele trafnych pytań, jednak odpowiedzi wynikające z wnikliwej lektury unie
ważnia jakby wprowadzając termin porządkujący zarówno niespokojną biogra
fię, jak i rozwichrzoną twórczość autorki Sezonowej miłości. Ową pojemną formułą 
jest SECESJA, która w dalszych rozważaniach krytyka nie pozwala w opisywa
nej przez niego niespójności dostrzec dramatu, który stał się udziałem Zapolskiej. 
Secesyjność przeżywania, odczuwania i zapisu tłumaczy, zdaniem Rurawskiego, 
wszelkie niespójności i niekonsekwencje ujawniające się w jej biografii: ,,[ ... ] ży
cie Zapolskiej układało się teatralnie, sztucznie, asymetrycznie, słowem - sece
syjnie" 16. 

Mimo swojej atrakcyjności i uwodliwości formuła ta, będąca przecież kate
gorią estetyczną, wydaje się niestosowna jako metafora biografii. 

Sceptycyzmu wobec walorów literackich i dokumentarnych listów Zapol
skiej nie podziela Grażyna Borkowska. W książce Pozytywiści i inni znajdujemy 
opinię przyznającą tej epistolografii rangę wybitnego dzieła literackiego: "Kore
spondencja ta to najwspanialszy, najbardziej autentyczny utwór, jaki wyszedł 
spod jej pióra. W pełni rehabilitujący tę dwuznaczną, często krytykowaną po
stać" 17. 

W odróżnieniu od Weissa, Krasińskiego i Rurawskiego Borkowska czyta listy 
Zapolskiej bez uprzedzenia i znajduje w nich wartość autonomiczną, niezależną 

15 Ibidem. 
16 J. Rurawski, Gabriela Zapolska, Warszawa 1987. 
17 G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 1997, s. 132. 
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wobec dokonań artystycznych. Listy dopełniają i korzystnie zmieniają obraz au
torki Małaszki. Można przypuszczać, że w tej perspektywie pytanie Krasińskiego 

"Która Zapolska jest prawdziwa?" traci zasadność. 
Podobne sygnały pojawiają się także w tekstach Danuty Knysz-Rudzkiej, 

badaczki, która z racji swych zainteresowań problematyką naturalizmu, wielo
krotnie o Zapolskiej pisała. Choć przyjdzie mi polemizować z niektórymi jej 
opiniami, trafne wydają mi się ustalenia co do incydentalności drogi twórczej 
Zapolskiej oraz istnienia w listach ich ukrytego wymiaru (tutaj właśnie, zdaniem 
badaczki, ujawnia się tajona nostalgia, tęsknota za utraconą normą) 18. 

Borkowska i Knysz-Rudzka nie mają do Zapolskiej pretensji o jej listy. Ich 
życzliwe uwagi są wprawdzie marginalne i skrótowe, wynika z nich jednak, że 
listy te warte są osobnego studium. 

Lektura w poszukiwaniu biografii niemożliwej 

Omawiając dominujące w refleksji nad pisarstwem Zapolskiej sposoby my
ślenia o jej listach dokonałam już (przynajmniej cząstkowej) odsłony własnej 
strategii czytelniczej wobec tekstu. Dostrzegana we wszystkich właściwie lektu
rach listów Zapolskiej niespójność, rozedrganie i niekonsekwencja, znamienne 
zarówno dla poetyki jej prozy, jak i przebiegu wpisanej w Hsty biografii jest 
w mojej lekturze interpretowana jako zapis dramatycznego pęknięcia - centralna 
figura, wokół której kształtują się losy pisarki. Opisując niespójność (niekonse
kwencję) jako figurę losu Zapolskie j, nie tracę jednak z pola uwagi tejże niekon
sekwencji jako nieodłącznej cechy zapisu epistolarnego. 

Próba rozpoznania i opisania tej figury staje się jednocześnie próbą rekon
strukcji "portretu mimowolnego". Także to, co w wielu odczytaniach stało się 
obszarem niechcianym, przestrzenią wygnaną z refleksji (problematyką jak naj
bardziej intymną - uczucia, cierpienia, ciało, chorobę, kobiecość, starość, śmierć) 
w mojej lekturze pragnę uczynić kwestią centralną 19. 

Niespójność zapisu biograficznego Zapolskiej prowadzi do rozpoznania 
dwóch niejako wariantów jej biografii: spełnionego i niespełnionego, przeżytego 
i tylko potencjalnego. Dlatego Hsty Zapolskiej czytane w perspektywie drama
tycznego pęknięcia są zapisem, w którym sfera nie spełnienia, niedokonania staje 
się nie mniej ważna niż fakty. Zresztą biografia opatrzona taką wyraźną skazą 
schizofreniczną jest udziałem nie tylko samej Zapolskiej . Biograficze pęknięcie 

18 D. Knysz-Rudzka, Gabriela Zapolska - spotkanie z naturalizmem, w: J. Ku1czycka-Sa
loni, D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, Naturalizm i naturaliści w Polsce. Poszukiwania, doświad
czenia, kreacje, Warszawa 1992, s. 165, 170. Eadem, Europejskie powinowactwa naturalistów 
polskich, Warszawa 1992, s. 113 i n. 

19 W niniejszym szkicu prezentuję jedynie fragment tych rozważań. 
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buduje także tożsamość całego pokolenia Młodej Polski, grzęznącego w poczu
ciu dwoistości, uwikłanego w podwójną świadomość. Lektura listów to najlepszy, 
zdaniem Leszka Szarugi, sposób na jej pochwycenie i uświadomienie sobie, jak 
dalece rozpad kształtował tożsamość tamtego pokolenia: 

,,[ . .. ] najmniej o problemach, którymi żyli bohaterowie tamtych czasów, mówią ich 
dzieła pomyślane jako literackie, najwięcej zaś te teksty, które, jak pamiętnik czy kore
spondencja, pisane były bez myśli o publikacji"2o. 

Biografię niespełnioną, towarzyszącą spełnionym losom Zapolskiej, można 
opisać poprzez przyjrzenie się relacji między publicznym, preparowanym przez 
krytykę wizerunkiem Zapolskiej-pisarki a jego epistolarnym zapisem, między 
biografią publiczną a biografią intymną. 

Historia pewnego wmówienia 

Początek tej relacji sięga momentu literackiego debiutu Zapolskiej. Warto 
przypomnieć parę podstawowych faktów, które ten debiut wyznaczają. W roku 
1881 wydaje autorka opowiadanie Jeden dzień z życia róży. Ten sam rok przynosi 
recenzję niezwykle głośno wówczas dyskutowanej powieści J. 1. Kraszewskiego 
Szalona poprzedzonej wysłaniem specjalnego listu do autora. W latach 1880-1884 
powstają utwory z tomu Akwarele. Zostają one zaledwie zauważone i praktycznie 
nie wywołują żadnej na swój temat dyskusji. Wówczas nic nie wskazuje jeszcze 
na to, że już wkrótce ich autorka stanie się bohaterką jednego z największych 
skandali obyczajowych w historii literatury polskiej. W roku 1883 wychodzi Ma
łaszka i niemal natychmiast prowokuje lawinę głosów krytycznych. Głosy te uru
chamiają specyficzny sposób mówienia o utworach Zapolskiej, a właściwie o sa
mej Zapolskiej. Autorka krytykowana jest nie jako pisarka, lecz przede wszystkim 
jako kobieta. Tekst zaś nie jest wadliwy artystycznie, lecz niepoprawny obycza
jowo. Punkt krytycznej ciężkości zostaje podwójnie przeniesiony - z tekstu na 
autorkę, z autorki na kobietę. W konsekwencji tego przeniesienia pisarstwo Za
polskiej ocenia się w kategoriach winy i grzechu. Mieszczą się one nie po stronie 
tekstu, lecz piszącej kobiety. Poza tym w jej utworach krytycy słyszą głos samicy, 
kobiety próbującej nadmiar erotyki lubieżnie przemienić w zapis literacki, fabułę 
utworu 21. Na osobną i wnikliwą uwagę zasługuje zresztą język tej krytyki, który . 
tak dalece utożsamia pisanie kobiece z byciem (fizycznym, dosłownym) kobietą, 
że ocenianym utworom narzuca rytmy kobiecej biologii i kobiecego ciała. Wypo-

20 L. Szaruga, Milczenie i krzyk. Pięć esejów z powodu Młodej Polski, Lublin 1997, s. 71. 
21 Pisała o tym wyczerpująco K Kłosińska. Zob. np. jej art. KJJbieta autorka, w: "Teksty 

Drugie" 1995, nr 3/4. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



426 ANNA JAN1CI<A 

saża je także w zestaw "typowo" kobiecych zachowań22• Charakterystyczny dla 
tego sposobu pisania jest artykuł J. Popławskiego Szt(lndar :ze spódnicy'23. W ocenie 
krytyka to autorka Małaszki sama staje się Małaszką. Przywdziewa szkaradną, 
czerwoną spódnicę, publicznie obnaża pulchne, nagie kolana24. Za publiczne, 
ostentacyjne (w lekturze krytyków, którzy poniekąd "wczytują" w utwór Zapol
skiej intencję obrazy moralności; sama Zapolska - pisząc Malaszkę - nie plano
wała skandaliczności tego utworu) przekroczenie norm obyczajowych Zapolska 
ponosi ciężką karę. Uwewnętrznia bowiem głęboko stawiane jej zarzuty, co ska
zuje autorkę na poczucie istnienia w rozpadzie, więzi ją w pułapce podwojonej 
świadomości, narzuca schizofreniczną skazę w oglądzie własnej osoby i świata. 
Ten początek istnienia w rozpadzie, budowanie własnej biografii w dwu skłó
conych ze sobą porządkach (spełnionym i niespełnionym) odsyła ponownie do 
literackich początków Zapolskiej, które stają się jednocześnie początkiem owego 
dramatycznego pęknięcia. 

Właściwy debiut Zapolskiej, wyznaczony publikac ją Małaszki w "Kurierze 
Lwowskim" (1883, nr 78-116) i w "Przeglądzie Tygodniowym" (1883, nr 38-47), 
publikacją, dzięki której w ogóle została powołana do życia jako osoba publiczna, 
nosił wszelkie znamiona przypadku: Jego incydentalność uwyraźnia się tym bar
dziej, że jest to początek - jak pisze D. Knysz-Rudzka - "wolny od bagażu 
erudycji i ciężaru wyborów intelektualnych" zs, raczej przypadkowe zdarzenie 
niż świadomy wybór drogi twórczej. Przypadek ów w zasadniczy sposób zawa
żył na kształcie jej biografij. Zapolska wydaje się w tym momencie niezwykle 
plastyczną, podatną na wszelkie wpływy i wmówienia osobowością. Jeśli sięg
nąć do listu w sprawie Szalonej, przesłanego Kraszewskiemu, to trudno w nim 
rozpoznać autorkę Małaszki. Zapolska pisze jako szlachcianka z Wołynia, dziew
czę polskie, patriotka, świadoma obowiązującej normy patriotycznej i erotycznej 
[L, 1, 27-29]26. Potem uwiedziona już sukcesem, upojona mianem polskiego Zoli, 
kształtuje własną biografię według naturalistycznych, powieściowych fabuł. W li
ście do Adama Wiślickiego pisze: 

[ ... j Świat ubrał mnie w pancerz i takie idiotyczne pociski odbijają się o mnie bez 
żadnego wrażenia. Ja mówię słowami Małaszki [ ... ] [L,4{), 70]. 

22 Ibidem. 

'23 J. Popławski, Sztandar ze spódnicy, "Prawda" 1885, nr 35. 
24 W tekście tym autor posądził Zapolską o plagiat, co dodało całej "sprawie literac

kiej" Zapolskiej dodatkowej pikanterii i zapewniło jej r�zległą nośność publiczną; reakcja 
samej Zapolskiej - wytoczenie J. L. Popławskiemu i A. Swiętochowskiemu procesu sądo
wego w kwietniu 1886 roku uczyniło ze sprawy skandal. 

25 D. Knysz-Rudzka, op. cit., s. 113. 
26 G. Zapolska, Listy, zebrała S. Linowska, red. M. Fik i E. Krasiński, Warszawa 1970 

(w tekście stosuję skrót L, w nawiasie podaję numer strony i listu). 
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Naturalistka z przypadku uwewnętrznia więc dyskurs, który ją stwarza jako 
osobę publiczną. Z czasem przejmuje z niego przede wszystkim system wartości, 
naznaczając tym samym własną biografię poczuciem wstydu, grzechu i winy. 
W liście do Stanisława Janowskiego, we wrześniu 1899 roku pisze: 

[ ... ] Gdy mi powiedziałeś, że chcesz się ze mną żenić, doznałam jakby pchnięcia no
żem w serce i poznałam, że to był początek tego, co ludzie nazywają "karą" za podeptanie 
praw przez nich ustanowionych [L, 448, 691]. 

Zapolską jako skandalizującą postać buduje więc dyskurs narzucony przez 
ówczesną krytykę, ona sama zaś nie wybiera, lecz zgadza się na przyjęcie etykiety 
kobiety wyzwolonej, niezależnej, jednym słowem - emancypantki: 

[ ... ] Odkąd to przeklęte pisanie wplątało mi się w życie - muszę reprezentować i to 
mnie gubi [L, 155, 260). 

Zgadza się zaś dlatego, że tylko ten dyskurs zapewnia jej istnienie, a Zapol
ska nade wszystko tego właśnie pragnęła: 

Ta próżność to straszny robak, który po prostu toczy i życie wysysa. A cóż mnie 
gna? Próżność, nic więcej, chęć, aby mówili [ ... ]. Jaki ty jesteś szczęśliwy, że nie stanąłeś 
nigdy na tym targowisku próżności, z którego już zejść nie można, nie ma się po prostu 
ani odwagi, ani siły. 

- pisze do Stefana Laurysiewicza 7 lipca 1892 roku [L, 201, 351]. 
Przeżywa więc swoją biografię realizując - nie bez wewnętrznych kosztów 

- model życia, który przynależy jej niejako z nadania. Wchodzi w rolę skanda
listki ... 

Zanim jednak przejdziemy do rozpoznania i opisania tych sygnałów rozcho
dzenia się biografii realizowanej i biografii niespełnionej, tak licznie rozsianych 
w jej korespondencji, a dzielących to życie na dwa antagonistyczne porządki, 
zwróćmy uwagę, że podobny schemat kształtuje losy literackich bohaterów Za
polskiej. Ich życie najczęściej realizowane jest wokół pęknięcia, biograficznego 
zakłócenia, ściera się w nim możliwe z niemożliwym, spełnione z niespełnionym, 
przy czym - co dla naszego oglądu szczególnie istotne - kategoria autentyczno
ści przynależy zazwyczaj przestrzeni niespełnienia. Dzieje się tak na przykład 
w powieści Córka Tuśki, gdzie tytułowa bohaterka grzęźnie w faktach swojej bio
grafii, spełnionych, ale jakby obcych, budujących stan swoistego nienasycenia, 
niespełnienia właśnie. To, co się w jej życiu realizuje, prowokuje natychmiast 
poczucie wyobcowania, skłania ku refleksji, że powinno realizować się inaczej, 
prawdziwiej, z całą pewnością nie tak. Autentyczności, spełnienia w formie nie
dokonanej doświadcza córka bohaterki tytułowej - Pita Żebrowska, której udaje 
się porzucić akceptowane społecznie role i odnaleźć własną tożsamość. Niestety 
- ginie na ulicach Warszawy w czasie zamieszek 1905 roku, na progu spełnie-
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nia, już na zawsze uwięziona pomiędzy porzuconą rolą a odnalezioną choć nie 
odzyskaną tożsamością27. Dramatyczne pęknięcie biografii dotyczy w utworach 
Zapolskiej przede wszystkim kobiet. Sporadycznie wikłają się w to doświadcza
nie podwójności także męscy bohaterowie jej powieści, chociażby Felicjan ze 
Śmierci Felicjana Dulskiego. W trakcie choroby, w stanie półsnu, wizji, majaczenia 
doświadcza on swego prawdziwego życia, wygnanego co prawda z przestrzeni 
faktów dokonanych, a jednak dla bohatera naj ważniej szego, mieszczącego się po 
stronie sensów istotnych. 

Wróćmy jednak do samej Zapolskiej i podwójności jej istnienia, ujawnio
nego tak wyraźnie w listach pisarki, a poczynającego się w momencie jej literac
kiego debiutu, momencie intelektualnej i estetycznej "bezwoli", podatności na 
wszelkiego rodzaju wpływy. Debiutantka doświadcza, jak się wydaje, ciśnienia 
dwu porządków - normy i wyjątku28, a skłania się (bo - jak pisałam - trudno 
ten "spontaniczny, żywiołowy akces do tematyki preferowanej przez naturali
stów"29 nazwać wyborem) ku temu drugiemu dla jego atrakcyjności, niesiona 
raczej okolicznościami i nadzieją, że naturalistyczny skandal powoła ją do życia. 
Być może dlatego właśnie w swojej dojrzałej już twórczości pisarka podejmuje 
i porzuca różne estetyki i ideologie, nie przywiązując się do nich ponad miarę, 
przyswajając je sobie tylko na poziomie języka i jego mechanizmów, z pominię
ciem rzeczywistości, która jest przez ten język opisywana. 

Opowiedzenie się przeciwko normie estetycznej, obyczajowej skazuje Za
polską na przyjęcie (czy może raczej przejęcie) roli kobiety wyemancypowanej. 
Młoda adeptka literatury nie przypuszcza wtedy zapewne, że kreacja ta stanie 
się jej rolą życiową. Kiedy zechce ją porzucić, okaże się, że nie jest łatwo uwolnić 
się od przemocy i nachalności cudzego dyskursu, że odnalezienie poczucia speł
nienia i autentyczności nie jest możliwe poza zadaną rolą. Takie właśnie okazały 
się reguły gry, którą podjęła młoda pisarka. Świadoma może jej rozpoczęcia, ale 
nieświadoma skutków, zwłaszcza w sferze życia wewnętrznego. 

Reguły gry utożsamień z kobiecością oraz repertuar dozwolonych ról do ode
grania w teatrze życia codziennego wyznaczała naszej bohaterce (ale nie tylko jej 
jednej) zbiorowa wyobraźnia epoki zwanej fin de siecle'em i - przyjdzie mi tutaj 
zgodzić się z ustaleniami krytyki feministycznej - to przede wszystkim męska 
wyobraźnia zagospodarowuje ten obszar. Kobiety są zazwyczaj oznakowywane 

27 Zob. mój art. Figury tożsamości. O języku bohaterek w proz.ie Gabrieli Zapolskiej, [w:] Li
teratura Młodej Polski. Między XIX a XX wiekiem, pod red. E. Paczoskiej i J. Sztachelskiej, 
Białystok 1998. 

28 Doświadczenie to zapisane jest - jak sądzę - w znanym liście do J.I. Kraszewskiego 
i bliskości (wobec tego listu) Małaszki z towarzyszącym jej, zawartym w listach, odautor
skim komentarzem. Por. list z 19 XII 1881 (L, l, 27-29) i listy z VI 1883 (L, 2, 29-30), VIII 1883 
(L, 4, 31). 

29 D. Knysz-Rudzka, op. cit. 
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rolą, jest mi ona zadawana 30. Cały zaś dramat młodopolskiej maskarady, tej "cho
roby na teatr" poza sceną wiąże się z nieumiejętnością wyjścia poza grę. I nie 
jest to przypadek samej Zapolskiej. W podobny dramat wikła się przecież bio
grafia Dagny Juel, wykreowanej na wzór estetycznych wyobrażeń epoki. Równie 
dramatycznie realizuje się biografia Marii Wisnowskiej, która umiera tragicznie 
wyczerpując pozy i gesty mieszczące się w jej życiowym repertuarze. Wisnow
ska nie pozostawia po sobie prawie żadnej korespondencji, nie wiemy więc, na 
ile uświadamiała sobie fakt, że buntuje się według schematu narzuconego przez 
zbiorowe wyobrażenia. Ginie z rąk kochanka, tak reżyserując swoją śmierć, by 
pozostać wierną estetycznym wymaganiom epoki i - co najważniejsze - nie wy
paść z roli 31. 

O Zapolskiej możemy powiedzieć o wiele więcej właśnie dzięki jej kore
spondencji, która ujawnia gesty sprzeciwu pisarki wobec modelu biografii, który 
przyszło jej realizować. Wydaje się, że tylko momenty niezgody, buntu, próby 
wyjścia poza rolę odsłaniają nam osady autentyczności tej skomplikowanej i nie
jednoznacznej postaci, tak łatwej do zagubienia wtedy, gdy koncentrujemy się 
na maskach i rolach przez nią odgrywanych, zamiast przyjrzeć się sytuacjom ich 
porzucania i przekraczania. Korespondencja w takie właśnie momenty obfituje. 

Historia pewnego uwięzienia 

Poczucie zapętlenia w obcą biografię dotyka Zapolską stosunkowo wcześnie. 
Uwięziona (o ironio!) w roli kobiety wyzwolonej, pisarka zaczyna doświadczać 
własnego losu jako przestrzeni obcości, wygnania, ziemi jałowej. Rozpoznawa
nie sensu własnej biografii okazuje się rozpoznawaniem labiryntu. W wielu li
stach Zapolska opisuje własną kondycję realizowaną w poczuciu zniewolenia, 
zamknięcia, uwięzienia. Towarzyszy mu wielokroć poczucie utraty (czegoś praw
dziwego), duszenia się. Jakże często zdradza ją metafora i figury stylistyczne. 
Doświadczanie własnego losu opisuje jako stan uśpienia, martwoty, uwiądu, 
apatii. Paradoksalnie - doznawanie wielości zdarzeń łączy się z doświadcza
niem utraty, braku. Pojawia się określenie umarłej za życia czy też nadzieja na 
przebudzenie do prawdziwej biografii. Realizacji nieustannie towarzyszy zresztą 
poczucie dyskomfortu, niewygody, jakiegoś egzystencjalnego przymusu, błądze
nia, zabłąkania, tułaczki i poczucia bezradności. Tylko przestrzeń faktów nie do
konanych, nie spełnionych jest jedynym, uwolnionym od przymusu, fragmen
tem biografii. Im więcej przeżytych zdarzeń, tym dotkliwszy głód autentycz
ności. 

30 Są to, ponownie przeze mnie przywoływane, ustalenia K. Kłosińskiej. 
31 Por. A. Tuszyńska, Wisnowska, Warszawa 1990. 
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Poczucie zamknięcia, uwięzienia skazuje pisarkę na podejmowanie prób bu
dowania własnej, kobiecej tożsamości w zapętleniu pomiędzy brakiem a nadmia
rem, spełnieniem a nienasyceniem . Sfera etykietalnego uwolnienia, wyzwolenie 
nie będące następstwem świadomego wyboru okazuje się przestrzenią zniewo
lenia i ograniczeń. 

Emancypantka 

"Emancypacja bywa najczęscle) nierozumiana i źle tłumaczona" - pisze 
A. Tuszyńska, autorka monografii o Marii Wisnowskiej i epoce, która ją stwo
rzyła. Żeby więc uniknąć przekłamań i nieporozumień) odwołuje się badaczka 
do XIX-wiecznego rozumienia terminu, przywołując definkję następującą: eman
cypacja to "wyzwolenie ze wszystkich więzów krępujących istotę) która chce żyć 
życiem, do jakiego ma prawo" 32. 

Zapolskiej - jak sądzę - właśnie to podstawowe prawo określaj ące kondycję 
kobiety wyzwolonej, uwolnionej od krępujących ją okoliczności i ograniczeń, zo
stało odebrane. Lektura jej korespondencji dowodnie na to wskazuje. Nie można 
więc zgodzić się z ustaleniami D. Knysz-Rudzkiej, która twierdzi, że Zapolska 
biografią swą realizowała "model cygana w spódnicy, pisarza, wyrobnika gazety 
i feministki walczącej o prawa kobiety do samodzielności artystycznej i erotycz
nej przede wszystkim" 33, podkreślając w innym miejscu) że taki model życia 
był konsekwentnie przez Zapolską realizowanym następstwem świadomego wy
boru. Próbując dyskutować ze słusznością takiego rozpoznania, przyjrzyjmy się 
stosunkowi pisarki do problemu emancypacji) tak wyraźnie obecnemu w zawar
tej w listach refleksji dotyczącej kobiecości. 

Jeszcze będąc w Krakowie) przed wyjazdem do Paryża, Zapolska pisze 
w styczniu 1889 roku do nie znanego adresata: 

[ ... ] Trudno! Kobieta jest na to stworzona, aby nie szła sama przez życie, a nawet 
autorki Kasiek i Małaszek o domowym kącie marzą. Tak się zwykle kończy wszystko na 
świecie, a nawet panna Schultz zrzuciłaby biret z pośpiechem i welon by wsadziła ażby 
jej się uszy trzęsły [L, 45, 76]. 

Wypowiedzi tej, choć utrzymanej w tonie przekornym i anegdotycznym, 
nie można chyba bagatelizować. Wyjazd pisarki do Paryża pozbawia tego typu 
podejrzenia wobec emancypantek tonu lekkiej przekory i żartobliwej niechęci. 
Bezpośrednia obserwacja paryskiego życia przyczynia się do ostrej i zdecydo
wanej radykalizacji; niechęć zmienia we wrogość, nienawiść. Zdecydowane zao-

32 A. Tuszyńska, op. cit., s. 114. 
33 D. Knysz-Rudzka, op. cit., s. 115. 
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strzenie tonu zdaje się potwierdzać pewną znaczącą prawidłowość - im bardziej 
Zapolska realizuje własnym losem model wzorcowej, sztandarowej niemal eman
cypacji, tym większa narasta w niej niechęć wobec tego zjawiska. Znamienna pod 
tym względem jest przemiana stosunku Zapolskiej do Marii Szeligi, kobiecego 
filara Kolonii Polskiej w Paryżu, sawantki i gospodyni międzynarodowego salonu 
feministycznego 34. Zapolska, choć wcześniej zaprzyjaźniona z Szeligą, niesma
kiem i oburzeniem reaguje na jej feministyczne fascynacje i skłonności: 

[ ... ] Z Szeligą się nie komunikuję [ .. .] . Przewróconą ma głowę na wylot, słowo "eman
cypacja" je się tam łyżką. Ja "kobietą" będąc od paznokcia, ciałem i duszą, kobietą, która 
wie, co jest ból fizyczny, nędza i chyba nad to jeszcze gorsze opuszczenie moralne, [ ... ] 
odczuwam to głupie, banalne i bezcelowe szamotanie się kobiet, które z braku bioder, 
biustu, gęstej grzywki i sposobu rozniecania miłości, pędzą tu na uniwersytety i w salach 
szpitalnych oglądają nagich, rozpustą zjedzonych mężczyzn, niby w celach naukowych! 
Ach, Panie, znam ja te studentki, bywają u mnie, patrzę się na nie. Mam rację, po tysiąc 
razy mam rację. [ ... ] Jedyny ich cel złowić męża! Wiążą się też bez ładu i składu, sparzają 
się w nędzy i barłogu i pani studentka zaszedłszy w ciążę włóczy się po kątach, nie umyta, 
chora, plująca, nie otwierając nawet książki. Panna Szulc, ta wariatka, o której tezie gda
kały kwoki warszawskie, "jęta szałem", od pięciu miesięcy, poroniwszy, leży w łóżku, nie 
umiejąc nawet z tej całej medycyny dziecka uczciwie donosić [L, 95, 131]. 

Dla Zapolskiej kobiecość, prawdziwa i nie mistyfikowana, mieści się zawsze 
w przestrzeni przeżywania, kształtuje poza ideologicznym dyskursem i wbrew 
niemu. W liście paryskim z września 1890 roku pisze do Adama Wiślickiego: 

[ ... ] Musiałam przejść przez ogień łez, bólu, rozpaczy i głodu, aby zdobyć to, co 
ludziom się dziś w moich drobiazgach śmieje i płacze [L, 88, 121]. 

Nie przeszkadza jej, że jest to kobiecość okaleczona w swojej spontanicz
ności, skazująca na doznawanie cierpienia i niepewność poszukiwania siebie 35. 
Woli to niż fałszywą i iluzoryczną, jej zdaniem, deklaratywność emancypacyj
nych porywów. Zapolska bowiem, oprócz tego że w swoich listach dyskredy
tuje i ośmiesza emancypacyjne poglądy i pretensje, dostrzega w nich także spo
łeczną pułapkę, która - dając złudzenie wolności i iluzję samostanowienia - więzi 
i nie daje możliwości ucieczki. Obietnice emancypacyjnych wyzwolicielek trak
tuje więc jak zabawę ludzkim losem, nieliczenie się ze społecznymi - tragicz
nymi jej zdaniem - skutkami rozbudzania ambicji niemożliwych do spełnienia 36. 
Zapolska zna tę pułapkę z własnego doświadczenia, sama przecież zamknięta, 

34 F. Ziejka, Paryż młodopolski, Warszawa 1993, s. 42. 
35 Tak właśnie daje się określić społeczna i emocjonalna kondycja jej literackich 

bohaterek. 
36 Zob. listy paryskie do S. Laurysiewicza z 2 października 1891 i z 23 lutego 1892. 
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uwięziona w emancypacyjnym sztafażu37, nieustannie trawiona chęcią ucieczki, 
porzucenia biografii kobiety wyzwolonej. Czując się ofiarą iluzoryczności dekla
racji emancypacyjnych, tęskni do tradycyjnego modelu relacji pomiędzy mężczy
zną i kobietą, będącego dla Zapolskiej raczej zapisem harmonii niż stanem, od 
którego trzeba się wyzwalać, emancypować; równowagą, a nie męską dominacją· 
W liście paryskim z 6 sierpnia 1891 roku pisze do Laurysiewicza: 

[ . . . ] Weź sobie w ręce życie moje i kieruj nim jak chcesz i jak ci się podoba. [ . . .  ] 
Gdybym ja wreszcie odpocząć mogła spokojnie, tak jak inne kobiety, które co dzień wstają 
z tą myślą, że mają dzień zapewniony, spokojny, szczęśliwy. Całe życie walki, pracy, 
smutku [L, 130, 210]. 

Ton smutku, wyczerpania, melancholii będzie coraz częściej spowijał listy 
Zapolskiej. I nie jest to wcale melancholia sącząca się w jej biografię z prze
strzeni zbiorowej, przestrzeni wieku schyłku, znużenia, wyczerpania własnym 
przerafinowaniem stylistycznym, estetycznym czy intelektualnym. Melancholia 
Zapolskiej nie realizuje się jako podstawowa kondycja cywilizacji znużonej i wy
czerpanej własną wielowątkowością, wielowymiarowością, nadmiarem. Jest to 
raczej, w wymiarze jej biografii, codzienne, nieustanne doświadczanie braku, 
przeczuwanie utraty, spełnienia obecnego i niemożliwego jednocześnie. 

Zapolska wie, że to tzw. równouprawnienie może stać się podległością, pu
łapką, ślepym zaułkiem emancypacyjnych obietnic. Mówi o emancypacji z pozy
cji kobiety-pisarki uwięzionej w etykietalnej formule wyzwolenia, w roli, która 
miała tylko wzmocnić sytuację literackiego debiutu, a nie wyznaczać kierunek 
całego życia. 

Podsumujmy więc to biograficzne zapętlenie Zapolskiej w emancypację. Wy
daje się, że trafnym zakończeniem tego zapisu niechcianej, a przeżywanej eman
cypacji są refleksje, którymi Grażyna Borkowska zamyka rozważania o Narcyzie 
Żmichowskiej: 

Żmichowska jest mądra; rozumie, że emancypacja, pojmowana często jako temat pu
blicystyczny, jako moda, jako odprysk ambicji, nie zawsze poszerza pole wolności; może 
je także ścieśniać. Żeby tak się nie stało musi pozostać wyborem - czystym, rozważnym, 
nieskrępowanym 38. 

U Zapolskiej wybór opcji emancypacyjnej nie był czysty, rozważny, nieskrę
powany; w ogóle wyborem nie był. Zacieśniał więc obszar wolności, uniemożli
wiał samorealizację. 

37 Por. cytowany już list do A. Wiślickiego pisany w Paryżu 14 stycznia 1891 roku 
(L, 95, 131). 

38 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studill o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 146. 
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