
JOLANTA SZTACHELSKA 

Nagie twarze i maski 
(Listy Henryka Sienkiewicza do Jadwigi Janczewskiej) 

Tytuł tego tekstu w sposób oczywisty kieruje uwagę czytelnika na znaną 
książkę Wojciecha Gutowskiego o młodopolskich mitach miłości, ale też w cha
rakterystyczny sposób zaznacza swoją odrębność. W konfiguracjach symboli, we 
wzorcach antropologii XIX wieku dostrzegał on przede wszystkim "nagą duszę" 
człowieka końca wieku, zaś w wołaniu o mit podkreślał rolę kulturowego do
wartościowania w sztuce tego okresu intuicyjno-emocjonalno-woluntarnej sfery 
ludzkiej psychiki 1 zdominowanej przez abstrakcje i reguły społecznej prdksis, naj
wyraźniej pojętej tu jako sfera zniewolenia, sztuczności, przestrzeń wymagająca 
stosownych "przebrań", "maski". 

Mnie w gruncie rzeczy nie idzie o odkrywanie duszy pisarza i tak odsła
niającej się jakoś w uważnej lekturze jego prywatnych listów, tego swoistego ro
dzaju "journal intime", ale dotarcie do twarzy raczej, a więc wizerunku czystego, 
nie zniekształconego przez przymus bycia kimś innym niż się jest, uwolnionego 
od ról społecznych narzucanych w wieku XIX wszystkim w zasadzie autorom 
polskim, którzy kontynuowali wielką patriotyczną misję romantyków, wreszcie 
prywatność, o tyle w przypadku Sienkiewicza cenną, że wyjątkowo szczelnie 
chronioną, umiejętnie kamuflowaną przez rodzinę i tzw. życzliwe otoczenie, 
rzadko ukazującą autora Trylogii bez maski. Sienkiewiczologia rozrosła do mon-

1 W. Gutowski, Nagie dusze i maski (O młodopolskich mitach miłości), Kraków 1992, s. 7. 
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strualnych rozmiarów wyjątkowo sprzyjała manipulacji wizerunkiem pisarza, 
aspirującego do "hetmana dusz" i "narodowego wieszcza" . Rzadko pojawia się 
w niej nuta refleksji nad ciężarem misji, jaką przyjął na siebie ten w gruncie rze
czy niepozorny a wrażliwy człowiek, niezmiernie zaś rzadko i jakby z zawsty
dzeniem charakteryzuje się jego słabości czy słabostki, jednym słowem ukazuje 
bez zwyczajowego zadęcia czy pozy. Refleksje tego typu znaleźć można nawet 
u Krzyżanowskiego2, ale przyznajmy - giną one w powodzi innych szczegółów. 
U Grzymały-Siedleckiego3, który pisze czasem rzeczy zastanawiąjące (np. o cho
robliwej nieśmialości pisarza i lęku przed tłumami), roztapiają się w jowialnym 
gadulstwie, dygresjami trzeba je nazwać u subtelnie interpretującego Sienkiewi
cza Falkowskiego4. Wreszcie spotykamy je u Marii Danilewiczowej, której artykuł 
Maska człowieka szczęśliwego5 ma w moim odczuciu wymiar delikatnej prowoka
cji. Autorka tego tekstu zwraca uwagę na to, jak bardzo różnią się kontrefekty 
(tu: gipsowe statuetki stawiane w salonach) wielkich romantyków i Sienkiewi
cza. Romantycy - zgodnie z tradycją - wyobrażani byli jako wzniośli i bohater
scy, z włosem rozwianym i wzrokiem utkwionym w nieodgadnioną przyszłość. 
Sienkiewicz natomiast - niewzruszony i piękny - zaprzeczał temu wyobrażeniu 
wieszcza - "przeciwstawiał gwałtowności ich fizjonomii pięknie przystrzyżoną 
brodkę i starannie zawiązany krawat"6. 

Ta maska (widoczna także w nieobcej mu sztuce portretowania się w foto
grafii ) pokrywa się zdaniem Oanilewiczowej i moim z tym, co zwykło nazywać 
się oficjalnym życiorysem pisarza, powstałym u schyłku życia na użytek prasy 
(także zagranicznej), zawierającym liczne momenty nostalgiczne (dzieciństwo, 
pierwsze fascynacje lekturowe) i unikającym za wszelką cenę wszelkich niewy
godnych zakrętasów biografii. Wzorcowym przykładem takiego życiorysu jest 
wywiad (ponoć autoryzowany), którego pisarz udzielił Ferdynandowi Hoesic
kowi w roku 19007• 

Sienkiewicz, pisze Oanilewiczow a, sprawiał "wszelkie pozory człowieka za
możnego, szczęśliwego i dobrze wychowanego", bo tak - dodajmy - nakazywał 
kodeks towarzyski tamtych czasów, stawiający "znak równania między sukce-

2 Zob. J. Krzyżanowski, Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, Warszawa 1970. 
3 A. Grzymała-Siedlecki, Autor "Trylogii" jako pan Sienkiewicz, Iw:] Niepospolici ludzie 

w dniu swoim powszednim, Warszawa 1961. 
4 Z. Falkowski, Przede wszyst/cim Sienkiewicz, Warszawa 1959. 
5 M. Danilewiczowa, Maska człowieka szczęśliwego, Iw:] Sienkiewicz żywy, Londyn 1967. 
6 Ibidem, s. 7. 
7 Tekst F. Hoesicka ukazał się po raz pierwszy w "Tygodniku Ilustrowanym" 1900 

(marzec), a następnie, jak zapewniał jego autor, przejrzany i poprawiony przez pisarza 
w tygodniku "Sport" 1901 (Warszawa) nr 15. Przedruk tego tekstu pt. U Henryka Sienkie
wicza w Warszawie, Iw:] Sienkiewicz i Wyspiański, Warszawa 1918. Inne popularne źródło 
biografii pisarza (według J. Krzyżanowskiego nie zawsze wiarygodne) : S.A. Kozłowski
-Boleścic, Henryk Sienkiewicz i ród jego, Warszawa 1917. 
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sem autorskim a osobistą dolą jednostki". Autorka artykułu definiuje wyraziś
cie te "szczeliny" publicznego istnienia autora Trylogii. Wymieńmy je z grubsza: 
drażliwość autora na tle szlachectwa własnej rodziny (świeżej daty), nie licu
jący z legendą rodzinną los "wysadzonych z siodła" egzystujących z trudem 
na warszawskim bruku, tajemnica rodzinna związana ze zniknięciem starszego 
o 2 lata brata pisarza - powstańca styczniowego, opętanie Modrzejewską, sta
nowiące istotny element wyjazdu za ocean. Dodałabym do tego: trudności ze 
sprostaniem upragnionej roli artysty, człowieka wolnego i realizującego własne 
wizje i marzenia oraz narzuconej roli kolejnego wieszcza, mającego do spełnie
nia misję i w istocie nie należącego do siebie, lecz do Narodu; wreszcie zagadki 
życia prywatnego - nie tylko skandal z Marynuszką, ale w ogóle specyficzna rola 
kobiet w jego życiu, niekoniecznie tych, z którymi wiązał się ślubnym węzłem. 

Masek i twarzy prawdziwej pisarza poszukiwać będziemy zatem w tym spe
cyficznym dokumencie osobistym artysty, jakim są jego listy prywatne, listy do 
Jadwigi Janczewskiej, szwagierki, siostry pierwszej żony pisarza, Marii z Szetkie
wiczów. 

Korespondencj a 

Przede wszystkim warto podkreślić, że dla poznania biografii i twórczości 
autora Trylogii jest to zbiór najważniejszy i najbardziej obszerny. Liczy 564 jed
nostki, obejmując około 40 lat życia pisarza i jego respondentki, zawiera listy 
o różnym, ewoluującym natężeniu tego, co nazywa się prywatnością, uchodzi 
jednak - nie bez racji - za zbiór unikatowy ze względu na szczerość pisarza 
wobec adresatki, wynikającą z zażyłości i szczególnej więzi o charakterze pokre
wieństwa estetycznego, oraz obfitość szczegółów biograficzno-artystycznych. Nic 
zatem dziwnego, że zbiór ten niekiedy uważany jest za substytut zaginionego 
w powstaniu warszawskim pamiętnika pisarza. 

List pierwszy w tym zbiorze - z roku 1879, skierowany jest jeszcze do obu 
sióstr Szetkiewiczówien, Marii i Jadwigi. Pochodzi z okresu ich poznania w We
necji; nic w nim jeszcze nie wskazuje, która z sióstr zostanie wybranką serca 
Sienkiewicza, choć niewątpliwie wyraża on prócz zrozumiałej w tej sytuacji ga
lanterii jakiś już rodzaj oczarowania. 

Jest to list podpisany pseudonimem literackim Litwos, wskazującym jasno 
jak w zabiegach o pannę ważne było powołanie się na literacką sławę niezbyt 
zamożnego i chyba niezbyt branego serio pod uwagę konkurenta. Listy 2-7 skie
rowane są do trojga respondentów, najczęściej - chyba ze względów grzecz
nościowych - adresatem ich jest jednak Edward Janczewski, mąż Jadwigi Szet
kiewiczówny od 1880 roku. List ostatni w zbiorze - z 5 października 1916 roku 
pisany w Vevey (Szwajcaria), które wybrał sobie Sienkiewicz na miejsce ostatnich 
lat życia, skierowany jest do Edwarda Janczewskiego. 
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Pomiędzy tymi datami rozpina się całe życie pisarza - od poznania swej 
żony i szwagierki, śmierci żony w 1885 roku w FalkensŁein nad Menem (osierociła 
wtedy dwoje dzieci - Marię Jadwigę i Henryka Józefa), sukcesów literackich zwią
zanych z ukazywaniem się Trylogii, bardzo Licznych - nieustannych właściwie 
podróży (przypomnę, że według ustaleń Kazimierza Wyki - podróżomania Sien
kiewiczowska, łagodniej nazywana bovaryz:mem, dała w sumie w 1. 1874-1914 
co najmniej 17 lat "w drodze", z czego na pierwsze 25 lat jego pracy pisarskiej, 
najbardziej aktywnej i niezmiernie intensywnej - aż 13 lal)8, pracy pisarskiej nad 
Bez dogmatu i Rodziną Połanieckich, drugiego - bardzo niefortunnego mariażu pi
sarza z Marią z Wołodkowiczów Romanowską, międzynarodowego sukcesu Quo 
vadis? i Nagrody Nobla etc., etc. 

Właściwa korespondencja - listy tylko do niej (Tadwigi), zaczynają się w roku 
1885 i trwają niemal do końca, ze zmienną intensywnością, co też przyjdzie nam 
rozpatrzyć bliżej. Mimochodem tworzą zatem jedyne w swoim rodzaju kalen
darium Sienkiewiczowskie, co rzecz j asna zostało wykorzystane przez Juliana 
Krzyżanowskiego, odwołującego się doń nieustannie w swych monumentalnych 
pracach o autorze Ogniem i mieczem9• 

Zanim opowiemy o właściwościach i wartości zbioru, konieczne jest przy
pomnienie postaci Jadwigi Janczewskiej. Notabene nie ma jej biogramu w Polskim 
słowniku biograficznym, nie zasłużyła widać na wzmiankę, choć obszerne informa
cje poświęcono mężowi i synowi. Obaj byli znanymi postaciami krakowskiego 
życia naukowego, żaden z nich natomiast nie wszedł tak j ak Jadwiga do polskiej 
kultury. 

Najobszerniejszy jej portret znajdziemy w ksią:tce wspomnieniowej Onegdaj. 
Opowieść o Sienkiewiczu (3 wyd., 1 - 1972) pióra wnuczki pisarza, Marii Korniło
wiczówny. Tytuł rozdziału Jadwiga Janczewska - "Mgła" ujawnia informacje z jej 
biografii i próbuje w sposób niezmiernie subtelny nakreślić portret respondentki 
listów Sienkiewicza. 

]anczewska - "centr wszechświata" 

Jadwiga Janczewska, ur. 27 marca 1856 r. w Hanuszyszkach - zm. 24 wrześ
nia 1941 r. w Krakowie, była córką Wandy z Mineyków i Kazimierza Szetkiewi
czów, właścicieli majatku ziemskiego na Litwie. Obie z Marią, przyszłą Sienkiewi
czową, otrzymały jak na prowincjuszki staranne wykształcenie. Pierwsza z nich 

8 K. Wyka, Bovaryzm Sienkiewicza, "Twórczość" 1967, nr 3-4. 
9 J. Krzyżanowski, Kalendarz życia i twórczości, Warszawa 1956 (wyd. 1 - 1954); idem, 

Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, Warszawa 1973 (wyd. 1 - 1966); idem, Twórczość Henryka 
Sienkiewicza, Warszawa 1973 (wyd. 1 - 1970). 
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przyrodnicze - jej marzeniem było ponoć studiowanie biologii na którymś z uni
wersytetów europejskich, np. w Szwajcarii, bo tam przyjmowano kobiety, druga 
- humanistyczne. Te szlify zdobyły w Warszawie, gdzie ich rodzice, utraciwszy 
majątek w wyniku konfiskaty za udział w powstaniu, z konieczności zasilili sze
regi "wyrzuconych z siodła". Obie siostry znały doskonale język francuski i an
gielski, a Jadwiga ponadto włoski. Przejawiała również niemały talent malarski, 
kształcony prawdopodobnie u Wojciecha Gersona. Obrazy Jadwigi, przeważnie 
pejzaże, zachowały się do dzisiaj. Najwięcej jest ich w Muzeum w Oblęgorku, 
w tym także całkiem udany portret pisarza. 

16 lub 18 sierpnia 1881 roku w kościele kanoniczek na Krakowskim Przed
mieściu w Warszawie 10 Jadwiga Szetkiewiczówna poślubiła Edwarda Janczew
skiego (1846-1918) z Blinstrubiszek w powiecie rosieńskim na Żmudzi, profe
sora botaniki na UJ, syna Cypriana, zesłanego za przynależność do Związku 
Braci Czarnych na Sybir, co uwiecznił Adam Mickiewicz w Dziadach części III. 
Po zamążpójściu Janczewscy zamieszkali w Krakowie, początkowo na ul. Kar
melickiej 31, potem na Studenckiej 11, a od roku 1891 we własnym domu na 
Wolskiej 16. Jadwiga miała jedynego syna, Edwarda Walentego, ur. 28 lutego 
1887 roku, późniejszego profesora Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie, 
znanego alpinistę. 

W rodzinie pozycję miała niezwykłą, z jednej strony była uosobieniem naj
lepszych kresowych tradycji (matka Wanda - matrona o surowych poglądach 
na życie, ojciec - Kazimierz Szetkiewicz - jeden z prototypów Zagłoby, czło
wiek o kresowej fantazji, cudownym poczuciu humoru i jędrnym obrazowym 
języku), obdarzona silnym charakterem, gwiazda socjologiczna w najlepszym 
tego słowa znaczeniu. Z drugiej strony była kobietą niezmiernego uroku oso
bistego, delikatną i nieśmiałą. Łączyła w sobie w przedziwnej konfiguracji sub
telność artystycznego wdzięku z naj głębszymi ambicjami intelektualnymi. Pro
wadziła bardzo ożywione życie towarzyskie w Krakowie, przyciągając ludzi ze 
sfer naukowych, artystycznych i literackich, co takie proste nie było, bo te sfery 
w Krakowie tradycyjnie trzymały się oddzielnie. Bardzo pogłębiło się to zwła
szcza w okresie Młodej Polski, prawdopodobnie z powodów światopoglądowych, 
a nawet pewnego ostracyzmu, z jakim ze sfery profesorskiej spotykali się młodzi 
twórcy11. 

10 Tak podaje B. Wachowicz, Marie jego życia, Warszawa 1985, s. 22l. 
11 Nieco światła na ten aspekt życia naukowo-artystycznego podwawelskiego grodu 

rzuca w swojej książce Henryk Barycz, Na przełomie dwóch stuleci. Z dziejów polskiej hu
manistyki w dobie Młodej Polski, Wrocław 1977. Jak trudne było wejście do krakowskiego 
środowiska naukowego zaświadczają przykłady Józefa Ignacego Kraszewskiego i Elizy 
Orzeszkowej, których jubileusze nie pozbawione były zgrzytów i akcentów wyraźnej 
wrogości. Zob. ibidem, s. 10-11. 
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Maria Bokszczanin wysoko ceniła talenty towarzyskie Janczewskiej: "posia
dała wysoki dar prowadzenia rozmów z osobami o rozległych i zróżnicowa
nych zainteresowaniach" 12, prowadziła szeroką korespondencję z ludźmi kultury 
i sztuki. Listy Karola Potkańskiego pisane do niej przechowuje Muzeum Litera
tury w Warszawie. Henryk Sienkiewicz widział w Jadwidze osobę utalentowaną 
literacko, w listach do niej napomyka o wspólnych zamierzeniach, m.in. tłuma
czeniu Don Kichota Cervantesa i innych dzieł. Wiadomo, że Janczewska dokonała 
adaptacji Potopu na powiastkę dla ludu - nazywało się to Obrona Częstochowy. 
Opowiadanie z czasów wojny szwedzkiej. 

Żyła literaturą - na literacką modłę kreowała swe życie i osobowość. Jaka to 
była literatura? Jakie stawiała jej wymagania? Musiała przede wszystkim odzna
czać się wysokimi walorami etycznymi i estetycznymi, Jadwiga nie akceptowała 
bowiem nowinek literackich w postaci naturalizmu. Jak łatwo się domyśleć, wy
wierała ogromny wpływ na swego szwagra. Zrozumiała to naj głębiej Maria Oa
nilewiczowa: "Zaryzykować można twierdzenie, że do czasu opublikowania ca
łości tego zbioru [zbiór korespondencji z Janczewską wydano dopiero w 1996 
roku - przyp. J. S.], wszelkie próby beletrystycznego ujęcia życiorysu pisarza mi
jają się z celem i są z góry skazane na niepowodzenie. Ale i ogłoszone wcześniej 
fragmenty uzasadniają tytuł szkicu Maska człowieka szczęśliwego. Sienkiewicz jest 
w nich niemal chronicznie zmęczony i wyczerpany, pokorny wobec krytycznych 
uwag szwagierki na temat swoich utworów - ale rad tych uparcie się doprasza
jący, chronicznie skarżący się na brak czasu i przemęczenie" 13. 

Wszyscy zgodnie twierdzą, że Sienkiewicz dostosowywał do upodobań Ja
dwigi całe sceny powieści. Podobno co pyszniejsze sceny erotyczne z Bez dogmatu 
właśnie przez nią dostały się przez okno w łapy ulubieńca rodziny Sienkiewi
czów - jamnika Tokaja. Mniej ingerowała w Rodzinę Połanieckich - Sienkiewicz 
zakochał się wtedy w Marynuszce Romanowskiej, o czym rzecz jasna Jadwi
dze nie powiedział. Nie umiem odpowiedzieć sobie, co tu właściwie zadziałało 
- wstyd przed kobietą, która poniekąd była jego ideałem i przyznanie się do 
męskiej (zmysłowej) słabości, czy względy czysto konwencjonalne, czy wreszcie 
był to rodzaj cichego buntu przed słodkim terrorem, któremu dotąd z ochotą 
się poddawał. Wszystko to najprawdopodobniej stępiło podatność na uwagi sro
giego Jankulia Gak ją nazywał). Gust estetyczny]anczewskiej budził np. w Ma
rii Korniłowiczównie zdecydowany sprzeciw. Pisała we wspomnieniach: "O ile 
wczesne nowele Litwosa, takie jak Janko Muzykant czy Szkice węglem, a także 

12 M. Bokszczanin, Listy Sienkiewicm do Jadwigi janczewskiej (wstęp] do: H. Sienkiewicz, 
Listy, ze zb. J. Krzyżanowskiego, oprac. i dopeł. M. Bokszczanin, konsult. M. Korniłowicz, 
t. II, cz. 1-3, Warszawa 1996. W stęp z t. II, cz. l. Wszystkie listy cytowane w niniejszym 
artykule pochodzą z tego wydania i oznaczone są następująco: rok napisania listu oraz 
numer listu w publikowanym zbiorze. 

13 M. Danilewiczowa, Maska człowieka szczęśliwego ... , op. cit., s. 16. 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
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jego publicystyka i listy z podróży odznaczały się ostrością spojrzenia i celnością 
wniosków, o tyle późniejsze powieści o tematyce Sienkiewiczowi współczesnej 
dziwnie mi już zatrącają myszką. Cóż to się stało? Po prostu mgła wyolbrzy
miła kontury aktualnej wówczas umowy społecznej (żeby nie powiedzieć wręcz: 
umowy towarzyskiej), przesłaniając i niepostrzeżenie odsuwając w dal to, co 
wiecznie ludzkie. Ten par excellence dziewiętnastowieczny sposób postrzegania 
odbije się nawet w Quo vadis?" Tyle wnuczka - ostro sobie poczyna. Moim zda
niem mogło być jeszcze inaczej. Janczewska zmusiła Sienkiewicza do wytworze
nia własnego, niepowtarzalnego stylu, do wysubtelnienia artystycznego wyrazu, 
do szukania jedynych w swoim rodzaju efektów. Doświadczenie życia zawarte 
w jego tekstach było czytelne nie tylko dla czytelników XIX wieku, zaprawnych 
w obchodzeniu cenzury i nawykłych do czytania między wierszami, ale rów
nież zwolenników moderny, o czym świadczy np. powodzenie Bez dogmatu, czy 
współczesnych konsumentów literatury. 

Niechęć do spraw przyziemnych, bujanie w obłokach, w sferze idealnej spra
wiło, że Janczewska nie zauważała tych kwestii życiowych, które wiązały życie 
z biologią, fizjologią. Nie ma w niej nic właściwie z Matki-Polki pojmowanej nie 
jak w tradycji jako ikona, lecz jako istota, która przysparza rodzaju ludzkiego. 
Negowanie roli macierzyństwa stało się jednym z najbardziej tajemniczych se
kretów Janczewskiej i chyba przysporzyło nie tylko jej wielu dramatów. Korni
łowiczówna pisze: "jej własny syn, którego, kiedy wyrósł, kochała, nosił w sobie 
przez całe życie jakieś straszliwe zadry z czasów wczesnego dzieciństwa. Matka, 
w której zmysł estetyczny brał górę nad instynktem macierzyńskim, unikała go 
wówczas starannie, a uplątany w »sieć pajęczą« ojciec także się nim nie zaj
mował. Tylko mój dziadek (czyli H.S.), z jakąś niezwykłą u mężczyzny subtel
nością, uparcie, ale na próżno, próbował w swych listach roztkliwić matczyne 
serce. 

Ona - przeciwnie. Istnieje cała partia jego listów, pisanych do niej ze szpitala, 
w którym po bardzo ciężkiej operacji leżała moja pięcioletnia wówczas matka 
[Maria Sienkiewiczówna - przyp. J.S.]. [ ... ] I w każdym liście [H.S.] broni się jak 
lew przed »syrenim śpiewem« Uanczewskiej] wzywającym go coraz niecierpli
wiej, nie wiedzieć po co, do przyjazdu" 14. 

Lista grzechów Janczewskiej jest ponoć jeszcze dłuższa - w 1888 roku jed
nym listem potrafiła rozbić zaręczyny Sienkiewicza z Marią Babską. Jak wiadomo, 
ożenił się z nią dopiero w 1904 roku. Korniłowiczówna twierdzi, że nawet Julian 
Krzyżanowski uległ jej wdziękowi i pod wpływem Janczewskiej upowszechnił, 
że Babska sama oświadczyła się pisarzowi. 

Sienkiewicz po pewnym czasie chyba zaczął sobie zdawać sprawę z fatal
nego wpływu szwagierki na jego życie. Nie udało się jej bowiem rozerwać kolej-

14 M. Korniłowiczówna, op. cit., s. 97-98. 
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nego - nieszczęsnego związku Sienkiewicza z Romanowską . Jak pisze wnuczka 
pisarza - "do walki z grzęzawiskiem ta wytworna, wierna dekalogowi estetka 
przygotowana nie była. Przegrała podwójnie" 15. Ale przegrał także on. W każ
dym bądź razie tonacja listów Sienkiewicza z tego okresu, dawniej bynajmniej 
nie siostrzana, wyraźnie traci temperaturę, więzi rozluźniają się, a dawne emocje 
znikają bez śladu. 

Fatalna siła Janczewskiej miała również i swoje dobre strony. Szwagierka pi
sarza - jak zgodnie poświadczają ci, co ją znali - zestarzała się godnie i zachowała 
szacunek otoczenia. Do końca życia nie zdjęła już długich do ziemi niemodnych 
sukien w czerni. Podobno, gdy w przeddzień pogrzebu leżała w otwartej tru
mnie otoczona gronem opłakujących ją bliskich, do domu wtargnął oddział nie
mieckich żołnierzy. Dowódca zdjęty pięknem i przejmującym widokiem zmarłej 
z szacunkiem wycofał się na progu. Wrócili dopiero po trzech dniach, by zare
kwirować dom 16. 

Od Nefele, Mgły do Jankulia 

Obszerny zbiór listów Sienkiewicza do Janczewskiej udostępniony został 
w całości (zachowanej) dopiero niedawno. Autorka edycji i pierwsza komenta
torka tych listów z prawdziwego zdarzenia, Maria Bokszczanin - przede wszy
stkim starała się pokazać tematyczne bogactwo tego zbioru . Dlatego też jej ko
mentarze są głównie erudycyjnym wyliczeniem zagadnień i problemów, które 
można studiować na podstawie listów Sienkiewicza. Pierwsza rzecz to dokład
nie odtworzone itinerarium pisarza-wędrownego ptaka - zachwycają zwłaszcza 
listy z podróży do Turcji, Grecji i Italii. Pierwsze tak wyraziste zetknięcie się pi
sarza z kulturą, na której zbudował własne pisarstwo, prowokować musiało do 
deklaracji estetycznych i refleksji na temat twórczości. Wielka zaiste musiała być 
bliskość respondentów, skoro tak wiele w nich refleksji na temat kultury, sztuki, 
architektury, literatury! Jest też okazja do ujrzenia Sienkiewicza-artysty, sybaryty 
kulturowego, człowieka z równym zajęciem rozprawiającego o Homerze, Goe
them, greckim fundamencie kultury europejskiej, jak i bawiącego się cytatami 
z Szekspira, Słowackiego, Dickensa. W tej zabawie Janczewska musiała nie być 
mu dłużną, co na pisarzu wymuszało erudycyjne popisy znajomości zabytków 
czy turystycznych tras oraz niezwykłe wprost wyczulenie na barwę Orientu lub 
Południa. To zaangażowanie w pisanie listów miało prócz walorów poznaw
czych również aspekt terapeutyczny. Przez cały rok ]886 Sienkiewicz nadsyła do 
szwagierki listy w charakterystycznej czarnej obwódce. Śmierć żony, samotność, 

15 Ibidem, s. 100. 
16 Zob. ibidem, s. 100-101. 
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pustka życia zabijana pracą literacką ponad siły to tematy, o których się nie pisze 
wprost, ale które istnieją w przestrzeni niewysłowienia owej bardzo obfitej w tym 
okresie produkcji epistolarnej. To właśnie wtedy - jak sądzę - Janczewska łowi 
w swoją sieć niepocieszonego żałobnika, nawiązując z nim niezwykle silną więź 
emocjonalną - więź wspólnoty familijnej zrazu, estetycznej - zawsze, bo gusta 
mieli podobne, intelektualnej - bo, jak pisał: "klucza od duszy nie lubi byle komu 
oddawać" [1887, 44]. Była to więź rozwijająca się i fluktuująca w znamiennym 
rytmie. 

Po śmierci Marii Henryk ucieka z kraju, byle dalej od zgiełku wokół swojej 
osoby, nawet od dzieci, którymi zająć się naj prawdopodobniej nie umie i które 
na myśl przywodzą mu przedwcześnie zgasłą żonę. W tę przestrzeń nieuko
jonego w żalu serca wchodzi Janczewska śląca listy niezwykłe, na welinowym 
wykwintnym papierze, pachnące po staroświecku fiołkiem lub heliotropem, pi
sane liliowym atramentem, aż szkoda, że poza dwoma w Muzeum w Poznaniu 
nie zachowały się. Szwagierka dyskretnie informuje o tym, co dzieje się w domu 
Szetkiewiczów (gdzie pozostały dzieci), daleka i obojętna na to, co w Warszawie, 
pochłonięta lekturami, artystycznymi zajęciami, dodająca otuchy i - jak sądzę 
- stale zachęcająca Henryka do wysiłku pisarskiego. Listy Sienkiewicza z tego 
najgorszego - jeśli wziąć pod uwagę biografię osobistą - okresu pisarza ukazują 
niezmiennie rozwój jego talentu pisarskiego. Świeżość spostrzeżeń, np. z podró
ży morskiej do Grecji, idzie w parze z barwnością stylu, zamiłowanie do Hellady 
przejawia się w czystości porównania, w klasycznej harmonii wyrazu: "Bo tu 
światło nie pada, ale się po prostu leje potokiem, jakby z jakąś zaciekłością· 
I zdawałoby Ci się może, że te gorące, żywe zdroje są czymś przeciwnym ruinie, 
temu zniszczeniu i tej śmiertelnej ciszy. Gdzie tam! I ruina, i zniszczenie zyskują 
tylko przez nie większą wyrazistość [ ... ]. Więc siedzisz, patrzysz na to kamienne 
uroczysko, na potop słoneczny, na zatopione w świetle zręby, złamy, aż wresz
cie coś wstaje od ruiny, idzie i wstępuje w ciebie. Zaczynasz się jednać z tym 
światem, [ ... ] wchodzi w Ciebie ogromny spokój, ale to taki ogromny, jaki tylko 
może mieć kamień i ruina. Ich cisza staje się Twoją ciszą. Im więcej masz duszę 
zbitą i obolałą, tym ci tam lepiej" [1886, 32]. Takie wyznania wypełniają karty tej 
nie zwykłej korespondencji. 

Rozwój szczególnej zażyłości pomiędzy Henrykiem Sienkiewiczem i Jadwigą 
Janczewską, jaka wytworzyła się w latach 1886-1887 i trwała niezmiennie w la
tach 90., możemy zaobserwować na wiele różnych sposobów. Przede wszystkim 
zwraca uwagę niezwykła częstotliwość pisania listów przez Sienkiewicza, wręcz 
gotowość pisania. Oto zdarza się, że autor Trylogii jednego dnia pisze 3 listy, albo 
że natychmiast odpisuje na list, który właśnie otworzył. Jest przy tym tak poru
szony i serdeczny, że przekracza konwencję, jaką wyznaczono w wieku XIX dla 
korespondencji spokrewnionych ze sobą osób. To już po prostu sygnał czegoś 
więcej niż przyzwyczajenie - to głód duszy, potrzeba bliskości. To dyskurs męż
czyzny oczarowanego kobietą, która go fascynuje, zniewala intelektualnie, na 
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odległość promieniuje niezwykłym blaskiem . .. Pisarza jak zwykle zdradza pióro. 
Oto początki listów Sienkiewicza - imiona nadawane adresatce : 

Dziniu, Dzinka, Dzień Dobry Ozmi, Dży, Miły Wspólniku, Nefele, Moja 
Ekscelencjo, Najmi1sze Stworzenie .... To tylko niektóre z nkh. Wiele jest także 
listów bez nagłówków, zaczynają in medias res niezależnie od odległości. Obo
jętnie skąd się je pisze: z ulubionych uzdrowisk - Kaltenlautgeben czy Helgo
land, z Wiednia, Bebeku, Warszawy, Madrytu, czy też z Zakopanego. Równie 
wiele nazw i zabawnych porównań znajdziemy w środku listów. Ujawniają 
one nie tyko temperaturę uczuć, ale i stałą skłonność pisarza do utrzymywa
nia pewnego dystansu, stąd gorącość wysłowień nader częs to chłodzona jest 
ironią· Oto np. urzekający fragment laudacji pod adresem Jadwigi J anczew
skiej: 

" ... cała pociecha w tym nudnym i jednostajnym, a trochę męczącym życiu
listy z Zakopanego. Nie żałuj że mi kh, miła Nefele, i nie nazywaj się Chińczy
kiem, bo ten list, który dziś otrzymałem, taki jest i ładny, i sprytny, i taki Twój, 
że ja to biorąc pióro w rękę poczułem się synem Państwa Niebieskiego. Boski 
lotosie z rzeki Żółtej, kwitnąca magnolio, rajski kormoranie, kwiecie niebiańskiej 
herbaty, o Ty, na której dźwięk nazwiska puszcza pędy trzcina cukrowa i ryż 
zakwita, pamiętaj o nadgniłym i toczonym przez jadowite muchy orangutangu, 
którego topią w bagnach Kaltenlautgeben. Niech złociste strumienie Twej wy
mowy, zdobne brylantami dowcipu, uzdrawiają jego głupotę, niech jego trędo
wate ręce często otrzymują Twoje listy, a za to ciekące oczy jego podnosić się ku 
Tobie będą z wdzięcznością i owrzodziały język będzie cię wysławiał, o Ty naj
piękniejsza, boska i nieporównana Ozin-Dzin, wieżo porcelanowa , księżycu na 
nowiu, słodka i doskonała i boska Ozin-Ozin! Żabo z jednej sztuki szmaragdu .. . " 
[1886, 12] 

Porównanie do żaby (w czułych przekomarzaniach nawet - Ziaby!) było 
aluzją do szeroko rozstawionych oczu Janczewskiej, równie częsty zwyczaj na
zywania jej Mgłą (Nefele - w jęz. grec. obłok, postać mitologiczna) nawiązywał 
do przepysznych popielatych włosów i subtelnego, niepochwytnego uroku, jaki 
rozsiewała dokoła. Czasami oba te skojarze nia występują razem w przedziwnym 
poetycko-rubasznym połączeniu. Gdziekolwiek się nie znalazł Sienkiewicz, pa
miętał o tym, aby szwagierce przywieźć coś z p odróży. Często były to po prostu 
figurki i przyciski w kształcie żaby. 

Un discours amoureux? 

Wobec braku listów Janczewskiej trudny byłby do odczytania, bo domyślny 
jedynie, trwający przez lata i dla wi elu komentatorów twórczości Sienkiewicza 
oczywisty - un discours amoureux. No właśnie, ale jaki? l skąd się wziął? Czy tylko 
z tęsknoty za żoną, którą Jadwiga w sposób naturalny przyp ominała, czy z pustki, 
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jaką po sobie pozostawiła - pustki całkiem konkretnej - można ją porównać do 
nagłego zapadnięcia się domu, zniknięcia przestrzeni intymności, w której on 
u boku Maryni - tak spragniony od najmłodszych lat domu jako pewnej socjalno
-emocjonalnej realności - wreszcie się odnalazł i która dała mu podstawy do 
zbudowania w sobie projektu mężczyzny i artysty? A może w ogóle z potrzeby 
obecności kobiety jako niezbędnego składnika dwubiegunowości życia - tak jak 
opisuje to Rollo May. Różnice płci stały się podstawą mitów w kulturze Zachodu. 
Jednym z najsłynniejszych jest platońska opowieść o Androgyne. Ale "punkt 
zasadniczy" zawarty jest w części przeciwnej mitu, w Upaniszadach, opowieści 
o stworzeniu człowieka. "Nie miał żadnych radości. Albowiem samotny mąż nie 
odczuwa żadnej radości"17. 

Więź, która łączy Sienkiewicza z Janczewską, rodzaj subtelnej przyjaźni za
barwionej delikatnie erotyzmem, który - jak pisze A. Grzymała-Siedlecki - był 
niezbędną przyprawą kontaktów Sienkiewicza z kobietami, przypomina nieco 
typ miłości dwornej, opisanej w słynnej książce Miłość a świat kultury zachod
niej18. Nasuwa on skojarzenie z mitem Tristana, w rozumieniu zaproponowanym 
przez Rougemonta. Według tego autora kompleksy i archetypy określają struk
tury nieświadomości, mity natomiast mówią o duszy, symbolizują pragnienia 
człowieka ujawniające się także na poziomie jego świadomych czynów, symbo
lizują zagadki biografii wybitnych jednostek. Mit - pisze de Rougemont - opo
wiada o tym, co gatunkowe, człowiek jest zawsze pojedynczy i niepowtarzalny 19. 
Co z wielkiego mitu Tristana znależć możemy w biografii i osobowości Sienkie
wicza? Przede wszystkim wierność określonemu typowi kobiety - najdosłowniej 
wyrażony w Rodzinie Połanieckich, po drugie klimat miłości spokrewniony z mi
stycyzmem, wreszcie rozumienie miłości jako niezbędnej esencji życia, rodzaju 
daimoniona, który daje siły do życia i twórczości. Ta podstawa dawała korespon
dencji z Jadwigą ów niepowtarzalny klimat dyskursu miłosnego, objawiającego 
się w dwóch stylach: rycersko-sentymentalnym z lekką domieszką ironii, czego 
przykłady cytowałam wyżej, oraz literacko-ironicznym, odwołującym się do spe
cjalnych kodów porozumienia. 

Ów kod wytwarzały w listach Sienkiewicza do Janczewskiej nadawane so
bie wzajemnie imiona literackich bohaterów, najczęściej pochodzące z powie
ści Dickensa. I tak, np. odrażający Kwilp z Magazynu osobliwości to najwyraź
niej ironiczny autoportret pisarza, ujawniający kompleks niskiego wzrostu oraz 
upodobanie do okrucieństwa, przejawiające się m.in. w przemocy psychicznej 

17 R. May, Miłość i wola, przeł. H. i P. Śpiewakowie, Poznań 1998, s. 117. 
18 D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz, War

szawa 1999. 
19 D. de Rougemont, Erotyzm i mity duszy, przeł. A. Gettlich, "Twórczość" 1972, nr lO, 

s. 95-97. 
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i fizycznej wobec kobiet2O• Z kolei Dick - w powieśd "osobnik odziany z rzuca
jącą się w oczy niechlujną elegancją" - może być aluzją do nienagannego ubioru 
Sienkiewicza, pewnego zamiłowania do elegancjj, widzianego przez wszystkich 
jako oznaka statusu, awansu, jaki się dokonał w jego życiu od czasów studenc
kich - głodnych i dziurawych, złośliwie komentowanego właściwie tylko przez 
Przyborowskiego 21. 

Z Dickensa wywodzą się też imiona nadawane ]anczewskiej. Oto Sally -

"dama w wieku lat 35, bardzo pewna siebie", w której Dick rzecz jasna inten
sywnie się podkochuje, oraz Betsy - z Davida Coppeifielda - postać trudna do 
interpretacji, ot, kobiecisko poczciwe, z sercem gorącym i niezmiernie trudnym 
charakterem - nic poza tym. Możemy tu uczynić w zasadzie tylko taką obser
wację - Sienkiewicz bawi się tymi imionami w utajonym dyskursie literackim, 
który prowadzi z Janczewską wedle jakichś nie do końca jasnych reguł. 

Stosunkowo często pojawia się też osoba "biednego Toma" (często w wersji 
angielskiej - poor Tom) z Króla Lira Williama Szekspira, zagadkowego królewicza, 
odsuniętego od władzy, udekającego w obłęd. Postać ta wprowadza w dyskurs 
Sienkiewicza z Janczewską niezmiernie ciekawe i rzadko poruszane w odniesie
niu do jego twórczości zagadnienie stosunku pisarza do funkcjonowania w tej 
roli w społeczeństwie. Sądzę, że właśnie w korespondencji prywatnej mamy 
okazję ujrzeć Sienkiewicza obnażonego, pozbawionego "gęby" wieszcza, wyra
żającego swoje niezadowolenie, a nawet zażenowanie z powodu powszechnej 
i niezmiernie uciążliwej adoracji. W ujędu autora Trylogii funkcjonowanie w sfe
rze publicznej wiąże się z przymusem wypełniania określonych ról (ojciec na
rodu, hetman dusz, przewodnik duchowy, obrońca polskości etc., etc . ), wyni
kających w społeczeństwie polskim z potrzeby kompensacji pewnych istotnych 
braków natury kulturowo-społecznej (np. wzorców bohaterstwa, karleniem rze
czywistości pozbawionej normalnośd), a to kojarzy mu sję z błazenadą, odgry
waniem ról fałszywych, zależnych od chwilowych potrzeb, wymuszonych pod 
presją· 

20 Oczywiście interpretować tego wprost nie należy i nie można, choć mam świa
domość, iż coś tu "jest na rzeczy", gdy mówi się o wspomnianym kompleksie wzrostu 
lub upodobaniu do scen zadawania śmierci. Z. Falkowski chyba jedyny zwrócił uwagę, 
że w powieściach Sienkiewicza trwa "festiwal męskiej urody", a obrazy okrucieństwa -
bardzo precyzyjne, wręcz metodyczne są kompensacją psychiki neurastenika. Zob. Z. Fal
kowski, Szkic do portretu artysty, [w:] Przede wszystkim Sienkiewicz, Warszawa 1959, s. 306. 

21 [W. Przyborowski] Eksdziennikarz, Stara i nowa prasa, Petersburg 1897. 
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Twarze i maski 

Obnażony, pozbawiony masek Sienkiewicz to człowiek naskórkowej wraż
liwości, niezmiernie czuły na punkcie swej twórczości, drażliwy, wyczulony na 
krytykę· Mający wielką potrzebę wolności, ale też akceptacji. Zdaje się, że dosko
nale zdawał sobie z tego sprawę. Wybór Janczewskiej na powiernicę naj głębszych 
tajemnic swojej duszy, siostrzyczkę, ideał kobiety - tym większy, że nierealny, 
właściwie poza jego zasięgiem (siostra żony, mężatka, matka małego Edwarda) 
był silnie umotywowany. Das Ewig Weibliche, stale obecna w wyobraźni - daleka 
i bliska, rzeczywista i nierealna. Pisanie - wyznaje po wielokroć Sienkiewicz w li
stach do Jadwigi - broni mnie przed sobą samym, przed pustką, która jest we 
mnie i która nasila się w okresach zmęczenia, wyczerpania po dłuższej pracy. 
Gdy nie pisze kolejnej powieści, pisze listy, by ustrzec się z kolei przed przytła
czającą codziennością, samotnością, jakimś poczuciem wyosobnienia, które może 
było jakąś ceną za możliwość "wyskubywania" tajemnic Natury? 

W dyskursie z Janczewską, jak to już miałam okazję napisać w innym miej
scu22, najważniejsze okazały się dwie strategie działania: samokontrola i auto
kreacja. Narzucone mu przez adresatkę, czy tylko subtelnie podsuwane? Fakt 
ocenzurowania Bez dogmatu to jeden z najczęściej powtarzanych przykładów 
wpływu Janczewskiej. Naprawdę nie do końca jest jasne, czy tylko fatalnego. 
Ostatecznie bowiem dzięki Janczewskiej Sienkiewicz wchodzi w rolę wielkiego 
pisarza, noblisty, reprezentanta swego kraju. To ona uczy go tych ról, które nie 
zawsze przecież są maskami, lecz także ujawniają jakąś jego cześć duszy. Ojciec 
rodziny, Polak, patńota, obywatel swego kraju, artysta, Ojciec swej ojczyzny -
w tych rolach (mimo niechęci) spełnia się Sienkiewicz - neurastenik, dekadent 
o obnażonych nerwach, nie umiejący nie tylko samodzielnie wychować swoich 
dzieci, ale też nie potrafiący zbudować domu, który byłby i jemu, i jego bliskim 
przystanią po śmierci Maryni. Gdy te pozorne maski staną się jego twarzą, Sien
kiewicz oderwie się wreszcie od swej Wyroczni i zacznie żyć naprawdę. Niestety, 
będą to ostatnie lata jego życia. 

22 J. Sztachelska, Henryk Sienkiewicz - portret "dekadenta", [w:] Sienkiewicz i epoki. Powi
nowactwa, pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1999. 
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