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Tytułowa formuła nie wyszła spod pióra Słowackiego, ale dochowuje wier
ności jego listom, zwłaszcza listom genewskim do matki. Pochodzi wprost od 
luster, które tam co krok każą w siebie i na siebie spoglądać. Kieruje uwagę na 
to, co się zobaczyło. Czyni zagadnieniem samo patrzenie 1. 

Z pomocą listów adresatka miała zobaczyć to, na co patrzył ich autor, co brał 
oczami na własność. Intensywność jego spojrzenia brała się stąd między innymi, 
że patrzył dla niej, z myślą o rychłym do niej pisaniu. Patrzył słowami. 

Słowacki ruszał do Genewy z kilku powodów: "A potem, będąc w Gene
wie, między Paryżem a Florencją, któż do Paryża wracał? Pisałem już, że interes 
zmusza mnie do wyjazdu - ale zapewne z własnej woli w Genewie zostanę na 
mieszkanie - i wiele sobie obiecuję przyjemności - i listy moje może ciekawsze 
będą, jak Wam doniosę o mieszkaniu Russa, Voltaira - a nade wszystko jak piel
grzymką na Mamy intencję zwiedzę Coppet, gdzie pani Stael mieszkała. Może 
na wiosnę znajdę sobie gdzie mieszkanie nad Jeziorem Genewskim, w jakim 
wiejskim domku - i tam oddam się rozmyślaniom nad marnościami światowymi 
- bo ja stworzony jestem do życia mnisiego - spokojnego - i w najnudniejszych 
miastach tworzę sobie samotność - ale nudną - przerywaną hukiem powozów, 
rozmową nudnych znajomych - więc nie obwiniaj mnie, Matko, że cichszej sa� 
motności szukać będę. Jak mnie jaka gosposia zacznie karmić nabiałem, to ma-

1 G. Haroche-Bouzinac, Quelques metaphores de la letlre dans la theorie epistolaire au 
XVIIe siecle. Fleche, mirair, conversation, "Revue XVIIe siecle", No 172, juillet-septembre 
1991. 
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tuzalemowych lat dożyję - tu zaś zatrważa mnie widok mojego przyjaciela [ ... ]. 
Suchoty, od których się na czas pobytem w Wersalu uwolnił, wróciły z okropną 
mocą, skoro znów w paryskich zamknął się murach" 2. 

Wśród motywów decyzji o wyjeździe z Paryża zabrakło wskazania na pu
blikację III części Dziadów3• Z przyczyn bolesnych Słowacki wymienił jedną: stan 
zdrowia przyjaciela. Wyjeżdżał do Genewy, żeby nie patrzeć na jego agonię. Po 
Szwajcarii wiele sobie obiecywał. Więcej obiecywał adresatce. Dla siebie chciał 
tylko ciszy "w jakim wiejskim domku". Dla niej miaŁ oglądać siedziby Rousseau, 
Voltaire' a, pani de Stael. Wybierał Szwajcarię, bo już rozpoznał swoją stworzoną 
do samotności i samotność tworzącą naturę. 

Z przytoczonego fragmentu wynika, że Salomea, matka poety, nie pochwa
lała tego wyjazdu albo że syn takiej reakcji się po niej spodziewał . Chcąc ode
przeć rzeczywistą czy też jedynie zakładaną dezaprobatę, użył sformułowania: 
"nie obwiniaj mnie, Matko". Czy Salomea miała mu za złe opuszczenie Paryża, 
sprawdzić nie sposób. Jej listy wszak, z drobnym wyjątkiem, przepadły. Można 
jednak domniemywać, że nie mówiłaby o winie. Nienaturalnie podniesiony ton 
prośby skrywał raczej poczucie winy piszącego, wyrzuty sumienia w związku 
ze sprawą ponownie rażonego piorunem - tym razem przez Mickiewicza - mał
żonka Salomei Becu. Słowacki usłyszał w Dziadach (scena VIII: Pan Senator) krzyk 
swojej matki: "Słyszysz w domu krzyk kobiety?" i spontaniczną reakcję ulicy na 
jego domowe nieszczęście: "Cha - cha - cha - diabli wzięli". "Krzyk kobiety" 
zabrzmiał Słowackiemu w uszach stokroć silniej niż krzyk Matki Polki, Pani Rol
lison. Czytając Dziady bardziej się czuł synem Salomei niż synem ojczyzny. Jako 
syn Salomei powinien był wyzwać Mickiewicza na pojedynek. Jako Polak - mu
siał osobistej zemsty zaniechać. Słowacki czytał Dziady inaczej niż patriotyczna 
publiczność. Ta sama publiczność, którą jako poeta chciał zawładnąć czy choćby 
poruszyć. 

W listach do Krzemieńca nie można było pisać o wszystkim. Sprawy polskie 
wymagały ostrożności, aluzji, szyfrów. Nie o wszystkim Słowacki chciał matkę 
informować. O tym, co dla niego najważniejsze, mówił pośrednio i może nie 
całkiem świadomie. Na pytanie, po co jechał do Genewy, odpowiadał obszernie 
i - zdałoby się - wyczerpująco: dla przyjemności, dla wanitatywnych dumań, dla 
ciekawszych listów, dla zdrowia. Lecz motywacji głębokiej genewskiego projektu 
sięgało jedynie słowo m i ę d z y, w zdaniu o geograficznej atrakcyjności miasta, 
położonego między Paryżem a Florencją. Po nieudanej próbie zaistnienia wśród 
ludzi, Słowackiemu trzeba było jakiegoś samotnego, wykreowanego "między" 

2 J. Słowacki, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, wyd. 3, Wrocław 1959, t. 13: Listy do 
matki, oprac. Z. Krzyżanowska, S. 107. Wszystkie cytowane fragmenty listów Słowackiego 
pochodzą z tego wydania. 

3 O Dziadach napisał do matki dopiero w liście z 30 listopada 1833 roku. 
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czy pomiędzy, żeby przystanąć i na nowo siebie w świecie zobaczyć. Trzeba 
mu było samotności, żeby konflikt między synem, Polakiem i poetą przemienić 
w twórczy impuls. 

Do Genewy zjechał Słowacki 30 grudnia 1832 roku. Genewskie "między", jak 
się okazało, pochłonęło mu trzy lata. Datę przyjazdu odnotował w liście tegoż 
dnia pisanym. Druga część relacji powstała dopiero 5 stycznia, w pensjonacie 
pani Pattey. Wynikało z niej, że marzenie o wiejskim domku zstąpiło na ziemię: 

"Mam pokoik bardzo ładny - zupełnie wiejski - z obiciem w kraty zielono
-karmazynowe - biurko czeczotkowe - ogromny, ale ogromny fotel aksamitny, 
w którym jak siędę to mnie nie widać - i krzesła, i stolik, i piec okrągły - okna, 
jak zwyczajnie w Szwajcarii, z małymi szybami - a przed oknami dwa świerki -
sosnę, dąb stary - wiele krzewów - murawę, teraz nawet zieloną i klomb z róż. 
Okna moje obrócone są na wschód, będę więc miał w lecie słońce - i w ładny po
ranek otworzę sobie okna i będę miał słońce - zapach róż - i zapach balsamiczny 
jodeł. Nie uwierzysz, Mamo, jak mnie te jodły cieszą - jak mi jest przyjemną ta 
wiejska cisza, która mię wkoło otacza" [s. 117-118]. Genewa hojnie obdarowała 
przybysza. Jego "mam" - teraźniejsze i przyszłe - ledwie mogło pomieścić obfi
tość przedmiotów, roślin, zapachów. Lecz nie ludzi. Dla tych - dla ich obecności, 
ich działań - w wyliczeniach nie stało miejsca. Tym wyrazistsza za to stawała się 
obecność listowego TY; matki, która to czyta, przeczyta. Niemal czuje się, jak na 
czas paru zdań radość posiadania, posiadania tego wszystkiego, w całej obfitości, 
ogarnęła piszącego bez reszty. Póki tych parę zdań pełniło się, trwało i rozrastało 
do granic horyzontu, był na powrót czteroletnim chłopcem z najwcześniejszej 
pamięci, dzieckiem małym i malejącym, aż do zniknięcia w "aksamitnym fotelu" . 

We fragmencie tym całe "ja" wychyla się ku rzeczom, ku naturze. Bez żalu 
zapada się w aksamit fotela. Na chwilę. Bo zaraz po przywoływaniu matki, rze
czy tracą swoją materialność: "Zdaje mi się nieraz, że już osiadłem na wsi, aby 
odpocząć po trudach życia" [s. 118]. Słowacki w Genewie przecież wcale nie 
osiadł. Dom wiejski należy bardziej do świata idei niż do świata widzialnego. 
Dlatego choć w liście może być zarazem domem pierwszym i ostatnim, w świe
cie niepisanym nie jest ani jednym, ani drugim. 

Motyw domku wiejskiego - raczej otium niż pustelni4 - uporczywie wraca 
w listach Słowackiego z Genewy. Wraca pod rozmaitymi postaciami: jako dom 
Pani Pattey, wioska na Podolu, dom Teofilów, chata w górach, domek we Francji. 
Jak wynika z listów Salomei do Antoniego Edwarda Odyńca5, marzenie o wiej
skiej samotni nawiedzało jej syna jeszcze w latach wileńskich. W ówczas zresztą· 

4 B. O twinowska, Humanistyczna koncepcja otium w Polsce na tle tradycji europejskiej, 
[w:) Studia porównawcze o literaturze staropolskiej, red. T. Michałowska, J. Slaski, Wrocław 
1980; T. Komendant, Domek i świat, "Teksty" 1978, nr 2. 

5 Listy Salomei Słowackiej-Becu do Antoniego Edwarda Odyńca, (1826-1829), "Przewodnik 
Naukowy i Literacki", Lwów 1898. 
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miało uzasadnienie natury zgoła ekonomicznej. Salomea nie traktowała poważ

nie synowskiej tęsknoty do wiejskiego życia. Obawiała się, że samotnia przypad
nie w udziale jej samej, kiedy syna znęci światowy gwar. Na własny rachunek 
natomiast myślała o domu wiejskim w chwilach zwątpienia co do przyszłej ka
riery Julka, z obawy, że sarn wśród ludzi się nie odnajdzie. 

Sceptycyzm matki odbija się i w lustrze listów Słowackiego. Lustrami bo
wiem są te listy również i w tym sensie: odbijają listy otrzymywane, listy przy 
tym wraz z aurą osoby piszącej. "Tobie się, Mamo kochana - pisał Słowacki -
wszystkie takie projekta wydają się romansowe i niepodobne do uskutecznienia
ale prawdziwie, że w tym wieku, gdzie tyle jest oschłości i rzeczywistości zimnej 
w wypadkach, ludzie szukają cichych schronień, jak dawniej ludzie szli do kla
sztorów" [s. 232]. Co matka uważała za synowską idee fixe, on sam przedstawiał 
jako tęsknotę zgoła powszechną. 

W listowych nawrotach wiejskiego domu Salomea rozpoznawała dawnego 
Julka. Powracające od lat marzenie mówiło jej, że się nie zmienił. Ale ponieważ 
dawniej marzenie to ją niepokoiło, odnajdywany raz po raz w listach genewskich 
domek również teraz nie dawał myślom bezpiecznego schronienia. 

Ambiwalencja tego rodzaju nie dotyczy jedynie motywu wiejskiego domku, 
lecz całej korespondencji między matką a synem. Piszą do siebie, żeby się na
wzajem obdarzyć spokojem. Piszą - z niepokoju o siebie . Z każdym listem stają 
od nowa przed problemem, jak z własnego niepokoju uczynić dar spokoju dla 

drugiej osoby. Ze starania o spokój adresata płyną wzajemne oskarżenia o nie
szczerość, o serdeczną autocenzurę: ,,[ ... ] Matko! Wyrzucasz mi nieszczerość -
kiedy ja nigdy tak daleko od niej nie byłem jak teraz. Wszystko, co tylko mogę, 
wyjawiam Ci, Mamo ... " [ s. 153] 

Kiedy trudno o spokój wewnętrzny, trzeba go najpierw poszukać poza sobą. 
Trzeba - owym rozłamującym "trzeba" z Godziny myśli ("Trzeba życie rozłamać 
w dwie wielkie półowy") - najpierw zobaczyć spokój miasta, jeziora. Trzeba 

swoje widzenie, widzenie zamierzone intencjonalne, oddzieHć od pełnego nie
pokoju serca. Trzeba się stać lustrem, które by z całą rzeczowością autentyku 
odbiło to, co tym sposobem w i d z i a n e. A nie po prostu - zobaczone . 

W Genewie nietrudno było o lustrzane metafory. Miasto wszak przeglądało 
się w wodach jeziora. 

"
Kilka dni temu o południu - notował Słowacki pierw

szej tam jesieni - pływałem czółnem po jeziorze. Wystawcie sobie jezioro czyste 

i równe jak zwierciadło, tak równe, że kiedy po nim z daleka przepłynął parowy 
statek, w kwadrans potem widziałem zbliżający się fałd czarny rozbitej kołem 
parnego statku wody. Fałd ten posuwał się z wolna, wspaniale i czółnem moim 
lekko zakołysał - przeszedł - przepłynął dalej - a czółno znów stało nieruchome 

na zwierciadle wody" [s. 161]. Później Mickiewicz nad tym samym jeziorem, choć 
z przeciwległego brzegu, kończył po swojemu: "Mnie płynąć, płynąć i płynąć ... " 

"
Mnie płynąć", a więc płynąć samemu, choć z wyższego musu, bo nie ma innej 

drogi. 
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Obraz czółna stojącego nieruchomo na zwierciadle wody pojawia się w li

stach tylko raz. Statystyka jednak nie ma tu nic istotnego do powiedzenia. Trudno 
się bowiem oprzeć wrażeniu, że poprzez cytowane zdania nastąpiła jedynie 
przejmująca wizualizacja czegoś, co było obecne we wcześniejszych przesyłkach 
z Genewy. Za sprawą czółna dał się zobaczyć ten rodzaj bierności, poddania się 
ruchowi, niestawiania mu oporu, niezatrzymywania go w sobie, bierności więc, 
która nie ma nic z rezygnacji, apatii czy acedii. Ta bierność jest samą ciszą, spo
kojem i wszech-zgodą; jednak wybraną i niełatwą. W przywołanym fragmencie 
ruch powodowany siłą mięśni - "pływałem czółnem" - ustępuje miejsca ruchowi 
z zewnątrz. Ruch wcielony w "czarną falę

" 
widzi się, podziwia, czuje sobą. Ze

wnętrzny ruch zagarnia mnie i łódkę: "czółnem moim lekko zakołysaf'. Kiedy 
mija, w bezruchu pozostawia samo czółno: "czółno znów stało się nieruchome 
na zwierciadle wody". ,,Ja" - z definicji osobne, różne od wszystkiego, co mną 
nie jest, rozpoznało siebie poza sobą, w przyjmowaniu i oddawaniu ruchu, co 
przychodzi, przechodzi, odszedł. 

Ślad tego rodzaju doznania można też rozpoznać w skojarzeniu odnotowa
nym wcześniej, 23 sierpnia 1833 roku. List z dnia urodzin Słowacki pisał niemal 
natychmiast po przebudzeniu, żeby opowiedzieć, jak mu się dzień ów - bukie
tem kwiatów rzuconym na łóżko - rozpoczął: "Bukiet dany mi na wiązanie stoi 

przede mną. W głębi jednej róży śpi spokojnie zielony żuk - zdaje mi się, że on 
ma teraz los podobny do mnie, kiedy spoczywam cicho w głębi pięknego szwaj
carskiego ogrodu ... " [s. 147] Jak w poprzednio cytowanym, ale chronologicznie 
późniejszym fragmencie, daje znać o sobie triada: cisza - lecz nie martwy bez
ruch - spokój i piękno. Żuk uśpiony w róży nie budzi przykrego zaskoczenia. 
Gdyby był czarny jak fala na jeziorze, mógłby przypominać robaka, co "się lęgnie 
i w bujnym kwiecie". Malczewski zresztą nieraz wówczas przychodził Słowac
kiemu na myśl. Lecz żuk w róży wabi oczy zielenią, zielenią, która wydaje się tu 
po prostu tożsama z sobą, która jest tu darem natury, a nie barwą symboliczną. 
Symboliczna zieleń autora Księdza Marka ma wiele wspólnego z symboliczną czer

nią: "Jedna, panie, Żydowica / Blada, z rozpuszczonym włosem [ . .. ] / O polskim 
księdzu proroku / Krakała jak kruk na dachu / A co przydawało strachu / U za

bobonnych Moskali, / To jedno umierające / dziecko. - Jak w zamku Walhalli / 
U dziewic na piersiach miesiące - / Tak to dziecko zawieszone / Na piersiach jej, 
już zielone, / Już nie dziecko u kobiety [ ... ]" 6 

Swoją zielenią żuk widziany różni się od róży. Dlatego ta właśnie róża zwró
ciła uwagę patrzącego. Róża opisana w liście, aczkolwiek pozostaje przy barwie 
różanej, łączy się z żukiem poprzez podobieństwo zmysłowego brzmienia słów. 
Ledwie się jednak ową bliskość rozpozna, trzeba rozróżnić: bliskość nie ozna-

6 J. Słowacki, Dzieła, op. cit., t. 9, s. 102. 
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cza wcale tożsamości. Zbitka dźwięków -óż- w "róży" ma w słowie "żuk" postać 

inwersji żu-. Jedna z nich jest lustrzanym odbiciem drugiej. 
Róża jako element porównania miała oznaczać Szwajcarię, żuk - autora li

stu. Prócz sensu wskazanego wprost, róża z uśpionym żukiem w liście do matki, 

wysłanym na okoliczność urodzin piszącego. zyskuje inną jeszcze wykładnię. 
Przywodzi na myśl matkę, jej łono i nie narodzone jeszcze dziecko. Tutaj podo
bieństwo między różą a żukiem nie jest dziełem przypadku ani dziełem sztuki 
słowa. Podobieństwo okazuje się najściślejszym pokrewieństwem. I tajemnicą 
zarazem. Nie sposób bowiem wyjaśnić, dlaczego z róży rodzi się żuk, po części 
z nią tożsamy, a na tyle, tyle sposobów inny, zielonoobcy1. 

Trójznaczność róży (kwiat, szwajcarski eden, matka) dobywa na jaw głę
boki sens lat genewskich Juliusza Słowackiego. W tej perspektywie Szwajcarii nie 
dzieli od matki wielomilionowa przestrzeńj poprzez "różę" patrząc, nie dzieli ich 
nic. Znika i róża. Szwajcaria jest niczym łono matki, otacza uśpionego ze wszech 

stron - do jeszcze nie nadeszłego, nie spełnionego. w ciszy zawieszonego - czasu 
ponownych narodzin. 

Cisza znamienna dla dwóch przywołanych obrazów: czółna stojącego na 
zwierciadle wody i uśpionego w róży żuka nie jest w Hstach Słowackiego stanem 
trwałym. Dominuje w nich inny rodzaj ciszy - ze smugą smutku : "Listy Wasze 
często odczytuję nad Genewskim Jeziorem, a po przeczytaniu myślę o Was pa
trząc na rozległe błękity fali. Nie uwierzycie, ile ten obraz ma smutku i myśli. 

Szum jeziora zaledwo słyszeć się daje - cicho - cicho i słyszałbym głos Wasz, 
gdybyście mnie wołali" [s. 129]. W tej ciszy wyraźnie słychać melancholijny 
głos Malczewskiego z Marii i Mickiewicza ze Stepów akermańskich. Pierwsza ci

sza - przedsłowna, pierwotna, towarzyszyła doznaniu pełni, druga - nieraz już 
przez poetów nazywana - wyrażała poczucie zerwania więzi, osamotnienia, de
prywacji. Warto jeszcze nadmienić, że Salomea Becu ów Mickiewiczowski sonet 
szczególnie sobie upodobała. Swego czasu pisała do Odyńca o współbrzmieniu 
wiersza z jej wileńskimi nastrojami 

Pod datą 15 lipca 1833 roku wraca połączenie ciszy, spokoju i smutku w więk
szym jeszcze niż wcześniej nasileniu : "Siedzę cicho i spokojnie nad brzegami 

jeziora - i myślę o Was. Czasem jestem tak odrętwiały, że potrzebowałbym, aby 
mnie pszczoły Twojej, Mamo, pasieki pokąsały. Smutno! Smutno!" [s. 114] W li
ście o rok późniejszym zamiast odrętwiałości pojawia się jednostajność: "Znów 
nowy miesiąc upłynął spokojnie - bez najmniej szych wydarzeń. Żyję jak kwiat 
na jednym miejscu - tą samą rosą i tym samym słońcem - dziś jak wczoraj -
jutro jak dzisiaj. Jednostajność tę przerywa czasem smutna myśl o Tobie, Mamo 
moja, czasem gorące zachcenie obaczenia Ciebie - czasem mimowolne drżenie, 

1 O motywie róży w twórczości Słowackiego - stosując instrumentarium psycho
analityczne - pisał S. Baley, Psychoanaliza jednej pomyłki Słowaclciego, "Pamiętnik Literacki" 
1924/1925. 
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przeczucie jakby nieszczęścia. Ile razy zdołam odpędzić od siebie te natrętne 
trzy mary, wtenczas spokojny jestem i z zamkniętymi oczyma pozwalam płynąć 
czasowi" [s. 193]. Myśl o matce szarpie smutkiem. Marzenie: zasnąć jak żuk 
w głębi kwiatu, zatem do matki wrócić, jak już się nigdy wrócić nie zdoła, ale to 

może się zdarzyć tylko wtedy, gdy autor myśli tej się pozbędzie. 
Rozziew między biegunami dwóch rodzajów genewskiej ciszy zapełnia ge

newski gwar: tańce, flirty z pannami, przedstawienia teatralne. Od tej strony 
listowa Genewa przypomina często Krzemieniec i Wilno. O podobieństwo to 

zresztą Słowacki wyraźnie zabiega. Wracają do niego dawniej wyuczone figury 
taneczne, domowe potrawy, gry karciane, szarady. Przejmuje od matki zwyczaj 
krążenia po pokoju. W wielu nowo poznanych osobach odnajduje rysy daw
nych znajomych: jakaś stara dama podobna jest do pani Lebrun, panna Eliza -
do Kaźmiry Niepokólczyckiej. 

W pensjonacie pani Pattey traktują samotnego emigranta jak domownika; 
Eglantyna, córka właścicielki, okazuje mu siostrzane przywiązanie. Listowa Ge
newa o rysach wileńskich i krzemienieckich nie przerazi adresatki obcością. Julek 
natomiast w tej oswojonej Genewie ledwie przypomina dawnego bajronistę: ani
muje towarzystwo, magnetycznie przyciąga do siebie panienki, zawiaduje pie
czeniem bab wielkanocnych, gra na fortepianie do tańca. Wzbudza sympatię, 

przyciąga spojrzenia. W szanowanych domach przyjmują go "ze znaczną atencją 
i rozróżniają od innych" [s. 121]. Uchodzi za dobrego aktora. Genewscy znajomi 
wyprawiają się do Societe de Lecture, by o nim przeczytać we francuskim piśmie. 
Ten Julek genewski wreszcie spełnia dawne życzenia matki co do jego osoby. 

Gwar genewski - podobnie jak cisza - miał też swoją drugą odmianę. Latem 

pensjonat tracił nieco ze swojej domowej atmosfery, napełniał się wojażerami, 
głównie z Anglii. "W domie, w którym mieszka, uwijają się różne cienie jak 
w czarnoksięskiej latarni... naprzód z jaskółkami przyleciał młody Anglo-Szkot, 
niezmiernie cichy i nabożny, młody i dziecinny. Kupił zaraz siatkę na motyle 

i cały ranek uwijał się z nią po ogromnej łące. Jak mi to boleśnie przypomi
nało moje dzieciństwo - Mickuny - Wilenkę - lasy sosnowe - i jeszcze coś ... 

To dziwne, że już teraz nie mogę łowić motylów! - Anglik ten po 2 tygodniach 
pobytu z nami pojechał do Lousanny" [s. 137]. Mimowolna konfrontacja z prze

lotnym Anglo-Szkotem nie dała Słowackiemu satysfakcji. Przy tamtym, dziecin
nym, wydał się sobie stary, samotny, pozbawiony na zawsze Mickunów i motyli. 
Motylowi - trzeciemu z pochwyconych dotąd, obok żuka i pszczoły, reprezen
tantowi świata owadziego w listach genewskich - warto byłoby się przyjrzeć� 
Słowacki-poeta miał bowiem do motyli skłonność. W genewskim Kordianie kazał 

tytułowemu bohaterowi zobaczyć siebie w motylej postaci: ,,[ ... ] na koralowych 
ustach zawieszony / Jako motyl na róży" 8. 

8 J. Słowacki, Dzieła, op. cit., t. 6, s. 210. 
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Innym razem na pensjonat pani Pattey "zwalita się jak lawina ogromna fami

lia rosyjskau [s. 138]. Kiedy indziej sporządził Słowacki na potrzeby listu "katalog 
osóbu grających wraz z nim utragikomedią życia" [s. 147]. Anglicy i Angielki, 
których z początku ciekawie wyglądał, okazywali się nie do wyobrażenia mono
tonni: uJest trzech Anglików w naszym domie, żaden z nkh nawet jednej myśli 
w głowie nie ma. [ ... ] Angielki także nie takie, jak je sobie wystawiałem - wcale 
nie sentymentalneu [s. 156]. Wreszcie zbrzydziwszy sobie do cna katalogi i por
trety konkludował gorzko: uWszystkie te chwilowe znajomości podobne są do 
widm we śnie widzianych - zaledwo myśl zatrzymuje pamięć ich rysów. A ja 
zaś dla nich muszę być podobny do kamiennego słupa na drodze, przy którym 
zatrzymują się, starają się wyczytać niezrozumiany często napis - ruszają w dal
szą drogęU [s. 176]. Wszyscy ci mężczyźni, wszystkie te kobiety i dzieci, ze swoją 
nieraz hałaśliwą, irytującą obecnością zostają przypisani do sfery pozoru. Zapeł
niają szczelnie genewską teraźniejszość Słowackiego, ale niczego po sobie w nim 
nie zostawiają. Tyle ich widmowego istnienia, co w liście-lustrze. Takie przelotne, 
nieważne znajomości nic Słowackiemu nie dają. Nie dość na tym, bo niczego nie 
dając, zmieniają mu jego samotność wybraną, sobie samemu stworzoną i twór
czą, pełną wspomnień i marzeń, w samotność-porzucenie, w samotność wbitego 
w ziemię, niemego słupa. Tamta samotność zbliżała go do matki, ta - nawet i od 
niej oddalała. 

O słupie w analogicznej funkcji można przeczytać znowu w liście relacjo

nującym pożegnanie Słowackiego z Eglantyną przed jej wyjazdem do Paryża: 
uKażda taka chwila budzi we mnie jakieś odległe wspomnienia -- każda chwila 
smutku teraz jest jakoby zwierciadłem, w którym całe moje smutne życie widzę 
w zmięszanych kolorach ... Zaszedł wreszcie powóz - wsiadła do niego - a ja zo
stałem sam jeden - jak słup na zielonej murawie - patrząc na ozłocone niebo ... 

W kilka chwil potem weszło słońce - naprzód jakieś ogniste płomienie wytrysły 
z ziemi - i wahały się, przelewały się, aż cały krąg słońca wyszedł na niebo. 
Smutno - smutno ... u [s. 189]. Tym razem zieleń - dawniej zieleń żuka - jest 
zielenią murawy. Obraz usłupa na zielonej murawie" nie zaleca się urodą. Słup 
swoją obecnością zieleń murawy psuje, a nie uwydatnia. Jest jej obcy, narzucony 
- i porzucony. 

Eglantyna wyjeżdża; Słowacki zostaje. Wschodzi słońce. Dramatyczne na
rodziny słońca, pilnie w swoich kolejnych stadiach obserwowane, nie służą tu 
za metaforę stanu wewnętrznego autora listu. Słońce rodzi się na niebie, ale nie 
w nim. W nim nie dzieje się nic nowego. Oczy patrzą na cud narodzin, lecz 
wewnątrz obserwatora trwa ten sam co przedtem smutek, smutek chwili pożeg
nania z Eglantyną i w chwili tej odbity jak w zwierc iadle smutek całego - a więc 

przeszłego i przyszłego - życia. Cóż stąd, że narodziło się słońce? W świetle dnia 
czy w mroku słup pozostaje słupem. 

W Genewie o rysach krzemienieckich syn Salomei tańczy, konwersuje, gra 
na fortepianie, w karty i w spektaklu amatorskim, maluje, wyrywa płatki marge-
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ritkom. Jego aktywność przenosi się na innych - innych wprawia w ruch. Inaczej 

rzecz się ma z Genewą przelotnych wojażerów. Wówczas autor listów tkwi nie
ruchomo poza sferą ruchu i zmiany. Wszyscy inni przyjeżdżają, wyjeżdżają, on 
- wbrew sobie - zostaje. Dwie postacie genewskiego gwaru, dwa oblicza ciszy 
wyznaczają granice genewskiego między. 

Listy z Genewy, raz bliskiej, kiedy indziej odstręczającej, pisze Słowacki-syn 
i Słowacki-poeta. Pisząc do matki, świadomie i nieświadomie próbuje ją pogo
dzić z faktem, że rodząc syna, urodziła poetę. Róża urodziła zielonego żuka. 
Syn-poeta nie jest synem po prostu. Niepokoi matkę obcością, ale w głębi łą
czy go z nią więź szczególna. Syn-poeta bowiem opuszcza łono matki, a potem 
wbrew ludzkiej naturze do niego wraca, ile razy poczyna się w nim nowe dzieło. 

W listach genewskich Słowacki nie mówi inaczej o swojej twórczości jak o ro
dzeniu właśnie, a o utworach - jak o dzieciach: "Otóż wytańcowawszy się na 
tym wieczorze wróciłem do domu i jak na nieszczęście, ponieważ to zwykła pora 

roku Gesień), w której mię napada poetyczna kanikuła już od czterech lat bez 
wyjątku - ponieważ w tej porze rodzę zwykle, nazajutrz po wieczorze przyszła 

mi do głowy myśl jakaś. [ ... ] Jakoż we dni kilkanaście napisałem tragedią [ .. .]. 
Tymczasem niech Mazepa leży w tece - a jeżeliby mię wicher zmiótł ze świata, 
nim go wydam, to proszę Was i zaklinam, abyście się o ten płód (w żywocie 
matki) u pani Pattey dopomnieli i wydali na świat. Nie zapomnijcie ... " [s. 213] 

Poeta jest więc matką swego dzieła. Komu przypada rola ojca? Badacze li
teratury wskazują na Byrona, Szekspira, Mickiewicza, Calderona ... ° nazwiska 

nietrudno, bo ojcowie trwają w żywej pamięci dzieła. Z ojcami dzieło wdaje 
się w polemikę, akceptuje ich albo odrzuca. Relację utworu z ojcem, z ojcami, 
można ogarnąć. Udział poety-matki w narodzinach dzieła jest oczywisty, nie
podważalny, ale nie do opisania. Dlatego, że najpierw dzieje się w mrokach łona 

matki, a potem dopiero w głowie, przed oczami. I jest tożsame z poetą, póki jest 
w nim, póki go nie widać. Dzieło wydane na świat - oglądane z zewnątrz - różni 
się od matki tak jak róża różni się od żuka. 

Czytając listy Słowackiego, trzeba zdać sobie sprawę z różnicy między li
stem a dziełem. Kordiany, Balladyny, Mazepy były mu dziećmi, a listy - lustrami. 
W dziełach Słowacki nie patrzy na siebie, lecz w siebie, do wnętrza głowy, serca, 
brzucha. W listach, żeby matki sobą nie przerazić, patrzy tylko w lustro. 
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