ELZBIETA DABROWICZ

Listy-lustra
(Pomiedzy Juliuszem Stowackim a Salomea Bécu)

Mojemu Bratu

Tytutowa formuta nie wyszta spod piéra Stowackiego, ale dochowuje wier-
nosci jego listom, zwlaszcza listom genewskim do matki. Pochodzi wprost od
luster, ktére tam co krok kaza w siebie i na siebie spogladaé. Kieruje uwage na
to, co sie zobaczyto. Czyni zagadnieniem samo patrzeniel.

Z pomocy listéw adresatka miata zobaczy¢ to, na co patrzyt ich autor, co brat
oczami na wlasnos¢. Intensywno$¢ jego spojrzenia brata si¢ stad miedzy innymi,
ze patrzyt dla niej, z myslg o rychtym do niej pisaniu. Patrzyt stowami.

Stowacki ruszat do Genewy z kilku powodéw: ,A potem, bedac w Gene-
wie, migdzy Paryzem a Florencja, kt6z do Paryza wracal? Pisalem juz, ze interes
zmusza mnie do wyjazdu — ale zapewne z wlasnej woli w Genewie zostane na
mieszkanie — i wiele sobie obiecuje¢ przyjemnosci — i listy moje moze ciekawsze
beda, jak Wam doniose o mieszkaniu Russa, Voltaira — a nade wszystko jak piel-
grzymka na Mamy intencje zwiedze Coppet, gdzie pani Stdel mieszkata. Moze
na wiosne znajde sobie gdzie mieszkanie nad Jeziorem Genewskim, w jakim
wiejskim domku - i tam oddam sie rozmy$laniom nad marno$ciami §wiatowymi
- bo ja stworzony jestem do zycia mnisiego — spokojnego — i w najnudniejszych
miastach tworze sobie samotno$¢ — ale nudng — przerywana hukiem powozéw,
rozmowa nudnych znajomych — wigc nie obwiniaj mnie, Matko, ze cithszej sa-
motnosci szukaé¢ bede. Jak mnie jaka gosposia zacznie karmi¢ nabiatem, to ma-

1 G. Haroche-Bouzinac, Quelques metaphores de la lettre dans la theorie epistolaire au
XVlle siécle. Fléche, miroir, conversation, ,Revue XVIle siecle”, No 172, juillet-septembre
1991.
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tuzalemowych lat dozyje — tu za$ zatrwaza mnie widok mojego przyjaciela [...].
Suchoty, od ktérych sie na czas pobytem w Wersalu uwolnit, wrécity z okropna
moca, skoro znéw w paryskich zamknat si¢ murach”2. '

Wisréd motywéw decyzji o wyjezdzie z Paryza zabraklo wskazania na pu-
blikacje III czgsci Dziadéw3. Z przyczyn bolesnych Stowacki wymienit jedna: stan
zdrowia przyjaciela. Wyjezdzat do Genewy, zeby nie patrze¢ na jego agonie. Po
Szwajcarii wiele sobie obiecywal. Wiecej obiecywat adresatce. Dla siebie chciat
tylko ciszy ,w jakim wiejskim domku”. Dla niej miat ogladaé siedziby Rousseau,
Voltaire’a, pani de Stiel. Wybieral Szwajcarie, bo juz rozpoznat swoja stworzona
do samotnosci i samotno$¢ tworzaca nature.

Z przytoczonego fragmentu wynika, ze Salomea, matka poety, nie pochwa-
lata tego wyjazdu albo ze syn takiej reakcji si¢ po niej spodziewal. Chcac ode-
prze rzeczywistg czy tez jedynie zakladang dezaprobate, uzyt sformulowania:
»nie obwiniaj mnie, Matko”. Czy Salomea miata mu za zle opuszczenie Paryza,
sprawdzi¢ nie sposéb. Jej listy wszak, z drobnym wyjatkiem, przepadly. Mozna
jednak domniemywa¢, ze nie méwilaby o winie. Nienaturalnie podniesiony ton
prosby skrywat raczej poczucie winy piszacego, wyrzuty sumienia w zwigzku
ze sprawg ponownie razonego piorunem - tym razem przez Mickiewicza — mat-
zonka Salomei Bécu. Stowacki ustyszat w Dziadach (scena VIII: Pan Senator) krzyk
swojej matki: ,Styszysz w domu krzyk kobiety?” i spontaniczng reakcje ulicy na
jego domowe nieszczescie: ,Cha — cha — cha - diabli wazieli”. ,Krzyk kobiety”
zabrzmiat Stowackiemu w uszach stokro¢ silniej niz krzyk Matki Polki, Pani Rol-
lison. Czytajac Dziady bardziej sie czul synem Salomei niz synem ojczyzny. Jako
syn Salomei powinien byl wyzwa¢ Mickiewicza na pojedynek. Jako Polak — mu-
sial osobistej zemsty zaniecha¢. Stowacki czytal Dziady inaczej niz patriotyczna
publicznoéé. Ta sama publiczno$é, ktdrg jako poeta cheial zawtadnaé czy chocby
poruszyd.

W listach do Krzemierica nie mozna bylo pisa¢ o wszystkim. Sprawy polskie
wymagaly ostroznosci, aluzji, szyfréw. Nie o wszystkim Stowacki chciat matke
informowaé. O tym, co dla niego najwazniejsze, méwit posrednio i moze nie
catkiem $wiadomie. Na pytanie, po co jechat do Genewy, odpowiadal obszernie
i — zdaloby sie — wyczerpujaco: dla przyjemnoéci, dla wanitatywnych duman, dla
ciekawszych listéw, dla zdrowia. Lecz motywacji gtebokiej genewskiego projektu
siegato jedynie stowo miedzy, w zdaniu o geograficznej atrakcyjnosci miasta,
polozonego miedzy Paryzem a Florencja. Po nieudanej prébie zaistnienia wéréd
ludzi, Stowackiemu trzeba byto jakiego$§ samotnego, wykreowanego ,miedzy”

2 ]. Stowacki, Dzieta, red. J. Krzyzanowski, wyd. 3, Wroctaw 1959, t. 13: Listy do
matki, oprac. Z. Krzyzanowska, s. 107. Wszystkie cytowane fragmenty listéw Stowackiego
pochodza z tego wydania.

3 O Dziadach napisat do matki dopiero w liécie z 30 listopada 1833 roku.
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czy pomiedzy, zeby przystana¢ i na nowo siebie w $wiecie zobaczy¢. Trzeba
mu bylo samotnosci, zeby konflikt miedzy synem, Polakiem i poeta przemieni¢
w twoérczy impuls.

Do Genewy zjechat Stowacki 30 grudnia 1832 roku. Genewskie ,miedzy”, jak
si¢ okazato, pochloneto mu trzy lata. Date przyjazdu odnotowal w liscie tegoz
dnia pisanym. Druga cze$¢ relacji powstala dopiero 5 stycznia, w pensjonacie
pani Pattey. Wynikato z niej, ze marzenie o wiejskim domku zstapito na ziemie:
~Mam pokoik bardzo tadny - zupelnie wiejski — z obiciem w kraty zielono-
-karmazynowe - biurko czeczotkowe — ogromny, ale ogromny fotel aksamitny,
w ktérym jak siede to mnie nie wida¢ - i krzesta, i stolik, i piec okragly — okna,
jak zwyczajnie w Szwajcarii, z matymi szybami — a przed oknami dwa $wierki —
sosng, dab stary — wiele krzewéw — murawe, teraz nawet zielong i klomb z réz.
Okna moje obrécone sa na wschéd, bede wiec miat w lecie storice — i w fadny po-
ranek otworze sobie okna i bede miat storice — zapach réz - i zapach balsamiczny
jodel. Nie uwierzysz, Mamo, jak mnie te jodly ciesza - jak mi jest przyjemna ta
wiejska cisza, ktéra mie wkoto otacza” [s. 117-118]. Genewa hojnie obdarowata
przybysza. Jego ,mam” — terazniejsze i przyszte — ledwie mogto pomiesci¢ obfi-
to$é przedmiotéw, roslin, zapachéw. Lecz nie ludzi. Dla tych - dla ich obecnosci,
ich dziatafi — w wyliczeniach nie stalo miejsca. Tym wyrazistsza za to stawata sie
obecnos¢ listowego TY; matki, ktéra to czyta, przeczyta. Niemal czuje sig, jak na
czas paru zdan rado$¢ posiadania, posiadania tego wszystkiego, w calej obfitosci,
ogarneta piszacego bez reszty. Poki tych pare zdan pelnilo sie, trwalo i rozrastato
do granic horyzontu, byt na powrét czteroletnim chlopcem z najwcze$niejszej
pamieci, dzieckiem malym i malejacym, az do znikniecia w ,aksamitnym fotelu”.

We fragmencie tym cale ,ja” wychyla sie ku rzeczom, ku naturze. Bez zalu
zapada sie w aksamit fotela. Na chwile. Bo zaraz po przywotywaniu matki, rze-
czy traca swoja materialno$¢: ,Zdaje mi si¢ nieraz, ze juz osiadlem na wsi, aby
odpoczaé po trudach zycia” [s. 118]. Stowacki w Genewie przeciez wcale nie
osiadl. Dom wiejski nalezy bardziej do $wiata idei niz do $wiata widzialnego.
Dlatego cho¢ w liScie moze by¢ zarazem domem pierwszym i ostatnim, w §wie-
cie niepisanym nie jest ani jednym, ani drugim.

Motyw domku wiejskiego — raczej otium niz pustelni* — uporczywie wraca
w listach Stowackiego z Genewy. Wraca pod rozmaitymi postaciami: jako dom
Pani Pattey, wioska na Podolu, dom Teofiléw, chata w gérach, domek we Francji.
Jak wynika z listéw Salomei do Antoniego Edwarda Odyrica®, marzenie o wiej-
skiej samotni nawiedzalo jej syna jeszcze w latach wileriskich. Wéwczas zreszta

4 B. Otwinowska, Humanistyczna koncepcja otium w Polsce na tle tradycji europejskiej,
[w:] Studia poréwnawcze o literaturze staropolskiej, red. T. Michalowska, J. Slaski, Wroctaw
1980; T. Komendant, Domek i swiat, ,Teksty” 1978, nr 2.

5 Listy Salomei Stowackiej-Bécu do Antoniego Edwarda Odyrica, (1826-1829), ,Przewodnik
Naukowy i Literacki”, Lwéw 1898.
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mialo uzasadnienie natury zgota ekonomicznej. Salomea nie traktowata powaz-
nie synowskiej tesknoty do wiejskiego zycia. Obawiala sie, ze samotnia przypad-
nie w udziale jej samej, kiedy syna zneci Swiatowy gwar. Na wilasny rachunek
natomiast myslata o0 domu wiejskim w chwilach zwatpienia co do przyszlej ka-
riery Julka, z obawy, ze sam wéréd ludzi si¢ nie odnajdzie.

Sceptycyzm matki odbija si¢ i w lustrze listéw Stowackiego. Lustrami bo-
wiem sg te listy réwniez i w tym sensie: odbijaja listy otrzymywane, listy przy
tym wraz z aurg osoby piszacej. ,Tobie sie, Mamo kochana — pisat Stowacki -
wszystkie takie projekta wydaja si¢ romansowe i niepodobne do uskutecznienia —
ale prawdziwie, ze w tym wieku, gdzie tyle jest oschtosci i rzeczywistosci zimnej
w wypadkach, ludzie szukaja cichych schronieri, jak dawniej ludzie szli do kla-
sztorow” [s. 232]. Co matka uwazata za synowska idée fixe, on sam przedstawiat
jako tesknote zgota powszechna.

W listowych nawrotach wiejskiego domu Salomea rozpoznawata dawnego
Julka. Powracajace od lat marzenie méwito jej, ze sie nie zmienit. Ale poniewaz
dawniej marzenie to ja niepokoilo, odnajdywany raz po raz w listach genewskich
domek réwniez teraz nie dawatl myslom bezpiecznego schronienia.

Ambiwalencja tego rodzaju nie dotyczy jedynie motywu wiejskiego domku,
lecz calej korespondencji miedzy matka a synem. Pisza do siebie, zeby sie na-
wzajem obdarzy¢ spokojem. Piszg — z niepokoju o siebie. Z kazdym listem staja
od nowa przed problemem, jak z wlasnego niepokoju uczyni¢ dar spokoju dla
drugiej osoby. Ze starania o spokéj adresata ptyna wzajemne oskarzenia o nie-
szczero$¢, o serdeczng autocenzure: ,[..] Matko! Wyrzucasz mi nieszczero$¢ —
kiedy ja nigdy tak daleko od niej nie bylem jak teraz. Wszystko, co tylko moge,
wyjawiam Ci, Mamo...” [ s. 153]

Kiedy trudno o spokéj wewnetrzny, trzeba go najpierw poszukac poza soba.
Trzeba — owym roztamujacym ,trzeba” z Godziny mysli (,Trzeba zycie roztamaé
w dwie wielkie pétowy”) — najpierw zobaczy¢ spokdj miasta, jeziora. Trzeba
swoje widzenie, widzenie zamierzone intencjonalne, oddzieli¢ od petnego nie-
pokoju serca. Trzeba sie sta¢ lustrem, ktdre by z calg rzeczowoscig autentyku
odbito to, co tym sposobem widziane. A nie po prostu — zobaczone.

W Genewie nietrudno bylo o lustrzane metafory. Miasto wszak przegladato
sie w wodach jeziora. ,Kilka dni temu o potudniu — notowat Stowacki pierw-
szej tam jesieni — ptywalem czéinem po jeziorze. Wystawcie sobie jezioro czyste
i réwne jak zwierciadto, tak réwne, ze kiedy po nim z daleka przeptynat parowy
statek, w kwadrans potem widziatem zblizajacy sie fald czarny rozbitej kotem
parnego statku wody. Fald ten posuwat si¢ z wolna, wspaniale i czétnem moim
lekko zakotysal — przeszedt — przeptynat dalej — a cz6lno znéw stato nieruchome
na zwierciadle wody” [s. 161]. P6Zniej Mickiewicz nad tym samym jeziorem, cho¢
z przeciwleglego brzegu, koficzyl po swojemu: ,Mnie ptynaé, ptynac i ptynaé...”
~Mnie ptynac”, a wigc ptyna¢ samemu, choé¢ z wyzszego musu, bo nie ma innej
drogi.
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Obraz czétna stojacego nieruchomo na zwierciadle wody pojawia sie w li-
stach tylko raz. Statystyka jednak nie ma tu nic istotnego do powiedzenia. Trudno
si¢ bowiem oprze¢ wrazeniu, ze poprzez cytowane zdania nastgpila jedynie
przejmujaca wizualizacja czego$, co bylo obecne we wcze$niejszych przesytkach
z Genewy. Za sprawa czélna dal si¢ zobaczy¢ ten rodzaj biernosci, poddania si¢
ruchowi, niestawiania mu oporu, niezatrzymywania go w sobie, biernosci wiec,
ktéra nie ma nic z rezygnacji, apatii czy acedii. Ta biernos¢ jest sama cisza, spo-
kojem i wszech-zgoda; jednak wybrana i nietatwa. W przywotanym fragmencie
ruch powodowany silag mieéni - ,ptywalem czélnem” — ustepuje miejsca ruchowi
z zewnatrz. Ruch wcielony w ,czarng fale” widzi si¢, podziwia, czuje soba. Ze-
wnetrzny ruch zagarnia mnie i tédke: ,czélnem moim lekko zakotysat”. Kiedy
mija, w bezruchu pozostawia samo czéino: ,czétno znéw stato si¢ nieruchome
na zwierciadle wody”. ,Ja” — z definicji osobne, ré6zne od wszystkiego, co mna
nie jest, rozpoznalo siebie poza soba, w przyjmowaniu i oddawaniu ruchu, co
przychodzi, przechodzi, odszedt.

Slad tego rodzaju doznania mozna tez rozpoznaé¢ w skojarzeniu odnotowa-
nym wczeéniej, 23 sierpnia 1833 roku. List z dnia urodzin Stowacki pisal niemal
natychmiast po przebudzeniu, zeby opowiedzie¢, jak mu si¢ dziefi éw — bukie-
tem kwiatéw rzuconym na 16zko - rozpoczatl: ,Bukiet dany mi na wigzanie stoi
przede mna. W glebi jednej rézy $pi spokojnie zielony zuk — zdaje mi sig, ze on
ma teraz los podobny do mnie, kiedy spoczywam cicho w glebi pieknego szwaj-
carskiego ogrodu...” [s. 147] Jak w poprzednio cytowanym, ale chronologicznie
pozniejszym fragmencie, daje znaé o sobie triada: cisza — lecz nie martwy bez-
ruch — spokéj i piekno. Zuk uspiony w rézy nie budzi przykrego zaskoczenia.
Gdyby byl czarny jak fala na jeziorze, mégtby przypominac robaka, co ,sie legnie
i w bujnym kwiecie”. Malczewski zreszta nieraz wéwczas przychodzit Stowac-
kiemu na mysl. Lecz zuk w rézy wabi oczy zielenia, zielenig, ktéra wydaje sie tu
po prostu tozsama z soba, ktéra jest tu darem natury, a nie barwg symboliczna.
Symboliczna zieleri autora Ksigdza Marka ma wiele wspdlnego z symbolicznag czer-
nia: ,Jedna, panie, Zydowica / Blada, z rozpuszczonym wtlosem [...] / O polskim
ksiedzu proroku / Krakata jak kruk na dachu / A co przydawato strachu / U za-
bobonnych Moskali, / To jedno umierajace / dziecko. — Jak w zamku Walhalli /
U dziewic na piersiach miesiace — / Tak to dziecko zawieszone / Na piersiach jej,
juz zielone, / Juz nie dziecko u kobiety [...]”®

Swoja zielenig Zuk widziany rézni si¢ od r6zy. Dlatego ta wlasnie ré6za zwré-
cita uwage patrzacego. Réza opisana w liscie, aczkolwiek pozostaje przy barwie
rézanej, faczy si¢ z zukiem poprzez podobieristwo zmystowego brzmienia stéw.
Ledwie sie jednak owa blisko$¢ rozpozna, trzeba rozrézni¢: bliskos¢ nie ozna-

6 ]. Stowacki, Dzieta, op. cit., t. 9, s. 102.
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cza wcale tozsamo$ci. Zbitka dzwigkéw -6z- w ,rézy” ma w stowie ,zuk” postaé
inwersji zu-. Jedna z nich jest lustrzanym odbiciem drugie;.

Réza jako element poréwnania miala oznacza¢ Szwajcarig, zuk — autora li-
stu. Précz sensu wskazanego wprost, r6za z uSpionym zukiem w liScie do matki,
wyslanym na okoliczno$¢ urodzin piszacego, zyskuje inng jeszcze wykladnie.
Przywodzi na mys$l matkeg, jej fono i nie narodzone jeszcze dziecko. Tutaj podo-
bieristwo miedzy réza a zukiem nie jest dzietem przypadku ani dzielem sztuki
stowa. Podobienistwo okazuje si¢ najéciSlejszym pokrewienstwem. I tajemnica
zarazem. Nie sposéb bowiem wyjasnié, dlaczego z rdzy rodzi si¢ zuk, po czesci
z nig tozsamy, a na tyle, tyle sposobéw inny, zielonoobcy”.

Tréjznacznos$¢ rézy (kwiat, szwajcarski eden, matka) dobywa na jaw gte-
boki sens lat genewskich Juliusza Stowackiego. W tej perspektywie Szwajcarii nie
dzieli od matki wielomilionowa przestrzefi; poprzez ,rdze” patrzac, nie dzieli ich
nic. Znika i r6za. Szwajcaria jest niczym tono matki, otacza u$pionego ze wszech
stron — do jeszcze nie nadeszlego, nie spetnionego, w ciszy zawieszonego — czasu
ponownych narodzin.

Cisza znamienna dla dwéch przywolanych obrazéw: czéina stojacego na
zwierciadle wody i u§pionego w rézy zuka nie jest w listach Stowackiego stanem
trwalym. Dominuje w nich inny rodzaj ciszy — ze smuga smutku: ,Listy Wasze
czesto odczytuje nad Genewskim Jeziorem, a po przeczytaniu mysle o Was pa-
trzac na rozlegte blekity fali. Nie uwierzycie, ile ten obraz ma smutku i mysli.
Szum jeziora zaledwo stysze¢ si¢ daje - cicho — cicho i styszalbym glos Wasz,
gdybyscie mnie wotali” [s. 129]. W tej ciszy wyraznie slychaé¢ melancholijny
glos Malczewskiego z Marii i Mickiewicza ze Stepow akermariskich. Pierwsza ci-
sza — przedstowna, pierwotna, towarzyszyla doznaniu petni, druga — nieraz juz
przez poetdw nazywana — wyrazata poczucie zerwania wiezi, osamotnienia, de-
prywacji. Warto jeszcze nadmienié, ze Salomea Bécu 6w Mickiewiczowski sonet
szczegdlnie sobie upodobata. Swego czasu pisata do Odyrica o wspdtbrzmieniu
wiersza z jej wileriskimi nastrojami.

Pod datg 15 lipca 1833 roku wraca polaczenie ciszy, spokoju i smutku w wiek-
szym jeszcze niz wcze$niej nasileniu: ,Siedze cicho i spokojnie nad brzegami
jeziora — i mysle o Was. Czasem jestem tak odretwialy, ze potrzebowatbym, aby
mnie pszczoly Twojej, Mamo, pasieki pokasaty. Smutno! Smutno!” [s. 114] W li-
Scie o rok pézniejszym zamiast odretwiatosci pojawia si¢ jednostajnosé: ,Znéw
nowy miesigc uptynat spokojnie — bez najmniejszych wydarzen. Zyje jak kwiat
na jednym miejscu — ta sama rosg i tym samym stoncem - dzi$ jak wczoraj —
jutro jak dzisiaj. Jednostajnos¢ te przerywa czasem smutna mysl o Tobie, Mamo
moja, czasem gorace zachcenie obaczenia Ciebie — czasem mimowolne drzenie,

7 O motywie rézy w twérczosci Stowackiego — stosujac instrumentarium psycho-
analityczne — pisat S. Baley, Psychoanaliza jednej pomyiki Stowackiego, ,Pamietnik Literacki”
1924/1925.
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przeczucie jakby nieszczescia. Ile razy zdotam odpedzié¢ od siebie te natretne
trzy mary, wtenczas spokojny jestem i z zamknietymi oczyma pozwalam ptynaé
czasowi” [s. 193]. My$l o matce szarpie smutkiem. Marzenie: zasna¢ jak zuk
w glebi kwiatu, zatem do matki wréci¢, jak juz si¢ nigdy wrdci¢ nie zdota, ale to
moze si¢ zdarzy¢ tylko wtedy, gdy autor mysli tej si¢ pozbedzie.

Rozziew mig¢dzy biegunami dwéch rodzajéw genewskiej ciszy zapelnia ge-
newski gwar: tarice, flirty z pannami, przedstawienia teatralne. Od tej strony
listowa Genewa przypomina czesto Krzemieniec i Wilno. O podobieristwo to
zresztg Stowacki wyraznie zabiega. Wracaja do niego dawniej wyuczone figury
taneczne, domowe potrawy, gry karciane, szarady. Przejmuje od matki zwyczaj
krazenia po pokoju. W wielu nowo poznanych osobach odnajduje rysy daw-
nych znajomych: jaka$ stara dama podobna jest do pani Lebrun, panna Eliza —
do Kazmiry Niepokdlczyckiej.

W pensjonacie pani Pattey traktuja samotnego emigranta jak domownika;
Eglantyna, cérka wtascicielki, okazuje mu siostrzane przywigzanie. Listowa Ge-
newa o rysach wileriskich i krzemienieckich nie przerazi adresatki obcoscia. Julek
natomiast w tej oswojonej Genewie ledwie przypomina dawnego bajroniste: ani-
muje towarzystwo, magnetycznie przyciaga do siebie panienki, zawiaduje pie-
czeniem bab wielkanocnych, gra na fortepianie do tarfica. Wzbudza sympatie,
przyciaga spojrzenia. W szanowanych domach przyjmuja go ,ze znaczna atencja
i rozrézniaja od innych” [s. 121]. Uchodzi za dobrego aktora. Genewscy znajomi
wyprawiajg sie do Société de Lecture, by o nim przeczytaé we francuskim pi$mie.
Ten Julek genewski wreszcie spelnia dawne zyczenia matki co do jego osoby.

Gwar genewski — podobnie jak cisza — miat tez swoja drugg odmiane. Latem
pensjonat tracil nieco ze swojej domowej atmosfery, napelniat si¢ wojazerami,
gléwnie z Anglii. ,W domie, w ktérym mieszka, uwijaja si¢ rézne cienie jak
w czarnoksieskiej latarni... naprzéd z jaskétkami przyleciat mtody Anglo-Szkot,
niezmiernie cichy i nabozny, mtody i dziecinny. Kupit zaraz siatke na motyle
i caly ranek uwijal sie z nig po ogromnej Iace. Jak mi to bolesnie przypomi-
nalo moje dziecifistwo — Mickuny — Wilenke — lasy sosnowe - i jeszcze cos...
To dziwne, ze juz teraz nie moge towi¢ motyléw! — Anglik ten po 2 tygodniach
pobytu z nami pojechat do Lousanny” [s. 137]. Mimowolna konfrontacja z prze-
lotnym Anglo-Szkotem nie data Stowackiemu satysfakcji. Przy tamtym, dziecin-
nym, wydat si¢ sobie stary, samotny, pozbawiony na zawsze Mickunéw i motyli.
Motylowi - trzeciemu z pochwyconych dotad, obok zuka i pszczoty, reprezen-
tantowi $wiata owadziego w listach genewskich — warto byloby sie przyjrzeé.
Stowacki-poeta mial bowiem do motyli skfonnosé. W genewskim Kordianie kazat
tytutowemu bohaterowi zobaczy¢ siebie w motylej postaci: ,[...] na koralowych
ustach zawieszony / Jako motyl na r6zy”8.

8 J. Stowacki, Dziela, op. cit., t. 6, s. 210.
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Innym razem na pensjonat pani Pattey ,zwalita si¢ jak lawina ogromna fami-
lia rosyjska” [s. 138]. Kiedy indziej sporzadzit Stowacki na potrzeby listu ,katalog
0s6b” grajacych wraz z nim ,tragikomedia zycia” [s. 147]. Anglicy i Angielki,
ktérych z poczatku ciekawie wygladal, okazywali sie nie do wyobrazenia mono-
tonni: ,Jest trzech Anglikéw w naszym domie, zaden z nich nawet jednej mysli
w glowie nie ma. [...] Angielki takze nie takie, jak je sobie wystawialem — wcale
nie sentymentalne” [s. 156]. Wreszcie zbrzydziwszy sobie do cna katalogi i por-
trety konkludowat gorzko: ,Wszystkie te chwilowe znajomosci podobne sa do
widm we $nie widzianych - zaledwo mys$l zatrzymuje pamig¢ ich ryséw. A ja
za$ dla nich musze by¢ podobny do kamiennego stupa na drodze, przy ktérym
zatrzymuja sie, staraja sie wyczytaé niezrozumiany czesto napis — ruszajg w dal-
sza droge” [s. 176]. Wszyscy ci mezczyZni, wszystkie te kobiety i dzieci, ze swoja
nieraz hatadliwa, irytujaca obecnoscia zostajg przypisani do sfery pozoru. Zapet-
niaja szczelnie genewska terazniejszo$¢ Stowackiego, ale niczego po sobie w nim
nie zostawiaja. Tyle ich widmowego istnienia, co w lidcie-lustrze. Takie przelotne,
niewazne znajomosci nic Stowackiemu nie daja. Nie do$¢ na tym, bo niczego nie
dajac, zmieniaja mu jego samotno$¢ wybrana, sobie samemu stworzong i twor-
cza, pelng wspomnien i marzen, w samotnos$¢-porzucenie, w samotno$¢ wbitego
w ziemie, niemego stupa. Tamta samotnoéc¢ zblizata go do matki, ta — nawet i od
niej oddalata.

O stupie w analogicznej funkgi mozna przeczyta¢ znowu w liscie relacjo-
nujacym pozegnanie Stowackiego z Eglantyng przed jej wyjazdem do Paryza:
~Kazda taka chwila budzi we mnie jakie$ odlegte wspomnienia — kazda chwila
smutku teraz jest jakoby zwierciadtem, w ktérym cate moje smutne zycie widze
w zmigszanych kolorach... Zaszed! wreszcie pow6z — wsiadla do niego - a ja zo-
stalem sam jeden - jak stup na zielonej murawie — patrzac na oztocone niebo...
W kilka chwil potem weszlo storice — naprzéd jakie§ ogniste plomienie wytrysty
z ziemi — i wahaly sie, przelewaly sie, az caty krag stofica wyszedl na niebo.
Smutno - smutno...” [s. 189]. Tym razem zielefi — dawniej zieleri zuka — jest
zielenia murawy. Obraz ,slupa na zielonej murawie” nie zaleca sie uroda. Stup
swojg obecnoscia zielen murawy psuje, a nie uwydatnia. Jest jej obcy, narzucony
- i porzucony.

Eglantyna wyjezdza; Stowacki zostaje. Wschodzi storice. Dramatyczne na-
rodziny slorica, pilnie w swoich kolejnych stadiach obserwowane, nie stuza tu
za metafore stanu wewnetrznego autora listu. Storice rodzi sie na niebie, ale nie
w nim. W nim nie dzieje sie nic nowego. Oczy patrza na cud narodzin, lecz
wewnatrz obserwatora trwa ten sam co przedtem smutek, smutek chwili pozeg-
nania z Eglantyna i w chwili tej odbity jak w zwierciadle smutek catego — a wiec
przeszlego i przyszlego — zycia. C6z stad, ze narodzilo sig¢ storice? W swietle dnia
czy w mroku stup pozostaje stupem.

W Genewie o rysach krzemienieckich syn Salomei tarficzy, konwersuje, gra
na fortepianie, w karty i w spektaklu amatorskim, maluje, wyrywa platki marge-
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ritkom. Jego aktywno$¢ przenosi sie na innych - innych wprawia w ruch. Inaczej
rzecz si¢ ma z Genewa przelotnych wojazeréw. Wéweczas autor listéw tkwi nie-
ruchomo poza sferg ruchu i zmiany. Wszyscy inni przyjezdzaja, wyjezdzaja, on
— wbrew sobie — zostaje. Dwie postacie genewskiego gwaru, dwa oblicza ciszy
wyznaczaja granice genewskiego miedzy.

Listy z Genewy, raz bliskiej, kiedy indziej odstreczajacej, pisze Stowacki-syn
i Stowacki-poeta. Piszac do matki, swiadomie i nieSwiadomie prébuje ja pogo-
dzi¢ z faktem, ze rodzac syna, urodzita poete. R6za urodzita zielonego zuka.
Syn-poeta nie jest synem po prostu. Niepokoi matke obcoscia, ale w gtebi 1a-
czy go z nig wiez szczegdlna. Syn-poeta bowiem opuszcza tono matki, a potem
wbrew ludzkiej naturze do niego wraca, ile razy poczyna si¢ w nim nowe dzieto.
W listach genewskich Stowacki nie méwi inaczej o swojej twérczosci jak o ro-
dzeniu wlasnie, a o utworach - jak o dzieciach: ,Ot6z wytaricowawszy si¢ na
tym wieczorze wrécitem do domu i jak na nieszczeécie, poniewaz to zwykla pora
roku (jesiert), w ktérej mie napada poetyczna kanikuta juz od czterech lat bez
wyjatku — poniewaz w tej porze rodze zwykle, nazajutrz po wieczorze przyszia
mi do glowy mysl jakas. [...] Jakoz we dni kilkanascie napisalem tragedia [...].
Tymczasem niech Mazepa lezy w tece — a jezeliby mi¢ wicher zmiétl ze Swiata,
nim go wydam, to prosze Was i zaklinam, abyscie sie o ten ptéd (w zywocie
matki) u pani Pattey dopomnieli i wydali na $wiat. Nie zapomnijcie...” [s. 213]

Poeta jest wigc matka swego dzieta. Komu przypada rola ojca? Badacze li-
teratury wskazuja na Byrona, Szekspira, Mickiewicza, Calderona... O nazwiska
nietrudno, bo ojcowie trwaja w zZywej pamigci dziela. Z ojcami dzielo wdaje
si¢ w polemike, akceptuje ich albo odrzuca. Relacj¢ utworu z ojcem, z ojcami,
mozna ogarnaé. Udzial poety-matki w narodzinach dziela jest oczywisty, nie-
podwazalny, ale nie do opisania. Dlatego, zZe najpierw dzieje si¢ w mrokach fona
matki, a potem dopiero w glowie, przed oczami. I jest tozsame z poeta, poki jest
w nim, péki go nie wida¢. Dzieto wydane na $wiat — ogladane z zewnatrz — rézni
sie¢ od matki tak jak réza rézni sie od zuka.

Czytajac listy Stowackiego, trzeba zda¢ sobie sprawe z réznicy miedzy li-
stem a dzielem. Kordiany, Balladyny, Mazepy byly mu dzie¢mi, a listy — lustrami.
W dzietach Stowacki nie patrzy na siebie, lecz w siebie, do wnetrza gtowy, serca,
brzucha. W listach, zeby matki sobg nie przerazi¢, patrzy tylko w lustro.
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