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Utopia Europy 
- poszukiwanie granic 

Utopię wynalazła Europa. Utopia to miejsce istniejące jedynie w wyobraźni, 
stworzone w następstwie autonomicznej decyzji dla szczęścia fikcyjnych miesz
kańców. Wymyślone szczęście dla nierzeczywistych ludzi? Czy może być coś ła
twiejszego do osiągnięcia? Czy cokolwiek może z tego wynikać? To chyba jeden 
z najbardziej intrygujących fenomenów kultury europejskiej: najodważniejszy 
dyskurs, prezentujący - w ramach oficjalnego piśmiennictwa - społeczeństwa ra
dykalnie odmienne od rzeczywistych, musiał zaistnieć na terenie tak znaczeniowo 
grząskim, otwartym na interpretacje i domniemania, jakim jest fikcja literacka. In
trygujący nie jest sam fakt pojawienia się radykalnej myśli o społeczeństwie wła
śnie w ramach literatury, bo może ona pomieścić nieograniczone ilości tematów 
i poglądów, intrygująca jest swoistość utopii pośród innych dyskursów o podob
nej tematyce, np. politycznych projektów. Radykalna myśl społeczna zyskuje 
w ramach fikcji zupełnie inny wymiar. Nie można rozstrzygnąć czy fikcja stała się 
azylem dla autorów niebezpiecznie wywrotowych wizji, czy też wyłącznie dzięki 
literackości wizje te mogły być tak radykalne. Mimo tego umiejscowienia w "szarej 
strefie", "mała książeczka" - jak nazwał swą Utopię More - zrobi wielką karierę. 
Będzie wzorcem dla wielu pisarzy w ciągu wielu wieków, stanie się nazwą ga
tunkową, a historycy będą się doszukiwać utopii nawet w dialogach Platona! 
Wreszcie, utopia stanie się czymś znacznie więcej: sposobem myślenia jednocze
śnie o kulturze, społeczeństwie i człowieku, próbą reintegracji obrazu człowieka 
w ramach laickiego światopoglądu, który wizję raju, cel ludzkiego istnienia, prze
nosił na ziemię. Próba ta była jednak fundowana na gruncie retorycznym, figura
tywnym. Świat utopijny skonstruowany według zasady minimum praw opierał 
się na niestabilnym gruncie gier słownych, narracyjnych, literackich. 

Utopia żyje dzięki paradoksom. Jak już wielokrotnie wskazywano, wielo
znaczność tkwi w samym słowie "utopia", składowe tego neologizmu wzajemnie 
się wykluczają: negacja bytu u podstaw ogromnych w swym rozmachu wizji, 
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au-topos ("nie-miejsce") i eu-tapas ("dobre miejsce") l. Utopia pozostaje na margine
sie kultury, sama właściwie skazuje się na tę marginalizację, ale jednocześnie po
rusza najistotniejsze tematy nie tylko dla człowieka, ale całej ludzkości. Naturalne 
jest zatem wyolbrzymienie tego pierwotnego rozdarcia w czytelniczym odbiorze, 
a zwłaszcza w jego najdonioślejszej postaci - w krytyce literackiej i w teorii kultury. 
Utopia traci swą tożsamość, gdy zmienia się w program polityczny, tym bardziej 
kiedy program taki wtórnie zostaje nazwany - w ramach przytyku - "utopią". 

Wyobrażenie utopii tłumi przeciwieństwa: z jednej strony izolacja, koniecz
ność ścisłego zakreślenia granic (utopia, w klasycznych realizacjach, najczęściej 
umiejscowiona była na wyspie), a z drugiej - wyraźne dążenie do uniwersalności. 
Przeświadczenie, że podstawowe prawa rządzące funkcjonowaniem społeczeń
stwa w powiązaniu z naturą ludzką, można jednoznacznie ustalić (niekoniecznie 
odkryć) pociągało za sobą sugestię powszechności wyobrażonego ładu, ale zaw
sze definiowane przez konfrontację, przez wyznaczanie granic. W fundamental
nym dziele Thomasa More'a to właśnie Europa, jej "miasta, narody i królestwa" 

(na tym stopniu uogólnienia i z takim symbolicznym zaznaczeniem różnorodno
ści) służą za tło dla idealnego państwa. W antyutopijnym Roku 1984 różnice mię
dzy trzema równorzędnymi mocarstwami są pozorne, a jednak granice istnieć 
muszą· 

Formuła racjonalności wpisana w utopię okazuje się wieloznaczna. Konstruk
cje utopijne rządzone są klarownymi prawami, redukowalnymi do kilku zaledwie 
twierdzeń etycznych, opierają się jednak na namiętności, niemalże rewolucyjnej. 
Śmiertelna, zdawałoby się, powaga tekstów utopijnych, zanurzona jest w grze fik
cji. Wielokrotnie próbowano określić typowe cechy umysłowości europejskiej, jeśli 
z powodzeniem, to najczęściej były to ujęcia jednostronne. Najłatwiej oczywiście 
zatrzymać się na poziomie konstatacji esencjonalnych sprzeczności fundujących tę 
umysłowość, najczęściej w formie bipolarnych opozycji. Wydaje się jednak, że 
można dać na to zgodę jedynie przy zaakcentowaniu nieustannych prób przekra
czania granic. Henryk Woźniakowski podkreśla właśnie dynamiczne aspekty 
mentalności mieszkańców "Starego Kontynentu": wiarę w postęp, poszukiwanie 
oryginalności, dążenie do zmian2. Ta sama utopia przez jednych pojmowana jest 
przede wszystkim jako promocja statycznego ładu i gnuśności, przez innych jako 
ewokacja nastrojów rewolucyjnych3. 

Utopia niesie ze sobą dwuznaczny paradygmat4. Z jednej strony zdecydowa
nie związała się z literaturą, z drugiej - była na tyle wyrazista, że potrafiła kształ
tować wyobraźnię społeczną. Z literatury wzięła swoisty dla kultury europejskiej 
rys fikcjonalny, natomiast doniosłość poruszanych przez nią problemów intrygo
wała również filozofów i polityków. O ile eksperyment naukowy, którego zna
czenie odkryto w czasach narodzin utopii, mógł być realizowany dość łatwo, 
o tyle idea eksperymentu społecznego musiała jeszcze na swój czas poczekać. Do
piero wiek XX pozwolił utopii dotknąć rzeczywistości. Mogłoby się wydawać, że 

l Por. np.: B. Baczka, Wyobrażenia społeczne, prze!. M. Kowalska, Warszawa 1994, s. 91-

-92. 

2 H. Woźniakawski, Definiowanie Europy, "Znak" 2003, nr 5, s. 13-15. 

3 K. Mannheim, Ideologia i utopia, Lublin 1992. 

4 B. Baczka, dz. cyt., s. 72-91. 
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właśnie ku temu zmierzała, a jednak kontakt ten okazał się dla niej śmiertelny, 
ponieważ próba prostej realizacji dyrektyw wpisanych w fikc)ine konstrukcje ob
racała się przeciwko sobie. Swoistym "życiem po życiu" utopii stały się popularne 
literackie likwidacje utopii, kontynuujące jednak wpisany w nią sposób myślenia 
i organizowania rzeczywistości: antyutopie i późniejsze dystopie. 

To nie utopia wówczas się skompromitowała, lecz ci, którzy naiwnie chcieli 
wprowadzać jej fantazje w życie, ci, którzy nazywali jej ideały "socjalizmem uto
pijnym", utopijność rozumiejąc jako niedojrzałość. Okazała się prefiguracją totali
taryzmu, wielokrotnie nawet ją z nim równano, zapominając, że sama wybrała 
sobie literaturę na swoje właściwe środowisko. W zderzeniu klasycznej paradyg
matycznej utopii z rzeczywistością zarysował się wyrazisty konflikt między teorią 
a jej realizacją. Idea postępu przesunęła utopijne akcenty z odkrywania na two
rzenie i działanie, a także poszukiwanie zalążków przyszłych idealnych społe
czeństw w otaczającej pisarzy i czytelników rzeczywistości. Przyszłość przestała 
być tylko mglistym miejscem realizacji teraźniejszości, relacja się odwróciła - to 
przyszłość zaczęła definiować teraźniejszość. 

Funkcję klasycznej utopii przejęły antyutopie, a zwłaszcza konwencja literacka 
zwana science fiction. To właśnie dzieje tej ostatniej w charakterystyczny sposób 
określają sytuację cywilizacji europejskiejS, dzięki nastawieniu wybitnie futury
stycznemu i zarazem otwarcie spekulatywnemu. SF, w postaci konwencji, w jakiej 
istnieje również obecnie w Europie, ukształtowała się w Stanach Zjednoczonych. 
Europejscy pisarze, rozproszeni na kontynencie, wrośnięci w rodzime kultury, po 
latach dopiero zjednoczeni zostali pod amerykańskim sztandarem SF. W Europie 
powstało wiele dzieł, które historycy literatury uznają za prekursorskie wobec 
konwencji: książki Mary Shelley, Verne'a, Wellsa, Lasswitza, Capka, Żuławskiego 
i innych. Science fiction, która swe źródła ma w literaturze europejskiej, wróciła 
do Europy jako wtórny, ale bardzo ekspansywny paradygmat. Pojawia się zatem 
charakterystyczny rys: potrzeba i niemożność określenia granicy i dramat utraty 
tożsamości. Tożsamość okazuje się niebyła bądź niemożliwa do odzyskania 
w zderzeniu z agresywną kulturą "logo", znaku firmowego. Europa waha się mię
dzy przyjęciem i odrzuceniem, definiując siebie poprzez to, co nie-europejskie6. 
Ekstremalny wyraz tego paradoksu można znaleźć w książce belgijskiego krytyka 
Jacques'a van Herpa: 

SF narodziła się w Europie, stworzona i rozwijana przez Europejczyków, od 
samego początku na poziomie, którego osiągnięcie zajęło pisarzom zza Atlantyku 
bardzo dużo czasu. [ . .. ] europejska SF osiągnęła dojrzałość na długo przed ame
rykańską, pozostaje wciąż nieporównywalnie bardziej doniosła i odważna.7 

s Różnicę między kulturą i cywilizacją w odniesieniu do idei Europy omawia Jan Ifver
sen w książce The Meaning oj Europeal1 Civilizatiol1, Aarhus 1997, książka dostępna jest rów
nież w formie elektronicznej pod adresem: http://www.hum.au.dk/ckulturf/pages/pub
lications/ ji/ european_civilization.htm. 

6 Tamże, dz. cyt., s. 6. 

7 J. van Herp, Panorama de la science fiction, Verviers 1973, s. 19-20. Przekład własny na 
podstawie przekładu angielskiego: P. Fitting, Two New Books from France, "Science Fiction 
Studies" 1974, nr 3, s. 276. 
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Według van Herpa, Hugo Gemsback, uważany za ojca-założyciela konwencji 
SF otwarcie zapożyczał się u Veme'a: IIJak w wielu innych kwestiach Amerykanie 
niczego nie wynaleźli, ale wykorzystując znajomość mechanizmów rynkowych, 
doprowadzili do perfekcji przemysł produkcyjny". W Europie niezwykle trwały 
jest podział na europejską science fiction indywidualnych mistrzów i masową 
amerykańską produkcję. Tymczasem amerykański krytyk Fredric Jameson za
uważa, że europejskiej krytyce brak świadomości grzechu pierworodnego SF -
związku z pulp-11Ulgazines8• 

Science fiction, inaczej niż utopia, nie zajmuje się w sposób otwarty porząd
kowaniem wartości i wyobrażeniem najwyższego dobra, jest natomiast utopijna 
w wymiarze kreacji fantastycznej, radykalnie odmiennej od empirii, czasoprze
strzeni. I podobnie jak poprzedniczka służyć może jako sfera testowania rozma
itych możliwości dzięki tworzeniu galerii potencjalnych światów. W takiej kon
wulsyjnej wizji "nasz" świat to nietrwała konfiguracja, zatrważająco nikła w 
ogromie dziejowej potencji. Kultura naznaczona taką wyobraźnią musi być zafa
scynowana zmianą. Stąd apokaliptyczny wymiar literatury fantastycznonaukowej. 
Obok wyobrażenia globalnej katastrofy ważniejsze jest jednak przyzwyczajenie do 
konstruowania i rekonstruowania totalnych światoobrazów, biorących pod uwagę 
wszelkie czynniki i warunki, przy jednoczesnym nastawieniu na ewentualną na
tychmiastową rekonfigurację, kiedy którykolwiek z tych czynników się zmieni. 
Wells w celu ukazania współczesnej Anglii postanowił wywołać IIwojnę świa
tów". Żuławski akcję trzeciego tomu swej trylogii księżycowej umieścił w Euro
pie, której IIludy zjednoczyły się na zasadzie samoistnych jedności narodowych, 
jak najwięcej zażywających swobody"9. Stara Ziemia to koszmar Europy, który 
najlepiej widać z perspektywy księżycowej. Możliwość, potencjalność, pluralizm 
to słowa kluczowe tego typu wyobraźni. 

Utopijność, także ta wpisana w konwencję SF, wydaje się jednym z wielu ob
jawów współczesnej umysłowości, która wpisuje się w ramy europejskości. Utopia 
weszła do języka jako słowo produktywne słowotwórczo, znane każdemu, ale 
w potocznym użyciu najczęściej znaczy zupełnie inaczej niż w refleksji filozoficz
nej i historycznoliterackiej. Pozostaje kontrowersyjna i marginalna. Podobnie 
science fiction. Termin znany każdemu, ale zwykle używany jako tło negatywne, 
zwłaszcza przez decydentów, którzy chcą uchodzić za realistów i ludzi czynu. 
Oto fragment przemówienia z okazji wstąpienia Polski do Unii Europejskiej z 16 
grudnia 2002 roku: 

Poszerzenie Unii Europejskiej, podobnie jak powiększenie NATO, stworzyło 
obraz, który zapewne zaszokowałby ojców zjednoczonej Europy. Obraz, który 
przekroczył granice ich wyobraźni. [ ... ] Nawet takim wizjonerom jak Jean Mon
net i Robert Schumana obraz ten mógłby wydać się zbyt bliski science fiction. 
Na szczęście to rzeczywistość. !O 

8 F. Jameson, Shifting Contexts oj Science Fiction Theory, "Science Fiction Studies" 1987, 
mI. 

9 J. Żuławski, Stara Ziemia, Kraków 1979, s. 24. 
10 Słowa ambasadora Polski w Danii, dra Stanisława Komorowskiego, cyt. wg: http:/ / 
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Fragment ten ilustruje jeden z częstych chwytów: projekcji współczesnego 
szoku cywilizacyjnego na niemożność wyobrażenia przyszłości. Jedyny spójny 
instytucjonalnie dyskurs o przyszłości został zagarnięty przez kulturę popularną 
i wyobraźnię masową. Nie można też obok niego przejść obojętnie, ale w dobrym 
tonie jest go wypierać. Kultura określana jest przez wyobrażenie własnej przy
szłości, a popularne wizje w ramach SF uznane są za dziwne, karykaturalne, cza
sem zbyt odważne, obrusza czasem ich mnogość i sprzeczność. Przy braku zro
zumienia dla metaforyczności i spekulatywności konwencji. Zadaniem SF -
w istocie swej metaforycznej i spekulatywnej - nigdy nie było przewidywanie 
przyszłości, a jednak zadanie to jest jej narzucane. Nigdy nie będzie potrafiła 
(i chciała) go udźwignąć. 

Sytuacja ta wskazuje wyraźnie na brak formuły myślenia i dyskusji o przy
szłości. Futurologia, która - jako dziedzina naukowa - miałaby szanse na zapro
wadzenie ładu w kwestii badań nad przyszłością, krytykowana była za intere
sowność i określana pseudonauką. Stopniowo zresztą dryfuje w stronę krytyki 
zbiorowej wyobraźni - obrazów przyszłości (futures studies) zadomowionych 
w kulturze popularnej, a zwłaszcza właśnie w SFl1. 

Perspektywa własnych czasów jako rewolucyjnych, tworzenie przepaści cza
sowej, historycznego skoku - oto dominująca topika dyskursu o współczesnej Eu
ropie: 

Jesteśmy w jednym z tych rozgałęzień historii, kiedy obecne wybory mogą 
zdeterminować przebieg wydarzeń w odległej przyszłości. [ . .. ] Aktualne trendy 
rozwoju mają w swej perspektywie radykalnie odmienną od obecnej konstrukcję 
świata.12 

Ciągły ruch samookreślenia w stosunku do własnych wyobrażeń przyszłości 
i wielkich projektów kulturowo-politycznych, przerost samoświadomości, określa
ją umysłowość europejską, czego wyrazistym ekstremum jest właśnie utopia. Eu
ropa jest ruchomą konstrukcją, centrum aspiracji, a jej granice są płynne. Dominu
je retoryka nowego porządku i punktu zwrotnego w historii, przy jednoczesnej 
tęsknocie za stabilizacją po zniszczeniu dawnego porządku, który definiował Eu
ropę według podziału politycznego wzdłuż "żelaznej kurtyny". Stara Europa nie 
jest w stanie zrównoważyć sil Azji i Stanów Zjednoczonych, czynnikiem wybitnie 
nieprzewidywalnym jest z pewnością Rosja. Czy wschodnia granica Europy po
winna kończyć się na Wołdze i Donie, czy na Uralu? Czy przynależność Rosji do 
Europy zależna jest od przychylności politycznej i panującego w niej ustroju? Co 
z Turcją, która aspiruje do uczestnictwa w Unii? Jak Unia Europejska określi się 
wobec islamu? Wreszcie, jak Europa określi się wobec Unii Europejskiej? 
Ta chwiejność i obsesyjność potrzeby autodefinicji, brak stabilizacji przestrzennej 
i konceptualnej, uruchamiały dziejowy wymiar Europy: stała się celem, do które
go należy dążyć, począwszy od mnożenia wewnętrznych podziałów: na Europę 
wschodnią i zachodnią, starą i nową. Uniwersalizm przy jednoczesnym poszuki
waniu granic. Być może to powszechna reguła tożsamości, a jednak przy zaakcep
towaniu proponowanej przeze mnie perspektywy, utopia zajmuje centralną pozy-

11 W. Bell, Foundations oj Future Studies. Human Science jor a New Era, New Brunswick
-London 1997. 

12 
D.P. Calleo, Rethinking Europe's Future, Princeton 2001, s. 1, 8 (przeL M.M. Leś). 
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cję W strukturze samoświadomości opartej na rozbudowanym systemie abstrakcji 
zorientowanych na projektowanie, zwłaszcza w wymiarze wartości: przyszłość 
jako efekt dalekosiężnych planów musi być promowana jako radykalnie inna 
i lepsza od teraźniejszości. Taki stan rzeczy objawia się we frazeologii: rozważane 
są scenariusze, systemy muszą być przejrzyste i wpisane w odpowiednie para
dygmaty, w oparciu o znajomość kluczowych problemów. 

Europejskość, podobnie jak utopia, w której szczęście definiuje się jako to, co 
utopia jest w stanie człowiekowi zapewnić, nosi piętno tautologii: o przynależno
ści do Europy często sądzi się na podstawie wcześniejszego uznania zjawiska za 
europejskie. W aktualnym dyskursie integracji europejskiej pojawia się znacząca 
kategoria konieczności dziejowej: zjednoczenie to punkt dojścia historii narodów. 

Dyskurs Unii Europejskiej, dominujący na kontynencie, rywalizuje jednak 
z innym popularnym dyskursem, promującym kolejną "dziejową konieczność": 
z ideą globalizmu. Czy Europa potraktuje tę opozycję jako kolejne wyzwanie, ko
lejną granicę do przekroczenia? 
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