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Od Redakcji 

Z biór studiów, który Czytelnikowi przedstawiamy, powstał w czasie szczególnym. 
Jego idea zrodziła się w momencie, gdy - jeśli wolno użyć metafory - zmierzchał 

wiek xx. Stu lecie, o którym jedni powiadali, iż było gorsze niż wszystkie poprzednie za 
sprawą totalitarnych ekscesów ludzkości; w którym jednakowoż inni dopatrywali się -
mimo wszystko - kroku , choć bardzo drobnego, w rozwoju człowieka. W tomie o Apo­
kalipsie, gdyby przymierzyć ją do doświadczeń XX-wiecznych - byłoby doprawdy o 
czym mówić : dwie wojny światowe i dziesiątki innych, lokalnych, często zapomnianych, 
Szoa, zwyrodniała wersja myśli komunistycznej, cywilizacyjne klęski. Nade wszystko 
przecież w owej epoce, jak we wszystkich innych, każdego dnia spełniało się to specjal­
ne, straszne i niepowtarzalne doświadczenie, które można określić jako mikroapokalipsę 
osoby, ,ja", jednostki. Związaną, oczywiście, z doświadczeniami granicznymi egzysten­
cji, jakby ujął to Karl Jaspers, z "troską ostateczną", o której poru szająco pisał Paul Til­
lich, z istnieniem ludzkim ujętym w klamrę formuły Sein-zum-Tode, jak konceptualizo­
wał je Martin Heidegger, czy wreszcie z horyzontem eschatologicznym "nadziei zbawie­
nia dla wszystkich", którą to nadzieję porywająco rozważał ks. Wacław Hryniewicz. 

Lecz pytania - sformułowane przez Redakcję zrazu w odniesieniu do XX wieku -
w sposób oczywisty nabrały nowych znaczeń w obliczu: dwuletniej niemal fety, istnej 
efuzji optymizmu, jaką ludzkość zgotowała sobie w latach 1999/2000. Refleksy wy­
obrażeń apokaliptycznych, które wypełniły w tym czasie kultu rę masową, choć po­
brzmiewające grozą Dnia Sądu, niosły ze sobą w rzeczy samej dreszcz emocji, pobu­
dzającej ekscytacji; dalekie jednak były od tremendum rzeczy ostatecznych. Sytuację 
zmieniły wydarzenia roku 2001 (Nowy Jork, 11 września) , wnosząc do świadomości 
element prawdziwej, realnej, w masowej skali percypowanej grozy, porównywalnej 
tylko ze świadomością człowieka, który nagle przyjął do wiadomości, iż jego jestestwo 
toczy śmiertelna choroba. 

Zmieniło to pierwotny zamysł książki, kazało spojrzeć szerzej i głębiej na krąg 
zagadnień apokaliptycznych, którego fundament w kulturze chrześcijańskiej i europej­
skiej stanowi Apokalipsa św. Jana. Nakazywało zapytać - czym właściwie tekst tej 
apokalipsy był i jest w różnych najpierw nurtach chrystianizmu: tych wielkich, jak 
rzymski katolicyzm, protestantyzm i prawosławie; jak też tych mniejszych, jak maria­
wityzm czy ruch staroobrzędowców. Analiza i jednych, i dru gich wskazuje równolegle 
na bogactwo symboliczne i - choć to zdumiewa nieco - myślowe Objawienia św. Jana, 
na jego inspirujący powiew, lecz przy tym wskazuje na możliwości niebezpieczeństw, 
interpretacyjnych nadużyć , socjotechnicznej manipulacji, a czasem szarlatańskiego 
wprost posłu giwania się tym zapisem visio .  

Na innej płaszczyźnie owocne okazało się skonstatowanie, iż wyobrażenia apoka­
liptyczno-eschatologiczne stają się od wieków i stale nieodłącznym pierwiastkiem 
ludzkiego imaginarium. I to niezależnie od czasu, bowiem znajdziemy je u stoików, 
niezależnie od kultu r, albowiem w przeobrażonej formie odkryjemy je w islamie i reli­
giach pozaeuropejskich ludów. Ba, można je uznać za metaforę samego filozofowania, 
pojmowanego jako głębokie odsłanianie ostatecznych znaczeń, nawet wtedy, gdy fi­
nalnie odsłonięcie znaczy: nie ma żadnej "ostateczności", ., nie ma kresu, ogłośmy ko-
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niec wszelkich końców, sensów ostatecznych itp." Mnożąc paradoksy można by wów­
czas skonstatować , że Apokalipsa też ma swoją apokalipsę. 

Pytania, które ostatecznie sformułowaliśmy, krystalizując koncepcję książki i ca­
łego programu badawczego, brzmiały następująco: 

• Jakie jest we współczesnej kulturze miejsce kanonicznej Apokalipsy św. Jana? 
• Jak odczytują ją i konfrontują z apokalipsami apokryficznymi rozmaite trady­

cje chrześcijańskie? 
• W jakim stopniu w kulturze europejskiego kręgu kulturowego obecne są wy­

obrażenia eschatologiczne innych kultur, choćby arabskiej? 
• Czym jest historyczne doświadczenie trwogi apokaliptycznej związane z prze­

łomową cezurą kalendarzową (przełom XX/XXI wieku) lub traumatycznym 
wydarzeniem historycznym Gak 11 IX 2001 roku) ? 

• W jaki sposób literatura i sztuka reagują na wzrastające w różnych epokach 
fale egzaltacji apokaliptycznej? 

• Co to jest "apokalipsa filozofów"? 
• W jakiego rodzaju związki, spięcia, symbiozy wchodzą ze sobą: apokalipsa 

ujmowana w wymiarze indywidualnym, egzystencjalnym - i apokalipsa ro­
zumiana jako wydarzenie historii świeckiej (wstrząs apokaliptyczny) , a nade 
wszystko jako finis świętej metahistorii (Paruzja, Sąd Ostateczny, Armage­
don, Tysiącletnie Królestwo, Nowa Jeruzalem) ? 

• Które symbole, toposy, motywy Apokalipsy św. Jana zachowują szczególną 

"żywotność " w literaturze ostatnich wieków, szczególnie wieku XX, tak w 
horyzoncie polskim, jak światowym? 

• Jakimi narzędziami posługuje się współczesne literaturoznawstwo, zgłębiając 
konstelację zagadnień i tropów apokaliptycznych - czy odwołuje się do reguł 
egzegezy biblijnej, hermeneutyki, krytyki tematycznej, inspiracji językiem fi­
lozoficznym? 

• Czym jest leitmotiv apokaliptyczny w kulturze maso wej i czy kultura masowa to w 
istocie, jak chcą niektórzy, prawdziwa apokalipsa kultury wysokiej i cywilizacji? 

• Czy nastaje - pytanie to ciemne i paradoksalne - kres Apokalipsy w kulturze i 
historii, czy nadejdzie czas, gdy stanie się ona niepotrzebnym balastem czło­
wieka, uwolnionego od naturalnych, z natury wynikających i przez siebie two­
rzonych przekleństw, zmór, plag rodu ludzkiego (zdawało nam się niedawno 
jeszcze, iż to pytanie retoryczne) . 

• Jaki jest związek myślenia apokaliptycznego, imaginacji naznaczonej eschato­
logicznie z myśleniem genezyjskim? Co łączy, innymi słowy, Apokalypsis i 
Genesis, Księgę Stworzenia i Objawienie na wyspie Patrnos. 

Wielkie kultury mają swoje Księgi; zdaje się, iż każda z nich ma także swoją wy­
spę Patrnos, na której w samotni apokaliptyk, wizjoner, profeta czy nawet poeta spisuje 
tej czy innej cywilizacji przesłanie o tym, co nazywamy jej ostatnim dniem: Dies Ulti­
ma, Dtes Irae. Trudno oprzeć się wrażeniu - po lekturze kilkudziesięciu studiów budu­
jących tomy wydawnictwa: Apokalipsa. Symbolika - Tradycja - Egzegeza, że jakkol­
wiek donośnie brzmiałyby trąby (apokaliptyczne) , wieszczące kres religii, historii, ko­
niec filozoficzny "kresu kresów" (aż po piramidalne spiętrzenie owej finalności) , gło­
szące wreszcie po śmierci Boga (The Death oj God) śmierć człowieka, to jednak - po­
wtórzmy - na przekór wieszczkom kresu, prorokom pustki, co miała ostatecznie po-
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chłonąć sacrum, zarówno refleksja poetycka, teologiczna, artystyczna, jak i historyczna 
wokół Objawienia pozostaje  żywa, nieprzerwana i fascynująca. Nie ma chyba takiego 
drugiego "Wielkiego Kresu", który nadawałby kulturze tyle życia. To koniec - owa 
Apokalipsa - z którego we wciąż nowych wydaniach odradza się życie. Wyobraźnię 
apokaliptyczną trudno obłaskawić śmiechem, zneutralizować wyniosłą obojętnością. 
Dzieje  się tak - wskazują  publikowane tu rozważania - albowiem Apokalipsę, i tę Ja­
nową, i tę egzystencjalną, nosimy w sobie: jako zbiorowość, jako "my" -ludzkość, i 
jako osoby, "ja" postawione wobec horyzontu spraw ostatecznych. Jak pięknie tłuma­
czył ks. Jakub Wujek: "Błogosławiony, który czyta i słucha słów proroctwa tego, i za­
chowa to, co w nim jest napisano: albowiem czas jest blisko" (Ap l, 3). Tak, zawsze 
blisko jest ó w c z a s . 

*** 

Przygotowanie i ostateczne opracowane obu tomów naszej publikacji zawdzię­
czamy nade wszystko Autorom, których iście "apokaliptyczną" cierpliwość długo i z 
wdzięcznością będziemy mieć w pamięci. Dziękujemy! Swoim patronatem i opieką 
wydanie obu ksiąg objął Jego Magnificencja Rektor Uniwersytetu w Białymstoku prof. 
dr hab. J e r  z y N i k i t o r o w i c z . Życzliwego wsparcia, także finansowego, zechcieli 
łaskawie udzielić : J .  M. Rektor UwB prof. dr hab. J e r z y  N i k i t o r o w i c z ,  
J . M .  P r o r e k t o r  UwB p r o f . d r  h a b .  H a l i n a  P a r a f i a n o w i c z ,  
wcześniej także JM Rektor UwB prof. M a r e k  G ę b c z Y ń s k i , Dziekan Wydziału 
Filologicznego pani prof. dr hab. L e o n a r d a D a c e w i c z ,  Prodziekani Wydziału 
Filologicznego prof. dr hab. P i o t r W r ó b  l e w s k i ,  dr B a z y l i S i e g i e ń , 
Kierownik Międzywydziałowej Katedry Teologii Katolickiej Abp prof. dr hab. E d w a r  d 
O z o r o w s k i . 

Pragniemy w szczególny sposób wyrazić wdzięczność, jak też dedykować te pra­
ce: Jego Ekscelencj i  ks. Arcybiskupowi prof. dr hab. E d w a r d o w i  O z o r o w ­
s k i e m u ,  kierującemu Katedrą Teologii Katolickiej UwB oraz Pani prof. dr hab. H a ­
l i n i e K r u k o w s k i e j , kierownikowi Zakładu Literatury Oświecenia i Romanty­
zmu, bez Ich udziału nie byłoby tych ksiąg. Dziękujemy! 

Pragniemy wypowiedzieć słowo "dziękuję" przede wszystkim wobec pełnego 
życzliwości Recenzenta tych prac : prof. dr hab. A l e k s a n d r a N a w a r  e c k i e g o . 

W pamięci zachowujemy pomoc, jakiej bezinteresownie udzielili nam: mgr B o -
ż e n a  P o n i a t o w i c z ,  mgr E w a  P ł o t k o ,  mgr D a r i u s z  K u k i e ł k o , 
mgr A n t o n i  P o t y r a . 

Wdzięczność pragniemy wyrazić tym wszystkim, którzy w różny sposób w miarę 
swoich możliwości dawali świadectwo postawie, iż cenna jest każda praca, która sięga do 
korzeni kultury, w której żyjemy, ażeby - mniej lub bardziej udanie - zmierzyć się z tym, 
co fundamentalne. Ażeby odnowić, ponowić spojrzenie. By odsłonić - tyle przecież znaczy 
apokalypsis: odsłaniać. To odsłanianie trwa, musi trwać nieprzerwanie. 

Krzysztof Korotkich, Jarosław Ławski 
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I. 

UJĘCIA TEOLOGICZNE 



W. Blakc, 24 Starców 
składających swe korony przed Boskim Tronem, 1803-1805 r. 



ks. Antoni Tronina 
(Warszawa) 

SIEDEM PIECZĘCI APOKALIPSY 

1/ iedy w roku 4 1 0  Wizygoci zdobyli stolicę Cesarstwa Rzymskiego, zagłada cywi­
.'- lizacji  wydawała się nieuchronna. "Gdy upadnie Rzym, upadnie i świat" � powta­

rzali zarówno poganie, jak i chrześcijanie .  A Rzym coraz częściej wpadał w ręce bar­
barzyńców. 

Biskupi Rzymu nie podzielali jednak powszechnego pesymizmu. Nie sądzili, by pań­
stwo miało wkrótce upaść; jego dalsze losy uzależniali jednak od przyjęcia wiary w Chry­
stusa. W miejsce pogańskiego określenia Roma aetema, "wieczny Rzym", papieże V wie­
ku wprowadzili pojęcie Roma christiana, "Rzym chrześcijański". Święty papież Celestyn 
pisał wówczas, przeciwstawiając "Królestwo Boże" ziemskiemu państwu: 

My chrześcijanie boimy się tego, żebyśmy nie zostali wygnani z krainy żyjących, to jest z owej 
krainy, którą pragniemy mieć za ojczyznę. Tamta jest nasza, tamta jest trwała, tamta jest wiecz­
na. Nie jest bowiem naszym to, co wcześniej czy później musimy opuścić. Prawdziwie nasze są 
dopiero tamte rzeczy, które obiecuje nam niezłomna nadzieja. 

Odtąd czas liczy się nie od założenia Rzymu, lecz od narodzenia Chrystusa. 
Chrześcijańska wizja dziejów uchroniła Kościół przed manichej skim dzieleniem 

świata na dwa wrogie obozy: boski i szatański. Św. Augustyn przypomniał w swym 
dziele O państwie Bożym, że wspólnota wiary nie pokrywa się bynajmniej z granicami 
imperium rzymskiego. Bliski upadek Rzymu nie musi więc oznaczać ani końca świata, 
ani upadku Kościoła. Wszak od samego początku wiara w Chrystusa objęła także ludy, 
które Rzymianie zwali pogardliwie barbarzyńskimi . Już św. Paweł Apostoł nauczał 
wspólnoty Azj i  Mniej szej ,  że w Kościele "nie ma Greka ani Żyda ( . . .  ) , barbarzyńcy, 
Scyty, niewolnika, wolnego, lecz wszystkim we wszystkich jest Chrystus" (Kol 3, 1 1 ) .  
Właśnie scytyj ski mnich, Dionizy Mały, wprowadza w VI wieku chronologię chrześci­
jańską. Światło Chrystusa coraz bardziej rozprasza mroki na progu średniowiecza. 
Oczekiwanie na ponowne przyjście Pana dziejów nakazuje chrześcijanom uważnie 
pochylać się nad treścią Objawienia. 

Kiedy świat zalewa kolejna fala "oświeconego" pogaństwa, możemy wiele sko­
rzystać z ostatniej księgi Nowego Testamentu, zwanej Apokalipsą, czyli Objawieniem 
św. Jana. Trudna to księga i często nadużywana. Jeśli jednak będziemy ją odczytywać 
w tym samym Duchu, w którym została napisana, w świetle tradycj i biblijnej , przynie­
sie prawdziwą radość i umocni nadzieję, tak potrzebną w czasach zwątpienia. Stąd 
tytuł niniej szego szkicu. 

1. Skok w dal 

Zwykło się używać słowa apokalipsa jako synonimu ostatecznej zagłady. Etymo­
logicznie jednak oznacza ono objawienie, snop światła rzucony w ciemną noc. Pło­
mień, który oddala zagrożenie, który oczyszcza i ogrzewa. W okresach kryzysu chrze-
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ścijanie zwykli się zwracać ku księdze Apokalipsy, aby z niej czerpać nadzieję.  Albo­
wiem biblijna wi7Ja dziejów różni się w sposób zasadniczy od pogańskiej . 

Dla pogan, także dzisiej szych, koła czasu zdają  się toczyć automatycznie, miaż­
dżąc ludzkie dążenia ku dobru. W dniu napaści sowieckiej na Polskę, 17 września 1939 
roku, młody poeta zmagał się z pokusą zwątpienia: 

. . .  Czarne czasu koła 
jedne w drugie wplecione 
czyn pociąga czyn 
I noc 
A z nocy tej 
jak gdyby nikt nie wołał 
nawet o łaskę, odpuszczenie win . . .  

(K. K. Baczyński, Modlitwa II). 

Dla ludzi Biblii czas ma wymiar liniowy: j est historią, która zmierza do celu wy­
znaczonego przez Boga. Biblijny prorok ma objawiać Boży zamysł, ukryty w dziejach 
narodu. Prorok przynosi ludowi słowo Boże, ściśle związane z teraźniej szością. Mówi 
on wprawdzie o przyszłości, ale tylko po to, aby podtrzymać nadzieję w słuchaczach 
przez ukazanie celu ich drogi . Tym celem jest Dzień Pański, w którym Bóg ostatecznie 
odbierze władzę nad światem. Dokładna data owego Dnia pozostaje  jednak tajemnicą: 
zasłona zakrywa przed ludźmi moment zakończenia historii (por. Iz 25,7). 

W krytycznych momentach dziejów Izraela prorocy zdawali sobie sprawę z tego, 
że ich słowa nie wystarczą do podtrzymania płomyka nadziei. Kiedy bieg historii zbyt 
brutalnie zdawał się przeczyć Bożym planom, prorocy starali się "uchylić zasłony", 
kryjącej ostateczny wyrok nad światem. W ten sposób proroctwo stopniowo stawało 
się apokalipsą, czyli objawieniem. Termin grecki ap okalypsis, podobnie j ak łacińskie 
revelatio, oznacza właśnie uchylenie zasłony. 

Technika stosowana w literaturze apokaliptycznej przypomina nieco technikę lek­
koatlety, stosowaną przy skoku w dal. Sportowiec, chcąc osiągnąć możliwie naj lepszy 
wynik, musi cofnąć się najpierw o kilkadziesiąt metrów dla nabrania rozbiegu. Nieraz 
przed podjęciem ważnej decyzj i  postępujemy podobnie. Aby wybiec w przyszłość, 
należy wpierw zanurzyć się w przeszłość. Dopiero w świetle wydarzeń minionych 
można spokojnie "rzucić się w ciemność" . 

Tak właśnie czyni autor Apokalipsy. Nie zna on daty "końca świata" i nie zamie­
rza bynajmniej jej ogłaszać. Jedno jest dla niego pewne : Bóg j est wiemy danemu sło­
wu. Chcąc zatem dowiedzieć się o rzeczach ostatecznych, prorok biblijny przebiega 
szybko historię świętą. Wszak historia j est naj lepszą nauczycielką: uczy o niezmien­
nych prawach Bożego działania w świecie stworzonym. Prorok przebiega więc myślą 
wielkie wydarzenia z życia narodu wybranego, aż po czasy najnowsze. W ten sposób 
dawne dzieła Boga "rzutują" na ostateczny czyn zbawczy. 

Oto przykład. Autor Księgi Daniela pisał swe dzieło podczas prześladowań religii 
żydowskiej za czasów króla Antiocha IV, w latach 167- 1 64 przed Chrystusem. Starał 
się odpowiedzieć na trudne pytania swoich współczesnych: kiedy skończy się ucisk 
narodowy i religijny, kiedy zbrodnia zostanie pomszczona a wierność nagrodzona? 
Ustawia się zatem, podobnie jak skoczek w dal, na "bieżni" dziejów zbawienia. Punk­
tem startu jest dla niego niewola babilońska Izraela (lata 587-538  przed Chrystusem). 
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Następnie przebiega szybko całą później szą historię, "odbija się od deski" chwili obec­
nej (rok 1 64), aby wreszcie rzucić się w przyszłość z całą mocą wiary i nadziei. 

Apokaliptyk nie widzi więc dokładnie wydarzeń przyszłych (podobnie j ak spor­
towiec nie może przepowiedzieć długości swego skoku) . Zna jednak dobrze sposób 
działania Boga, który j est wierny sobie i według niezmiennych praw kieruje dziejami 
świata ku wyznaczonym celom. Taką właśnie techniką posłużył się św. Jan w Apoka­
lipsie, pisanej podczas pierwszych prześladowań Kościoła. 

2. Gatunek apokaliptyczny 

Ostatnia księga Nowego Testamentu to wspaniały traktat teologiczny, napisany 
językiem bardzo obrazowym. Inaczej jednak niż dzisiej sze komiksy, obrazy Apokalip­
sy wymagają  gruntownej znajomości Pisma Świętego. Taki sposób pisania, powszech­
ny w ówczesnym judaizmie, wprowadza dzisiej szego czytelnika w zakłopotanie. Różni 
się bowiem nie tylko od opowiadań ewangelicznych, ale nawet od wyroczni dawnych 
proroków. Dla biblijnego proroka ważne było otrzymane słowo, podczas gdy w apoka­
lipsach istotna j est wizja. Jaka była przyczyna tej gruntownej zmiany literackich środ­
ków wyrazu? 

Literatura apokaliptyczna powstawała w okresach prześladowań, krwawych walk i 
zagrożeń wiary. W takich okresach obowiązuje  ścisła konspiracja. Używa się pseudo­
nimów, fikcyjnych dokumentów, ukrywa się miej sce pobytu. Te wszystkie środki 
ostrożności zostały zastosowane także przy pisaniu Janowej Apokalipsy. Jeśli jej autor 
nazywa siebie Janem (Ap 1 , 1 .4. 9), to pragnie w ten sposób zwrócić uwagę na swoją 
przynależność do szkoły teologicznej wielkiego Apostoła, a poprzez niego - także do 
dawnych uczniów Jana Chrzciciela. Miej sce wydania księgi wydaje się równie fikcyj­
ne, jak Babilon w Księdze Daniela. Wyspa Patmos na Morzu Egejskim była według 
Pliniusza Starszego miej scem zsyłek. Jeśli nawet Apostoł znalazł się tam "z powodu 
słowa Bożego" (Ap 1 ,9), to na pewno nie po to, aby w zacisznym miejscu spisywać 
otrzymane objawienia. 

Podobnie ma się rzecz, gdy chodzi o czas zredagowania dzieła. Księga Daniela, 
spisana podczas powstania machabej skiego, sprawia wrażenie, iż j ej akcja toczy się za 
rządów Nabuchodonozora w końcu VII wieku przed Chrystusem. Również Apokalipsa 
św. Jana, choć zdaje  się nawiązywać do czasów Nerona (lata 54-68), w rzeczywistości 
powstała ponad 30 lat później, gdy cesarz Domicjan rozpoczął systematyczną walkę z 
Kościołem. 

Wreszcie problem szyfrowanego języka. Ci, którzy przeżyli więzienia i obozy in­
ternowania, znają dobrze ten sposób komunikowania ważnych treści . Aby uchronić się 
przed cenzurą, trzeba szukać symboli znanych tylko nadawcy i odbiorcy. Otóż tym, co 
łączyło autora Apokalipsy i jej czytelników, była znajomość Starego Testamentu. Na­
tchnione księgi zawsze stanowiły niewyczerpane źródło symboliki chrześcijańskiej . 

Ponadto symbole zawarte w Apokalipsie pozwalają nabrać wartości powszechnej i 
ponadczasowej temu konkretnemu orędziu, które Autor chciał przekazać swoim 
współczesnym. Tak więc, zamiast mówić o Rzymie, użył on odwiecznego symbolu 
grzechu i przemocy, jakim dla żydów i chrześcijan był Babilon. Dzięki takiemu zabie­
gowi literackiemu orędzie Apokalipsy pozostaje aktualne nawet po upadku imperium 
rzymskiego. Zawsze bowiem i wszędzie grozi człowiekowi realne niebezpieczeństwo 
stworzenia cywilizacj i  bez Boga i społeczeństwa żyjącego "jakby Boga nie było". Ta-
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kim symbolem jest w Biblii stolica wrogiej potęgi politycznej - Babilon (por. lP 5, 1 3) .  
Historyczne wcielenia tego symbolu są oczywiście różne. Dla Mickiewicza był nim 
Petersburg, ówczesna stolica Rosj i ,  a dla Słowackiego żyjącego na emigracj i - Paryż. 
Chcąc dobrze odczytać orędzie Apokalipsy, należy więc najpierw zapoznać się z histo­
rią i słownictwem Starego Testamentu. 

3. Cyfry i szyfry 

W języku Apokalipsy, podobnie jak w kryptogramach wojskowych, istotną rolę 
odgrywają liczby. Służą one do zakodowania ważnych informacj i, od których zależy 
życie wielu ludzi. Autor nasz, podobnie jak jego poprzednicy w apokalipsach biblij ­
nych i apokryficznych, korzysta z pewnego rodzaju matematyki symbolicznej . Nie 
miejsce tu na roztrząsanie szczegółowe tej wiedzy. Wystarczy kilka konkretnych przy­
kładów, które okażą się bardzo przydatne w lekturze Apokalipsy. 

I tak cyfra 3 odnosi się do niewidzialnego Boga, który objawia się na trzy sposo­
by: przez swoje Słowo, przez Ducha i Mądrość. Już Stary Testament zapowiadał ta­
jemnicę Trójcy; wspomnijmy choćby wizytę trzech wędrowców u Abrahama (Rdz 1 8), 
uwiecznioną na sławnej ikonie Rublowa. Użycie tej cyfry może odnosić się zarówno 
do Boga osobowego, jak i do każdej formy absolutu. 

Natomiast cyfra 4 oznacza stworzenie. Nie tylko Biblia, ale cała literatura kla­
syczna korzysta z tego symbolu, mówiąc np. o czterech wiatrach, wiejących z czterech 
krańców świata. Cyfry 3 i 4 mogą się łączyć, bądź przez dodawanie (3+4=7) bądź 
przez mnożenie (3x4=1 2). Powstałe w ten sposób wielkości symbolizują w języku 
Biblii różne aspekty tej samej rzeczywistości :  ścisłe złączenie Stwórcy i stworzenia w 
tajemnicy Przymierza. O siódemce będzie jeszcze mowa, gdyż na jej bazie opiera się 
cała struktura literacka Apokalipsy. Aby z kolei wyrazić doskonałość, rozumianą jako 
ostateczny kształt tego Przymierza, wystarczy podnieść te wartości do kwadratu: 
otrzymamy wówczas liczbę 49 lub 144. Ta ostatnia, pomnożona przez tysiąc, obrazuje 
powszechny charakter Przymierza Boga z ludźmi (Ap 7,4). 

Jeśli Przymierze można oznaczyć matematycznie cyfrą 7 lub 1 2, to zerwanie 
Przymierza symbolizuje połowa tej wielkości, j akby złamanie jej na dwie części .  Tak 
więc "trzy i pół" oznacza zerwanie więzi z Bogiem, czyli grzech, a także czas próby i 
doświadczeń. Apokalipsa wyraża tę rzeczywistość na różne sposoby: "czas i (dwa) 
czasy i połowę czasu" (Ap 12,4; por. Dn 7,25); , ,42 miesiące" albo , , 1 260 dni" (Ap 
1 1 ,2-3 ; por. Dn 8, 12 - 14) .  Symbolem wszelkiej niedoskonałości jest "szóstka" (siedem 
minus jeden); odnosi się ona do szatana, który będąc "małpą Boga" (Tertulian) nigdy 
Mu nie dorówna. Dlatego też 666 to znak "anty-trójcy", emblemat satanizmu. 

Inne symbole Apokalipsy łatwo odczytać z pomocą dostępnych słowników i lek­
sykonów biblijnych. Tutaj wystarczy przypomnieć ogólne zasady interpretacji .  Wia­
domo, jak bardzo pojemne są pojęcia symboliczne: ten sam obraz może oznaczać róż­
ne, nawet przeciwstawne, rzeczywistości (np. lew jest biblijnym symbolem Chrystusa, 
ale i szatana). Toteż podczas lektury Apokalipsy sięgamy najpierw do tego znaczenia, 
jakie dany symbol ma w Biblii i w tradycji żydowskiej . Po drugie, obrazowy język 
Pisma Świętego jest bardzo płynny; nieraz różne symbole wyrażają tę samą rzecz. 
Choćby Kościół w Apokalipsie ukazany jest w obrazie świecznika, gwiazdy, bądź 
anioła (Ap 1 -3). Bywa też odwrotnie: siedmiogłowa bestia oznacza królów, imperia, 
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bądź też wzgórza Rzymu (Ap 1 7,3) .  Dopiero bliższy kontekst pozwala rozszyfrować 
właściwe znaczenie symbolu. 

4. Siedem pieczęci 

Wiadomo powszechnie, że cyfra 7 pełni w Apokalipsie rolę szczególną. Pojawia się 
w tej księdze ponad 50 razy jako symbol przymierza między Bogiem a stworzeniem 
(3+4). Przymierze to stało się doskonałe dzięki pośrednictwu Jezusa Chrystusa, będącego 
zarazem Synem Bożym i Synem Człowieczym. Jest ono jednak ustawicznie zagrożone z 
powodu prześladowań, jakie towarzyszą Kościołowi w jego ziemskiej historii. 

Co więcej ,  cała struktura Apokalipsy zdaje  się być oparta na układzie siódemko­
wym. Obecny podział Księgi na 22 rozdziały pochodzi dopiero ze średniowiecza. Na­
tchniony Autor prawdopodobnie zbudował swe dzieło literackie z siedmiu części, 
skoncentrowanych na treści Dobrej Nowiny (Ap 1 0,7; 1 4,6) .  Wylicza więc kolejno: 
siedem listów do siedmiu kościołów, siedem pieczęci, siedem trąb, siedem czasz gnie­
wu Bożego i siedem wizji  ostatecznych. Spróbujmy teraz, choćby pobieżnie, objaśnić 
te podstawowe symbole Apokalipsy, aby łatwiej wniknąć w treść tej niezwykłej księgi. 

Pierwsza "siódemka" odróżnia się od następnych zastosowaniem gatunku używa­
nego nadal w literaturze. Trzeba jednak pamiętać, że oprócz listów osobistych (np. do 
Filemona) istnieją w Nowym Testamencie listy adresowane do całych wspólnot (tzw. 
listy powszechne czy większość listów św. Pawła). Formę listów mogą mieć też różne­
go rodzaju dzieła literackie. Tak zwany List do Hebrajczyków jest w rzeczywistości 
traktatem teologicznym na temat kapłaństwa Chrystusa. List był zawsze gatunkiem 
literackim, stosowanym nie tylko w korespondencj i .  Przykładem może być głośna 
powieść Jana Dobraczyńskiego (Listy Nikodema) czy nawiązujące do niej eseje Józefa 
Życińskiego (Listy do Nikodema). 

Do której z tych kategorii można zaliczyć "listy" Apokalipsy? Forma zewnętrzna 
wskazuje na autentyczną korespondencję  Jana Apostoła z siedmioma kościołami Azji 
Mniejszej .  Autor czyni liczne aluzje historyczne i geograficzne, doskonale zrozumiałe 
w tamtym środowisku. Te wszystkie dokumenty mają jednak wspólne wprowadzenie 
(Ap 1 ,4-6), podobne jak w listach św. Pawła. Oznacza to, że cała Apokalipsa jest poj ­
mowana jako list do Kościoła powszechnego (siedem to symbol powszechności ! ) ,  
chociaż od drugiej "siódemki" gatunek przechodzi raczej w literacką fikcję. "Siedem 
kościołów Azj i" oznacza więc tutaj cały Kościół Jezusa Chrystusa. Natomiast zastoso­
wany gatunek literacki akcentuje osobowość właściwego Autora orędzia. Autorem tym 
jest uwielbiony Pan (wprowadzenia do kolejnych listów zawierają Jego honorowe 
tytuły) i Duch Święty (przywoływany w zakończeniach listów). Orędzie Ap 2-3 adre­
sowane jest zatem do Kościoła powszechnego, obecnego na całym świecie i w każdej 
epoce historii .  

Obok listów, kolejnym "siódemkowym" symbolem Apokalipsy jest pieczęć jako 
znak przynależności rzeczy bądź ludzi do konkretnej osoby. Pieczęć była na starożyt­
nym Wschodzie czymś tak osobistym, że właściciel nigdy się z nią nie rozstawał. W 
poezj i  biblijnej Bóg także posiada swą pieczęć, która wyraża Jego władzę nad światem. 
Jezus jest naznaczony pieczęcią Ojca (J 6,27), czyli całkowicie do Niego należy. W 
Apokalipsie księga opieczętowana siedem razy zawiera autentyczne objawienie Boże. 
Jej treść jest wyłączną tajemnicą Boga. Pieczęć symbolizuje Boskie pochodzenie tej 
księgi i potwierdza jej wiarygodność. Jedynym przekazicielem orędzia tam zawartego 
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jest Baranek, równy godnością Bogu (Ap 5 , 1 -7). W miarę, jak Baranek łamie kolejne 
pieczęci tej księgi, dokonuje się stopniowo objawienie (gr. apokalypsis, łac. revelatio) 
Bożego planu zbawienia. Ale kim jest Baranek i czego dokona po złamaniu ostatniej 
pieczęci? O tym mówi następna "siódemka", zajmująca centralne miejsce w strukturze 
księgi Apokalipsy. 

5. Dźwięk trąb, czasze gniewu i wizje nowego świata 

Istotny dla uchwycenia orędzia Apokalipsy jest symbol siedmiu trąb, zapożyczony 
z języka wojskowego. Dowódca wydaje rozkaz do walki poprzez trębaczy. Sygnał 
grany na trąbkach gromadzi oddziały pod wspólnym sztandarem, co ma uchronić je  
przed rozbiciem. Trąba oznacza więc zwołanie wojska, a zarazem zadanie wyznaczone 
zgromadzonym oddziałom. 

W poprzednim symbolu (zapieczętowana księga) zawarta była myśl o przekazaniu 
Barankowi władzy nad historią. Sygnał wykonany przez trębaczy zapowiada natomiast 
dalszą akcję; pozwoli to, aby spełniły się tajemnice zapisane w księdze losów świata. 

Spośród licznych zastosowań biblijnych tego symbolu przypomnijmy tu opowia­
danie o zdobyciu Jerycha (Joz 6). Głos trąb wywołał wówczas podwójny skutek: nega­
tywny (zniszczenie wrogiego miasta), ale i pozytywny (otwarcie drogi do Ziemi Obie­
canej). Ostatnia, siódma trąba zapowiadała definitywną klęskę wroga i spełnienie Bo­
żej obietnicy. 

Ponadto trąba jest instrumentem liturgicznym. W świątyni symbolizuje ona du­
chową walkę z wrogami Boga, a zarazem zapowiada wieczny udział w Jego zwycię­
stwie (np. 1 Mch 4,40). 

Kolejny symbol to siedem pucharów (kielichów, czasz) Bożego gniewu. W staro­
żytności było to najbardziej podstawowe naczynie, używane przy posiłkach. W ubogich 
domach miało formę zwykłej glinianej misy. W pałacach i świątyniach używano srebr­
nych i złotych pucharów (Lb 4, 14) .  Przy wspólnym posiłku czara, napełniona winem 
przez gospodarza, krążyła pośród biesiadników jako znak wspólnoty przymierza. 

Bóg również przygotował dla swych "gości" puchar wypełniony po brzegi (Ps 
23 ,5). Odmowa przyjęcia tego kielicha lub wybranie "kielicha demonów" (IKor 1 0,2 1 )  
oznacza zerwanie łączności z Bogiem, a w konsekwencj i - Jego gniew. Wino radości, 
które miało być źródłem życia, staje  się wówczas trucizną. 

Puchar może więc oznaczać, zależnie od woli człowieka, zupełnie przeciwstawne 
rzeczywistości .  Jako naczynie liturgiczne symbolizuje on komunię życia z Bogiem. 
Przyjęcie Bożego pucharu wymaga zjednoczenia się z jedynym Panem. Siedem czasz 
gniewu oznacza zerwanie komunii z jedynym Bogiem, co powoduje wybuch Jego 
karzącej sprawiedliwości. Świat, który wybiera puchar fałszywych idoli, sam skazuje 
się na potępienie i zagładę. 

Orędzie Apokalipsy nie zapowiada tu jednak "końca świata". Przestrzega jedynie 
cywilizacje i państwa, aby nie uzurpowały sobie boskiej władzy. Czas pyszałków jest 
policzony; w ich miejsce Bóg ustanowi nowy porządek. 

Wyrazem tej nowej ,  ostatecznej epoki są symboliczne wizje w końcowej części 
Apokalipsy. Bóg w Biblii objawia się głównie przez słowo, człowiek odpowiada słu­
chaniem, posłuszeństwem wobec Boga. "Kiedy Bóg mówi, nie gardź Jego słowem! "­
ostrzega liturgia. Słowo Boże nigdy nie jest pustym dźwiękiem. Nosi ono w sobie moc 
stwórczą, ale i destrukcyjną, zależnie od postawy człowieka, który może je przyjąć lub 
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odrzucić. Biblia rozpoczyna się wspaniałą pieśnią o stworzeniu: dziesięć słów Boga 
stwarza świat (Rdz l), podobnie jak później dziesięć słów Dekalogu stwarza lud Boży 
(Wj 20). Otóż w osobie Jezusa Chrystusa to niewidzialne "Słowo stało się Ciałem" 

widzialnym (J 1 , 1 4) .  Potrzebne są jednak oczy wiary, aby rozpoznać Boga w Jezusie, 
gdy ukaże się On uczniom po swym zmartwychwstaniu. Dzięki wcieleniu Syna Boże­
go, człowiek może wreszcie "oglądać na własne oczy powrót Pana na Syjon" (Iz 52,8). 

Księgę Apokalipsy kończy więc siedem wizji ,  podobnie jak rozpoczynało ją  sie­
dem listów. Jezus bowiem przyszedł po to, aby "niewidomi wzrok odzyskali" (Łk 
7,2 1) .  Człowiek, dotychczas niewidomy, ma stać się prorokiem, widzącym Boga. Sło­
wo i widzenie wiążą się ściśle ze sobą: Apokalipsa to orędzie Słowa, które pozwala się 
widzieć. O ile siedem pucharów gniewu symbolizowało straszliwe skutki zerwania 
więzi z Bogiem, to siedem wizj i  ostatecznych ukazuje Miasto Umiłowane, gdzie Bara­
nek zaprasza swych wiernych na gody weselne. 

6. Siedmioramienny świecznik 

Wśród wyposażenia świątyni jerozolimskiej największe znaczenie przypisywano 
świecznikowi o siedmiu lampach. Płonęły one nieustannie przed Arką Przymierza na 
znak obecności Boga pośród swego ludu. Świecznik ten (hebr. menora) stał się symbo­
lem religii i narodu żydowskiego, a dziś stanowi godło państwa Izrael. Jego wyobraże­
nia spotykamy na starożytnych nagrobkach, na mozaikach dawnych synagog i na mo­
netach z czasów rzymskich. Nic dziwnego, że i w Apokalipsie stanowi on symbol 
"siedmiu kościołów Azji ,  czyli Kościoła powszechnego w czasie i przestrzeni (Ap 
1 , 1 2.20; 2, 1 ) . Nieco wcześniejszy List do Hebrajczyków (9,2) wymienia ten sam 
przedmiot kultowy pośród świętych sprzętów; zapowiadały one nową Świątynię i je­
dynego Arcykapłana Nowego Przymierza, Chrystusa - "Światłość świata". 

Siedmioramienny świecznik z Apokalipsy pozwala także wejrzeć w strukturę lite­
racką tej trudnej księgi . Została ona mianowicie zbudowana z siedmiu części ułożo­
nych koncentrycznie, podobnie jak ramiona menory. Środkowa lampa wyrasta bezpo­
średnio z podstawy świecznika i oznacza miejsce najważniejsze, centralne. W układzie 
treści Apokalipsy tytuł i adres ( 1 , 1 -8) wiążą się tematycznie z zakończeniem i pozdro­
wieniem (22,6-21 ). Pierwsza "siódemka" (listy) ukazuje życie Kościoła historycznego, 
a ostatnia (wizje) - blask wspólnoty zbawionych. Sekcje pieczęci i pucharów Bożego 
gniewu również odpowiadają sobie wzajemnie : wskazują one na stosunek Stwórcy do 
stworzenia, najpierw w historii ,  a następnie podczas Sądu Ostatecznego. 

W środku tej kunsztownej konstrukcj i  umieszczona jest obszerna analiza (rozdz. 
8- 14); jej treścią jest tajemnica Wcielenia, objawiana stopniowo głosem siedmiu trąb. 
Dźwięk ostatniej trąby obwieszcza, że "nastało nad światem królowanie Pana" ( 1 1 , 1 5) .  
Przygotowaniem do tych wiecznych rządów teokratycznych będzie ostateczna rozpra­
wa pomiędzy wojskami Smoka i Baranka. Sam przebieg walki został pominięty; o jej 
wyniku świadczy jednak końcowy "hymn Baranka" ( 1 5 , 1 -4). 

Apokalipsę można przyrównać do symfonii, którą odczytać potrafi tylko wprawny 
muzykolog. Na szczęście symfonia nie jest do czytania, lecz do słuchania. Wszystko, 
co dotąd powiedziano tu o Apokalipsie św. Jana, było zaledwie wprowadzeniem w jej 
bogatą treść . Teraz wypada wsłuchać się w grę orkiestry, aby uchwycić harmonię róż­
nych instrumentów. 
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Można Apokalipsę kontemplować w jej wymiarze historycznym, jakby zapalając 
światła menory od lewej do prawej strony. Dostrzegamy wówczas przeplatanie się 
dziejów Kościoła i świata; wcielenie Chrystusa nadaje nowy sens historii .  Ale można 
też skoncentrować się na płomieniu środkowej lampy, gdyż narodzenie i męka Jezusa 
opromieniają swym światłem wszystkie wydarzenia Starego i Nowego Przymierza. 

7. Klucze do skarbca Apokalipsy 

Czy Księga tak bogata w treść, tak skomplikowana w swej symbolice, pozwoli się 
otworzyć za pomocą jednego klucza? Wiadomo, że każdy utwór muzyczny, prosty czy 
bogaty, daje się odczytać jedynie po użyciu "klucza" umieszczonego na początku pię­
ciolinii. Wielu komentatorów sądziło, że również do interpretacj i Apokalipsy wystar­
czy jeden klucz. Objawienie św. Jana nie jest jednak zwyczajną książką; można je  
porównać ze skarbcem, kryjącym w sobie ogromne bogactwa. Drzwi takiego sejfu 
zamknięte są  na  wiele szyfrowych zamków. Dopiero umiejętne wykorzystanie całego 
szyfru pozwala wejść do wnętrza. 

Andre Feuillet, wybitny znawca Apokalipsy, wylicza siedem systemów jej interpre­
tacji. Część z nich okazuje się zawodna, inne wzajemnie się dopełniają. Wyliczmy więc 
na koniec podstawowe sposoby odczytywania tej końcowej Księgi kanonu biblijnego. 

Millenaryzm albo chiliazm (od łacińskiej i greckiej formy liczebnika "tysiąc") 
powołuje się na symbol tysiącletniego panowania wiernych z Chrystusem przed Jego 
ostatecznym przyjściem na Sąd (Ap 20, 1 -6). W rzeczywistości chodzi tu jednak o nie­
określony bliżej czas, dzielący historyczne narodziny Chrystusa od Jego chwalebnego 
powrotu na ziemię. Niestety, do dziś dosłowna interpretacja liczb Apokalipsy ma 
swych zwolenników w różnych sektach. 

System rekapitulacji. Apokalipsa sprawia wrażenie ciągłych powtórzeń; istotne 
orędzie zostało przekazane już w rozdziałach 1 - 1 1 .  Należy więc pamiętać, że wydarze­
nia opisane w księdze nie stanowią prostego ciągu chronologicznego. Chodzi raczej o 
te same fakty, ukazywane na różne sposoby. 

Klucz historii powszechnej. Inni sądzą, że św. Jan zapowiada kolejne etapy histo­
rii, aż do końca świata. Czytając jednak ich komentarze, łatwo dostrzegamy błąd: z 
upływem lat ciągle trzeba przesuwać daty "źle obliczone". Tymczasem autor Apoka­
lipsy nie chciał przepowiadać dokładnych dat przyszłych wydarzeń. Chciał tylko we­
zwać chrześcijan do wysiłku w budowaniu Królestwa Bożego. 

System eschatologiczny: św. Jan miałby mówić jedynie o bliskim powrocie Chry­
stusa. Mimo zbędnego zacieśniania perspektywy do "czasów ostatecznych" (eschata), 
interpretacja ta zawiera ważną myśl: Apokalipsa, podobnie jak księgi proroków, wyja­
śnia teraźniejszość w świetle wydarzeń ostatecznych, tj . Paruzji (przyjścia Chrystusa 
na sąd). Św. Jan pozwala nam odczytać sens teraźniej szości w świetle misterium 
paschy Chrystusa, ale również w świetle Jego ostatecznego powrotu. 

Tło historyczne pierwszego wieku. Jeszcze inni uważają, że św. Jan ilustruje wy­
darzenia sobie współczesne. Komentatorzy ci próbują odszukiwać ukryte w symbolach 
Apokalipsy aluzje do konkretnych cesarzy i prowadzonych przez nich wojen. Jest to 
metoda uzasadniona, pod warunkiem jednak, że nie chce się w ten sposób wyjaśnić 
wszystkich szczegółów. Ogólnie można powiedzieć, że pierwsza część Księgi ukazuje 
przejście od judaizmu do chrześcijaństwa (Ap 1 - 1 1 ), a druga ( 1 2-22) - upadek Cesar­
stwa Rzymskiego. 
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Analiza literacka. Inni twierdzą, że św. Jan napisał dwa lub więcej dokumentów, 
które z czasem połączono w całość; stąd mogły powstać powtórzenia w tekście. Co 
sądzić o tej hipotezie? Nie kwestionując mistycznych przeżyć Autora natchnionego, 
można założyć, że wykorzystał on wcześniejsze źródła literackie różnego pochodzenia. 
Umiał je przy tym połączyć oryginalnie w jednolite dzieło chrześcijańskie. 

Metoda porównawcza to próba interpretacji Apokalipsy za pomocą ówczesnych 
symboli i obrazów mitologicznych. Metoda taka jest uzasadniona, pod warunkiem 
jednak, że tych symboli i obrazów będziemy szukać najpierw w Starym Testamencie 
(prorocy, psalmy i in.) .  Wiadomo, jak liczne są te paralele biblijne, i jak bardzo poma­
gają w odczytaniu orędzia Apokalipsy. Biblia tłumaczy bowiem samą siebie .  

Na zakończenie swego zestawienia Andre Feuillet pisze: 

Apokalipsa to chrześcijańska lektura Starego Testamentu. Wyjaśnia ona historię Kościoła (por. 
klucz trzeci) aż do końca czasów (klucz czwarty), a szczególnie dwa dramatyczne wydarzenia 
pierwotnego chrześcijaństwa (klucz piąty): zerwanie z judaizmem oraz starcie z totalitarną, bez­
bożną i prześladowczą potęgą imperium rzymskiego. 

Niniejsze wprowadzenie w lekturę Apokalipsy św. Jana stanowi przestrogę przed 
dyletanckim podejściem do tego ważnego dokumentu cywilizacj i  chrześcijańskiej . 
Europa, szukając na nowo korzeni swojej tożsamości, nie może się odwoływać wy­
łącznie do swej "klasycznej" (grecko-rzymskiej) kultury i do XVIII - wiecznej ideolo­
gii "oświecenia". Jeśli nie chce zaprzepaścić swej dziejowej misji, winna odszukać 
zagubione dziedzictwo objawienia biblijnego Starego i Nowego Testamentu. Syntezą 
tego objawienia jest ostatnia księga kanonu chrześcijańskiej Biblii i zarazem podstawa 
wszelkiej historiozofii. 



Marcin Luter 
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APOKALIPSA PROTESTANTÓW 

l 

Doktor Marcin Luter pisał w przedmowie do Biblii Wrześniowej ( 1 522), że nie 
może Apokalipsy uważać za dzieło profetyczne, nauczające i apostolskie. Prze­

ciwstawiał ją Listom św. Pawła, ponieważ nie znajdował w niej ani śladu nauki Chry­
stusa, ani śladu rozważań na temat łaski i znaczenia wiary jako mocy Ducha Świętego 
służących Zbawieniu l. Apokalipsa nie mówiła przecież nic o wyłącznej roli Pisma 
(zasada ,.sola scriptura"), łaski (zasada ,.sola gratia") oraz wiary (zasada , .sola fide") 
jako o podstawach mierzenia wartości człowieka za życia i po śmierci. Te trzy podsta­
wowe dla luteran prawa Doktor odnajdywał u św. Pawła i to jego soteriologię uznawał 
za podstawową i wystarczającą oraz dostateczną wiedzę o zbawieniu. Nie bardzo też 
ufał symbolicznej wyobraźni autora Apokalipsy, tak dalekiej od prostoty parabol za­
wartych w Ewangeliach. I chociaż bał się Boga jak nikt inny przed nim, niezbyt mocno 
ufał Jego ostatnim słowom, zapisanym w tej Księdze pisanej po innych Księgach , w 
której objawienie czytane jest z Księgi . Jeszcze dalej poszedł Kalwin, który opatrzył 
komentarzami wszystkie nowotestamentowe teksty biblijne, poza jednym: Objawie­
niem św. Jana właśnie, bo przecież nie znalazł tam prawa łaski i nauki o predestynacj i .  
Był to, by tak rzec, odruch reformatorskiego racjonalizmu teologicznego, który upo­
rczywie przeciwstawiał hellenistyczne chrześcijaństwo św. Pawła mistycznemu wizjo­
nerowi z Patrnos. 

Piotr, Paweł i Chrystus w Ewangeliach nie stosowali języka symbolicznego, mó­
wili jasno i odnosili swą mowę do życia codziennego. Podobnie, choć też nie zawsze, 
czynili prorocy Starego Testamentu, których Luter zaczął traktować jako równie waż­
nych co Ewangeliści i Apostołowie głosicieli prawd. Jeżeli pojawiały się w tekstach 
Starego Przymierza fragmenty wizjonerskie, wówczas Luter deprecjonował ich war­
tość : "Nie zdaje mi się, żebym w IV Ezdraszowej mógł czuć, że powstała pod wpły­
wem i z mocy Ducha Świętego" - pisa? Także i fragmenty apokaliptyki żydowskiej 
uważał za okrutne. W Objawieniu św. Jana Bóg jest także groźny: nie pozostawia 
człowiekowi żadnego wyboru, grozi do tego stopnia, że, jakby wbrew Opatrzności, 
paraliżuje swe ofiary. "Mój duch - nie przystaje  do tej księgi. A wystarczającą przy­
czyną tego, aby jej nie cenić zbyt wysoko, jest to, że nie naucza ona o Chrystusie, ani 
nie daje Go poznać ( . . .  ), dlatego pozostaję przy księgach, które przedstawiają mi Chry­
stusa jasno i czysto, ,3 . Sąd taki wynikał także z podstawowej obawy Lutra: Apokalipsa 

l Odwołując się do pism Doktora Marcina Lutra, korzystam z kompletnego wydania francuskiego: Martin 
Luther, Oeuvres poubliees sous les auspices de / 'Alliance nationale des }.glises lutheriennes de France et de 
la revue <Positions lutheriennes>, t. I XVI, Geneve 1 957. Jeżeli korzystam z przekładu polskiego -- zazna­
czam to w odrębnym przypisie. Przywołane wydanie będę oznaczał skrótem MLO, podając tom i stronę. 

2 Poselstwo Objawienia św. Jana, w: Objawienie św. Jana, komentarz Eduard Lohse, Warszawa 1 985,  s. 
144. 

3 Tamże, s. 144. 
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inspirowała poetów, a zwłaszcza malarzy, stąd była łatwą pożywką dla ikonizmu i 
wszelkiej działalności, którą Luter, de facto ikonoklasta, uznawał za bałwochwalstwo. 

Ponieważ jednak Luter nade wszystko miłował Słowo Boże, zaczął uważnie przy­
patrywać się związkom Listów Apostolskich i Ewangelii oraz Ksiąg Starego Testa­
mentu z Apokalipsą. Proces ten trwał około ośmiu lat i zakończył się pewnym złago­
dzeniem stanowiska wobec dzieła proroka. Stało się to w Przedmowie do Objawienia 
..,IW. Jana, czyli w tekście z roku 1 530. 

Według tego wykładu � pisał -- może być ta księga dla nas pożyteczna i możemy z niej korzy­
stać. Naprzód dla pociechy, abyśmy widzieli, iż żadna przemoc ani kłamstwa, żadna mądrość 
ani świętość, żaden ucisk ani cierpienie nie może zgnębić chrześcijaństwa, lecz że ono ostatecz­
nie osiągnie zwycięstwo i je zachowa. 

Po wtóre księga ta może być pożyteczna dla przestrogi wobec różnorodnych niebezpiecz­
nych zgorszeń, które zdarzają się w chrześcij aństwie .  Gdyby bowiem potężne władze i ich ma­
jestat miały walczyć przeciwko chrześcijaństwu, a ono ukryłoby się pozbawione wszelkiej ze­
wnętrznej formy wśród utrapień, kacerstw i innych wypaczeń, to dla rozumu i naturalnego 
człowieka nie byłoby możliwe rozpoznanic Kościoła. Rozum zawiódłby się i zgorszył tym, py­
tając, czy chrześcijańskim Kościołem jest to, co jest jego naj gorszym wrogiem, i odwrotnie, czy 
są to ci przeklęci kacerze, którzy stanowią teraz prawdziwy chrześcijański Kościół. ( 0 0 ') I tak za­
chwiałby się ów artykuł: Wierzę w jeden święty chrześcijański Kościół. 

Ale zdanie :  Wierzę w jeden święty chrześcijański Kościół, j est takim samym artykułem 
wiary, jak inne. Dlatego nie może go rozpoznać rozum, choćby użył wszystkich okularów naraz. 
Diabeł może go zasłonić zgorszeniem i sektami, tak że musisz się tym gorszyć. Bóg może go 
przysłonić ułomnościami i różnymi brakami, tak że musisz się zbłaźnić i wydać fałszywy sąd o 
nim. Chrześcijaństwo nie może być dostrzegane, lecz chce, by w nie wierzono, wiara jest prze­
świadczeniem o tym, czego się nie widzi (Hebr. 1 1 , 1 ) . Ona wznosi wraz z Panem pieśń: Błogo­
sławiony, który się nie zgorszy ze mnie. 

W sumie nasza chwała jest w niebie, gdzie j est Chrystus, a nie na świecie, na widocznym 
miejscu, jak kram na rynku. Niech więc będą zgorszenia, sekty, kacerstwa i wypaczenia i niech 
czynią, co chcą. Jeśli nam tylko pozostanie czyste słowo Ewangelii i gdy nam będzie ono drogie 
i cenne, wtedy nie należy wątpić, że Chrystus j est wśród nas i z nami, nawet gdyby doszło do 
najgorszych rzeczy, widzimy bowiem w tej księdze, że Chrystus mimo wszelkich plag, bestii, 
złych aniołów jest wśród swoich świętych i z nimi, że ostatecznie zwycięży4. 

Widać więc wyraźnie, jak ciemna i groźna Księga staje się Księgą Powagi i Na­
dziei dla chrześcijan, zwłaszcza dla tych, którzy postępują zgodnie z Ewangelią. 

Ale jakie były powody tak odmiennego w stosunku do Biblii Wrześniowej odczy­
tania Apokalipsy? Wystarczy przejrzeć Lutrową konkordancję do Apokalipsy, by się 
przekonać, jakim kluczem posłużył się on, by włączyć Objawienie św. Jana do inter­
pretowanego kanonu5. 

Można tu mówić o pięciu liniach zespalających Apokalipsę i pozostałe księgi Biblii . 
Po pierwsze jest to linia t e o l o g  i c z n a .  Układają ją następujące prawdy: Bóg 

jest Panem świata, który przez Anioła podaje księgę świętemu Janowi, pozostającemu 
w samotnej, proroczej chwili czuwania; Bóg jest wszędzie obecny, był, jest i będzie, 
będzie też jako Sędzia i Pan Zastępów; jako Stworzyciel i władca świata jest twórcą 
jego historii i przemian, wie zatem dokładnie, że w dziejach pojawiają się dobrzy i źli 

4 MLO, VII,24. 
5 Głęboką analizę tego problemu można znaleźć w przywołanym już komentarzu Eduarda Lohse, ale rów­

nież w takich pracach jak: J. Koestlin, Luthers Theologie in ihrer geschichtlichen Entwicklung und inne­
ren Zusammenhang, Leipzig 1 90 1 ;  J. Walter, Die Theologie Luthers, Berlin 1 940; R. Seeberg, Die Lehre 
Luthers, Berlin 1 933 .  
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ludzie, dobre i złe intencje; moce ciemne działają o tyle, o ile On do tego dopuszcza, 
lecz człowiek wie, że ma ich unikać; czas świata, a więc uczynków ludzkich, jest uza­
leżniony od woli Boga; On zdecyduje o chwili końca świata; ponieważ miał zwyczaj 
działać przez proroków - udzielił swojej woli Janowi; Jan przedstawia Go jako antro­
pomorficznego Rozjemcę i Sędziego, co jest jednym z boskich atrybutów. 

Po drugie jest to linia c h r y s t o l o g  i c z n a . Wiąże się ona ze szczególnie 
ulubioną przez Lutra postacią Zbawcy jako Baranka Bożego, który na Sądzie Osta­
tecznym stoi po prawicy Pana. Konkordancje ukazują, jakie imiona przynależą w Apo­
kalipsie Chrystusowi: Gwiazda Zaranna, Król Królów, Lew z pokolenia Judy, Owoc 
Korzenia Dawidowego, Książę Królów, Syn Człowieczy, Pomazaniec Boży, Najwyż­
szy Kapłan, Pan Panów. Nie ma tu już miejsca dla Dobrego Pasterza, Parakleta i Orę­
downika, jest natomiast obraz Zmartwychwstałego, który schodzi z obłoków w akcie 
paruzji ,  odwracając niejako Eliaszową drogę do nieba. 

Po trzecie jest to linia a n t r o p o l o g  i c z n a , związana z szeregiem obrazów o 
charakterze personifikacj i i przydająca Chrystusowi atrybuty, z jakimi wiązali Go 
Ewangeliści oraz Piotr i Paweł. Chodzi zatem o Jego przyjście jako nocnego złodzieja, 
o klucze życia i śmierci ,  które trzyma w ręku, o klucze do bram piekła i nieba, o to, że 
jako człowiek został ukrzyżowany poza miastem i że wstąpił do nieba. 

Po czwarte chodzi o t e l e o l o g  i ę , o celowość słów "te te/oka" (dokonało się), 
które Chrystus wypowiedział z krzyża. Ta celowość jest podkreślona przez znaki Alfy i 
Omegi, początku i końca, wiecznego żywota i potwierdzenia mesjańskiego charakteru 
misj i  Chrystusa zapowiedzianej przez oczekujących na Mesjasza Żydów. Ma to zresztą 
głębsze uzasadnienie w pracy Marcina Lutra Jezus Chrystus urodzony jako Żyd. Tele­
ologię Apokalipsy podkreśla także wizja dziejów jako spełnienia obietnic danych w 
Starym Testamencie i objawionych przez Jana Chrzciciela. W pracy Lutra Magnificat, 
będącej przejrzystą homilią na ten temat, ów element entelechii rysuje się wyraźnie. 

Po piąte wreszcie jest to linia e i k o n i c z n a ,  będąca konkretną obrazową inter­
pretacją Chrystusa Pantokratora, choć daleką zarówno od symbolu, jak i od obrazu z 
wyobraźni malarskiej . Chrystus zasiada na tronie obok Ojca, Jego chwała była scho­
wana, niejako zakryta pod Krzyżem, za Nim cierpiący idą do chwały, wędrujący po 
szerokiej drodze zmierzają ku piekielnej czeluści, tryumfujący Zbawieni wielbią Pana 
na wysokościach, ci, którzy wyprali swoje odzienie, są zdolni przeciwstawić się strasz­
nym wizjom zbliżającego się Sądu, Baranek, jak w Konfesji Augsburskiej, zwraca się 
do siedmiu zborów (siedem pieczęci, siedem świeczników) przeciw siedmiorożnej 
bestii, którą jest, wedle Lutra - i nie tylko Lutra - położony na siedmiu wzgórzach 
Rzym. Smok, Stary Wąż, Stary Chytry Wróg, ten z luterańskiego hymnu Warownym 
grodem jest nasz Bóg, wreszcie obrazowe ekwiwalenty nierządnicy babilońskiej , którą 
Luter w dziele O niewoli babilońskiej Kościoła utożsamił z papiestwem. Wykładnia 
jest więc pseudohistoryczna i alegoryczna zarazem, lecz właśnie dlatego dała się ze­
spolić z komentarzami Lutra do Listu do Galacjan św. Pawła, czemu Doktor z Witten­
bergi poświęcił dwa olbrzymie tomy rozważań6. 

Wykładnia Lutra ma dla protestantyzmu nie tylko historyczne znaczenie : przed 
pojawieniem się haseł ekumenicznych służyła za modelowy wzorzec interpretacj i 
Apokalipsy jako Księgi Boskiego Szyfru. Zacznijmy od liczby bestii apokaliptycz­
nych: 666. 

6 MLO, XV, XVI. 
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Choć już święty Ireneusz, w połowie II wieku, w piśmie Przeciw kacerzom (V, 30, 
l) radzi, aby liczbę tę czytać jako 6 1 6, co miałoby oznaczać po prostu liczbę wskazu­
jącą na gematryczne rozwiązanie imienia cesarza Kaliguli, który chciał, aby w świątyni 
jerozolimskiej postawiono jego posąg, nie oznacza to przecież, że w innym rozwiąza­
niu cyfra ta mogła wskazywać na Kaligulę tak samo jak 666 na Nerona lub po prostu 
na bestię (zwierzę po grecku to therion). Liczono bowiem tak, że poszczególne litery 
greckiego alfabetu miały wartość liczbową, na przykład "alfa" to l, "iota" to l O, a 
"kappa" - 20. Gematryczne rozwiązania7 mogły więc prowadzić do różnych rozwiązań 
w zależności od tego, czy 666 to 1 00+500 + 6, czy 600 + 60 + 6.  

Ale protestantom, zwłaszcza anabaptystom spod znaku kontrowersyjnego i znie­
nawidzonego przez Lutra Jana z Lejdy, przyszedł do głowy inny pomysł, mianowicie, 
by czytać wedle wartości liczbowych alfabetu rzymskiego, którego używamy także 
dzisiaj .  A pomysł był taki: na tiarze papieskiej widniał nieużywany już dziś napis: 
VICARIUS FILII DEI, namiestnik Syna Bożego. Gdyby wybrać znaczące dla rachun­
ku litery, a więc V (5), sześciokrotnie pojawiające się I (zatem chodzi o 1 pomnożone 
przez 6), C ( 1 00), U równe w piśmie rzymskim V, co równe jest liczbie 5, dalej L (50) 
oraz D (500), to suma, oznaczająca numer 666, która z dodania tych wartości wycho­
dzi, zdobiłaby papieską tiarę ! W tym też przekonaniu suma 666 rymowała się z anty­
papistowskim programem reformy po 1 52 1  roku, a więc w okresie wojen chłopskich, 
kiedy Luter stracił panowanie nad społeczeństwem i schronił się w posiadłościach 
hrabiego Zinzendorfa. . .  Oczywiście dziś, nawet najbardziej antyrzymski protestant, 
choćby ze względu na racjonalizm, nie weźmie tej gematrycznej operacji na serio, 
chyba że jest tak uparty jak katolik, który nie respektuje Vaticanum Secundum. Ogólnie 
przyjmuje się, że jest to liczbowy odpowiednik nazwy zwierzęcia, zwanego bestią lub 
zapowiedzią postaci zwanej Neron redivivus. 

Inne liczby apokaliptyczne mają szczególne znaczenie w nurtach adwentystycz­
nych protestantyzmu. Jest to obecne także dziś, zwłaszcza wśród Adwentystów Dnia 
Siódmego, Zielonoświątkowców, Harrystów, a nawet u Mormonów8. Jednakże histo­
ryczna postać podstawowego protestantyzmu, czyli luteranizmu wyznania ewangelic­
ko-augsburskiego, mniejszą rolę przypisywała znaczeniu liczb, wiedząc i wierząc, że 
"dzień Pański przyjdzie tak jak złodziej w nocy". Tym niemniej komentowane były 
powtarzalne rytmicznie wartości cyfrowe. Najczęściej pojawia się cyfra siedem. Prorok 
kieruje swoje słowa do siedmiu zborów, mówi o siedmiu duchach, świecznikach i 
gwiazdach. Księga opatrzona jest siedmioma pieczęciami i paralelnie przypisuje Ba­
rankowi siedem rogów i siedem oczu. Aniołowie, a liczba ich jest siedem, dmą w sie­
dem trąb. Siódemka jako liczba doskonała dla Chaldejczków i mistyki pitagorejskiej ,  
mająca określać absolutny ład we  wszechświecie, może mieć też - i ma - swoje prze­
ciwieństwo, jakby zgodnie z manichejskim rodowodem dualizmu, w siódemce sprofa­
nowanej ilością rogów bestii i ilością wzgórz, na których panoszy się państwo Anty­
chrysta. Komentatorzy protestanccy są raczej zgodni co do tego, że owa siódemka odsyła 
ku astrologii babilońskiej i wiąże się z przyjętym przez hellenistyczne Chrześcijaństwo 
modelem kosmosu jako całości doskonale przez Boga obmyślonej i wykonanej . 

7 Pisze o tym E. Lohse w komentarzu do Objawienia św. Jana, dz. cyt., s. 1 02-1 04. 
8 Zob. M. Malherbe, Religie ludzkości. Leksykon, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1 999, s . 1 6 1- 167. 
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Takie znaczenie siódemki - twierdzi Eduard Lohse, autor książki Die OjJenbarung des Johan­
nes -- znalazło się w Apokalipsie i oznacza ono doskonałość rządów Bożych i pełnię wszystko 
ogarniającą. Natomiast połowę siódemki stosowano, aby określić - w przeciwieństwie do liczby 
pełni krótki , ograniczony czas, trzy i pół roku ( . . .  ) lub trzy i pół dnia ( . . .  ). Również czwórce 
przypisywano szczególne znaczenie9• 

Rzeczywiście, w Apokalipsie czwórka włada czterema krańcami ziemi, stoją tam 
cztery wielkie Anioły, cztery gwiazdozbiory wpływają na pory roku. Interpretacje 
protestanckie zmierzają w stronę ujawniania związku apokaliptyki Janowej z naukami 
Babilończyków. Czcili oni południowe konstelacje gwiazd, w ilości dwunastu (wie­
dziano, że jest to połowa ich ogólnej liczby) i traktowali właśnie dwunastkę jako liczbę 
dopełniającą porządek kosmiczny. Przypomnijmy, że w Apokalipsie głowę świętej 
Niewiasty otacza dwanaście gwiazd, że na dwunastu kamieniach węgielnych opiera się 
konstrukcja Jeruzalem Niebieskiej ,  której mury mają każdy po dwanaście tysięcy sta­
diów długości, że prowadzi do owego miasta dwanaście dróg kończących się u dwuna­
stu bram. Stoi to miasto na dwunastu perłach, a zamieszkujący je Sprawiedliwi stano­
wią dwunastokrotność dwunastu tysięcy, czyli ową liczbę 144 000 wybranych. To nie 
jest tylko przypadek i tajemnica Stwórcy, lecz także wpływ spraw niezwiązanych z 
Objawieniem, a zwłaszcza z astrologią chaldejską. 

Sam Luter i jego protestantyzm traktował magię liczb jako szczególnego rodzaju 
idolatrię. Marzyciele, wróżbici, chiromanci byli wyrzuceni z jego państwa, ponieważ 
ośmielali się spoglądać w ukryte prawa boskiego porządku świata. Jego jedyną wolą -
to nawet w przypadku, gdy był bliski utraty wiary - było zachowanie chrystologicznej 
interpretacj i dziejów, polegającej na ludzkiej sprawiedliwości Boga, a nie na tajem­
nych fonnułach szyfrujących jego stosunek do człowieka. Fonnuła o ludzkiej bożej 
sprawiedliwości pojawiła się już w roku 1 525, w traktacie o Niewolnej woli (był to ów 
antyerazmiański element teologii Lutra)JO, ale najjaśniej , i to już po komentarzu do 
Apokalipsy, objawiła się w refleksyjnym Spojrzeniu wstecz na swoje życie ( 1 545). 
Twierdzi tam, że jako grzesznik, a za takiego miał się całe swoje życie, poczuł się no­
wo narodzony i jako taki wchodzi przez otwarte bramy raju, zanim trafi na Sąd Osta­
teczny. Kolejne odstąpienie od Apokalipsy jest tu podyktowane przyjęciem za swą 
dewizę słów Listu do Rzymian ( 1 ,  1 7),  wedle których sprawiedliwość jest darowana 1 1 . 
Tak sądził, zdaniem Lutra, jedynie św. Augustyn. Jeśli tak Luter uważał, to bliski był 
wyznania van Eycka i jego Oharza Gandawskiego : Apokalipsa ma charakter apokata­
stazyjny, ponieważ stwarza podstawy nadziei, że wszyscy będą zbawieni, a nowe nie­
bo, widziane przez św. Jana, zaprasza wszystkich "spracowanych i umęczonych", jak 
powiada Zbawiciel 1 2 . Długowieczne czynienie z Lutra demona (dopiero Jan Paweł II 
jako pierwszy papież odważył się przestąpić próg kościoła ewangelickiego i to w ma­
łym mieście, Skoczowie, w ostatniej części swego pontyfikatu i to przy okazj i zawi­
kłanej sprawy Jana Sarkandra) narzuciło na Refonnatora fałszywy obraz herezjarchy 

9 E. Lohse, dz. cyt., s. 1 04. Zob. też: E. Seeberg, Luthers Theologie. Motive und Jdeen, Leipzig 1 929. 
10  W. Link, Das Ringen Luthers und die Freiheit der Theologie von der Phi/osophie, Leipzig 1 954. 
I I  Zob. L.  Pinomaea, Der existentiel/e Charakter der Theologie Luthers, Zurich 1 940, W. von Loewenich, 

Luthers Theologia crucis, lIaag 1 954. 
1 2 J . Vćgh, Van Łyck, Budapest 1982, s. 1 3 , 1 4. 
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pijanego Apokalipsą. Nic bardziej mylnego : fundamentem myśli Lutra była daleka od 
wizj i  Sądu idea naśladowania Chrystusa w myśl teologii św. Pawła i św. AugustynaJ 3 . 

Trudno się dziwić zresztą nawet inteligentnej części Europy, skoro swoją  wiedzę o 
myśli reformacyjnej znała jedynie z kilku traktatów i z - przecież dziś oczywiście 
uznawanych za słuszne - tez wormackich. Podstawowe prace biblistyczne Lutra, na 
przykład Dictata super Psa/terium ( 1 5 1 3-1 5 1 5), "odnaleziono" dopiero w roku 1 874 i 
to właśnie tam, gdzie spodziewano się je odnaleźć . . .  Ten tzw. Psałterz Drezdeński 
stanowi jeden zespół tekstowy z również odnalezionymi komentarzami i wykładami na 
temat Listu do Rzymian, którego precyzyjne określenia tyczące warunków zbawienia i 
potępienia wystarczały Lutrowi do budowania innej niż apokaliptyczna wizj i  Sądu 
Ostatecznego. Przecież mowa tam o wrzuceniu w ogień piekielny tych grzeszników, 
którzy trwają w błędzie mimo nauki Chrystusa, którą znają. Nie była więc Lutrowi 
potrzebna wizjonerska soteriologia św. Jana, gdyż rozwiązywał ją  w duchu Apostoła 
Pawła14. 

"Postanowiono ludziom raz umrzeć, a potem sąd" - pisze autor Listu do Hebraj­
czyków (9, 27). To właściwie jedyny pewnik, ale i obraz bezradności wobec życia po 
śmierci. O rzeczach ostatecznych i o życiu po śmierci Nowy Testament prawie nie 
wspomina. W protestantyzmie jest to o tyle istotne, że nie istnieje wiara w tradycję i 
nie ma dogmatyki opartej na interpretacj i Ojców i Doktorów Kościoła. Istnieje tylko 
Pismo Święte jako podstawa nauki o zbawieniu. Skromne wypowiedzi Jezusa (np. w 
Ewangelii św. Mateusza 25, 3 1-46) odnoszą się jedynie do tego, co człowiek za życia 
uczynił drugiemu człowiekowi, który reprezentuje, niezależnie od narodowości, Chry­
stusa. "Nie masz Greczyna, ani Żyda" . . .  Apostolskie wyznanie wiary ogranicza się 
wyłącznie do obietnicy powtórnego przyjścia Jezusa na sąd "żywych i umarłych". 
Mówi się też o "ciała zmartwychwstaniu" i "żywocie wiecznym". Wyznanie nicejskie 
do tematyki sądu dodaje lemat "a królestwu Jego nie będzie końca" oraz wolicjalne : 
"oczekuję zmartwychwstania zmarłych i żywota przyszłego wieku". Luterańskie ko­
mentarze do Nowego Testamentu zwracają szczególną uwagę na I List do Koryntian, 
na wiersze 9-1 2  rozdziału 1 3 ,  które niejako stoją w sprzeczności z groźbą Apokalipsy. 
Apostoł Paweł pisze: "Albowiem w części znamy i w części prorokujemy, ale gdy 
przyjdzie doskonałość, wtedy to, co jest w części, wniwecz się obróci . . .  albowiem teraz 
widzimy przez zwierciadło i niby w zagadce, a wówczas twarzą w twarz, teraz poznaję 
w części, wówczas poznam tak, jak jestem poznany". Ponieważ święci nie mają u lute­
ran misj i  pośredniczącej i nie są obdarzeni sakrą kultową, przeto można rzec, że i wizja  
z Patmos jest też tylko zagadką i widzeniem w nieprzejrzystym zwierciadle. Nie ma 
przeto rangi podstawowej , gdyż, inaczej niż życie Chrystusa, jest tylko cząstkową wi­
zją, której moc jest w stanie zetrzeć grzechy, jak chciał choćby św. Paweł w Liście do 
Koryntian. Nauka protestancka powstrzymuje się więc od jakichkolwiek spekulacj i na 
temat "tamtego świata", kładąc nacisk na zbożne życie na tym tu świecie. Nic też nie 
mówi o jakimś okresie pośrednim pomiędzy naszą historią a apokaliptyczną "nową 
ziemią', którą w kodzie swej Księgi widział św. Jan1 S . 

Stary protestantyzm podkreślał natomiast rangę słów z I Listu św. Jana (oczywi­
ście nie Jana Apokaliptyka, lecz Jana, autora Listu - bo przecież pomiędzy czasem 

]3 Zwraca na to uwagę A. Hammel, Der junge Luther und Augustin, t. I-II ,  Augsburg 1 934 oraz F.  Lau, 
Marcin Luter, przeł. J .  Narzyński, Warszawa 1 966. 

1 4 G. ForelI ,  raith Active in Love, London 1 954. 
1 5 W. Pelikan, Luther the Expositor, St. Louis 1 959.  
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życia umiłowanego ucznia Chrystusa a Janem z Patrnos upłynęło ponad sto lat i nie jest 
to ta sama osoba) : "Bóg jest miłością i kto mieszka w miłości ,  mieszka w Bogu i Bóg 
w nim". Życie w miłości jest zatem traktowane jako "życie wieczne", ale nie jest to 
życie na zawsze zapisane w planach Bożych. Człowiek zmaga się ciągle ze starym 
Adamem (ho palaios anthropos) 16 i z tej właśnie walki indywidualnie zda sprawę na 
Sądzie Bożym. Zbiorowa rozprawa z Apokalipsy jawi się staremu protestantyzmowi 
jako sprzeczna z zasadą indywidualnego rozrachunku z sumieniem, a więc i z Bogiem. 
Jest to widoczne w formule spowiedzi : jeśli sobie odpuścisz grzechy - są ci odpusz­
czone; jeśli nie - i spowiedź na nic się nie zda. 

Stary protestantyzm stanowczo odrzuca wszelkiego rodzaju idee chiliastyczne. 
Dwudziesty rozdział Apokalipsy j est czymś sprzecznym z nauką o Zbawieniu czerpaną 
z Ewangelii. Wiara w tysiącletnie panowanie Chrystusa i pobożnych przed właściwym 
zmartwychwstaniem wszystkich, którzy zasnęli, jest czymś niedorzecznym. Tłumacząc 
ten fakt - wybitny teolog protestancki, Stephan R. Horst (Glaubenslehre, 1 92 1),  po­
wiada, że wedle tej doktryny także ci, którzy jeszcze żyliby na ziemi w momencie 
zmartwychwstania umarłych, musieliby być tak samo podzieleni, jak zmartwychpo­
wstali, zatem nie zaistniałby moment sprawiedliwości Bożej ,  która każdemu bytowi 
daje tyle samo wolności do życia i do zdania z tego życia rachunku. Ale nawet współ­
czesna myśl protestancka podważa ten ciekawy skądinąd pogląd: uznaje bowiem, za 
podstawę zbawienia, proste zdanie Chrystusa: "Kto wierzy we mnie, będzie zbawio­
ny". W ten sposób pojawiła się kolejna możliwość włączenia apokaliptyki do chrysto­
logii .  W książce Eros und Agape Anders Nygren wyraża ten projekt w takim duchu: 

Myśl o Sądzie nie doznaj e  bynajmniej uszczerbku przez to, że Boża miłość bywa doprowadzona 
do ostateczności . Również myśl o miłości (agape) nie cierpi na tym, jeżeli jest postawiona w 
świetle myśli o Sądzie. Przeciwnie: obie te myśli : o miłości i o Sądzie należą do siebie i połą­
czone razem zyskują na głębi i znaczeniu. Tylko miłość, która osądza wszystko, co nie jest mi­
łością, j est tą w najgłębszym pojmowaniu podnoszącą i zbawiającą miłością. Lecz z drugiej 
strony żaden sąd nie sięga tak głęboko, jak sąd miłości, co zaś nie może być pozyskane przez 
bezwzględnie oddającą się miłość, to nie może być w ogóle pozyskane. 17  

Kiedy czyta się uważnie Mały katechizm i Duży katechizm Marcina Lutra, można 
zauważyć, że w wyjaśnieniu Składu Apostolskiego wcale nie posiłkuje się on Apoka­
lipsą, lecz listami św. Pawła. Warto ów passus przytoczyć, przynajmniej w zakresie 
trzeciego artykułu wiary. 

T r z e c i  a r t y k u ł  
O poświęceniu 

Wierzę w Ducha Świętego, święty Kościół chrześcijański, społeczność świętych, grzechów 
odpuszczenie, ciała zmartwychwstanie i żywot wieczny. Amen. 

Co to znaczy? Odpowiedź. 

Wierzę, że ani przez własny rozum, ani przez siły swoje, w Jezusa Chrystusa, Pana mego, 
uwierzyć, ani z Nim połączyć się nie mogę, ale że mnie Duch Święty przez Ewangelię po­
wołał, darami swymi oświecił, w prawdziwej wierze poświęcił i utrzymał; tak jak całe 
chrześcijaństwo na ziemi powołuje, zgromadza, oświeca, poświęca i w prawdziwej , jedynej 

1 6  
Jest to także często używane określenie "Starego Adama" w teologii Tertuliana (De Baptismo). 

l7 A. Nygren, Eros und Agape, Dortmund 1 987, s. 1 4. 
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wierze w Jezusa Chrystusa utrzymuje; w którym to chrześcijaństwie mnie i wszystkim 
grzechy obficie odpuszcza, a dnia sądnego mnie i wszystkich umarłych z martwych wskrze­
si i mnie wraz ze wszystkimi wierzącymi da żywot wieczny w Chrystusie. To jest istotną 
prawdą! 1 8 .  

II 

Tymczasem dla protestanta Apokalipsa jest księgą o niezwykłej wadze profetycz­
nej . Widać to choćby w nowszych badaniach biblistycznych i w szacunku wiernych, 
jakim darzą tę właśnie część Nowego Testamentu. Jest to bowiem kamień probierczy 
Bożej bojaźni, a przecież Boga należy się bać, jak pisał Luter w wykładni wszystkich 
przykazań. Pisał Luter: 

Z a k o ń c z e n i e  p r z y k a z a ń  

Co mówi Bóg o tych wszystkich przykazaniach? 

Mówi tak: "Jam jest Pan, Bóg twój , Bóg żarliwy, nawiedzający grzech ojców tych, którzy 
Mnie nienawidzą, na dzieciach w trzecim i czwartym pokoleniu, a czyniący miłosierdzie 
nad tysiącami tych, którzy Mnie miłują  i strzegą przykazań moich". 

Co to znaczy? Odpowiedź. 

Bóg grozi karą wszystkim, którzy te przykazania przestępują. Powinniśmy więc bać się 
gniewu Jego i przeciw tym przykazaniom nie postępować. Przyrzeka zaś łaskę i wszystko 
dobre wszystkim, którzy tych przykazań strzegą. Powinniśmy więc miłować Go, ufać Mu i 
według przykazań Jego chętnie postępowaćl9. 

Wizja starotestamentowego Boga jest tu jednakże prześwietlona promieniującą 
Opatrznością. Nie ma tu jeszcze tej wizji Boga sprawiedliwego, z Synem po prawicy, 
która pojawiać się będzie w refleksji  protestanckiej jako zespolenie Sprawiedliwości i 
Miłości, którego źródeł szuka protestantyzm właśnie w tym późnym tekście nowote­
stamentowym, jakim jest Apokalipsa2o. 

Myśliciele protestanccy najczęściej akcentują rolę tzw. pism, lub lepiej listów, ro­
zesłanych przez św. Jana do siedmiu zborów w Azj i Mniejszej . Zadanie to porównują 
teolodzy ewangeliccy do siedmioczęściowego kazania proroka Amosa, który ostro 
napominał sześć ościennych królestw Izraela, a na końcu, w siódmej części, sam Izrael. 
Niezależnie od tego, czy listy (lub części Amosowego kazania) trafią do odbiorców -
powinność została spełniona. Taką funkcję przejmuje też pastor wobec zboru ewange­
lickiego, kiedy po odczytaniu słów Ewangelii przeznaczonej na dane nabożeństwo, 
zawsze powtarza ten sam werset z Apokalipsy: "Kto ma uszy ku słuchaniu, niechaj 
słucha, co mówi Duch Pański zborom" (2, 7) . W ten sposób fragment listu wysłanego 
przez św. Jana do zboru w Efezie (rozdział 2) pojawia się po Liturgii Słowa zawsze 
przed kazaniem. 

1 8 Mały i Duży Katechizm Doktora Marcina Lutra, przetłumaczył i wstępem opatrzył ks. dr Andrzej Wantu­
ła, Warszawa 1 973, s. 28, 29. 

1 9 Tamże, s .  27. 
20 O. Wolff, Die Haupttypen der neueren Lutherdeutung, Dresden 1 938 .  
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Na takiej zasadzie włącza się Apokalipsa w homiletykę protestancką. Kazanie, 
zwykle długie i wyjaśniające lekcję przeznaczoną na dany dzień, traktowane jest jako 
list wysyłany do tych, którzy "mają uszy ku słuchaniu". Autor Apokalipsy jest jednak 
traktowany jako jeden z wielu piszących takie listy-napomnienia. Protestancki pastor 
wie, że podobnie natchnione teksty wysyłał Ignacy z Antiochii, biskup tego miasta, a 
wysyłał je także do Efezu, Magnezji, Filadelfii i Smyrny, do swego przyjaciela Poli­
karpa. Wiadomo także, że wiele listów napisał sam Marcin Luter, i to nie tylko listów 
polemicznych, ale napominających. Słynne Tischreden, sympozjony luterańskie, wie­
lokrotnie mają postać epistologramów, są bowiem zapisem mów i napomnień. Warto 
też przypomnieć, że zbory, do których adresował swoj e  listy św. Jan, żyły w miastach 
bogatych, kupieckich i słynnych z dającego fortunę rzemiosła. Ten aspekt wydaje się 
ważny o tyle, że pisma skierowane do ubogich zborów w miastach bogaczy ulegały 
metonimicznemu przeniesieniu na lokalne warunki luteran w okresie reformacji i były 
dalej wykorzystywane jako argument zwycięstwa nielicznych ubogich nad rozpustną 
większością społeczeństw bogatych miast i państw21 . Tak więc zasada listu skierowa­
nego do zboru jest podstawą homiletyki ewangelickiej . 

Największy problem budzi jednak tzw. poselstwo siedmiu orędzi, łączące się z li­
stem do zboru w Laodycei, miasta założonego przez króla Antiocha II. Otóż w tym 
poselstwie pojawia się nagana wobec "letniego" i małowiernego chrześcijaństwa skła­
niającego się ku gusłom i magii. Laodycea była prócz tego ośrodkiem gnozy. List żąda 
poświadczenia postawy wierności wobec Chrystusa za pośrednictwem czynów, aby 
Słowo było wyrażane postawą czynną. W liście tym obietnica zbawienia właściwie się 
nie pojawia, nie ma też mowy, jak w innych listach, o usprawiedliwieniu z wiary, o 
współukrzyżowaniu z Chrystusem. Znika soteryczna perspektywa dziejów, co jest 
sprzeczne z nauką św. Pawła o krzyżu. Widać tu ślady apokaliptyki żydowskiej (czasy 
się jeszcze nie dopełniły), dlatego fragment ten jest kłopotliwy dla teologii protestanckiej , 
opartej na nauce o dopełnieniu się dziejów w misterium Męki Pańskiej . Po raz kolejny 
protestanci odczuwają więc konflikt w łonie tekstu całego Nowego Testamentu22• 

Ale może nie to jest najważniejsze. Istota protestantyzmu, zwłaszcza odłamów 
pierwszej reformy, a więc ewangelików augsburskich, zwolenników Kalwina i Zwin­
glego23 , polegała - i w pierwszym przypadku nadal polega - na uszanowaniu Świętej 
Księgi. Dotyczy to zwłaszcza luteranizmu polskiego i litewskiego, co tak jasno zostało 
objawione nie tylko w przekazywaniu Biblii z pokolenia na pokolenie, ale i w pieczo­
łowitym chronieniu postylli, z których najważniejszą była i jest XVII-wieczna Postylla 
biskupa zboru litewskiego Samuela Dambrowskiego, zwana powszechnie Dambrówką 
lub w wersj i  skolokwializowanej - Dąbrówką. Otóż ta miłość a zarazem bogobojny 
strach wobec Księgi wypływa właśnie z Apokalipsy, jako księgi ostatniej Pisma, jako 
księgi po księgach, z której ten, kto czyta, czyta naj lepiej ,  bo czyta ostatni. Posłużyłem 
się tu paralelą do idei Rolanda Barthesa, będącej transpozycją znanego przysłowia 
dotyczącego śmiechu, transpozycją w postaci: "Ten czyta najlepiej ,  kto czyta ostatni". 
W parabolicznym ujęciu można stosować ten zwrot właśnie do ostatniej księgi całości 
Starego i Nowego Testamentu. A więc lektura Pisma, nieomal jako grecka 'eksis, jako 

21 W. EJliger, Luthers politisches Denken und Handeln, Koln 1 952. 
22 Pisze o tym często E. Lohse w cytowanym komentarzu do Objawienia św. Jana oraz G. Ebeling, Evange­

lische Evangelienauslegung, Milnchen 1 942. 
23 Zob. C.  Hinrichs, Luther und Muntzer, Basi! 1 952 oraz H. Bomkamm, Luther im Spiegel der deutschen 

Geistegeschichte, Bem 1 954. 
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stała dyspozycja do przebywania w hieros logos byłaby owym brakującym ogniwem 
pomiędzy lekturą Księgi Objawienia danej św. Janowi a lekturą Pisma danego w spra­
cowane ręce protestanta. 

Protestant czyta Apokalipsę przede wszystkim jako księgę trwogi, a nie księgę 
przeznaczenia, tak mocne jest w jego przekonaniu ocalające i zbawcze działanie Chry­
stusa. Tendencja soteriologiczna i chrystologiczna jest silniejsza niż millenaryzm i 
chiliazm, że już nie wspomnę o mesjanizmach, które każdy, wykształcony lub nie, 
protestant weźmie za przykłady ludzkiej pychy i niewoli wyobraźni. Spolegliwa wiara 
w Parakleta-orędownika musi być mocniejsza od wiary w postawę Pantokratora przy­
chodzącego w chwale. Jeżeli już temat chwały wiekuistej się pojawia, to tak, że jest 
ona pewnikiem ze względu na miłosierdzie i dobroć Opatrzności, a nie ze względu na 
wymierzającego sprawiedliwość Parudytę, albowiem wiadomo, co jest prawdą pierw­
szego stopnia, że i tak "sprawiedliwy z wiary żyć będzie, a łaska Boska - ta nas wy­
swobodzi"z4. W niełatwych czasach historii Europy to przekonanie umacniało jedność 
ewangelików żyjących w rozsypce lub diasporach. 

Dla intelektualnego nurtu protestantyzmu, a więc głównie związanego z ośrodkami 
miejskimi i uniwersyteckimi, pomoc w opanowaniu bojaźni przed Apokalipsą nosiła 
humanistyczna erudycja. Przywołajmy kilka przykładów tego rodzaju metody. 

Otóż wiadomo, że Apokalipsa nie jest jedyną księgą opisującą koniec starego i 
początek nowego świata. Wymieńmy więc napisane po etiopsku Księgi Henocha, zwa­
ne Apokalipsą Henocha, słowiańską Apokalipsę Henocha, tzw. Wniebowstąpienie 
Mojżesza, w której zawarta jest jego ostatnia wizyjna mowa, tzw. IV Księgę Ezdrasza i 
Apokalipsę Barucha (pod tymi tytułami ukrywali Żydzi swoje apokalipsy z l wieku 
naszej ery, badając przyczyny, z powodu których doszło do zburzenia w 70 roku Jero­
zolimy). Od II połowy wieku XX pojawiają się kolejne Apokalipsy w związku z od­
słonięciem niektórych tajemnic tekstów z Qumran, np. komentarzy do Księgi Habaku­
ka, Księgi Hymnów i Reguły wojny, że już nie wspomnę o Apokalipsie Tomasza i wielu 
innych apokalipsach objawionych na skutek odkryć w Nag-Hammadi. Ponieważ znale­
zionymi nad brzegiem Morza Martwego, w Qumran (w latach 1 947-1 953) rękopisami 
w języku hebrajskim i jego dialekcie aramejskim posługiwano się w Palestynie za cza­
sów cezara Augusta, a więc w okresie działalności Chrystusa, oraz później , jeszcze w 
II wieku, przeto można mówić, że Apokalipsa Janowa nie jest wyjątkową i jedyną 
apokalipsą tego czasuZ5 • 

Warto wymienić tu dla porządku inne teksty, które były przecież znane światu 
chrześcijańskiemu jeszcze w II wieku naszej ery, w czasach powstania Objawienia św. 
Jana. Są to najpierw qumrańskie rękopisy, a więc : Dokument Damasceński, Księga 
Hymnów, Bój dzieci ciemności przeciw dzieciom światłości, komentarz do Księgi Ha­
bakuka, Reguła wojny i Regulamin wspólnoty w Qumran. Poza tym trzeba koniecznie 
wymienić apokalipsy i ich apokryfy, jakie zawierały proroctwo końca i zwiastowanie 
Nowej Ziemi. Są to : wspomniana IV Księga Ezdrasza, Księga Jubileuszów, I, II, III i 
IV Księga Machabejska, Ody Salomona, Psalmy Salomona, Księga Mądrości Salomo-

24 
H. J. Iwand, Glaubensgerechtigkeit nach Luthers Lehre, Leipzig 1 95 1 ,  G. Wingren, Luthers Lehre vom 
Beru/, Berlin 1 952. 

25 Czytelnik polski może poznać wiele z tych pism dzięki edycjom KUL-owskim, ale i dzięki pracom W. 
Myszora w ,,Acta Theologica Varsoviensia". Z pewną dozą sceptycyzmu należy natomiast podchodzić 
do pracy M. Baigenta i R. Leigha Zwoje znad Morza Martwego, Warszawa 1 994. W książce tej można 
znaleźć jednak rzetelną bibliografię dotyczącą rękopisów z Qumran. 
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na, Księga Jezusa Syracha, Testament dwunastu patriarchów, Księga Tobit, Apokalip­
sa Barucha, Apokalipsa Henocha, Słowiańska Apokalipsa Henocha i Wyrocznia Sybil­
li. Te właśnie Księgi zakreślają w uczonym protestantyzmie krąg hermeneutyczny, w 
którego ognisku świeci włączona do kanonu Apokalipsa Janowa. Innymi słowy mówiąc: 
sensu Apokalipsy nie da się ująć wedle protestantów jedynie w porządku kanonicznym. 

Prócz tego wymagane jest myślenie o Apokalipsie nie tylko jako o dziele na­
tchnienia i objawienia, ale także jako o elemencie układu tekstów historycznych. Trze­
ba więc tu wymienić następujące interferencje: list do Efezu skierowany jest głównie 
przeciw gnostycznej sekcie Nikolaitów; list do Smyrny - przeciwko działalności Ży­
dów, których ofiarą, w 1 56 roku, stał się biskup zboru Polikarp; list do Pergamonu 
związany jest ze śmiercią Heroda Antypasa i kultem króla Balaka, który zmuszał Mo­
abitki do nierządu; list do zboru w Tiatyrze wymierzony jest przeciw proroctwom Iza­
bel, żony króla Achaba, która głosiła pochwałę orgiastycznych ceremonii gnostykow; 
list do Sardes waże się ze wspomnieniem bogatego, lecz popadłego w ruinę, także 
moralną, dawnego miasta ufundowanego przez Krezusa; list do Filadelfii kierowany 
jest do zboru żyjącego w bogatym mieście założonym przez króla Pergamonu Atallosa 
II Filadelfosa, zaś list do Laodycei dotyczy skutków gniewu Bożego, jakimi były trzę­
sienia ziemi nawiedzające to miasto na początku lat sześćdziesiątych I wieku i niwe­
czące jego wielkość, nadaną mu przez króla Antiocha II. 

Adresaci listów znajdują się więc w konkretnych warunkach historycznych i nie 
jest przypadkiem, że to właśnie do mieszkańców tych miast św. Jan kieruje siedem 
swoich poleceń. Źródeł historycznych potwierdzających rzeczywisty, a nie tylko obja­
wiony sens Apokalipsy, szukamy u Swetoniusza (Żywot Domicjana) i Tacyta (Roczniki 
XV), gdy chodzi o oddawanie czci Neronowi jako bestii rzymskiej - tak przecież uczy­
nił Tridates, król perski, gdy złożył u stóp posągu Nerona swój diadem. Gest ten na 
pewno został przejęty w Apokalipsie przez starców, którzy składają korony przed Ob­
liczem Najwyższego. Zapięczętowany siedmioma pieczęciami obustronnie zapisany 
zwój pergaminu jest odbiciem realnego sposobu spisywania umów, bowiem zakryty 
awers był analogiczny do odsłoniętego rewersu czy to w przypadku deski, tablicy kli-. . 
nowej ,  czy papIrusu. 

Dwustronny zapis nie jest więc niczym innym, jak tylko odwzorowarIiem powszech­
nej praktyki notarialnej . Kwestia ofiary zwierzęcej ,  mitycznie odzwierciedlana w ofierze 
solarnego symbolu BararIa, nie wymaga komentarzy ze względu na powszechną świado­
mość rytów ofiarniczych, lecz nie zoolatrycznych, w cywilizacji indoeuropejskiej. Warto 
jednak dodać, że baran związany jest nie tylko z rytem ofiary, co miało miejsce już w 
egipskich Tebach, ale z obrzędami inkantacyjnymi: z jego rogów czyniono trąby zwa­
ne po hebrajsku, podobnie jak hymn na nich grany, szofar. Czerwono garbowana skó­
ra barana była materiałem, z którego wykonana była skrzynia Arki Przymierza. Solar­
ne, jutrzenne znaczenie Barana jako symbolu jest więc oczywiście związarIe z inicja­
cyjnymi obrzędami narodzin. Stąd trąby, które ogłaszają światu początek straszliwych 
dziejów, zapowiadają  zarazem nadejście nowego świtu, świtu nowego dnia, dnia po 
apokalipsie. 

Natomiast zupełnie inne znaczenie ma Baranek. Jest on w samym środku obrazu 
wszechświata i jednym z naj częstszych synonimów Mesjasza. Jak twierdzi nauka pro­
testancka, jest to jeden z nielicznych symboli apokaliptycznych, które nie mają tradycji 
w religii pozachrześcijańskiej ,  a jedynym tekstem, w którym Baranek jest określeniem 
Zbawcy, okazuje się później sza księga zwana Testamentem Józefa. Wedle tej nauki 
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Baranek symbolicznie zastępuje ofiarnego kozła, znanego nie tylko z tradycji greckiej , 
ale także prorockiej (Księga Daniela 8, 3) i apokryficznej (Apokalipsa Henocha 89, 
42) . Baranek ofiarny o siedmiu rogach i siedmiu oczach urasta do rangi potęgi ko­
smicznej , bowiem oczy są tu rozumiane jako gwiazdy, a on sam jako ten, który prze­
kroczył prawa natury i stanął ponad nimi . Jako zmartwychwstały Bóg nie ma więc nic 
wspólnego ze zmartwychwstałymi bogami : Zagreusem, Ozyrysem czy Adonisem, 
ponieważ zawiesił dotychczasowe prawa świata i nie odnowił jego wegetacyjnego i 
kalendarzowego cyklu. Nie można zatem mówić o jakiejkolwiek zasadzie porównania, 
jak chcieliby to czynić znakomici skądinąd antropolodzy. Barankowi śpiewa zresztą 
hymny pochwalne cały świat: ziemia, morze i niebo, a śpiewa tak, że harmonia rodzi 
się dzięki powtarzalności słowa "godzien". Konkordancja biblijna protestantyzmu 
kładzie zresztą znaki repartycj i pomiędzy określeniami Baranka Bożego jako Jezusa 
chrzczonego przez Jana w wodach Jordanu (Ewangelia św. Jana l ,  26, 36), który gła­
dzi grzechy świata. Powtarza to także św. Paweł w Liście do Koryntian (1, 5, 7) oraz 
Apostoł Piotr w I Liście ( l ,  1 8). 

Natomiast Baranek z Apokalipsy mieści się w innym kluczu, nie w kluczu ofiar 
substytucyjnych, lecz przebłagalnych, znanych apokaliptyce żydowskiej i nauce o 
ofiarach zawartej w Starym Testamencie (Księga Wyjścia 29, 38). Natomiast bardzo 
bliska koncepcja Baranka jako wywyższonego Pana, panującego na wysokościach, 
pojawia się w Dziejach Apostolskich (5,  8,9). Warto zwrócić uwagę i na to, że wezwa­
nie na ucztę Baranka ma charakter kulturowy w epoce hellenistycznej : zaślubiny mło­
dej pary (interpretowane przecież jako mistyczne połączenie Chrystusa i Ecclesii) od­
noszone często do komentarzy do Pieśni nad Pieśniami, odbywały się na owczej skó­
rze (obrzęd ten zwał się confarreatio). Zatem mistyczne zaślubiny w niebiosach mają 
także charakter itykulturowy, związany z symboliką najwyższej władzy rycerskiej . W 
hellenistycznym świecie początku naszej ery skórę baranka traktowano jako trofeum i 
bóstwo opiekuńcze zwycięskiej w potyczce z innymi gromady wiejskiej lub społeczno­
ści danej polis. Baranek był poza tym uosobieniem mocy obronnych i jako taki prze­
ciwstawiany był siłom zła w pojedynkach kosmogonicznych. W ten sposób Baranek 
Boży przeciwstawiony zostaje Antychrystowi jako sile ciemności oraz Lewiatanowi 
jako prawiecznej formie morskich bytów chaosu. Zwycięstwo Baranka jest więc wikto­
rią młodego boga odniesioną nad potęgą ciemności i pramaterii . 

Ul 

W symbolice apokaliptycznej szczególną rolę odgrywają Czterej Jeźdźcy Apoka­
lipsy. Interpretacja protestancka daleka jest od spekulacj i metaforycznego wykładu. 
Jeźdźców i ich rumaki traktuje się w zasadzie alegorycznie, ich sens zmierza praktycz­
nie ku tautologii : koń pierwszy, maści białej , oznacza wjazd zwycięskiego rycerza 
wyposażonego w łuk i uwieńczonego wieńcem chwały. Nie jest to, jak chcą niektórzy 
komentatorzy nieewangeliccy, Chrystus (bo ten jest wprowadzony jako Baranek), ale 
rycerz - forpoczta szeregu zwycięskich wojów. Drugi z nich, jadący na koniu ogni­
stym, czyli maści czerwonej (kasztan), przez skojarzenie z symboliką płomieni wpro­
wadza temat pożogi, wojen i rozlewu krwi. Trzeci koń, koń kary, a więc maści czar­
nej ,  przez skojarzenie z emblematem wagi niesionej przez jeźdźca, wyraża zbliżający 
się głód, bowiem w starożytnym świecie wierzono, że kiedy Słońce znajduje się w 
znaku Wagi - zbiory ziarna maleją, natomiast podziwu godna płodność winorośli 
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sprowadza na ludzi okres pijaństwa. Ostatni koń, koń płowy, to koń, którego dosiada 
rycerz - Śmierć. Ten płowy, czyli żółto-szary rumak posiada oczywiście symboliczne 
związki kolorystyczne z szarańczą, którą niejako zapowiada, lecz bezpośrednio wpro­
wadza temat epidemii, temat wyschniętych oblicz leprozoików i wysychających z go­
rączki malaryków. 

Idee św. Jana nie są tu ani odkrywcze (symbolika ta była dość powszechna w kra­
jach hellenistycznych), ani nowe (podobne widzenie, widzenie poczwórnego zaprzęgu 
złożonego z czterech rumaków tej samej , co w Apokalipsie maści, znajdujemy w pro­
roctwie Zachariasza ( 1 ,  7-1 5), przy czym są one personifikacjami czterech wiatrów, o 
których wiedziano nie tylko w kosmografii babilońskiej i semickiej z rejonu Libanu, 
ale i w hetyckiej oraz huryckiej Anatolii, skąd obraz taki przeszedł do cywilizacj i  hel­
leńskiej pod postacią bogów czterech wiatrów znanych już z Teogonii (378) Hezjoda: 
Boreasz (północ), Zepros (zachód), Notos - rzymski Auster (południe). Pojawiał się 
też wiatr wschodni - wschodni syn Astrajosa. Te cztery wiatry w świecie hellenistycz­
nym mają taki związek z czterema końmi, że ten właśnie, o którym wiadomo, że miał 
moc zapładniania, spłodził z klaczami Erichtoniosa cztery cudowne konie, o czym 
wiemy choćby z XX pieśni Iliady Homera. Wierzono bowiem powszechnie, że - także 
w wymiarze antropologicznym - skierowanie strony aboralnej w kierunku północnego 
wiatru powodowało zajście w ciążę. 

Przekształcenie mitu cudownych narodzin boskich rumaków polega w Apokalip­
sie na wykorzystaniu latentnego charakteru symboliki wiatru, rozumianego już jako 
"morowe powietrze", zatem przyczyna wszystkich chorób, które wyzwala, jak Pandora 
troski, czwarty Jeździec Apokalipsy. Zapowiedź zwycięstwa, następnie wojna, głód i 
zaraza - oto cztery funkcje apokaliptycznych rycerzy. Ich kolejność nie jest przypad­
kowa: polega na greckim, znanym przecież od Homera szyku perswazyjnym dotyczą­
cym wszelkich bitew; wszak zaczynały się one od słownej demonstracji siły i prowa­
dziły do logomachii jako wstępu do właściwego ataku. 

Jeśli pierwsze cztery pieczęcie odpowiadają  czterem Jeźdźcom Apokalipsy, to na­
stępne dają się łatwo wyjaśnić przez repartytywną alegorezę: pieczęć piąta wprowadza 
hierarchiczny układ świątyni, której ołtarz jest otoczony męczennikami czekającymi na 
dzień powstania z martwych. Są oni odziani w białe szaty i odpowiadają cierpieniu 
tych chrześcijan, którzy cierpią prześladowania (krew na szatach) za dni Nerona. 
Otwarcie szóstej pieczęci powoduje gwałtowną reakcję sił natury. Zostaje naruszony 
firmament niebieski, trzęsienia ziemi i wybuchy wulkanów są odwołaniem do tragedii 
z roku 79, kiedy to Wezuwiusz pogrzebał najbardziej patrycjuszowskie kurorty rzy­
mian: Stabie, Herkulanum i Pompeje, o czym było wiadomo także dzięki listom Pliniu­
sza Młodszego. Dzień ten, zdaniem homiletyki protestanckiej i konkordancji Lutra, 
zapowiedziany był już przez proroka Joela (3, 4) i Sofoniasza ( 1 , 1 5 , 1 8; 2, 2-5), a także 
przez opłakującego zniszczoną Jeruzalem Jeremiasza. Najważniejsza czynność rozła­
mania siódmej pieczęci zapowiada ciszę w całym niebie "na około pół godziny". Ta 
cisza jest zapowiedzią straszliwego głosu trąb, już nie baranich szofarów, ale trąb, 
które niegdyś głuszyły podkopy czynione pod murami Jerycha przez Jozuego, kiedy 
zdobywał Kanaan. Zniszczenie Jerycha związane jest też z przypowieścią, wedle której 
siedmiu kapłanów będzie nieść przed nowym królem siedem trąb z baranich rogów. 
Miasto to, a właściwie rumowisko, zostanie oczyszczone dopiero przez Elizeusza, który 
nada jego wodnym źródłom znaczenie nowego świata. Na tej dwoistości historii Jerycha 
autor Apokalipsy mógł oprzeć swą wizję zniszczonej i potem oczyszczonej ziemi. 
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Symboliczne znaczenie siedmiu trąb, jako odwrócona symbolika instrumentów 
ogłaszających pokój (trąby anielskie, szofar, święto trąbek), odpowiada znowu, jak w 
przypadku Jeźdźców, układowi cztery plus trzy. Bowiem pierwsze cztery trąby, wywo­
łujące kolejno grad i ogień, wybuch wulkanu i zatopienie góry w morzu zamieniającym 
się w krew, upadek gwiazdy płonącej jak pochodnia, "której imię jest Piołun", ugodze­
nie j ednej trzeciej słońca - poprzedzają trzy zindywidualizowane opisy efektów 
brzmienia trąby piątej (otwarcie studni otchłani), szóstej (uwolnienie Aniołów spęta­
nych nad Eufratem) i siódmej (otwarcie świątyni Bożej w niebie), a także stanowią 
dopełnienie eschatologii i przygotowanie napowietrznej walki Baranka ze Smokiem. 
Najbardziej zrozumiałe wyjaśnienie dotyczy trąby szóstej : chodziło przecież o znane 
apokaliptyce żydowskiej (Księga Henocha) zniszczenie Babilonu. 

W owych dniach - pisze Henoch (5, 7) - zgromadzą się aniołowie i zwrócą się na wschód 
ku Partom i Medom, aby pobudzić ich królów, by nadszedł czas ich niepokoju i by zstąpili 
z tronów, wyszli z obozów jak lwy i stratowali ziemię wybranych. 

Wyzwolenie spętanych w nadeufrackim Babilonie Aniołów ma więc zapowie­
dzieć ziemską walkę, której niebiański odpowiednik zostaje zapowiedziany w "ciszy 
przed burzą" po wybrzmieniu dźwięku siódmej trąby. 

Na świadków tych zdarzeń intermedium apokaliptyczne pomiędzy szóstą a siódmą 
trąbą Apokaliptyk przywołuje Mojżesza i Eliasza ukazanych tu w roli kaznodziei po­
kutnych. Protestantyzm wykazuje w tym miejscu sprzeczność z nauką Ewangelii, we­
dle których, jak u św. Marka, Eliasz przyoblecze postać Jana Chrzciciela. Zatem Moj­
żesz i Eliasz w Apokalipsie mają związki z piśmiennictwem żydowskim, ponieważ 
prorocy ci traktowani są jako kapłani pokutni u Malachiasza, Syracha, Henocha i w 
hebrajskiej Apokalipsie Eliasza. Była to apokalipsa judaistyczna opisująca pojedynek 
pomiędzy Eliaszem i Henochem a szatanem; prorocy padają w tej walce i przez trzy i 
pół dnia leżą na rynku niepogrzebani. Czwartego dnia zmartwychwstają, pokonują 
szatana, ale dotknięci zmazą (greckie poneros - brudi6 muszą przybrać postać kapła­
nów pokutnych, będą zabici, pohańbieni, lecz zmartwychwstaną i zostaną powołani 
przed oblicze Pana jako świadkowie. Paralelną sceną z udziałem dwóch świadków, 
Mojżesza i Eliasza, domyka Apokaliptyk wybrzmiewanie szóstej trąby. 

Pohańbienie zwłok przez ich niepogrzebanie, znane też prorokowi Danielowi, Je­
remiaszowi, Tobiaszowi i Machabeuszowi, wiąże się zapewne z wrogim stosunkiem 
do Egiptu i jego balsamierskich praktyk: pozostawienie trupa bez obrządku ablucyjne­
go było bowiem najstraszniejszą karą wymierzoną człowiekowi, jego duszy Ba i pier­
wiastkowi życia Ka. Stąd w Apokalipsie widzimy wyraźne nawiązanie do działań 
sprzecznych z religią heliopolitańską i memficką starożytnego Egiptu, w którego nie­
woli Izrael pozostawał w VIII i IX w. przed Chrystusem. Stąd w Apokalipsie echo 
"plag egipskich" i - z innych powodów - niewoli babilońskiej z VI wieku przed naszą 
erą. Plagi egipskie i nierządnica babilońska pojawią się w Apokalipsie jako echa star­
szych apokalips żydowskich. Powszechnie znane jest wniebowstąpienie Eliasza. O 
wniebowstąpieniu Mojżesza mówi osobna apokryficzna księga, która nie weszła do 
kanonu Pisma, a którą bez wątpienia zna Apokaliptyk, umieszczając patriarchę przed 
obliczem Pana. 

26 Pisałem o tym w tekście Czy jest możliwa symbolika dobra? , ,,Znak" 1 999, nr 9, s. 24 36. 
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Historyczne źródła do  Apokalipsy św. Jana wiążą się też z pismami dotyczącymi 
gorszącego obrazu Babilonu, jaki niektórzy Żydzi, nie poddający się, jak uczynił to 
prorok Daniel, władzy satrapów asyryjskich, lecz rozpamiętujący trwającą zaledwie 
pięćdziesiąt lat niewolę babilońską, przekazywali z pokolenia na pokolenie. Otóż 
wszystko, co złe i co wiązało się z seksualną zwłaszcza rozwiązłością, a co w Babilonii 
było sakralną prostytucją, pojawiało się w pismach chrześcijańskich jako zarzewie 
wszelkiego zgorszenia na ziemi. W Apokalipsie odnajdujemy dwa szeregi związane z 
aktywnym funkcjonowaniem symboliki kobiecej. Pierwszy szereg stanowi układ: 
brzemienna niewiasta - smok - dziecko; drugi ciąg to związany z upadkiem Babilonu 
układ babilońskiej wszetecznicy i bestii. Układ pierwszy wiąże się z zodiakalnym zna­
kiem Panny, bowiem niewiasta ma nad głową dwanaście gwiazd i nie ma u protestan­
tów związku z symboliką maryjną. Jest to ich zdaniem reminiscencja obrazów ciąży, 
bolesnych narodzin dziecka i niebezpieczeństw, jakie czyhają na nowo narodzone 
dziecię. A więc Apokaliptyk odwołuje się do podobnych sekwencj i znanych z ksiąg 
Starego Testamentu, na przykład u Micheasza (4, 7) i Izajasza (2 1 ,3 ,  26, 1 3) oraz do 
niektórych tekstów qumrańskich, w których znajdują się opisy cierpień rodzącej nie­
wiasty. Smok, jako wróg niewiasty, czatuje na jej potomstwo, co jest oczywistą rewin­
dykacją funkcji pożerających bestii (także Babilonu) odnajdywanych w Psalmach (74) 
i u Izajasza (5 1 ). Siedmiogłowy smok pojawia się u Daniela (7,7). Niewiasta ucieka 
wraz z dziecięciem na pustynię, gdzie ma przeżyć 1 260 dni, to znaczy 1 05 razy po 
dwanaście dni, co daje  trzy i pół roku. 

Podobne historie znane były mitologii greckiej - przypomnijmy, że olbrzymi wąż 
czyhał na narodziny Apollina z brzemiennej Latony, która schroniła się na wyspie 
Ortygii. Egipcjanie znali, już po okresie memfickim, historię młodego Horusa, syna 
zmartwychwstałego Ozyrysa i Izydy, która, aby schronić się przed tyfonicznym Setem, 
zabójcą Ozyrysa, uciekła w krainę błotnistej Delty w Dolnym Egipcie. Przypomnijmy 
też ewangeliczną opowieść o ucieczce świętej rodziny, ostrzeżonej przez Anioła, na 
pustkowie w Egipcie. Wedle mitologii nubijskiej i przekazów etiopskich, Maria schro­
niła się w Egipcie na wyspie na Nilu, czyli postąpiła tak samo, jak Izyda z małym Ho­
rusem, których schronieniem była przez pewien czas pływająca w Delcie Nilu wyspa 
Chemnis. Apokaliptyk wyraźnie wykłada znane mu historie, które dziś określamy mia­
nem separacyjnych mitów inicjacyjnych. 

Co do drugiego szeregu, mianowicie nierządnicy babilońskiej i bestii, to ma on 
niewątpliwie alegoryczny charakter. Wielki Babilon to oczywiście aluzja do starote­
stamentowego centrum idolatrii i prostytucj i, orientalnego przepychu, który zawładnął 
całym światem. W wykładni protestanckiej Babilon to Rzym, nierządnica to papież. I 
chociaż wczesne chrześcijaństwo widziało w nierządnicy następców Tyberiusza, Kali­
gulę, Klaudiusza, Nerona, Wespazjana i Tytusa, to przecież swoiste iunctim łączące 
Babilon i Rzym przenosiło jedynowładztwo cesarzy na przedsoborowe jedynowładz­
two papieży, na co zwracali uwagę protestanccy reformatorowi e Kościoła. Luter w O 
niewoli babilońskiej Kościoła jest jeszcze w miarę powściągliwy 27. Luter pisze o tyra­
nii rzymskiel8, która poddaje  Pismo jednoznacznej ,  dzierżawczej interpretacji. W 
tekście O papiestwie rzymskim ujawnia, że Roma dziedziczy ziemskie skarby Ant y­
chrysta29, w liście do papieża Leona X, związanym z Traktatem o wolności chrześci-

27 MLD, II, 1 60-260. 
28 Tamże, s. 1 74, 1 75 .  
29 Tamże, s. 1 7 .  
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jańskiej ( 1 520) pisze, że Kuria Rzymska nie zasługuje na takiego papieża, jak Leon X, 
który jest przykładem ciągu dalszego starożytnego Babilonu, ponieważ zostawia po 
sobie korupcję i ruiny3o. Wszelki grzech nierządu, symonii, sprzedaż odpustów za 
grzechy popełnione także w przyszłości miały być dla protestantyzmu racją dosta­
teczną metonimicznego zestawienia Babilonu i splugawionej Stolicy Piotrowej . Groźba 
państwa na Wschodzie przeistoczyła się w groźbę państwa (kościelnego) na Zachodzie 
- rzecz jasna, w geograficznym położeniu względem wyspy Patmos. 

Alegoreza ta przybrała na znaczeniu w okresie wojen chłopskich w Niemczech/ 1 

antypapistowskiej polityki Henryka VIII oraz w okresie kontrreformacj i, kiedy to w 
Europie rozgorzała walka z Antychrystem, zawsze znajdującym się po przeciwnej 
stronie. ,,0 święta naiwności ! " - miał powiedzieć Jan Hus, widząc staruszkę gorliwie 
dokładającą chrustu do palącego się już stosu kacerza. Kończąca część zemsty apoka­
liptyczna wizja olbrzymiego kamienia wrzuconego do morza (Babilon - Rzym) miała 
pokazywać, jak wielkie milczenie ogarnie świat przed powtórnym przyjściem Chrystu­
sa i zapanowaniem Jego tysiącletniego królestwa. 

Ten aspekt jednak nie jest motywem przewodnim historycznie rozumianej myśli 
protestanckiej . Z luterańskiej Konfesji Augsburskiej wiadomo tylko, że "przed wskrze­
szeniem zmarłych pobożni obejmą rządy nad światem, zdławiwszy wszędzie bezboż­
ników". Nauka protestancka ufa, że wykreślona w XX rozdziale Apokalipsy chilia­
styczna wizja Królestwa Niebieskiego jest wynikiem kontaminacj i  apokalips żydow­
skich, związanych z nadzieją na nadejście Mesjasza, który przecież już narodził się, 
umarł i zmartwychwstał. Moment paruzji byłby więc powtórzeniem oczekiwania na 
Mesjasza, a więc elementem żydowskim w nauce kościoła katolickiego. Objawienie 
tysiącletniego królestwa "nie może być obowiązującą treścią chrześcijańskiej nauki i 
zwiastowania, gdyż przyjście Chrystusa na końcu dni nie będzie związane ze stopnio­
wym zmierzaniem ku dokonaniu się dziejów, lecz oznacza koniec dawnego eonu i 
nastanie nowego świata,,32 . 

30 Tamże, s. 268, 269. 
3 1  

F.  Lau, Luthers Lehre von den beiden Reichen, Leipzig 1 952. 
32 E. Lohse, dz. cyt. ,  s .  1 24. Zob. też: 1. Karpecki, Różnice wyznaniowe, Warszawa 1 96 1 , 5 . 1 29 - 1 37 .  
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APOKALIPSA 

(PERCEPCJA W PRAWOSŁAWIU) 

APokalipsa - oto jedyna księga biblijna, która nigdy nie jest publicznie czytana w 
. cerkwi. Zwykle tłumaczy się ten fakt tym, że Apokalipsa pobudzała nastroje eschato­

logiczne, więc w celu ustrzeżenia przed nimi wiernych zrezygnowano z publicznej lektury 
tej księgi. Nie mamy natomiast żadnych dowodów na to, że Apokalipsa kiedykolwiek była 
czytana publicznie na Wschodzie .  Jest faktem bezspornym, iż właśnie ta księga była na­
tchnieniem przeróżnych prądów heterodoksyjnych w chrześcijaństwie : od mi11enarysty­
stów do sekt rodzących się w XIX i XX wieku. Wschód był szczególnie niepokojony tymi 
nastrojami przez bogomi1ów, a od XVII wieku przez środowisko bezpopowców w ruchu 
staroobrzędowym. Doświadczenie staroobrzędowców zasługuje w tym przypadku na 
szczególną uwagę. 

W Rosji właśnie nastroje eschatologiczne rozwijały się głównie w środowisku sekt i 
ruchów religijnych, nie związanych z prawosławiem, chociaż w pewnych okresach rów­
nież Kościół prawosławny stawiał tę problematykę w centrum swojej świadomości. 

Stefan Zizanija  (XVI wiek), polemizując z unią, podkreślał fakt, że katolicyzm zdra­
dził Chrystusa, a papieża uznawał za wcielenie sił Antychrysta. W skazywał też na pełne 
zwycięstwo Antychrysta, które według jego obliczeń miało nastąpić w "ósmym tysiącle­
ciu", czyli w latach 1 492-24921 . Do tych intuicj i  nawiązywała również książka Oriel ot 
Jezdrinych knig, która wskazywała na rok 1 666 jako rok końca świata (666 jako imię apo­
kaliptycznej bestii, Ap 1 3 , 1 8/ . Wydanie w 1 644 roku Kirylłowoj knigi, zwanej też Sbor­
nik, wpłynęło na rozwój oczekiwań eschatologicznych. Centralnym tematem tej książki 
stała się egzegeza Homilii św. Cyryla Jerozolimskiego o Antychryście, dokonana przez 
Zizaniję.  Już w starożytności chrześcijańskiej temat konieczności bycia gotowym na to, 
ażeby stanąć w każdej chwili na Sądzie Bożym, przewija się przez wszystkie Pouczenia 
św. Efrema Syryjczyka3 . 

Reforma liturgiczna patriarchy Nikona także została przyjęta jako znak szybkiego po­
jawienia się Antychrysta. Rozchodziły się słuchy, że patriarcha jest narzędziem Antychry­
sta. Sprzyjał temu fakt korzystania przy reformie z greckich ksiąg liturgicznych wydanych 
na Zachodzie, ponieważ już dawniej istniała tendencja upatrywania w Zachodzie "króle­
stwa sił ciemności" (stąd niechęć słowianofilów do Zachodu) . Około 1 666 roku zaczęli 
gromadzić się w lasach tak zwani "leśni starcy", oczekujący końca świata. W ich właśnie 
kręgach zrodziła się teoria zbawienia duszy poprzez samobójstwo. Jednakże już wtedy 
igumen Teoktyst uważał, iż nadejście Antychrysta będzie miało charakter duchowy, co 

l A. Lilej ew, O tak nazywajemoj Kiriłłowoj knigie, Kazan' 1 858,  s. 1 42- 1 59. 
2 S .  A.  Zienkowskij , Russkoje staroobriadczestwo, Mtinchen 1 970, s. 53-54; P. S .  Smirnow, Istorija 

russkogo raskola staroobriadczestwa, Sankt Pieticrburg 1 895, s. 90-93 . 
3 S. A. Zienkowskij, Russkoje staroobriadczestwo, s. 97-98. 
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miało oznaczać wzrost sił zła. Ojciec Awraamij ("jurodiwyj Afanasij") w swej książce 
Christjanoopasnyj szczyt wiery wyjaśniał, że Antychryst objawi się na Rusi, w ostatnim 
kraju broniącym prawdziwej wiary (teoria "Trzeciego Rzymu"). Awraamij w konsekwen­
cj i odrzucił autorytet cara i Kościoła oraz zwolnił ludzi od posłuszeństwa wobec wszelkiej 
władzy. Były to początki tendencji anarchizujących w raskole, później już tylko stale 
wzrastających4. 

W kręgach bezpopowców nowogrodzkich synod z 1 694 roku podkreślił, że Anty­
chryst już króluje w świecie, ale panuje duchowo, i to w Kościele prawosławnym, który 
razem z państwem przemienił się w "wojsko Antychrysta". Stąd narodziła się myśl, iż 
wybawieniem od Antychrysta może być tylko samospalenie i już w latach 1 680 - 1 690 
nawiedziła Ruś epidemia samospaleń, zwłaszcza na Północy. Ponieważ car, obrońca i 
ucieleśnienie ortodoksji ,  stał się odstępcą, raskolnicy przenieśli rolę obrońcy wiary na 
naród rosyjski jako ciało soborowe5 . Tak silne przeczucie zła zaowocowało w pracy dia­
kona Fiodora O poznanii antichristowoj prielesti wiarą we wręcz straszną moc Antychry­
sta. Ten teologiczny poemat w niektórych partiach brzmi jak hymn ku czci zła6. 

W dalszym rozwoju nauki staroobrzędowców mnich Epifanij uznał, że to sam cesarz 
Piotr Wielki jest apokaliptyczną bestią i Antychrystem? W 1 72 1  roku Piotr przyjął tytuły 

"Imperatora", "Wielkiego", "Ojca Ojczyzny" i "Najwyższego Sędziego" Kolegium Du­
chownego (już patriarcha Nikon uważał podporządkowanie Cerkwi władzy świeckiej za 
przejaw ducha Antychrysta), zabił własnego syna oraz ożenił się z bliską krewną w po­
rządku duchowym (chodzi o małżeństwo z Katarzyną, zawarte za życia pierwszej żony 
Eudoksji ,  przymusowo osadzonej w klasztorze; ojcem chrzestnym Katarzyny, gdy ta prze­
chodziła na prawosławie, był carewicz Aleksy Piotrowicz, a więc Katarzyna była wnuczką 
Piotra w porządku pokrewieństwa duchowego) . Analogicznie należy rozpatrywać działal­
ność "Powszechnego soboru błazeńskiego" ( Wsieszutiejszij sobor), wyszydzającego Cer­
kiew i celebrującego odpowiedniki "czarnych mszy", co tłumaczy, dlaczego raskoł uznał 
cesarza za Antychrysta8 • 

Z tych przesłanek wypływa ideologia biegunów, według której cały świat podlega 
władzy szatana, przed którym w istocie można jedynie uciekać i ukrywać się, ponieważ 
otwarta walka z nim jest niemożliwa. Na usługach szatana pozostają wszelkie władze, 
zarówno duchowe, jak i świeckie. W państwie tryumfuje Antychryst, więc chrześcijanie 
nie mają naprawdę swojej ojczyzny i oczekują tylko przyszłego królestwa9 . 

W następującej wciąż ewolucj i  poglądów eschatologicznych raskołu położono nacisk 
na fakt, że Antychrystem staje się każdy odstępca od wiary prawosławnej i każdy prze­
ciwnik Chrystusa, która to idea nawiązuje  do Pierwszego Listu św. Jana Ewangelisty (2, 
22)10. Na bazie tych poglądów w niektórych sogłasijach (ruchach) nietowców powstał 
obrzęd spowiedzi wobec Matki-Ziemi , nawiązujący do wcześniejszych doświadczeń 
strzygolników w XIV wieku i jeszcze wcześniej szych obrzędów praktykowanych w Bi-

4 N. A. Bierdiajew, Russkaja idieja, Paris 1 97 1 ,  s. 1 46. 
5 S .  A. Zienkowskij ,  Russkoje staroobriadczestwo, s. 46 1 .  
6 Tamże, s. 346-347. 
7 Tamże, s .  469. 
8 B. Uspienski, Historia sub specie semioticae, w: Semiotyka dziejów Rwji, wybór i przekład B.  Żyłko, 

Łódź 1 993, s. 1 80- 1 83 .  
9 K .  Dębiński, Raskoł i sekty rosyjskiej Cerkwi prawosławnej, Warszawa 1 9 1 2, s .  29-30; H.  Paprocki, 

Bieguni, w: Encyklopedia Katolicka, Lublin 1 976, T. II, kol. 527-528 . 
1 0 S. Zienkowskij , Russkoje staroobriadczestwo, s. 495 . 
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zancjum, pozostających w związku z poczuciem panenteistycznej jedności świata i Bo­
I I  

ga . 
Eschatologiczne nastroje były bardzo żywe wśród zwolenników raskołu w XIX wie­

ku, o czym świadczy obfita literatura, jaka w tym okresie pojawiła się na temat nauki ra­
skoht o Antychryście. 

Na szczególną uwagę zasługułe koncepcja Włodzimierza Sołowjowa, wyrażona w 
Krótkiej opowieści o Antychryście 2 . Dobroczyńca ludzkości - Antychryst z opowieści 
Sołowjowa - jakże przypomina pozornie dobrych bohaterów Dostojewskiego, zamknię­
tych jednak w kręgu jednostkowej świadomości. 

Księga Apokalipsy, która nigdy nie jest publicznie czytana w cerkwi, wywarła jednak 
przemożny wpływ na rozwój samej liturgii. 

Podstawę skrypturystyczną zewnętrznych form kultu podaje nam bez wątpienia 
czwarty rozdział Apokalipsy (4, 1 -5) :  

Oto drzwi otwarte w niebie [ . . .  ] a oto tron stał w niebie i na  tronie zasiadał ktoś [ . . .  ] dookoła tronu 
dwadzieścia cztery trony, a na tronach siedzących dwudziestu czterech starców [ . . .  ] przed tronem 
zaś płonęło siedem ognistych pochodni. 

Kult niebieski stał się niedościgłym wzorem dla wiernych i myśl teologiczna 
wschodniego chrześcijaństwa zawsze widziała w świątyni (gr. ekklesia, scs. cerkov) sym­
bol nieba, mikrokosmos, w którym to symbolu odzwierciedla się niebieska liturgia. Litur­
gia Kościoła zrodziła się przede wszystkim jako symbol królestwa i symbol Kościoła jako 
wstępowania do królestwa Bożego. 

Wyraziście wpływ Apokalipsy widoczny jest w sztuce. Sztuka wczesnochrześcijań­
ska początkowo odwoływała się jedynie do niektórych motywów Apokalipsy, takich jak 
baranek, litery Alfa i Omega. Później pojawiło się wyobrażenie Majestatu Pana, Króla 
Chwały, 24 starców i Jerozolimy Niebieskiej .  Z Apokalipsy wywodzi się również typowo 
bizantyjskie przedstawienie Hetojmazji (Tronu Przygotowanego), które pojawia się w 
ujęciach cyklicznych od XII wieku. Często korzystano z wzorów zachodnich, takich jak te 
pochodzące od Albrechta Dlirera - cerkiew w monasterze Dionizego na Atosie ( 1 547), 
cerkiew Proroka Eliasza ( 1 680) i cerkiew Jana Chrzciciela ( 1 695) w Jarosławiu nad Woł­
gą. 

W znacznie mniejszym stopniu widoczne są zapożyczenia elementów literackich, 
choć zdecydowanie nawiązał do nich pisarz rosyjski Wasyl Rozanow ( 1 856 - 1 9 1 9) w 
Apokalipsie naszych czasów1 3 , który w oparciu o teksty Apokalipsy uzasadniał swoją tezę 
o ostatecznej zagładzie świata chrześcijańskiego. 

W rosyjskiej literaturze teologicznej XIX i XX wieku problem Apokalipsy nabrał 
szczególnego znaczenia w związku z rozwojem przeczuć eschatologicznych oraz polemi­
ką ze staroobrzędowcami. Na szczególną uwagę zasługuje interpretacja archimandryty 
Fiodora Buchariewa zatytułowana Issledowanije Apokalipsisal 4, zabroniona przez synod. 
Fiodor Buchariew jest przekonany, że historia przebiega dokładnie według wizji przed-

1 1  R. Pletniew, Ziemlja, s .  1 79 .  
1 2  W. Sołowjow, Krótka opowieść o Antychryście, przeł. L. Posadzy, Poznań 1 924. Chociaż utwór ten 

został napisany w latach 1 899- 1 900, Sołowjow od dawna już żył w przeczuciu bliskiego nadej ścia An­
tychrysta, głosząc najpierw przyj ście Antychrysta kolektywnego, a potem określonej jednostki, por. W. 
L. Wieliczko, Władimir Sołowjow. Żyzn ' i tworienija, w:  Kniga o Władimirie Sołowjowie, Moskwa 
1 99 1 ,  s . 53-55.  

1 3 W. W. Rozanow, Apokalipsa naszych czasów, przeł. W. Krzemień, Białystok 1 990. 
14 F.  Buchariew, Issledowanije Apoka/ipsisa, Kazań 1 86 1 . 
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stawionych w Apokalipsie. W symbolicznych obrazach tej księgi postrzegał tajemniczy 
sens. 

Natomiast profesor Bieljajew z Moskiewskiej Akademii Teologicznej w pracy O bez­
boźii i antichristie1 5  skoncentrował się głównie na źródłach ateizmu, interpretowanych w 
perspektywie Apokalipsy. 

Były to wszystko jednak raczej próby, które nie wpłynęły w poważnym stopniu na 
samoświadomość Kościoła prawosławnego. Również dokonana przez Rozanowa interpre­
tacja wydarzeń rewolucyjnych w perspektywie Apokalipsy jest traktowana zawsze jako 
dzieło literackie, a nie dokonanie teologiczne. 

Można więc mówić raczej o pośrednim wpływie Apokalipsy na poglądy wielu pra­
wosławnych, lecz nie o oddziaływaniu bezpośrednim. Z ostatnich interpretacj i tej księgi 
na uwagę zasługuje graca ojca Aleksandra Mienia1 6, która stała się - po słynnej Biblii pod 
redakcją Łopuchina 7 i pracy ojca Sergiusza Bułgakowa1 8  - kolejną próbą ściśle teolo­
gicznej interpretacj i Apokalipsy. Natomiast wśród wielu prawosławnych Rosjan ciągle 
pokutują próby interpretacji dosłownej ,  zwłaszcza słynnego określenia Antychrysta jako 
symbolu ,,666", ostatnio odnoszone nawet. . .  do kodów kreskowych i numerów identyfika­
cji podatkowej 1 9. Również dlatego Apokalipsa ciągle pozostaje "tajemniczą księgą". 

1 5  A. D. Bieljajew, O bezbożii i antichristie, Moskwa 1 898.  
1 6 A. Mień, Apokalipsa. Komentarz, Kraków 200 l .  
l?  To/kowaja Biblija, pod red. Łopuchina. 
1 8 S. Bułgakow, Apokalipsis Joanna, Paris 1 948. 
19  Por. W. Baszkirow, Kody kreskowe. Wymiar eschatologiczny, "Elpis" 2004. 
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APOKALIPTYKA 

- MOC I SŁABOŚĆ LUDZKIEGO JĘZYKA 

Słowo "apokaliptyka" przyjmuje na ogół trzy znaczenia: sposób widzenia dziejów, 
rozpowszechniony zwłaszcza w okresie późnego judaizmu i wczesnego chrześci­

jaństwa, a także obecny różnorako w piśmiennictwie aż do naszych czasów; rodzaj 
literacki, w którym to widzenie się wyraża; wreszcie nauka o apokalipsach! . W naszym 
przypadku w rachubę wchodzą dwa pierwsze znaczenia, pomijamy natomiast znacze­
nie trzecie. Zacieśniamy nadto spojrzenie do utworów pisanych, a nie uwzględniamy 
przepowiadania ustnego lub innych form wyrazu. 

Tak rozumiana apokaliptyka wypływa z tego samego źródła, co i utopia, z tym, że 
ta ostatnia od początku skazuje siebie na wyschnięcie (au topos - nie mający miejsca, 
według Tomasza Morusa - nieistniejąca wyspa), podczas gdy apokaliptyka płynie poza 
granice cielesnego wzroku. Źródłem tym jest przede wszystkim stan człowieka, które­
mu Bóg od początku dał Siebie za cef, przez co sprawił, iż człowiek nie chce zadowo­
lić się w pełni czymkolwiek innym i nosi w sobie owo niespokojne serce, dopóki nie 
spocznie w Bogu3 . 

Napięcie to wzrosło jeszcze bardziej po grzechu pierworodnym, w następstwie 
którego człowiek utracił raj ,  bez możliwości powrotu do niego, przez co stał się tuła­
czem i wygnańcem niepewnym swego 10su4. Ujawniało się ono szczególnie w okre­
sach niepokoju wywoływanego prześladowaniami, wojnami i innymi zagrożeniami 
życia. 

Swym tęsknotom za Bogiem, utraconym rajem, poczuciem bezpieczeństwa czło­
wiek dawał wyraz w różnoraki sposób: od ulegania apatii, bezradności, bezczynności, 
zniechęceniu aż po najwyższy wysiłek wyrywania się z tego stanu o własnych siłach. 
Odbijało się to w jego codziennym życiu i twórczości artystycznej : poezj i, literaturze, 
malarstwie, rzeźbie, muzyce, śpiewie. Wszystkie użyte środki wyrazu odsłaniały wnę­
trze człowieka. 

l L. Stachowiak, Apokalip�vka, w: Encyklopedia Katolicka [dalej :  EK], t. 1 ,  ko1 .753.  
2 H. Schli er,  L 'homme d'apres la predication primitive. Essais sur le Nouveau Testament, Paris 1 968, s .  

1 3 3 - 1 34; H. de Lubac, O naturze i łasce, Kraków 1 986, s. 1 6. 
3 • 

Sw. Augustyn, Wyznania, l .  
4 "Wygnawszy człowieka, Bóg postawił przed ogrodem Eden cherubów i połyskujące ostrze miecza, aby 

strzec drogi do drzewa życia." Rdz 3, 24. 
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Z pragnienia poprawy stosunków społecznych zrodziła się utopia - gatunek lite­
racki, któremu nazwę dał Tomasz Moruss . Z chęci przyjścia z pociechą ludziom uci­
śnionym, a z przestrogą dla ludzi czyniących zło, przez odniesienie się do wizji przy­
szłości, rządzonej przez Istotę Najwyższą, powstawała apokaliptyka, która najświet­
niejszy poziom osiągnęła pod piórem św. Jana Ewangelistl . 

Problem piśmiennictwa apokaliptycznego zamyka się w trójkącie: ekspresj i ludz­
kich tęsknot za pełnią dobra, piękna i prawdy; tendencji do zawarcia w słowie tego, co 
wieczne i nieskończone; dotarcia z tym przesłaniem do adresata, którym może być 
konkretna społeczność lub cała ludzkość. Jest to w gruncie rzeczy problem języka -
jego możliwości wypowiedzenia tego, co obiektywne, i tego, co subiektywne, oraz 
nawiązania osobowej komunii. Apokaliptyka należy do języka religijnego. Dzieli ona 
jednak wszystkie problemy języka literackiego i jednocześnie ma swoje własne, te jej 
tylko właściwe. 

Podchodzono do nich dotychczas przeważnie z dwóch stron: literackiej i teolo­
gicznej .  Oba podejścia miały ten sam przedmiot materialny, różniły się natomiast me­
todami i celami. Wydaje się, iż można je połączyć bez zacierania ich odrębności .  Spoj ­
rzenie z obu stron wyraźniej wskazuje  obręb problemu i możliwości jego rozwiązania. 
Wszak o tym, co może lub czego nie może ludzki język, jakimi dysponuje środkami, 
dowiedzieć się możemy, pytając nie tylko człowieka, lecz także, a właściwie przede 
wszystkim Boga. Wszak u Niego nie ma nic niemożliwego (Łk 1 , 37). 

I. Proroctwo - apokaliptyka - eschatologia 

Na proroctwa i apokaliptykę można patrzeć pod kątem rodzajów literackich, któ­
rymi się posługują, lecz także od strony treści, które przedstawiają. Można nadto trak­
tować je szeroko, uwzględniając całość piśmiennictwa, lub ograniczyć się do literatury 
staro- i nowotestamentalnej . Każde z przyjętych stanowisk byłoby uzasadnione, z tym 
że wymagałoby przyjęcia właściwej metody. W naszym przypadku ograniczamy się do 
pism kanonicznych Starego i Nowego Testamentu oraz wyrosłej na ich glebie literatury 
apokryficznej . Piśmiennictwo to, jakkolwiek jest zróżnicowane w formie, to jednocze­
śnie posiada wspólną ideę, która je łączy i zespala wewnętrznie. Jedność ta nie zatrzy­
muje się przed granicą, jaka oddziela Stary Testament od Nowego. 

Eschatologia zaś, rozumiana jako nauka o przyszłości człowieka i świata widzia­
nej w perspektywie celu ostatecznego, dochodzi do głosu we wszystkich religiach i 
występuje w znacznej części piśmiennictwa świeckiego. Tu także trzeba dokonać wy­
boru. Opracowanie całości bowiem tematu przekraczałoby ramy jednego studium. 
Eschatologia starotestamentalna znalazła ujście, wypełnienie i rozjaśnienie w eschato­
logii nowotestamentalnej i dlatego można je rozpatrywać razem, jako jedną całość. 
Można nawet przejść do porządku dziennego nad różnicami w jej pojmowaniu, jakie 
występują w poszczególnych wyznaniach chrześcijańskich. Różnice te są bardziej 
kwestią teologiczną niż językową i nie przeszkadzały wpływać na zwyczaje ludowe 
oraz na twórczość artystyczną człowieka. 

W języku popularnym, a nawet w literaturze, terminy "proroctwo, apokaliptyka, 
eschatologia" są nieostre i przyjmują różne znaczenia. Tak na przykład Władysław 

5 T. Morus, Utopia, Poznań 1 947.  Tytuł oryginalny Libellus vere auret/s nec minus sa/utaris quam jestivus 
de optimo reipublicae statu, deque de nova lnsu/a Utopia. 

6 F. Gryglewicz, Apokalipsa św. Jana, EK, t. l ,  kol 749-75 1 .  
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Kopaliński objaśnia, że "prorok - to ten, kto przepowiada przyszłość, przywódca reli­
gijny o typie wizyjnym, ekstatycznym, uważający się za natchnione narzędzie bóstwa, 
niezależny od istniejących instytucji religijnych, często przeciwny im, albo potępiający 
je jako wypaczone i niezgodne z wolą bóstwa, przemawiający do nas w jego imieniu 
spontanicznie, bez uciekania się do praktyk magicznych, ,7 . W Encyklopedii powszech­
nej PWN słowo "apokalipsa" oznacza "utwór, którego tematem jest rrorocza, zwykle 
groźna, wizja przyszłości, szczególnie czasów przed końcem świata" , zaś "eschatolo­
gia" - to "część doktryny religijnej , traktująca o ostatecznym przeznaczeniu, o losach 
pośmiertnych człowieka, całej ludzkości i świata, ,9 . Podane rozumienia poszczegól­
nych pojęć są niedokładne i "zachodzą" na siebie, dlatego istnieje potrzeba ich uściśle­
nia. Można tego dokonać, odwołując się do Biblii, jako że apokalipsy stanowią jej 
część lub wyrosły na jej gruncie. 

W punkcie wyjścia do tych uściśleń należy zwrócić uwagę na: proroctwo. W Bi­
blii hebrajskiej prorok (naM) - to człowiek powołany przez Boga i obwieszczający 
Jego wolę. Grecki termin prophetes oznacza człowieka, który mówi w imieniu Boga i 
przepowiada przyszłośćI O. Według Anny Świderkówny �-

biblijny prorok to przede wszystkim człowiek przemawiający w imieniu Jahwe. Nie j est on 
wieszczkiem przepowiadającym przyszłość ani żadnym ekspertem odczytującym znaki. Nie jest 
też wizjonerem . . .  prorok jest człowiekiem słowa, a nie wizji . . .  prorocy wypowiadają słowa, któ­
re według ich głębokiego przekonania sam Jahwe wkłada im w usta. Właśnie: mówią, a nie pi­
szą. Są ludźmi słowa żywego, mówionegol l . 

Rzeczą przeto ważną jest to, czy dana księga została zaliczona do ksiąg natchnio­
nych, czy nie. Od strony językowej różnice między nimi mogą być małe. Od strony 
wiarogodności nauczania różnica jest zasadnicza. Nie bez znaczenia ponadto musi 
pozostawać fakt, iż prorocy mówili, a nie pisali . Z jednej strony pomaga to odróżnić 
prawdziwych proroków od tych, którzy się pod nich podszywali. Z drugiej fakt ten 
utrudnia dotarcie do samych słów proroka. Teksty prorockie, które posiadamy, zostały 
spisane przez uczniów proroków, a oprócz tego przeszły przez obróbkę redakcyjną. 
Trzeba wreszcie pamiętać o tym, że prorok jest człowiekiem słowa, a nie wizji . Wizjo­
nerami są natomiast autorzy apokalips. 

To między innymi pozwala je odróżnić od tekstów prorockich w ścisłym tego 
słowa znaczeniu. Marek Starowieyski pisze : 

Apokalipsy nie stanowią jakiegoś gatunku czy rodzaju literackiego, ale znajdujemy wśród nich, 
a często także wewnątrz poszczególnych z nich, np. mowy pożegnalne, listy, testamenty, pare­
nezy, dialogi, opisy podróży pozaziemskich, teksty dydaktyczne, poetyckie, modlitwy itd. W 
apokalipsach można też dostrzec ślady dawnych legend, opowiadań kosmologicznych, opowia­
dań folklorystycznych itp. ,  pochodzących z różnych kręgów kulturowych12 . 

Do tego dochodzi jeszcze różnica motywów i celów, jakimi kierowali się autorzy 
tych pism. 

7 W. Kopaliński ,  Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1 987, s. 933 .  
8 Encyklopedia powszechna PWN, t. l ,  Warszawa 1 983,  s. 1 27 .  
9 Tamie, s .  732. 
1 0  A. Jankowski, Wstęp historyczno-krytyczny, w: Apokalipsa św. Jana, Poznań 1 959, s. 75 .  
I I  A .  Świderkówna, Rozmowy o Biblii, Warszawa 1 994, s. 1 07 .  
1 2  M. Starowieyski ,  Apokaliptyka chrześcijańska, wstęp ogólny, w:  ApokryfY Nowego Testamentu. Listy i 

apokalipsy chrześcijańskie, Kraków 200 1 , s. 1 22- 1 23 .  
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Mimo wszystkich zaakcentowanych tu różnic, można też mówić, iż zachodzi też 
podobieństwo między proroctwem a apokaliptyką. Często dokumenty apokaliptyczne 
występują w tekstach prorockich. W Piśmie Świętym Starego Testamentu znaleźć je  
można w księgach: Powtórzonego Prawa (28,  60-68), Izajasza (24-27), Ezechiela ( 1 ,  4-
28; 1 0, 1 -22; 37,  1 - 14), Joela (3 n . ) ,  Zachariasza (9- 1 4), Malachiasza (3,  1 9-2 1 )  oraz w 
Księdze Daniela, którą M. J. Lagrange uważał za "pierwszą i najważniej szą z żydow­
skich apokalips

,, 1 3 . 
W Nowym Testamencie wątki apokaliptyczne dochodzą do głosu w nauczaniu Je­

zusa Chrystusa o powtórnym Jego przyjściu u końca świata (Mt 24, 1 -3 1 ;  Łk 2 1 , 5-33) 
i sądzie ostatecznym (Mt 25 ,  3 1 -46). Św. Jan Apostoł, autor Apokalipsy, sam zresztą 
nazywa siebie prorokiem (Ap 22, 6-9). Proroctwo uważano przy tym za dar Ducha 
Świętego ( l Kor 1 2, 1 0), a proroków wymieniano w hierarchii kościelnej zaraz po apo­
stołach ( l  Kor 1 2, 28;  Ef 2, 20). 

Kryterium pomocnym w odróżnianiu proroctw od apokalips jest czas ich powsta-
wania. Na ogół przyjmuje się, iż -

apokaliptyka stanowi ostatnią fazę długiego rozwoju żydowskiej myśli religijnej ,  powstałej cał­
kowicie na glebie izraelskiej i zajmuje miejsce słabnącego stopniowo profetyzmu, co pozwala 
ustalić granice czasowe jej rozwoju na lata między 230 r. przed Chr. a 1 35 r. po Chr14• 

Następstwo czasowe oczywiście nie jest kryterium oceny form poszczególnych 
utworów. Pozwala jednak rozpoznać, w jakim duchu je pisano, i w ten sposób bliżej 
określić ich charakter. ° ile różnice między proroctwem a apokaliptyką mogą współ­
istnieć ze sobą, o tyle r o z b i e ż n o ś c i m i ę d z y a p o k a l i p t Y k ą a e s c h a t o -
l o g  i ą prowadziły często do konfliktów. Już w pierwotnym Kościele niewłaściwe 
rozumienie przez chrześcijan w Tesalonikach paruzj i Chrystusa sprowokowało inter­
wencję św. Pawła. Pisał on do nich: "Niech was w żaden sposób nikt nie zwodzi . . .  
Stójcie niewzruszenie i trzymajcie się tradycji, o których zostaliście pouczeni bądź 
żywym słowem, bądź za pośrednictwem naszego listu" (2 Tes 2, 2 - 1 5). Podobne nie­
pokoje pojawiały się raz po raz w dziejach chrześcijaństwa, kiedy to dokładnie starano 
się wyliczyć czas końca świata (na przykład millenaryzm), ustalić miej sce sądu osta­
tecznego lub głosić naukę o przywróceniu wszystkiego do pierwotnego stanu (apokata­
staza). Wizje  apokaliptyczne odbijały się następnie w literaturze, muzyce, rzeźbie i 
malarstwie. Były one niestety dalekie od zdrowej eschatologii. 

Grecki przymiotnik eschatos znaczy "ostateczny, definitywny, końcowy". W Bi­
blii Nowego Testamentu występuje  on na określenie miejsca (Dz 1 ,  8), kolejności ludzi 
(Mt 1 9, 30) lub rzeczy (Łk 1 4, 9 . l 0),  czasu, zwłaszcza w relacj i do czegoś, co było 
wcześniej ( l  Kor 1 5 , 45). "Ostateczny" znaczy też "ostatni", to znaczy taki, po którym 
nie ma już nikogo lub niczego więcej ,  na przykład ostatni dzień, ostatnia godzina, 
ostatni wróg. Jezus Chrystus mówi o sobie :  "Jam jest Pierwszy i Ostatni" (Ap 1 ,  1 7) .  
Takie rozumienie słowa eschatos wpłynęło na ksztah eschatologii chrześcijańskiej ,  
zwłaszcza na  Zachodzie. Stała się ona traktatem o rzeczach ostatecznych (de novissi­
mis) człowieka, ludzkości i świata. Był on nieraz podobny do układania w j eden obraz 
figur biblijnych, odnoszących się do bliżej nieokreślonej ostatecznej przyszłości :  j ej 
nadej ścia, przebiegu i definitywnego trwania. Eschatologia ta bardzo słabo wiązała się 

1 3  A. Jankowski, dz. cyt., s. 72. 
1 4  M. Starowieyski, dz. cyt., s. 1 24. 
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z teraźniejszością i robiła wrażenie reportażu z przyszłości, będącego bardziej fizyką 
lub geografią rzeczy ostatecznych niż ich teologiąl 5 . 

Krytykę tak skonstruowanego traktatu de novissimis podejmowano wielokrotnie, 
skutecznie natomiast przeprowadzono ją na Soborze Watykańskim II, który w Konsty­
tucji Dogmatycznej o Kościele zarysował ramy, w których winna się mieścić właściwie 
pojęta eschatologia. Wiąże on ją z Chrystusem, ucząc, że obiecane przez Boga ludziom 
zbawienie rozpoczęło się w Chrystusie, postępuje w zesłaniu Ducha Świętego i trwa w 
Kościele. Doczesność skutkiem tego antycypuje  odnowienie świata i prowadzi do celu, 
który Biblia ukazuje jako "nowe niebo i nową ziemię" (Ap 2 1 , 1  ) 1 6 . Tak pojęta eschato­
logia różni się od apokaliptyki pod względem formalnym i treściowym. 

Dla eschatologii, jako kościelnego wykładu teologicznego, nie jest ważne, w ja­
kim rodzaju literackim zostały spisane źródła, z których ona czerpie dla siebie wiedzę. 
Mogą nimi być zarówno proroctwa, jak i apokalipsy, nie mówiąc o innych. Ważna j est 
natomiast ich interpretacja. Teolog powinien wiedzieć, czy ma do czynienia z tekstem, 
za którym stoi autorytet Kościoła, czy tylko z prywatnym pismem znanego lub anoni­
mowego autora, powinien też znać zasady hermeneutyczne, rządzące egzegezą intere­
sującego go źródła. Proroctwo i apokalipsa - jako rodzaje  literackie - mogą być escha­
tyczne same ze siebie, gdy tylko odnoszą się do ostatecznej przyszłości, nie są nato­
miast nigdy traktatem z eschatologii . Ten zaś powstaje  dopiero, trzeba go napisać na 
ich podstawie. Pod tym względem eschatologia j est podobna do innych nauk, które 
składają  się z tego, co dane, i z tego, co konstruowane. 

Różnica zasadnicza między apokaliptyką a eschatologią występuje w sposobie wi­
dzenia przyszłości i jej powiązania z teraźniej szością. Eschatologia chrześcijańska 
twierdzi, że człowiek posiada swój cel i że od początku cel ten jest wpisany w jego 
istnienie. W zależności od tego, gdzie pomieści się ten cel, powstaną różnego typu 
eschatologie. Tak zatem marksiści obiecywali ludziom świat, który nie wynikał z żad­
nego racjonalnego rachunku 1 7 . Inni, koncentrując swoją uwagę na teraźniej szości, two­
rzyli tak zwane teologie doczesnego szczęścia (wyzwolenia, polityczne itp.) .  Były to 
teorie utopijne. Apokaliptyka nie lekceważy doczesności, ale przechodzi jakby nad nią 
od razu do wieczności, traktując ją jako inny eon. To, co apokaliptyka pokazuje, wła­
ściwie nie wynika z tego, czego człowiek doświadcza, ale przychodzi z zewnątrz, jako 
nagroda lub kara. 

Bardzo surową krytykę tak rozumianej apokaliptyki przeprowadził Karl Rahner, 
proponując w jej miejsce eschatologię opartą na antropologii transcendentalnej , to jest 
takiej , "w której człowiek pojmuje siebie samego jako byt skierowany ku otwartej 
przyszłości, będący nadzieją, którą Bóg uzdalnia do osiągnięcia absolutnej przyszło­
ŚCi,, 1 8 . Według Rahnera -

nie jest tak, że rzutujemy coś z przyszłości w teraźniejszość, ale raczej tak, że naszą chrześcijańską 
teraźniejszość, na którą składają się doświadczenia samych siebie i Boga w łasce i w Chrystusie, 
rzutujemy w naszą przyszłość, człowiek bowiem nie może zrozumieć swojej teraźniejszości ina­
czej niż jako czegoś tworzącego się, stającego się, jako ruchu w kierunku przyszłości 19. 

1 5  Podobną ocenę wyraził K. Rahner w artykule Teologia a antropologia, "Znak", 1 969, nr 2 1 ,  s. 1 550. 
1 6 KK, 48. 
17 J. Ratzinger, Eschatologia śmierć i życie wieczne, przeł. M. W ęcławski, Poznań 1984, s .  1 8 . 
1 8  K. Rahner, dz. cyt. , s. 1 550.  
1 9  K. Rahner, Podstawowy wykład wiary, przeł. T. Mieszkowski,  Warszawa 1 987, s. 349. 
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Eschatologia ta oczywiście nie lekceważy Objawienia i nie sprowadza się do de­
dukcji wszystkich prawd teologicznych z j ednego doświadczenia siebie2o. Chce ona 
być wiarygodna, możliwa do przyjęcia przez najbardziej krytyczny umysł i oddalić od 
siebie zarzut mityczności .  W tak przyjętej eschatologii jest miej sce dla zagadnień z 
traktatu o rzeczach ostatecznych (śmierci, czyśćca, nieba, piekła, powtórnego przyjścia 
Chrystusa, powszechnego zmartwychwstania i sądu ostatecznego), tyle że rozpatrywa­
nych w ścisłym powiązaniu z człowiekiem i ludzkością w porządku stworzenia i zba­
wienia. Jest to widzenie celu towarzyszącego stworzeniu od początku jego zaistnienia. 

II. Słowo natchnione i słowo wytworzone 

Pierwszym i najważniej szym problemem języka j est prawda, czyli dotarcie do 
rzeczywistości i ujęcie jej w słowach. Spożytkowanie prawdy może być wielorakie, na 
przykład przekazanie j ej jako informacj i, zachęty, napomnienia, zdemaskowania błędu 
lub fałszu.  Prawda przede wszystkim apeluje do rozumu, a potem do woli i uczucia. Na 
nic zdałyby się nawet największe stany emocjonalne (poza oburzeniem) ,  gdyby zostały 
wywołane przez nieprawdę. Byłyby one po prostu złudzeniem lub wręcz fałszem. 

Łatwiej j est docierać do rzeczywistości obecnej niż nieobecnej . A nieobecną dla 
umysłu może być ta rzeczywistość, która jeszcze nie zaistniała lub która przekracza 
jego możliwości dotarcia do niej .  Apokaliptyka zamyka się w tym właśnie obrębie. 
Mówi ona o tym, co ma nastąpić w przyszłości bliskiej ,  dalekiej lub najdalszej . Przy­
szłości tej człowiek nie zna w szczegółach i nie jest w stanie do końca przewidzieć, nie 
można jej zaprogramować, wymusić lub kupić. Jest ona w stosunku do niego całkowi­
cie wolna i może zjawić się jako obdarowanie, zaskoczenie lub kara. 

W porządku (miej sca i czasu) rządzącym się koniecznością przyszłość można 
przewidzieć lub wydedukować. Gdyby było inaczej , nie byłby możliwy jakikolwiek 
eksperyment. Rolnicy nie wychodziliby w pole, budowniczy nie zabieraliby się do 
stawiania domów, a małżonkowie nie odważyliby się na poczęcie dziecka. Żadna, 
nawet najmniejsza nadzieja nie miałaby dla siebie gwarancj i .  Żyć tu świadomie i z 
wyboru możemy tylko przy uwzględnieniu rządzącej światem konieczności, to jest 
proporcj i między skutkiem i przyczyną. 

Gdy natomiast przyszłość przychodzi do człowieka z wieczności i nieskończono­
ści, i gdy nadto w stosunku do niego j est całkowicie wolna, człowiek staje  wobec niej 
bezradny, a wszelkie j ego rachuby zawodzą. Taką jest apokaliptyka i dlatego ważne 
jest pytanie, na jakim autorytecie opiera się jej przekaz. Czy jest to tekst natchniony, 
czy wytworzony siłami ludzkimi? 

Przez natchniony rozumiemy taki tekst, który w słowach ludzkich przekazuje 
Słowo Boże. Zostało ono objawione człowiekowi i spisane przez niego pod natchnie­
niem Ducha Świętego. Za takie Kościół uznaje  Księgi Starego i Nowego Testamentu w 
całości i ze wszystkimi ich częściami2 1 • Takimi też są wszystkie zawarte w tych księ­
gach wypowiedzi prorockie i apokaliptyczne oraz Apokalipsa św. Jana. 

Stwierdzenie to wprowadza zasadniczą różnicę między apokalipsami kanonicz­
nymi i apokryficznymi. Pierwsze mają  za sobą autorytet Boga, drugie opierają się tylko 
na autorytecie człowieka. Do przyjęcia tej różnicy potrzeba wiary (apostolskiej ,  tak jak 
ją  rozumie Kościół). Człowiek niewierzący nie jest w stanie zauważyć i przyjąć tej 

20 Tenże, Teologia a antropologia, s. 1 547. 
21 KO, 1 1 .  
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odrębności, bo też pod względem językowym tematy natchnione niekoniecznie muszą 
się różnić między sobą, a występujące w nich różnice niekoniecznie znowu muszą 
przywoływać Boga na pomoc. Innym pytaniem jest to, czy bez wiary można dać po­
słuch tekstom, które nie przedkładają żadnej sprawdzalności. Czy wtedy nie żądałyby 
one wiary bez wiary? 

Gdy jednak w wierze przyjmuje się dany tekst za natchniony, staje  się on przekaź­
nikiem Prawdy pochodzącej od Boga. Nie znosi ona prawd zapisanych w świecie i 
człowieku, ani nie czyni ich zbytecznymi. Pozwala ona je  lepiej zobaczyć, uwyraźnić i 
wydobyć z nich to, co dotąd było ukryte. W apokalipsach kanonicznych słowo ludzkie 
jest szatą, która spowija  Słowo Boże. Wystarczy ostrożnie ją zdjąć,  by zajaśniała 
Prawda Boża. 

Docieranie do niej okazuje się j ednakże operacją żmudną, wymagającą fachowej 
wiedzy. Istnieje  na ten temat bogata literatura22 . I wiele już w tym względzie uczynio­
no. Wystarczy przeczytać książkę siostry Emilii Ehrlich o Apokalipsie Janowej ,  aby 
przekonać się, jak dużo można wynieść, zrozumieć z tego trudnego zapisu23 • Jedni 
czynili to z wykorzystaniem warsztatu naukowego, inni posługiwali się medytacją, 
jeszcze inni doznawali olśnienia mistycznego. Każda operacja, o ile tylko prowadzi do 
prawdy, jest tu dozwolona. Przy tekstach natchnionych odsłanianie ich treści j est po­
winnością człowieka, zawierają one bowiem ukrytą Prawdę Bożą. Bóg sam przez nie 
przychodzi z pomocą człowiekowi w dziedzinie dla niego najważniejszej . 

Inaczej jest natomiast z apokalipsami apokryficznymi. Nie mają one bowiem cha­
rakteru natchnionego, a są tylko wytworem wyobraźni ludzkiej . Badanie ich j ako utwo­
rów literackich jest jak najbardziej uzasadnione. Mogą one też wiele pomóc w rozu­
mieniu środowiska, w którym powstawały teksty kanoniczne. Szukanie natomiast w 
nich wskazań, pochodzących wprost od Boga, byłoby działaniem bezużytecznym, bo z 
założenia błędnym. Nie poszukuje się prawdy tam, gdzie jej nie ma. 

Jest to jednak tylko część problemu. Apokalipsy apokryficzne powstawały często 
przez naśladowanie apokalips kanonicznych i w wielu miej scach są z nimi zgodne. Ich 
autorzy nieraz - jak tłumaczy Marek Starowieyski - czując się dziedzicami tradycji 
przodków, pragnęli dopowiedzieć to, co tylko sygnalizowały lub czego brakowało w 
tekstach świętych. Dotyczy to postaci tak Starego, jak i Nowego Testamentu24 . W tych 
treściach, w których są zgodne z Pismem św. ,  uczestniczą one w powadze tekstów 
natchnionych, w partiach rozbieżnych zaś rządzą się już tylko własnym autorytetem. 
Nie można przyjąć za prawdę treści sprzecznych z nauką Biblii .  Inne różnice można 
traktować j ako sui generis komentarz do prawd wyznawanych wiarą lub rozciągnięcie 
ich na obszary poza wiarą, albo wyakcentowanie wątków pocieszenia, obietnicy lub 
grozy czy też po prostu danie upustu wyobraźni . Inna rzecz, iż w wielu apokalipsach 
apokryficznych zawiera się odwieczna mądrość ludzka, która przenikała do literatury, 

22 Zob. m. in. : P. Benoit, Natchnienie i objawienie, "Concil ium", 1 965/6 nr l - 1 0  s. 687-697; N. Lohfink, 
Jak rozumieć Pismo .�więte, w: Biblia dzisiaj, Kraków 1 969, s.  29-59; J. Kudasiewicz, Natchnienie Pisma 
Świętego, w: Słownik teologiczny, Katowice 1 998, s. 326-330. 

23 E. Ehrlich, Apokalipsa księgqpocieszenia, Poznań 1 996, s.  364. 
24 M. Starowieyski, art. cyt., s. 127 .  Por. też tegoż autora, Wstęp, w:  ApokryfY Nowego Testamentu. Ewan­

gelie apokryficzne, t. l ,  Lublin 1 980, s. 1 5-24. 
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malarstwa, muzyki i obyczajów ludowych25 . Nie można jej lekceważyć z tego j edynie 
powodu, że nie pochodzi z natchnionego źródła. 

Nie lekceważono jej w starożytności, ani w okresach następujących po niej . Wiele 
fragmentów z apokryficznych apokalips starotestamentalnych weszło j ako budulec do 
ksiąg Nowego Testamentu i to nie tylko do Apokalipsy Janowej . Skutkiem tego ich 
ranga zasadniczo wzrosła, bo stały się tworzywem Bożego Słowa. Wykrywanie owych 
wzaj emnych zależności j est w toku i wiele już uczyniono w tej dziedzinie26. 

W chrześcij aństwie od początku żywy był nurt pozytywnego stosunku do prawdy, 
niezależnie od tego, gdzie, kiedy i kto ją głosił. Wychodzono tu z założenia, iż prawda 
ma swoje  źródło w Boskim Logosie, którym jest Jezus Chrystus. Prawda ta określa 
porządek nie tylko poznawczy, lecz także ontyczny. Pozwoliło to św. Justynowi 
stwierdzić, iż -

wszyscy ludzie, którzy wiedli życie zgodne z Logosem, czyli naprawdę rozumne, zawsze byli w 
gruncie rzeczy chrześcijanami, chociaż nawet uchodzili za ateuszó�7. 

W XV wieku nurt ten przybrał na sile wśród zwolenników "odwiecznej teologii" 
(prisca theologia), głoszących nawarstwianie się mądrości. Według Stefana Swieżaw­
skiego, wyznawali oni pogląd, iż -

w wielkich religiach ludzkości i w filozofiach starożytnych narastała stopniowo j edna wspólna 
wszystkim ludziom i religiom, choć wielorako się przejawiająca, odwieczna (prisca!)  tradycja 
mądrości, a więc wiedzy dotyczącej praw boskich28• 

Łączyły się w niej ze sobą docta religio i pia philosophia, otwierając razem drzwi 
dla apokryficznych przesłań proroczych i apokaliptycznych. W następstwie chrześci­
jaństwo stawało się bardziej liberalne i mniej szowinistyczne, otwarte na prawdę po­
chodzącą ze źródeł pozabiblijnych. Klimat ten sprzyjał szerzeniu się tendencj i apoka­
liptycznych w literaturze, muzyce, malarstwie, a także w obrzędowości parareligijnej i 
w zwyczajach ludowych. Granica między prawdą potwierdzoną i niepotwierdzoną była 
płynna, stąd też twórczość apokryficzna miała dla siebie żyzną glebę. 

III. Słowo kreatywne i odkrywcze 

Świat apokalips, stanowiący treść ich przesłania, można najogólniej określić jako 
r z e c z y w i s t o ś ć  p r z y c h o d z ą c ą  z p r z y s z ł o ś c i  i p o c h o d z ąc ą  o d  
B o g a (wprost lub przez Jego wysłanników). Apokalipsy mają swego adresata, które­
mu komunikują to, co się stanie. Czynią to na podstawie rzeczywistego Objawienia 
(apokalipsy kanoniczne) lub wyimaginowanego (apokalipsy apokryficzne). Powstaj e  
pytanie, czy język ludzki, sam z siebie lub wzmocniony Duchem Świętym, zdolny j est 
wyrazić rzeczywistość w stosunku do niego transcendentną i przekazać ją  w sposób 
zrozumiały swoim adresatom? Pytanie to oczywiście nie jest nowe. Mniej lub bardziej 
wyraźnie stawało ono przed ludźmi od początku ich istnienia i otrzymywało różnorakie 
odpowiedzi. Tak zatem filozof Gorgiasz twierdził, iż "słowo jest wielkim mocarzem, 

25 M. Zowczak, Znaki końca świata w wierzeniach ludowych, w: Apokryfy Nowego Testamentu. Listy i 
apokalipsy chrześcijańskie, s. 1 29-1 33 .  

2 6  Zob. Wstępy R. Rubinkiewicza do: Apokryfy Starego Testamentu, Warszawa 2000; i M. Starowieyskiego 
do: Apokryfy Nowego Testamentu. Listy i apokalipsy chrześcijańskie, Kraków 200 1 .  

2 7  Św. Justyn, Apologia, nr 46, w :  M .  Michalski, Antologia literatury patrystycznej, t .  1 ,  Warszawa 1 975, s .  95. 
28 S. Swicżawski, Dzieje filozofii europejskiej XV wieku, t. 4, Warszawa 1 979, s. 123 .  
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który choć najmniej szy i najniepozomiejszy dokonuje rzeczy najbardziej boskich,,29 . 
Ksenofanes natomiast gotów był twierdzić, że to człowiek stwarza Boga na swój ob-

30 raz . 
Chrześcijanie oczywiście powtarzają za Księgą Rodzaju, że Bóg stworzył czło­

wieka i dał mu możność poznawania Go oraz zamykania wiedzy o Nim w słowach. Już 
jednak od początków dzielili się oni na zwolenników a p o f a z y ,  którzy utrzymywali, 
iż prawdy o Bogu nie da się wyrazić słowami, można ją tylko kontemplować w mil­
czeniu, i przedstawicieli k a t a f a z y , to znaczy tych, którzy podejmowali trud słow­
nego uchwycenia tego, co j est nieuchwytne; Niewyrażalnego Boga można wyrazić 
środkami ludzkiej ekspresj i .  Jakie możliwości przerzucenia mostu nad przepaścią nie­
wyrażalności ma język apokalips? 

Aby móc choć w części odpowiedzieć na to pytanie, trzeba dokonać rozróżnienia 
między apokalipsą jako zapisem wewnętrznego doświadczenia (sporządzonego pod 
natchnieniem lub nie), a wszelkimi próbami zrozumienia tego zapisu i przeniesienia go 
w inny obszar znaczeniowy. Natchnieni autorzy apokalips zwykle odwołują się do 
wizj i .  Są to wizje wewnętrzne, duchowe, oglądane wzrokiem wiary, a nie oczami cie­
lesnymi. N ie jest to widzenie uszczęśliwiające, które będzie udziałem świętych w nie­
bie. Cechuje je niejasność, co zwykle bywa zaznaczane słowem "jakby". Nadto inna w 
nich jest organizacja czasu i przestrzeni . Są to zwykle obrazy używane przez proro­
ków, tak zwane klisze prorockie3 \ . Autor natchniony odwołuje  się do widzenia, lecz 
opisuje je za pomocą zapożyczonego języka. Jego własne słowa są zazwyczaj kre­
atywne i odtwórcze. Przekazują rzeczywistość jako nową i starą, to jest taką, o której 
już inni mówili. Ich doświadczenie przedłuża doświadczenie autorów wcześniej szych 
apokalips. 

Widzenia w apokalipsach też są źródłem zapowiadanej przyszłości, która przyj­
dzie jako nagroda lub kara, wyzwolenie z ucisku lub niewola, wieczne zbawienie lub 
potępienie. Bóg apokalipsy jest tym, "który jest, który był i który przychodzi, 
Wszechmogący" (Ap 1 , 1 8) .  Nikt Go nie może uprzedzić, prześcignąć i minąć. On 
zawsze jest przed człowiekiem. Język kanonicznych tekstów apokaliptycznych uczest­
niczy w misterium Wcielenia. Syn Boży, stawszy się człowiekiem, pozwolił na to, by 
wszystko, co ludzkie (człowiek i świat), było słowem o Nim i znakiem Jego obecności 
pośród ludzi. Zachęcił do odwagi, by mówić o Bogu ludzkim językiem, nawet j eżeli 
ten język jest słaby i niedoskonały. Dlatego ci wszyscy, którzy odmawiają człowiekowi 
zdolności powiedzenia czegokolwiek zrozumiałego o Bogu, po prostu nie wyciągają  
wniosków z tego, co się stało w Jezusie Chrystusie . 

Inaczej j est z apokalipsami niekanonicznymi. Są one naśladownictwem, tworem 
wyobraźni i projekcją ludzkich pragnień. Je także projektowała wiara, tyle że nie ko­
ścielna. Ateizm nie jest w stanie stworzyć obrazu Boga, ani wymyślić sensownej przy­
szłości. Zamyka się on w kręgu doczesności. Pod względem treści apokalipsy niekano­
niczne mają wartość o tyle, o ile przekazują fragmenty objawionej prawdy lub mądrość 
naturalną, daną ludziom od początku ich istnienia. 

29 Cyt. za: 1.  Sochoń, Bóg i język, Warszawa 2000, s. 1 1 .  
30 II .  de Lubac, Na drogach Bożych, Paris 1 970, s. 1 3 - 17 .  
3 1  "Klisze konwencjonalne obrazów malowane barwami świadomie hiperbolicznymi oddają raczej stan 

duszy wizjonera, nie zaś obiektywną rzeczywistość ." A. Jankowski, dz. cyt., s. 82. 
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W aspekcie Objawienia przyszłość człowieka znana jest Bogu w całości. Jest On 
architektem, który widzi dzieło w stanie finalnym. Realizacją tego dzieła podzielił się z 
człowiekiem, tak j ednak, iż powiedział mu tylko, co ma czynić i dokąd zmierzać. 
Resztę natomiast przed nim zakrył. Człowiek może się domyślać, jak zrealizuje się 
dana mu przez Boga obietnica. Informacją wyczerpującą jednak obietnica staje się 
dopiero po swym wypełnieniu. 

O szczęściu wiecznym właściwie niewiele więcej wiemy ponad to, co zapisał św. 
Paweł: "ani oko nie widziało, ani ucho nie słyszało, ani serce człowieka nie zdołało 
pojąć, jak wielkie rzeczy przygotował Bóg tym, którzy go miłują" ( 1  Kor 2,9). 
Wszystko inne jest obrazowaniem32 . To samo można odnieść do nauki o wiecznym 
potępieniu. 

Pod względem formy apokalipsy stanowią szczególny rodzaj piśmiennictwa o wy­
jątkowej sile wyrazu. Pobudzały one wyobraźnię artystów, poruszały serca prostych 
ludzi. Są fenomenem nie do końca wytłumaczonym. Ich język potrafi wzruszać, prze­
straszać, zachwycać, wcielać się w barwy i tony, tworzyć obrazy dostępne oczom. 
"Albowiem rzeczy niezwykłe, nawet jeśli są potworne, na ogół nas poruszają',33 . Jest to 
język symboliczny, a symbol daje do myślenia34. W ten sposób dokonuje się przedziw­
na wymiana: prawda przywdziewa naj rozmaitsze szaty, aby się zaprezentować, a 
człowiek, pragnący ją  poznać, zdejmuje z niej wierzchnią szatę, by prawdę mieć bez 
osłony. 

Przędza, z której utkana j est symbolika apokaliptyczna, pochodzi ze środowiska 
żydowskiego. Różni się ona od tego wszystkiego, do czego przywykliśmy w kulturze 
grecko-rzymskiej . Zaskakuje  nas ona swoją  wielopiętrowością i giętkością w przybie­
raniu różnych znaczeń, upodobaniem do światłocieni i hiperboli35 . By ją właściwie 
zrozumieć, trzeba się zapoznać z -

kulturowym dziedzictwem Hebrajczyków, z ich wrodzoną skłonnością do myślowych skrótów i 
wyrażania uczuć i myśli za pomocą pojęć często wieloznacznych, a niekiedy nawet pozornie 
sprzecznych, co dla Hebrajczyka wcale nie było przeszkodą w odczytaniu właściwego sensu: 
wieloznaczność była dowodem ukrytej w niej jednoznaczności, a pozorna sprzeczność ukrywa­
ła rozległą mądrośe6. 

Na ogół symbol daje dostęp do rzeczywistości tego świata, odsłania duchowe 
wnętrze człowieka, staje  się środkiem komunikacji i komunii między ludźmi, napełnia 
mową świat materialny, zatrzymuje, a nawet cofa czas, pozwalając człowiekowi prze­
żyć na nowo to, co minęło. W apokalipsach symbol otrzymał jeszcze większe zadanie 
- przybliżenia człowiekowi wieczności i włączenia go w świat pozaziemski. 

Języka symboliki apokaliptycznej można się nauczyć . Nie znaczy to jednak, że 
wszystko, co ukryte, stanie się nagle odsłonięte. Symbol zawsze jest jakby ekranem i 

32 Na przykład "Czym jest niebo . . .  Są to ciągle nowe święta bez przerwy po sobie następujące; szczęście 
wciąż nowe, którego - ma się wrażenie - nigdy się nawet nie przeczuwało. Jest to potok radości, który 
wylewa się nieustannie na wszystkich wybranych . . .  Niebo to przede wszystkim - Bóg: Bóg miłosierny, 
doświadczany, napawający wszelkim smakiem i rozkoszą; słowem - jest to nasycanie się Bogiem, jednak 
nigdy do przesytu." Rękopis z czyśćca, Struga 2000, s. 1 12. 

33  
Mikołaj z Kuzy, O oświeconej niewiedzy, przeł. I .  Kania, Kraków 1 997, s. 42. 

34 
P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, Warszawa 1 985, s. 58 .  

35 K. Romaniuk, A. Jankowski, L. Stachowi ak, Komentarz praktyczny do Nowego Testamentu, t. 2,  Poznań 
1 999, s. 594. 

36 Pisma świętego Jana Ewangelisty, przełożył z greckiego Roman Brandstaetter, Warszawa 1 978, s. 1 60. 
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kurtyną, to znaczy objawia i skrywa, wprowadza w tajemnicę, ale nie wyjawia j ej do 
końca, zostawia na progu tajemniczej Rzeczywistości, "którą każdy odbiera na miarę 
własnej pojemności duchowej ,,37 . 

Potrzeba w związku z tym dużej ostrożności i precyzj i  przy zdejmowaniu pieczę­
ci, by móc czytać księgę (Ap 5 , 1 -9). W historii takich prób podejmowano wiele, osta­
tecznie jednak tylko Baranek "godzien jest wziąć Księgę i jej pieczęcie otworzyć" (Ap 
5 ,9). Ostrożność nie oznacza bezczynności. Apokalipsa jest księgą do czytania, rozu­
mienia i kontemplowania, nawet jeśli indywidualnie ktoś odchodzi od jej głównego 
nurtu. 

W chrześcijańskim średniowieczu pełne tęsknoty Maran atha zamieniono na 
przejmujący trwogą Dies irae. Operacja ta jednak nie była wypadnięciem za burtę 
eschatycznej nadziei. Radosne bowiem "Przyjdź Panie Jezu ! " nie wyklucza lęku przed 
"Dniem gniewu". Także przekładanie słów na obrazy i dźwięki, jak to na przykład 
czynili Michał Anioł, Hans Memling, Wolfgang Amadeusz Mozart, nie niszczy szaty 
symbolu. Słowo oczywiście w tym przypadku jest bardziej sprawne niż barwa i 
dźwięk, nie musi wszakże ich lekceważyć, przeciwnie, może w nich znaleźć dla siebie 
sojusznika. Każdy, kto czyta święte księgi, ma do czynienia z Mądrością Bożą obecną 
w tajemnicy (en mysterio) , "którą Bóg przeznaczył przed wiekami dla chwały naszej" 
( l  Kor 2,7) - mądrość objawioną i zakrytą zarazem. 

Poznanie misterium nie j est j ego usuwaniem. Poznanie to wzrasta przez wchodze­
nie w głąb. Nie jest to tylko racjonalizacja wiary. Analogia nie j est j edyną droga do 
poznania tego, co transcendentne38 . Apokalipsa kanoniczna j est misterium, to znaczy 
bezbrzeżnym oceanem Bożej Mądrości. Trzeba ją tylko zgłębiać, by się nią rozkoszo­
wać, by ją podziwiać, ale także czuć przed nią trwogę. Fascynacja i lęk bowiem są 
spontaniczną reakcją człowieka na sacrum. 

37 E. Ehrl ich, dz. cyt . ,  s. 1 3 .  
3 8  Zob. znakomite opracowanie tego zagadnienia: M. A. Krąpiec, Analogia, w:  Powszechna encyklopedia 

filozofii, t. l ,  Lublin 2000, s. 2 1 0  220. 
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(Białystok) 

SYMBOLIKA CHROMATYCZNA I ZOOMORFICZNA 

W APOKALIPSIE ŚW. JANA 

APokalipsa św. Jana Apostoła wpisuje się bardzo wyraziście i jednoznacznie w 
szeroki nurt apokaliptyki żydowskiej przełomu wieków, który wyrósł - jak się 

przyjmuje - na gruzach kończącej się epoki profetyzmu. Niektórzy twierdzą, że profe­
tyzm, tracąc swą moc i siłę oddziaływania na ludzkie serca, a przede wszystkim - nie 
mając już tak wybitnych osobowości jak Izajasz, Jeremiasz, Ezechiel czy inni wielcy 
prorocy Starego Testamentu, stopniowo przekształcał się (w swej fazie schyłkowej) w 
niezbyt twórcze naśladownictwo swoich poprzedników. Wykorzystywano obrazy i 
słownictwo z ich przepowiadania, aby na tej bazie stworzyć osnowę i wątek kolejnych, 
własnych wyroczni, ale o mniej szej sile oddziaływania i pośledniej szego formatu. Tak 
wytworzyło się nauczanie zawarte w Księgach Joela, Zachariasza, Malachiasza czy też 
innych schyłku wieków. 

Równolegle powstawała literatura, którą można nazwać «okupacyjną» : zagrożenia 
okresu hellenistycznego i rzymskiego zmuszały niejako do ukrywania właściwych tre­
ści ,  osłaniania prawdziwych twarzy aktorską maską, przyoblekania myśli w słowa­
klucze, pisania szyfrem, j ednym słowem - do wytwarzania swego rodzaju literatury 
konspiracyjnej .  Miała ona swoje charakterystyczne rysy tematyczne : zwycięstwo nad 
nieprzyjaciółmi ujętymi en globe, które będzie miało wymiar ostateczny i definityw­
nyl ; oczekiwanie końca świata w postaci katastroficznej pożogi, niszczącej w swych 
płomieniach wszystko to, co nie j est Boże2 ; i wreszcie związany z tym obraz sądu, 
strasznego i ostatecznego, który potępi i unicestwi wszystkich wrogów tak zwanej 
Reszty Izraela3 . Punktem docelowym nie będzie j ednak totalna destrukcja, jak to mo­
głoby wynikać z powyższego obrazu, ale wyłonienie się - niczym przez ogień - nowe­
go Izraela, a mówiąc językiem apokaliptyki - nowego nieba i nowej ziemi (por. 
Iz 65, 1 7; 66,22). Świat obecny przeminie w ogniu pożarów, a z popiołów - niczym 
feniks - wyłoni się świat przyszły, świat zbawionych. Zniszczenie końca czasów ma 
zatem charakter destrukcj i pozytywnej , j est otwarte na zupełnie nową jakość. W tym 

I Przy czym za nieprzyjaciół uważano nic tylko nic-żydów, ale też wszystkich tych, którzy odrzucają Boga 
Jahwe i Jego królowanie, a wywodzą się, niestety, z samego Narodu Wybranego. 

2 Widać to także w nauczaniu Trito-Izajasza (66, 1 5n). 
3 To określenie (Reszta Izraela) jest tu istotne, ponieważ sąd rozumiano nie tylko jako zagładę pogan, ale 

też jako karę na niewiernych członków Narodu Wybranego. 
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przyszłym eonie dominującym określeniem będzie zawsze przymiotnik kaino,j , kainos, 
nowl . 

Nowa rzeczywistość, umykająca ludzkiej zdolności jasnego i precyzyjnego okre­
ślenia i uchwycenia jej ,  siłą rzeczy wyrażana jest w różnorakich znakach, które można 
nazwać kryptogramami. Przyczyny tego zostały w części już wymienione wcześniej ,  
wydaje  się jednak, ż e  ważnym motywem ich powstania była też owa nieuchwytność 
nowego świata, o którym ucho ludzkie nie słyszało, ani którego oko ludzkie nie wi­
działo (por. 1 Kor 2,9) . Wielorakość idei i treści przekazywanych w apokaliptyce wy­
muszała na autorze stosowanie szerokiej gamy różnorodnych znaków, czyli wspo­
mnianych kryptogramów. Najczęściej chodzi tu o znaczeniową dwupłaszczyznowość : 
z jednej strony reprezentują  one normalne zjawiska, wydarzenia, przedmioty, zwierzę­
ta, kolory, osoby, z drugiej zaś funkcjonująjako symboliczne przedstawienia głębszych 
treści, powiązane (lub też nie) ze swoim pierwowzorem5 . 

Tego typu symbolikę widać zarówno w jedynej księdze apokaliptycznej ST, czyli 
w Księdze Daniela6, jak i w jedynej apokaliptycznej księdze NT, czyli w Księdze Apo­
kalipsy św. Jana Apostoła. Ta ostatnia niech nam posłuży za punkt odniesienia w inter­
pretacj i niektórych kryptogramów. Można je podzielić przynajmniej na parę grup : na 
symbolikę chromatyczną, zoomorficzną, arytmetyczną, antropologiczną i kosmiczną? 

W niniej szym artykule pragnę zwrócić baczniej szą uwagę na symbolikę chromatyczną 
i zoomorficzną. 

l .  Symbolika chromatyczna 

Ta symbolika bazuje na kolorystyce, a trzeba przyznać, że autor Apokalipsy z 
wielką gracją porusza się w świecie barw. Wymienia ich wiele, niekiedy trudnych do 
identyfikacj i :  najczęściej jest to kolor biały (leuko.j , leukos), pojawia się aż 1 6x w 
księdze8; następnie kolor złoty (crusou/j ,  chrysus), niewiele rzadziej ,  bo aż 1 5x9; szkar­
łatny (ko,kkinoj, kokkinos), 4x1 0; kolor zielony (clwro,j , chloros), 3XI I ; czerwony o 
barwie ognia, ognisty (purro,j , pyrros), 2X 1 2; purpurowy (porfurou/j ,  porforus), 2X1 3; 
czarny (me,laj ,  melas), 2xl\ ciemnoniebieski (lub ciemnoczerwony) graniczący z 
czerniąl 5 (u'aki,nqinoj ,  hyakinthinos) , IXI6; ognisty, o barwie ognia (pu,rinoj , pyrinos), 
lxi ?; o barwie siarki, a zatem żółty (qeiw,dhj,  theiodes), lxl 8, i wreszcie srebrny (avr­
gurou/j , argyrus), Ix19 . 

4 Zob. omówienie tej kwestii w pozycj i :  J. L. Sicre, Profetismo in Israe/e, s. 374-375.  
5 W sytuacji ,  gdy brak jest (lub trudno się dopatrzyć) jakiegokolwiek logicznego związku między pierwo­

wzorem a jego symbolicznym znaczeniem, apokalipsa wprowadza na scenę anioła interpretatora, wyja­
śniającego zawiłości znaku. 

6 Przedsmakiem tego typu symboliki jcst w jakiejś mierze już Księga Proroka Ezechiela oraz tzw. Proto-
Zachariasz (Za 1-8). 

7 Nazewnictwo i omówienie niektórych symboli czerpię z pozycj i :  U. Vanni, L 'Apocalisse, s .  3 1 -6 1 .  
8 Ap 1 , 1 4(2x); 2, 17 ;  3 ,4. 5 . 1 8; 4,4; 6,2 . 1 1 ;  7,9. 1 3 ;  14 , 14 ;  1 9, 1 1 . 1 4(2x); 20,1 1 .  
9 Ap 1 , 1 2 . 1 3 .20; 2, 1 ;  4,4; 5,8 ; 8,3(2x); 9 , 1 3 .20; 14, 14 ;  1 5 ,6.7; 1 7,4; 2 1 , 1 5 .  
1 0 Ap 1 7,3 .4; 1 8, 1 2. 1 6. 
1 1  

Ap 6,8 ;  8,7 ;  9,4. 
12 

Ap 6,4; 1 2,3 .  
1 3  Ap 1 7,4; 1 8 , 1 6. 
14 

Ap 6,5 . 1 2. 
1 5  Czy też przechodzący w czerń. 
16 Ap 9, 1 7. 
1 7 Ap 9, 1 7. 
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o wadze, jaką autor przywiązywał do  barw, świadczy też chyba fakt, że w innych 
księgach NT nie są one tak często wymieniane lub też wcale się nie pojawiają. Na 
przykład kolor biały (leuko.j , leukos) w pozostałych księgach występuje tylko 9x, złoty 
tylko 3x, inne I x  lub wcale. Jakie jest zatem znaczenie symboliczne koloru białego? Z 
pewnością niesie ze sobą myśl o czystości, tej fizycznej i tej duchowej , wolności od zła 
moralnego, ale przede wszystkim jest wskazaniem na przynależność danej osoby, isto­
ty lub rzeczy do sfery niebieskiej ,  do innego wymiaru niż ziemski . O tym świadczą 
m.in. biała głowa i włosy postaci Chrystusa z wizj i  Jana ( 1 , 1 4); białe szaty osób kro­
czących razem z Chrystusem z gminy w Sardach (3 ,4); białe szaty tego, kto zwycięży, 
czyli przetrzyma zło (prześladowań?), a którego imienia Chrystus nie wymaże z księgi 
życia (3,5); białe szaty 24 Starców stojących wokół tronu N ajwyższego (4,4); białe 
szaty tłumu zbawionych spośród wszystkich narodów (7,9 . 1 3);  biały obłok, na którym 
przybywa postać podobna do postaci ludzkiej ( 1 4, 1 4); biały koń na tle otwartych nie­
bios, na którym siedzi Król królów i Pan panujących ( 1 9, 1 1 )  oraz zastępy jego wojsk, 
także na białych koniach i , oczywiście, w białych szatach ( 1 9, 1 4); no i wreszcie wielki 
biały tron Najwyższego (20, 1 1 ) .  

Biel jest tu wskazaniem na nadprzyrodzoność, na przynależność do Chrystusa 
Zmartwychwstałego i Jego Ojca20. Jest to zatem kolor królestwa niebieskiego. Wstęp 
do tej strefy uzyskuje jedynie ten, kto otrzyma od Chrystusa biały kamyk, czyli taki 
«niebieski» bilet wstępu, z wypisanym na nim swoim nowym imieniem (2, 1 7). 

Kolor złoty (crusoulj ,  chrysus) jest z kolei kolorem kultu Bożego oraz Bożego ma­
jestatu i Jego zwycięstwa. Syn Człowieczy, przepasany złotym pasem ( 1 , 1 3), przecha­
dza się pośród siedmiu złotych świeczników ( 1 , 1 2 .20; 2, l ), które - jak objaśnia anioł -
są siedmioma Kościołami Boga. Podobnie aniołowie, wychodzący ze świątyni niebie­
skiej z misją wylania na świat siedmiu złotych czar Bożego gniewu ( 1 5 ,7), są przepa­
sani złotymi pasami ( 1 5 ,6). Wspomniani wcześniej Starcy stojący wokół Bożego tronu 
mają na głowach złote wieńce (4,4), podobnie jak postać Syna Człowieczego przyby­
wającego na obłoku ( 14, 14), niewątpliwie wskazując tym samym na zwycięstwo od­
niesione w barwach Najwyższego. W ramach liturgii w świątyni niebieskiej Starcy 
ofiarowują Bogu kadzidło, czyli modlitwy świętych, złożone w złotych naczyniach 
(5,8) .  Te modlitwy anioł nakłada do złotej kadzielnicy (8,3), aby ją następnie umieścić 
na złotym ołtarzu (8,3 ; 9 , 1 3), stojącym tuż przed tronem Najwyższego. Anioł ukazują­
cy autorowi niebieskie Jeruzalem (całe błyszczące od złota) trzyma w dłoni złotą miarę 
(2 1 , 1 5), aby przy jej pomocy zmierzyć święte miasto, jego bramy i mury. 

Okazuje się jednak, że złote j est nie tylko to, co służy kultowi Najwyższego Boga, 
ale również kultom pogańskim: autor wymienia posążki bóstw, złote, srebrne i mie­
dziane (9,20), którym ludzie nie przestają oddawać czci, pomimo spadających na nich 
kar niebieskich. A Wielka Nierządnica ozdobiona złotem i drogimi kamieniami, będą­
ca jakimś przeciwieństwem Boga, korzysta również ze złotych naczyń (złoty kielich 
wypełniony obrzydliwościami, 1 7,4), aby sprawować liturgię, będącą parodią kultu 
Bożego. Kolor złoty jest zatem generalnie kolorem kultu, liturgii, jest kolorem przed-

1 8 Ap 9, 1 7 . 
1 9  Ap 9,20. 
20 Biel jest także kolorem szat Jezusa przemienionego na górze Tabor (Mt 1 7,2 ; Mk 9,3; Lk 9,29) oraz anio­

łów obwieszczających zmartwychwstanie Pana (Mk 1 6,6; Mt 28,3 ;  J 20, 12) i Jego wniebowstąpienie 
(Dz 1 , 1 0). 
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miotów, poprzez które ten kult, ortodoksyjny czy też nie, jest wyrażany i sprawowany. 
A w łączności z kolorem białym należy do barw przedstawiających sferę niebieską i 
oznacza zwycięstwo Baranka nad siłami Bestii. 

Kolor szkarłatny (ko,kkinoj , kokkinos) oraz purpurowy (porfurou/j , porfYrus) wy­
stępują łącznie w tych samych kontekstach i wydają się wręcz określeniami synoni­
micznymi. Będąc barwami królewskimi, pojawiają się w Apokalipsie w negatywnych 
kontekstach: określają szaty Wielkiej Nierządnicy ( 1 7,4) oraz miasta (symbolicznego 
Babilonu), które Wielka Nierządnica wyobraża ( 1 8, 1 6) .  Szkarłat jest nadto kolorem 
zwierzęcia, na którym ona siedzi ( 1 7,3), i jednym z kolorów towarów, które kupcy 
onegdaj sprzedawali w tym mieście, a teraz nie są w stanie tego uczynić, ponieważ 
miasto upadło ( 1 8, 1 2) .  Obie barwy okazują się zatem elementami określeń władzy 
ziemskiej ,  doczesnej ,  nawet wrogiej BOrU, oraz ziemskiej ekonomii i tych dążeń, które 
są przeciwstawne ekonomii niebieskiej2 • 

Kolor określany terminem purro,j , pyrros, można przetłumaczyć na język polski 
jako «barwy ognia», czyli kolor ognisty, czerwony. Ten termin pojawia się w formie 
przymiotnikowej wyłącznie w Apokalipsie, jest zatem ha pax legomenon w NT. Okre­
śla najpierw barwę jednego z czterech koni, na którym zasiada ktoś, komu dano władzę 
«zabrania światu pokoju» (6,4), czyli wprowadzenia ludzkości w stan wojny, ściągnię­
cia jakichś nieszczęść na całą ziemię. Dano mu władzę zabijania, czego symbolem jest 
wielki miecz. Jeździec apokaliptyczny oraz wierzchowiec barwy ognia są wysłani od 
tronu Bożego; oznacza to zatem karę Bożą, która w postaci wojny, zagłady, śmierci, 
spadnie na całą ludzkość, także za przelanie krwi świętych, czyli wyznawców Jezusa 
(6, 1 0) .  

Drugie miejsce występowania tego przymiotnika to określenie barwy Smoka 
( 1 2,3), czyli diabła i szatana «zwodzącego całą zamieszkałą ziemię» ( 1 2,9). Chodzi o 
osobowe Zło, będące diametralnym przeciwieństwem tego wszystkiego, co Boże. W 
tym przypadku kolor pUITO,j, pyrros, jawi się jako antynomia barwy białej (leuko.j,  
leukos) i złotej (crusou/j ,  chrysus). Biorąc pod uwagę oba konteksty występowania 
tego przymiotnika, można zauważyć, że niesie on ze sobą ideę zagrożenia, niebezpie­
czeństwa, nadchodzącej śmierci, czegoś, co jest przeciwne Bogu i Jego planom. A jeśli 
jest wyrazem kary Bożej ,  to tylko w sensie zła koniecznego i krótkotrwałego, leczące­
go, coś jak poena medicinalis, a nie w sensie stałej (habitus), nieprzyjaznej człowie­
kowi postawy Boga. 

Kolejny przymiotnik o zbliżonym «kolorycie», pu,rinoj ,  pyrinos, pojawia się w 
kontekście innych dwu barw, najprawdopodobniej ciemnoniebieskiej (u'aki,nqinoj ,  
hyakinthinos) i żóhej (qeiw,dhj, theiodes) i podobnie jak one, występuje tylko I x  w Ap 
(9, 1 7) .  Wszystkie razem opisują barwy pancerzy postaci siedzących na koniach, sta­
nowiących niezliczone wojsko wysłane od tronu Bożego celem ukarania ludzkości .  
Moc wojska jest złożona symbolicznie w pyskach koni, które zabijają poprzez trzy 
plagi : ogień, dym i siarkę, a zatem zjawiska paralelne kolorystycznie do barw pancerzy 
jeźdźców. Na podstawie tego jedynego miejsca, gdzie w NT występują określenia 
owych trzech kolorów, trudno jest wnioskować o ich znaczeniu symbolicznym, kon­
tekst wskazuje jednak na zniszczenie, karanie i śmierć, które im towarzyszą. 

2 1  Według Mt 27,28, Jezusa ubrano w płaszcz koloru szkarłatnego (ko,kkinoj, kokkinos) celem wyszydzenia 
Go jako króla, natomiast tradycja Janowa (J 1 9,2.5) określa barwę tego płaszcza żołnierskiego jako pur­
purową (porfuroulj , por.fYrus). Wydają  się więc to określenia synonimiczne. 
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Inny kolor, który pojawia się na kartach Apokalipsy, to kolor zielony (clwro,j , 
chloros). Dwukrotnie (8,7; 9 ,4) określa on po prostu zieleń czr też zieloną trawę i w 
związku z tym raczej nie zawiera znaczenia symboliczneg02 . Natomiast jeden raz 
(6,8) jest określeniem barwy apokaliptycznego wierzchowca (i [ppoj clwro,j ,  hippos 
chloros), co sugeruje dosyć nietypowy jego kolor (zielony koń?) i wprawia w wyraźne 
zakłopotanie rzesze tłumaczy23 . W kontekście podano, że jeździec go dosiadający nosi 
imię «Śmierć», towarzyszy mu Hades, czyli Otchłań, i dano im władzę nad czwartą 
częścią ziemi, by zabijali ostrzem miecza, głodem, śmiercią i poprzez dzikie zwierzęta. 
Kontekst jest zatem jednoznacznie negatywny, skąd więc zielony (a zatem raczej rado­
sny) kolor konia? Być może mają rację niektórzy tłumacze, oddając ten termin przez 
zwrot: «trupio blady»24 . Wydaje się jednak, że zieleń w tym przypadku nasuwała auto­
rowi tekstu myśl o przemijaniu, o znikomości ludzkiego losu, podobnego do losu trawy 
czy kwiatu polneg025. Zieleń, pomimo całego swego piękna i świeżości, jaką zawiera, 
nieuchronnie też wskazuje  na ulotność tych wartości .  Może właśnie to chciał zasuge­
rować autor, mówiąc o zielonym koniu w kontekście całego zniszczenia i śmierci ,  któ­
re mu towarzyszyły? 

Kolor czarny (me,laj ,  melas) pojawia się w Apokalipsie dwukrotnie: raz w obrazie 
nam już znanym, jako kolor wierzchowca jeźdźca apokaliptycznego (6,5), drugi raz -
jako barwa słońca po złamaniu szóstej pieczęci i rozpętaniu się apokaliptycznego pie­
kła (6 , 1 2)26. Czarny kolor wierzchowca współgra z obrazem głodu, którego sprawcą 
stanie się jeździec trzymający w ręku symboliczną wagę. Jest to jakiś symboliczny ko­
lor smutku, żałoby, śmierci .  Z kolei ciemna «barwa» słońca jest oznaką ostatecznej 
zagłady i śmierci wszelkich istnień, jest znakiem końca, na co wskazuje też dalszy kon­
tekst (6, 1 3- 1 7). Czerń w Apokalipsie przywodzi zatem na myśl żałobę, śmierć i kres 
istnienia dotychczasowego porządku. Jednak ta barwa nie jest ostateczna i definitywna. 
Wkrótce ustępuje  miej sca wszechogarniającej bieli (7,9nn) . 

Tylko I x  występuje  w Apokalipsie kolor srebrny (avrgurou/j , argyrus), co może 
wydawać się nieco dziwne, zważywszy, że jest on barwą szlachetną, wywodzącą się od 
cennego kruszcu - avrgu,rion, argyrion, określającego z czasem pieniądze. Co dziw­
niej sze, kolor ten występuje  w negatywnym kontekście, przy omawianiu ludzkiej 
przewrotności i stałości w czynieniu zła, bowiem nawet pod wpływem Bożego karania 

22 Tak jest i w Mk 6,39, gdzie oznacza zieloną trawę, na której mają usiąść ludzie, i pośrednio wskazuje na 
porę wiosenną. 

23 Zob. U. Vanni, L 'Apocalisse, 49-50 (i przyp. 45). BT tłumaczy jako « koń trupio blady», ks. Jankowski w 
BP i w PSNT oraz przekład ekumeniczny podobnie, natomiast ks. Kowalski jako «koń siny», Biblia Pol­
ska zaś jako «koń siwy». 

24 Zdaniem Aune 'a, termin c1wro,j , chloros, oznacza szarość bladozielonkawą i jest typowym kolorem 
oblicza chorego człowieka (tak Hipokrates) czy też ludzkich zwłok, stąd płynie skojarzenie ze śmiercią 
(Revelation 6-1 6, WBC 52B, ad loc. ; podobnie Louw-Nida, ad loc. ) .  Można tu dodać, iż roślinność tere­
nów pustynnych i półpustynnych Bliskiego Wschodu często przybiera barwę zakurzonej zieleni i rzeczy­
wiście bardziej przypomina szarość aniżeli soczystą zieleń. 

25 Por. teksty: «człowiek zrodzony z niewiasty ma krótkie i bolesne życic, wyrasta i więdnie jak kwiat, 
przemija jak cień chwilowy» (IIi 14 , 1 -2); «trawa usycha, więdnie kwiat, gdy na nie wiatr Pana powieje .  
Prawdziwie, trawą jest naród. Trawa usycha, więdnie kwiat, lecz słowo Boga naszego trwa na wieki» 
(lz 40,7-8); «On gromi morze i On je wysusza, i wszystkie rzeki zamienia w pustynię. Omdlewa Baszan i 
Karmel i więdnie kwiat Libanu. Przed Nim drżą góry i pagórki się rozpływają; a ziemia trzęsie się od Je­
go oblicza i ląd, i wszyscy jego mieszkańcy» (Na 1 ,4-5). 

26 W innych tekstach NT oznacza najczęściej czarną barwę atramentu (2Kor 3 ,3 ;  2J 1 , 12 ;  3J 1 , 1 3 )  i . . .  kolor 
włosów (Mt 5,36). 
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ludzie nie chcą zrezygnować z oddawania czci bożkom złotym, srebrnym, mosiężnym i 
innym (9,20). Barwa srebrna jest zatem barwą przedmiotów kultu27, wykonanych na 
ogół ze szlachetnych metali .  Nie odnosi się ona jednak do kultu niebieskiego, dla któ­
rego zarezerwowany jest kolor złoty. Srebro pozostaje  na ziemi, i jak sugerują inne 
teksty NT, jest związane z kultem ziemskim, j akże często fałszywym28. 

2. Symbolika zoomorficzna 

Obok symboliki chromatycznej istnieje  jeszcze bardzo interesująca i wprost trudna 
do przeoczenia symbolika zoomorficzna, czyli przekazująca pewne treści ukryte pod 
postaciami różnych istot zwierzęcych. Nawiązuje ona, oczywiście, do materiału tek­
stO\vego zawartego już w ST, co j est zresztą cechą całego nurtu apokaliptycznego, ale 
odpowiednio go przekształca, a niekiedy całkowicie przeobraża. Pojawiają się zatem w 
Apokalipsie następujące postaci :  baranek, lew, orzeł, żaba, koń, skorpion, wąż, pies, 
ptak, szarańcza, cztery postaci zwierzęce występujące zawsze łącznie oraz formy bar­
dziej legendarne: jako smok i bestia (czy też potwór) . 

Obfitość postaci zwierzęcych jest tak duża, że bezapelacyjnie wysuwa Apokalipsę 
na pierwsze miejsce spośród wszystkich innych ksiąg NT. Część form zwierzęcych w 
niektórych kontekstach spełnia swoje  naturalne funkcje bez żadnego podtekstu symbo­
licznego, inne zaś, czy też w innych kontekstach scen znajdujące się, wyraźnie noszą 
charakter istot o wysoce symbolicznej treści .  Interesująca jest także częstotliwość po­
jawiania się owych form zoomorficznych. Najczęściej występuje  bestia, czyli dzikie 
zwierzę (qhri,on, therion, 39x29) w swoich różnych wcieleniach, a następnie baranek 
(avrni, on, amion, 29x30) .  Potem czworo zwierząt (zw/la, dzoa, 20x3 1) ,  koń (i [ppoj , 
hippos, 1 6x32) i smok (dra,kwn, drakOn, 1 3x33) .  Kolejne miej sca w częstotliwości wy­
stępowania zajmują: lew (le,wn, leon, 6X34) ,  wąż (o;fij ,  ofts, 5X35) oraz ex aequo : orzeł 

27 A także, obok złota, szlachetniejszych naczyń, nie przeznaczonych do użytku codziennego (2 Tm 2, 20). 
28 Por. srebrne świątyńki Artemidy w Efezie (Dz 1 9, 24). 
29 Ap 6, 8 ;  1 1 , 7 ;  1 3 ,  1 .2 .3 .4 (3x). 1 1 . 1 2  (2x) . 14  (2x). 1 5  (3x). 1 7. 1 8 ;  1 4, 9. 1 1 ;  1 5, 2; 1 6, 2 . 1 0. 1 3 ; 1 7, 3 .7 .8  

(2x). 1 1 . 1 2. 1 3 . 1 6. 1 7; 1 8,2; 1 9, 19 .20(2x); 20,4 . 10 .  Termin ten nie odnosi s ię  do jednej bestii ,  lecz do co 
najmniej dwu. Dwa miejsca (6 ,8 ;  1 8,2) dotyczą zwierząt w ogólności. W NT ten termin występuje jeszcze 
7x, na ogół bez znaczenia symbolicznego czy przenośnego (za wyjątkiem Tt 1 , 12 ,  gdzie odnosi się do 
Kreteńczyków). 

30 Ap 5, 6.8. 1 2 . 1 3 ;  6, 1 . 1 6; 7 ,  9. 1 0. 1 4. 17 ;  1 2, 1 1 ; 1 3, 8 . 1 1 ;  14, 1 .4 (2x). l 0; 1 5, 3 ;  1 7, 14(2x); 1 9, 7.9; 2 1 ,  
9 . 14.22.23.27; 22, 1.3. W e  wszystkich tych miejscach termin odnosi się d o  postaci Baranka apokaliptyczne­
go, być może za wyjątkiem 13 , 1 1 ,  gdzie powiedziano, że bestia wychodząca z ziemi miała rogi podobne do 
rogów baranka, co można rozumieć ambiwalentnie. Poza Ap termin pojawia się wyłącznie Ix w J 2 1 ,  1 5  (ta. 
avrni,a mou, 1m), gdzie określa wierzących w Jezusa, oddanych pasterskiej pieczy św. Piotra. 

31 
Ap 4,6.7(4x) .8 .9;  5,6.8 . 1 1 . 1 4; 6, 1 .3 .5 .6 .7 ;  7 , 1 1 ;  14,3 ; 1 5,7; 1 9,4 . Chodzi tu cały czas o grupę czterech 
zwierząt (stąd najczęściej 1m), niekiedy występujących pojedynczo w swoim działaniu. Poza tym termin 
pojawia się 3x w NT (Hbr 1 3 , 1 1 ;  2P 2 , 12 ;  Jud 1 , 1 0), z tego 2x w sensie przenośnym w odniesieniu do 
bezmyślnych ludzi (2P 2, 12 ;  Jud 1 , 1 0). Termin i obraz jest zaczerpnięty z Księgi Ezechiela. 

32 
Ap 6,2.4.5 .8;  9,7.9. 1 7(2x). 1 9; 14,20; 1 8, 1 3 ;  19 , 1 1 . 14 . 1 8 . 19.2 1 .  Termin odnosi się do różnych podmiotów, 
występuje w lp i Im, jest terminem specyficznie «apokaliptycznym» (poza Ap tylko Ix w NT: Jk 3,3). 

33 
Ap 1 2,4.7(2x).9 . 1 3 . 1 6. 1 7; 1 3 ,2.4. 1 1 ;  1 6, 1 3 ;  20,2. Występuje wyłącznie w tej księdze NT i zasadniczo 
tylko w dwu jej rozdziałach. W tekstach hbr. ST nosi on nazwę Lewiatana, liwjiitiin, (Hi 3 ,8 ;  40,25;  
Ps 74, 1 4; 1 04,26; 1z 27, 1 (2x)). 

34 
Ap 4,7; 5 ,5 ;  9,8 . 1 7 ;  10 ,3 ;  1 3 ,2. Za każdym razem termin odnosi się do innego podmiotu. Ponadto 3x w 
NT, zawsze w znaczeniu przenośnym (2Tt 4, 1 7 ;  lIbr 1 1 ,33 ;  1P 5,8). 

35  
Ap 9, 1 9; 1 2,9. 14. 1 5; 20,2. Za wyjątkiem 9,9 odnosi się do jednego i tego samego podmiotu: smoka, czyli 
szatana. W innych księgach NT występuje jeszcze 9x w różnych kontekstach. 
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(aveto,j , aetos, 3x36), skorpion (skorpi,oj ,  skorpios, 3x37) i Rtak (o;rneon, orneon, 3x38) .  
Dwukrotnie wzmiankowana jest szarańcza (avkri,j , akris) 9, a zaledwie j eden raz pies 
(ku,wn, kyontO i żaba (ba,tracoj , batrachos)4 1 . 

Bestia, czyli dzikie zwierzę (qhri,on, therion), pojawia się w różnych kontekstach 
treściowych. Pierwszy raz jako istota wynurzająca się z Otchłani, z Podziemia, i stająca 
do walki z dwoma świadkami Boga celem zgładzenia ich ( 1 1 ,7). Wyłania się zatem ze 
świata przeciwnego sferze niebieskiej ,  a więc wrogiego Bogu, co zresztą widać w wal­
ce podjętej przez nią z przedstawicielami Boga na ziemi. Cały ten obraz - jak się wy­
daje  - jest jedynie zapowiedzią, swego rodzaju «szatańskim» preludium do tego 
wszystkiego, co zacznie się dziać w Ap 1 3 .  Dopiero tutaj autor na dobre pochyla się 
nad postacią Bestii, ponownie ukazując, j ak wychodzi z morza, mając dziesięć rogów 
ozdobionych dziesięcioma diademami i siedem głów z wypisanymi bluźnierczymi 
imionami ( 1 3 , 1 ) .  Z wyglądu była podobna do pantery, j ej łapy przypominały łapy 
niedźwiedzia, a paszcza jej była niczym paszcza lwa (w.2). Ukazała się zatem jako 
postać pełna złowrogiego maj estatu, po ludzku patrząc - doskonała, ale i przerażająca 
w swej sile i wyglądzie. Bluźniercze imiona wskazują na agresywne przeciwstawienie 
się imieniu Bożemu. Nieludzka potęga i moc emanująca z Bestii przyciąga podziw 
ludzi (w.3) i w konsekwencj i skłania do oddania pokłonu zarówno Smokowi, który 
przekazał jej swój autorytet oraz władzę, jak i samej Bestii .  

Towarzyszy temu retoryczne i pełne nieukrywanego, bałwochwalczego podziwu 
pytanie ze strony ludzi: któż może się z nią równać? Któż może z nią wygrać (w.4)? 
Faktycznie, wydaje  się niezwyciężona: nie tylko, że posiada władzę nad całą ludzko­
ścią (w.7-8), ale może też bezkarnie bluźnić Bogu i Jego przybytkowi (w.6). Wydaj e  
się zatem być prawą ręką Smoka, j ego zbrojnym ramieniem, j est całkowitym przeci­
wieństwem Boga, Antychrystem. Informacja zamieszczona wcześniej ,  j akby mimo­
chodem, a dotycząca jednej z głów Bestii, która została «zabita na śmierć» (w.3),  czyli 
zgładzona, a potem w jakiś cudowny sposób «uzdrowiona», czyli wskrzeszona do ży­
cia, zdaje  się być złośliwą i bluźnierczą analogią do śmierci i zmartwychwstania wcie­
lonego Syna Bożego, Jezusa Chrystusa (w.3) .  

W takim kontekście Smok przekazujący władzę Bestii byłby parodią Boga Ojca 
przekazującego władzę swojemu Synowi. Do całości tego szyderczego obrazu brakuje 
jeszcze «repliki» Ducha Świętego. Ale oto i ten brak znajduje swe wypełnienie. Z zie­
mi wyłania się inna Bestia o dwu rogach, przemawiaj ąca jak Smok (w. l l ), a zatem 
partycypująca w jego naturze, będąca j ego duchowym odbiciem. Jej zostaje  przekazana 
chwała i władza pierwszej Bestii ,  którą ona teraz sprawuje wobec majestatu Smoka 
(w. 1 2) .  Kontynuuje zatem dzieło rozpoczęte przez swą poprzedniczkę, podobnie jak 
Duch Święty w Kościele kontynuuje dzieło rozpoczęte przez Jezusa (por. J 1 6, 1 3- 1 5) .  

36 Ap 4,7; 8 , 1 3 ;  1 2, 14 .  Termin za każdym razem odnosi się do  innego podmiotu, natomiast w pozostałych 
dwu miejscach w NT (Mt 24,28;  Łk 1 7,37) jest elementem przysłowia przytaczanego przez Jezusa 
(<<gdzie j est padlina, tam zbiorą się i orły/ sępy»). 

37 
Ap 9,3 . 5 . 1 0 .  Poza tym wyłącznie w Ewangelii Łukasza ( 1 0, 1 9; 1 1 , 1 2) . 

38 
Ap 1 8,2; 1 9,7.2 1 (poza tym w NT nie występuje). 

39 
Ap 9,3.7. Termin pojawia się w NT wyłącznie w 1m (avkri,dej), w Ap zawsze w kontekście skorpionów, 
a poza Ap jedynie w określeniu pokarmu Jana Chrzciciela (Mt 3,4; Mk 1 ,6). 

40 Ap 22, 1 5 .  Ten termin pojawia się stosunkowo rzadko w NT (łącznie 5x), na ogół w 1m. Jest znacznie 
częstszy w ST (41x) . 

41 Ap 1 6, 1 3  (ha pax legomenon w NT). Termin występuje 1 5x w ST, głównie w kontekście egipskiej plagi 
żab (Wj 7 8). 
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Ma ponadto moc spełniania wielkich znaków na niebie i na ziemi, przez co «zwodzi» 
ludzi (w. l4), czyli przedstawia siebie jako kogoś innego, niż to jest w rzeczywistości. 
Jej działanie jest zatem nastawione na oszustwo, kłamstwo, inaczej prawdopodobnie 
nie zyskałaby tak powszechnego aplauzu i efektu. Co więcej ,  czyni kopię (eivkw,n, 
eikon) pierwszej Bestii, przekazuje jej swego ducha i ożywia, zmuszając także wszyst­
kich ludzi pod groźbą śmierci do oddania pokłonu Obrazowi (w. l 5) .  

W ten sposób powstaje szatańska Czwórka (Smok, Pierwsza Bestia, jej Obraz, 
Druga Bestia), będąca jakimś wykrzywieniem idealnego obrazu Trójcy Świętej . Nie 
jest to więc tylko odwrócenie o 1 80 stopni obrazu Trójcy, ale też spojrzeniem w krzy­
wym zwierciadle, deformującym wszelkie piękno i harmonię pierwotnego obrazu. 

Za przyczyną Drugiej Bestii wszyscy mieszkańcy ziemi bez względu na status 
społeczny i majątkowy otrzymują znak identyfikacyjny (coś niczym Identity Card, 
ID . . .  ) na prawe ramię i czoło, bez którego nie mogą funkcjonować nie tylko w prze­
strzeni ekonomii i handlu, ale - jak się wydaje - w żadnej innej sferze życia społeczno­
ekonomicznego. Jest to po prostu znak własności, przynależności do Pierwszej Bestii 
(podobnie jak przez niewymazywalne znamię sakramentu chrztu i bierzmowania 
chrześcijanie przynależą do Chrystusa) . Bez niego nie można istnieć w tej przestrzeni 
życia, która nazywa się ziemią. 

Znak identyfikacyjny jest albo w formie imienia Bestii, albo w formie zapisu cy­
frowego tegoż imienia (w. 1 7) .  Daje się on «przeliczyć» (a zatem jest do odcyfrowania 
według ludzkich możliwości), jest bowiem «liczbą człowieka» (czyli należy do sfery 
ziemskiej) i wynosi symbolicznie 66642. 

Kolejne spotkanie z Bestią w ramach Księgi dokonuje się w o wiele bardziej 
optymistycznych (z punktu widzenia chrześcijan) okolicznościach. Pomimo jej potęgi i 
potęgi jej mocodawców (czyli Smoka) anioł posłany od Boga zapowiada Dobrą Nowi­
nę o . . .  Sądzie Bożym, który już nadchodzi ( 1 4,6-7). Doświadczy go każdy człowiek, 
który «oddaje pokłon Bestii i jej obrazowi» ( 14,9), i ten kto ma znak identyfikacyjny 
na czole lub prawym ramieniu (zob. 1 4, 1 1 ) . Wydaje się, że występujące tu terminy: 
qhri,on, therion, oraz eivkw,n, eikon, odnoszą się wyłącznie do Pierwszej Bestii i jej 
kopii (por. 1 5 ,2 ;  1 6,2t3 • Druga Bestia znika jakoś z pola widzenia autora biblijnego, co 
prawdopodobnie wskazuje na to, iż w jego zamiarach spełniła ona (przynajmniej na 
razie) swoją misję44. 

Sąd Boży dotknie zarówno Bestię, jak i wszystkich jej zwolenników. Aniołowie 
wylewają kolejne czasze Bożego gniewu, a jedna z nich jest zwrócona w stronę tronu 
Bestii, powodując że jej królestwo pogrąża się w ciemnościach ( 1 6, 1 0) jak za dni plag 
egipskich. Wzmianka o tronie i królestwie Bestii (po raz pierwszy tu przywołana) 

42 
Te wskazówki skłaniają najpierw ku interpretacji historycznej tej liczby, czyli ku widzeniu w niej sumy 
zapisu cyfrowego spółgłosek hebraj skich wziętych ze sformułowania: qsr nrwn, czyli «cesarz Neron». 
Osoba tegoż cesarza miała być dla pierwszych chrześcijan epoki rzymskiej ucieleśnieniem wszelkiego 
zła, niejako wcieleniem samego szatana (zob. U. Vanni, L 'Apocalisse, 52-53 ;  A. Jankowski, Apokalipsa, 
PSNT, 3 1 1 -3 1 8). Druga interpretacja, w ramach symbolizmu arytmetycznego, wskazuje na wartość 
szóstki jako pewnego braku pełni i doskonałości charakteryzujących siódemkę. Potrojona liczba (zgodnie 
z tradycją biblijną) oznacza absolutną pełnię i doskonałość, a w tym przypadku określa absolutną pełnię 
zła, Zło w czystej postaci .  A zatem «666» byłoby, według symbolizmu arytmetycznego, obrazem Zła Ab­
solutnego, czyli szatana. 

43 
Tym bardziej, że w kontekście mówi się o liczbie jej imienia, a to się odnosiło wyłącznic do Pierwszej Bestii. 

44 
Jest to zabieg literacki znany autorom biblijnym zarówno ST (choćby prorok Jeremiasz), jak i NT (na 
przykład Józef, oblubienice Maryi). 
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wskazuje na konkurencyjne, w relacji do Bożego, panowanie zła w świecie. Wygląda 
na to, że świat jest targany dualizmem władzy i że zwycięstwo przechyliło się najpierw 
na stronę Bestii, lecz teraz wszystko wraca do swojego pierwotnego porządku. Lecz 
zło nie daje za wygraną. Oto z ust Smoka, Bestii oraz Fałszywego Proroka (yeudo­
profh,thj ,  pseudoprofotes) wychodzą trzy duchy nieczyste, wyglądem swym przypomi­
nające żaby (ba,tracoi, batrachoi), które rozłażą się po powierzchni ziemi, aby zgro­
madzić zwolenników Smoka i Bestii na wielką wojnę w dniu Wszechmogącego Boga 
( 1 6, 1 3 - 14).  Postać Fałszywego Proroka wydaje się tutaj nowym wcieleniem Drugiej 
Bestii, która odeszła ze sceny historii, aby przybrać teraz odmienną twarz. Jest ona 
ucieleśnieniem kłamstwa i kłamliwej propagandy sukcesu (zwłaszcza w obliczu pono­
szonych klęsk), która w postaci trzech nieczystych duchów o obrzydliwej dla autora 
formie ropuch rozpełza się po całej powierzchni ziemi, aby omamić ludzkie serca i 
umysły. 

Również Pierwsza Bestia zmienia radykalnie swe oblicze. Teraz przekształca się 
w rumaka, którego dosiada Niewiasta, Wielka Nierządnica ( 1 7,3)45 . O Bestii powie­
dziano, że «że była, lecz aktualnie jej nie ma, ale ma zamiar wyjść z Otchłani i że 
zmierza ku zagładzie» ( 1 7 ,8) .  Jej ponowne zjawienie się wywoła zdumienie i radość u 
tych, którzy byli jej zwolennikami, a których imiona nie są zanotowane w księdze ży­
cia. Innymi słowy, Bestia i jej «ugrupowanie» religijno-polityczne mimo wszelkich 
znamion życia i energii zmierza jednak ku zagładzie i śmierci . Pomimo takiej nędznej 
perspektywy, Bestia cieszy się poparciem władców i możnych tego świata, reprezentu­
jących tutaj siły wrogie Bogu, które jednoczą się i przekazują jej swą władzę i moc, 
aby ona stała się dla nich wodzem, panem i rozkazodawcą ( 1 7, 1 1 - 1 3) .  Oni wszyscy 
gromadzą się pod jej sztandarem, chcąc prowadzić wojnę z Bogiem ( 1 9, 1 9), ale zanim 
rozpoczną się jakiekolwiek działania wojenne, Bestia i Fałszywy Prorok są już po­
chwyceni i wrzuceni do ognistego jeziora płonącego siarką ( 1 9,20), wszyscy zaś pozo­
stali zwolennicy Bestii zostają zabici mieczem, wychodzącym z ust Siedzącego na ko­
niu ( 1 9,2 1) .  

Ostatecznie zarówno Smok, czyli szatan (20,2), jak i jego kolejne wcielenia i mu­
tacje, Bestia i Fałszywy Prorok, zostali po osądzeniu wrzuceni do jednego i tego same­
go j eziora płonącej siarki, które jest tu symbolicznym wyobrażeniem kary wiecznej ,  
piekła. Zło zostało zatem definitywnie pokonane przez siły sprzymierzone z Bogiem, a 
precyzyjniej mówiąc - przez samego Boga, tchnieniem Jego ust i mocą Jego słowa. 
Mimo wojennej i buńczucznej atmosfery wprowadzonej przez Bestię, Bóg pokonał siły 
zła bez żadnego wysiłku i walki . Smok i kolejne wersje Bestii były zatem symbolicz­
nym przedstawieniem «zwierzęcego» zła, pragnącego bezczelnie zmierzyć się z prze­
ogromną potęga osobowego Boga, Boga ukazanego w postaci. . .  łagodnego Baranka. 

Smok (dra,kwn, drakon) pojawia się jako całkowite przeciwieństwo Boga, jako 
symboliczne wyobrażenie szatana i tak też jest zresztą expressis verbis przedstawiony 
( 12,9; 20,2). Ukazaniu tej postaci jest poświęcony głównie 1 2  rozdział Księgi, odma­
lowujący apokaliptyczną walkę pomiędzy Niewiastą - obrazem Maryi, Matki Mesjasza 
i Kościoła (będącą też obrazem samego Kościoła), a Smokiem - obrazem szatana i 
jego sił wrogich Bogu. Szatan czyha na potomka Niewiasty, czyli Mesjasza, ale zostaje 
pokonany i strącony na ziemię, co jest symbolicznym przedstawieniem jego klęski, 

45 
O podobieństwie formalnym między Pierwszą Bestią a Bestią-rumakiem świadczy siedem głów i dziesięć 
rogów w połączeniu z imionami bluźnierczymi ( 1 3 ,  l ;  1 7,3). 
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zerwania z tym, co dotychczas było miejscem jego przebywania jako ducha niebie­
skiego, oraz definitywnej niemożności powrotu do stanu pierwotnego. Smok podejmu­
je rozpaczliwą walkę z resztą potomstwa Niewiasty, czyli wspólnotą Kościoła, angażu­
je w nią wszystkie swe siły i tajemne możliwości (między innymi wykreowanie dwu 
Bestii i przekazanie im władzy), ostatecznie jednak ponosi sromotną klęskę, wrzucony 
razem z nimi na zawsze «do jeziora płonącej siarki» (20, l O). 

Warto wreszcie przyjrzeć się drugiej stronie apokaliptycznych zmagań. Baranek 
(avrni,on, arnion) pojawia się w najbliższym sąsiedztwie Zasiadającego na tronie, czyli 
Najwyższego Boga, oraz Jego dworu składającego się ze straży przybocznej ,  czyli 
czworga Zwierząt, oraz dwudziestu czterech Starców, przedstawiających najprawdo­
podobniej lud Boży Starego46 i Noweg047 Przymierza (5,6). Baranek ma siedem ro­
gów48 oraz siedmioro OCZU49, co autor biblijny skrzętnie objaśnia jako siedem Duchów 
Boga wysłanych na całą ziemię. Do tego jeszcze Baranek wydaje się zabity. Te ele­
menty obrazu wskazują na postać Syna Bożego, mającego pełnię władzy, autorytetu i 
wiedzy, posyłającego na świat Ducha Bożego w Jego wielorakich działaniach50 . Wcie­
lony Syn Boży został zabity, lecz przed obliczem Zasiadającego na tronie, czyli Boga 
Ojca, jest On ponownie żywy, zmartwychwstały, choć zachował w sobie «pamiątkę» 
swej śmierci .  Dzięki niej ma teraz prawo przystąpić do tronu Boga i z rąk Najwyższego 
wziąć księgę Bożych wyroków, dotyczących świata oraz ludzkości i otworzyć ją, czyli 
wprowadzić w czyn. Wywołuje  tym natychmiastowy hołd ze strony Starców i czworga 
Zwierząt, oddających jednakowy pokłon zarówno Zasiadającemu na tronie, jak też Ba­
rankowi przy śpiewie stosownych pieśni (5,9- 1 0) .  Wskazuje to na równość w godności 
i chwale Boga oraz Baranka. Chwała Baranka nie płynie jednakże z tego, że po prostu 
został zabity, ale z tego, że swoją krwią nabył ponownie Bogu całą ludzkość, wykupił 
ją, czyniąc z niej królewskie kapłaństwo (5, 1 0) .  W tę pieśń chwały włącza się zatem 
teraz całe stworzenie łącznie z aniołami (5 , 1 1 - 1 3) .  

Baranek staje się stopniowo postacią centralną apokaliptycznego scenariusza. 
Wokół niego gromadzą się wszyscy zbawieni, ubrani w białe szaty i z palmami jako 
symbolem zwycięstwa w dłoniach (7,9- 1 0) .  Są to męczennicy, którzy wybielili swe 
szaty we krwi Baranka, czyli odnieśli zwycięstwo w prześladowaniach i męce dzięki 
swej wierności Barankowi i teraz całkowicie do Niego przynależą (7, 1 4; por. 12 , 1 1 ;  
1 4, 1 -2). To On, niczym dobry pasterz, poprowadzi ich do krainy życia wiecznego 
(w. 1 7) .  On stanie również na czele apokaliptycznego wojska niebieskiego, by zwycię­
żyć ostatecznie Smoka, Bestię i ich szatańską armię ( 1 7,4; 1 9, 1 1 -2 1 ) .  Scena finałowa 
ukazuje wielkie gody Baranka - Jego zaślubiny z Oblubienicą, Miastem świętym, Je­
ruzalem niebieskim, czyli Kościołem (2 1 , 1 -4). Fundamentem świętego Miasta jest 
dwunastu Apostołów Baranka (2 1 , 1 4),  tu znajduje się królewski tron dzielony przez 
Boga i Baranka (22, 1 . 3) ,  a świątynią Miasta i światłem, które je oświetla, jest również 

46 12 pokoleń Izraela. 
47 

12 Apostołów Jezusa. 
48 Róg jest symbolem siły i mocy, a zatem siedem rogów oznaczałoby pełnię siły i autorytatywnej władzy, 

którą posiada Baranek. 
49 

Oko jest symbolem wiedzy, znajomości świata otaczającego, a to oznacza, że siedmioro oczu wskazywa­
łoby na pełnię wiedzy i znajomości świata i spraw ludzkich ze strony Baranka. 

50 Ponadto Ap 5 ,5  nazywa go Lwem z pokolenia Judy, Odroślą Dawida, co jest wyraźnym nawiązaniem do 
zapowiedzi mesjańskich w ST (Rdz 49,9n), często określających przyszłego władcę mesjańskiego «ter­
minologią roślinną» (Iz 1 1 , 1 ). Baranek zabity realizuje zatem na sobie zapowiedzi mesjańskie ST. 
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sam Bóg Wszechmogący i Baranek (2 1 ,22-23) .  Baranek jawi się zatem jako centralna 
postać należąca do sfery niebieskiej ,  równa w godności najwyższemu Bogu, symboli­
zująca Syna Bożego, Mesjasza zapowiadanego przez proroków w ST, Jezusa Chrystu­
sa nowej ekonomii zbawienia. Wraz z upływem «czasu» i rozwojem akcji apokalip­
tycznej Baranek usuwa w cień wszelkie inne formy symbolizmu zoomorficznego, co 
oznacza jego definitywne i ostateczne zwycięstwo. Pozostaje tylko On, równy w chwa­
le Bogu, oraz Jego Oblubienica, czyli święta wspólnota Kościoła. 

Po stronie Baranka występuje także Czworo Zwierząt (zw/la, dzoa). Ich opis (peł­
ne oczu - symbol czujności i wiedzy, mające po sześć skrzydeł) oraz położenie wzglę­
dem Zasiadającego na tronie (stale en face wobec tronu a przed wszystkimi aniołami) 
skłania ku widzeniu w nich swego rodzaju gwardii przybocznej , zawsze czujnej i go­
towej do reagowania celem ochrony Majestatu Bożego. Ich nieustanny śpiew nadaje 
im ponadto cechę chóru niebiańskiego, oddającego chwałę wszechmogącemu Bogu w 
ramach nadprzyrodzonej liturgii. 

Do kompletu najważniejszych symboli zoomorficznych należy jeszcze koń 
(i[ppoj ,  hippos) . Zwierzę to samo w sobie wydaje się nie zawierać zasadniczo specjal­
nej treści apokaliptycznej - to, co się w tym przypadku wyłącznie liczy, to barwa konia 
oraz jeździec, który go dosiada. One charakteryzują jego misję i nadają mu pozytywny 
lub negatywny wydźwięk. Koń jest zatem wyłącznie «nośnikiem» (i dosłownie, i w 
przenośni) symboliki apokaliptycznej . Niemniej jednak daje się zauważyć, iż autor 
posługując się obrazem konia najczęściej wiąże go ze sferą niebieską, niezależnie od 
tego, czy obraz ten niesie ze sobą zniszczenie i karę (jeźdźcy apokaliptyczni), czy osta­
teczne zwycięstwo i wyzwolenie (białe konie Baranka i wojska niebieskiego). 

Innym symbolem zoomorficznym wykorzystanym przez autora Apokalipsy jest 
lew (le,wn, leon). Zgodnie z tradycyjnym jego odbiorem jako króla zwierząt napawają­
cego lękiem i przerażeniem. Również apokaliptyk posłużył się tymi elementami cha­
rakteryzującymi, mówiąc o Bestii, że miała paszczę podobną do paszczy lwa ( 1 3 ,2) . 
Podobne głowy miały konie należące do konnicy śmierci pod wodzą czterech aniołów 
(9, 1 7) .  Z kolei głos potężnego anioła zstępującego z nieba był tak przerażający jak ryk 
lwa ( l 0,3), natomiast szarańcza wychodząca z Czeluści miała zęby tak ostre jak zęby 
lwa (9,8). Obraz lwa oznacza tu zatem obezwładniającą siłę i potęgę, której trudno się 
przeciwstawić. We wszystkich przypadkach (z wyjątkiem pierwszego) jest to obraz 
druzgocącej wszelkie zło Bożej potęgi, jest to obraz Bożego karania. 

Ale symbolika lwa w Apokalipsie kojarzy się także bardziej pozytywnie. Oto na­
wet Baranek nazwany jest przez jednego ze Starców otaczających oharz Najwyższego 
«Lwem z pokolenia Judy, korzeniem Dawida» (5,5) .  Jest to ewidentne odwołanie się 
do proroctwa Jakuba skierowanego do swoich synów w ST (Rdz 49,9nn). Tym razem 
symbolika lwa oznacza potęgę i majestat władcy, zwycięską siłę i moc Baranka. 

Kolejnym zwierzęciem symbolicznym na kartach Apokalipsy jest wąż (o;fij ,  ofis). 
Z natury rzeczy kojarzył się on człowiekowi starożytnego Bliskiego Wschodu nega­
tywnie. Na terenie Mezopotamii oznaczał spryt, przebiegłość, moc oraz pewną dozę 
zagrożenia51 , natomiast w Egipcie był symbolem potęgi państwa, lecz również niebez-

51 Zob. Rdz 3 , lnn. 
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pieczeństwa i zagrożenia czyhającego na człowieka na pustyni52 . Podobnie rzecz się 
ma w Apokalipsie. Wąż (nazwany wężem starożytnym) jest innym imieniem Smoka, 
czyli szatana, przeciwnika Boga ( 12,9; 20,2)53 . Negatywne obrazy związane z tymi 
dwoma postaciami zoomorficznymi nakładają się zatem w tym przypadku na siebie i 
niejako intensyfikują. 

Następne dwie formy zoomorficzne, szarańcza (avkri,j , akris) oraz skorpiony 
(skorpi,oj ,  skorpios), występują w Księdze łącznie. Zasadniczo głównym przedmiotem 
zainteresowania autora jest szarańcza jako element Bożego gniewu i kary na ludzi, 
«którzy nie mają pieczęci Boga na czołach» (9,4i4 . W jej kontekście, jako punkt od­
niesienia i obraz porównawczy, pojawiają się też skorpiony. Autor odwołuje się do 
powszechnego doświadczenia ludzi Bliskiego Wschodu, że bezpośredni kontakt ze 
skorpionem jest niczym wyrok śmierci na człowieka, jego ukąszenie bowiem musi być 
bardzo niebezpieczne dla życia. Dlatego też i w apokaliptycznym obrazie szarańczy 
wychodzącej z Czeluści - celem karania ludzi należących do szatana - dano jej moc 
skorpionów, by w sposób wyrafinowany szkodziła ludziom, zadając bolesne, nie do 
zniesienia cierpienia, ale bez zabijania ich (9,5 . 1 0) .  Cierpienie będzie tak wielkie, że 
ludzie będą szukać ukojenia w śmierci, lecz jej nie znajdą (9,6). Szarańcza została uka­
zana jako apokaliptyczne wojsko odziane w żelazne pancerze, uzbrojone w żądła i 
ogony w formie skorpionów, o ludzkich obliczach, ale zębach podobnych do zębów 
lwa (9,8). Zdeformowana, «nieludzka» w swych ksztahach szarańcza oraz porównanie 
jej do skorpionów tworzą zatem w myśli autora właściwe tło dla oddania idei śmiertel­
nego strachu, bólu i cierpienia, które będą towarzyszyć tym wszystkim, którzy wybrali 
sferę oddziaływania szatana i jego królestwo. 

Orzeł (aveto,j , aetos) pojawia się bardzo rzadko w Apokalipsie, zawsze jednak jest 
on «po stronie» Boga i kojarzy się z Bożym dominium. Oblicze przypominające orła w 
locie posiada jedno z Czworga Zwierząt - strażników tronu niebieskiego (4,7); lecący 
orzeł, przecinający sklepienie niebieskie (8, 1 3), jest wysłannikiem Boga, swego rodza­
ju aniołem, obwieszczającym ludzkim głosem nadejście Bożego sądu (8, 1 3), z kolei 
Niewieście chroniącej się na pustynię przed atakiem Smoka dano dwa skrzydła wiel­
kiego orła celem umożliwienia jej ucieczki ( 1 2 , 14) .  Orzeł staje się zatem w Księdze 
symbolem poczucia bezpieczeństwa płynącego od tronu Boga oraz Jego rzecznikiem. 

Ptak jako taki (o;meon, orneon) najwyraźniej nie niesie ze sobą żadnego znacze­
nia symbolicznego w Księdze Apokalipsy. Raz wspomniany jest ptak nieczysty i bu­
dzący wstręt, który zadomowi się w zgliszczach i ruinach wielkiego onegdaj Babilonu 
( 1 8 ,2); dwa razy pojawiają się wzmianki o ptakach mknących w przestworzach, które 
anioł zwołuje na swoistą «ucztę» po pokonaniu wojsk posłusznych Bestii i Smokowi 
( 1 9, 1 7 .2 1 ) .  Jakkolwiek nie wydaje się, aby wspomniane konteksty zawierały w sobie 
jakąś szczególną symbolikę związaną z obecnością ptaków, to jednak trzeba przyznać, 
że generalnie mają one wydźwięk negatywny (ptak nieczysty i budzący wstręt, za-

52 
Chociaż nie zawsze. W kopalniach miedzi w Timna (XIII w. p.n.e.) archeolodzy odkryli egipskie sanktu­
arium węża miedzianego, chroniącego ludzi przed niebezpieczeństwami (por. zatem scena biblijna z wę­
żem miedzianym chroniącym przed śmiercią, Lb 2 1 ,5-9). Zob. Sto Wypych, Pięcioksiąg, s. 1 58 .  

53 
W czterech miej scach na pięć występowania tego terminu w Ap. tylko raz (9, 1 9) termin «wąż» w pl od­
nosi się do ogonów końskich, które były podobne do węży, miały głowy i nimi wyrządzały ludziom 
krzywdę. Kontekst terminu «wąż» zachowywał zatem nadal swój negatywny wydźwięk. 

54 
Chodzi zatem o tych wszystkich, którzy poprzez «małpowanie» tego, co boskie ze strony Bestii, wzięli na 
ramiona i ezoła jej pieczęć i symbol «666». Stali się przez to sługami szatana-Smoka. 
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mieszkanie w ruinach miasta zgorszenia i zła moralnego, żywienie się padliną i to «pa­
dliną» ludzką, w dodatku chodzi o zwłoki żołnierzy Bestii). 

Pozostał jeszcze pies (ku,wn, kyi5n). W Apokalipsie pojawia się ledwie jeden raz 
(22, 1 5), czyli jest to tak zwany hapax legomenon. Można jednakże zauważyć, iż we 
wszystkich kontekstach NT i w większości kontekstów ST ma on konotację negatywną 
i często jest pogardliwym określeniem ludzi złych, przewrotnych, nieczystych, sodomi­
tów55, ogólnie mówiąc - takich ludzi, których postępowanie wyklucza ich ze wspólno­
ty z Bogiem, ekskomunikuje i stawia «na zewnątrz». Tak też jest i w Apokalipsie: ter­
minem «psy» określeni są ludzie postawieni (w najbliższym kontekście) na jednym 
poziomie z tymi, którzy parają  się zakazaną prawem magią, oddają się homoseksuali­
zmowi, są zabójcami, czcicielami bałwanów, czyli kultów obcych Bogu Jedynemu, 
oraz którzy miłują i czynią kłamstwo, fałsz. Wszyscy oni znajdą się na zewnątrz Mia­
sta świętego, niebieskiego Jeruzalem, czyli inaczej mówiąc - nie będą mieli udziału w 
życiu wiecznym z Bogiem. 

* 

Omówiona powyżej symbolika chromatyczna i zoomorficzna stanowi zaledwie 
fragment bogatej symboliki apokaliptycznej występującej w ostatniej księdze NT. Do­
maga się ona zatem szerszego opracowania, a w wymiarze przedstawionym w niniej ­
szym artykule ma za  cel zwrócenie na  siebie uwagi, zainteresowanie wnikliwszym czy­
taniem tekstów Apokalipsy, wyjaśnienie pewnych niejasnych obrazów i scen oraz 
wskazanie na ST jako zasadnicze źródło apokaliptycznych symboli oraz przebogatą 
skarbnicę ich podstawowych i przenośnych znaczeń. 
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Urszula Cierniak 
(Częstochowa) 

APOKALIPSA ROSYJSKICH STAROOBRZĘDOWCÓW 

1/ ata�tr?ficzne wizje rze.czywistości ,:"raz z przeczuciem końca czasó� towarzyszy­
.'ły SWIatu we wszystkIch epokach I kulturach, zwłaszcza tam, gdzIe przeżywano 

traumatyczne doświadczenia historyczne i obserwowano rozmaite znaki i wydarzenia, 
mogące świadczyć o tym, że świat został zdominowany przez siły zła, które burzą i 
zakłócają istniejący, sprawdzony porządek, niszczą życie religijne i negatywnie odbija­
ją się na sytuacji tych, którzy próbują sprzeciwiać się wpływom sił ciemności .  Na czele 
sił zła widziano Bestię, Szatana, Jeźdźców Apokalipsy, a przede wszystkim Antychry­
sta, który miał dopełnić miary nieprawości świata. 

W kulturze rosyjskiej temat Antychrysta pojawiał się bardzo często zarówno w li­
teraturze teologicznej ,  filozoficznej ,  jak i polemiczno-publicystycznej , politycznej ,  
trafił też do literatury pięknej .  Postać Wroga Chrystusa stała się kanwą utworów za­
równo autorów czasów dawnej Rusi, j ak i myślicieli wieku XIX i XX. Wśród staroru­
skich "badaczy" Antychrysta pojawiają się tacy myśliciele jak Stefan Jaworski, proto­
pop Awwakum, diakon Fiodor czy Andriej Dienisow. W czasach nam bliższych "ro­
syjskiego" Antychrysta poszukiwali, między innymi, Siergiej Sołowjow, Konstanty 
Leontj ew, Włodzimierz Sołowjow, Mikołaj Bierdiajew, Mikołaj Łosski, Gieorgij Fie­
dotow, Siergiej Bułgakow1 . Objaśnianiem Apokalipsy zajmował się też ojciec Alek­
sander Mień. 

Szczególne jednak miej sce wśród piszących i dyskutujących o spełniającej się 
Apokalipsie i istnieniu Antychrysta zajęli w rosyjskiej historii staroobrzędowcy. Na­
znaczeni piętnem odszczepieńców, prześladowani, karani, torturowani i wyśmiewani, 
oddawali życie za głoszone przez siebie prawdy, chcąc ocalić swą duszę i wiarę przed 
wpływem Wroga Bożego. Mieli szczególnie wiele powodów, by się bać o przyszłość 
własną i otaczającego ich świata, więc wyobraźnią swą ożywili obrazy złowieszcze, a 
wiara w bliskość Antychrysta tak dalece opanowała ich serca i umysły, że wydało im 
się, iż "królestwo Antychrysta" stało się czymś realnym za ich życia. Ono zaś upłynęło 
im poza nawiasem oficjalnej Cerkwi rosyjskiej ,  w walce zarówno o własne miejsce w 
Bożym planie Zbawienia, jak i w samej Rosji .  Odpowiedzi na pytania, dlaczego staro­
obrzędowcy musieli opuścić szeregi Cerkwi oficjalnej ,  co było realnym powodem ich 
izolacji od otaczającego świata i jaki system przekonań i zachowań wypracowali przez 
kolejne wieki swego przymusowego oddalenia, składają się na bolesny obraz staroob­
rzędowej apokalipsy. 

1 Zob. antologię tekstów tych i innych autorów: AHmuxpucm. AHmOIl02Ufl, zest. i kom. A.C. rplłUIIłH, K.r. 
HcynoB, MocKBa 1 995.  
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l .  Zwiastuny czasów ostatecznych i rozłam w Cerkwi rosyjskiej 

[ . . .  ] w czasach ostatnich niektórzy 
odpadną od wiary, skłaniając się 
ku duchom zwodniczym i ku naukom demonów. 

(l Tm 4, li 

Badacze zajmujący się starym obrzędem niejednokrotnie starali się doszukiwać 
przyczyn odejścia jego zwolenników od oficjalnej Cerkwi w bardzo odległych czasach 
i epokach. Niektórzy widzieli nawet związek nauk "raskolników" z XII-wiecznymi 
herezjami, które pojawiły się na Rusi Kijowskie/. Byli też i tacy, którzy reprezentowa­
li pogląd, iż czołowe postacie z kręgu staroobrzędowców miały związki z luterani­
zmem4. Można by przytaczać jeszcze inne stanowiska historyków religii, kulturoznaw­
ców, przedstawicieli Cerkwi prawosławnej , argumenty przez wieki były mnożone, a 
samo istnienie starej wiary budziło wiele emocj i jej przeciwników i propagatorów. 

Rozłam w Cerkwi rosyjskiej nastąpił w roku 1 667, kiedy to rzucona została klątwa 
na tych, którzy nie zaakceptowali ,  na pozór niewielkich, zmian w księgach liturgicz­
nych i obrządku prawosławnym. Naruszenie rytuału przez zmianę śpiewu "alleluja" z 
dwukrotnego na trzykrotny, dwupalcowego znaku krzyża na trójpalcowy, wymowy 
Isus na Iisus, ograniczenia liczby pokłonów oddawanych przy odmawianiu modlitwy 
wielkopostnej Efrema Syryjczyka z 1 6  do 4, a także kilku innych, tylko zewnętrznych 

"ulepszeń" obrzędu stało się wstrząsem dla szerokich mas społeczeństwa. Przywiąza­
nych do tradycj i rosyjskich prawosławnych nie przerażała klątwa rzucona na nich 
przez tych, których uważali za odstępców od wiary, gdyż znacznie większy był strach 
zwolenników nie zreformowanych obrzędów przed karą za naruszenie świętości religii 
przekazanej im przez przodków. 

Stary obrzęd pojawił się w Rosj i  w szczególnie trudnym dla niej czasie. Społe­
czeństwo rosyj skie borykało się z szeregiem problemów wewnętrznych, jakie nawar­
stwiły się od początku wieku XVII, a które swymi korzeniami sięgały aż w wiek XV i 
XVI. Po upadku Bizancjum i rozpadzie, który nastąpił na skutek podbojów tureckich 
kultury słowiańsko-bizantyjskiej na Bałkanach, Moskwa znalazła się w sytuacj i izola­
cj i kulturalnej . Owa izolacja implikowała przez długie lata zarówno pewien zastój 
umysłowy, jak i kostnienie form życia społecznego. Wiek XVII uważany jest przez 
niektórych historyków za czas rosyjskiego osamotnienia, który udało się temu państwu 
przetrwać dzięki wzmocnieniu absolutyzmu i konsekwentnej polityce zachowawczej 
tak w sferze politycznej ,  jak i religijnej . 

2 
Cytaty biblijne wg wydania Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, oprac. zespół biblistów polskich, 
Poznań -- Warszawa 1 97 1 .  

3 
Makarij , jeden z przeciwników staroobrzędowców, którzy napisali szczegółową historiI; powstania i 

rozwoju tego odłamu prawosławia, źródeł ich myśli doszukiwał się w naukach ormiańskiego heretyka 
Martyna, odrzuconych przcz Sobór w Kijowie w 1 1 57 roku. Por. MaKapHH (EbIJIraKos), I1cmopUJl 
pyCCKOZO paCKOJ/a U36ecmHOZO noo UMeHeM cmapoo6pf/O'leCm6a, C.- TIeTep6ypr 1 885 ,  s. 8 .  Zarzut ten 
odparli sarni starowierzy na początku wieku XVII w księdze Odpowiedzi pomorskie (lloMopcKue om6e­
mb/J. B. r. .ll:PYlKHHHH, lloMopcKue nWleozparjJbl Ha'laJ/a XVIII cmoJ/emUf/, JIeTonHcb 3aHlITHH 
Apxeorpa<tmqeCKOH KOMliCClili 3a 1 9 1 8  rOA , wyd. 3 1 ,  TIr. 1923, s. 1 -66. 

4 Pogląd taki reprezentuje Kielsijew we wstępie do zbioru dokumentów dotyczących procesów raskolni­
ków, por. C60pHUK npa6UmeJlbCm6eHl/blX C6eoeHUU o paCKOJlbHUKax, COCT. B. KeJlbClieSbIM, JIoHAoH 1 860, 
ser. 4, s.  X-XX. 
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Po okresie zamętu politycznego, zwanego potocznie Smutą, władza cerkiewna i 
państwowa rozpoczęły rywalizację o rzeczywisty priorytet w społeczeństwie. Jedno­
cześnie podniosły się głosy wskazujące drogi przezwyciężenia izolacj i kulturalnej 
Rosji .  Pojawiły się trzy orientacje, z których każda podsuwała własny projekt odnowy 
kulturalnej społeczeństwa i kraju. Część Rosjan przychylała się do zacieśnienia kontak­
tów z Zachodem za pośrednictwem Polski. Reformatorzy z kręgów wyższej hierarchii 
cerkiewnej ,  opanowani obawą o skażenie rosyjskiego prawosławia polskim katolicy­
zmem, byli zwolennikami wejścia w nurt kultury europejskiej za pośrednictwem uczo­
nych wywodzących się spośród greckiego duchowieństwa. Nadzieje tej grupy reforma­
torów nasiliły się szczególnie w związku z przyłączeniem w 1 654 roku do Rosj i  części 
Ukrainy; żywiono nadzieje, iż Ukraina stanie się dla Rosj i  pomostem prowadzącym na 
południowy zachód, w stronę Półwyspu Bałkańskiego - grecko-południowo-słowiań­
ski ego obszaru kulturowego. 

Trzecie z ugrupowań reformatorskich wyłoniło się w połowie lat 40-tych XVII 
wieku. Składało się ono z przedstawicieli duchownych niższego i średniego szczebla, 
piśmiennych mnichów z Moskwy i prowincji .  Z biegiem czasu właśnie to ugrupowanie 
nabrało największego znaczenia. Jego członkowie skupili się wokół ojca duchownego 
cara Aleksego Michajłowicza - protopopa Stefana Wonifatjewa. "Brać" (EpaTHx), bo 
tak nazywano kółko Wonifatjewa, wskazywała rodzimą drogę odnowy religijno­
kulturalnej poprzez doskonalenie życia duchownych i świeckich, mające doprowadzić 
do odnowy wewnętrznej społeczeństwa rosyjskiego, a w konsekwencj i do podźwignię­
cia kraju z kulturalnego upadku. "Brać" zaczęła sięgać po pisma Jana Złotoustego, 
Bazylego Wielkiego, Efrema Syryjczyka, Dionizego Areopagity, by w nich znaleźć wy­
tyczne, mogące służyć za podstawy dla odnowy moralnej .  W celu podniesienia wiedzy 
religijnej rozpoczęto szeroko zakrojoną akcję wydawniczą. Państwowa oficyna wydaw­
nicza, tzw. Pieczatnyj Dwor, opierając się na zamówieniach ludzi z kręgu Wonifatjewa, 
wydała szereg pozycji książkowych, które zyskały wielką popularność wśród tych, któ­
rzy poszukiwali znaków i wskazówek dotyczących przeżywanych czasów5• 

Wśród książek publikowanych przez tę drukarnię były między innymi księgi, któ­
re z czasem wywarły duży wpływ na rozwój wyobrażeń eschatologicznych staroobrzę­
dowców, najważniejsze z nich to : Księga Cyryla (KupwlJloea KHuza 1 644), zbiór utwo­
rów Cyryla Jerozolimskiego, w których dominowała problematyka eschatologiczna 
wzbogacona teorią o Antychryście, królującym w świecie w osobie papieża, skupiają­
cego w swych rękach władzę świecką i duchowną, i Księga o wierze (KHuza o eepe 
1 648) z opisem trzech odstępstw zwiastujących wypełnienie apokaliptycznych pro­
roctw biblijnych. Na rozwój nastrojów eschatologicznych wywarła też wpływ publika­
cja Kazania Efrema Syryjczyka ( 1 647) z wizjami czasów ostatecznych i przyjścia An­
tychrysta6. 

Utwory te ukazały się w trudnym dla Rosj i  momencie historii .  Wiek XVII był 
czasem wielkich niepokojów politycznych i społecznych; wojny Rosj i  z Polską, Szwe­
cją, a później także i z Turcją, powtarzające się powstania ludowe sprawiły, że społe-

5 Por. H. 10. Ey6HOB, llucameJlu - cmapoo6pJłOIJbl CO!loeeIJKOZO MOHaCmblpJł, w: KHuza u KHuzomOpzoe!lJł e 
Poccuu e XVI-XVIII ee, JIeHHHrpaLl 1 984, s. 36-5 1 ;  H. 10. Ey6HOB, Cmap006pflO'łeCKaJł KHuza e Poccuu eo 
emopou nO!lOeUHe XVII eeKa. I1cmO'łlłUKU, munbl u 3eO!lIOIJUfl, C.- ITerep6ypr 1 995, s. 26. 

6 H. 10. Ey6HOB, llucame!lu - cmapo06pflOIJbl . . .  , dz. cyt., s. 37;  Por. H. rypMIHoBa, KpecmbfllłcKUu 
aHmuMOHapXU'łeCKUU npomecm e cmap006pflO'łeCKOU !lumepamype nepuooa n030Hezo peOOaJlU3Ma, 
HOBOCH6HpCK 1 988,  s. 1 9  i nast. 
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czeństwo było zniechęcone i pełne złych przeczuć dotyczących przeżywanych wyda­
rzeń. Wspomniane książki, jak się z czasem okazało, utwierdziły w wielu ludziach 
przekonanie o wypełniających się znakach czasów ostatecznych i bliskim końcu świa­
ta. Lęk wielu prawosławnych przed nieuniknionym końcem świata wzmógł się, gdy 
zaczęto wdrażanie reform cerkiewnych . 

Początek zmian w rosyjskich obrzędach cerkiewnych pokrył się właściwie w cza­
sie z końcem odnowicielskiej działalności religijno-społecznej grupy Stefana Wonifat­
jewa. Z czasem grupa ta rozpadła się, gdyż część jej członków opowiedziała się za 
reformami proponowanymi przez władze duchowne, część stanęła w opozycji do nich. 
Zwolennicy tradycyjnych obrzędów liturgicznych nazywali siebie obrońcami wiary 
prawdziwej ,  starej wiary (peBHlUeJlH )J,peBJlerO 6JlarolłecTHji), swych przeciwników 

"nikonian" (nazwa pochodzi od imienia autora reformy - patriarchy Nikona) - od­
szczepieńcami, heretykami, sługami Antychrysta. Nikonianie równie krytycznie odno­
sili się do staroobrzędowców. Całe społeczeństwo rosyjskie podzieliło się i rozgorzała 
walka ideologiczna między reformatorami i "kontrreformatorami", której od czasu do 
czasu towarzyszył zbrojny opór. 

Pierwszym otwartym wystąpieniem zbrojnym staroobrzędowców przeciwko re­
formom cerkiewnym było Powstanie Sołowieckie. W 1 667 roku mnisi klasztoru Soło­
wieckiego otwarcie odmówili przyjęcia zreformowanych ksiąg liturgicznych i opowie­
dzieli się po stronie starej wiary. Wojska carskie oblegały klasztor przez wiele lat, 
usiłując siłą i groźbą zmusić jego mieszkańców do poddania się reformatorom. Zdoby­
cie klasztoru nastąpiło w roku 1 676. Staroobrzędowcy wzięli również udział w Po­
wstaniu Strzelców w 1 682 roku. Stosunkowo najmniej znany przez historyków jest tak 
zwany bunt tarski ( 1 722), którego inspiratorami byli staroobrzędowcy odmawiający 
złożenia przysięgi na wierność nieznanemu z imienia następcy Piotra 17 . 

Po soborze 1 667 roku dla staroobrzędowców zakończył się okres, w którym po­
lemika ideologiczna była prowadzona przez obie strony sporu z wolnej stopy. Rozpo­
częły się okrutne prześladowania religijne, które utwierdziły antyreformatorów w 
przekonaniu, że zapowiadany w Biblii upadek wiary mający nastąpić przed końcem 
świata stał się rzeczywistością. 

Z punktu widzenia obrońców starej wiary stało się jasne, że zarówno Cerkiew, jak i 
państwo dostały się pod władanie Antychrysta i stały się wrogami Bożymi, wrogami praw­
dziwych chrześcijan. Każdy rok przynosił coraz to nowe zarządzenia, akty prawne skiero­
wane przeciwko "raskolnikom". Najbardziej drastyczne z nich zostały wydane w końcu 
XVII i na początku XVIlI wieku. W 1 68 1  roku na życzenie Soboru car Fiodor Aleksieje­
wicz nakazał poddanie "schizmatyków" większej niż do tego czasu kontroli. Rok 1 685 
przyniósł dwanaście artykułów prawnych skierowanych przeciwko staroobrzędowcom. Dla 
przykładu przytoczymy tu kilka z tych, które odznaczały się szczególną bezwzględnością: 
1 .  Palić tych raskolników, którzy szerzą swoją wiarę i napadają na świętą Cerkiew, 
jeśli po trzykrotnym przesłuchaniu i torturach nie wyrzekną się swojej wiary. 

7 O roli klasztoru sołowieckiego pisze szeroko N. Bubnow. Por. H. 10. oy6HOB, Cmapo06pRi)'łeCKaJl Klluza 
6 Poccuu 60 6mopou nOJ/06Ulle XVIl 6eKa . . .  , dz. cyt. , s. 1 82-2 19. O buncie tarskirn piszą N. Pokrowski i 
A.Malcew. Por. H.H. TIOKpOBCKIiH , CJ/ei)cm6eHllOe i)eJ/0 u 6blZ06CKaR n06ecmb o mapCKUX C06bITVIHX 
1 722 Z. , w: PyKonUC/laR mpai)UljUR XV/ - X/X 66 lIa 60cmOKe POCCUU, HOBOCI!6lipCK 1 983 ,  s. 46-70; A. H. 
Manbl.\eB, HeU36ecm/loe CO'lU/lellue C. pelluc06a o TapcKoM ,, 6yllme " / 722 Z., w :  l1cmO'lIlUKU no 
K)lJ/bmype u KJlaCC060u 6opb6e cpeoi)wlbllozO nepuoi)a, HOBOCI!6lipCK 1 982, s .  224-24 1 .  
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2. Jeśli opamiętają się, należy odsyłać ich do klasztorów pod ostrą kontrolę i po odby­
ciu przez nich naznaczonych kar młodych i nieżonatych nie wypuszczać z klasztoru do 
końca życia, żonatych zaś zwalniać warunkowo. Gdyby okazało się, że powrócili znów 
do swych przekonań - karać ich śmiercią. 
3 .  Tych, którzy powtórnie chrzcili dorosłych lub dzieci - karać śmiercią. 
4. Tych, którzy chrzcili się u raskolników powtórnie - bić knutami i odsyłać na prze­
słuchanie do miejscowych archijerejów. Jeśli zaś nie zrezygnują ze swych przekonań -
karać śmiercią. 
5 .  Tych, którzy namawiali do samospalenia innych - spalać. 
6. Tych, którzy dali się wciągnąć do raskołu, lecz zaczną kajać się i przyznawać do błędu 
- karać zależnie od tego, na ile zawinili .  Następnie wysyłać do patriarchy, by sprawdził, 
jak przebiega ich poprawa, po czym oddawać pod ostry nadzór ojcom duchownym. 
7. Karać za ukrywanie raskolników. Dobra spalonych lub zesłanych przekazywać na 
cele rządowe8. 

W tych czasach ostrych restrykcji obawa przed śmiercią z ręki "odstępców od 
wiary" była niejednokrotnie przyczyną samobójstw staroobrzędowców9. 

Lata panowania Piotra l i Katarzyny II przyniosły złagodzenie kar stosowanych 
wobec starowierów. Kara śmierci została zamieniona na ciężkie roboty, zaś za propa­
gowanie starej wiary groziło "tylko" pozbawienie majątku i zesłanie. W 1 772 roku 
Synod dał raskolnikom możliwość bezpośredniego zwracania się do niego w przypad­
ku osobistych wątpliwości .  Złagodzenie kar za czasów Piotra I nie spowodowało 
zmian w pozycji społecznej przeciwników reform Nikona. Jak wcześniej ,  musieli oni 
nosić wyróżniający ich ubiór, a do tego jeszcze płacić podatki od brody, wąsów, uro­
dzenia, ślubu, pogrzebu. Wszyscy musieli poddać się spisowi ludności. W przypadku 
odkrycia staroobrzędowców, którzy nie poddali się rejestracj i, stosowano kary odpo­
wiednie do ich stanu - świeccy byli skazywani na katorgę, zaś duchowni odsyłani do 
klasztorów. Niszczone były tajne pustelnie, domy zbiegłych staroobrzędowców sprze­
dawano na aukcjach. Zbiegów poszukiwali specjalni agenci w randze wojskowe/o. 

Katarzyna II zezwoliła starowierom zbiegłym za granicę w czasach prześladowań na 
powrót do kraju, osiedlenie się w dowolnym miejscu, noszenie bród i normalnego ubioru. 
Mieli też możliwość występowania w sprawach sądowych w charakterze świadków, 
pracy w urzędach państwowych i zwolnieni zostali od podwójnego podatku. 

Gwahowne zaostrzenie kursu wobec staroobrzędowców przyniosło panowanie 
Mikołaja I. Zakazano im wznoszenia nowych świątyń i remontowania starych, na nich 
też nie wolno już było umieszczać krzyży, nie pozwalano bić w dzwony. Przywrócono 

8 
n.c. CMHpHOB, Cnopbl u pruoeJleHUJI e pyCCKOM paCKOJle nepeou '1emeepmu XV/lI eeKa, c.- neTep6ypr 
1 909, s. 1 2- 1 5 .  

9 O realnych przyczynach samobójstw wśród staroobrzędowców pisze rosyjska badaczka 1 .  Juchimienko, 
dowodząc, że często były one prowokowane przez oddziały zajmujące się poszukiwaniem "raskolników". 
Czasem celowo podsycano atmosferę strachu, doprowadzając przerażonych wyznawców starej wiary do 
targnięcia się na własne życie w obawie przed konsekwencjami dostaniem się w ręce ścigających ich ludzi 
i karą, która ich czeka. Pozostawiony przez starowierów dobytek padał ofiarą pacyfikatorów, z kolei sta­
rowierzy, którym pozwolono żyć tam, gdzie się osiedlili, pozostawieni w spokoju przez władze nie decy­
dowali się na samobójstwa. Mit o fanatyzmie staroobrzędowców idących bezmyślnie na zatracenie był 
wielokrotnie podważany przez poważnych badaczy starego obrzędu. Por. E. M. lOxHMeHKo, 
KapZOnOJlbCKUe " zapu " 1 683-1684 zz. (K np06JleMe CaMOCOJ/G:J/ceHuu e pyCCKOM cmapoo6pJlo'lecmee) ,  
[w:] Cmapoo6pJlo'łecmeo e Poccuu. red. E.M. lOxHMeHKo, MocKBa 1 994, s. 73-84. 

l O  n.c. CMHpHOB, Cnopbl u pruoeJleJ/uJI . . .  , dz. cyt. , s. 1 07 .  
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też poniżający dla staroobrzędowców termin "raskolnik". Starowierzy znów zaczęli 
być traktowani jak obywateli niższej kategorii, a stopień ograniczenia praw publicz­
nych zależał od przynależności do określonego odgałęzienia starej wiary. Poszczególne 
ugrupowania schizmatyków, a z biegiem lat powstało ich wiele, podzielono na szcze­
gólnie szkodliwe, szkodliwe i mniej szkodliwe. Ukaz znoszący określenie "raskolnik" 

wszedł w życie dopiero w 1 905 roku. W 1 909 zagwarantowano wszystkim gminom 
staroobrzędowym swobodę wyznawania starej wiary. Klątwa rzucona na antynikonian 
w 1 667 roku została zniesiona decyzją Soboru Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego 1 
czerwca 1 97 1  roku. Sami staroobrzędowcy nie wykazali dużego zainteresowania tym 
faktemI I . Do dziś większość z nich zachowuje daleko posunięty dystans zarówno do 
Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej , jak i do wszystkich innowierców. 

Jeśli przyjrzeć się faktom z historii starego obrzędu, porusza to, jak wiele jego 
zwolennicy musieli przejść prób i upokorzeń. Ciężko doświadczani, przez trzy wieki 
żyli oni w nieustannym przekonaniu, iż przyszło im dostać się pod panowanie Anty­
chrysta. Nic więc dziwnego, że próbowano dociec, w czym tkwi jego istota i jaki jest 
zakres jego władzy oraz znaleźć sposób, by uchronić się przed jego wpływem. 

2. Antychryst w nauczaniu Kościoła 

Dzieci, j cst już ostatnia godzina 
i tak, jak słyszeliście, Antychryst nadchodzi. . .  

( 1 J  2, 1 8) 

W Biblii imię Antychrysta pojawia się tylko w 1 .  i 2. liście świętego Jana. Ewange­
lista określa tym terminem głosicieli błędnych nauk i "wszystkich zwodzicieli, którzy nie 
uznają, że Jezus Chrystus przyszedł w ciele ludzkim" (2J 7, 1 ). Jednakże chrześcijaństwo 
na przestrzeni swej historii nacechowało pojęcie Antychrysta szeregiem dodatkowych 
znaczeń możliwych do odczytania jedynie w kontekście całej historii Bożego planu 
Zbawienia. Już w Starym Testamencie pojawiały się siły wrogie Jahwe, które przybierały 
różne postacie i oblicza oraz podejmowały działania mające jeśli nie uniemożliwić, to 
przynajmniej utrudnić realizację odkupienia narodu wybranego. Bóg Stwórca walczył 
więc z siłami chaosu, monstrualnymi bestiami (Iz 5 1 ,9n; Ps 74, l n; Ps 89, 10n), a także z 
Wężem (Iz 27, 1) .  Według Biblii, nieustanna walka Boga z nieprzyjaciółmi Jego i Jego 
ludu trwać ma aż do definitywnego boju, w którym "Gog, król Magogu, zostanie poko­
nany na zawsze" i gdy przyjdzie zbawienie ostateczne, a ciemiężyciele i prześladowcy 
czcicieli Boga zaprzeczający Jego istnieniu poniosą ostateczną klęskę. 

Nie bez znaczenia przy powstawaniu wyobrażeń o Anty-Bogu, czy też ant y­
bogach były zawsze konkretne zdarzenia historyczne. I tak przy formowaniu wizji 
przeciwnika Boga ważne było w Starym Testamencie doświadczenie epoki Machabe­
uszy. W osobie greckiego cesarza Antiocha Epifanesa (II w p.n.e.) Żydzi zobaczyli 
bezbożnika, który "usiłuje zająć miejsce Boga" (On 1 1 , 36) i wprowadza na miejsce 
święte "obrzydliwość spustoszenia" (On 9,  27). Ta tendencja do utożsamiania konkret­
nych władców z Anty-Bogiem przeszła z judaizmu do chrześcijaństwa i przetrwała 
niemalże do współczesności 12 . 

1 1  W. Jakubowski, Wstęp, w: Żywot protopopa Awwakuma, tłum. W. Jakubowski, Wrocław 1972, s.  1 20.  
1 2  Słownik teologii biblijnej, red. X. Leon-Dufour, Poznań 1 990, s. 52-54. 
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Nowy Testament pojmuje Anty-Chrysta jako "człowieka grzechu", "syna zatracenia", 
który wynosi się ponad wszystko, co ma związek z Bogiem. Antychryst, podobnie jak jego 
odpowiednik ze Starego Testamentu, powoduje spustoszenie w duszach ludzkich i skłania 
do zła. W początkach XII wieku Teofilaktyt Bułgarski zastanawiał się w związku z tymi 
właściwościami Księcia Ciemności: "Kimże on jest? Nie jestże on szatanem. Nie, ale jest 
on pewnym człowiekiem, który przyjął jego siłę" l 3 • A więc Antychryst uważany był przez 
tego egzegetę za wysłannika Szatana działającego za jego poduszczeniem. 

Sądzono, że, jakkolwiek by działał, ciałem czy też duchem, Antychryst przyjdzie 
na ziemię, ażeby stworzyć królestwo moralnego zła, w którym: 

ludzie będą samolubni, chciwi, wyniośli, pyszni, bluźnierczy, nieposłuszni rodzicom, nie­
wdzięczni, niegodziwi, bez serca, bezlitośni, miotający oszczerstwa, niepohamowani, bez uczuć 
ludzkich, nieprzychylni, zdrajcy, zuchwali, nadęci, miłujący bardziej rozkosz niż Boga. Będą 
okazywać pozór pobożności, ale wyrzekną się jej mocy (2 Tym 3, 1 -5). 

Nie jest pomyłką, że o Antychryście jest tutaj mowa raz j ako o sile, która już jest, 
to znów jako o kimś, kto dopiero przyjdzie. Biblia dopuszcza pojmowanie istoty Anty­
chrysta zarówno jako ducha zła, jak i konkretnej postaci, która ma się pojawić w koń­
cu czasów. Drugą z tych interpretacji podsuwa Apokalipsa św. Jana. Antychryst, któ­
rego przyjście ona zapowiada, będzie bardzo przebiegły. Udając sprzymierzeńca dzieci 
Bożych, spróbuje zająć miejsce należne Chrystusowi, naśladując go poprzez czynienie 
znaków i działanie cudów. Będzie fałszywym prorokiem, któremu uda się omamić 
wielu uczciwych ludzi. Ten motyw pozornego podobieństwa Antychrysta do Chrystusa 
przeniknął do sztuki, zwłaszcza tej , która powstawała na przełomie różnych epok, w 
poczuciu zbliżającego się kresu historii .  Nieprzypadkowo około 1 499 roku w kaplicy 
S. Brizio w katedrze włoskiego miasta Orvieto Luca Signorelli namalował znakomite 
freski ze scenami z Sądu Ostatecznego, na których twarz Antychrysta jest bliźniaczo 
podobna do twarzy Chrystusa14. 

W przeciwieństwie do Syna Bożego, który w swym ziemskim życiu zrezygnował 
z pozycj i  przynależnej mu z racj i Jego boskości i zadowolił się swym człowieczeń­
stwem, Antychryst zasiądzie w świątyni Boga, dowodząc, że sam jest Bogiem. Książę 
Ciemności stanie się też krwawym prześladowcą wszystkich świadków prawdy. Swoją  
pozycję będzie umacniał przemocą. Sprawi tak, ż e  wszyscy, którzy nie pokłonią się 
przed obrazem Bestii, zostaną zabici. 

Dwie cechy Antychrysta - pozorną boskość i okrucieństwo - mają w Apokalipsie 
dwie monstrualne Bestie, z których pierwsza jest potęgą polityczną, każe się adorować 
i prześladuje prawdziwie wierzących (Ap 1 3 , 1 - 1 0), druga zaś jest antypodem Baranka 
(tzn. Chrystusa), dokonuje fałszywych cudów i uwodzi ludzi po to, by oddawali cześć 
pierwszej Bestii (Ap 1 3 , 1 1 - 1 8) .  Okres prześladowań trwać ma 42 miesiące, to jest trzy 
i pół roku (Ap. 1 3 ,  5), co odpowiada czasowi, w jakim Chrystus głosił swoje nauki. 
Wielki ucisk za panowania Antychrysta spowoduje wiele ofiar, wśród nich znajdą się 
dwaj świadkowie Chrystusa - Enoch i Eliasz, o których Apokalipsa mówi : 

J3 Cyt. za: C.C. ABepHHlIeB, Aumuxpucm, w: MUpoJlOZU'leCKUU CJl06apb, red. E. MeJJeTHHcKHM, Moskwa 
1 99 1 ,  s. 49. Tłumaczenie tekstów moje - U.C. Tam, gdzie nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia 

pochodzą od autorki niniejszej pracy. 
l Zwraca na to uwagę Awierincew: C.C. ABepHHlIeB, Aumuxpucm " ' , dz. cyt. 
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I dwóm moim Świadkom dam władzę, a będą prorokować obleczeni w wory, przez tysiąc dwie­
ście sześćdziesiąt dni [ . . .  ] .  A gdy dopełnią swojego świadectwa, Bestia, która wychodzi z Czelu­
ści, wyda im wojnę, zwycięży ich i zabije .  (Ap 1 1 , 3 ,7). 

Zgubę przyniesie Antychrystowi konfrontacja z Chrystusem, który po raz drugi 
pojawi się na świecie, "aby być uwielbionym w świętych swoich i okazać się godnym 
podziwu" (2Tes 1 0) .  Tekst Apokalipsy podaje też "liczbę Antychrysta" - 666, która 
zwykle rozumiana jest jako zaszyfrowane imię przeciwnika Chrystusowego. Badacze 
Biblii, by odkryć tajemne znaczenie tych cyfr, często sumowali liczbowe znaczenia 
alfabetu greckiego lub łacińskiego imienia czy też przydomku, który nosiła konkretna 
osoba władcy. Najczęstszym przedmiotem spekulacji  były imiona imperatorów rzym­
skich prześladujących chrześcijan. Pasowały między innymi do tych obliczeń imiona 
cesarzy Nerona i Domicjana. 

Już od II wieku po Chrystusie myśliciele chrześcijańscy i egzegeci biblijni, wśród 
których znaleźć można takie postacie jak Augustyn Błogosławiony, Teodoret z Cyru, 
Grzegorz Wielki, św. Jan Damasceński, św. Hipolit, św. Ireneusz z Lionu, św. Efrem 
Syryjczyk, Teofilaktyt Bułgarski czy też Jan Złotoust/ 5 , komentując fakty nowotesta­
mentowe i porównując je z proroctwami ze Starego Testamentu tworzyli w swych 
pismach cały rozbudowany "życiorys" Antychrysta. Najbardziej rozpowszechniona 
była hipoteza, że Antychryst narodzi się z pokolenia Dan. Miejscem jego urodzenia ma 
być Babilon, ponieważ zgodnie z tradycją pokolenie Dan schroniło się właśnie w tym 
mieściel 6. W Babilonie ogłosi się on królem i tam założy swoją pierwszą stolicę . Nie­
którzy komentatorzy Pisma świętego byli zdania, iż w tym miejscu Antychryst zgro­
madzi Żydów ze wszystkich pokoleń Izraela rozproszonych po całym świecie i ogłosi 
się ich Mesjaszem i wybawicielem z niewoli. I tak np. św. Hipolit pisał: 

Antychryst w początkach swoich będzie okazywał się łaskawy, stworzony do miłości, cichy, poboż­
ny, spokojny, gniewający się na niesprawiedliwość - pOWa7..ający panów, szanujący kapłanów, odda­
jący honor siwiźnie, nie cietpiący wszeteczeństwa i cudotwórstwa, ludzki, czuły i litościwy dla ubo­
gich. - Będzie zaś to robił obłudnym i zdradliwym umysłem, ażeby świat oszukawszy, dźwignął się 
na królestwo. Gdy bowiem rozpatrzą się ludy w tak wielkich jego cnotach i charakterach, umówią się 
między sobą i jednomyślnie okrzykną go monarchą. Najwięcej przywiążą się do tyrana Żydzi. Rzek­
ną oni jedni do drugich: czy podobna, aby znalazł się tak dobry i sprawiedliwy człowiek w naszym 
narodzie. Przystąpią więc i jednym głosem odezwą się do niego: wszyscy przyrzekamy ci posłuszeń­
stwo, wszyscy w tobie pokładamy nadzieję, uznajemy cię jedynym sprawiedliwym na ziemi i ufamy, 
że twoje staranie zrobi nas szczęśliwymi. Z początku wprawdzie będzie niby opierał się, chytry kłam­
ca, ale stateczność proszących i naleganie zmusi go niby do przyjęcia1 7• 

W podobnym duchu pisze o Antychryście Efrem Syryjczyk w Kazaniu o powtór­
nym przyjściu Pana, końcu świata i przyjściu Antychrysta (CJl060 na npuzuecm6ue 
20cnOOHe, Ha CKOH'JaHue Mupa u Ha npuzuecm6ue Aumyxpucmo6o) : 

[ . . .  ] albowiem przyjdzie obrzydliwiec, jak złodziej, w takiej postaci, żeby omamić wszystkich, 
przyjdzie pokorny, potulny, nienawidzący, jak o sobie powie, nieprawdy, brzydzący się idoli, 
wolący szlachetność, dobry, miłujący biedaków, w wielkim stopniu szlachetny, stały, dla 
wszystkich serdeczny, szanujący przede wszystkim naród żydowski, dlatego, że Żydzi oczeki-

1 5  Por. 06 A Hmuxpucme. CJl08a: J1nnoJluma, enUCKona pUMCK020, C8. EcjJpeMa CUpU/la, C8. KUpUilJla 
J1epyCaJlUMCK020, C8. J1puHeJt, enUCKona JlUOI/CK020, C8. J10mma 3Jlamoycma2o, AuopeJt KecapuucKo20 U 
C8. J1oal/l/a j.(GMaCKUl/a, CaHKT-TIeTcp6ypr 1 998.  

1 6 Miasto Babilon było popularnym symbolem buntu przeciwko Bogu. 
17 Cyt za: W.P.M.W.B, Antychryst, Kraków 1 868, s. 75-76. 
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wać będą Jego przyjścia. [ . . . .  ] z wielką władzą uczyni znaki, cuda [ . . .  ] i podejmie wszelkie środ­
ki, by wszystkim dogodzić, żeby w krótkim czasie pokochał go naród. Nie będzie brać darów, 
mówić gniewnie, pokazywać chmurnego wyglądu, lecz z należytą powierzchownością zacznie 
zwodzić świat, dopóki nie posiądzie władzyl 8 . 

Kiedy Antychryst już zasiądzie na tronie, nazwie się synem Dawida i sukcesorem 
upadłego tronu izraelskiego. Jako władca wypowie wojnę monarchom świata, trzech 
zwycięży (egipskiego, libijskiego i etiopskiego), a inni mu się poddadzą19. Jako rzą­
dzący szybko zmieni prawa, przy czym targnie się zarówno na prawa Boskie, jak i na 
ludzkie. Spekulacje i wywody egzegetów biblijnych interpretowały zwykle proroctwa 
biblijne, odnosząc je do monarchii rzymskiej i jej władców. Dlatego pojawiło się wy­
obrażenie o Antychryście jako o zmartwychwstałym i w cudowny sposób pojawiają­
cym się Neronie, cieszyło się ono wielką popularnością aż do XVIII wieku. 

Rozmaite były również spekulacje związane ze śmiercią Antychrysta. Sprowadzić 
je można do opowieści o tym, jak to wtedy, gdy wypełni się czas, rozgorzeje walka 
między prawdziwym i fałszywym Mesjaszem, a dolina między Górą Oliwną a Jerozo­
limą napełni się krwią. Niektóre wersje  opisu śmierci Antychrysta mówią, że ten ratu­
jąc się przed nadchodzącym Chrystusem wdrapie się na wysoką górę, przerażony rzuci 
się na dół i w ten sposób zginie2o• 

Łatwo zauważyć, że złożoność symboliki nowotestamentowej, wsparta realizmem 
Starego Testamentu, dawała ciekawe i nieraz bardzo zaskakujące konfiguracje, mimo to nie 
powstała żadna jednolita "nauka" o Antychryście, ale szereg interpretacj i o różnym stopniu 
wierności tekstowi biblijnemu. ] tak Antychryst rozumiany był raz jako konkretna osoba, 
innym razem jako grupa osób, czasem zaś po prostu jako duch czasów. Bywał też utożsa­
miany z Bestią z Apokalipsy lub Smokiem2 i potworami ze Starego Testamentu. 

3. Przyjście Antychrysta. Czas i miejsce 

[ . . .  ] dzicń ten nie nadej dzie, dopóki nie 
przyjdzie najpierw odstępstwo i nie 
objawi się człowiek grzechu, syn 
zatracenia, który się sprzeciwia i wynosi 
ponad wszystko, co nazywa się bogiem . . .  

(2  Tes 2, 3-4) 22 

Prawosławna doktryna eschatologiczna przyjmuje, że w czasach ostatecznych 

"królestwo Antychrysta" będzie poprzedzać bezpośrednio powtórne przyjście Chrystu­
sa, po którym ma nastąpić Sąd Ostateczny, kwalifikujący ludzi do "królestwa Bożego" 

i życia wiecznego, bądź na wieczne potępienie. Chrystus, mówiąc o końcu świata, nie 

1 8  CB. E<jJpCM Cllpl'IH, 01060 lIa npuzuecm6ue IocnoOlle, lIa CKOII'/Gllue Mupa u lIa npuzuecm6ue 
A/lmyxpucmo60, w: 06 Aumuxpucme . . .  , dz. cyt . ,  s .  74. 

19 W tym obrazie Antychrysta cgzegeci nawiązują do proroka Daniela (Dan 1 1 , 42-43). 
20 C.C. ABepll HueB, A/lmuxpucm, w: MUifJollo2u'lecKuii . .  , dz.  cyt. s .  48-49 oraz Słownik teologii biblijnej, 

red. X. Leon-Dufour, Poznań 1 990, s. 52-54. 
2 1  Św. Efrem Syryjczyk zamiennie używa określeń .� Antychryst i Smok. Por. CB. E<jJpeM CllpllH,  CII060 lIa 
npuzuecm6ue I'cocnov/le . . .  , dz. cyt. 

22 Niniejszy fragment j est rozszerzoną i uzupełnioną o nowe publikacje wersj ą  artykułu: U. Cierni ak, Wizje 
Antychrysta u starobrzędowców a proroctwa biblijne, w: Biblia a ku/tura Europy, red. M .  Kamińska, E. 
Małek, Łódź 1 992, t. 2, s.  1 57- 1 66. Por też. U. Cierniak, Literacki wymiar kultury religijnej staroobrzę­
dowców, Częstochowa 1 997, s .  1 0 1 - 1 1 1 .  
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podawał żadnego przybliżonego czasu, zachęcał jedynie do nieustannej gotowości 
swoich wyznawców, gdyż "o dniu owym i godzinie nikt nie wie, nawet aniołowie nie­
biescy, tylko sam Ojciec" (Mt 24,36).  Nie można więc określić, kiedy przyjdzie Anty­
chryst, gdyż wówczas byłoby możliwe obliczenie momentu, w którym nastąpi koniec 
świata, co pozostaje w oczywistej sprzeczności z Pismem Świętym. Jest jedynie wia­
dome, że kiedy wypełni się czas, pojawią się znaki zwiastujące bliskość końca. Dopóki 
owych znaków nie ma, wszelkie spekulacje są bezprzedmiotowe i bezsensowne. 

Poglądy oficjalnej Cerkwi na kwestię czasów ostatecznych i Antychrysta różniły 
się znacznie od tych, które wyznawali zwolennicy Starego Obrzędu. W przekonaniu 
starowierów znaki końca świata wypełniły się, a sam Antychryst rozpoczął swe królo­
wanie na ziemi . Biblia zapowiadała, że przed ostatecznym końcem: "Powstanie bo­
wiem naród przeciw narodowi i królestwo przeciw królestwu. Będzie głód i zaraza . . .  " 

(Mt. 24,7). Tymczasem Rosja od początku wieku XVII nieustannie z kimś walczyła, 
ludzie byli wyczerpani niepewnością i podszyci strachem. Kiedy w Moskwie w 1 654 
roku wybuchła epidemia dżumy, przekonanie o wypełnianiu się proroctw biblijnych 
ugruntowało się w społeczeństwie. Święty Paweł w Listach do Tymoteusza zapowia­
dał, że : , , [  . . .  ] w czasach ostatnich niektórzy odpadną od wiary, skłaniając się ku du­
chom zwodniczym i naukom demonów" ( l Tm 4, 1 ) ,  a także to, iż ludzie będą miłować 

" . . .  bardziej rozkosz niż Boga. Będą okazywać pozór pobożności, ale wyrzekną się jej 
mocy" (2Tym 3,4-5). Siedemnastowieczna rzeczywistość rosyjska wydawała się staro­
obrzędowcom potwierdzeniem i tych proroctw. Reforma cerkiewna i upodobnienie 
rosyjskiego obrzędu cerkiewnego do greckiego, przeprowadzone przez Nikona, były 
dla wielu dowodem autentycznego upadku wiary rosyjskiej . Grecy pozostający przez 
wiele lat w niewoli tureckiej nie wydawali się Rosjanom odpowiednimi autorytetami w 
sprawach wiary, Cerkwi. Jeden z "ojców" Starego Obrzędu diakon Fiodor pisał do cara 
Aleksego Michajłowicza: "W Grekach, Panie, wiara prawdziwa nadzwyczaj silnie 
zepsuła się od ucisku pogan i od heretyckiej przemocy, tak ściśnięci jako owce między 
wilkami,

,23 . 
Ortodoksyjna Ruś nie mogła wybaczyć swym prawosławnym braciom Soboru 

Florenckiego ( 1 439), na którym przychylano się do zjednoczenia z Kościołem Zacho­
du. Choć, jak wiadomo, do unii nie doszło, widmo katolicyzmu i groźba jego przenik­
nięcia do Cerkwi były żywe jeszcze za czasów Nikona. Reforma ksiąg liturgicznych w 
kontekście tych narastających przez wieki uprzedzeń i przekonania o wyższości obrzę­
dów ruskich nad greckimi została więc odczytana jako zapowiadane odstępstwo. Stan 
moralny i poziom wykształcenia duchownych rosyjskich wieku XVII pozostawiał 
wiele do życzenia, nic więc dziwnego, że wierni obserwując swoich pasterzy mało 
dbających o podopiecznych, a bardziej o własny komfort i majątek dojść mogli do 
wniosku, iż cała ich wiara jest tylko owym zapowiadanym przez świętego Pawła "po­
zorem Pobożności". 

Proroctwa zapowiadały wielki zamęt w społeczeństwie czasów Antychrysta, brak 
zgody wśród duchownych i świeckich. Św. Cyryl Jerozolimski pisał: 

23 H. Cy66OTI1H, MamepUaJlbl Ollf/ ucmopuu paCKOlIa 3a nepeoe epeMf/ ezo c)'UIecmeOeaIlUf/, MocKBa 1 8 8 1 ,  
t .  6 . ,  s .  3 6 .  Cyt. za: n.c. POlK,llCCTBeHCKI1H, JlaMf/mIlUKU cmapoo6pf/O'leCKOU nO:J3UU, 3aUI1CKI1 
MOCKoBcKoro ApxeoJIOrl1'1eCKOrO HHcTHTyTa, t. 6, MocKBa 1 9 1 0, s. VII. 
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Jeśli usłyszysz, że biskupi idą przeciwko biskupom i klerycy przeciwko klerykom, i świeccy 
przeciw świeckim, i sprawy kończą się, a nawet krwawo, nie dziw się, dlatego, że to już pierwej 
było napisane24. 

I ta zapowiedź wypełniała się na oczach staroobrzędowców. W śród duchownych 
zabrakło jednolitego stanowiska wobec przeprowadzonych zmian w Cerkwi. Jedni 
osądzali drugich i nie wzbraniali się przed wydawaniem na nich wyroków. 

Kolejnym znakiem, który się wypełniał na oczach starowierów, był niebywały 
ucisk ludzi wierzących. Zaczęło się wszystko od próby złamania pierwszych, którzy 
mieli odwagę wypowiedzieć swoją dezaprobatę w związku z postępem reformy. Ich 
los stanowić miał dowód na wypełnienie się proroctwa Apokalipsy : "Oto diabeł ma 
niektórych z was wtrącić do więzienia, abyście próbie zostali poddani"(Ap 2, l O) . Nie­
którzy obrońcy starej wiary nigdy nie wyszli z więzień, lecz skończy li tam swój ziem­
ski żywot w wielkim poniżeniu i cierpieniu. Nie szczędzono nawet kobiet opowiadają­
cych się przeciwko reformie. Męczeńską śmiercią zmarły trzy obrończynie starej wiary 
- bojarzyna Morozowa, jej siostra księżna Eudoksja Urusowa i Maria Daniłowa. Dwie 
pierwsze spośród wymienionych pochodziły z wysokich rodów, lecz nawet pochodze­
nie nie okazało się pomocne. Morozową rozdzielono z synem, którego "nikonianom" 

udało się przywrócić na łono zreformowanej Cerkwi, Urusową rozwiedziono z mężem 
i pozbawiono kontaktu z dziećmi . Wszystkie trzy kobiety zmarły śmiercią głodową25 . 

Z biegiem czasu liczba męczenników - "antynikonian" - zaczęła przybierać nie­
bywałe rozmiary. Prawo nie oszczędziło nawet protopopa Awwakuma, cieszącego się, 
od czasów jego działalności w kółku Wonifatjewa, dużym szacunkiem cara Aleksego 
Michajłowicza. Nieugiętego Awwakuma skazano na śmierć wkrótce po tym, jak na­
stępcą tronu został Fiodor Aleksiejewicz. Awwakum zginął na stosie spalony wraz z 
trzema wspóhowarzyszami - diakonem Fiodorem, popem Łazarzem i mnichem Epifa­
niuszem, śmierć ich poprzedziło długoletnie więzienie, zesłania, przesłuchania i tortu­
ry. Tak znów wypełniało się ewangeliczne proroctwo : "Wtedy wydadzą was na udrękę 
i będą was zabijać i będziecie w nienawiści u wszystkich narodów z powodu mego 
imienia, wzmoże się nieprawość, oziębnie miłość wielu, ale kto wytrwa do końca, 
będzie zbawiony"(Mt 24,9- 1 3) .  Znaki czasów tylko potwierdzały istniejące już wcze­
śniej w społeczeństwie obawy. 

Myśl o nadejściu panowania Antychrysta w powiązaniu z obserwowanymi wyda­
rzeniami i odstępstwem Nikona pierwsi wypowiedzieli mnisi z klasztoru na Wyspach 
Sołowieckich. W 1 667 roku w odpowiedzi na postanowienia Soboru Moskiewskiego, 
rzucającego klątwę na przeciwników reformy cerkiewnej zakonnicy sołowieccy skie­
rowali do cara Aleksego Michajłowicza dwa pisma, były to tzw. Supliki Sołowieckie 
(Czwarta i Piąta), które głosiły między innymi, że zbliża się koniec świata, że w chrze­
ścijaństwie następuje apostazja po apostazji ,  że odstępstwa od wiary dopuściło się 
również prawosławne Państwo Moskiewskie, podążając w ślady Greków, że należy 
raczej umrzeć niż poddać się Antychrystowi. Piąta Suplika Sołowiecka (IlRma5l 
COJl06eljKaR 'JeJl06UmflaR), stała się nie tylko dokumentem niezwykle często wykorzy­
stywanym przez zwolenników starej wiary do celów propagandowych, ale i manife­
stem ideowym wszystkich, którzy zdecydowali się opowiedzieć po stronie niezrefor-

24 CBBlIToro KHpHJJJJa, ApXHcnHCKona l1epyCaJJHMCKoro, 113 oZJ/acumeJlbllOZO CJlO6a o 6mopOM 
npUlUecm6UU Xpucm060M, w: 06 Allmuxpucme . . . , dz. cyt. ,  s. 59. 

25 O nich: llo6ecmb o 60Jlpbllle MOp03060U, zcst. H.C. ACMKoBa, MocKBa 1 99 1 . 
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mowanego obrzędu, bez względu na konsekwencje takiego kroku26• Odstępstwo od 
wiary właśnie Moskwy uważane było za dopełnienie znaków końca. Jeszcze w XVI 
wieku wielką popularność zyskała tzw. teoria trzech Rzymów mnicha Filoteusza, ma­
jąca u swych źródeł przekonanie o szczególnej roli Rusi w świecie Kościoła W schod­
niego po upadku Konstantynopola - drugiego Rzymu. Filoteusz był przekonany, iż: 

Wielkie Państwo Rosyj skie, Trzeci Rzym, w wierze wszystkich prześcignie i cała wiara skupi 
się w nim w jedno i j edyny pod niebiosami rosyjski chrześcijański car będzie panował nad ca­
łym światcm27• 

Reforma przeprowadzona w Moskwie oznaczała upadek trzeciego - ostatniego 
Rzymu. Wskazany w Księdze o wierze rok 1 666 - rok "ostatniego odstępstwa" - skoja­
rzyli szybko staroobrzędowcy z datą rozpoczęcia Soboru Moskiewskiego, który rzucił 
anatemę na "prawdziwych chrześcijan". Rok ten naznaczony był liczbą apokaliptycz­
nej Bestii, czyli 666, co w opinii starowierów mogło oznaczać początek panowania 
Antychrysta na ziemi. 

Spekulacje o nadejściu Antychrysta w konkretnym 1 666 roku zapoczątkowały po­
szukiwanie niezbitych dowodów świadczących o tym, że właśnie od tej daty należało­
by wyliczać czas, j aki pozostał do skończenia świata. Długość tego czasu zależała 
jednak od tego, czy Antychryst przyszedł na świat, czy też jedynie przysłał swoich 
wysłanników, aby przygotowali dla niego miej sce. Odpowiedź na to pytanie była na 
tyle złożona, że opinie starowierów na temat pojawienia się i działania Antychrysta od 
samego początku zaistnienia schizmy cerkiewnej były bardzo niejednolite i często 
nawet ze sobą sprzeczne. 

Warto podkreślić, że teorie dotyczące apokaliptycznego wymiaru roku 1 666, ma­
jące swe źródła w wydanej jeszcze przed reformą Księdze o wierze, nie pochodziły od 
pierwszych staroobrzędowych nauczycieli, lecz wyklarowały się znacznie później .  
Zainteresowanie pierwszych staroobrzędowców problematyką Antychrysta nie miało 
zasadniczego znaczenia dla ich pojmowania dziejów. Być może powodem braku zain­
teresowania problematyką Antychrysta było to, iż na początku zaistnienia schizmy 
uwaga przywódców starego obrzędu skoncentrowana była głownie na polemikach z 

"nikonianami" i przekonywaniu wiernych o słuszności stanowiska obrońców niezre­
formowanych obrzędów. Być może póki wierzono w możliwość zrezygnowania władz 
z reform, nie chciano wyciągać wniosków ostatecznych. Tak więc wśród pism takich 

"ojców" starej wiary jak Łazarz czy Epifaniusz nie znajdziemy żadnych utworów 
poświęconych specjalnie postaci Antychrysta. Na marginesie swoich utworów zabierał 
natomiast na ten temat głos kilkakrotnie protopop Awwakum. W jednym ze swych 
Pouczeń zwracał się on do wiernych: 

Czas, o którym pisano, nastał. Święty Hipolit i święty Efrem Syryjczyk z daleka przewidzieli 
ten czas i tak napisali: da im nieczysty pieczęć swojąjako znak Zbawiciela; mowa o trzech pal­
cach - gdy ktoś sam siebie z własnej woli pieczętuje trzema palcami, rozum takiego ciemny się 
staje i nie rozumie tego, co prawdziwe, zawsze zamroczony wskutek tej nieczystej pieczęd8• 

Awwakum nawiązuje tu oczywiście do homilii papieża Hipolita o końcu świata, 
Antychryście i o sądzie ostatecznym, a także dwóch traktatów Efrema Syryjczyka o 

26 H. 10. Iiy6HOB, llucame,7u - cmapoo6pR07Jb1 . . . .  dz. cyt. ,  tegoż, Cmap006pRO'leCKaR KHuza e Poccuu . . . 
27 H. Cy660THH,  MamepUaJlbl OJlR ucmopuu paCKo/ta 3a nepeoe epeMR ezo cYUfecmeoeaHUR, MocKBa 1 878, 

t. 4. s. 309. Cyt. za: n.c. POllmccTBcHCKHH, llaMRmHuKu . . .  , dz .  cyt.,  s .  VII. 
2R Awwakum, K,ięga wykładni i pouczeń, w: Żywot protopopa Awwakuma . . .  , dz. cyt., s. 253-254. 
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końcu świata, w których obaj autorzy starali się zinterpretować wspomniane w Apoka­
lipsie piętno, jakie Antychryst wycisnąć ma w chwili przyjścia na prawicy i czole 
swych zwolenników. Awwakum sugeruje wyraźnie analogię piętna Antychrysta z trój­
palcowym znakiem krzyża wprowadzonym po reformie Nikona. Wydaje się więc, że 
protopop jest przekonany o pojawieniu się na świecie samego Antychrysta. 

Odpowiedź na pytanie o to, czy Awwakum wierzył w pojawienie się Antychrysta, 
utrudnia inny utwór przypisywany przez A. Borozdina także Awwakumowi. Nosi on 
tytuł List do wszystkich prawosławnych o Antychryście (llocJlaf/ue KO eceM 
npaeOCJlaełłblM 06 Af/muxpucme)29. Autor tego tekstu uspokaja wiernych, iż choć znaki 
czasów się wypełniają  na ich oczach, Antychryst jeszcze nie rozpoczął panowania w 
Rosji .  Jeśli gdziekolwiek jest, to z pewnością w Rzymie i tam jest mu dane panować, a 
nie w ich kraju30• Póki co w Rosj i pojawiają się jedynie jego słudzy, mający mu przy­
gotować drogę, ale nie on sam. Takie podejście stanowiło wyraźne nawiązanie do tych 
przepowiedni, które mówiły, że Antychryst przyjmie postać papieża, pragnącego za­
władnąć światem, przejmując zarówno władzę świecką, jak i duchowną. 

Zdaniem części badaczy z początków XX wieku, między innymi P.Smirnowa i N .  
Subbotina, a współcześnie N. Bubnowa, List do wszystkich prawosławnych o Anty­
chryście nie został napisany przez Awwakuma, lecz przez jednego z jego wspóhowa­
rzyszy z okresu uwięzienia w Pustoziersku - diakona Fiodora3 1 , co wyjaśnia, dlaczego 
tak bardzo jego wymowa różni się od innych pism Awwakuma. 

Autorstwo diakona Fiodora jest bardzo prawdopodobne. Ten wspóhowarzysz i 
współmęczennik protopopa Awwakuma uważany był w środowisku staroobrzędowców 
za specjalistę w kwestiach związanych z Antychrystem. Temu tematowi poświęcone są 
fragmenty takich jego pism, jak: Odpowiedź prawosławnych (Omeem npaeOCJlaeUblx), 
List do Jana (llocJlauue l1oalmy), List z Pustozierska do Maksyma (llocJlaf/ue U3 
llycm03epcKa K Cbllly MaKcuMy). Problematyce tej Fiodor poświęcił nawet specjalny 
traktat zatytułowany O poznaniu pokus Antychrysta (O n031laf/UU aumuxpucmoeou 
npeJlecmu). W trzech pierwszych z wymienionych pism Fiodor, podobnie jak widzimy 
to w Liście do wszystkich prawosławnych, dowodzi, że choć nadeszły już czasy osta­
teczne, to jednak sam Antychryst jeszcze się nie zjawił, radzi więc wiernym, by czytali 
proroctwa biblijne i pisma Ojców Kościoła i w ten sposób przygotowywali się na chwi­
lę, gdy przyjdzie Antychryst w konkretnej już postaci. Natomiast w traktacie-poemacie 
O poznaniu pokus Antychrysta o Księciu Ciemności mówi Fiodor tak, jak o kimś, kto 
się już pojawił32 . Uczony diakon wyraźnie łączy rok 1 666 z czasem przyjścia Syna 
Zatracenia. Według tego nauczyciela panowanie Antychrysta rozpoczęło się w Rzy­
mie, potem przeszedł on na Litwę, by następnie opanować Rosję. Fiodor twierdzi też, 
iż królowanie Wroga Bożego w Rosji jest panowaniem najgroźniejszym i naj okrutniej­
szym: 

29 A. K. DOp03L\HH, /7pomonon ABBaKyM. O'lepK U3 ucmopuu ywcmBeHllOu :JICU3ltU pyCCKOZO o6u{ecmBa B 
XVI! BeKe, C.- TIeTep6ypr 1 898,  s. 44-50. 

30 Tamże, s. 45. 
3 1  H. lO. Dy6HOB, Cmapoo6p5łO'leCKa5l Kliuca . . .  , dz.  cyt . ,  s. 1 52- 1 53 .  
32 Ten pogląd zdaniem niektórych badaczy nie pasuje d o  innych głoszonych wcześniej przez diakona Fio­

dora, co było powodem wątpliwości niektórych badaczy czy w istocie to on j est autorem analizowanego 
traktatu. Por. 17ycmo3epCKa5l np03a, zest. i kom. M.D. TIJlIOXaHOBa, MocKBa 1 989, s. 363-363. 
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Albowiem teraźniej sza wroga pokusa - można rzec więcej 710 -- groźniejsza jest od dawnego za­
mroczenia wiary w Rzymie, gdyż Władca Ciemności był wtedy jeszcze w śmiertelnej niewoli, a 
bezmyślność rzymska była zwyciężona orężem duchowym, to jest wierni zostali uchronieni przed 
nim przez prawowiernych ojców duchownych. Teraz zaś, kiedy spełniło się jego imię - sześćset 
sześćdziesiąt sześć lat, rana jego śmierci zaleczyła się - to jest pod wspólną władzę zła oddały się 
wszystkie trzy Rzymy, jak w czasach cesarza Augusta. Przede wszystkim, gdy diabeł oswobodził 
się z więzów i wyszedł z otchłani, poraził złem Rzym ze wszystkimi krajami zachodnimi i przy­
szedł do naszego państwa, po drodze zniewolił Litwę zmuszając ją do odstępstwa33 . 

Kolejne staroobrzędowe teorie Antychrysta pojawiają się już po rozłamie antyre­
formatorów na popowców i bezpopowców. Poglądy obu ugrupowań na kwestię czasów 
ostatecznych i Antychrysta różnią się zasadniczo. Popowcy, podobnie j ak Awwakum 
na początku istnienia schizmy, byli przekonani o nadejściu czasów ostatecznych, jed­
nakże zaprzeczali temu, iż nadeszło samo "królestwo Antychrysta" na ziemi, twier­
dząc, że zgodnie z Pismem Świętym Antychryst pojawić się musi pod postacią kon­
kretnego człowieka, a okres jego panowania nie może trwać dłużej niż trzy i pół roku. 
Wewnątrz tego odłamu spotkać można jednak pojedyncze wypowiedzi, które świadczą 
o tym, że lokalnie, w niektórych ośrodkach popowców wierzono także w przyjście na 
ziemię samego Antychrysta. Dwa przykłady takiego stanowiska znajdujemy w pi­
smach i listach polemicznych popowców z Wietki i Kierżeńca. Pisma z Wietki z roku 
1 7 1 4  kładą nacisk na wytłumaczenie oznak czasów ostatecznych, które powtarzają 
przytoczone wcześniej przez nas argumenty, ciekawostką natomiast jest to, iż na równi 
z "fałszywymi prorokami" ze środowiska "nikonian" wyodrębniają "kłamliwych na­
uczycieli, działających za poduszczeniem biesowskim,

,34, wywodzących się z odłamu 
bezpopowców. List popowców z Kierżeńca był skierowany przeciwko ugrupowaniu 
fieodosiejewców i wysłany do Nowogrodu, Pskowa i do Polski. Antychrystem nazy­
wane zostało w nim odstępstwo Cerkwi oficjalnej od prawdziwej wiary, które przypie­
czętował sobór w Moskwie w roku 1 666, uznanym w tym tekście za czas nadejścia 
Antychrysta. Popowcy kierżeńscy posługują się oczywiście w swoich teoriach pismami 
papieża Hipolita, wypowiedziami Efrema Syryjczyka, proroctwomi Apokalipsy, przy 
czym za miejsce przyjścia Antychrysta uważają  Rosję poreformową. 

Poza dwoma wymienionymi tu tekstami pisma popowców nie przynoszą istotnych 
wypowiedzi nawiązujących do problematyki Antychrysta. Generalnie zaś bliskie są w 
pojmowaniu tego tematu tekstom z kręgów oficjalnej Cerkwi. 

Na więcej uwagi zasługują natomiast pisma bezpopowców, którzy przekonani o na­
rodzeniu się Antychrysta, wielokrotnie umieszczali tę postać w centrum swojej uwagi. 
Wśród utworów z kręgu bezpopowców wyróżniają się teksty przywódców dwóch naj­
bardziej znaczących odłamów tego ugrupowania - pomorzan i fieodosiejewców. Teoria 
pomorska swoją postać pierwotną uzyskała na początku wieku XVIII, z biegiem lat ule­
gała pewnym przeobrażeniom, związanym ze zmianą widzenia samej postaci Antychry­
sta; nie podlegała w niej jednakże żadnym innowacjom ta część, która dotyczyła rozwa­
żań na temat czasu i miejsca pojawienia się Antychrysta. Zasadnicze jej punkty zostały 
sformułowane w dwóch utworach przywódcy starowierów pomorskich Andrz�a Dieni­
sowa O Antychryście (O AHmuxpucme) i O Gogu i Magogu (O rocy u Macocy)3 . 

JJ �bHKOH <l>eJIop, o n03HaHUU aHmuxpucmoeou npeJlecmu, w: llycmo3epCKaJl np03a . . .  , dz. cyt. , s. 252. 
Inne utwory diakona Fiodora także zostały tutaj opublikowane. 

34 n.c. CMHpHOB, Cnopbl UO paJi)eJleHUJl . . . .  , dz. cyt. ,  s .  1 7 .  
35 1\.. �eHHcoB, O AHmuxpucme, "Il.\HT Bepbl" 1 9 1 2, n r  3 ,  s. 220-227. 
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Utwór O Antychryście był krytyczną analizą utworu Znaki przyjścia Antychrysta i 
końca świata (3HaMeIlU51 npuUłeCmeUJI aumuxpucmoea u KOH'-IUllbl Mupa) pióra jednego 
z ideologów oficjalnego prawosławia - Stefana Jaworskiego. Książka Jaworskiego 
wyjaśniała, kto to jest Antychryst, przedstawiała proroctwa biblijne i nauki Ojców 
Kościoła związane z czasami ostatecznymi, a przede wszystkim przytaczała dowody na 
to, że czasy przeżywane dalekie są od tych, w których ma nastąpić wypełnienie zna­
ków i przyj ście Księcia Ciemności. Jaworski dowodził, że historia zna wielu Antychry­
stów, bo: 

[ . . . ] każdego, kto jest przeciwnikiem, prześladowcą lub nieprzyjacielem Chrystusa można na­
zwać Antychrystem. I takowymi antychrystami byli liczni, poczynając od czasów apostolskich 
aż do teraz: Szymon, Neron, Maksymilian, Dioklecjan, Julian, Ariusz, Nestor, Saweliusz, Apo­
linariusz, Mahomee6. 

Jednakże, jedenasty rozdział Apokalipsy i objaśnienia do niego znawców tematyki 
czasów ostatecznych jednoznacznie sugerują, że jeśli przyjdzie kolejny Antychryst, to 
nie osiedli się w Rosji ,  lecz wśród Żydów: 

Tron antychrystowy będzie w Jerozolimie w świątyni Salomona na tronie Dawidowym. Widać 
to ze Świętych Pism. W Apokalipsie w rozdziale 1 1 . Jan Święty mówi, że Enoeh i Eliasz odbę­
dą bitwę w Jerozolimie i tam będą zabici przez Antychrysta37. 

Staroobrzędowcy nie trzymali się tak kurczowo stwierdzeń egzegetów, tym bardziej ,  
że  sami czasem byli skłonni utożsamiać Rosję z Nową Jerozolimą, co oczywiście pod­
ważało rozważania Jaworskiego. Tekst Dienisowa O Antychryście przynosił staroobrzę­
dowcom wytłumaczenie, jak błędne są interpretacje proroctw dokonane przez Jaworskie­
go. Zgadzając się z myślą prawosławnego metropolity o nadejściu Antychrysta dopiero 
po upadku imperium rzymskiego, przywódca pomorski przeprowadził długi i skompli­
kowany wywód, mający udowodnić, iż dokonał się nie tylko upadek pierwszego Rzymu, 
ale także i trzeciego - Moskwy. Za rok ostatecznego dopełnienia się znaków końca świa­
ta uznał Dienisow rok 1 666. Rozważania Dienisowa są bardzo złożone, z licznymi od­
wołaniami do Księgi Daniela, Apokalipsy świętego Jana, Listów św. Pawła, proroctw 
starotestamentowych, do autorytetów religijnych piszących o czasach ostatecznych i 
upadku monarchii rzymskiej , zwiastujących ich nadejście. Wśród nazwisk szanowanych 
znawców apokaliptycznej tematyki wymienionych przez Dienisowa pojawiają się : Mele­
cjusz, patriarcha aleksandryjski, Maksym Grek. Ze względu na manierę pisarską tekst 
wymaga dodatkowego komentarza, a wiele miej sc traktatu jest różnie interpretowanych 
przez badaczy. Jedni skłonni są doszukiwać się w rozważaniach Dienisowa aluzji do 
sytuacj i w Rosj i Piotra es, inni zaś uważają, że wątki eschatologiczne utworu nie sugeru­
ją żadnych związków z wydarzeniami w Rosl9• 

Sens tego, co zawarł Dienisow w traktacie O Antychryście sami starowierzy za­
pewne pojmowali tak, jak przedstawił to jeden z mieszkańców Wygu współczesny 

36 C. 5lBopCKI1I1, 3HGMeHUJl npuUteCmeUR Gl/muxpucmoeG u KOH'łU/lbl Mupa, w: AHmuxpucm. AHmOJI02uR . . .  , 
dz. cyt., 5. 37 . 

37 Tamże, s. 5 1 .  
38  Skłania się ku temu N .  GUIjanowa: Por. H.C. rypbllHoBa, KpecmbRllcKuU GHmUMOUGpXU'łeCKUU 
npomecm . . . . dz. cyt. , 5. 23 .  

39 Sądził tak np .  P .  Smimow. n.c. CMl1pHOB, Cnopbl u pG30eJlelluR . . .  , dz .  cyt . ,  5 .  176. 
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Dienisowowi - Grigorij Jakowlew, który opowiadając o tekście Dienisowa tak stresz­
czał myśli tego autora: 

Czas teraźniejszy jest czasem antychrystowym, albowiem wypełniły się już lata podane w Pi­
śmie. Zaświadczyli o tym nasi wszechrosyjscy męczenniclo. I monarchia rzymska do końca 
upadła [ . . . ] i liczba antychrystowa 1 666 wypełniła się tak, jak napisano w Księdze o wierze. 
Pr7�z to wszystko widać, że Antychryst bezpiecznie w Cerkwi na swym tronie zasiadł, a ludzie 
kłaniają się krzyżowi łacińskiemu. Widać, że i swoją  pieczęć dał ludziom na czoło i prawą rękę 
3-trójpalcowy znak krzyża [ . . .  ], a w Cerkwi teraz nauczanie jest nowe, nieprawdziwe, chrzest 
nieprawdziwy, ciała i krwi Pańskiej nie ma, a zamiast ciała i krwi - ofiara antychrystowa41 • 

Z kolei w utworze O Gogu i Magogu nauczyciel pomorski objaśnił symbolikę 
rozdziału 20 Apokalipsy św. Jana, przyjmując, że Gogiem jest sam Antychryst, zaś 
Magogiem niezliczone wojska Księcia Ciemności. Rosyjska badaczka eschatologicz­
nych utworów staroobrzędowych czasów Piotra I jest zdania, że w tekście Dienisowa 
widoczne staje się przekonanie, iż właśnie Rosja  jest ostatnim miejscem, które wybrał 
sobie Antychryst i ostatnim jego królestwem, po Rzymie i Konstantynopolu42• Na 
korzyść tej teorii świadczą niewątpliwie utwory uczniów Andrzeja  Dienisowa, którzy 
także nauczali, że ostatnie i naj straszliwsze odstępstwo miało miejsce w roku 1 666. W 
świetle tych rozważań, wydaje się, że najkrócej i najprecyzyjniej oddaje istotę poglą­
dów pomorzan utwór z roku 1 745, autorstwa Gawryły Ukraincewa noszący tytuł: Róż­
nice w wierze między łacinnikiem brygadierem Beerem i prostym pracownikiem fabryki 
Ukraincewem w pytaniach i odpowiedziach (BonpocoomeemHe pa:JZJlaZOJlbCmeO eepOlo 
JlamblHJlllUlIa 6peza{)upa Ee3pa 3 3aeo14KUM JlCUmeJleM YKpauH14oebw). Mamy tu po­
wiązanie proroctw apokaliptycznych z sytuacją w Rosj i ,  ale i także z teorią Moskwy 
jako Trzeciego Rzymu: 

I od tego czasu [ostatniego odstępstwa w 1 666 roku - U.C.] utwierdziło się na całym świecie 
diabelskie królestwo i mieści się na wszystkich krańcach świata zamieszkałych przez jedynych 
prawowiernych i niezepsutych uciekających przed pokusami Antychrysta sług Chrystusowych. 
Albowiem oto koniec królestwa Rzymskiego uczynił się tutaj w Rosji43• 

Autorem kolejnej staroobrzędowej teorii na temat Antychrysta, którą umownie 
nazwać by można fieodosiejewską, był przywódca tego odłamu bezpopowców - Fie­
odosij Wasiljew. Po raz pierwszy podjął on temat Antychrysta w utworze noszącym 
tytuł Zachęta by trzymać się raskołu (YeeUlallue ()ep;;JICambCJl paCKOJla), powstałym 
około roku 1 70 1 .  Tekst ten przede wszystkim powtarza myśli Jana Złotoustego i anty­
papieża Hipolita o znakach czasów ostatecznych i końca świata. Przynosi też analizę 
sytuacji w siedemnastowiecznej Rosji ,  zwraca uwagę na odstępstwo roku 1 666, które, 
według tego autora, jest jednym z dowodów na pojawienie się Antychrysta w Rosji .  
Wasiljew analizuje również powszechne zepsucie obyczajów we współczesnym mu 
społeczeństwie rosyjskich prawosławnych. Wszystkie te czynniki uważa przywódca 

40 Mowa tu oczywiście o męczennikach, którzy oddali Zycie w obronie starej wiary. 
41 r. RKOBJIeB, 1136eUleHue npa6eOHoe o paCKOlle 6ecnOn06U/UHbl, ,,EpaTcKoe CJIOBO" 1 888, nr 6, s. 25-26. 
42 H.C. rypbllHoBa, KpecmbJtHcKUu aHmUMOHapXU'łeCKUU npomecm . .  , dz. cyt. ,  s. 24. 
43 Cyt. za: H.C. rypbllHoBa, KpecmbJtHcKUu aHmUMOHapXU'łeCKUU npomecm 6 cmapoo6pJtO'łeCKOU 
lIumepamype nepuooa n030Hezo rjJeoOWlU3Ma, HOBOCH6HpcK 1 988, s. 27. 
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fieodosiejewców za realizację proroctw biblijnych zapowiadających nadejście króle­
stwa Przeciwnika Chrystusa. 

W końcu 1 707 roku pojawił się nowy utwór Fieodosija  Wasiljewa nazywany 
przez staroobrzędowców umownie Krytyką (06JluIJeuue) . Jest to obszerny traktat o 
zacięciu teologicznym, którego celem była polemika z teoriami dotyczącymi czasów 
ostatecznych wysuwanymi przez dwóch ideologów oficjalnego prawosławia - wspo­
mnianego już Stefana Jaworskiego oraz Hioba, metropolitę nowogrodzkiego, twórcę 
dzieła zatytułowanego Odpowiedź krótka o narodzeniu Antychrysta. Tekst Wasiljewa 
ma formę dialogu między prawosławnym a staroobrzędowcami, składa się z 22 pytań i 
odpowiedzi . Pytania od 5 do 22 poświęcone są Antychrystowi. Jaworski i Hiob prze­
strzegali wiernych przed zbyt śmiałymi spekulacjami na temat końca świata i zwracali 
uwagę, że tajemnica czasów ostatecznych nigdy nie będzie dostępna umysłom zwy­
kłych śmiertelników, w swojej argumentacj i powoływali się na autorytet Ojców Ko­
ścioła, którzy ich zdaniem nie posuwali się do prób zgłębiania wyroków Bożych. 
Wbrew opinii obu duchownych prawosławnych Wasiljew twierdzi, iż Ojcowie Kościo­
ła nie tylko sami podejmowali problematykę dotyczącą czasów ostatecznych i przyj ­
ścia Antychrysta, ale nawet zachęcali wiernych, by starali się jak najwięcej dowiedzieć 
o nim z Biblii, wierząc, że wiedza o Przeciwniku Chrystusa może pomóc wielu uchro­
nić duszę przed zgubą. Wasiljew dowodził więc, że zgłębianie tajemnicy Antychrysta 
jest zajęciem pożytecznym i należy do obowiązku każdego chrześcijanina. Antychryst 
według autora jest odstępstwem, które pojawiło się w 1 666 roku, pozostaje w człowie­
ku i działa przez człowieka, królestwo jego może więc trwać nie tylko trzy i pół roku, 
jak widzą to przedstawiciele oficjalnej Cerkwi, ale znacznie dłużej - całe pokolenia. 
Chociaż Chrystus powiedział, że nikt nie zna dnia ani godziny oprócz Ojca, miał na 
myśli wyłącznie dzień i godzinę swego powtórnego przyjścia i sądu ostatecznego, nie 
zaś moment nadejścia Antychrysta. Nie należy łączyć tych dwóch przyjść ze sobą w 
czasie, gdyż królestwo Antychrysta może trwać niezwykle długo, zatem okres jego 
istnienia nie da żadnych podstaw do wysnuwania wniosków na temat, kiedy znów 
przyjdzie na ziemię sam Chrystus. Co do Antychrysta, dowodzi Wasiljew, przepo­
wiednie pozwalają przypuszczać, że przyjdzie on, gdy upłynie siedem tysięcy lat ist­
nienia świata, a ponieważ zaczęło się już ósme tysiąclecie, można być przekonanym, 
że Antychryst już jest44. 

Fieodosij Wasiljew starał się odpowiedzieć też na pytanie, gdzie pojawi się Anty­
chryst. Apokalipsa mówiła, że Szatan ma być związany przez tysiąc lat, a proroctwa, 
m.in. Księga o wierze, przepowiadały, że na skutek pierwszego działania rozwiązanego 
Szatana: 

Po tysiącu lat od wcielenia Słowa Bożego Rzym wraz ze wszystkimi krajami zachodnimi od­
padnie od Cerkwi Wschodniej, w pięćsetne dziewięćdziesiąte piąte lato po tysiącu [ 1 595] 
mieszkańcy Małej Rosji przystąpią do Kościoła rzymskiego, będzie to drugie oderwanie chrze­
ścijan od Cerkwi wschodniej . . .  kiedy zaś wypełni się 1 666 lat, za nasze dawne winy przyjdzie i 
nam wycierpieć45 . 

44 <I>C1WP Bacl1J1bcB, YeeU/allue Oep:JICambCJl paCKO/la, w: n.c.  CMl1pHOB, Cnopbl u pa30elleHUJl . . . .  dz. cyt. ,  
s .  1 1 2- 1 20. 

45 KIIU2a o eepe. MocKBa 1 907, k. 272. Cyt za: H .  rypblIHoBa, KpecmbflHcKuU aHmuMOHapXU'IeCKUU 
npomecm . . . .  dz. cyt. s.  1 9 . 
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W ślad za popularnymi w środowisku staroobrzędowców przepowiedniami Wasil­
jew pisał: 

święty Cyryl [Jerozolimski - U.C.] zebrawszy proroctwa, tak nam przepowiada: pierwsze od te­
go czasu królestwo Antychrysta zacznie się w Rzymie, jak mówi, kiedy wypełnią się lata cesar­
stwa rzymskiego [ . . .  ], co znaczy, kiedy Rzymem cesarze już władać nie będą, jak to i teraz wi­
dzimy, że nie władają46. 

Tym rozważaniom przywódcy fieodosiejewców towarzyszyła analiza faktów hi­
storycznych przemawiających na korzyść tej teorii ;  j est ona niezwykle szczegółowa, 
świadczy też o dużej erudycji Wasiljewa, nie ma potrzeby jej tu j ednak przytaczać, 
gdyż ma znaczenie głównie argumentacyjne i nie ma w sobie nic, co byłoby specyficz­
ne tylko dla staroobrzędowej historiozofii47 . Rozwijając głoszoną przez siebie teorię, 
Wasiljew zaznaczał, iż Rzym był kolosem na dwóch glinianych nogach, kiedy złamała 
się pierwsza z nich - Stary Rzym - została j eszcze druga Nowy Rzym, czyli Konstan­
tynopol, ale "skruszyła się i druga goleń nowy Rzym, czyli Konstantynopol przez bez­
bożnych Turków,

,48 i wtedy nastąpiło drugie królestwo Antychrysta na ziemi, zaś po 
wypełnieniu się proroctw w obu Rzymach przyszła kolej na trzeci Rzym-Moskwę, 
zatem tu w Rosj i  po odstępstwie od wiary w roku 1 666 rozpoczęło się ostatnie pano­
wania Antychrysta na ziemi. Królowanie Antychrysta w Państwie Moskiewskim jest 
więc kontynuacją tego, co narodziło się wiele wieków wcześniej w Rzymie. 

Warto podkreślić, że Antychryst u Wasiljewa to nie jakaś efemeryda, która poja­
wiła się nie wiadomo skąd, lecz siła, która istnieje  i działa w świecie, przez wieki obie­
rając sobie coraz to nowe miej sca, z których Rosja ma być ostatnim przed końcem 
świata. Teoria Wasiljewa jest bodaj najbardziej szczegółowym tekstem bezpopowców 
fieodosiejewców na temat wroga Chrystusa, tekstem, który ma ambicje nie tylko prze­
konać wiernych staroobrzędowców o nieuchronności spraw, które się już dokonały, ale 
także pokazać, jak bardzo błądzą przedstawiciele oficjalnego prawosławia. Do teorii 
przywódcy fieodosiejewców wracali jeszcze jego następcy, zarówno w wieku XVIII, 
jak i w XIX; symboliczne pojmowanie znaków czasów umożliwiało jej przykładanie 
do różnych okresów i zdarzeń. 

Rok 1 666 został zatem uznany przez wszystkie ugrupowania bezpopowców i nie­
których popowców za czas ostatniego przyjścia Antychrysta. Myśl ta była podtrzymy­
wana przez następne pokolenia starowierów. A choć od czasu do czasu pojawiały się 
pojedyncze głosy usiłujące wiązać czas przyj ścia Antychrysta z rokiem urodzenia kon­
kretnego cara, którego czyny wydawały się sugerować, iż może on być sługą Anty­
chrysta lub nawet nim samym, to jednak teorie takie, pozbawione tak ważnych dla 
starowierów podstaw, jak pisma szanowanych autorytetów religijnych, nie zyskiwały 
dużej popularności i ustąpić musiały przekonaniu, że to właśnie rok 1 666 naznaczył 
swym piętnem Antychryst. 

46 Cyt. za. n.c. CMHpHOB, Cnopbl u pa30eJleHUR . . .  , dz. cyt., s.  1 67. 
47 Il>ellop BaCIDIbeB, Y6eU/aHue Oep:JICambCR paCKOJla . . .  , dz . cyt. 
48 Cyt. za: n.c. CMHpHOB, Cnopbl u pa30eJleHUR . . .  , dz. cyt . ,  s.  1 70. 
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4. Postaci Antychrysta 

Narodził się zły Antychryst, 
Na tcj ziemi się osiedlił, 
Przeciw całcmu światu się uzbroił [ .. . ] .  

91  

Wiersz duchowny o Antychryście 

W jednej ze swoich homilii protopop Awwakum opowiada pewien straszny sen: 

Widziałem, bracia moi, Antychrysta, psa wściekłego [ . . .  ] . Pewnego razu, gdy w smutku rozmyśla­
łem o tym, jak przyjdzie Antychryst i w jakiej postaci, i siedząc odmawiałem modlitwy, popadłem 
w sen [ . . .  ] . l oto na otwartym polu widzę mnóstwo ludzi i obok mnie ktoś stoi. Mówię do niego: 
"Dlaczego ludzi dużo zebranych?" On zaś odpowiedział: "Antychryst nadchodzi, nie lękaj się". 
Oparłem się o swą laskę o dwóch rogach, protopopowską, stanąłem czujnie : a tu dwaj w białych 
szatach prowadzą ku mnie nagiego człowieka · ciało całe smrodliwe i wielce obrzydliwe, ogniem 
oddycha, z ust, z nozdrzy i uszu płomień śmierdzący wychodzi. Za nim car nasz kroczy i władze z 
mnóstwem ludzi. Gdy go do mnie przyprowadzono, krzyknąłem na niego i chcę bić go laską. On 
zaś odparł: "Po co protopopie na mnie krzyczysz? Ja nad tymi, co nie chcą, władzy mieć nie mogę, 
lecz trzymam w swej władzy tych, co dobrowolnie idą za mną. To wyrzekłszy, padł przede mną i 
pokłonił się do ziemi .  Splunąłem na niego i ocknąłem się, sam zadrżałem i pokłoniłem się Panu. 
Źle mi się bardzo, straszno zrobiło [ . . .  ] . Bez tego, co mi pokazano, wiem z Pisma o Chrystusie, ry­
chło to nastąpi. A bękartów jego, psów wściekłych, już teraz duż049. 

Antychryst ze snu Awwakuma budzi oczywiście skojarzenia ze średniowiecznymi 
przedstawieniami Szatana, biesa i zdaje się uosabiać pokusę, której ulegli najwięksi 
tego świata. Prawdopodobnie Awwakumowi chodziło o obrazowe przedstawienie od­
stępstwa religijnego, któremu poddali się właśnie car i większość rosyjskich władz 
duchownych. Protopop jest zdania, że osobom o silnej duchowości i moralności nic nie 
może zagrażać ze strony takiej kreatury . W piśmiennictwie staroobrzędowym szkic 
postaci Antychrysta sporządzony przez Awwakuma jest pierwszą tego typu ilustracją 
zarówno cech zewnętrznych, jak i wewnętrznych Księcia Ciemności .  Jednakże postać 
przedstawiona przez Awwakuma nie ma żadnych cech Antychrysta oczekiwanego w 
czasach ostatecznych. Jest to po prostu drobny bies, trzęsący się ze strachu przed laską 
protopopowską i jakże mu daleko do wielkiego pana, dumnego władcy i tyrana, który 
ma zawładnąć rzeszami serc i umysłów dawnych wyznawców Chrystusa. 

Wyobraźnia Awwakuma stworzyła obraz Antychrysta noszący w sobie zarówno 
pewne cechy zapowiadane w proroctwach biblijnych, jak i takie, które nosiły stwory­
potwory z bajek ludowych. Oto w jednym z fragmentów Księgi wykładni i pouczeń 
mowa jest o pochodzeniu Antychrysta i cechach jego charakteru. Protopop wyraźnie 
nawiązuje do przepowiedni o początkowej łagodności i miłosierdziu Antychrysta, przy 
czym w oskarżycielskim zapale nie może się ustrzec sugestii, że tak właśnie był odbie­
rany przez ludzi Nikon. Między te rozważania teologiczno-krytyczne Awwakuma 
wkrada się element wywodzący się z opowieści popularnych: 

A nieprzyjaciel, to znaczy Antychryst, będzie poczęty w nierządzie z niewiasty Żydówki z ple­
mienia Dana. Myślę, że Szatan połączy się z nią w [taki sam] sposób, w jaki smok lata teraz do 
kobiet50, duch zaś [będzie] diabelski . A duszę poczęty otrzyma przez ciało matki . A jeśli cudzo­
łóstwo popełni bisunnanin, również poganin . duchem swym namaści go i tak pomazańcem się 

49 Awwakum, Homilia ósma, w: Żywot protopopa Awwakuma ' 0 "  dz. cyt . ,  s. 265 . 
50 Motyw taki znany jest literaturze staroruskiej, pojawia się na przykład w XV -wiecznym utworze Opo­
wieść o Pivtrze i Fiewronii Muromskich. 
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stanic. Z początku zdawać się będzie ludziom łagodny i pokorny, i miłosierny, i miłujący ludzi 
słowo w słowo jak Nikon, najbliższy jego przesłannik, skłonny do płaczu5 1 . 

Według Awwakuma tak naprawdę Nikon to : 

[ . . .  ] wielki oszust i skurwysyn. [ . . .  ] wilk o obliczu owcy. Przez okno z pałacu żebrakom złote 
monety miota. A świat ślepy chwali taki-owaki, kochany, nie bywało takiego od wieków. A w 
pałacu, wybaczcie na Boga, kochanki ma baby młode, bawią go władykę przeohydnego. A on 
używa sobie z nimi kurwami52• 

Nie przebierający w słowach Awwakum jest, jak widać, niekonsekwentny w swo­
im pojmowaniu Antychrysta. Jak wspomnian, nie wierzy, że nastąpiło jego królestwo, 
sugeruje tylko rozpoczęcie działalności przez jego sługi . Tu z kolei okazuje się, że 
mówiąc o sługach, przypisuje im cechy ich pana, zamazując w ten sposób obraz samej 
postaci Antychrysta. Przy całej barwności i żywości, z jaką stara się Awwakum przed­
stawić przeciwnika Chrystusa, rozważań jego nie można traktować jak koherentnej 
teorii, gdyż w takie ramy luźne reminiscencje  Awwakuma na temat tej postaci włożyć 
się nie pozwalają. 

To samo można rzec o analizach "specjalisty od Antychrysta" - diakona Fiodora ­
wspóhowarzysza Awwakuma z czasów uwięzienia w Pustoziersku. Fiodor, o czym 
była wcześniej mowa, napisał na temat postaci Antychrysta osobny traktat O poznaniu 
pokus Antychrysta. W utworze tym przypisał Przeciwnikowi Chrystusa następującą 
charakterystykę : 

Antychryst to gwiazda poranna, która spadła z nieba, nazwany diabłem, ciemny i mroczny, po­
gański bóg, twórca i stworzyciel wszelkiego zła, wszelkiego dobra przeciwnik. Za przyczyną 
świętego Boga ta anielska światłość, jaką miał na niebie, znów do niego powróci i znowu zarazi 
się on dumą - początkową swoją słabością, i bogiem się nazwie i dumnie zwróci się ku Najwyż­
szemu, i świętych obrazi, i poniży pokornych, i wywyższy pysznych i wyzionie zła gorycz mę­
czeństwa, aby Przeczysty Władca skusił nią świat, żeby dali świadectwo wybrani i pokazali się 
nicszlachctni, inaczej mówiąc, żeby jedni dostąpili śmierci, drudzy zaś życia [ . . .  ] 53 . 

Ciekawe jest tu przedstawienie Antychrysta jako upadłej gwiazdy.  Zdaniem rosyj­
skiej badaczki obraz ten budzi skojarzenia z tym fragmentem rozdziału dziewiątego 
Apokalipsy, gdzie mowa jest o upadłej gwieździe, która otwiera Czeluści i pełni funk­
cję anioła karzącego, a takie asocjacje sąjuż tylko o krok od utożsamienia Antychrysta 

dły 
. 

ł ' 
. 

ł 54 Z szatanem-upa m amo em - zepsutym swmt em . 
Tekst Fiodora nawiązuje do myśli Efrema Syryjczyka z jego kazania O powtór­

nym przyjściu Pana, końcu świata i Antychryście (O emopoM npUUłecmeuu rocnooHeM, 
IWfl'-lUlle Mupa u AHmuxpucme). Okazuje się, że diakon Fiodor idzie dokładnie tropem 
analiz Efrema Syryjczyka. Jest jakby porażony rozmaitością postaci i form, jakie może 
przybrać Antychryst, co najlepiej oddaje  następujący fragment: 

Antychryst jest to diabeł i bies, światłość i ciemność, gwiazda poranna i fałszywa gwiazda, lew i 
baranek, car i prześladowca, oczyszczający i kalający, przystań i zguba, dla bezbożnych bóg, 

5 1 Tenże, K�ięga wykładni i pouczeń, w: Żywot protopopa Awwakuma . . . • dz. cyt . ,  s. 273. 
52 Tamże. 
53 LJ:bllIWH $cnop, O n03/lalłUU alłmuxpucmoeou npeJlecmu . . . • dz. cyt. ,  s. 25 1 .  
54 Jlycmo3epCKaJl npo3a . . . .  , dz. cyt. , s .  363.  
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wróg dla chrześcijan, miłujących życie błogosławiący, miłujących Boga prześladowca, schro­
nienie dla nicszlachetnych, dla szlachetnych postrach, wielki w swej złości i dumie, straszny 
w prześladowaniach, różnorodny w swym wyglądzie, odczuwany jako ciemność, Szatan i czło­
wiek, duch i ciało. I znowu, smok, bestia i fałszywy prorok, których widział Ewangelista55 . 

Antychryst u diakona Fiodora nie nosi cech żadnej konkretnej osoby, swymi wła­
ściwościami przypomina rzeczywiście i Szatana, i Smoka, i apokaliptyczną Bestię. 
Analiza Fiodora jest bardzo poetycka i dość wyjątkowa w literaturze starowierów, 
która w swej warstwie polemiczno-teologicznej zwykle bywała mało abstrakcyjna. 
Tekst diakona w warstwie ideologicznej nie nosi w zasadzie żadnych cech specyficznie 
staroobrzędowych i gdyby nie podany przez Fiodora rok 1 666 jako rok przyj ścia Anty­
chrysta, można by ją przypisać osobie związanej z Cerkwią oficjalną. 

Specyficznie staroobrzędowe pojmowanie postaci Antychrysta zarysowało się w 
piśmiennictwie staroobrzędowym dopiero w kilka lat po śmierci Awwakuma i Fiodora, 
na przełomie XVII i XVIII wieku. W okresie tym można już mówić o trzech tenden­
cjach, jakie ukonstytuowały się w sferze pojmowania postaci Antychrysta. 

Większość bezpopowców przyjmowała, że Antychryst jest kimś w rodzaju d u -
c h a  c z a s ó w ,  n i e  p r z y j ą ł  ż a d n e j k o n k r e t n e j p o s t a c i ,  
l e c z j e s t z ł e m , odstępstwem, któremu uległ świat. Wiara w duchowe pano­
wanie Antychrysta pozwalała na swobodne spekulacje w związku z formą jego pano­
wania i długością okresu jego rządów, przede wszystkim zaś zwalniała od obowiązku 
wskazywania konkretnej osoby, której ciało przyjął. Najbardziej szczegółowo wypo­
wiadał się na temat duchowego Antychrysta przywódca ugrupowania fieodosiejewców 
- Fieodosij Wasiljew. Myśli na ten temat zawarł w dwóch wspomnianych tekstach -
Zachęcie i Krytyce. Zastanawiając się nad cechami odstępstwa, podejmuje on pytanie, 
które przewijało się już u Awwakuma i Fiodora - czy Antychryst nie jest przypadkiem 
Szatanem. Według Wasiljewa Szatan i Antychryst to dwie różne siły. Autor obu tek­
stów dochodzi do wniosku, że Antychryst jest odstępstwem, które przejawia się w 
ludziach i przez ludzi, może więc istnieć tak długo jak ród człowieczy. Nie jest więc 
konkretnym człowiekiem, to raczejjakby zepsuta odstępstwem natura człowieka, która 
może istnieć przez całe pokolenia . Wyjaśnienia te, jakkolwiek zawiłe, nie są pozba­
wione sensu i z pewnością można je uznać za bardzo uniwersalne. 

Teoria duchowego Antychrysta obowiązywała również wśród staroobrzędowców 
pomorskich, choć od czasu do czasu dawały o sobie znać tendencje niektórych autorów 
do utożsamiania tej postaci z konkretnymi osobami ze sceny społeczno-politycznej 
Rosj i .  Myśl o Antychryście jako o duchowej sile panującej w świecie została po raz 
pierwszy przedstawiona u pomorzan przez Andrzeja Dienisowa w tekstach O Anty­
chryście i O Gogu i Magogu. Teoria Dienisowa mówi, że Antychryst to duch lub odłą­
czenie od Boga. Wymowa tej teorii zdaje się zupełnie odpowiadać temu, co twierdził 
przywódca fieodosiejewców. Różnica jest bardzo drobna i polega na tym, że bezpo­
powcy ęomorscy byli zdania, iż duchowy Antychryst działa nie sam, lecz "przez na­
czynia" 7, pod tym terminem pojmowali oni "heretyków i odstępców", co w gruncie 
rzeczy nie przeczy tezie Fieodosija Wasiljewa o Antychryście działającym w ludziach i 
przez ludzi. 

5 5  )J.bllKOH <t>e!\op, O n03/WIIUU altmUXpUCmo60U npeJlecmu . . .  , dz. cyt . ,  s .  25 1 .  
56 n .  c .  CMlIpHOS, Cnopbl u pa30eJleIlUJl . . .  , dz. cyt . ,  s .  1 66 .  
57  H .  C. rypbllHosa, KpeCmbJlHCKUU aJ/muMollapXU'łeCKUU npomecm . . .  , dz .  cyt . ,  s. 26-28 .  
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Opowieść o duchowym Antychryście była nader wygodna, gdy przychodziło bez­
popowcom tłumaczyć się z braku wśród nich duchownych i z niemożności korzystania 
z łaski tych sakramentów, których może udzielić tylko konsekrowany kapłan. Wiara w 
duchową naturę przeciwnika Chrystusa pozwalała wyciągać wnioski o tym, że nie ma 
już świętości nigdzie, gdyż w Cerkwi i w świecie zapanował Antychryst. Cała hierar­
chia kościelna to ludzie, którzy oddali się na jego służbę, nabożeństwa odprawiane 
według nowych ksiąg służą jego chwale, on też zajął miejsce Chrystusa w Hostii. 
Zbawiciela nie należy szukać więc w oficjalnym Kościele, gdyż tam go nie ma, został 
z tymL którzy nie porzucili Prawdziwej Wiary i nie zaakceptowali nowych porządków. 

Druga wersja teorii na temat postaci Antychrysta głosiła, że po przyjściu na ziemię 
p r z y j ą ł  o n  c i e l e s n ą  p o w ł o k ę  i d z i a ł a  p o d  p o s t a c i ą  
k o n k r e t n e g o c z ł o w i e k a . Zwolennikami tego wariantu byli negatywnie 
ustosunkowani do władzy starowierzy wywodzący się zarówno z pomorzan, jak i fie­
odosiejewców, a także filipowcy i w końcu wieku XVIII tak zwani wędrowcy 
(CIpaHHHKH, 6erYHbI), szczególnie zaś popularna była te teoria wśród staroobrzędow­
ców mieszkających na Syberii .  Od samego początku zaistnienia schizmy próbowano 
znaleźć cechy oczekiwanego Antychrysta w rozmaitych postaciach ze sceny życia 
społeczno-politycznego Rosj i .  Jedną z najwcześniejszych była myśl o Nikonie­
Antychryście, do której zdawał się przychylać w swym zapale polemicznym Awwa­
kum58 . Co ciekawe, sugestia Awwakuma drążyła umysły starowierów jeszcze długo 
po śmierci patriarchy, największą zaś popularność zyskała w końcu XVIII wieku w 
środowisku wędrowców. Dla upatrujących Antychrysta w osobie Nikona śmierć twór­
cy reformy cerkiewnej oznaczała tylko jego przejście z fazy działalności jawnej w 
okres działań ukrytych59• Podstawą uczynienia z Nikona samego Antychrysta był nie 
tylko fakt, że swoją reformą spowodował podział cerkwi prawosławnej , ale i to, że 
imię j ego w wersji greckiej dawało znamienną sumę cyfr 666. Wyobraźnia społeczno­
ści starowierów posuwała się i do te�o, że rozpowszechniano pogłoski o odradzaniu się 
i powrotach patriarchy-Antychrysta6 . 

Jednakże najwięcej emocj i  wzbudziła u starowierów osoba Piotra Wielkieg061 . 
Postać i czyny władcy dawały bogaty materiał do spekulacj i na temat jego szkodliwo­
ści i antychrystowej siły. Sama teoria Piotra I jako Antychrysta nie była wymysłem 
staroobrzędowców. Powstała ona w środowisku ludzi posadzkich, lojalnych w stosun­
ku do oficjalnej Cerkwi, zyskała również aplauz w kręgach niższego duchowieństwa. 
Prawdopodobnie jako pierwszy skłonił się ku niej na przełomie XVII i XVIII wieku 

58 Żywot protpopa Awwakuma . . .  , dz. cyt., s.  1 5 1  oraz H. JO. Ey6HOB, H. C . .LJ:eMKoBa, BH06b HauoeHHoe 
nOC!WHUe U3 MOCK6bl 6 Ilycm03epcK "B036I?UfeHUe omIJa OyX06HOZO K CblHy OyX06HOMy u om6em npomonona 
A66aT<)IMa (1676), TpYl-lbI OTl-leJJa .LJ:peBHepyccKoH JJ1iTeparypbI, JIeHIIHrpall: 1981 ,  t. XXXVI, s. 149. 

59 EBq)llMIIH (CTPaHHIIK), BblnUCKU U3 lj6emHUKa, w: C60pHUK rrpaBIITeJJbCTBeHHbIX C6eOeHUU . . .  , dz. cyt.,  s.  
260-262. 

60 Temat ten szczegółowo analizuje K. Czistow. Por. K. B. ąIlCTOB, PyccKue Hapoollble COljUQJlbHO­
ymonU'leCKue nezeHobl, MocKBa 1 987. 

6 1 O staroobrzędowcach i ich stosunku do Piotra I istnieje bardzo obszerna literatura. Por. np. TI.H. EacHIIH, 
PacKOnbHU'lbU nezeHobl o Ilempe BenuKoM, "l1cToplFlecKllil BecTHIIK" 1 903, t. 92, s. 5 1 3-548; A.K. 
EOP031-1I1H, O'lepKU pyCCKOZO penUZU03HOi!O Pa3HOMblCnUf/ą, C.-TIcTep6ypr 1 905,  s .  1 04-1 06; <1>. 
EJJeOHCKllil, O COCmOf/HUU paCKona npu Ilempe 1, C.- TIcTep6ypr 1 864, s. 44-57; C. M. COJJOBbeB, CKa3Ka 
o Jlempe BenuKoM, ąTeHII» B 061J]eCTBe lICTOpIlIl II .LJ:peBHocTcil pOCCIIHCKIIX, 1 862, KH. 4, OTI-I. 5 ,  s. 2-17;  
H. H. TIOKpOBCKllil, AHmuifJeOOQJIbHblU npomecm yPQJIO-CU6UpCKUX KpeCmbf/H cmapoo6pf/Olje6 6 XVIII 
6eKe, HOBOCII611pCK 1 974, s. 47-53 ;  B .  A .  Uspienski, Historia sub specie semioticae, "Teksty" 1 976, z. 2;  
K. B.  ąIlCTOB, PyccKue HapooHble . . . dz. cyt., s.  9 1 - 1 24. 
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niejaki Grigorij Wasiljewicz Talickij ,  moskiewski przepisywacz książek, bardzo oczy­
tany i wykształcony. Wśród jego utworów pojawiły się między innymi teksty o zna­
miennych tytułach:  O liczeniu lat od stworzenia świata, o przyjściu na świat Antychry­
sta i o czasie ostatecznym (O c'-/uCJleuuu Jlem om com60pelłU51 C6ema, o npoUlecm6UU 6 
MUp aumuxpucma u onoCJleOUeM 6peMeuu), O upadku Babilonu (O naoeuuu Ba6u­
Jlol/a). Talicki głosił w nich: 

Przyszedł koniec świata i Antychryst nastał, mówi o tym Ewangelia i Ksi�ga Rodzaju. W Apo­
kalipsie Jana Ewangelisty w rozdziale XVII napisane jest, że Antychryst b�dzie ósmym carem. 
A według naszych obliczeń od czasu powstania Trzeciej Monarchii Rzymskiej grecko­
rosyj skich carów, ósmym carem jest car Piotr Aleksiejewicz. On to jest Antychrystem. Nawet 
lata si� zbiegły. Panujące miasto Moskwa to Babilon, mieszkańcy jego Babilończycy, słudzy 
antychrystowi. I jakimż to Piotr j est carem! Męczy sam [ . . .  ]. Od takiego cara należy odst�po­
wać, nic należy jego ani słuchać, ani płacić mu podatków62. 

Nietrudno przewidzieć, że teoria ta musiała spotkać się z zainteresowaniem ze 
strony staroobrzędowców. Choć autor przytoczonych słów nie miał nic wspólnego ze 
starowiercami, podchwycili oni pewne j ego spostrzeżenia i włączyli je do swoich roz­
ważań o Piotrze-Antychryście, tym bardziej ,  że przy okazj i  negatywnych rozważań o 
Piotrze-carze Talicki zachęcał do aktywnego sprzeciwiania się bezbożnemu władcy, do 
w�lki � :vprow�dzonymi grzez niego nowościami oraz do odmowy poddania się po­
wmnOSClOm panstwowym . 

Nie wszystkie dane z biografii Piotra dokładnie odpowiadały temu, co zapowiadać 
miało Antychrysta. Car-reformator urodził się w 1 672 roku, a więc w sześć lat po roku 
1 666, uznanym za czas przyjścia Antychrysta. Staroobrzędowi zwolennicy tej teorii 
zdawali się jednak nie zauważać tej różnicy. Dla nich zgodność czasu narodzenia cara 
z rokiem odstępstwa nie była konieczna dla udowodnienia antychrystowej natury Pio­
tra l. Większe znaczenia miało to, że przybrał on tytuł imperatora. Starowierzy znaleźli 
wystarczająco dużo dowodów na to, że osoba władcy ma związki z siłami zła czasów 
ostatecznych. Tak oto po obliczeniu sumy znaczeń imion i tytułów cara w języku grec­
kim, doszli do wniosku, że właśnie imperator, jeśli wyrzucić z niego literę "m" da w 
sumie liczbę 666. Tym samym jasne jest, że Piotr I to imperator-uzurpator, który dla 
zmylenia ludzi umieścił po "i" literę "m". 

Mimo że Piotr był prawowitym synem cara Aleksego Michajłowicza i tym samym 
nie mógł pochodzić z Żydówki z plemienia Dana, uznano, że i to nie powinno nikogo 
zmylić . Jedna z wersj i opowieści o Piotrze-Antychryście utrzymywała, że Natalia Na­
ryszkina w roku 1 672 tak naprawdę to urodziła dziewczynkę i w obawie przed gnie­
wem męża rozkazała zamienić ją na j akiegoś chłopca urodzonego tej samej nocy w 
Niemieckiej Słobodzie. Inna wersja  opowiadała o zamianie prawdziwego cara rosyj­
skiego na kogoś innego podczas j ednej z podróży zagranicznych Piotra64. Wszystkie 
czyny Piotra świadczyły o tym, że musi on być Antychrystem. Car-reformator wpro­
wadził podwójny podatek zarówno za żywych, jak i za tych, którzy już zmarli, aż do 
kolejnego spisu, kiedy ujawniony zostanie fakt ich śmierci .  Rząd duszami żywych i 
umarłych był dla starowierów dowodem uzurpowania sobie przez cara zarówno praw 

62 Cyt. za: M. 1 111'1HK, Onn03U!/UJI CotIUaJlbIlO-cjJUJIOCOcjJCKUM UOeJlM " npOC6eUje1l1/020 a6COJ/lOmU3Ma ", w :  

PyCCKaR MblCJlb 6 6eK npoceeUjellUJI, red. H.  <1:>.  YTKHHa, ll,. M.  EpaiiHOBl1'ł, MOCKBa 1 99 1 ,  s .  88 .  
6 3  Tamże. 
64 

K. B. ąHCTOB, PyccKue llapoollble . . .  dz. cyt. , s .  9 1 - 1 24. 
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ludzkich, jak i Bożych. Car nakazał golenie bród, co zostało odczytane jako skłanianie 
prawosławnych ku herezj i  łacińskiej . Na dworze i w armii nie przestrzegano postów, 
car oddawał się bluźnierczym zabawom z Niemcami, zamknął do klasztoru swoją pra­
wowitą małżonkę Eudoksję  i połączył się sprzecznym z zasadami prawosławia związ­
kiem małżeńskim z Katarzyną I,  córką chrzestną syna Piotra-Alekseg065 . 

Znana była bezwzględność władcy, który nie zawahał się skazać na śmierć podej­
rzanego o spiskowanie następcę tronu - Aleksego. Do wszystkich "grzechów" docho­
dził jeszcze jeden, niezmiernie ważny - car ogłosił się Sędzią Ostatecznym i stanął na 
czele utworzonego przez siebie organu sprawującego zwierzchnictwo nad Cerkwią -
Synodu, w ten sposób łącząc w swych rękach władzę duchowną i świecką. 

Nadzwyczaj dużo legend o Piotrze-Antychryście pojawiło się w początkach wieku 
XVIII w środowisku bezpopowców mieszkających na Syberii. N. Gurjanowa podczas 
badań terenowych prowadzonych na tym obszarze odnalazła ponad 1 00 utworów napisa­
nych przez staroobrzędowców, w których udowadniano anwchrystową naturę cara i 
zachęcano do zaprzestania wznoszenia modlitw za imperatora6 • 

Wiara w to, iż Piotr jest przepowiadanym przeciwnikiem Chrystusa, była w nie­
których kręgach starowierów niezwykle silna. W roku 1 722 deklarowany w opowie­
ściach sprzeciw wobec osoby carskiej okazał się nie tylko deklaracją słowną. W miej ­
scowości Tar, niedaleko Tobolska, doszło d o  wielkiego buntu starowierów, który zo­
stał szybko i krwawo stłumiony. Bezpośrednim jego powodem było zarządzenie z 5 
lutego 1 722 roku, o tym, że imperator może ze swojej woli wyznaczyć sobie dowolne­
go następcę. Zgodnie z tym ukazem poddani rosyj scy mieli zostać zobowiązani do 
złożenia przysięgi temu przyszłemu, nieznanemu władcy. Zaraz po opublikowaniu 
carskiego zarządzenia na Uralu i Syberii podniosły się słuchy, że każą przysięgać An­
tychrystowi, którego imienia nie można wymówić. Z uczestnikami buntu rozprawiono 
się bardzo szybko, dokumenty dotyczące sprawy zostały zniszczone, a całe zaj ście 
zatuszowane tak skutecznie, że do niedawna tarski bunt nie był znany nawet history­
kom zajmującym się epoką Piotra I .  

Kilka lat temu grupa paleologów odkryła staroobrzędowe księgi wspominające o 
tej sprawie i dopiero wtedy cała historia sprzeciwu staroobrzędowców wobec cara 
Antychrysta została ujawniona 67 . Lęk przed antychrystową mocą Piotra I był tak silny, 
że nawet carska śmierć nie położyła kresu legendom i pogłoskom. Powszechnie pano­
wało przekonanie, że nie umarł on, lecz ukrywa się dalej i działa z taką samą skutecz­
nością jak dawnie/S . Żaden z władców rosyjskich nie był z taką pewnością nazywany 
przez staroobrzędowców Antychrystem jak car-reformator. 

W połowie XIX wieku pojawiły się j edynie pojedyncze głosy o Antychryście pod 
postacią cara Mikołaja I .  Tego typu pojmowanie natury osoby carskiej było oczywiście 
reakcją na zaostrzenie kursu oficjalnej władzy wobec starowierów. Pogłoski były na 

65 Prawosławie duchowe rodzicielstwo uważa za tak samo ważne jak biologiczne. Zakazy, które dotyczyły 
ślubów między ludźmi spokrewnionymi, rozprzestrzeniają  się zatem na tych, którzy są powiązani w spo­
sób duchowy. Małżeństwo z chrześniaczką własnego syna było więc odbierane jako wstąpienie w kazirod­
czy związek z własna wnuczką. 

66 H.C. rypMIHoBa, KpecmbJlucKUu aumuMOUapXU'leCKUU npomecm . . . , dz.  cyt. , s .  6 1 - 1 12 .  
6 7  A . H .  MaJJbl\eB, HeU36ecmuoe cO'luueuue C. peuUC06a o TapCKOM , , 6yume " 1 722 Z. , w: J1cmo'luuKU no 

6
{Yllbmype u lOlacco6ou 60pb6e rjJeoiJWlbuozo nepuoiJa, HOBOCH6HPCK 1 982, s. 224-24 1 .  

H .  H .  I1oKPOBCKHH, llymeUlecm6ue 3a peiJKUMu KUUZaMU, MocKBa 1 988, s .  123- 1 53 oraz A.H. MaJJbl\eB, 
Heu36ecmuoe cO'luueuue C. peuuco6 . . .  , dz. cyt. 
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tyle rzadkie, że nigdy nie ułożyły się w osobną teorię Mikołaja I jako Antychrysta, 
występowały natomiast zwykle jako mniej lub bardziej eksponowana część trzeciego z 
omawianych rodzajów teorii postaci przeciwnika Chrystusa: t e o r i i A n t y -
c h r y s t a r o z c z ł o n k o w a n e g o . Antychryst rozczłonkowany to nic innego 
jak szereg następujących po sobie władców Rosji od czasów Aleksego Michajłowicza, 
w które wciela się Przeciwnik Boga. Myśl o tym, iż Aleksy Michajłowicz jest głową 
dynastii Antychrystów została wysunięta przez zakonników z Sołówek w 1 667 roku i 
przedstawiona w Piątej Suplice Sołowieckiej. Była to teoria bardzo logiczna, zakłada­
jąca pewną ciągłość istnienia siły antychrystowej działąjącej w świecie od chwili od­
stępstwa 1 666 roku poprzez następne pokolenia. Z biegiem lat w teorii tej zależnie od 
natężenia lęku społeczności staroobrzędowców, eksponowano tę czy inną osobę wład­
cy. Teoria Piotra I-Antychrysta mogła więc występować jako samodzielna lub jako 
część teorii o różnych pokoleniach Antychrystów. I tak na przykład pewna forma tak 
rozumianej teorii pojawiła się w okresie poprzedzającym opisywany wyżej bunt tarski. 
Na Syberii opowiadano wówczas niesamowite historie o wnuku Piotra - synu carewi­
cza Aleksego, zgodnie z nimi miał on być ostatnim i naj straszniejszym Antychrystem. 
Niemowlę to jakoby miało się urodzić już z zębami i mieć od razu około jednego me­
tra wzrostu 69. 

Teoria Antychrysta rozczłonkowanego została przyjęta w II połowie XVIII wieku 
przez staroobrzędowców z odłamu wędrowców. Ich przywódca Jewfimij stwierdził, że 
Aleksy Michajłowicz był jedynie zwiastunem Antychrysta, a nie założycielem całej 
dynastii. Zaś sama dynastia rozpoczęła się od Piotra I, z chwilą przyjęcia przez niego 
tytułu imperatora. Jako władca tytułujący się w ten sposób, Piotr panował jeszcze do­
kładnie trzy i pół roku, po czym zmarł. Królestwo jego jednak nie zakończyło się, duch 
antychrystowy wciela się w kolejnych władców i władcz�nie Rosji, którzy w dalszym 
ciągu za przykładem Piotra nazywają siebie imperatorami 0. 

Wszystkie trzy opisywane tutaj teorie miały okresy większej i mniejszej popular­
ności . Ze względów logiczno-praktycznych naj dłużej utrzymały się teorie Antychrysta 
duchowego i rozczłonowanego, które nie tylko współistniały obok siebie, ale, jak 
wskazuje  przykład sekty biegunów, czasem wchodziły we wzajemne relacje.  

* 

Nauczanie o Antychryście wszechobecnym w Cerkwi i wszechogarniającym cała 
Rosję budziło wśród staroobrzędowców, zwłaszcza bezpopowców, rezygnację i impli­
kowało szereg działań o charakterze zachowawczym i obronnym 7 1 .  Chcąc zachować 
pobożność w świecie ogarniętym złem i uchronić przed zgubą, jedni decydowali się na 
samozagładę, inni na życie dla Boga w izolacji od świata. Z tęsknoty za miejscami, w 
których można znaleźć spokój zarówno dla duszy, jak i dla ciała, zrodziły się na prze­
łomie XVII i XVIII wieku wielkie i mniejsze ośrodki staroobrzędowe. Były nimi : Po­
morze, ze słynnym klasztorem nad rzeką Wyg, Kierżeniec, Wietka, Starodubie, Riapi­
na Myza i liczne ośrodki na Syberii . Uciekając do miej sc oddalonych od dużych 
ośrodków władzy świeckiej i cerkiewnej ,  staroobrzędowcy stawali się kolonizatorami 
niezamieszkałych terenów i założycielami nowych skupisk ludzkich, gdyż wybierali 

69 H. H. I10KpOBCKHM, Jlymemecmeue . . .  , dz. cyt . ,  s.  1 49. 
70 C60pHUK npaeUmeJlbCmeeHHblx ceeoeHuu . . .  , dz. cyt. ,  s.  1 16- 1 17 .  
7 1  Szerzej na ten temat: U. Cierniak, O " wędrówkach " staroobrzędowców do krain szczęśliwych, "Biule­
tyn", 2002, nr 30 (9), s.  3 - 16. 
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zwykle tereny dzikie i trudno dostępne, częstokroć pokryte bagnami i mokradłami, 
gęstymi lasami, które mogły w jakimś stopniu zabezpieczyć ich przed niespodziewa­
nymi wizytami komisj i  rządowych. 

Choć żyli w świadomości bliskiego końca świata, starali się zorganizować swoje 
życie tak, by było ono jak najbardziej pożyteczne i miłe Bogu. Dzięki pracowitości 
starowierów niektóre z ich ośrodków, choćby klasztor nad Wygiem, z czasem stały się 
prawdziwymi centrami gospodarczymi i kulturalnymi. W wieku XIX wśród najbogat­
szych kupców rosyjskich nierzadko można było spotkać staroobrzędowcówn. 

Dziś rosyjscy staroobrzędowcy nadal starają się żyć zgodnie z tradycją przekazaną 
im przez ojców i dziadów. Część z nich uległa rozproszeniu po różnych zakątkach 
świata od Alaski po Japonię?3 i nie wszyscy zdają sobie sprawę z tego, iż to właśnie lęk 
przed siłą Antychrysta, który opanował kiedyś ich przodków sprawił, że tak bardzo 
różnią się zewnętrznie i światopoglądowo od innych?4. Największy paradoks Anty­
chrystowego wpływu na starowierów polega jednak na tym, że "dzięki" wierze w kró­
lowanie na ziemi Księcia Ciemności, po czasach największej ateizacj i społeczeństwa 
rosyjskiego, wśród staroobrzędowców żyjących w Rosj i  przetrwały wiara i chrześci­
jański etos. 

72 O pozycji społecznej i funkcjach pełnionych przez starowierów mówią wiele cmentarze i napisy nad­
grobne. Por. E.M. CMopryHoBa, Cmap006pRO'łeCKUe ceMeullble u p0006ble 3axopOl/el/UR lta 
llpeo6pa;»ceucKoM KJlao6uUje, w: Cmap006pRO'łeCm60 6 POCCUU XVII XX 66. , red. E. M .  IOxI1MeHKo, 
MOCKBa 1 999, s .  344- 360. 

73 O migracjach staroobrzędowców czyt. : I .  Grek-Pabisowa, Staroobrzędowcy. Szkice z historii, języka i 
obyczajów, Warszawa 1 999, s. 1 1 -32 .  O życiu starowicrów na świecie wiele mówi książka: Skupiska sta­
roobrzędowców w Europie, Azji i Ameryce. Ich miejsce i tradycje we współczesnym świecie, red. I. Grek­
Pabisowa, I. Maryniakowa, R. Morris, Warszawa 1 994. 

74 Por. także: U. Ciemiak, Wyobrażenia o silach zła u dawnych i współczesnych staroobrzędowców, "Studia 
Religiologica

" 
1 996, z. 29, Prawosławie, s. 79-87. 



Krzysztof Biliński 
(Wrocław) 

MARIAWITYZM WOBEC TEKSTU APOKALIPSY 

Mariawityzm, jednoznacznie polskie wyznanie, ksztahował swe zręby już od 1 893 
roku. W tym właśnie czasie bogobojna niewiasta - Feliksa Franciszka Kozłow­

ska - miała swe pierwsze objawienia. Mimo ciągłych konfliktów w łonie Kościoła 
rzymskokatolickiego, którego częścią był właśnie mariawityzm, nie udało zdusić się 
jego niezależnych poglądów. Do rozłamu doszło w 1 906 roku i od tego momentu ruch 
mariawicki stał się autonomiczny. 

W jego historii na plan pierwszy wysuwa się postać arcybiskupa Jana Marii Mi­
chała Kowalskiego, od 1 92 1  faktycznego zwierzchnika tego Kościoła. Postać to nietu­
zinkowa, choć jednocześnie kontrowersyjna. Do dzisiaj budzi arcybiskup spory, szcze­
gólnie w dwu denominacjach wyznaniowych - Starokatolickim Kościele Mariawitów 
oraz w Katolickim Kościele Mariawitów. Wiążą się one z ustawicznymi refonnami w 
Kościele, które Kowalski zaprowadzał w lawinowym tempie. Ich wymowa moralna 
pozostawała jednak dyskusyjna, ponieważ godziła tak w dogmaty rzymskokatolickie, 
jak również w dotychczasową wiarę mariawicką! . 

Spora liczba listów pasterskich traktujących o teologii, filozofii, historii Kościoła, 
patrystyce i innych kwestiach nie wpływała bynajmniej krzepiąco na prosty lud, który 
nie rozumiał zawiłości tej polityki wyznaniowej ,  lecz gorąca miłość ( tak! ) do swojego 
arcybiskupa nie pozwalała owemu ludowi na opuszczenie Kościoła. W śród owych 
innowacj i teologicznych możemy odnaleźć kwestię ważką, a mianowicie uzasadnienie 
samego istnienia mariawityzmu. Już tytuł interesującego nas dzieła jest charaktery­
styczny : Główne podstawy mariawityzmu objawione w Apokalipsie . . .  2 • Łatwo wywnio­
skować, że chodziło tutaj o uzasadnienie obecności omawianego wyznania zarówno w 
Piśmie Świętym, jak i w literaturze polskiej ,  nade zaś wszystko w romantyzmie. Ko­
walski uciekł się, jak można zauważyć, do idei mesjańskiej , której rodowód sięga póź­
nego renesansu i baroku, choć upowszechniła się ona właśnie w dobie romantyzmu. 
Zwierzchnik mariawityzmu pisał: 

( . . .  ) Ziemia nasza, Ojczyzna Polska, w wyrokach Przedwiecznego Boga wybrana i przeznaczona 
na to, aby była ośrodkiem Idei świata Bożego, Królestwa Ducha Świętego na ziemi, musiała i 
musi mieć swoich Proroków nieuznawanych i wzgardzonych przez wielu, tak jak miała ich 

1 W istniejących dwu denominacjach religijnych, czyli w Kościele Katolickim Mariawitów oraz Starokato­
lickim Kościele Mariawitów, stosunek do abpa J. M. M. Kowalskiego jest ambiwalentny. Zob. Z dziejów 
Królestwa, Felicjanów 1 972 i S. Rybak, Mariawityzm. Studium historyczne, Warszawa 1 992. Próbę nie­
konfesyjnego stanowiska można znaleźć w pracy K. Mazura, Mariawityzm w Polsce, Kraków 1 99 1 . 

2 J.M.M. Kowalski, Główne podstawy mariawityzmu objawione w Apokalipsie i zapowiedziane w dziełach 
myślicieli i wieszczów narodu polskiego, Płock 1 923.  
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Ziemia Obiecana Żydowska, ośrodek świata Chrześcijańskiego. Ale jak wzgardzony Chrystus i 
Apostołowie miłością ofiary swej i siłą prawdy zwyciężyli naród swój i świat cały, tak też i nasi 
Wieszcze i Apostołowie muszą ujrzeć zwycięstwo Miłości i Prawdy nad Polską. Musi przed ich 
ofiarą i prawdą zniknąć mara obłudy i fałszu, która przywdziewa na siebie szaty niewinności i 
nieomylności, znieprawia ducha naszego Narodu nienawiścią i fałszem, nie pozwalając mu 
wznieść się na te wyżyny Dobra, Piękna i Szczęścia, na które sam Bóg chce go podnieść - ale 
każe mu pełzać po błocie tej ziemi i żywić się prochem, którym sama, jako wąż wyrzucony z 
Raju, brzuch swój napełniaJ. 

Ratunkiem w tej trudnej sytuacj i może być tylko powołanie przez Władcę Wszech­
świata wybranej trzódki, czyli mariawitów. Autor Głównych podstaw . . .  konstatował: 

Lecz żeby obłuda i fałsz ustąpiły miej sca Królestwu Bożemu, panowaniu Prawdy i Dobra, po­
trzeba ( . . . ) zjednoczyć się nam w Idei Chrystusowej , potrzeba nam zbratać się w tym wielkim 
powołaniu naszym Mesjanicznym, o którym mówili nasi Wieszcze, a odrzucić od siebie preez 
wszelką nienawiść i nieufność, jaką zasiali między nami obcy nam duchem ludzie, którym nie o 
dobro naszego Narodu chodziło, ale o własny i niski swój interes .  Bo chociaż my, Mariawici, 
zostaliśmy przez Was wzgardzeni, za wyrzutków społeczeństwa, za zdrajców Kościoła i Ojczy­
zny poczytani, to jednak nie straciliśmy nadziei w Bogu, że jeszcze do waszego dobrego serca 
trafimy. Wiemy bowiem, żeście nie ze złości, nie ze znieprawionego serca to uezynili, ale z 
niewiadomości albo nawet z gorliwości o prawo Boże i dobro Ojczyzny; jak Szaweł w szale 
swej gorliwości o Zakon Mojżeszowy, sprzeciwiliście się nam, gdyśmy Wam w Imię Boże Ła­
skę Miłosierdzia Bożego, Prawdę, Pokój i Wolność Prawdziwą nieśli. Dlatego nie mamy do was 
najmniejszego żalu ani nawet niechęci do tych, którzy was zniechęcali lub uprzedzili do nas, bo 
wiemy, że i oni albo z niewiadomości to czynili, będąc przekonani, że prawdzie służą, albo ze 
słabości i nędzy ludzkiej, nad którą Bóg się lituje i my się litować powinniśml. 

Widać wyraźnie, z jakiej pozycji Kowalski ocenia, interpretuje i poucza innych. 
Utożsamienie hierarchy z mariawityzmem osiągnęło tu apogeum. Taki nakazowy i 
butny stosunek do innych wyznań oraz do spraw społeczno-politycznych doprowadził 
do rozłamu w Kościele mariawickim ( 1 935). Ten rosnący kult jednostki nasilił się po 
śmierci Feliksy Kozłowskiej (w 1 92 1  roku) i charakteryzował się ustawicznymi zmia­
nami doktrynalnymi, osłabiającymi cały Kościół. Na fali tych zmian tworzyć się zaczę­
ła znamienna nauka o wybraństwie omawianej religii, którą mieli zapowiadać autorzy 
tworzący w XIX wieku. Kowalski dowodził, że : 

Co nam Bóg zgotował w Miłosierdziu Swoim, a przez nas i całemu światu, to już nam wielcy 
nasi poeci, duchowni ojcowie naszego Narodu i filozofowie, jak Mickiewicz, Słowacki, Krasiń­
ski, Cieszkowski, Hoene-Wroński, Konopnicka, natchnieni Duchem Świętym, w znacznej czę­
ści opowiedzieli. Ale nie wszyscyśmy ich rozumieli. Zaledwie mała garstka wybranych pojęła 
ducha tej litery, w którą oni Bożą i swoją myśl oblekli .  Bo nie przyszedł jeszcze czas od Boga 
naznaczony, żeby to Królestwo Boże, które oni dla Narodu i świata, jak prorocy Starego Zakonu 
Ewangelię, zapowiadali, mogło być przez cały nasz Naród poznane i przyjęte. Trzeba bowiem 
było najpierw przewiania boiska tego świata przez wicher wojny wszechświatowej , aby ziarno 
Boże spod plew się wydostało i oczyma naszymi widziane być mogło5• 

Uzasadnianie własnej aktywności teologicznej przez budowanie jej literackiego 
fundamentu, wbrew pozorom, ujawniło słabość ideową mariawityzmu. Inny natomiast 
był wpływ Kozłowskiej , której widzenia mistyczne niewątpliwie umacniały Kościół. 
Kowalski z kolei, który, jak można sądzić, był pozbawiony tego daru, musiał się ucie-

] Tamże, s.  7. 
4 Tamże, s. 7-8. 
5 Tamże, s. 9-10 .  
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kać do literackich proroków czasów minionych. Oczywiście, nie m a  żadnych wątpli­
wości, iż było to ewidentne nadużycie, nagięcie faktów do z góry założonych tez. 
Działalność tego duchownego jest szczególnym przypadkiem manipulacji ,  nade 
wszystko socjotechniki. Postaram się to pokazać w dalszej części szkicu. W spóhwórca 
mariawityzmu zwrócił uwagę na Apokalipsę, która, jak uważał, stanowi klucz do zro­
zumienia tego wyznania, a zwłaszcza misji założycielki - Feliksy Kozłowskiej . Kowal­
ski pisał: 

To Wola Boża zawarta jest w Księgach Objawień św. Jana, zwanych inaczej Apokalipsą, w 
Księgach pełnych tajemnic, które sam Bóg tylko odsłonić może. A nie odsłaniał ich dotąd, do­
pokąd się nie wypełniły czasy Kościoła Chrystusowego. Ale teraz już się wypełniłl. 

Co ważne, nawiązał on do szkoły historycznej objaśniania ostatniej księgi Nowe­
go Testamentu. Wyróżnia się ona tym, że przedstawia obraz Kościoła od misj i  aposto­
łów aż do końca świata. Za pierwszego uczonego, który zastosował metodę historycz­
ną, uchodzi Berengar z Tours, który żył i działał w XI wieku. Później nawiązywali do 
niej Joachim de Fiore (XlI/XIII wiek), a także Mikołaj z Lyry (XIII/XIV wiek) . Wśród 
zwolenników omawianej interpretacji możemy znaleźć między innymi Johna Wyc­
liffe 'a, Marcina Lutra, Izaaka Newtona, Josepha Mede'a, Williama Whistona, Hen­
ry'ego Halley'a. 

Jak można zauważyć, Kowalski miał za sobą poparcie znanych reformatorów i 
teologów, wydaje się jednak, że w swych konkluzjach wykroczył poza ramy tradycyj­
nego chrześcijaństwa, co spowodowało w konsekwencji  odpływ wiernych, ciągłe po­
lemiki z Kościołem rzymskokatolickim, w końcu zaś kompromitację osobistą i proces 
sądowy. Przekonanie o szczególnej misj i  opisywanej religii, która jest tworem samego 
Boga, utrzymuje się w dalszym ciągu w mariawityzmie, choć w postaci zracjonalizo­
wanej , bez napuszoności i roszczenia sobie prawa do prymatu w Kościele. Osiemdzie­
siąt lat temu było jednak inaczej . Kowalski stwierdzał: 

Przeto Bóg posłał Anioła swego, aby jak niegdyś Janowi, tak teraz nam oznajmił, co się ma 
dziać wprędce; a raczej, że się wypełnia już to, co przed 1 9  wiekami temu Apostołowi objawił. I 
wyjaśnił nam najpierw Pan, że czasy Kościoła Chrystusowego już się wypełniły, gdyż przestał 
być tym, czym był dla świata, że przyćmiło się słońce jego i księżyc, i pospadały z Nieba 
gwiazdy jego, że z Miasta czci i chwały Boga w Trójcy Jedynego stał się Babilonem, miastem 
pomieszania wszelkiego rodzaju bałwochwalstwa i pogaństwa, okrytego złudnymi pozorami 
Chrześcijaństwa, czyli że stał się Babilonią wielką, o której potępieniu mówi rozdział 1 8  Apoka­
lipsy. A następnie objawił nam Pan, objaśniając Apokalipsę, żebyśmy szerząc wszędzie cześć 
Przenajświętszego Sakramentu, zgromadzili rozproszone i zgłodniałe owce Chrystusowe w 
Nowy Kościół św. , w Nowe Jeruzalem, które Duch Święty nawiedzi i utwierdzi łaską Swoją, 
aby już więcej nie było w nim śmierci grzechu oddalającego od Boga ani boleści sumienia drę­
czonego występkiem i zbrodnią, ani krzyku duszy pozbawionej szczęścia; żeby nie było już na­
miętności nadętej pychą i wzgardą ku bliźnim, chciwości bezlitosnej na cierpienia i łzy pozosta­
jących w ubóstwie i nędzy; żeby nie było sprośności plugawiącej gniazdo rodzinne i dziewictwo 
niepokalane, ale żeby była czystość, pogoda, pokój i wszechmiłość obejmująca w szczęściu 
wszystkich i wszystkim szczęścia udzielająca, żeby śmierć sama z uśmiechem przychodziła i 
zabierała witających ją z radością tam, gdzie wieczne wesele7• 

Poglądy zwierzchnika mariawityzmu nie są oryginalne. Większość z nich została 
zapożyczona, głównie z nieortodoksyjnych teologów średniowiecznych (John Wyc-

6 Tamże, s. 20. 
7 

Tamże, s.  20-2 1 .  
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liffe, Jan Hus), a także z XIX-wiecznych doktryn religijnych (adwentyzm, nich nowo­
apostolski, Badacze Pisma Świętego) . Dotyczy to zwłaszcza traktowania obrazu Babi­
lonu jako Rzymu papieskiego. Upowszechnił się on podczas awiniońskiej niewoli pa­
pieży i jest tak interpretowany do dzisiaj .  W Głównych podstawach mariawityzmu . . . w 
sposób zawoalowany pojawia się fragment Ewangelii według świętego Mateusza, a 
konkretnie wyjątki z rozdziału 24, nazywanego często Małą Apokalipsą. Przez wieki 
był on nadużywany do udowadniania bliskości końca świata8. Gdyby chcieć wymienić 
teologów i filozofów, którzy się do niego (i zarazem do Apokalipsy) uciekali, to okaza­
łoby się, że tylko Jan Kalwin nigdy nie widział potrzeby interpretowania tej Księgi, co 
mogło być spowodowane religijno-społecznymi mrzonkami anabaptystów. Co więcej ,  
ich przekonanie o restytucj i biblijnego raju podjęli wspomniani już adwentyści, a po 
nich Badacze Pisma Świętego oraz Świadkowie Jehowy. Kowalski chciał widzieć 
pierwotne miejsce szczęścia w nauce Ojców Kościoła. Podaje między innymi cały 
szereg urywków z pism św. Augustyna, niestety nie do końca trafnie dobranych. Sąd 
ten można zresztą odnieść do całego dzieła, w którym stykamy się z chaosem pojęcio­
wym, bogactwem najróżniejszych odniesień, wreszcie z cytowaniem tylko takich twór­
ców, pasujących do konkretnej tezy. 

Królestwo Boże na ziemi ma się więc pojawiać już nie tylko w Apokalipsie, ale 
również w Drugim Liście świętego Piotra, Pierwszym Liście świętego Jana oraz w 
Liście św. Pawła do Efezjan. Wszystko to ma uzasadniać trafność idei powrotu do 
rajskiej rzeczywistości. Kowalski wnioskował: 

Lecz takiego Królestwa Bożego na ziemi nie spodziewają się, a może i nie chcą ci, którzy po­
wiadają, że Kościół Chrystusowy na ziemi musi się składać z grzeszników; i że o oddzieleniu od 
dobrych i o utworzeniu Kościoła Sprawiedliwych mowy być nie może. Ci, którzy tak mówią, 
twierdzenia swe opierają  jakoby na nauce Kościoła. Ale mylą się bardzo. Zarówno Pismo Sw., 
j ak i Ojcowie Kościoła, tj . święci Biskupi pierwszych wieków Chrześcijaństwa, bezpośredni po 
Apostołach [jakaż niekonsekwencja, przecież św. Augustyn żył znacznie później ! ]  spadkobiercy 
nauki Chrystusowej i Kościelnej ,  i autentyczni tejże nauki i Pisma Sw. Tłumacze, najwyraźniej 
nam mówią o mającym przyjść Królestwie Bożym na zieme. 

Na tej podstawie da się już nakreślić ogólne ramy nauki Kowalskiego. Jest ona, co 
trzeba z przykrością odnotować, syntezą wcześniejszych poglądów zarówno prawo­
wiernych teologów i filozofów, jak i nieortodoksyjnych myślicieli. 

W zasadniczej części swoich rozmyślań Kowalski przystąpił do szczegółowej eg­
zegezy Apokalipsy. Twierdził on mianowicie, że najważniejszą ideą, która przenika to 
dzieło jest ustanowienie, rozbudowa i utwierdzanie Królestwa Bożego na ziemi. Przy­
wódca mariawityzmu głosił: 

Apokalipsa bowiem jest streszczeniem wszystkich proroctw Starego i Nowego Testamentu, re­
kapitulacją, czyli krótkim powtórzeniem Dziejów całego Kościoła Chrystusowego, począwszy 
od założenia go w Raju przez stworzenie pierwszych ludzi na wyobrażenie Boże, aż do wykoń­
czenia go przez odbicie na człowieku podobieństwa Trójcy Przenajświętszej .  Apokalipsa wska­
zuje nam prostą i krótką drogę powrotną do utraconego przez grzech Raju rozkoszy, do pier­
wotnej niewinności i szczęścia, jakim się cieszyli pierwsi nasi rodzice przed swym upadkiem. 
Apokalipsa zawiera w sobie istotną treść i ducha Ewangelii Chrystusowej, prawo pisane na ser-

8 Por. K. Biliński, Fin y eterndiad o nuevo semiótica de la concienca estalogica: Mirades y voces de fin de 
sig/o, Actas VIII Congreso Internacional de la Asociación Espańola de la Semiótica, Asociación Espańo­
la de Semiótica 2000, vol. I, s. 243-246. 

9 
J.M.M. Kowalski, dz. cyt., s. 2 1 -22. 
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cach ludzkim palcem Ducha Świętego, Zakon, którym rządzić się ma Królestwo Boże na ziemi, 
o którego przyjście modli się całe Chrześcijaństwo, prosząc Ojca Niebieskiego (. . . ) 10. 

Zdaniem Kowalskiego, Królestwo Boże miało być restytucją raju, a zatem powro­
tem do pierwotnej ,  idealnej struktury sprawiedliwości, pokoju i radosnej egzystencji .  
Oczywiście, wyjątkową rolę odgrywał tu Duch Święty, uzdatniający ludzi do we­
wnętrznej przemiany, co w konsekwencj i  miało doprowadzić do zgodnego współżycia 
narodów i państw. Szczególnie trwałymi wartościami miały być: równość praw, wol­
ność narodowa, religijna oraz obywatelska. Idąc jeszcze dalej , zwierzchnik propagował 
ideał państwa Bożego opartego na zniesieniu wszelkiego zła: 

Niezadługo zniesione zostaną kordony polityczne, obronne i celne państw; ograniczenia prawne, 
narodowościowe, religijne i oświatowe ludów; monopole przemysłowe, gospodarcze i handlo­
we, a nastanie Święty komunizm - nie ten szatański, jaki usiłowała zaprowadzić komuna pary­
ska, a w naszych czasach bolszewicka, za pomocą Kainowych zbrodni, rabunku, kradzieży i łu­
piestwa cudzych dóbr, przez pozbawienie bezbronnych obywateli wszelkiej własności i praw, 
ale Komunizm Boży, którego warunkiem jest uszanowanie dla każdej narodowości i niepodle­
głości ludów, również jak dla praw każdego człowieka i wolności osobistej - wolności do do­
brego, a nic do złego; a nie tak, jak to się dzieje obecnie, że źli cieszyć się zdają zewsząd popar­
ciem, a dobrzy doznają lekceważenia 1 1 . 

W wypowiedzi Kowalskiego nie mogło zabraknąć niechęci do Kościoła rzymsko-
katolickiego, który jawił się mu jako ziemska personifikacja zła: 

A nie tylko on komunizm czerwony przeciwny jest Komunizmowi Białej Gołębicy, Ducha 
Świętego, ale i komunizm czarny, tej czarnej międzynarodówki, którą kieruje Rzym papieski, a 
która w imię Ewangelicznej wolności podbić usiłuje w niewolę swoją  narody, aby j ej służyły i 
tuczyły ją; która w imię miłości Ewangelicznej prowadzi na stos wszystkich, którzy się j ej 
sprzeciwiają, która w imię świętego ubóstwa obdziera najuboższego członka Kościoła i państwa 
z ostatniej koszuli i ostatniego grosza, a sama opływa w dostatki i bogactwa; która gromi 
grzeszników, odmawia im rozgrzeszenia i wszelkiego miłosierdzia, a sama dopuszcza się wszel­
kich występków i domaga się dla siebie bezkarności i nietykalności; która w imię religii nakazu­
je ciężko pracować i znosić wszelki ucisk i nędzę cierpliwie, a sama uciska i oddaje  się próż­
niactwu, obżarstwu, pijaństwu i rozpuście. Taki komunizm pod rządami takiej międzynarodów­
ki nie ma nic wspólnego ze społecznością Ducha Świętego, która teraz następuje, a którą zapo­
wiada nam Apokalipsa. Boska ta bowiem Rzeczpospolita, Kościół i Państwo Ducha Świętego, 
będzie się rządzić duchem Ewangelii Chrystusowej , otoczy wszystkich miłością, miłosierdziem, 
sprawiedliwością i pobudzi do dobrego12 . 

Nietrudno, jak się wydaje, wskazać na Kościół, który spełniałby wymienione wa­
runki. To - rzecz jasna - Kościół mariawicki wybrany przez Boga za pośrednictwem 
prorokini Feliksy Kozłowskiej . Jej sukcesorem, uważającym się za mistyka, był wła­
śnie arcybiskup Kowalski . To on właśnie uznał swoje wyznanie za jedynie prawdziwe; 
innymi słowy, zapoczątkowane i założone oraz wybrane przez Stwórcę: 

A to Królestwo Boże mające powstać na ziemi, ten nowy Kościół, nowe Państwo, przepowie­
dziane w Apokalipsie [podkreślenie moje - K. B . ] ,  zapoczątkowane jest i założone w Polsce 
przez Polaków i Polki w Mariawityzmie. Bo nasz Naród, który najwięcej ucierpiał dla sprawie-

1 0  Tamże, s.  1 30. 
1 1  Tamże, s.  1 39-140. 
1 2  Tamże, s. 1 40. 
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dłiwości, pierwszy dostąpił Miłosierdzia, jak to w Duchu Świętym, Twórcy tegoż Królestwa 
Bożego na ziemi, przepowiedzieli nasi Wieszcze1 3 . 

Kowalski w swych dociekaniach teologicznych uznał Objawienie świętego Jana 
za zapowiedź oczyszczenia z grzechów i udoskonalenia natury ludzkiej . Można tutaj 
doszukać się paraleli pomiędzy Księgą Rodzaju i Apokalipsą. Nie jest to związek przy­
padkowy. Kowalski dowodził: 

(0 0 ') na początku Pan Bóg stworzył człowieka niewinnym, czystym, szczęśliwym i nieśmiertel­
nym, ale też chce teraz, aby utracona przez grzech pierwotna niewinność i szczęście wrócone 
były człowiekowi innymi słowy, żeby obraz podobieństwa Bożego, wyryty na duszy człowieka, 
a skażony potem grzechem, został odnowiony i na nowo człowiekowi w pierwotnej czystości 
wrócony, tak żeby na wieki był nim napieczętowany mocą Ducha Świętego przez utwierdzenie 
w łasceJ4• 

Z dalszego ciągu tych wywodów dowiadujemy się, że : 

( 0 0 ') obraz zaś Boga, wyryty na duszy pierwszego człowieka, polegał na zdolności trzech głów­
nych władz jego duszy - umysłu, czucia i wolnej woli do bezpośredniego poznawania Pana 
Boga i jednoczenia się z Nim w miłości .  Zdolność ta była wrodzona pierwszemu człowiekowi i 
tak związana z jego naturą, jak do natury Trzech Osób Trójcy Przenajświętszej należy zdolność 
poznawania się wzajemnego i jednoczenia się z Sobą w wiecznej miłości. Mimo to pierwszy 
człowiek osadzony w Raju rozkoszy był szczęśliwy, bo chociaż nie widział j eszcze Pana Boga 
twarzą w twarz, jak Go oglądają teraz Święci w Niebie, to jednak poznawał on swego Stwórcę, 
wpatrując się umysłem w Wolę Jego, i Sam Bóg przemawiał do umysłu i serca jego. To wpa­
trywanie się umysłem w Wolę Bożą i odczuwanie jej sercem, w którym koncentrują się wszyst­
kie władze duszy, napełniało pierwszego człowieka taką rozkoszą, że wystarczyła mu ona w 
zupełności do szczęścia, jakim się on cieszył w Raju. Czucie bowiem, którym Sam Bóg odczu­
wa Swe szczęście, pochodzące z wzajemnej miłości Trzech Boskich Osób ku Sobie, odbiło się 
na człowieku, aby i on mógł się cieszyć podobnym szczęściem, jakim cieszy się Bóg z miło­
ŚCi 1 5. 

Kowalski miał świadomość, że pierwotne radosne bytowanie zostało zakłócone 
przez Przeciwnika-Szatana-Diabła, który pierwszym ludziom wmówił, że posiądą 
nieśmiertelność i wiedzę, gdy tylko posłuchają jego rady. Od tego momentu, czyli od 
wymówienia posłuszeństwa Stwórcy, człowiek został skażony grzechem, który prze­
chodzi na kolejne ludy i pokolenia. Szansę wyjścia z tego zaklętego kręgu zła 
zwierzchnik mariawityzmu widział w Apokalipsie. Widzenia św. Jana przekonują, że 
nadejdzie czas , gdy bogobojni i sprawiedliwi dostaną swoją nagrodę. Na ziemi nato­
miast szansą uzyskania duchowej pociechy i pokrzepienia jest Eucharystia. Nie może 
być to zaskakujące, gdy uświadomimy sobie fakt wydania przez Leona XIII encykliki 
o Przenajświętszym Sakramencie ( 1 903) , a także częstość pojawiania się tej tematyki 
w widzeniach Feliksy Kozłowskiej . Również arcybiskup Kowalski w swych listach 
pasterskich namawiał do częstego, nawet codziennego, podchodzenia do Stołu Pań­
skiego. Pisał on: 

Ta jego [Szatana ] przewrotna robota zdawała się osiągnąć w zupełności swój cel, całkowitą 
zgubę rodzaju ludzkiego. Ale Ten, przez Którego wszystko się stało, co się stało, Jednorodzony 
Syn Boży, przyjąwszy na siebie naturę ludzką, zgładził ten grzech, zadośćczyniąc zań, i dał nam 
moc, abyśmy się stali synami Bożymi. Owszem, poszedł jeszcze dalej w Swojej ku nam miłości. 

1 3  Tamże, s. 1 53- 1 54. 
1 4  Tamże, s. 1 59. 
1 5 Tamże, s. 1 60- 16 1 .  
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Chciał, abyśmy oczyszczeni ze wszelkiej zmazy grzechowej zjednoczyli się z Nim i między so­
bą w tak doskonałej miłości, która by przewyższała miłość synowską, bo w naj czystszej miłości 
małżeńskiej, stając się z nami jednym Ciałem, którego On jest Głową, przez uczestnictwo w Sa­
kramencie Ciała i Krwi Swojej ,  przyjmowanych w Komunii Świętej 16. 

Kowalski nie miał też wątpliwości, że w raju, zapowiadanym przez Apokalipsę, 
zostanie zniszczone wszystko to, co "brudzi" harmonijny pejzaż ziemi. Płynąca stąd 
nadzieja  krzepi wiernych chrześcijan, choć jednocześnie nakłada na nich obowiązek 
wyznawania wiary i spełniania dobrych uczynków: 

Apokalipsa bowiem zapowiada nam odnowienie skażonej grzechem ludzkiej natury, wynisz­
czenie w niej pychy i zmysłowości, dwóch głównych źródeł wszystkich występków i nie­
szczęść, jakie trapią ludzkość całą, nie pozwalając jej żyć w pokoju i miłości, nie dając jej moż­
ności urządzenia całego świata według szlachetnych pragnień i pożądań serca ludzkiego. Ale 
Duch Święty obiecuje otrzeć łzy wszystkim nędzarzom, biedakom i uciśnionym na ziemi. Wy­
pełnienie się Apokalipsy wytrąci broń z ręki i odbierze moc wszystkim złym duchom naszej 
planety, pysznym, chciwcom, okrutnikom, gwałtownikom, nieczystym, kłamcom, obłudnikom, 
egoistom, samolubom, tyranom - jednym słowem wszystkim ludziom przewrotnym, którzy nie 
będą chcieli się odrodzić i odnowić według wskazówek podanych przez Chrystusa Pana i Ducha 
Świętego w tej księdze świętej 17. 

Omawiany teolog nie miał wątpliwości, że działanie Objawienia świętego Jana ma 
o wiele większy zasięg. Spowoduje ono rozszerzanie się miłości braterskiej , wzrost 
miłosierdzia i sprawiedliwości ,  a także zanik cech negatywnych. Wpływ ten obejmie 
także narody, które zaczną ze sobą współpracować, spowoduje zanik wojen, wreszcie 
wzbudzi dążenie do szczytnego ideału, do Boga. Apokalipsa zmieni również stosunki 
małżeńskie i rodzinne. Istotną rolę odgrywa w całym omawianym dziele symbolika 
baranka. Występuje ona niemal w każdym rozdziale świętojańskiej księgi. Kowalski 
tak wyjaśnia ten motyw: 

Bez wątpienia, że Barankiem tym jest Sam Pan Jezus. Co do tego nie ma żadnej wątpliwości . 
Ale dlaczego św. Jan powiada, że widział tego Baranka jakoby zabitego, a nie takim Go przed­
stawia, jakim Go znał wtedy, kiedy na piersiach Jego spoczywał? Bo widział Go w widzeniu 
swym Utajonego w Tajemnicy Ołtarza w Przenajświętszym Sakramencie. W tej Tajemnicy bo­
wiem Pan Jezus wydaje się wszystkim, jakby był zabitym, bezczynnym, chociaż jest żywym, 
prawdziwym Bogiem i Człowiekiem18. 

W kolejnej partii Wykładu na Apokalipsę Kowalski przekonywał, że Eucharystia, 
według Apokalipsy, jest wyobrażeniem nieba na ziemi. Nie mogą go jednakże dostrzec 
grzesznicy, lecz jedynie ci, którzy poznali Dzieło Wielkiego Miłosierdzia. Jest ono 
skierowane do całego świata, chce propagować kult Najświętszego Sakramentu - jedy­
nego ratunku dla wszystkich grzeszników. W interpretacji zwierzchnika mariawityzmu 
dopiero współcześnie powstały Kościół, założony przez Feliksę Kozłowską, jest tym, z 
którego wyjdzie zbawcza misja  dla innych wyznań i ludzi dobrej woli : 

Ani też żaden z istniejących dotąd Kościołów Chrystusowych nie jest tą Oblubienicą i Małżonką 
Barankową, o której mówi Apokalipsa, jak to widać chociażby stąd, że według Apokalipsy, Ob­
lubienica i Małżonka Barankowa przygotowała się i obleczona została w usprawiedliwienia 
Świętych dopiero wtedy, kiedy Sam Pan Jezus ujął rządy świata w ręce Swoje, to j est, kiedy już 

1 6  Tamże, s.  1 65 .  
1 7 Tamże, s.  1 66. 
18  Tamże, s. 1 79-1 80. 
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przyszło Królestwo Boże na ziemię, o które się modlił Kościół dotąd. A zatem, do tego czasu 
Kościół Chrystusowy nie był Małżonką Barankową, gdyż sam jej przyjścia oczekiwał, jako 
przyszłej Pani i Królowej Swojej, bo Królewskiej Małżonki Króla Królów. A nie był on Mał­
żonką Barankową dlatego, że nie miał prawdziwej miłości dla Boskiej Eucharystii, i dlatego 
nawet nic odczuwał sercem obecności w niej Chrystusa, lecz tylko argumentami rozumowymi, 
zaczerpniętymi z Pisma św. i Tradycji ,  tej obecności dowodził. Stąd też pochodził i brak wiary 
w rzeczywistą obecność Chrystusa w Eucharystii pośród tych niezliczonych mas chrześcijań­
skich, które nie miały chęci lub możności przekonania swego rozumu o prawdziwości tego do­
gmatu wiary, noszącego w sobie zarodek szczęścia dla całej ludzkości. A nie tylko ogromna 
większość Chrześcijan, ale rzec można, prawie wszyscy Chrześcijanie, z małymi wyjątkami, da­
lecy są od prawdziwej wiary i miłości ku Utajonemu w Eucharystii Barankowi 19• 

Kowalski w ewidentny sposób przemilczał sprawę bez wątpienia najważniejszą, a 
mianowicie nie wyjaśnił, kim jest ta Małżonka Barankowa. Odpowiedź na to pytanie 
przynosi początek 1 2  rozdziału Apokalipsy: 

I ukazał się wielki znak na niebie: Niewiasta obleczona w słońce, a księżyc pod jej nogami, a na 
głowie korona z gwiazd dwunastu; i mając w żywocie, krzyczała rodząc, i męczyła się, aby po­
rodziła ( l -S, przekład mariawicki) .  

Część teologów mariawickich, począwszy od arcybiskupa Kowalskiego aż do dzi­
siaj ,  jest przekonana, że jest to obraz Feliksy Kozłowskiej , nazywanej Mateczką z po­
wodu wielkiej dobroci. 

Trzeba jednak potwierdzić, iż to już pierwszy zwierzchnik Kościoła mariawickie­
go dokonał jej deifikacji .  Mało tego - w widzeniach z 1 936 roku miał doznać olśnie­
nia, ponieważ Mateczka okazała się . . .  samym Duchem Świętym. Ona sama, w swej 
skromności, daleka była od chęci przyjmowania jakichkolwiek zaszczytów. W jej ob­
jawieniach, związanych z 1 3  rozdziałem Apokalipsy , dwie bestie, które się tam poja­
wiają, oznaczają kolejno ludzi odpadłych od Boga i wątpiących w Jego obecności w 
Eucharystii, jak również złe duchowieństwo, oddające się własnym pragnieniom. 

W 1 905 roku Bóg miał wyjaśnić Mateczce 1 7  rozdział Objawienia świętego Jana. 
Chodziło tu konkretnie o Wielką Wszetecznicę, która zasiada nad wielkimi wodami. 
Otóż symbolizowała ona hierarchię rzymskokatolicką, która panuje nad wieloma naro­
dami i ludźmi. Mało tego, jest ona pełna nieczystości, plugastwa, pozbawiona przywi­
lejów duchowych i łaski . Babilonia wielka to synonim Rzymu papieskiego. Jest ona 
pełna grzechów, co powoduje moralny upadek tak duchownych, jak i wiernych. Ko­
walski na zakończenie swoich rozmyślań konkluduje, jakie obowiązki ma spełnić Po­
lak szczerze miłujący kraj i religię . Winien bowiem -

porzucić papiestwo Rzymskie jako instytucję, mającą tylko pozór Chrześcijaństwa, a w rzeczy 
samej antychrystusową, i zerwać z Watykanem, jako źródłem naszego moralnego i politycznego 
upadku; następnie, powinniście przyjąć do serc wiarę i cześć Przenajświętszego sakramentu, ja­
ko niezbędne, wskazane od Samego Boga dla naszego Narodu i dla całego świata źródło Miło­
sierdzia i wszelkich łask Bożych; wreszcie powinniście usunąć z urzędu kapłańskiego tych du­
chownych, którzy prowadzą życie niemoralne i służą za pieniądze, a przyjąć i słuchać tych tyl­
ko, którzy życiem swoim i czcią dla Boskiej Eucharystii dają o sobie świadectwo, że są ucznia­
mi Chrystusowymi2o. 

19 Tamże, s. 202-203. 
20 Tamże, s. 233-234. 
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To swoiste Confiteor ma wynikać z jasnego przeświadczenia, że mariawityzm jest 
dany przez Boga, a zarazem zapowiedziany w minionych wiekach. Okazuje się więc, 
iż wzmianki o nim pojawiają się właśnie w Apokalipsie, w rozważaniach myślicieli 
narodu, w natchnionych dziełach wieszczów, a nade wszystko w objawieniach Ma­
teczki . Wynika stąd, że ostatnia księga kanonu nowotestamentowego jest omawiana i 
interpretowana zgodnie z kierunkiem mariawickiej Mater et Magistra. Kowalski tak 
kończył Główne podstawy . . .  -

Ta jest, Najmilsi Bracia i Siostry, Wola Boża. Której wypełnienia od Was Bóg żąda, a którą 
Wam oznajmiamy nie uwiedzeni baśniami próżnymi, ale pouczeni Objawieniem Bożym, które 
od wieków już w sposób tajemniczy w Apokalipsie Kościoła podane było, a teraz jawnie przez 
nowe Objawienie, udzielone przez Boga naszej Mateczce, nam objaśnione zostało. A że Obja­
wienie to j est prawdziwe, potwierdzają fakty i czyny, jakich nikt dotąd nie mógł dokonael . 

Wizja Apokalipsy, którą przedstawił arcybiskup Kowalski, jest o tyle oryginalna, 
o ile będziemy ją rozważać w kontekście wyznania, któremu służył, to jest mariawity­
zmu.  Wyrastał on w duchu opozycj i  w stosunku do rzymskiego katolicyzmu, co do­
kładnie było widać w jego doktrynie religijnej .  Jednocześnie wyznanie to prowadziło 
zakon stojący bardzo wysoko pod względem moralnym. Z tych dwu przesłanek, już po 
usunięciu z watykańskiej jurysdykcji,  mariawici zaakceptowali bez zastrzeżeń wizje i 
nauki Feliksy Kozłowskiej . W tym momencie stało się jasne, że lektura B iblii mogła 
być (i jest) prowadzona w świetle objawień założycielki. Nie inaczej jest z Apokalipsą, 
której główną bohaterką jawi się oczywiście Mateczka. Jednocześnie ma się wrażenie, 
iż cały mariawityzm został w tej księdze odszyfrowany i tym samym podany ludziom 
do wierzenia. Co ważne, wybór poetów głoszących prawdy duchowe, wewnętrzne, nie 
był przypadkowy. Korpus autorytetów opiera się głównie na twórcach romantycznych, 
co tworzy poniekąd harmonię religijną, jest jednak bez wątpienia kolejnym naduży­
ciem interpretacyjnym, częstym niestety w dziełach duchowego przywódcy mariawity­
zmu. 

2 1  Tamże, s. 234. 
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Antychryst zostawia pieczęć. 
Podpis :  "Oto prawda. Kto ma rozum niech liczbę Bestii policzy liczba to bowiem człowieka, 

liczba jego 666" (Ap 1 3 , 1 8). Rysunek z Apokalipsy ilustrowanej XVIII wiek. 



Edward Szymański 
(Białystok) 

ESCHATOLOGIA ISLAMSKA 

Allah-Bóg Jedyny! - stworzył świat i On dał życie człowiekowi .  Istota ludzka uzy­
skała od Allaha wiedzę o "rzeczach", a także wspaniały instrument, jakim jest 

zdolność zdobywania wiedzy o "rzeczach". Ponadto Stwórca obdarzył człowieka siłą, 
dzięki której może on ujarzmiać przyrodę i podporządkowywać sobie otaczające go 
środowisko. Tak więc w praktyce człowiek jest potężny wobec otaczaj ącego go świata, 
lecz mimo to jest bardzo słaby wobec samego siebie, wobec swoich namiętności, po­
żądań, złych skłonności, lenistwa i braku silnej woli do okiełznania swoich słabości . 
Dlatego też, poza ujarzmianiem swojej natury i zdobywaniem wiedzy, największą 
zasługą istoty ludzkiej jest opanowanie samego siebie, ujarzmienie swojego ducha. 
Sprawa ta nie jest ani łatwa, ani prosta do wypełnienia, ponieważ w pobliżu zawsze 
czyha Iblis (diabeł), który prowokuje i podsyca wszystkie niskie instynkty człowieka. 

Znając ludzkie słabości, miłosierny Stwórca zapewnił w swojej trosce istocie 
ludzkiej prawdy i wskazówki poprzez objawienia w postaci Świętej Księgi: Koranu2• 

To jest Księga - nie ma co do tego żadnej wątpliwości - droga prosta dla bogobojnych; dla tych, 
którzy wierzą w to, co jest skryte3 , którzy odprawiają modlitwę i rozdają z tego, w co ich zaopa­
trzyliśmy; dla tych, którzy wierzą w to, co tobie zesłaliśmy, i w to, co zostało zesłane przed to­
bą4; oni wierzą w życie ostatecznes . 

Według nauki muzułmańskiej Koran został przekazany Prorokowi Muhamrnadowi 
poprzez Archanioła Gabriela (Dżibril), któremu Allah powierzył tę misję. W Koranie 
są trzy nazwy Ksiąg Objawionych: Koran nazywany jest al-Kitab (Księga), az-Zabur 

1 Allah-Bóg Jedyny (al- Wahid), Stwórca (al-Khaliq), Sędzia Sprawiedliwy (al-Muqsit), Sędzia Mądry (al­
Hakim), Litościwy (ar-Rahman), Łaskawy (ar-Rahim), Król (al-Malik), Wszechmocny (ar-Dżabbar), 
Wielki (al-Kabir) i jeszcze ponadto dziewięćdziesiąt najpiękniejszych imion Boga Dobrego (ar-Rauf), 
Przebaczającego (al-Ghaffur) i Zwycięskiego, który stworzył wszystkie rzeczy i jest Jeden Wszechpotęż­
ny (Koran, sura XIII, 1 6) 

2 Wyznawcy islamu uważają Koran za słowo Allaha, który podyktował i przekazał tę Księgę swemu proro­
kowi - Muhammadowi poprzez swego Archanioła Gabriela (Dżibril). Pierwowzór tej Przenaj świętszej 
Księgi (innahu la-Quranu Karim) j est przechowywany w niebie, gdzie j est najlepiej strzeżony (maknun) i 
utrzymywany w nieskazitelnej czystości. 

3 Wszystko to, co jest niewidzialne i niepoznawalne przez rozum ludzki. W teologii islamskiej przez wiele 
wieków terminy takie i słowa były obszernie wyjaśniane i tłumaczone, ponieważ w Koranie wszystko 
miało i ma swoje głębokie, boskie znaczenie. Bóg, jego pomocnicy aniołowie, życie i los człowieka znaj­
dują swoje  wytłumaczenie w Świętej Księdze. 

4 Chodzi tu prawdopodobnie o Księgi religii objawionych, które zostały zesłane przez Boga poprzez wcze­
śniejsze proroctwa. 

5 K. 11, 2-4, "W tym Dniu wezwie ich Bóg i powie: «Gdzie są moi współtowarzysze, których wy uznawali­
ście?" I ci, na których sprawdziło się Słowo, powiedzą Panie nasz!» K.XXVIII,62,63. 
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(Pismo )6, al-Mushaf (Zbiór Zapisanych Kart). W Koranie zostało też objaśnione, dla­
czego Allah objawił swoją Księgę człowiekowi.  

Allah zesłał Księgę z prawdą . . .  ten, kto wierzy w Dzień Ostateczny, w aniołów, w Księgę i pro­
roków; i ten, kto rozdaje majątek - mimo umiłowania go .. bliskim krewnym, sierotom i bieda­
kom, podróżnemu i żebrzącym, i na wykup niewolników; i ten kto odprawia modlitwę; i ten kto 
daje jałmużnę; i ci, którzy wypełniają swoje zobowiązania, kiedy się zobowiązali; i ci, którzy są 
cierpliwi w nieszczęściu i przeciwności , i w czasie niebezpieczeństwa; oto ci, którzy są szczerzy 
w wierze. Oni są prawdziwie bogobojni e.  

Temat śmierci w Świętej Księdze islamu zajmuje wiele miejsca. Prorok Muham­
mad często przypominał ludziom o kruchości egzystencj i  człowieczej ,  być może dlate­
go, że spotykał się z nią nieustannie w życiu codziennym. Mekka, w której spędził 
większość swego życia, była miastem ludnym i bardzo ruchliwym. Tędy przebiegał 
jeden z większych szlaków handlowych z Syrii i Palestyny do krain południowych, 
które dostarczały wielu cennych surowców (przyprawy korzenne, barwniki, środki 
konserwujące żywność, rośliny aromatyczne8, złoto i srebro9) oraz innych towarów i 
gotowych wyrobów. Mekka to także ważne centrum kultu religijnego dla ludności 
koczowniczej prawie całego Półwyspu Arabskiego. To właśnie tutaj przybywali bedu­
ini z naj dalszych zakątków olbrzymiego, pustynnego kraju, aby oddać hołd różnym 
bogom, umiejscowionym czy to w Czarnym Kamieniu Ka'by, czy w świętym źródle 
Zamzam. Ludzie, którzy przybywali do Mekki lub przez nią tylko wędrowali, często 
umierali, czy to na skutek wyczerpania, chorób, ran, nieszczęśliwych wypadków, czy 
też klęsk żywiołowych nawiedzających to miasto. W siódmym roku hidżry (około 629 
r.) Prorok Muhammad przyjął i zislamizował starożytne obrzędy pielgrzymek, targo­
wych obyczajów i lokalnych świąt. Nowa religia - islam - przejęła i zaabsorbowała 
całe kulturalne dziedzictwo przedmuzułmańskiej Arabii. 

Śmierć w religii islamu, a zwłaszcza bojaźń przed końcem życia doczesnego, była 
i jest przedmiotem rozważań teologicznych i filozoficznych. Wielki myśliciel średnio­
wieczny islamu al-Ghazzali tak pisał w jednym ze swych dzieł na temat śmierci :  "Na-

6 Zabur ma kilka znaczeń, a przede wszystkim odnosi się do świętych ksiąg przodków. Pierwotne znaczenie 
prawdopodobnie odnosi się do czasownika zabara: 'on, który wyrył napisy na kamieniu ' .  

7 K.I1, I77 Wiara w święte księgi sprawia, ż e  człowiek ma możliwości korzystania z przepisów i dyrektyw 
w nich zawartych. Wiara w proroków jest konieczna, ponieważ są oni najdoskonalszym przykładem dla 
ludzi na ziemi . Wreszcie wiara w Dzień Ostateczny i zmartwychwstanie pokazuje, że życie i koniec życia 
ziemskiego nie jest celem ostatecznym człowieka. Cele tego życia są pozaziemskie i zaczynają się w 
Dniu Ostatecznym. 

8 
Wiele jest wiadomości o kontaktach handlowych różnych miast greckich położonych w Azji Przedniej z 
Południową Arabią w starożytności, ale wiedza ta ograniczała się raczej do mitycznych przekazów. Ilu­
stracją tego może być opis, który znajdujemy u Focjusza (IX w.) w jego dziele pt. Biblioteka, przeł. O. 
Jurewicz, T. II, Warszawa 1 988, s .  1 73 .  Cytuje on wiadomości z historycznego dzieła Agatarchidesa z 
Knidos (ok.200- 1 3 I )  z zaginionych pięciu ksiąg pt. O Morzu Czerwonym. Fragmenty tego dzieła znajdo­
wały się w Bibliotece Diodora, t. III, 1 2-48 i w Die Fragmente Historicum Graecorum, Berlin 1 926, s.  
205. 

9 "Za wyspami oddalonymi od lądu można zobaczyć brzeg morski, kamienisty i rozległy; jest to kraj Tamu­
denów - Arabów . . .  Dalej ,  nie od razu, lecz w pewnej odległości rozciąga się ziemia nadbrzeżna dość 
bogata w wodę . . .  Ziemie graniczące z górzystym krajem zamieszkują Debajowie (gr. Debai, lud arabski 
zamieszkały na zachodnich wybrzeżach Arabii). Jedni z nich są nomadami, drudzy osiadłymi na roli wie­
śniakami. Przez środek ich ziem płynie rzeka o potrójnym, naturalnym łożysku; wody rzeki niosą ziarna 
złotego piasku, ich obfitość jest w pełni widoczna, gdyż muł gromadzący się u ujścia błyszczy z dale­
ka . . .  " (Focjusz, Biblioteka, t. V, s .  SS-56). 
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leży dostrzec w śmierci jej rzeczywistą wielkość i zadumać się nad naszą marnością. 
Śmierć jest początkiem nowego życia, które powinno być przygotowane na tym pado­
le". Ta wypowiedź wielkiego filozofa w pewnym sensie ukazuje poglądy muzułmanów 
na sprawę śmierci. Al-Ghazzali wypowiadał myśl, która czerpała mądrość i doświad­
czenie z wielowiekowej tradycji porzednich pokoleń. Ta myśl przetrwała do dnia dzi­
siej szego. Dlatego też muzułmanie przyjmują śmierć najczęściej ze spokojem. 

Spokój wypływa z wiary w życie pozagrobowe. Śmierć w świetle Świętej Księgi 
nie jest końcem ludzkiego życia, ale jedynie otwarciem drzwi do wyższej formy egzy­
stencj i ludzkiej . 

My was stworzyliśmy. Dlaczego więc nie chcecie uwierzyć? Czyż nie widzicie, co wydzielacie 
w postaci nasienia? Czy to wy je stwarzacie, czy też My jesteśmy Stworzycielami? My zdecy­
dowaliśmy wśród was śmierć -- i nikt nie może nas wyprzedzić !  � aby was zastąpić przez po­
dobnych wam i stworzyć was na nowo w takiej postaci, j akiej wy nie znacielO . 

Istnieje wiele muzułmańskich szkół teologicznych i filozoficznych, reprezentują­
cych różne punkty widzenia na temat istnienia ducha (ruh). Wynika to z trudności 
interpretacji słów koranicznych, zwłaszcza jeśli chodzi o surę czterdziestą drugą, wer­
set pięćdziesiąty drugi, który brzmi : wa-kadhalika awhajna ilajka ruhan min 'amrina; 
w tłumaczeniu Józefa Bielawskiego : "W ten sposób objawiliśmy tobie ducha pocho­
dzącego od naszego rozkazu"l l ; w przekładzie Jana Tarak Buczackiego: "Tak posłałem 
ci mojego ducha (pod imieniem Ducha Świętego rozumie on Archanioła Gabriela); 
przed tym szczęśliwym wypadkiem ty Koranu nie znałeś"l2. W polskim przekładzie 
Koranu Ahmadijji brzmi to nawet tak: "W ten sposób objawiliśmy ci SłOWO"I3, co ma 
znaczyć Koran i co już jest interpretacją daleko wykraczającą poza dotychczasowe 
interpretacje .  Tłumacząc na rosyjski, Ignatij Kraczkowskij napisał: "I tak My tchnęli­
śmy w ciebie Ducha na Nasze polecenie,

,14 . Regis Blachere przetłumaczył: "Tak więc 
objawiliśmy tobie ducha na Nasz rozkaz,

, 1 5 , a A. Yusuf Ali przetłumaczył na angielski : 
,,1 zaprawdę na Nasz Rozkaz tchnęliśmy w ciebie Ducha

,,1 6. 
Islam uznaje istnienie ducha i materii, czyli ciała, jako dwóch przeciwstawnych 

sobie realności. Ciało przez śmierć traci swoje cechy i stopniowo zanika, obracając się 
w nicość. Zupełnie inaczej ma się sprawa z duchem. Gdy duch wnika do materii, a 
więc do ciała, to ono wówczas się ożywia. Natomiast w momencie, gdy duch uchodzi z 
ciała i wyłącza swoje związki z materią, następuje  śmierć. Ciało przestaj e  funkcjono­
wać, a tymczasem duch w dalszym ciągu istnieje i żyje .  Duch ludzki jest czymś niema-

l O KLVI, 57-6 1 .  
1 1  W swoim tłumaczeniu 1. Bielawski pomija zupełnie wykładnię terminu 'Duch' ,  który u niektóryeh egze­

getów muzułmańskich znaczy tyle, co 'dusza' lub nawet 'życie' .  
1 2  Koran (Al-Koran), z arabskiego przekład polski Jana Murzy Tarak Buczackiego, Warszawa 1 858 .  
1 3 Święty Koran. Tekst arabski i tłumaczenie polskie. Translation of the Holy Quran 1 990. W objaśnieniu 

pod numerem 2666 "Tutaj Koran nazywa się Ruh". W tym przypadku ruhan nie może być tłumaczone 
jako ' Słowo' .  Egzegeci muzułmańscy dopuszczaj ą  tłumaczenie tego terminu jako 'Duch' lub 'Życie' .  

14 I .  Kraczkowskij tłumaczy w tym samym duchu c o  Buhl, Das Leben Muhammeds, Leipzig 1 930, s. 125 .  
1 5  Regis Blachere, Le  Coran, Paris, Ed. G.P. Maisonneuve 1 957.  W odnośniku 5 2 ,  s. 5 1 7  przytacza tłuma­

czenie ruhan (czytane jako wajhan, czyli 'objawienie') .  
1 6 AYusuf Ali, The Glorious Qur 'an. Published bl American Trust PubJication for the Muslim students 

Association of the United Nations and Canada, 2n ed. 1 977.  W tym przekładzie jest olbrzymi i wyczerpu­
jący komentarz, j ak i szczegółowy indeks imion, terminów słów i objaśnień. 
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terialnym, jednakże ma ścisły związek z materialnym ciałem. Al-Ghazzali widział ten 
problem następująco: 

Widzisz, że istotnie w sercu człowieka!? istnieje oko (światło), które posiada tę zdolność. Na­
zywa je się czasami intelektem , duchem, a także duszą ludzką1 8. ( • . •  ) Oko nie widzi samego sie­
bie, podczas gdy intelekt postrzega inne rzeczy, widząc samego siebie w różnych ujęciach. Po­
strzega siebie, posiadając wiedzę i moc, postrzega wiedzę, która od niego pochodzi, następnie 
wiedzę, jaką zdobył dzięki tej wiedzy, potem wiedzę dzięki wiedzy z tej wiedzy i tak w nie­
skończoność!9. 

Wiele pojęć na temat eschatologii muzułmańskiej w europejskiej nauce uległo w 
ostatnich dziesięcioleciach przewartościowaniu dzięki badaniom Henri Corbina i Fri­
thjofa Schuona, którzy w swoich pracach sięgnęli do źródeł oryginalnej myśli i ducha 
religii muzułmańskielo. Do niedawna większość europejskich badaczy skupiała swoją 
uwagę na wyszukiwaniu zapożyczeń islamu z innych religii monoteistycznych. W szel­
ka autentyczność i oryginalność myśli islamskiej została zanegowana i uznana za na­
śladownictwo. Islamolodzy europejscy przez długi czas nie chcieli zrozumieć, że ko­
rzenie religii sięg�ą bardzo głęboko i czerpią swoje soki z całego duchowego bogac­
twa starej kultury2 . 

W każdej religii istnieje wiara w transcendentną rzeczywistość, występującą po­
nad światem zmian i ciągłego stawania się. Można też dodać, że w prawie żadnej reli­
gii nie głosi się, że świat taki, j aki istnieje, jest całkowicie nierzeczywisty. W tym 
przypadku można odwołać się do hinduistycznych wierzeń, a więc -

absolut wszechświata, brahman, j est jednocześnie podstawąjaźni 'ja' (atman). Twierdzenie, że 
brahman jest atmanem jest twierdzeniem zasadniczej j edności Boga i duszy . . .  Brahman jest nie 
tylko absolutną potęgą i intelektem, lecz również doskonałą radością, istotą wszelkiego dobra . . .  
Wyzwolenie człowieka (moksza) t o  związek z absolutną radością przez pokonanie przywiązania 
do tego wszystkiego, co nie j est boskie (maja). Maja nie jest iluzją w sensie zaprzeczania istnie-

1 7  Al-Ghazzali traktuje serce człowieka nie jako organ ciała, lecz jako duchową substancję. 
18 U wybitnego humanisty muzułmańskiego z X w. Abu Hajjana al-Tawhidiego znajdujemy potwierdzenie, 

iż aql (I. mnoga Uqul) znaczy rozum i różnego rodzaju inteligencje, a więc i intelekt. Marc Bergć, Pour 
un humaniasme vecu: Abu Hayyan al-Tawhidi, Damas 1 979, s .  43 1 'aql (al-). 

19 Abu Hamid al-Gazali, Nisza świateł, przełożyła, wstępem, komentarzami i skorowidzami opatrzyła J. 
Wronecka, Warszawa 1 990, s.8.  

20 Swoje monumentalne dzieło Henri Corbin wydał pt. En islam iranien, T. I IV, Paris 1 9 7 1  1 972.  Przed­
stawił w nim nowe kierunki badań nad filozofią, teologią oraz psychologią islamu szyickiego, będącego 
oficjalną religią Iranu, a także większości ludności Iraku. W innych pracach, publikowanych głównie w 
roczniku "Iranos Jahrbuch" XXVIII, 1 959, L 'Imam cache et la renovation de l 'homme en theologie 
shi 'ite; XXIX, 1 960, Pour une morphologie de la spiritualite shi 'ite; XXI, 1 95 1 ,  Le lemps cyc/ique dans 
le mazdeizme et dans l 'ismaelisme. W tych i innych pracach Henri Corbin sięga do genezy kultury irań­
skiej i wskazuje na j ej wpływ na islam, a zwłaszcza na filozofię, pojmowanie i rozwój myśli społecznej 
całego islamu. 

21 F.Schuon, Comprendre l 'islam, Paris 1 976; Sayyid Haydar Amuli, La philosophie shi 'Ue, Teheran-Paris 
1 969; B. Składanek, Doktryny i ruchy społeczno-polityczne " wieków milczenia " w Iranie (połowa VlI-IX 
w.), Warszawa 1 980; Seyyed Hossein Nasr, An Introduction to Islamie Cosmological Doctrines, Cam­
bridge, USA 1 964, w której to pracy pokazana jest nie tylko analiza kosmologicznej zawartości traktatów 
Ichwan as-Safa, łączących filozoficzny punkt widzenia z nauką i sztuką w islamie. Pożyteczną lekturą 
będzie również praca Edwarda W. Saida pl. Orientalizm, Warszawa 1 99 1 ,  zwłaszcza fragmenty dotyczą­
ce islamu, s. 436 i następne. 
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nia ograniczoności, ale jest raczej i luzją w tym sensie, że ograniczoność, chociaż rzeczywista, 
nie jest rzeczywistością rzeczywistości 2. 

W filozofii islamu panuje pogląd, że gdyby świat i dusza były tak całkowicie nie­
rzeczywiste, bezsensem byłoby dążenie do powiązania duszy z tym, co rzeczywiste � z 
Absolutem. Islam, jak każda monoteistyczna religia, składa się z doktryn i metody. 
Według doktryny człowiek powinien wiedzieć, że tylko Bóg jest Jedyną Istotą, a więc 
jest On Absolutem, a człowiek jest Istotą, która ma prawo wolnego wyboru, przyjęcia 
lub odrzucenia woli Boga. Islam jest religią, która nie opiera się na osobowości swego 
założyciela, ale na samym Allahu. Muhammad � Prorok islamu � jest tylko pośredni­
kiem pomiędzy Istotą ludzką a Absolutem, czyli Allahem. To właśnie stanowi zasadni­
czą różnicę pomiędzy rolą Muhammada w islamie a rolą Chrystusa w chrześcijaństwie. 

W nonnalnych warunkach człowiek jest istotą słabą i ułomną. Zwykle zależny 
bywa od otoczenia i staje się niewolnikiem swoich namiętności i pierwotnych instynk­
tów. I stota ludzka jest narażona na różne pokusy i dlatego potrzebuje religii .  Islam 
wprawdzie wskazuje na różne przywary ludzkie, ale kładzie nacisk ze szczególną siłą 
na podobieństwo do Stwórcy, na to, że na ziemi człowiek jest zastępcą Allaha. W isla­
mie pod żadnym pozorem nie czyni się z człowieka Boga. W człowieku jest dużo ele­
mentów boskich takich, jak rozum i inteligencja, które pozwalają odróżnić prawdę od 
fałszu oraz rzeczywistość od iluzj i .  To, że w człowieku odciśniety jest kształt Boga, 
potwierdza Święta Księga: 

I oto powiedział twój Pan do aniołów: "Ja stwarzam człowieka z suchej gliny, z uformo­
wanego mułu. A kiedy go ukształtuję harmonijnie i tchnę w niego z mojego ducha, to padnijcie 
przed nim wybijając pokłony !

,
,23 

W islamie jest powiedziane, że inteligencja, wola i mowa to zasadnicze cechy bo­
skości. Ważną cechą Allaha okazuje  się wiedza, która pozostaje  związana z boskim 
intelektem. Jednym z boskich imion jest al-Alim (Wiedzący), a także Nieskończony 
(al-Akhir), a więc posiadający absolutną wolność, ponieważ tylko nieskończoność jest 
absolutnie wolna. Do Allaha należy również Słowo, które pochodzi od Niego i powra­
ca do Niego. A więc inteligencja, wola i mowa są cechami boskimi, które Allah powie­
rzył człowiekowi i dzięki nim prowadzi go z powrotem do siebie. 

Jedna z najważniejszych różnic między islamem a chrześcijaństwem polega na 
tym, że w islamie człowiek jest ukryty przed Allahem, a w chrześcijaństwie Bóg jest 
ukryty przed człowiekiem (Bóg jest tajemnicą). Islam jest drogą poznania (marifa)24, 
ponieważ opiera się na gnozie, czyli na bezpośredniej wiedzy, co wcale nie znaczy, że 
został ufundowany na racjonalizmie, który jest jedynie pośrednią i raczej wtórną fonną 

22 Wielcy myśliciele Wschodu, opf. lan P. McGreal, przeł. z ang. Z. Łomnicka i L Kałużyńska, Warszawa 
1 997, wyd. l ,  Upaniszady, s. 1 93 - 1 98 .  

23 K. XV, 26-29 "My stworzyliśmy człowieka z suchej gliny, z ukształtowanego mułu . A dżiny stworzyli ­
śmy wcześniej z ognia palącego". Znaczy to, że z ognia Allah stworzył dżiny, człowieka zaś z gliny. 
Stąd w ludowej tradycji i legendach dżiny uważały sil< za nadnaturalne istoty o szlachetniejszym od 
człowieka pochodzeniu. 

24 Dla pełniejszego zrozumienia humanistycznej filozofii islamu, a zwłaszcza problemów związanych z 
terminologią filozoficzno-teologiczną, patrz: Marc Berge, Pour un humaniasme vecu: Abii Hayyan al­
Tawh'idi, Damas 1 979, s.  247, na której to stronic wymienia sil< zuhd jako ' asceza ' ,  tawba jako 'żal za 
grzechy ' ,  tawakkul jako 'odwrócenie sil< od Allaha' ,  ma 'rifa jako 'poznawanie Boga ' ,  mahabba jako 'mi­
łość do Boga' ,  wadź ' spotkanie z Bogiem' itp. 
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wiedzy. Islam opiera się na pierwotnej naturze człowieka i na jego inteligencj i  bar­
dziej , niż na jego woli, która uległa deformacji po jego pierwszym niepowodzeniu w 
raju. Według islamu objawienie jest wprost konieczne (nie wystarczy rozum ludzki), 
ponieważ bez pomocy Allaha człowiek nie jest w stanie odszukać "prostej drogi" pro­
wadzącej ku zbawieniu. 

Człowiek absolutnie potrzebuje religii, bez niej trudno mu właściwie egzystować 
na tym przypadkowym świecie. Człowiek jedynie dzięki objawionemu przez Allaha 
sposobowi życia potrafi na tym świecie zyskać prawdziwy sens ziemskiej egzystencj i .  
Dlatego wśród islamskiej elity intelektualnej istnieje tak wielki sprzeciw wobec laicy­
zacj i .  Według niej ,  owej elity, budowanie teorii skierowanych przeciwko religii godzi 
w fundament egzystencj i  ludzkiej . Człowiek pozbawiony religii objawionej przez Al­
laha, zamiast odnaleźć szczęście, popadnie w katastrofalny stan zamętu i zagubienia. 
Udzielone przez Allaha zaufanie może obrócić się przeciwko człowiekowi, który w 
swoim zarozumialstwie popadnie w pychę i popełni kardynalne błędy. W Świętej 
Księdze zostało powiedziane: "Zaofiarowaliśmy depozyeS niebiosom, ziemi i górom, 
lecz one odmówiły noszenia go i przestraszyły się; podniósł go człowiek - on przecież 
jest niesprawiedliwy i nieświadomy,,26. 

Duch ludzki jest czymś niematerialnym, jednakże ma związek z materialnym cia­
łem. W koranicznej surze Al-Muminun (Wierni) mówi się o stworzeniu człowieka: 

Zaprawdę stworzyliśmy człowieka z wilgotnej ziemi. Później umieściliśmy go jako kroplę w 
bezpiecznym miejscu. Następnie przenieśliśmy kroplę w grudkę krwi zakrzepłej , a z niej kawa­
łek ciała. A z tego stworzyliśmy kości i wtedy oblekliśmy mięsem. Wtedy stworzyliśmy z tego 
inną istotę27. 

Z tego koranicznego cytatu wynika jasno, że materialna geneza tworzenia ciała 
została podana w Świętej Księdze. Natomiast w odniesieniu do zagadnienia ducha, 
świadomości, rozumu czy też woli mamy innego rodzaju wyjaśnienia, różniące się 
istotnie od wyżej podanego. Rozbudowane są one bardzo w filozofii sujich28, w ich 
drodze duchowej , zwanej tarika29, która jest najbardziej subtelnym i najtrudniejszym 
do zrozumienia aspektem islamu. Dla pełnego wyjaśnienia istoty tariki filozofowie 
posługiwali się symbolem koła. To koło - nazywane kręgiem - oznaczało szariat, czyli 
prawo islamu. Okrąg symbolizował całe społeczeństwo islamu. Każdy muzułmanin 
akceptujący szaria t, czyli prawo boże, stanowił punkt na tym okręgu. Z każdego punk­
tu do środka okręgu można przeprowadzić promień, który zwie się tariką (drogą), któ­
ra prowadzi do centrum koła, a ten punkt centralny nazywa się hakika (prawda). Punkt 
ten, jak i promienie do niego prowadzące, mogą być wszędzie i nigdzie z metafizycz-

25 Ten depozyt to przyjęcie przez człowieka wiary w Allaha, której później przez swoją niesprawiedliwość 
zaniechał, a więe i naruszył prawa i przykazania boskie. 

26 K. XXXIII, 72. 
27 K.XXIII, 12-14  (cytat na podstawie amerykańskiego wydania Koranu, dz. cyt. , odn. nr. 1 6). 
28 Suftzm - nazwa nadawana w islamie ruchowi ascetycznemu i mistycznemu. Patrz: Marc Bergć, dz. cyt. , 

S. 245-253 .  
2 9  Tarilw (I. mn. turuk). W literaturze europejskiej najlepsze prace n a  ten temat: L.Gardet, Dieu e t  la dest­

im!e de l 'homme, Ed. Vrin, Paris 1 967 ; L. Gardet, M.M. Anawati, Jntroduetion a la theologie musuImane. 
Essai de la theologie eomparee, 2° ed., Vrin, Paris 1 970 oraz AJ. Arberry, An Arabie Treatis on Politfes, 
w: "The Islamie Quarterly", London 1 955,  vol. 2, nr 1, ss. 9-22, a także: Suftsm, An Aeeount ofthe Mys­
ties nr Islam, London 1 950. 
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nego punktu widzenia, jeśli weźmiemy pod uwagę, że prawo i droga zostały stworzone 
przez Allaha, który sam jest Prawdą (al-Haqq - stąd hakika) . W tej filozofii islam 
oznacza 'zmierzanie drogą ku środkowi ' .  Tak więc tarika jest środkiem do osiągnię­
cia ostatecznego celu, owej hakiki, która jest źródłem wszystkich rzeczy, z której wy­
wodzi się cała tradycja, obejmująca prawo i drogę, czyli okrąg i promienie. Irański 
uczony Sayyed Hossin Nasr pisze na ten temat: 

I chociaż islam jako taki przez całe swoje dzieje zdołał zachować równowagę między dwoma 
wymiarami : prawa i drogi, to jednak od czasu do czasu pojawiali się ludzie, którzy wyróżniali 
jeden z tych wymiarów kosztem drugiego. Byli tacy, którzy odrzucali promienie na rzecz okrę­
gu, którzy negowali ważność tariki na rzecz szariatu. Niektórzy z nich, pełniąc funkcję strażni­
ków szaria/u, musieli bronić zarówno jego, j ak i jego absolutnej konieczności, choć w innej 
płaszczyźnie mogli akceptować tarikę, a nawet w niej uczestniczyć osobiście. Takich ludzi na­
zywa się u/ama az-zahir, doktorami prawa, których obowiązkiem jest strzeżenie i zachowanie 
nauk świętego prawa. Inni dochodzili nawet do tego, że całkowicie negowali drogę, zadowala­
jąc się jedynie zewnętrzną interpretacją religii .  Są to alimowie powierzchowni (kiszri), którzy 
zburzyliby równowagę między egzoterycznym i ezoterycznym wymiarem, gdyby udało im się 
zdominować całą społeczność muzułmańską. I chociaż w wyniku reakcji na współczesny Za­
chód gdzieniegdzie prąd związany z takim poglądem zyskał sobie popularność, nigdy nie był to 
pogląd istotny na tle całej ortodoksji ;  zawsze zachowywał charakter peryferyjny. Dla większości 
ortodoksyjnych muzułmanów suji pozostaje zawsze pobożnym muzułmaninem, szanowanym 
za głębię jego religijnego życia, nawet jeśli to, co robi i co praktykuje, nie jest znane reszcie 
społeczności, ani nie jest przez nią rozumianeJo. 

W ogólnym odczuciu wybrańcami musza być ludzie, którzy są najbliżej rozumie­
nia haqiqat al-haqii 'iq (prawda nad prawdami lub inaczej : prawda wszystkich prawd) 
i pojmowania tajemnicy prawdziwego istnienia, które jest własnością Allaha. Ci wy­
brani ludzie dzięki duchowemu uniesieniu i kontemplacji pojmują, że nie ma innego 
istnienia oprócz Allaha i wszystkie rzeczy obracają się w proch z wyjątkiem Jego obli­
cza. 

Ty się nie spodziewałeś, iż do ciebie będzie skierowana Księga; stało się tak jedynie przez miło­
sierdzie twego Pana. Nie bądź więc pomocnikiem niewiernych! Niech oni nie odwrócą ciebie od 
znaków Boga, skoro one tobie zostały zesłane. Wzywaj twego Pana i nie bądź z liczby bałwo­
chwalców! I nie wzywaj wraz z Bogiem innego boga! Nie ma boga, jak tylko On ! Wszelka rzecz 
zginie z wyjątkiem Jego oblicza. Do Niego należy Sąd i do Niego będziecie sprowadzeni ! 3 ] . 

l tutaj znajdujemy się w trudnej sytuacj i w interpretacj i i wyjaśnianiu znaczenia 
słów: "i do Niego będziecie sprowadzeni" . Trzeba więc odwołać się do słów Koranu: 

"Zabierze was anioł śmierci, który miał pieczę nad wami". W tym miejscu nasuwa się 
pytanie, jak to jest możliwe, aby ciało człowiecze, które po śmierci rozkłada się i jego 
poszczególne elementy znikają, mogło być wzięte przez anioła śmierci? Ten material­
ny człowiek zamienia się w proch, a ściślej mówiąc w ziemię, o której była mowa w 
akcie tworzenia. W tym przypadku można wnioskować, że anioł śmierci weźmie tylko 
ducha z ciała człowieka i przedstawi go Allahowi.  Na odmienność stworzenia ducha od 
materialnej substancji wskazują następujące wersety Koranu: 

30 Scyyed IIossein Nasr, Idee i wartości islamu, przcł. J.  Danecki, Warszawa 1 988, s.  1 20- 1 2 1 . 
31 K. XXVIII, 86-88. 
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Czyż nie widział człowiek, j ak stworzyliśmy go z kropli nasienia? I oto on jest j awnym prze­
ciwnikiem �  l przytacza nam przykład, a zapomniał o swoim stworzeniu. Mówi on: «Kto ożywi 
kości, kiedy one są zetlałe?» Powiedz: "Ożywi je Ten, kto stworzył j e  po raz pierwszy. On o 
wszelkim stworzeniu j est wszechwiedzący! On jest tym, który przygotował dla was ogień z zie­
lonego drzewa, i oto wy zapalacie z niego

,m. 

Znaczenie tych wersetów można tłumaczyć w taki sposób, że Allah poleca, a ra­
czej rozkazuje,  aby coś powstało, i to tworzenie nie jest stopniowe, ani też uwarunko­
wane czasem czy przestrzenią. Dlatego to duch, który nie ma innej rzeczywistości niż 
wola i nakaz boski, w swoim bycie nie posiada materialnego charakteru. Znaczy to 
także, że duch nie charakteryzuje się podzielnością, przemianą, umiej scowieniem w 
czasie lub przestrzeni .  

Islamscy teologowie dowodzą, że intelektualne dociekania są zgodne z koraniczną 
wykładnią na temat samej istoty ducha. Każda ludzka jednostka zdaje sobie sprawę z 
realności tkwiącej w niej osobowości, którą człowiek interpretuje jako 'ja ' .  Świado­
mość tego tkwi głęboko w każdym człowieku. Każda ludzka istota w rozmaitych oko­
licznościach może zapominać o różnych częściach swego ciała, ale jej świadomość o 
swoim 'ja' nigdy nie znika. Tego człowiek nie jest w stanie zmienić, ani racjonalnie 
przeanalizować. Człowiek fizycznie przeobraża się, ale jego 'ja' pozostaje niewzruszo­
ne i niezmienne. Gdyby więc własne 'ja '  było materialne, mogłoby ono tak j ak i ciało 
zmieniać się, dzielić oraz ulegać podobnym przekształceniom. 

Mimo że człowiek składa się nie tylko z ciała, ale i duszy, najpowszechniej sza for­
ma postrzegania istoty ludzkiej skupia się na fizycznym, widocznym dla naszych zmy­
słów obrazie człowieka. Duch jest zespolony z ciałem i to on ożywia ciało oraz jest ze­
społem władz, za pomocą których potrafi wpływać na postać przynależnej mu materii. 

I tak, władza ta wprawiana w ruch służy j ednakowo przyciąganiu w stronę, która jest dla niej 
korzystniej sza, i odpychaniu tego, co j est szkodliwe. Jest więc także narządem . . .  Dusza ludzka 
jest substancją, posiadającą dwie władze: władzę działania i władzę poznawania33 • Jednocześnie 
poznanie j est także dwojakie :  poznanie teoretyczne i poznanie praktyczne. Poznanie teoretyczne 
j est wówczas, kiedy wiesz, iż Bóg jest j eden, poznanie praktyczne wówczas, kiedy wiesz, że nie 
należy postępować niesprawiedliwie. Pierwsze poznanie nie ma związku z działalnością, drugie 
j est przyczyną działania. Poznanie praktyczne jest ogólne i szczegółowe, np. gdy mówisz: "Nie 
trzeba bić tego człowieka". Szczegółowe zawiera się we władzy działania, a ogólne we władzy 
poznawania. Władza działania u człowieka ma związek z ludzką chęcią, która wiąże się z do­
brem i prawością i j est pożyteczna. Natomiast zadowolenie, gniew i pożądanie są przeważnie 
cechami duszy zwierzęcej . 

Dusza ludzka ma dwa oblicza: jedno kieruje się w górę i ku swojemu właściwemu miej scu, 
drugie odwraca się w stronę tego świata, a jego siła poznawania - w górę, do tamtego świata34. 

Duch kształtuje psychiczną osobowość, ciało z kolei fizyczny kształt człowieka. 
Człowiek pojawiający się w przestrzeni i czasie jest materialną istotą. Główną i zasadni-

32 K. XXXVI, 77-80. 
33 Patrz: L. Gardet, La pensee religieuse d'Avicenne, Paris 1 95 1 ;  A. M.  Goichon, La philosophie 

d'Avicenne et son influence en Europe mMievale, Paris 1 944, A. Zajączkowski (red.), Awicenna - Abu 
Ali Ibn Sina, Warszawa 1 953 .  

34 W Bibliotece Klasyków Filozofii w 1 974 r .  Państwowe Wydawnictwo Naukowe wydało Księgę wiedzy 
Awicenny w przekładzie wybitnego polskiego iranisty Bogdana Składanka. Ten wspaniały przekład i 
przypisy pozwalają poznać przynajmniej częściowo filozofię średniowiecznego islamu, a także bogatą 
kulturę Iranu. 
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czą władzą ducha jest jego wola i aktywny rozum. Stąd filozofowie dużo uwagi poświę­
cają sprawie walki wewnętrznej (s ira 

, 
nafti), związanej z codziennym postępowaniem 

człowieka oraz z jego moralnością i sumieniem. Wiadomo przecież, że w każdym czło­
wieku rozgrywa się wewnętrzna walka psychiczna, związana z jego statusem społecz­
nym, zdobywaniem majątku, dóbr doczesnych, a często z uzyskiwaniem prestiżu i sławy. 

Ponadto -

należy wiedzieć, że dla duszy ludzkiej pierwszym stopniem w poznaniu teoretycznym jest per­
cepcja  rzeczy pojmowanych rozumowo . . .  Najpierw dusza jest czysta i nie ma w niej żadnych 
form rozumowych, jest tylko receptorem. Nazywają to rozumem materialnym, albo rozumem 
w możności. Później (na drugim stopniu) pojawiają się w duszy dwie inne formy rozumowe: 
prawdy dane jako pierwsze, które są j ej możliwością przyjmowania ich35 i druga - opinie 
przyjmowane przez nawyk; użyteczność opinii w działaniu jest największa i z tyeh powodów 
nazwano ją rozumem przez nawyk, tzn. j est to rozum pojętny, który jest zdolny poznawać rze­
czy w danym momencie. Trzeci stopień opiera się na poznawaniu rzeczy rozumowych, przy­
swojonych. Nazywa się to rozumem czynnym36. 

Rozum poznaje byt jako taki samodzielnie i to w powiązaniu ze Stwórcą Wszech­
rzeczy, jego jednością oraz zależnością wszystkich rzeczy od Niego. Samo rozumowa­
nie musi być łączne, powiązane z warunkami materii ,  czyli ciała, a całościowa analiza 
musiałaby być zdeterminowana przez czas i przestrzeń. Natomiast należy podkreślić, 
że duch powstaje razem z ciałem, a więc duch jest uzależniony od narodzin ciała37 . 
Skoro substancja materialna nie podlega podziałowi, to i substancja już ożywiona du­
chem nie może się dzielić. Stąd tak ważne staje się poznanie za pomocą rozumu same­
go siebie, do czego są potrzebne pozaracjonalne elementy. 

Wielki myśliciel średniowieczny isalmu, al-Ghazzali, tak pisał w jednym ze swo­
ich dzieł na temat śmierci :  "Należy dostrzec w śmierci jej rzeczywistą wielkość i za­
dumać się nad naszą marnością. Śmierć jest początkiem nowego życia, które powinno 
być przygotowane tu na tym padole". Ogólna interpretacja śmierci w teologii i filozofii 
islamskiej sprowadza się do tego, że umierający człowiek to istota przeniesiona ze 
stanu życia ziemskiego do innego życia - już pozaziemskiego. Według nauki islamu 
człowiek posiada życie wieczne, które nie ma określonego końca. Śmierć, będąca tylko 
oddzieleniem ducha od ciała, wprowadza człowieka do innego stanu istnienia, w któ­
rym szczęście lub niezadowolenie będzie zależało od dobrych albo złych uczynków w 
życiu doczesnym. 

W Koranie jest powiedziane : "My nie daliśmy nieśmiertelności żadnemu czło­
wiekowi przed tobą. Czyżbyś ty miał umrzeć, a oni miel iby być nieśmiertelni? Każda 
dusza zakosztuje śmierci .  My doświadczamy was złem i dobrem, dla wypróbowania, i 

35 1\1-Farabi, 1\bu Nasr Muhammad ibn Turhan ibn Uzlug, Państwo doskonałe. Polityka, przekład z arab­
skiego 1. Bielawski, Warszawa 1 967, s .  60. "Potem mają się j eszcze odcisnąć we władzy rozumowej for­
my różnych przedmiotów poznania intelektualnego. Przedmioty poznania intelektualnego, których naturą 
jest, aby się odcisnęły we władzy rozumowej ,  są w swoich substancjach intelektami w akcie i przedmio­
tami poznania intelektualnego w akcie" . 

36 B. Składanek, Awicenna . . .  , dz. cyt., s. 253-254. 
37  "Nikt nie wątpi, że dusza powstaje razem z ciałem. Z pewnych powodów nie ma duszy ani poza ciałem, 

ani wcześniej od ciała, ponieważ jeśli dusza istniałaby przed ciałem, byłyby albo liczne dusze, albo tylko 
jedna. Jeśl i byłaby jedna dusza, rozmnożyłaby się i podzieliła, byłaby więc podzielna i cielesna. 1\ po­
wiedzieli śmy: ta substancja nie dzieli się". B. Składanek, dz. cyt . ,  s. 26 1 .  
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wy do Nas będziecie sprowadzeni,,3 8 . Sam Prorok w swoich naukach podczas kazań i 
dyskusj i często uspokajał, mówiąc :  "Zostałeś stworzony dla istnienia, a nie dla znisz­
czenia. Cóż takiego stanie się, jeżeli zostaniecie przeniesieni z jednego domu do dru­
giego,,39. Ta myśl ugruntowana została w poglądach muzułmanów na kwestię śmierci. 
Widzimy, z jakim spokojem muzułmanie przyjmują śmierć . Jest to tradycja kulturowa 
czerpiąca z wielowiekowej mądrości i doświadczenia niezliczonych pokoleń. 

Ze Świętej Księgi Islamu oraz z hadisów można wywnioskować, że czas pomię­
dzy śmiercią a później szym zmartwychwstaniem jest jakby stanem przejściowym ba­
rzakh (coś, co można nazwać j akby pomostem pomiędzy życiem ziemskim a życiem . )40 wIecznym . 

Po śmierci dusza ludzka będzie więc dokładnie sprawdzana, poddawana jakby we­
ryfikacj i w sprawie wiary oraz dobrych i złych uczynków, popełnionych podczas całe­
go życia przez daną istotę. Po skrupulatnym wyliczeniu, podsumowaniu i ocenieniu 
całego okresu ziemskiego istnienia osoby ludzkiej , zostaje ona zakwalifikowana oraz 
przydzielona do grona istot, które będą w życiu wiecznym wiodły szczęśliwy i przy­
jemny żywot lub też zostanie wrzucona do grona potępieńców41 . 

W tradycj i ludowej w różnych częściach świata islamu istnieją różne obyczaje.  W 
Afryce Północnej rodzina i krewni zbierają się przy łożu śmierci. O ile to możliwe, 
nikogo z bliskiej rodziny i bliskich przyjaciół nie powinno brakować przy łożu chore­
go. W tym czasie małe dzieci, j eżeli znajdują się w domu, przenoszone są do innego 
domu, aby nie słyszały słów śmierci, których dorośli nie rozumieją, natomiast młodo­
ciani tak. Także i kobiety w okresie menstruacj i nie powinny znajdować się przy łożu 
umierającego. Do czasu zgonu ktoś winien recytować odpowiednie w takiej sytuacji 

3R K. XXI, 34-35 .  
3 9  Muhammad Baqir Majlisi, Bihar al-anwar, Teheran, 1 30 1 - 1 3 1 5  h . ,  vol. III, s . 1 6 1 .  Muhammad niezłom­

nie wierzył w boskie miłosierdzie. Dlatego też nauczał, że jeśli grzesznik zwróci się do Allaha, to i Allah 
o nim nic zapomni, zwłaszcza w Dniu Sądu. "Nie jest pobożnością, że zwracacie twarze ku wschodowi i 
ku zachodowi . Lecz prawdziwie pobożny jest: kto wierzy w Boga i Dzień Ostatni, w aniołów, w KsięgI; i 
w proroków; i ten, kto rozdaje majątek - mimo umiłowania go - bliskim, krewnym, sierotom i biedakom, 
podróżnemu i żebrzącym, i na wykup niewolników; i ten, kto odprawia modlitwę; i ten, kto daje jałmuż­
nę; i ci, którzy wypełniają swoje zobowiązania, kiedy się zobowiązali; i ci, którzy są cierpliwi w nie­
szczęściu i przeciwności, i w czasie niebezpieczeństwa; oto ci, którzy są szczerzy w wierze. Oni są 
prawdziwie bogobojni !" (K.lI, 1 77). 

40 W surze LV ar-Rahrnan (Miłosierny) są słowa: "On puścił wolno dwa morza (wody słodkie i słone), aby 
mogły się spotkać; między nimi jest przegroda (barzahun) -- może to znaczyć także 'tama'  lub 'bariera' -
której nie przekraczają". W doktrynie islamu te słowa koraniczne oznaczają, że pewna liczba ludzi jest 
zatrzymana mit;dzy ludźmi raju i ludźmi piekła. Ludzie ci zatrzymani między rajem i piekłem mieli tylko 
tyle światła, aby przejść pół drogi, ale zabrakło im tej j asności, aby mogli przebyć ten ważny most (sirat) 
prowadzący do zbawienia. Droga prosta do zbawienia (sirat al-rnustakirn) j est bardzo popularna w arab­
skiej tradycji ludowej .  

41  Koran mówi o dobrych i złych ludziach. Wszyscy będą mieli w prawym lub lewym ręku zapis swoich 
uczynków. "Ten, który otrzyma swoją księgę w swoj ą  prawicę, powie: «Oto bierzcie ! Czytajcie księgę ! 
Przecież ja myślałem, że znaj dę swój rachunek». I on będzie miał życie przyjemne w wyniosłym Ogro­
dzie, którego owoce będą bliskie. «Jedzcie i pij cie na zdrowie, za to, co uczyniliście dawniej, w dniach, 
które minęły !».  A ten, kto otrzyma swoją księgę w swoją lewicę, powie: «O, gdyby mi nie została dana 
moj a  księga! O, gdybym mógł nie wiedzieć, jaki jest mój rachunek! O, gdyby to był ostateczny koniec ! 
Na nic mi się zdało moje bogactwo! Odeszła ode mnie moja władza!»" K. LXIX, 1 9-29. Sura ta nazywa 
się al-Haqqa, co znaczy dosłownie 'to, co się na pewno zdarzy' ,  jest synonimem zmartwychwstania i 
Dnia Sądu Ostatecznego. 
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wersety Koranu, a zwłaszcza surę ar-Ra 'd (Grzmot) i słowa: "Człowiek ma idących 
bezpośrednio i przed sobą, i za sobą, którz/2 go ochraniają na rozkaz Allaha,,43 . 

Zaraz po śmierci następuje okres oczekiwania na Dzień Sądu Ostatecznego, czyli 
ogólnego zmartwychwstania. Warunki egzystencj i w tym przejściowym okresie są 
zbliżone do warunków życia człowieka na ziemi . Dusza człowieka jest przesłuchiwa­
na i wypytywana przez specjalnych aniołów, którzy wypełniają księgę czynów. Osta­
teczny proces i wyrok zostanie wydany w Dniu Sądu Ostatecznego. Tak więc w zależ­
ności od tego, jaki okaże się bilans i ostateczny rozrachunek, człowiek zostanie 
oczyszczony lu? 

.
potępio?y. Du

.
sza. czł.owieka w ty� p�zejśc�o�lm ?�esie �osiada 

taką samą postac l formę Jak w zyClU Cielesnym, czyh zlemsklm . Jesh człowlek żył 
na ziemi zgodnie z zasadami islamu, nawet w tym okresie przejściowym jego dusza 
zaznaje  szczęścia i dobrodziejstw płynących ze światła boskiej obecności .  Dusza 
człowieka złego zaczyna doznawać smutku oraz bólu i zostaje ona wepchnięta do 
kręgu brudnych, demonicznych istot, które zeszły na drogę nieprawości oraz na ma­
nowce zła. W Koranie tak oto przedstawiona jest sytuacja ludzi prawych po śmierci :  

l nie uważaj tych, którzy zostali zabici na drodze Boga za umarłych. Przeciwnie, oni są żyjący! 
Oni u swojego Pana otrzymują  zaopatrzenie, radując się tym, co dał im Bóg ze swojej łaski . I 
oni radują  się na myśl o tych, którzy się jeszcze z nimi nie połączyli i pozostali w tyle, ponieważ 
oni nie doznają żadnego strachu i nie będą zasmuceni . Oni się radują błogosławieństwem i łaską 
od Boga, i tym, że Bóg nie gubi nagrody wierzących45 . 

W tradycj i ludowej , zwłaszcza w opowieściach o wybitnych osobach, które ode­
grały dużą rolę w kształtowaniu nauki lub były wzorem do naśladowania ze względu 
na swoje  cnoty moralne oraz mądrość społeczną, sprawy śmierci zajmują wiele miej ­
sca. Jedną z takich postaci z okresu wczesnego islamu był Hasan al-Basri46, o którym 
krążyły niezliczone opowieści i anegdoty. Spośród opowieści bardzo popularna była 
legenda o Hasanie z Basry i jego sąsiedzie, czcicielu ognia. Otóż Hasan miał sąsiada 
imieniem Szymon, który był zoroastryjczykiem, czyli czcicielem ognia. Pewnego dnia 

42 Tutaj znaczy to, że człowiekowi towarzyszą aniołowie, czyli wysłannicy Boga, który stworzył je ze 
swego czystego świata, nie posługując się żadną materią. Aniołowie to byty subtelne i delikatne, mogące 
przybierać materialne ksztahy. To aniołowie przynoszą prorokom nur (światło) i ruh (ducha), co w rezul­
tacie przekłada się na objawienie .  Natura aniołów bardzo różni się od natury dżinów. Aniołowie zostali 
stworzeni ze światła (nur), a dżiny z ognia (nar) lub z ognistego wiatru (samum). 

43 K XIII 1 1  
44 Muha�m�d Bakir Maj lisi, dz. cyt., vol. IV, rozdział Życie przejściowe (barzakh). 
45 K III 1 69- 1 7 1  
46 Ai-I Iasan ibn Abu-I-Hasan al-Basri urodził się w Medynie w 21  roku Hidżry (642) jako syn niewolnika 

pojmanego w Maj sanie, a który później został służącym i kl ientem sekretarza Muhammada, Zajda ibn 
Thabita. Wychował się w Basrze (stąd jego przydomek al-Basri), gdzie spotkał wielu Towarzyszy proro­
ka Muhammada, a wśród nich ponad siedemdziesięciu tych, którzy walczyli w bitwie pod 8adr. Stał się 
najwybitniejszą postacią w swoim mieście ze względu na swoją gorliwość religijną oraz szczere potępie­
nic ziemskich rozkoszy i wygód życiowych. Teologowie mutazyliccy twierdzili, że był założycielem ich 
ruchu . Jego uczniami mieli być między innymi tacy wybitni teolodzy, jak Wasil ibn CAta oraz cAmr ibn 
CUbajd. W sufickiej hagiografii Ifasan al-Basri jest czczony jako największy święty wczesnego okresu 
i slamu. Zmarł w Basrze w 1 1 0 r.h. (728), nie pozostawiając po sobie żadnych dzieł pisanych. Jego sława 
przetrwała w opisach różnych autorów arabskich, którzy przytaczali w swoich dziełach różne wspaniałe 
przemówienia i wypowiedzi mistrza słowa mówionego. (Muslim Sainls and Myslics. Episodes from the 
Tadhkirat a/-Au/iya) "Memorial of the Saints" by Farid al-Din Attar. Translated by 1\. J. Arberry. Persian 
Heritage Series No. 1m, Routlege and Kegan Paul, London 1 976, s.  1 9-25 .  
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Szymon zachorował i śmierć zastukała do jego drzwi .  Przyjaciele chorego przyszli do 
Hasana i poprosili, aby odwiedził umierającego. Hasan udał się do swego sąsiada i 
zastał go leżącego na posłaniu ciemnym od kopcącego dymem ognia. "Bój się Boga! " 
- zawołał Hasan. "Spędziłeś całe swoje życie w tym zakopconym dymem świecie, 
więc uwolnij się od tego i przyjmij islam, a Bóg się nad tobą ulituje" . 

"Trzy powody powstrzymywały mnie od przyjęcia islamu i stania się jego wy­
znawcą" - zareplikował umierający starzec. "Po pierwsze, ciągle słyszę te twoje nie­
ustanne potępiania wszystkiego, co istnieje  na tym naszym Bożym świecie. Ale wbrew 
temu, co krytykujesz, to sam nie naj lepiej postępujesz i ciągle, dniem i nocą uganiasz 
się po tym padole za różnymi przyziemnymi rzeczami. Po drugie, ciągle powtarzasz, że 
śmierć jest czymś naturalnym, z czym musi się każdy człowiek pogodzić .  A ty sam nie 
jesteś przecież przygotowany, aby umrzeć, Po trzecie, stale powtarzasz, że można bę­
dzie oglądać oblicze Boga. I ty, który to mówisz, czynisz wszystko na przekór Jego 
woli". 

"Naprawdę zawsze słyszę takie słowa, takich mędrców! " - zareplikował Hasan. 
"Co na to odpowiedzieć ludziom takim jak ty, a którzy rozmijają  się z prawdą. Ludzie 
tacy nie wierzą w j edynego Boga, a spędzają  całe życie na oddawaniu czci i wielbieniu 
ognia. Oto ty, który czciłeś przez siedemdziesiąt lat ogień, i ja, który nigdy nie odda­
wałem się takim praktykom - będziemy obaj wrzuceni do otchłani. Piekło pożre nas 
obu. Bóg nie zwróci najmniej szej uwagi na ciebie. Ale Wszechmogący Allah, jeżeli 
zechce, to ogień spali tylko jeden włos na moim ciele. Bo to On Wszechmocny stwo­
rzył ogień, który musi być Jemu i tylko Jemu bezgranicznie posłuszny. A teraz przyjdź 
tutaj do tego ognia, ty, który go czciłeś przez siedemdziesiąt lat, i razem ze mną, tym, 
który czcił Wszechmogącego Allaha - i włóżmy razem nasze ręce w gorejące płomie­
nie. A będziesz mógł zobaczyć na własne oczy i przekonać się na własnej skórze o 
bezsile ognia i bezgranicznej mocy Boga Jedynego". 

To mówiąc, Hasan włożył swoje  ręce w ogień i trzymał je  przez chwilę. I ani jed­
na cząstka ciała nie została poparzona. A gdy Szymon zobaczył to, zdziwił się nie­
zmiernie i jego dotychczasowa wiara została całkowicie zachwiana." 

"Przez siedemdziesiąt lat czciłem ogień" - wystękał załamany Szymon. "A teraz, 
gdy pozostało mi tylko kilka chwil życia, co ja biedny mam począć?" 

"Zostań muzułmaninem" - odpowiedział Hasan. "Dobrze" - odparł Szymon. -
"Ale musisz mi to zaświadczyć na piśmie, że Allah nie będzie mnie karał. Wtedy uwie­
rzę. Lecz powtarzam, dopóki nie otrzymam tego zapewnienia na piśmie - nie nawrócę 
się na islam". 

W tej sytuacj i Hasan wypisał zobowiązanie w imieniu Allaha, że Szymon nie bę­
dzie ukarany za swoją bezbożność . Wtedy umierający zażądał, ab� dokument został 
podpisany przez specjalnie powołanych do takich spraw świadków 7 . Kiedy już zosta­
ły spełnione wszystkie formalności, Szymon płacząc przyjął islam i podyktował swoją 
ostateczną wolę Hasanowi :  "Kiedy już umrę, to nakaż, aby mnie umyto i złóż moje 
ciało własnymi rękami do ziemi, a w moich rękach umieść ten dokument, który będzie 
moim świadectwem przed Bogiem". Wypowiedziawszy to wszystko, Szymon spokoj­
nie wyzionął ducha. 

47 W muzułmańskich centrach administracyjnych przy sądach byli zatrudniani także i oficjalni świadkowie, 
którzy zaświadczali swoimi podpisami różnego rodzaju umowy, testamenty oraz wszelkie ważne doku­
menty. 
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Pogrzeb odbył się według woli zmarłego i Hasan udał się na dobrze zasłużony 
spoczynek. Jednocześnie nurtowała go myśl :  "Jak mogłem pomagać temu człowieko­
wi, wiedząc, że sam powinienem żądać dla siebie pomocy. Czyż jestem całkowicie 
pewien swego losu? Dlaczego ja miałem decydować i zalecać o tym, jak powinien 
postąpić sam Allah?" 

Targany takimi to wątpliwościami Hasan głęboko zasnął. I wtedy we śnie zoba­
czył Szymona w jaśniejącej poświacie, z koroną na głowie, we wspaniałej szacie, spa­
cerującego po rajskim ogrodzie. "Jak się czujesz Szymonie?" - zapytał Hasan. "Dla­
czego pytasz? Przecież sam widzisz" - odparł Szymon. "Wszechmocny Bóg w swojej 
dobroci przeniósł mnie w pobliże siebie i wspaniałomyślnie ukazał mi swoje oblicze . 
Łaski, którymi obsypał mnie przeszły moje naj śmielsze oczekiwania. A ty wypełniłeś 
całkowicie swoje  przyrzeczenie. A więc zabierz swój dokument. Teraz już go nie po­
trzebuję" . 

I kiedy Hasan obudził się, ujrzał pergaminowy dokument w swoich rękach. ,,0 
wielki Boże ! " - wykrzyknął - "Łaskawość Twoja  nie ma miary ! ". 

* 

W porównaniu z pismami świętymi innych religii Koran poświęca najwięcej miej ­
sca sprawie Dnia Ostatecznego, czyli jak mówi Święta Księga: "Dzień rozstrzygnięcia 
- to czas spotkania dla wszystkich! To dzień, kiedy przyjaciel nie wybawi przyjaciela 
od niczego i oni nie będą mieli żadnej pomocy. Z wyjątkiem tych, nad którymi zmiło­
wał się Bóg,,48 . 

Wiara w Dzień Sądu Ostatecznego okazuje się w islamie tak samo ważna, jak wia­
ra w Boga i j est niezmiernie istotna w całej doktrynie religijnej . W każdym muzułmań­
skim wykładzie teologicznym sprawa Sądu Ostatecznego i zmartwychwstania zajmuje 
sporo miej sca. Każdy interpretator zasad wiary jednoznacznie stwierdza, że ten wy­
znawca islamu, który niedostatecznie wierzy w Dzień Ostateczny i zmartwychwstanie, 
musi znaleźć się poza nawiasem religii i nic innego go nie czeka w życiu pozagrobo­
wym, jak tylko wieczne potępienie. 

W rzeczy samej , dla każdego muzułmanina jest to oczywista prawda, ponieważ 
gdyby nie było takiego obrachunku przed Bogiem, a w konsekwencj i  ani zapłaty, ani 
kary za wypełnianie lub lekceważenie boskich praw, to cała religia nie miałaby sensu. 
Stąd istnienie zakazów, nakazów, ponoszenie niewygód przy spełnianiu wyrzeczeń i 
umartwień cielesnych nadaje wierze głębokie uzasadnienie. Życie zgodne z regułami 
ustalonymi na bazie prawa ustanowionego przez Wszechwładnego Stwórcę bez wywo­
ływania u człowieka uczucia, że jego wolność została ograniczona, ma głębokie uza­
sadnienie dopiero w powiązaniu z zapewnieniem otrzymania nagrody lub kary za po­
pełnione czyny i postępki w ciągu całego życia. Wiąże się to w logiczną całość ze sło­
wami Koranu: "My nie stworzyliśmy nieba i ziemi, i tego, co j est między nimi, nada­
remnie. Takie jest mniemanie tych, którzy nie wierzą. Lecz biada tym, którzy nie wie­
rzą, w obliczu ognia! , ,49 W tej sytuacj i człowiek zawsze musi pomyśleć "perspekty­
wicznie", nie tylko o tym, co jest aktualnie na tym świecie, ale,  co będzie w przyszło­
ści, w tym innym, doskonalszym życiu, które można sobie zapewnić poprzez poj mo-

48 K. XLIV, 40-42. 
49 K. XXXVII I ,  27. 
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wanie praw i nakazów boskich. Zwykły człowiek musi w swojej codziennej egzysten­
cj i odwoływać się do Dnia Sądu Ostatecznego, zwłaszcza wtedy, gdy staje  przed wy­
borem drogi zgodnej z wolą Boga, z powstrzymywaniem się przed pokusami życia 
nieprzyzwoitego i popełniania wszelkich niegodziwości i grzechów. Wiąże się to nie­
wątpliwie z całą szyicką koncepcją  sprawiedliwości, która uznaje, że Bóg nie może 
działać niesprawiedliwie, ponieważ Jego naturą jest sprawiedliwość. Dla Boga bycie 
niesprawiedliwym równałoby się z pogwałceniem Jego Własnej Natury, a to nie może 
się w ogóle wydarzyć. Dlatego w szyickiej teologii wielki nacisk kładzie się na rolę 
woli (irada) oraz inteligencji (aql). Przy pomocy inteligencj i  można osądzić lepiej i 
dokładniej odróżnić sprawiedliwość od niesprawiedliwości. Włąśnie więc w tym tkwi 
tajemnica większego związania teologii szyickiej z naukami intelektualnymi (al-Culum 
al-caqlijja)50. 

Bóg zgodnie ze swoją sprawiedliwością i obietnicami, które poczynił, da czło­
wiekowi jasną wykładnię tego, co będzie go czekało przy ostatecznej ocenie. 

Czy ci, którzy popełniają złe czyny, sądzą, że My będziemy ich traktować tak jak tych, którzy 
wierzą i którzy pełnią dobre dzieła, że j ednakowe będzie ich życie i śmierć? Jakże źle oni roz­
sądzają! Bóg stworzył niebiosa i ziemię w prawdzie, aby każda dusza została nagrodzona za to, 
czego dokonała - i oni nie doznają niesprawiedliwości5 1 . 

Wszyscy ludzie bez wyjątku zostaną wskrzeszeni, a ich wiara, sposób życia i wy­
pełnianie nałożonych na nich obowiązków zostaną dokładnie zbadane. On - Bóg 
Wszechmogący i Wszechogarniający - osądzi wszystkich sprawiedliwie oraz zajmie 
się sprawą zadośćuczynienia dla ludzi uciskanych, jak i wynagrodzenia dla tych, którzy 
działali uczciwie .  Dobrzy dostaną się do wiecznego nieba, a źli - do wiecznego piekła. 
Tak więc wszystko to dokona się wtedy, 

kiedy niebo rozdzieli się i kiedy gwiazdy zostaną rozproszone, kiedy morza się wzburzą i kiedy 
groby zostaną wywrócone, wtedy każda dusza się dowie, co sobie przygotowała i co zaniedbała. 
O człowieku! Cóż ciebie zwiodło względem twego Pana, Szlachetnego? Tego, który ciebie 
stworzył i ukształtował cię harmonijnie i wymierzył proporcjonalnie - ułożył cię w takiej posta­
ci, w jakiej chciał? Otóż wręcz przeciwnie !  Za kłamstwo uważają Sąd! Zaprawdę, nad wami są 
stróże szlachetni, którzy zapisują; oni wiedzą, co wy czynicie! Zaprawdę sprawiedliwi będą w 
szczęśliwości ! Zaprawdę, grzesznicy będą w ogniu piekielnym ! Oni będą się tam palić w Dniu 
Sądu i nie będą mogli oddalić się od niego. A co ciebie pouczy, co to jest Dzień Sądu? I jeszcze 
raz: co ciebie pouczy, co to Dzień Sądu? Tego Dnia żadna dusza nie będzie w stanie nic pomóc 
innej duszy. Rozkaz tego Dnia będzie należał do Boga! 52 . 

50 Seyyed Hossein Nasr, Seienees and Civilisation in !salm, Cambridge 1 968, rozdz. II oraz An Introduetion 
to Islamie Cosmologieal Doetrines, Cambridge 1 964, s. 30 i nast. 

51 K. XLV, 2 1 -22. 
57 K. LXXXII, 1 -19 .  
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PO NAS CHOĆBY OGIEŃ: CZAS APOKALIPSY 

WEDŁUG SENEKI I MARKA AURELIUSZA 

I. 

Jesteśmy jak �ylwetki wycięte z papieru, 
płonące w pożarze świata. 

Tak jak świadomość jednostki unosi si� na powierzchni morza nocy, w którym pogrąża się w 
nocy i z którego w tajemniczy sposób wynurza się, gdy się budzi, tak wszechświat wykrystali­
zowuje się z wieczności, na której spoczywa i w której na powrót się rozpłynieJ • 

Ten cykl bez końca - powstawania i upadku - wydaje się wieczny j edynie z naszej 
ludzkiej perspektywy. Cykl kosmogoniczny widziany oczami dawnych2 ludzi był 

zazwyczaj ukazywany jako nie mający końca, wciąż powtarzający się łańcuch zdarzeń. 
Wśród nich szczególną rolę spełniała apokalipsa - zagłada wszechświata, przed rozpo­
częciem nowego cyklu3 . Oczywiście Apokalipsa w rozumieniu chrześcijańskim nie 
zawiera tego szczególnego elementu powtarzalności . Jest bowiem ostateczna w tym 
sensie, że stanowi początek innego, wiecznego już świata4. 

Apokalipsa to inaczej totalna katastrofa, zagłada. Tak to rozumiemy dzisiaj .  A jak 
to pojęcie było odbierane w starożytności? Zgodnie z definicją słownikową, apokalip­
sa (gr. a1tOKaA,t'ł't�) nie stanowiła określenia o tego rodzaju konotacj i .  Znaczyło owo 
wydarzenie bowiem: odkrycie, odsłonięcie, objawienie5 . Daleko tu więc do dzisiej sze­
go, katastroficznego znaczenia tego słowa. Jeśli j ednak pójdziemy tym tropem wtórne­
go sensu i spróbujemy poszukać u antycznych myślicieli refleksj i na temat zagłady 
świata, znajdziemy niejedną ciekawą i wartą zapamiętania refleksję, które razem wzię­
te tworzą wcale zwartą i spójną teorię. Wybrałam do tej eksploracj i jedynie Senekę i 
Marka Aureliusza. A to z dwóch powodów. Ich twórczość jest mi szczególnie bliska w 
sensie osobistym i naukowym. Poza tym (co naturalnie znacznie istotniej sze), obaj 
myśliciele przynależą do filozofii stoickiej ,  choć z różnych jej faz.  A przecież to stoic­
cy filozofowie szczególnie chętnie snuli refleksję na temat końca świata. To zagadnie­
nie interesowało j uż tak zwaną Stoę Starą, reprezentowaną przez Zenona, Kleantesa 

l 1.  Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, Poznań 1 997, s.  1 96. 
2 Wierzenia tego rodzaju były bliskie nic tylko Grekom i Rzymianom, ale także np. Aztekom. Por. Camp-

bell ,  dz. cyt. , s. 1 96.  
3 Cyceron powstawanie nowego świata określił terminem renovatio. 
4 Por. św. Tomasz: Summa contra Gentiles I l .  
5 Apokalipsa jest to także gatunek l iteracki,  przy pomoey którego opisuje się tajemnice dotyczące końca 

ezasów oraz sensu dziejów (np. Księga Izajasza 24--27), por. X. Leon-Dufour SJ, Słownik Nowego Te­
stamentu, przeł. i oprac. ks. K. Romaniuk, Poznań 1 975,  s. 1 37 .  
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i Chryzypa. Nie porzucili go taIcie stoicy z okresu Stoi Nowej (Seneka, I w. po Chr. 
oraz Marek Aureliusz, II w. po Chr.) . Poza tym to właśnie Marek Aureliusz zamykał 
swą śmiercią wspaniałą epokę rzymskiej cywilizacj i .  Oto po osiemdziesięciu latach 
znakomitego ustroju, po Nerwie, Trajanie, Hadrianie, Antoninie i Marku Aureliuszu 
znowu zaczyna królować zło, gorsze niż kiedykolwiek. Jeśli ten cesarz-filozof nie 
potrafił ocalić świata, to któż go uratuje?6 

Zanim zajmę się bliżej refleksjami Seneki i Marka Aureliusza, może przywołajmy 
refleksję na temat teorii cykliczności powstawania i zagłady świata rozbudowanej 
przez Stoę Starą. Ten etap filozofii stoickiej rozwinął się w okresie hellenistycznym, 
ściśle mówiąc od końca IV w. przed Chr. do końca III w. przed Chr. Szkoła filozoficz­
na prowadzona kolejno przez Zenona, Kleantesa i Chryzypa ma na swym koncie wiele 
znakomitych osiągnięć zarówno w logice, jak również etyce i fizyce (przez co ówcze­
śnie rozumiano ontologię) . 

W ramach tejże fizyki myśliciele zastanawiali się nad kwestią trwania świata i 
miej sca człowieka w kosmosie. W kwestii powstania świata stoicy, podobnie j ak 
przedsokratycy, uważali, że świat jest materialny, a skoro powstał, to także j est znisz­
czalny. To bowiem, co się rodzi, musi kiedyś umrzeć. Jednak sama materialna natura 
świata nie warunkuje bynajmniej j ego ponownego odradzania się po zagładzie. Gło­
sząc więc cykliczną odnowę świata, stoicy sytuują się w starej tradycji myśli ludzkiej , 
upatrującej powtarzalności w otaczających zjawiskach, tworzących kosmiczne koło. 

Oczekiwanie apokalipsy wiąże się także z pesymistycznym poczuciem zdetermi­
nowania losu ludzkości, szczególnie u pisarzy I w. po Chr.? W związku z cyklicznością 
istnienia świata, pojawia się nie tyle pytanie, czy powróci znów mityczny - pierwszy 
spośród nich - wiek złoty, ile raczej ,  kiedy to nastąpi, owo przej ście od żelaznego wie­
ku zaczepionego w ciągłym "nunc" (teraz) do wieku powszechnej szczęśliwości . Mit 
czterech wieków ludzkości obecny jest w tym czasie przede wszystkim u Seneki (Ty­
estes. Fedra, Medea, Apocolocynthosis, De clementia i Epist. 90), poza tym u Kalpur­
niusza (I, IV i VII), w epigramach Marcjalisa (IV, l i IV,3).  Jest to jednak temat już 
znany z tajemniczej IV sielanki Wergiliusza oraz z Eneidy (VI 798) tegoż autora. 

Rzymianie dzielili czas trwania Imperium według czterech etapów życia ludzkie­
go: dzieciństwo, młodość, wiek dojrzały, starość. Jest to podział pochodzący od Lak­
tancjusza, który z kolei powołuj e  się na pomysł w tym względzie przedstawiony w nie 
zachowanym dziele Seneki8 . Jakże silny to kontrast wobec dumy z posiadania wiecz­
nego Rzymu - Roma Aeterna. Ideologia wiecznotrwałego Miasta skrystalizowała się w 
okresie augustowskim. Przyczynili się do tego przede wszystkim wielcy ówcześni 
poeci, tacy jak Wergiliusz, Owidiusz i Tibullus. Szczególnie pierwszy z nich był silnie 
zaangażowany w tę propagandę wielkości Rzymu. Od niego pochodzi określenie Rzy­
mu jako imperium sinefine (państwo bezkresne w sensie czasu i przestrzeni)9 . 

Poczucie schyłku istnienia świata jest u antycznych autorów werbalizowane w 
różny sposób, na przykład obrazowo jako statek miotany burząlO, zawalenie się bu-

6 Por. M. Renan, Marc-Aurele et lafin du monde antique, Paris 1 8 8 1, za: C. Parain, Marek Aureliusz, przeł. 
1. Rogoziński, Warszawa 1 962, s. 267 n. 

7 
Por. I. Musialska, Mit czterech wieków ludzkości u pisarzy rzymskich epoki cesarstwa (maszynopis pracy 
mgr w Instytucie Filologii Klasycznej UAM), Poznań 2000, s. 7 .  

8 I. Musialska, dz. cyt . ,  s. 7.  
9 

Por. R. Piętka, " Terminus ". Rzym jako symbol trwałości i przemijania, " Symbolae Philologorum Posna­
niensium" XVI, 2003 . 

lO A. Demandt, Dos Ende des Altertums in metaphorischer Deutung, "Gymnasium" 1 980, nr 87, s. 1 78 nn. 
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dowli (ruina rei publicae) . Może to być dzień chylący się ku zachodowi i nadchodzące 
ciemności nocy (św. Paweł, Ewangelia św. Jana, neoplatonicyl I) ,  czy też jako katastro­
fa wszechświata. Wchodzą tu w grę dwie odmiany tej katastrofy :  całkowite zniszczenie 
świata w płomieniach - ekpyrosis, ewentualnie odnowienie (apokatastasis) świata w 
tych płomieniach. Owe płomienie "odnawiające" oszczędzą więc miasto Rzym, a w 
nim dobrych ludzi 1 2 . Ta łagodniej sza wersja  arokalipsy, zwana. również IlE"CUKOO'IlT\<Ht;, 
była zapowiadana przez neopitagorejczyków 3 . Drugim rodzajem katastrofy ma być 
ogromny potop. O potopie słyszymy w mitologii greckiej (Pyram i Tysbe oraz Filernon 
i Baucis) oraz w Biblii. Także w Zagadnieniach przyrody Seneki pojawia się taka dość 
rzadka wizja apokaliptycznego potopu. Zdaniem niektórych myślicieli owe kataklizmy 
miały odbywać się naprzemiennie - w zależności od tego, czy Słońce będzie w znaku 
Koziorożca (potop), czy też Raka (pożar). Mowa jest tu także o tak zwanym Wielkim 
Roku, to jest pełnym czasie trwania wszechświata, zamykającego się zagładą14 . 

Już u przedsokratyków pojawiają się zwolennicy takiej wizj i  cykliczności świata. 
Anaksymander rozwinął teorię substancj i nieograniczonej ,  apeiron, która kiedyś się 
rozpadnie. Świat bowiem jest płaszczyzną ścierania się miłości budującej i niszczącej 
nienawiści .  Podobnie czyni Heraklit, uznając za podstawę świata ogień, który istnieje 
wiecznie, rozpalający s ię i gasnący stopniowo. "Wszystkie rzeczy wymieniają się na 
ogień, a ogień wymienia się na wszystkie rzeczy". Ogień u Heraklita jest równocześnie 
physis (naturą), logosem oraz bogiem. Filozof nauczał, że świata nie stworzył żaden 
bóg, lecz jest on wiecznym ogniem, rozpalającym się, to znów gasnącym. Platon był z 
kolei zwolennikiem podwójnego ruchu wszechświata, który warunkuje  regresje  i kata­
strofy kosmiczne. Ekpyrosis spodziewali się nie tylko stoicy . Przepowiednie na ten 
temat zawarte były ponoć już w słynnych Księgach Sybillińskich 1 5 • Nic więc dziwnego, 
że Rzymianami targały sprzeczne uczucia; oprócz poczucia wiecznotrwałości swego 
imperium nękał ich lęk przed unicestwieniem. 

II. 

Spróbujmy teraz pokazać charakterystyczne sposoby ujęcia zarówno topiki upły­
wu czasu, jak i końca świata przez Senekę oraz Marka Aureliusza. Zacznijmy od roz­
ważań Seneki, zawartych w jego Pocieszeniu dla Marcji, napisanym po śmierci syna 
tej szlachetnej rzymskiej matrony. W zakończeniu tej konsolacj i ukazuje  się duch 
zmarłego niegdyś ojca Marcji ,  który roztacza przed nią taką oto wizję :  

Jeśli w twym smutku może c i  sprawić radość przeznaczenie, wspólne wszystkim istotom, 
wiedz, że nic nie utrzyma się na tym miej scu, na którym stoi, lecz wszystko rozwali się w gruzy 
i uprowadzi ze sobą długi czas trwania. ( . . . . ) Wylewami wezbranych wód przykryje każdą za­
mieszkaną krainę. Po zatopieniu całego kręgu ziemskiego wytraci wszelkie stworzenie . W nie­
ogarnionych płomieniach będzie w ogień i zgliszcza obracać wszystko, co jest śmiertelne. 

Interesujące j est tutaj , obok wiary w bardziej złożony obraz powszechnej zagłady, 
a nie jedynie w pożar, przeświadczenie o szczególnej roli dusz błogosławionych. Zda­
niem Seneki, nie będzie to bowiem odnowienie świata, lecz unicestwienie do tego 

I I  A. Demandt, dz. cyt. , s . 1 90 1 9 1 .  
1 2 M .  Eliadc, Mit wiecznego powrotu, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1 998, s. 1 37 .  
1 3 Por. R. Piętka, dz. cyt. 
14 B.L. van der Waerden, Das Grosse Jahr und die ewige Wiederkehr, "Hermes" 1 952, nr 80, s. 1 29--1 55 .  
1 5  Por. na ten temat T. Zieliński, Religia Rzeczpospolitej Rzymskiej, Toruń 2000, s. 358 433 .  
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stopnia, że wszystko rozłoży się na cząstki, a dusze ludzi cnotliwych staną się drobnym 
dodatkiem do powszechnego zniszczenia i przekształcą się w pierwotne żywio� . 

Przejdźmy teraz do Oktawii, tragedii dość długo przypisywanej Senece 6, gdzie 
znajdujemy dłuższy passus (w. 374-434) poświęcony mitowi czterech wieków ludzko­
ści oraz końcowi świata. Co ciekawe, słowa odnoszące się do istnienia świata w czasie 
padają tutaj z ust samego scenicznego Seneki . Ten synkretyczny opis czterech wieków 
wiele zawdzięcza swym poprzednikom po piórze takim, j ak Hezjod, Aratos, Owidiusz 
i Germanik1 7 . Charakterystyczne jest jednak wyostrzenie obrazu dziejów ludzkości w 
tej jedynej rzymskiej tragedii historycznej .  Pojawia się bowiem motyw zwyrodniałej 
żądzy miłosnej oraz chciwości i zbytku. Wiek żelazny został tu bardzo silnie przeciw­
stawiony wiekowi złotemu. Oto przykład (w. 390 nn.) : 

oraz : 

Jak jasnym blaskiem świeci ta ozdoba 
złota dla świata. Gdyby blask jej ściemniał, 
świat by pogrążył się w chaosie mroku, 
z jakiego powstał, dziś u kresu stając. 
Znów się rozrodzi lepszy szczep śmiertelnych, 
Taki, jak ongiś do życia przywiodła, 
młodziutka ziemia, gdy Saturn panował1 8. 

Wszystkie się potem narodziły wady, 
które nas odtąd trzymają w swej władzy. 
Żyjemy przeto pod władzą złych czasów, 
Gdy rządzi zbrodnia, a pomaga podłość. 
Nie ma miłości, tylko zdrożne chęci. 
a rozpasanie już dawno w tryumfie 
ręce wyciąga po wszelakie dobra 
i chce je chciwie w ruinę obrócić19• 

W tragediach Seneki pojawiają się również elementy katastroficzne związane z 
zachwianiem porządku świata po popełnieniu j akiej ś  strasznej zbrodni. Mówi się zatem 
o nietypowym zachowaniu się Słońca na skutek zbrodni Medei, Atreusa oraz Tyestesa. 
W takiej bowiem chwili Słońce mogło ulec zaćmieniu lub wstrzymać swój ruch wraz 
z ruchem innych gwiazd. W tragedii Tyestes przerażony chór na skutek takich zjawisk 
z lękiem oczekuje dies ultima. Słońce o zmienionej naturze było bowiem szczególnym 
zwiastunem nadejścia końca świata. Mamy tu wiele nawiązań do katastrofy jak: cadet, 
labens, excedent, merget, ruet, perdidimus, pereunte. Pisarz zna się na astronomii, a 
może i na astrologii ,  czemu dał też wyraz w swoim dziele Zagadnienia przyrody. Jed­
nak strach mija i wersy 882-884 obrazują nam bardzo ciekawy brak lęku wyrażany 

16 Przekonująco udowodnił błędność takiej atrybucji np. P. Kragelund, Prophecy, populism and propa­
ganda in the " Oetavia ", Copenhague 1 982. 

1 7  Por. B .  Gatz, Weltalter, goldene Zeit und sinnverwandte Vorstellungen, "Sudasmata" 1 967, nr 7 1 ,  S. 76. 
1 8 Przekład według Pseudo-Seneka, Oktawia, przeł., wstęp, przedmowa, komentarz i słowniczek U. Tylic­

ka, E. Wesołowska, Poznań 2000. 
1 9 Wszystkie przekłady tragedii Seneki w moim tłumaczeniu � bądź na użytek tego artykułu, bądż według: 

Seneka, Agamemnon, przekład, wstęp, przedmowa, przypisy E. Wesołowska, Poznań 1 999 oraz Seneka, 
Medea, przekład, wstęp, przedmowa, przypisy E. Wesołowska, Poznań 2000. 
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przez chór wobec nieuniknionej apokalipsy. Nie ma bowiem żadnego sensu stawianie 
oporu zaistniałej rzeczywistości . 

Mit czterech wieków pojawia się w skróconej wersj i  także w Medei, mianowicie 
w przeciwstawieniu sobie wieku złotego i żelaznego (w. 30 1-3 1 7  i 36 1-379)20. Po­
dobnie ma się sprawa z Fedrą tego pisarza, gdzie został pomieszczony dłuższy passus 
(w. 483-564) odnoszący się do wieku złotego i żelaznego. Przeciwstawienie obu wie­
ków nałożyło się tutaj na opozycję "wieś - miasto" . Dla autora wiek srebrny i spiżowy 
(miedziany) nie mają znaczenia. Ważna jest świadomość degrengolady ludzkiej wraz z 
upływem czasu. A przecież jest u Seneki w tragediach więcej takich apokaliptycznych 
elementów, choć nieporównanie drobniejszych. Wiąże się to ze szczególną pychą2 1 
bohaterów senecjańskich, którzy po popełnieniu jakiejś  - w swoim mniemaniu -
szczególnie wielkiej zbrodni, nabierają pewności o nieuchronnie nadciągającej reakcj i 
kosmosu na ich czyn. Podobnie, jeśli to im się dzieje krzywda, kosmos również powi­
nien na nią reagować. Posłuchajmy więc, co mówi skrzywdzona Medea jeszcze w 
prologu tragedii :  

Czy widzi to  Słońce, 
rodu praojciec, gdy jaśniejąc,  płynie 
po czystym niebie w swym prześwietnym wozie, 
nie cofnie godzin porannych od wschodu? 

Heroina jest przekonana, że jej tragiczna sytuacja porzuconej , cudzoziemskiej żony 
powinna znaleźć odbicie w zachwianym ruchu słońca. Ale Medea nie tylko cierpi, ona 
również planuje zemstę, którą zapowiada w ten oto, tyleż niejasny, co patetyczny sposób: 

Czas pokierować twymi końmi, dziadku ! 
Daj ująć w dłonie ich ogniste cugle, 
bym obniżyła tor złotego lotu, 
aż żarem spalę Korynt i przeszkody 
zabraknie, która dwa oddziela morza. 

Chce więc uzyskać od Heliosa prawie boskie prerogatywy, aby przeprowadzić 
mikroapokalipsę w świecie znienawidzonego przez nią Koryntu. 

Zachwianie porządku natury pojawia się także w prologu Agamemnona. Oto wid­
mo piekielne Tyestesa przychodzi z krainy umarłych i pełne sprzecznych uczuć wyraża 
wieszcze widzenie rychłej zbrodni w swym dawnym rodzinnym domu. Lecz j ego 
obecność na ziemi , wśród żywych, j est sprzeczna z naturalnym porządkiem rzeczy, 
dlatego : 

. . .  ta noc na kształt zimowej trwa długo, 
choć letnią porą kończy się tak nagle -

a zachodzące gwiazdy coś wstrzymuje w ruchu . . .  

Tyestes bowiem swym istnieniem już w innym wymiarze niejako zagraża egzy­
stencj i świata ludzi, co zostało ukazane przez zatrzymanie obrotu nocnego nieba. 

20 Por. I. Musialska, dz. cyt . ,  s. 49. 
2 \ Por. T. S. Eliot, Szekspir i stoicyzm Seneki, przekł. H. Pręczkowska, w:  tegoż, Kto to jest klasyk i inne 

eseje, Kraków 1 998, s. 99 nn. Autor rozważa w swoim eseju różne odcienie podobieństw szekspirow­
skich bohaterów do osób dramatów Seneki , m.in. pychę i chęć pokrzepienia siebie w chwili katastrofy. 
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Jeszcze raz w tej tragedii mamy do czynienia z zachwianiem i zaburzeniem usta­
lonych praw natury. Klitajmestra w sposób bardzo okrutny, ale i obrazowy, uświada­
mia Ajgistosowi, że jest on owocem kazirodczego gwahu Tyestesa na własnej córce. 
Tak oto replikuje na przechwałkę kochanka, że pochodzi od samego Feba: 

Feb ma być ojcem w tym plugawym związku? 
Jego, gdy odpoczywał, przepędziłeś z nieba, 
tej nocy strasznej . 

Klitajmestra czyni więc aluzję do tamtych wydarzeń. W jej opinii, słońce zamiast 
cieszyć się zasłużonym odpoczynkiem, uciekło z nieba, nie chcąc być świadkiem takiej 
okropności. 

Swego czasu Tyestes popełnił jeszcze jedną zbrodnię; zwiedziony przez brata, 
zjadł własne dzieci ! I choć uczynił to zupełnie nieświadomie, biorąc udział w uczcie 
wyprawionej przez Atreusa, swego zbrodniczego brata, to jednak czyn był tak straszny, 
że słońce zawróciło w swej wędrówce po niebie : 

Czyn ten tak strasznym bogów przejął wstydem, 
że dzień się cofnął aż po czas świtania. 

Inne podejście do zagadnienia schyłku świata cechuje się Udynienie oraz O ła­
godności j ako zapowiedzi rychłego nowego wieku złotego, nadciągającego wraz z 
osobą panującego młodziutkiego cesarza Nerona. Jeśliby iść tutaj tropem naszych roz­
ważań, to należałoby chyba dopowiedzieć, że taka wróżba rychłego nadej ścia złotego 
wieku implicite zakłada, że teraz trwa oto czas totalnej katastrofY, bo przecież takie 
było założenie cyklicznej zmienności ludzkich dziejów. Z pewnością mamy tu do czy­
nienia z hiperbolizacją ówczesnej sytuacji ,  poprzez nazbyt jaskrawe widzenie rządów 
Kaliguli i Klaudiusza w analogii do zagłady rodu ludzkiego. Istnieje  wytłumaczenie 
takiej opinii Seneki - nie tylko jego młodym podówczas wiekiem, ale także przyczyną 
natury całkowicie subiektywno-emocjonalnej . Otóż trzeba pamiętać o tym, że Kaligula 
ponoć chciał zabić Lucjusza Anneusza, bowiem był zazdrosny o jego populamość22 • 
Zdarzenie miało miej sce w 39 roku23 • Z kolei Klaudiusz skazał w roku 4 1  Senekę na 
wygnanie. Jako zarzut postawiono mu niemoralne prowadzenie się. Co prawda w roku 
49 tenże cesarz odwołał filozofa z banicji ,  ale wzaj emna uraza pozostała, czego wyra­
zem jest cały utwór Udynienie - złośliwe "ubóstwienie" świeżo zmarłego cesarza, a 
szczególnie właśnie owa zapowiedź nadejścia nowego raju na ziemię wraz z nadej­
ściem rządów młodego cesarza, czyli Nerona. 

Być może, co brzmi dość zabawnie, nie bez znaczenia w takim optymistycznym 
widzeniu najbliższej przyszłości był fakt, że to Seneka miał stać się regentem młodo­
cianego władcy na okres pięciu lat24. Nie będziemy się tutaj zajmować owym na wpół 
topicznym uhonorowaniem cesarza. Miast tego spróbujmy odszukać w pismach proza­
icznych Seneki refleksje na temat schyłku świata. 

22 O czym pisze np. Kasjusz Dion. 
23 Por. P. Grimal, Seneka, 1 994. 
24 Miał tę funkcję sprawować wraz z prefektem pretorianów. Tzw. quinquennium (pięciolecie) zostało 

później bardzo wysoko ocenione przez historyków. 
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III. 

Nasuwa się tutaj pytanie, czy oczekiwanie na katastrofę kosmiczną musi mieć 
wymiar pesymistyczny? Na pozór wydaje się, że tak, że owo przeczucie końca świata 
nie pozostawia już żadnej nadziei wobec perspektywy nicości. Człowiek, żyjąc w ota­
czającym go świecie, podlegając dlatego prawom natury, jako bodaj jedyna istota ma 
świadomość nieuchronnie czekającej go śmierci. Prawdziwy pesymizm filozofii do­
chodzi do głosu w tego rodzaju stwierdzeniu, że wobec tego faktu lepiej by było wcale 
się nie narodzić, wszelako skoro tak już się stało, to będzie też naj lepiej jak naj szybciej 
umrzeć (por. Teognis w. 425 nn.)25 . Życie i śmierć są ze sobą sprzężone na zasadzie 
równoważności . Choć, j eśli spojrzymy na kres naszych dni czy też świata, wiemy, że 
jest to dla nas fakt niepowtarzalny, nie podlegający naszej empirii .  Jakże więc odmien­
na była wizja proponowana przez stoików: roztaczająca obraz łańcucha powtarzalnych 
zjawisk życia i śmierci w perspektywie kosmicznej . 

A j ednak i w takiej sytuacj i myśliciele antyczni umieli znaleźć dla siebie płasz­
czyznę aktywnej i konstruktywnej myśli. Zagrożenia bowiem były w takiej sytuacji 
dwojakie : 

l .  Poczucie braku boga, który w żaden sposób nie ingerował w losy świata, na­
wet j eśli ów świat kiedyś powołał do życia. 
2. Poczucie nieuchronności końca, lecz bez pewności istnienia życia pozagrobo­
wego, które dla człowieka wierzącego mogłoby stać się miej scem ewentualnej ,  
dalszej ,  szczęśliwej egzystencji .  
Zarówno Seneka, jak i Marek Aureliusz, filozofowie, którzy nauczali o śmierci, to 

postaci barwne. Pierwszy to teoretyk w służbie państwowej , drugi zaś - filozof na 
tronie, rozmawiający z sobą samym w swych Rozmyślaniach. A jednak Marek Aure­
liusz, antyczny ateista, umiał sobie poradzić ze świadomością całkowitej zagłady świa­
ta. Oto garść jego refleksj i  na ten temat. 
a. Filozof widzi życie człowieka w aspekcie jego znikomości . Każde bowiem, choćby 
naj dłuższe, życie ludzkie jest zaledwie momentem wobec bezmiaru czasu, trwającego 
przed nim i po nim. "Wolę znasz natury. Co ci zabrania być sprawiedliwym, wielko­
dusznym, roztropnym, rozumnym, ostrożnym i szczerym?,,26 (IV 49) . 
b. Cytowany przez cesarza-filozofa Eurypides miał ponoć powiedzieć, że nie ma sen­
su gniewać się na bieg zdarzeń, nic owych zdarzeń to bowiem nie obchodzi (VII 3 8). 
Jest to więc jeszcze jedna myśl opowiadająca się za pesymistycznym sądem o zniko­
mości ludzkiej roli we wszechświecie. Równocześnie jednak Marek Aureliusz zdecy­
dowanie podkreśla prawo natury, któremu także śmierć j est podległa: "zaistniałeś jak 
wszystko i znikniesz w tym, co cię stworzyło, wchłonięty przez naturę". 
c. Uczenie w antyku sztuki bene moriendi nie było łatwe również z powodu braku 
jasnej koncepcj i  istnienia życia pozagrobowego. Chwiejne sądy na ten temat przeja­
wiał także Seneka (O pocieszeniu dla Marcji) .  U Marka Aureliusza widać natomiast 
całkowitą niewiarę w możliwość istnienia dalszej egzystencj i  człowieka na wzór życia 
doczesnego po j ego śmierci (VII 32). Ten myśliciel widział kres człowieczej egzysten­
cji w wizj i  rozsypuj ących się cząsteczek ludzkiego ciała i duszy. Jakąś pociechę należy 

25 Por. szerzej na ten temat w komentarzu tłumacza do Pocieszenia dla Marcji, w: Lucjusz Anneusz Seneka, 
dialogi przeł. i oprac. L. Joachimowicz, Warszawa 1 998, s. 639. 

26 Wszystkie cytaty z Rozmyślań według edycji Marek Aureliusz, Rozmyślania, tłum. M. Reiter, Warszawa 
1984. 
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czerpać z przekonania o niezniszczalności tych elementów, z których znów w sposób 
cykliczny miało powstać nowe życie i nowy świat. Nawet jednak tutaj filozof idzie 
jeszcze krok dalej ,  zakładając całkowity kres ludzkiego istnienia. 
d. Mamy tu wyraźnie jednak stoicyzującą obojętność wobec końca naszego życia 
(uch6.<pov, bonum indifJerens), jako zdarzenia, które przypada w udziale każdemu, bez 
względu na jego osobiste zasługi (II 1 1 ) .  
e .  Obaj myśliciele widzą życie człowieka wręcz jako zanurzone w śmierci. Seneka 
mówi bowiem: "Cokolwiek życia masz poza sobą, należy już do śmierci" (Epist. l ,  2), 
wtóruje mu Marek Aureliusz słowami: "Zaistniałeś jak wszystko i znikniesz w tym, co 
cię stworzyło, wchłonięty przez naturę". 

Powyższe rozważania odnoszą się do apokalipsy w wymiarze jednostkowym. 
Bardzo istotnym jej uzupełnieniem jest kwestia pamięci pozostawionej o sobie u 

potomnych, co okazuje się niejako sprzeczne w ogóle z zakładanym faktem przyszłe­
go unicestwienia świata. A jednak rozważania takie były prowadzone i obaj myśl iciele 
doszli w tej kwestii do interesujących spostrzeżeń. I tak Seneka starannie rozgranicza 
sławę u wielu, która jest ulotna i niewiele warta, od uznania wśród najlepszych, co jest 
istotnie ważne. Z kolei Marek Aureliusz uważa, że i tak żadna opinia o nas u potom­
nych nie ma znaczenia. Jest on bowiem zdecydowanym rzecznikiem nadania wagi 
jedynie własnemu sumieniu człowieka. Dlatego jakże nieistotny staje  się jego zdaniem 
głos opinii społecznej . Można by chyba powiedzieć o tym cesarzu-filozofie, że chciał 
wprowadzić laicką moralność, taką bez lęku przed boską instancją i karami wiecznymi. 
Trzeba pamiętać tu także o tym, że ludzie wykształceni w czasach cesarstwa raczej nie 
wierzyli w mitologię życia pozagrobowego i, używając wprawdzie arsenału pojęć z jej 
zakresu, traktowali je  jako ozdobniki literackie lub co najwyżej alegorie27 . 

W swym rozważaniu o przyjaźni zawartym w liście IX opowiada Seneka: 

Jakież byłoby jednak życie mędrca, gdyby nie mając przyjaciół został bądź to wtrącony do wię­
zienia, bądź zostawiony wśród j akiegoś nieżyczliwego ludu, bądź wyrzucony na pusty brzeg? 
Takie, j ak życie Jowisza, gdy �. po zburzeniu świata i po złączeniu się bóstw w jednię � przy 
chwilowej bezczynności znajduje ukojenie w samym sobie, oddając się rozmyślaniom28. 

To subtelne nawiązanie do obrazu wstrzymania istnienia świata, jednakże tylko 
chwilowego, odsłania nam też inny ciekawy aspekt owej myśli, mianowicie spokój 
mędrca-Jowisza wobec takiego zdarzenia. A więc to nie najwyższy z bogów kieruje 
światem i zarządza co jakiś czas jego totalną zagładę. W takim razie kto? I tutaj doty­
kamy frapującej koncepcj i kosmogonicznej stoików, gdyż ich teoria ma dla naszych 
rozważań największe znaczenie. I tutaj także widać, że olimpijski sztafaż istotnie służy 
co najwyżej do rozważań natury jednostkowej , ale traci swą rację bytu w perspektywie 
wszechświata. To nie powinno dziwić. Jeśli bowiem sięgniemy po bardzo interesujący 
artykuł Hijmansa z 1 966 roku29, stwierdzimy, że jego ustalenia na temat stoickiej wizj i  
kosmosu pokrywają się z naszymi. Człowiek Seneki to element świata go otaczające­
go, ale równocześnie widz kosmicznego spektaklu, toczącego się wokół niego. Bogo­
wie w tym świecie siedzą co najwyżej w loży, są więc i oni jedynie widzami. Ten, kto 

27 Por. uwagę Seneki w Liście XVI/. 
28 Wszystkie cytaty z Listów Seneki w tłumaczeniu W. Komatowskiego (Seneka, Listy moralne do Lucy/iu­

sza, przełożył W. Komatowski, wstęp. K. Leśniak, Warszawa 1 998). 
29 Por. B.  L. Hijmans, Drama in Seneca 's stoicism, "TAPA" 1966, nr 97, s.  237 ·25 1 .  
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ÓW spektakl zorganizował i zespół zwołał, oto właśnie nagle nas zwalnia z przywileju 
istnienia, zawsze więc musimy się podporządkować jego woli. 

Pojawia się tu zresztą i ewolucja w poglądach Stoi od II w. przed Chr. do II wieku 
po Chr. Otóż Zenon nie widział innego boga poza ogniem rozumianym jako działanie. 
Doceniał jednak rozum świata - w sensie myślenia i opatrzności. Zdaniem Realeg030, 
wyprowadził on z nauki Heraklita konsekwencje hilozoistyczne, witalistyczne, organi­
cystyczne i panteistyczne. Utożsamił boga ze światem i z jego rozumem. 

Jak widzieć w tym świetle naukę Seneki? Reale sądzi, że nauka nowej Stoi jest 
znacznie bardziej medytacyjna i przesycona refleksją religijną niż dwie poprzednie. 
Naszym zdaniem jest raczej bardziej moralizująca. Niewątpliwie bowiem stoicka myśl 
tego okresu zaniedbywała logikę i fizykę - tak wspaniale rozwinięte przez dawnych 
przedstawicieli tego kierunku. To etyka była zdecydowanie w centrum zainteresowa­
nia, a ona wiązała się przecież bardzo luźno z zagadnieniami ontologicznymi. Jakkol­
wiek i tutaj Marek Aureliusz jawi się w innym świetle niż Seneka. Jest on bowiem 
znacznie bardziej zainteresowany materialną stroną egzystencj i niż jego wielki po­
przednik. To naturalnie jego opinia, że z woli natury to, co złączyło się przy narodzi­
nach, będzie musiało się kiedyś rozsypać. 

Można jeszcze spojrzeć na podej ście do zagadnienia apokalipsy jako na refleksję 
nad kwestią opanowania czasu. Szczególnie Seneka wydawał się zainteresowany tą 
kwestią i wiele miejsca poświęcił tym rozważaniom. Właściwie cały traktat O krótko­
ści życia to próba przejęcia władzy nad czasem, szczególnie tym danym człowiekowi. 
"Nie za mało mamy czasu, ale za wiele go tracimy,,3 1 - naucza filozof. A więc jeste­
śmy nie nędzarzami, ale marnotrawcami. Jeśli trwonimy życie, nawet nie zauważymy, 
kiedy ono nam upłynie. Dano nam znikomą cząstkę życia, reszta j est już tylko trwa­
niem w czasie. Pod pojęciem trwanie Seneka rozumie coś na kształt wegetacj i ,  to jest 
istnienia bez pożytku dla siebie, istnienia w sensie fizycznym, jedynie biologicznym. 
Słynne i wielokroć powtarzane są zdania Seneki na temat trzech etapów czasu, które 
człowiek wyznacza każdym dniem swego istnienia. Jak wiemy, opinie te są pesymi­
styczne. Teraźniej szość bowiem jest ulotna, przyszłość - niepewna, natomiast tylko 
przeszłość do nas należy, ale niestety na ogół nie chcemy do niej sięgać, by się na niej 
uczyć, bo jakże często wspomnienia sprawiają ból. Seneka niezwykle ostro gani ludzi 
zajętych, to jest takich, którzy bezustannie o coś zabiegają, czy to o pieniądze czy o 
własne przyjemności .  

IV. 

Czy więc u obu myślicieli śmierć to tylko nasza indywidualna apokalipsa? Być 
może właśnie u Marka Aureliusza takie widzenie zgonu jest bliskie stoickiej wizji 
końca świata. Śmierć bowiem cesarz-filozof widział bardzo biologicznie, definiując ją 
następująco: "Śmierć to ustanie wrażeń zmysłowych i ulegania popędom, i pracy umy­
słowej ,  i służby dla ciała" (VI 28). 

Postrzeganie apokalipsy u dwóch przedstawicieli nowej Stoi ma bardzo szerokie 
afiliacje z następującymi zagadnieniami : 
a. Cykliczność istnienia świata. 
b. Ogień jako jego naczelny element. 

30 G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. III, Lublin 1 999, s . 325. 
3 1 Lucjusz Anneusz Seneka, Dialogi, przekład, wstęp, komentarz i indeks L. Joachimowicz, Warszawa 

1 998, s. 1 1 9. 
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c. Ateizm Stoi jako konsekwencja cyklicznej katastrofy świata. 
d. Brak perspektywy życia pozagrobowego. 
e. Waga ewentualnej sławy u potomnych j ako sposób na uzyskanie nieśmiertelności. 

Jednak trudno orzec, jaka to nieśmiertelność wobec nieuniknionego upadku ludzko­
ści . 

f. Czy apokalipsa oznacza nicość? Przecież miały się zachować pewne elementy na 
rozród nowych organizmów? A więc na nowo, ale bez aktu kreacj i .  Bóg nie jest 
stwórcą, jest rozumem świata, jego sumieniem? 

g. Apokalipsa jako zamknięcie czasu danego światu w obrębie tak zwanego Wielkiego 
Roku. Człowiekowi również jest dany tylko pewien czas. 

h. Obojętność mędrca wobec apokalipsy w skali makro - zagłady świata i wobec apo­
kalipsy w skali mikro - własnej śmierci .  Można na to spojrzeć jeszcze inaczej , mia­
nowicie mędrzec zgadza się na to, co nieuniknione: "los chętnych prowadzi, opor­
nych - ciągnie". 

1 .  Potrzebna j est etyka zbudowana na podstawach immanentnych, własnych człowie­
ka, bez żadnej wyższej instancji .  

j .  Nie jest tym trybunałem ani bóg, ani pamięć u potomnych. Jest nim tylko i wyłącz­
nie własne sumienie32 • 

k. Człowiek gra w teatrze świata rolę, ale przydzielono mu także miej sce na widowni. 
Dlatego tylko on sam może ocenić, czy trzeba gwizdać, czy klaskać. 

1 .  Każdy nosi w sobie swój własny kosmos. Można by więc za Senecjańską Medeą 
zawołać : - nie ma prawa moralnego nade mną, jest niebo gwiaździste we mnie ! 3 3 . 

m. Zarówno woda, j ak i ogień są elementami oczyszczenia w literaturze chrześcijań­
skiej , co widać na przykładzie Fausta Goetheg034. W teologii ortodoksyjnie chrze­
ścijańskiej jednak jedynie woda ma właściwość odradzającą. Ogień natomiast jest 
elementem niszczącym zło aż do odsłonięcia jałowej opoki, na której już nic nie 
wyrośnie . 

Czy można więc mówić o szczególnym, nieporównywalnym z chrześcijańskim i 
w jakimś sensie w stosunku do niego "zastępczym" optymizmie antycznym, który 
kazał ufać w ciągłe odradzanie się natury; człowieka jednak i jego sumienie pozosta­
wiał samym sobie? 

32 Przypomnijmy tu słowa Seneki z listu XLIIl skierowanego do Lueyliusza: "Jeśli postępki twoje są rzetel­
ne, niech wiedzą o nich wszyscy, j eśli zaś bezecne, to cóż ci po tym, że nikt ich nie zna, skoro znasz je ty 
sam? O, biednyś ty, jeśli nie dbasz o tego świadka" [tj . sumienie E.W.] . 

33 Por. E. Wesołowska, Komunikacja literacka w prologu " Medei " Seneki, "Symbolae Philologorum Po­
snaniensium" 1 983, nr 6. 

34 Por. G. Guźlak, Droga szczęścia Fausta, w: Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, t. I ,  pod 
red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Białystok 1 999, s. 96. 
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NAD MIASTEM CHMUR Y APOKALIPTYCZNE . . .  

(O WIERSZU ZYGMUNTA KRASIŃSKIEGO Z ROKU 1848) 

1. 

P isze Zofia Stefanowska w swej klasycznej książce : "Dla romantyków Biblia to byli 
Prorocy, Psalmy i Apokalipsa". I w taki sposób komentuje  rolę tej ostatniej : 

Jakie właściwości literackie Apokalipsy św. Jana ( . . .  ) pobudzały wyobraźnię romantyków? Na­
de wszystko forma wizji profetycznej , wizji umyślnie niejasnej ,  wyrażającej się w ciemnej ,  nie­
przetłumaczalnej symbolice. Dalej charakter symboliki : fantastycznej , groźnej ,  wyrazistej w 
poszczególnych obrazach, ale pozbawionej zewnętrznej spoistości i logiki . Amorficzne obrazy 
kosmicznej katastrofy były w oczach romantyków potężnym środkiem budowania nastroju gro­
zy. Odpowiadały oczekiwaniom mil lenarystycznym epoki, odpowiadały atmosferze podniece­
nia rewolucyjnego i tak powszechnemu przekonaniu współczesnych, że czasy ich są czasami 
przełomu historycznego 1 . 

Rozważania swoje  na ten temat autorka kończy stwierdzeniem: "Romantyczna 
Apokalipsa była księgą świętych tajemnic, ale i księgą poetyckich nastrojów i prze­
CZUĆ,,2 . Odwołując się do takiego ujęcia wątków i stylizacji apokaliptycznych w pol­
skim i europejskim romantyzmie, musimy zapytać, w jakim stosunku do nich pozostaje  
wiersz Krasińskiego, w którym przymiotnik "apokaliptyczny" pojawia się już w inei­
picie3 . Pierwsze, w jakiejś mierze spontaniczne i j eszcze nie całkiem refleksyjne od­
czucie podsuwa myśl, że jednak ten wiersz Krasińskiego nie całkiem się mieści w 
zarysowanym przez Zofię Stefanowską obrazie romantycznych odwołań do Apokalip­
sy, że j ednak w jakiej ś  przynajmniej mierze w jego obrębie sprawy mają się trochę 
inaczej .  Jedno wątpliwości nie ulega: Apokalipsa jako dzieło, ale też - o tym nie nale­
ży zapominać - jako słowo, łączy się z tym, co groźne, straszne, zwiastujące nieszczę­
ścia, a może nawet koniec tego świata, w którym ludziom żyć przyszło. "Chmury apo­
kaliptyczne" to chmury ciemne i ciężkie, j akby były sporządzone ze stali, groźne i 
potworne, przymiotnik ma jednak szersze znaczenie, j est czymś więcej niż tylko odwo-

I Z.  Stefanowska, Historia i profecja. Studium o "Księgach narodu j pielgrzymstwa polskiego " Adama 
Mickiewicza, Warszawa 1 962, s. 1 0 1 .  

2 Stefanowska, dz. cyt. , s .  1 02 .  
J Opieram s ię  na następującym wydaniu: Z. Krasiński, Dzieła literackie, wybrał, notami i uwagami opatrzył 

P. Hertz, Warszawa 1 973, tom l, s. 1 03� 1 04 (inne wiersze poety cytuję również na podstawie tego wyda­
nia). W tomie trzecim tej edycji znajduje się instruktywny i bogaty w informacje komentarz edytorski 
Hertza (s. 396 400). 
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łaniem do księgi św. Jana, w pewnej mierze się wyemancypował, choć tych podsta­
wowych konotacji ,  oczywiście, nie zagubił. Mamy tu zatem do czynienia z uzusem, 
który jest charakterystyczny dla polszczyzny dzisiejszej . Operując na początku XXI 
wieku takimi wyrazami jak "apokalipsa" czy "apokaliptyczny", można nie wiedzieć o 
jakichkolwiek ich odniesieniach nowotestamentowych. 

Krasiński jest, oczywiście, rzeczy świadom, używa jednak przymiotnika w ten 
sposób, że może go zrozumieć także ktoś w księgach nieuczony. Jak zobaczymy, dzie­
je się tak nie tylko w tym wierszu, z podobnym zjawiskiem mamy do czynienia w jego 
obfitej również w drugiej połowie roku 1 848 korespondencj i .  Nie chodzi tu tylko o 
nastroje, nie chodzi jedynie o ogólne wizje czy obrazy, mamy do czynienia z wierszem 
osadzonym w aktualności, mówiącym o bieżących wydarzeniach, o tym, co w odczu­
ciu poety niosło grozę i straszność, zapowiadając ziszczenie ponurości zawartych w 
widzeniach zapisanych w Apokalipsie. I to jest bezdyskusyjne :  w incipicie (traktuje się 
go jako tytuł wiersza) "apokaliptyczny" składa się na metaforę będącą oceną wyda­
rzeń, prawda, zgodnie z ogólną praktyką romantyków buduje ona nastrój i niesie wy­
raziste obrazowo i aksjologicznie treści, ale też wskazuje  na wydarzenia dziejące się tu 
i teraz, chociaż w przypadku tego utworu "tu" jest oddalone i w momencie pisania 
wiersza niezbyt dobrze poecie znane. W jego ujęciu apokaliptyczność ma wymiar 
historyczny, a może nawet, odwołując się do tego, co aktualne, polityczny. "Chmury 
apokaliptyczne" w niewielkim jedynie stopniu mogą reprezentować to, co Gaston Ba­
chelard nazywał przed laty wyobraźnią materialną; od samego początku stanowią 
symbol i od razu wymiar symboliczny narzucają  całemu wierszowi. 

Pierwsza fraza wprowadza czytelnika bez preambuł i przygotowań w to, co dla 
utworu najważniejsze. Zawiera się ono między tym tak wyrazistym początkiem a do­
daną autorską notą, która może budzić zdziwienie, z całą zaś pewnością wymaga ko­
mentarza. Brzmi ona tak: , ,1 848, 15 oktobra - w niewiedzy, co się z Wiedniem stało". 
Nie chodzi mi o to, czy wskazana w wierszu data dokładnie informuje o dniu, w któ­
rym wiersz powstał, można mieć w tej materii uzasadnione wątpliwości4. Zastanawiają 
w nim dwie przede wszystkim rzeczy. Pierwsza, to deklaracja niewiedzy. Jak ją rozu­
mieć? Czy możemy przypuszczać, że ów autokomentarz dorzucił poeta później ,  wtedy, 
gdy już był świadom, że w austriackiej stolicy nie urzeczywistniło się to najgorsze, 
czego się spodziewał. Wiele na to wskazuje, przede wszystkim fragment listu do Stani­
sława Egberta Koźmiana z 3 stycznia 1 85 1  roku, listu, w którym przesyła adresatowi 
ten właśnie niepublikowany wiersz (ukazał się on trzy lata po śmierci Krasińskiego) i 
takim opatruje go wyjaśnieniem: 

Wiedeński wiersz posyła Ci Erof [Krasiński], ale po prostu na pamiątk,<, tibi soli, z powodu, że 
go nie znasz; wydawać go zaś byłoby zupełnym anachronizmem. Napisany był albowiem w 
oktobrze 1 848 r. -- kiedy co chwila zdawało się, że przyjdzie do Paryża wieść o wygluzowaniu 
Wiednia z rzędu miast na karcie europej skiej naznaczonych. ( . . .  ) Fałszów i pomyłek drukować 
nie można, chyba przed wypadkiem albo w bardzo wiele lat po wypadku. Zachowasz wi,<c to w 
tece jako kolędkę na ten rok Ci przesłaną5 . 

Wiedeń szczęśliwie "wygluzowany" nie został, w konsekwencj i dwa i pół roku 
później wiersz opiewający jego zagładę i przesyłany przyjacielowi w okresie Bożego 

4 Sprawą tą dociekliwie zajmuje się Hcrtz w swym komentarzu. 
5 List ten przytacza Hertz w swym komentarzu (Krasiński, Dzieła, tom III ,  s. 399), cytuję go za nim. 
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Narodzenia jako swojego rodzaju podarunek mógł zostać nazwany kolędką (nie wy­
kluczamy, że w owej dość dziwnej "kolędce" zawiera się spora dawka autoironii) . 
Jakkolwiek by było, wielka to zaiste zmiana w literackim i nie tylko literackim położe­
niu tekstu. Utwór poetycki, który miał być reakcją na fakt historyczny, stał się wizją, 
żalem po niespołnionej katastrofie, nie utracił j ednak ani politycznego ostrza, ani poli­
tycznego sensu. Lament z powodu tego, co j ednak się nie zdarzyło, nie przestaje  być 
lamentem. Trudno po przeszło póhora wieku dociekać, skąd poeta czerpał wiadomo­
ści, może działała przynosząca hiobowe wieści poczta pantoflowa, może - jak zwykle 
w czasach, w których tak wiele się dzieje  - panoszyły się plotki, a może ówczesna 
paryska prasa publikowała niesprawdzone wiadomości. W każdym razie poeta, pisząc 
wiersz, przeświadczony był głęboko, że w jednej z wielkich europejskich stolic zda­
rzyła się katastrofa. Deklaracja niewiedzy przekreśla potrzebę ogłaszania utworu, nie 
anuluje wszakże jego samego. 

Druga rzecz, która w tej dorzuconej do wiersza nocie zwraca uwagę, to formuła 
"co się z Wiedniem stało". Używamy zwykle słów "co się z czym stało", gdy zakła­
damy, że dana rzecz została zagubiona lub uszkodzona, zniszczona lub wręcz unice­
stwiona. Kiedy mówimy o zjawiskach przestrzennych, w tym także o miastach, posłu­
gujemy się raczej związkiem "co się stało w . . .  " . Niosą one wszakże całkiem różne 
treści i sugestie; powiedzenie: "co się stało w Warszawie w roku 1 944" sugeruje,  że 
była ona miejscem pewnej serii wydarzeń (przede wszystkim Powstania) ,  powiedzenie 
zaś : "co się stało z Warszawą" wskazuje ,  że została potraktowana jako przedmiot 
pewnych działań, których następstwa i wyniki z góry ocenia się negatywnie, w tym 
wypadku formuła odnosi się do zburzenia miasta. Podobnie rzeczy maj ą  się z Wied­
niem oglądanym przez Krasińskiego z paryskiej perspektywy. Nie jest on tylko miej­
scem, w którym coś się dziej e, sam stanowi obiekt działań prowadzących do zniszcze­
nia i zguby. Nie bez pewnej dawki przesady można orzec, iż w samej formule "co się z 
Wiedniem stało" wyraża się apokaliptyczny charakter zawartej w utworze wizj i .  Nota 
tworzy jej potwierdzenie - nawet j eśli została dorzucona później . 

2. 

Przypomnijmy, że omawiany wiersz przesłany został w liście do Augusta Cieszkow­
skiego. List ów - tak jak wiersz - datowany jest następująco: 1 848, 1 S-ego oktobra. 
Miejsce nadania zaś określił poeta symbolicznie: Babylon, z jego biografii wiemy, że 
chodzi o Paryż6. List ten w ogólności wysoce jest dramatyczny, najpierw opowiada w 
nim poeta o strasznym wydarzeniu, jakie zdarzyło się w jego rodzinie :  rano 8-ego paź­
dziernika bona pomyliła się i podała żonie poety do wypicia zamiast leku właściwego 
taki, który był przeznaczony do użytku zewnętrznego, niewiele brakowało, a Eliza Kra­
sińska przypłaciłaby tę nieuwagę służby życiem. To dramatyczne wydarzenie z życia 
rodzinnego w niczym jednak nie wiąże się z przesyłanym filozofowi wierszem. List jest 
listem, pisze się w nim o tym, co aktualne, o wszystkim, o czym chce się pisać, w kore­
spondencyjnych przesłaniach nie obowiązują rygory kompozycyjne i konsekwencja tema­
tyczna. To wszakże, iż wiersz pojawił się w normalnym liście (choć odnoszącym się do 

6 W edycji Z. Sudolskiego (Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, Bronisława Tren­
towskiego, Warszawa 1 988, tom I, s. 377-379) jest to list numer 1 26. Dalsze przytoczenia z korespon­
dencji z Cieszkowskim (a także - z Trentowskim) na podstawie tej edycj i .  
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tak dramatycznych wydarzeń), sporo mówi o jego charakterze. W korespondencji  z filozo­
fem poeta przekazuje mu swój świeżo napisany utwór poetycki, on sam wszakże nie jest 
listem poetyckim, jako osobna konstrukcja z poetyką epitre nie ma nic wspólnego. Trzeba 
to zaznaczyć, skoro w epoce romantyzmu ta klasycystyczna forma jeszcze tu i ówdzie -
głównie w twórczości Norwida - funkcjonowała7 , choć przesuwała się już na margines. 

Kiedy czyta się obfitą korespondencję Krasińskiego z okresu Wiosny Ludów, 
zwłaszcza zaś listy do Cieszkowskiego, nie można nie dostrzec, że wiersz jest niezwykle 
silnie w niej umocowany, że w jakimś sensie jest syntezą myśli i wizji, jakie się w niej 
pojawiają, dotycząc - rzecz jasna - nie tylko Wiednia, ale w ogólności Polski, Europy, 
świata, w którym zaczęły dominować takie żywioły jak destrukcja, szaleństwo, zbrodnia. 
Wątki apokaliptyczne nie stanowią wyłącznej swoistości tego utworu, przeciwnie, nie­
ustannie pojawiają się w korespondencji, są bowiem czymś więcej niż zespołem dogod­
nych symboli poetyckich o dużej nośności, symboli, których konotacje łatwo są zrozu­
miałe w katolickiej społeczności, wątki te tworzą w owym czasie jedną z głównych kate­
gorii w myśleniu poety, okazują się nie tylko środkiem pozwalającym na dobitne wyra­
żanie emocji, nasyconych grozą i przerażeniem, składają się na jedno z podstawowych 
narzędzi poznawczych. Odwołania do księgi świętego Jana służą nie tylko ocenie świata, 
który zaczął - jak poeta sądził - wypadać z zawiasów, stają się swojego rodzaju środkiem 
opisu. Samo słowo w różnych postaciach słowotwórczych też zresztą się pojawia. Niekie­
dy występuje w wyznaniach o charakterze osobistym, bo poeta losy Polski, Europy, świa­
ta traktował tak, jakby to była jego sprawa intymna, a nie tylko kwestia historii, polityki, 
ideologii .  Pisał w jednym z przejmujących listów, w którym wyznawał, że jeśli w Polsce 
i w Rosj i  panuje epidemia cholery, to gotów jest tam pojechać : 

( . . . ) zatem jeśli cholera, to pojadę tam. Tak mi świat obmierzł w swej apokaliptyczności, że o 
żadne już niebezpieczeństwa nie dbam; poczuwszy się między Moskwą a Rzeczpospolitą czer­
woną bezustannie, stałem się pełnym pogardy dla życia, oddanego na pastwę dwom szkara­
dziejstwom8• 

Niekiedy "apokalipsa" odnosi się do tak lub inaczej przedstawianych aktualności ,  
do tego, co już s ię stało, lub do wypadków, których dopiero można się spodziewać . W 
komentarzu do kolejnych wydarzeń związanych z Wiedniem Krasiński pisze : 

Węgry przyszli w niewczas. - Windischgratz zwyciężył jeśli nadużyje, to dopiero apokalipsis 
się rozwinie . - Lecz że Kossut i Węgry i ci, co im sprzyjali w Wiedniu, byli po prostu czerwoną 
rzeczpospolitą, a niczym innym, i to nie sekret. -- Jednych i drugich karze Wszechmocny Bóg ! 
Wierz mi - i wie\u jeszcze innych pokarze9. 

Sprawa nie ogranicza się tylko do słowa, zarówno w wierszu, jak w listach panuje 
ogólnie apokaliptyczna metaforyka i apokaliptyczna tonacja. Przejawia s ię  ona tak w 
nieustannym podkreślaniu straszności tego, co się dzieje, jak w ogólnej wizji wyda­
rzeń, zarówno w tym, co ma być opisem, bądź relacją, jak w tym, co jest domysłem, 
przewidywaniem lub - to najmocniejsze tutaj słowo - swojego rodzaju proroctwem. W 
tonacji owej bowiem Krasiński pisze nie tylko o tym, co jest, co się dzieje tu i teraz, 
ale także o tym, co się stanie, nastąpi, urzeczywistni. W korespondencj i powraca w 
różnych uwikłaniach sprawa wiedeńska. Można się zastanawiać, dlaczego akurat wła-

7 Zob. Z. Szmydtowa, Listy poetyckie Norwida, w tomie tej autorki Studia i portrety, Warszawa 1 969. 
8 

Listy do Augusta Cieszkowskiego ( . . . ) ,  tom l ,  s. 365; jest to list 1 20 pisany z Ileidelbergu 30 lipca. 
9 

Listy, tom l, l ist 1 30, s .  387. Podkreślenia w przytaczanych tekstach - Krasińskiego. 
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śnie wypadki w stolicy Austrii w tak wysokim stopniu pobudziły emocje i wyobraźnię 
poety, choć - jak się zdaje  - miasto to nie odgrywało w jego biografii większej roli, a 
w każdym razie nie mogło się równać z tą pozycją, jaką zajmował w niej Paryż; wyda­
je się wszakże, iż paryskie bunty, rewolucje, rozruchy, też przecież w pamiętnym roku 
1 848 gwahowne i dramatyczne, j akby mniej go zajmowały. 

W Wiedniu w roku owym wybuchły aż trzy rewolucje, trzecia z nich rozpoczęła 
się 6 października i wyróżniała się - jak powiada historyk - "charakterem już wybitnie 
radykalnym"J O. To właśnie ona miała uczynić coś strasznego "z Wiedniem". Owe 
naddunaj skie bunty i rozruchy - zwłaszcza ten ostatni - miały dane, by przejmować 
poetę z różnych względów. W grę wchodzić mógł fakt, że sprawy austriackie i w 
przeszłości, i za życia Krasińskiego w taki czy inny sposób zespolone były ze spra­
wami polskimi . Powiązanie to - jak zobaczymy, w sposób raczej nieoczekiwany -
staje  się także jedną z głównych spraw także w omawianym wierszu. Dalej ,  istotne 
było to, że w wypadkach wiedeńskich, zwłaszcza zaś w rewolucj i  jesiennej - podkre­
śla to Wereszycki - ogromną rolę grały konflikty narodowe, problematyka ta w róż­
nych postaciach wysuwała się na plan pierwszy; Austria, w tym także Wiedeń, jest 
przecież - jak to formułował poeta w jednym z listów - zlepkiem narodów! ! . Krasiński 
nie wiązał z pojawianiem się kwestii narodowych w tym rewolucyjnym czasie żadnej 
nadziei, ale nie mógł ich nie zauważyć - i nie przywiązywać mimo wszystko do nich 
wagI . 

Wydaje  się wszakże, iż decydował o tym jeszcze jeden wzgląd, a mianowicie 
trwała, nie dająca spokoju pamięć o tym, co wydarzyło się dwa lata wcześniej . Innymi 
słowy, Krasińskiego wciąż prześladowało - i to nie tylko dlatego, j ak chciał Słowacki, 
że był ,jednym z przestraszonych,, ! 2 - widmo Jakuba Szeli, a świeżej daty wiedza o 
tym, jak przez zbuntowanych chłopów potraktowana została szlachta galicyj ska, kaza­
ła obawiać się ludu, przede wszystkim zaś tych, którzy za nim stoją, a w konsekwen­
cj i - myśleć o apokalipsie spełnionej . W innym wierszu ułożonym w tym samym cza­
sie co utwór o wiedeńskiej apokalipsie (inc. "Mord elektrycznym prądem się rozpo­
strze . . .  ") poeta pisał o powszechnym chaosie i powszechnej zbrodni, o "trzodach roz­
wściekanych" i ogólnym szaleństwie : 

Tysiące, bluźniąc, oszaleją społem, 
Jakby zarazy widnokrężnym kołem, 
Pójdzie szaleństwo tym ziemskim padołem! 

W jednym z listów do Cieszkowskiego wspomina o "tragicznym karnawale, po 
którym tańcujem od kolebki, , 1 3 . Bezsensowność tego tańca spotęgowała się w czasie, 
w którym Krasińskiego ogarniała bojaźń i drżenie . 

1 0 H. Wereszycki, Historia Austrii, wyd. II, Wrocław 1986, s. 209. O wydarzeniach, które stanowią tak 
ważny dla wiersza Krasińskiego kontekst historyczny, dowiedzieć się można z rozdziału IX tego pod­
ręcznika: Rewolucja 1848/49 roku. 

I I  List do Cieszkowskiego (nr 1 27) z 22 października 1 848, s. 3 8 1 .  
1 2 1. Słowacki, Odpowiedź na "Psalmy przyszłości " [ujęcie wcześniej sze], wers 1 72.  
1 3  List nr 1 2 1 ,  pisany w Heidelbergu 5 sierpnia 1 848. 
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3. 

Omawiany wiersz jest utworem aktualnym, dotyczy bieżących wydarzeń, repre­
zentuje ten dział twórczości, który określa się mianem poezji  politycznej .  Nic przeto 
dziwnego, że korespondencja z okresu Wiosny Ludów, skupiająca się w niewielkiej 
tylko mierze na sprawach prywatnych (te dominują jedynie w przesłaniach kierowa­
nych do Delfiny Potockiej), stanowi naturalny dla niego kontekst. Chodzi tu o coś 
więcej niż o to, że w wierszu znajdujemy podobne przekonania do tych, które znaleźć 
możemy w listach do przyjaciół czynnie uczestniczących w ówczesnych konfliktach 
politycznych. Godny podkreślenia jest fakt, że wiersz ów, którego publikacji poeta za 
życia nie przewidywał, stanowi w jakimś sensie ich syntezę, dokonaną w języku, który 
w takiej postaci w listach występować nie mógł, jego domeną jest bowiem wyższy 
stopień symbolizacj i .  Tak skoncentrowana symbolizacja, naturalna w utworze poetyc­
kim, jest jednak w zasadzie nieosiągalna w listach - nawet takich jak listy Krasińskie­
go, odznaczających się zaawansowaną literackością. Nie tu miejsce, by sprawę tę 
omawiać, warto jednak zasygnalizować, że w listach podejmujących sprawy bieżące, 
nasyconych aktualnościami, bezpośrednio wyrażających autorskie poglądy i oceny, 
literackość ma inny charakter niż w wierszu, wyraża się bowiem nie w ogólnej styliza­
cji, ale w poszczególnych metaforach i zaskakujących, oryginalnych, dalekich od klisz 
i stereotypów formułach (ani jednych, ani drugich w listach Krasińskiego z tego czasu 
nie brakuje), a także w pewnej retoryce. 

Wspólna jest - i to właśnie należy podkreślić ze szczególnym naciskiem - pewna 
wizja świata. W jakiej ś  mierze koncentruje się ona wokół wątków apokaliptycznych, 
stanowiących jej zasadniczy komponent, ale do nich się nie ogranicza. Apokaliptycz­
ność wyraża się między innymi w tym, że w wizj i  owej ,  w której sprawy aktualne w 
burzliwym roku 1 848 grają rolę ogromną, nie ma punktów oparcia, które się gdzieś 
zatraciły, nie ma wartości, które miałyby szansę na zwycięstwo i pozytywnie wpływały 
na bieg wypadków. Cytowany poniżej dobitny fragment jednego z listów do Adama 
Sohana tak dużo mówi o tym, jak Krasiński postrzegał i oceniał ówczesny świat, że 
komentarz staje się niemal zbędny: 

Pytasz się, co myślę o tym wszystkim? Myślę, że w końcu pysznych pysznymi wytraci Bóg, że 
R[zeczpospo]lity Czerwone i Moskwy nawzajem się płodzić i nawzajem wszędzie wytracać bę­
dą, że po wszem świecie nastaną dni takich klęsk, że aż mocy niebieskie wstrząśnięte zostaną, 
czyli że wielu ludzi zwątpi o Bogu, ojczyźnie, ludzkości, poczciwości i cnocie. Jedni w pan­
slawizm się rzucą, drudzy poddadzą serce knutowi, inni rękę Barbesom i spółce,  inni, jak 
M[ickiewicz] w dzikie sekciarstwo się wrzucą i będą z nim powtarzać, że <Bóg samych teraz 
łotrów do swej sprawy dobiera>14 . 

Splecenie aktualności z apokaliptycznością jest tu widoczne gołym okiem. A ono 
stanowi jeden z czynników konstytuujących ówczesny, właściwy Krasińskiemu pogląd 
na świat .  Maria Janion wskazała na pojawienie się "tragicznej wizji  świata" już we 
wczesnych utworach poety1 5 . Jest ona łatwo dostrzegalna także w różnego rodzaju 
pismach z okresu Wiosny Ludów, choć nie została zaświadczona arcydziełami literac-

1 4 Z. Krasiński, Listy do Adama So/tana, opr. Z. Sudolski, Warszawa 1 970; jest to list nr 1 77, wysłany z 
Heidelbergu l O-ego sierpnia 1 848 roku, s. 539-540. 

1 5 M. Janion, Dialektyka historii w polemice między Słowackim a Krasińskim, w tomie: Romantyzm. Studia 
o ideach i stylu, Warszawa 1 969, s. 1 58 .  
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kimi, a bezpośrednią i wieloraką ekspresję znajduje w obfitej korespondencj i .  Krasiń­
ski nie dostrzega jakichkolwiek wartości w świecie, w którym żyć mu przyszło. Jest 
wrogiem rewolucj i, o tym wie się powszechnie. Przeraża go "Europa zezwierzęcona i 
zanękana,, 1 6, budzą jego odrazę "proletariatu wściekłe ryki" 1 7, konstatuje, że "prawa 
rewolucj i wszelkich te same, co prawa chorób,, 1 8 (w tym samym liście wspomina o 
"misterium paskudztw dziejowych") .  Chorobowe przypadłości są stałym współczynni­
kiem wizj i  katastrofy, jakie w tym czasie pojawiają się w jego pismach, są one równo­
cześnie realnością i chorobąl 9. 

Niechęć jego budzi wszelka lewica, w istocie niezależnie od tego, j aka ona jest, 
bo z tej strony dostrzega potężne zagrożenie; w kilku listach poucza Augusta Ciesz­
kowskiego, by w sejmie pruskim "odwiązał się od Linki" (bo tak właśnie - Linka -
określa lewicę [od niemieckiego links - na lewo D. Poeta nie staje  się j ednak zwykłym, 
chciałoby się powiedzieć : banalnym, konserwatystą czy - jak się niegdyś mawiało -
reakcjonistą. Nie jest nim nawet wtedy, gdy formułuje mocne oskarżenia i nie tai 
swych przerażeń, nie jest z powodu dość prostego, ale też nader zasadniczego: nie 
budzą jego entuzjazmu ci, którzy postanowili wprowadzić porządek, nie może wpraw­
dzie solidaryzować się z buntownikami, ale gardzi tymi, którzy wysyłaj ą  przeciw nim 
oddziały wojska i policj i  - i bezwzględnie tłumią wszelkie objawy społecznego nieza­
dowolenia. Takie wyznanie brzmi gorzko i dramatycznie: 

Co do mnie, drogi Bronisławie, równością nienawiści wielką i miarową nienawidzę i czarnych, 
i czerwonych, bo mam ich zupełnie za to samo. Tak dalece są tym samym, to jest złem szatań­
skim uosobionym w ludziach, że jedni drugich wiekuiście płodzą i tak sobie koniecznie odpo­
wiadająjak akorda logicznie następne w generałbassie20• 

Nienawiść ta ma uzasadnienie w powracającej w korespondencj i  Krasińskiego z 
okresu Wiosny Ludów dialektyce czerwieni i czerni, buntu i knuta. Pisał w jednym z 
nieco wcześniej szych listów do Trentowskiego: 

Moim zdaniem domowe wojny wszędzie powstaną. Będą dni, w których dla nauki i przestrogi 
przyszłych wieków, a kary przeszłych, rzeczpospolita czerwona górę weźmie i taką górę, że 
podły niemiecki ród zatęskni do knuta moskiewskiego, modlić się doń będzie i wołać: <Ano, te­
raz przyjdź zbawicielu mój>. I przyjdzie knut, i padną na kolana przed nim zanękane i znużone 
bratobójstwami europejskie ludzie .  A w oną porę zstąpi sąd wielki, święty, przezacny, sąd Boga 
wiekuistego przeciw Moskwie.  Knut w samej chwili triumfu rozpryśnie się. Przez czerwonych 
- króle i książątka; przez knut - czerwoni, przez Boga i Polskę knut przepadnie21 . 

Aż trudno uwierzyć, że te niezwykłe wywody pochodzą z prywatnego listu i prze­
znaczone zostały dla jednego tylko, konkretnego adresata. Mają one dla nas szczegól-

1 6 Formuła z listu 1 2 1  do Cieszkowskiego z 5 sierpnia 1 848, s. 367. 
1 7  Słowa te padają również w liście do Cieszkowskiego (nr 1 32) z 12 listopada 1 848, s. 391 . 
1 8 Zestawienie to występuje w 1 3 3  liście do Cieszkowskiego z 14 listopada 1 848. "Dla Krasińskiego - pisze 

Maria Janion (dz. cyt. , s .  1 84) - ( . . . ) rewolucja mogła być tylko niszczącym kataklizmem". 
19 O chorobie jako metaforze zob. esej S. Sonntag, La maladie comme metaphore, Paris 1 978. 
2 0  List do Trentowskiego nr 32 z 31 października 1 848 (listy do tego filozofa cytuję za przywoływanym 

wydaniem: Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, tom II, s. 1 32). Dla j asności trze­
ba dodać, że kiedy Krasiński pisze o "czarnych", w przeciwieństwie do dzisiejszych antyklerykałów nie 
ma na myśli duchownych. Tak nazywa współczesnych tyranów i ich popleczników, ustalających ponury 
porządek europejski . 

21 List do Trentowskiego nr 1 7  z 25 lipca 1 848, s. 1 20. 
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ne znaczenie - z wielu względów. W tych kilku zdaniach ze szczególną wyrazistością 
ujawnia się owa negatywna dialektyka buntu i knuta, czerwieni i czerni, dialektyka 
niezwykła, bo z taką dobitnością pokazująca ich - paradoksalną wydawałoby się -
współzależność. Tym ostrzejszą, że w tym ujęciu knut jako symbol zniewolenia zosta­
je ukonkretniony, operuje nim poeta tak, jakby był podstawowym znakiem firmowym 
Rosj i, Moskwy, caryzmu. Strach, jaki budzą buntownicy, nie kojarzy się z poparciem 
dla tych, którzy ich zwalczają i tępią. Można powiedzieć tak: uśmierzanie buntu nie 
legitymizuje knuta, nie przemienia go w szlachetne narzędzie walki. I tu właśnie zary­
sowuje się wielkość Krasińskiego, wyrażająca się w jego tragicznym widzeniu współ­
czesnego mu świata. Można sprawę ująć tak: Zygmunt hr. Krasiński nawet w momen­
tach najbardziej dramatycznych, takich, w których rewolucyjny bieg wydarzeń budził 
jego krańcową niechęć i wywoływał naj dalej sięgające obawy, nie był nigdy Henry­
kiem hr. Rzewuskim. Albowiem różni byli to konserwatyści .  Nie można o tym zapo­
minać także wówczas, gdy się czyta najskrajniej sze wypowiedzi pierwszego z nich. 

Ów list do Trentowskiego, z którego zaczerpnięty został cytowany fragment, jest 
szczególnie ważny również z tego względu, że ma on wyraźnie charakter apokalip­
tyczny, że właśnie z Księgi św. Jana wywodzą się jego prorocze tony. Przesłanie owo 
tworzy zatem dla interpretacj i wiersza o apokaliptycznych chmurach nad Wiedniem 
kontekst szczególnie doniosły. Tym bardziej , że pojawia się w nim wątek, o którym 
jeszcze nie wspomnieliśmy, a do którego dane nam będzie wrócić. Ten świat istniejący 
między czerwienią i czernią, między buntem i knutem, świat, w którym na powierzch­
nię wypływa "ohyda wieków", nie jest jednak całkowicie skazany na swą bezbrzeżną 
marność. I nie mógł nim być, skoro rozważania o nim snuje myśliciel i poeta bliski 
światopoglądu religijnego. 

Zanim wszakże problem ten podejmiemy, winniśmy się zająć innymi jeszcze spra­
wami. W tym także wątkiem, który nie musiał towarzyszyć tragicznej wizj i  świata, 
jednakże w tym, jak Krasiński postrzegał wydarzenia w okresie Wiosny Ludów, zaj­
mował miej sce ważne. W wierszu o katastrofie, jaka spaść miała na Wiedeń, mamy do 
czynienia z enumeracją kolejnych nieszczęść . Tu poeta koncentruje się na samych 
zjawiskach, wylicza je, używa mocnych, wyrazistych stylistycznie formuł, w zasadzie 
jednak nie wnika w przyczyny zdarzeń, w to, co je zrodziło. W korespondencji na ogół 
jest inaczej ,  nie zadowala się on wymienianiem objawów, docieka skąd się one wzięły. 
I czyni to nie tylko w planie religijnym, zastanawiając się nad metafizycznym porząd­
kiem świata i wyrokami bożymi. Pragnie poznać także konkretne przyczyny, wynika­
jące nie z działania Opatrzności, ale z poczynań ludzkich. I tu właśnie dochodzi do 
głosu spiskowe widzenie świata, ujawniające się przy wielu okazjach22 • Wydarzenia­
mi, których nie można aprobować, które budzą przerażenie, kieruje groźna, często 
zbrodnicza, ale zawsze niewidoczna ręka. 

Wspomina Krasiński o spiskach przy różnych okazjach, na rozmaite sposoby, cza­
sem bezpośrednio, niekiedy aluzyjnie, zawsze jednak w tonie zdecydowanym, świad­
czącym o tym, że w materiach tych wątpliwości nie żywił. Uwagę, zawartą w jednym 

22 o spiskowym widzeniu świata istnieje ogromna literatura. Przywołam tu tylko podstawową dla tej pro­
blematyki książkę D. Pipesa, Potęga spisku. Wpływ paranoicznego my.�/enia na dzieje ludzkości, tłum. S. 
Kędzierski, Warszawa 1998 oraz tom zbiorowy, zawierający materiały konferencj i polsko-niemieckiej ,  
jaka odbyła s ię w Pułtusku w maju roku 1 999: Verschworungstheorien: Anthropologische Konstanten · 
historische Varianten, herausgegeben von U. Caumanns und M. Niendorf, Osnabriick 2001 , 
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z listów Cieszkowskiego, głoszącą, że "le peuple est foncierement bon", komentuje w 
ten sposób: "tak, le peuple - zgadzam się - ale nie gałgany, co go podszczuwają i chcą 
eksploatować. - Ci to są arcydiabelsko mauvais

, ,23 . W liście do Ludwika Orpiszew­
skiego, mówiącym o towiańczykach i Mickiewiczu, Krasiński stwierdza: 

Wierz teraz tym ludziom i ich wyznaniom, legiom itd. Oczewiście, com twierdził milion razy, 
oczewistym się pokazuje.  Towianizm w ścisłym powiązaniu z podziemiami, w których się knu­
ją spiski szatańskie przeciw ludzkości . Nigdy wyobraźnia nie zdoła wymarzyć okropności tu się 
dziejących po pewnych lochach24. 

Ze spiskiem wiąże się - co naturalne - motyw podziemi, tych podziemi, które ma­
ją jednocześnie wymiar materialny, przyjmują postać lochów, ale także - metaforycz­
ny. Także w tym ujęciu są to podziemia ciemne i groźne, labiryntowe, to w nich kryją 
się nieprzyjazne siły, chcące obrócić w perzynę istniejący porządek. Nie brakuje ich 
we współczesnym Babilonie. 

4. 

Symbol Babilonu - jak wiadomo - zajmuje w Apokalipsie ważne miej sce i głów­
nie dzięki niej wszedł w świecie chrześcijańskim do ogólnej symboliki . Autor świetne­
go słownikowego hasła tak rzecz ujmuje :  

W Apokalipsie Babilon jest przedstawiany jako siedziba wrogich Chrystusowi mocy tego świata. 
Przed ich zagładą rozpusty z nimi dopuszczali się królowie ziemi, a winem zapalczywości ich nie­
rządu upijały się wszystkie narody. ( . . . ) Jan przedstawia Babilon w postaci niewiasty <okrytej pur­
purą i szkarłatem, z czarą pełną obrzydliwości w rękach, pijaną od krwi świętych i krwi świadków 
Jezusa> (Ap 1 7, 1 --6). Babilon - symbol przewrotności, pychy i odejścia od Boga - jest tu obrazem 
pełnego występków Rzymu i jego wrogich mocy w stosunku do wyznawców Chrystusa25 • 

W wierszu, który stanowi zarówno punkt wyjścia, j ak i główny przedmiot przed­
stawianych tu uwag, o Babilonie bezpośrednio się nie wspomina, nie można wszakże 
motywu tego pominąć - z dwu co najmniej względów. Po pierwsze dlatego, że wystę­
puje on - raz w postaci bezpośredniej ,  raz pośredniej - w korespondencj i Krasińskiego 
z czasu Wiosny Ludów (choćby w cytowanym już liście do Orpiszewskiego poeta 
stwierdza: "Na dziś naznaczona zguba Babilonu") .  Po drugie, symbolu tego nie można 
pominąć,  gdy mowa o przywoływanych przez romantyków wizjach miasta. Babilon, 
miej sce straszne, niegodziwe, wrogie Bogu i człowiekowi, naznaczone zbrodniami, nie 
zginęło wówczas, gdy miało się ku końcowi światu starożytnemu, współcześnie zaś 
rozmaite może nosić imiona. Jest symbolem określającym właściwości wielu metropo­
lii, przylegającym do wielu przestrzeni dalekich od natury i swojskości, z reguły ozna­
czanych znakiem minusowym. Nie tu miej sce, by omawiać antyurbanizm właściwy 
poetom romantycznym, należy wszakże zapytać, jak się na jego tle przedstawia wiersz 
zaczynający się od słów , ,Nad miastem chmury apokaliptyczne". 

Czy Wiedeń Krasińskiego można porównywać z Petersburgiem Mickiewicza i Pa­
ryżem Słowackiego? Trzeba od razu zaznaczyć, że wiersz Krasińskiego w żaden spo­
sób nie dorównuje  arcydziełom obydwu poetów, nie chodzi tu wszakże o ferowanie 

23 List do Cieszkowskiego nr 1 30 z 7 listopada 1 848, s. 386. 
24 List do Ludwika Orpiszewskiego nr S z 14  lipca 1 848. Cytuję za: Listy do różnych adresatów, tom II, 

opr. Z. Sudolski, Warszawa 1 99 1 ,  s .  1 6 1 .  
25 M .  Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. bp K .  Romaniuk, Poznań 1 989, hasło ,,Babilon". 
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ocen. Łączy j e  niewątpliwie występowanie wątków apokaliptycznych. W Ustępie 
Oleszkiewicz prorokuje :  

Pan wstrząśnie szczeble assurskiego tronu, 
Pan wstrząśnie grunty miasta Babilonu. 

(Oleszkiewicz, w. 67�{)8) 

Petersburg stanowił dla polskiego poety niejako a priori przestrzeń wrogą, a więc 
z góry naznaczoną i wystawioną na negatywne oceny. Inaczej , co wydawać się może 
oczywiste, sprawy mają się z Paryżem26. Wydawałoby się, że dla Słowackiego powin­
na to być przestrzeń przyjazna, w niej przecież znalazł przystań. Porównał go jednak 
nie z miastem-ogrodem, miastem, w którym romantyczny tułacz, wygnany z ojczyzny, 
może żyć i działać, zestawił go z Sodomą: 

Nowa Sodomo! Pośród twych kamieni 
Mnoży się zbrodnia bezwstydna widomie 
I kiedyś na cię spadnie deszcz płomieni, 
Lecz nie deszcz boży, nie zamknięty w gromie, 
Sto dział go poszle . . .  A na każdym domie 
Kula wyryje straszny wyrok Boga; 
Kula te mury przepali, przełomie, 
I wielka na cię spadnie kiedyś trwoga 
I większa jeszcze rozpacz �· bo to kula wroga . . .  

(ww. 1 0  1 9) 

Można uznać, że ten genialny wiersz Słowackiego jest najkonsekwentniejszym i 
naj znakomitszym wcieleniem romantycznego antyurbanizmu27 • Dzieje  się tak również 
dlatego, że przedstawia Paryż, który w konkretnych historycznych wymiarach jest 
miastem, jakiemu nie grozi katastrofa, upadek, totalne zniszczenie (podobnie rzeczy 
się mają z Mickiewiczowskim Petersburgiem mimo nadciągającej powodzi) .  Można 
powiedzieć, że Słowacki zajmuje się tym, co się dzieje "w Paryżu" i ,jaki Paryż jest", 
podobnie Mickiewicz postępuje  w przypadku Petersburga; poeci nie mówią zatem, "co 
się stało z" stolicą francuską i stolicą rosyjską, bo z nimi jako tworami niezagrożonej 
egzystencj i nic stać się nie miało. Spojrzenie Krasińskiego na stolicę austriacką jest 
całkiem inne, zajmuje go nie ogólna wizja Wiednia, nie ujawnienie jego cech, może 
apokaliptycznych, a może idyllicznych, ale to, "co się z Wiedniem stało" w czas nie­
pokoju, rewolt i rozruchów. Jest to bez wątpienia różnica zasadnicza. 

Mówiąc dobitnie, nie ma miej sca na wątki antyurbanistyczne (przynajmniej w 
wersj i  radykalnej) w utworach przedstawiających miasto, któremu grozi katastrofa, 
narażone na działania barbarzyńców czy ludzi opętanych żądzą zemsty i zniszczenia, 
miasto, w którym "ogień - gwah - mordy uliczne", miasto, gdzie "gwizd bomb -
brzęk siekier - świst kos - dzwonów jęki" . Nie ma miejsca na takie wątki, bo ekspo-

26 Zob. szkic M. Siwiec, Między piekłem a niebem. Paryż romantyczny, "Teksty Drugie" 1 999 nr 4 (57) .  
27 Paryż Słowackiego stał s ię przedmiotem wielu komentarzy, analiz, rozpraw komparatystycznych. Wy­

mienię tu studium W. Weintrauba Dwa Paryże, w jego książce Od Reja do Boya, Warszawa 1 977 (pier­
wodruk ukazał się w roku 1 966) oraz nawiązującą do rozważań Weintrauba świetną analizę I .  Opackiego, 
koncentrującą się na niezwykłej pierwszej strofie i ważną także ze względu na interpretację wątków apo­
kaliptycznych (badacz pokazał, że podejmowanie ich dokonuje się za pośrednictwem nawiązań do drze­
worytów DUrera). Zob. I . Opacki, Zamiast wstępu, w jego książce Poezja romantycznych przełomów. 
Szkice, Wrocław 1 972. 
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nowanie emocj i skierowanych przeciw miastu musiałoby się wiązać z aprobatą -
choćby pośrednią - tych, którzy miasto niszczą, unicestwiają wszystko, co staje się 
wartością lub nawet - jak świątynie - są miejscami kultu, budowlami sakralnymi. Po­
stawa taka dla Krasińskiego byłaby oczywiście nie do przyjęcia, znaczyłaby przecież 
pochwałę zniszczenia, zgodę na taką obrzydliwą, wstydliwą i zaraźliwą chorobę, jaką 
jest rewolucja. W wierszu nie ma apologii miasta, sprawy kształtują się w sposób wie­
loznaczny i skomplikowany. Pojawiają się w nim dwie symboliczne nazwy, również w 
ten lub inny sposób związane z Apokalipsą: Jerozolima i Sodoma. Pierwsza była -
sięgam po formułę Stefana Treugutta - świętym miastem romantyków28, druga, oczy­
wiście, należała do przestrzeni niecnej i strasznej , stanowiła domenę grzechu. 

W strofie trzeciej ,  której nie było w pierwszej redakcj i wiersza, tej , którą poeta 
przesłał Cieszkowskiemu, Jerozolima pojawia się w nader dziwnym i niepokojącym 
kontekście - pod nazwą Solyma: 

Druga odmętem ginąca Solyma 
Za mord proroków, za obłud swych grzechy ! 
( wciąż wichrowe śpiewają oddechy: 
"Na dziś, o Wiedniu, Sobieskiego nie ma!" 

Do zastanowienia skłania sama nazwa, będąca swojego rodzaju skrótem. Nie sta­
nowiła ona wynalazku Krasińskiego, spotyka się ją bowiem u poetów romantycznych. 
Występuje  w znanym wierszu Słowackiego : 

Koń jego arabski był biały bez skazy. 
Siedmiokroć na koniu przeleciał step Gazy, 
I stał przed kościołem, i kornym bił czołem, 
Jak czynią w Solimie wędrowce. 

(Duma o Wacławie Rzewuskim ww. 5-8 ) 

Pojawia się u Goszczyńskiego : 

Wprzódy niżeli noc barwy poczerni, 
Dzieci Solimy przed arką bożnicy, 
Bez płci różnicy, bez wieku różnicy, 
Upadli na twarz, w pogrzebowej bieli ( . . . ) 

(Zamek kaniowski, część druga, w. 5 1 2-5 1 5)29 

Zastanawia, co sprawiło, że święte miasto judaizmu i chrześcijaństwa pojawia się 
właśnie pod tą skróconą nazwą, nie należącą przecież ani do języka potocznego, ani do 
języka liturgii. Problemem tym zajął się w swej książce o poezji lirycznej Krasińskie­
go Maciej Szargot30 . Znaleźć w niej można interesujące rozważania o koneksjach bi­
blijnych owej Solymy, należy się zgodzić ze stwierdzeniem, iż gra tu ważną rolę 
współbrzmienie: Solyma - Sodoma. Budzi wszakże wątpliwości sugestia, że Krasiński 
dokonuje zrównania tych dwu miast. Było to niemożliwe ze względu na tradycje oby­
dwu symboli, ich aksjologiczne utożsamienie wymagałoby kwestionowania tradycj i -
nie tylko literackiej , ale także religijnej ,  a Krasiński z pewnością nie był skłonny do 

28 S. Treugutt, Święte miasto romantyków, w jego tomie Geniusz wydziedziczony. Studia romantyczne i 
napoleońskie, Warszawa 1 993 . 

29 Na ten fragment Zamku kaniowskiego zwrócił mi uwagę dr Jarosław Ławski. 
30 M. Szargot, Ziemia rozdziału - niebo połączenia. O liryce Zygmunta Krasińskiego, Katowice 2001 , s. 

56 57. 
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dokonywania tego rodzaju rewizj i ,  nie mieściłyby się one w jego widzeniu świata, 
wykraczały poza konserwatywne zasady i granice, naruszając przyjęty porządek sym­
boliczny3 ! . 

5. 

Wiersz Nad miastem chmury apokaliptyczne tłumaczy się na tle korespondencj i 
Krasińskiego, j est w niej solidnie osadzony, powtarza i - w pewnej mierze - udobitnia 
to, co zostało wyrażone, skomentowane, ocenione w listach. Jednakże różni się od nich 
wyraźnie - choćby przez to, że wykorzystuje te właściwości języka poetyckiego, które 
w takim zagęszczeniu w przesłaniach do przyjaciół występować raczej nie mogły. 
Przede wszystkim ograniczony został żywioł bezpośredniej refleksji ,  skądinąd znany 
poezj i  Krasińskiego (by wymienić na przykład wiersz Czas, w którym dominuje jedy­
nie lekko podbarwiany poetyckością dyskurs). Na omawiany wiersz składają się 
przede wszystkim dwa elementy: wizja upadającego miasta, traktowana jako symbol 
czy znak degradacj i współczesnego świata oraz ton proroczy. Oba ściśle się ze sobą 
łączą, wzajemnie się przenikają. 

Wizje zniszczeń i rozpadu, skomponowane zostały w dużym stopniu z wyliczeń, 
obowiązuje tu niemal bez wyjątku składnia parataktyczna. Fakty nie wynikają z sie­
bie, nie zachodzą tu relacje przyczynowe, wydarzenia znajdują się na jednej płasz­
czyźnie, obok siebie, są sobie równe i - co niewątpliwe - dzieją się w tym samym 
czasie, mamy tu do czynienia z zaawansowaną symultanicznością: 

W mieście waśń - ogień - gwah - mordy uliczne -
Wiedeń się trzęsie i tarza i zżyma, 
Woła <Ratunku! - bo biada mi, biada!> 

(ww. 2-4) 
Wiedeń zbladł, krzyknął - i padł na kolana -
Z nałogu patrzy obłędu oczyma ( . . . ) 

(ww. 8-9) 
Tłum - zgiełk - strach - ludu pienią się bałwany -
Węgry, Włochowie, Słowianie, Ormiany; 

(ww. 1 3- 14) 

Wyliczenia i powtórzenia stanowią konstrukcyjną podstawę tego wiersza. One też 
decydują o jego swoistej retoryce - i sprawiają, że jest on czymś innym niż tylko lamen­
tem, jest swojego rodzaju sprawozdaniem. Sprawozdaniem osobliwym, bo dotyczącym 
zdarzeń, o których mówi się "w niewiedzy". "Sprawozdanie" owo nie wiąże się z kwestią 
faktografii - i to bynajmniej nie tylko dlatego, że z kilkudziesięciu wersów złożony utwór 
poetycki z reguły nie jest dobrym przekaźnikiem informacji o faktach. W istocie zaciera 
się tu różnica między tym, co ma być relacją bądź opisem, a tym, co stanowi przepowied­
nię. Zacieraniu owemu sprzyja fakt, że w obydwu dominuje podobna tonacja stylistyczna; 
Krasiński konsekwentnie używa słów mocnych, takich, które nie pozostawiałyby miejsca 
na wątpliwości co do ocen, ale również towarzyszących im emocji .  Mówienie o tym, co 
było, jak i o tym, co dopiero ma się stać, co dopiero nastanie, gdy katastrofa się spełni, nie 
podlega kontrastowym regułom, nawet gramatyczne czasy się przeplatają. Głównym łącz­
nikiemjest zaś właśnie ton apokaliptyczny. Potęguje się on w finałowej wizji  katastroty: 

3 1  Szargot trafuie zwraca uwagę na występujące w wierszu aluzje do wieży Babel . W tradycji apokaliptycz­
nej - o czym pisze Lurker -- łączono ją z motywem Babilonu. 
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W gruz dom po  domie - wśród min i dział huku 
Pałaców głazy sypią się do bruku, 
Gdzie tan był skocznic, fletów syk wesoły, 
Jutro - pustynia i czarne popioły, 
Skończonych dziejów jutro będzie zima ­
Lody wieczności Bożych gniewów znamię! 

1 47 

Ten obraz skończonych dziejów budzi zastanowienie � i zarazem wątpliwości czy te­
go rodzaju finał historii, w wierszu tym przepowiadany, rzeczywiście mieści się w wizji  
świata, jaką wyznawał Krasiński. Zanim jednak przejdę do rozważania tego problemu, 
muszę zwrócić uwagę na pewną analogię. Z tego samego okresu co utwór Krasińskiego 
pochodzi krótki wiersz wielkiego poety, zatytułowany Czasy. Zaczyna się on od słów: 
"Czasy skończone! � historii już nie ma ( . . .  )" . Ta apodyktyczna eksklamacja zostanie 
wszakże zakwestionowana w dalszej części wiersza. Norwid stwierdza dobitnie: 

O, nie skończona dziejów jeszcze praca, 
Jak bryły w górę ciągnięcie ramieniem: 
Umknij - a już ci znów na piersi wraca; 
Przysiądź, a głowę zetrze ci brzemieniem . . .  

O, nieskończona dziejów jeszcze praca, 
Nie przepalony jeszcze glob sumieniem! . . . 32 

I tekst ten, i sam problem miały z pewnością dla Norwida szczególną wagę, skoro 
do utworu tego po ponad dziesięciu latach powrócił, opracował nową wersję,  nadał jej 
tytuł Socjalizm � i uczynił trzecim ogniwem cyklu Vade mecum. Oczywiście, gdyby 
istniała tylko ta wersja  później sza, utrzymywać byłoby można, iż utwór Norwida sta­
nowi bezpośrednią polemikę z wierszem Krasińskiego, którego pierwodruk ukazał się 
z papierów pośmiertnych w roku 1 86 1 .  Hipotezę taką trudno formułować w przypadku 
wiersza napisanego wówczas, gdy tekst Krasińskiego dostępny był jedynie w rękopisie 
i nie stanowił własności publicznej . Jedno wszakże jest pewne: zbieżność jest tak wy­
razista, że uradowałaby niejednego miłośnika rozważań o wpływach i zależnościach. 
Nie należę do entuzjastów tego rodzaju dociekań, jestem zatem w stanie jedynie zasy­
gnalizować sam fakt. Nie potrafię wyjaśnić, czy podobieństwo uformowało się za 
sprawą przypadku, czy też jest � być może � następstwem odwołania do jakichś funk­
cjonujących w epoce tekstów lub formuł, znanych obydwu poetom. 

Jeśli bierze się pod uwagę jedynie wiersze Krasińskiego i Norwida, pomija zaś 
kontekst, ulec można złudzeniu, że obaj poeci stają na przeciwstawnych pozycjach, że 
ich wizja historii jest całkiem odmienna. To prawda, w utworze Krasińskiego "tak 
charakterystyczne dla epoki romantycznej <myślenie eschatologiczne>, myślenie kate­
goriami końca świata, ,33 jest dużo wyrazistsze niż w obydwu wersjach wiersza Norwi­
da, czy jednakże mamy tutaj do czynienia z ostro się ujawniającym przeciwieństwem 
postaw? Miałbym w tej materii wątpliwości � uzasadnione zwłaszcza wówczas, gdy 
wiersz przedstawiający domniemane zniszczenie Wiednia czyta się na tle jego obfitej 
korespondencji z okresu Wiosny Ludów. Zanim wszakże sprawą tą bliżej się zajmę, 

32 Cytuje;: za edycją: C. Norwid, Pisma wszystkie, opr. J.W. Gomulicki, Warszawa 1971 ,  t. l ,  Wiersze, s.  
1 1 6 .  

33 M. Janion, dz. cyt. , s .  1 8 1 .  
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muszę się zastanowić nad tym, co dotychczas pomijałem, a mianowicie nad frazą za­
mykającą wszystkie strofy:  "Na dziś, o Wiedniu, Sobieskiego nie ma! ". 

Można to uznać za jedną z cech charakteryzujących utwory wierszowane Krasiń­
skiego z tego okresu: powtarzanie krótkich dobitnie sformułowanych zdań, które stają 
się jednym z głównych elementów wystroju retorycznego. W pochodzącym z roku 
1 852 wierszu Do Elizy powraca kilkakrotnie zdanie "Lecz Polska nie ginie ! ". Nie zaw­
sze musi to być zresztą fraza, stwierdzająca pewien stan rzeczy lub przynosząca bliskie 
proroctwu przewidywanie. W Psalmie miłości powtarza się apel: "Hajdamackie rzuć­
cie noże ! " . Przykładów tej stylistycznej tendencj i znaleźć można więcej .  

Wypada zapytać, jakie funkcje pełni ta pięciokrotnie powtórzona fraza, utrzymana 
w intonacji wykrzyknikowej , a więc będąca czymś więcej niż tylko informacją. Czymś 
innym - nawet jeśli się uzna, a tak postąpić należy, iż nie przekazuje  ona oczywistej 
prawdy, ma zaś znaczenie ogólniej sze. Sens tego zdania zamykającego poszczególne 
strofy, a także całość wiersza, jest jednak oczywisty: Wiedeń musi upaść, skoro nie ma 
nikogo, kto mógłby - jak Jan Sobieski w Roku Pańskim 1 683 - podążyć zagrożonemu 
miastu z pomocą - i je uratować, kto przybyłby w sukurs znad Wisły nad Dunaj . A 
zatem nie ma Polski na mapie Europy - i nie ma ratunku. Nie ma dla Wiednia, ale i dla 
innych. Skoro tak dzieje się potoczyły, apokalipsa musi się spełnić, choć zagrożeniem 
są już nie szerzący islam Turcy, ale to wszystko, co dzieje się we współczesnym świe­
cie. Sobieski jako zwycięzca spod Wiednia nie jest tu tylko postacią historyczną, jest 
symbolem - Polski, jej dawnej chwały i zwycięstw. Zniknięcie jej należy zatem nie 
tylko do porządku politycznego, społecznego, historycznego, ma także inny wymiar, 
można go określić jako religijny lub metafizyczny. Jej upadek jest jednym z tych czyn­
ników, który sprawia, że dzieje się załamują, następują katastrofy jedna po drugiej , a 
tam, gdzie świat się wali - jak w Wiedniu w roku 1 848 - nie ma nikogo, kto mógłby 
przybieżyć ze skuteczną pomocą. Upadek ów jest zatem nie tylko nieszczęściem dla 
Polaków, jest także nieszczęściem dla świata. Ideę taką, choć stosunkowo dyskretnie 
formułowaną, odczytać można również w wierszu o wiszących nad Wiedniem apoka­
liptycznych chmurach. A to naprowadza nas na dalszą problematykę. 

6. 

Trzy lata po tym, jak dobiegły kresu wydarzenia, które budziły w Krasińskim tyle 
niepokojów i skłaniały go do naj straszniej szych przewidywań, napisał on taki, jakże 
zasadniczy, ale też enigmatyczny czterowiersz: 

Świat wybawienia już sobie nie zjedna � 
Pod stopą wieków roztwarte otchłanie � 
Wszystko w proch pójdzie � tylko prawda jedna, 
Jak wieczny posąg z mannuru, zostanie. 

W jednym z listów do Cieszkowskiego wyrażał poeta przekonanie, że nastaną 
"czasy pochaotyczne"34. Można zasadnie przypuszczać, że tak właśnie gotów byłby 
określić rok 1 85 1 ,  w którym konflikty się wyciszyły, nastąpiła normalizacja (by użyć 
formuły, pochodzącej z jakże złowrogiego języka politycznego o ponad wiek później ­
szego). Jednakże owa pojedyncza strofa, przypominająca epigramat (a  może także 
Mickiewiczowskie Zdania i uwagi), bliska jest i utworom literackim, i listom, pocho-

34 List nr 1 3 3  z 14 listopada 1 848, s .  397. 
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dzącym Z czasu, jaki w jego odczuciu był koszmarną domeną chaosu, bliska, bo obraca 
się w tym samym kręgu sądów, wyobrażeń, odwołujących się do apokaliptycznych 
motywów. Można powiedzieć, że również w tym wierszowanym drobiazgu ujawnia 
się coś, co dla Krasińskiego jest niezmiernie charakterystyczne. Przeciwstawienie roz­
twartych otchłani i wiecznego posągu z marmuru, który wbrew wszelkim przeciwno­
ściom "zostanie", ujawnia podstawową właściwość jego twórczości przynajmniej z 
tego okresu, którym tu się zajmujemy. Określiłbym ją jako dialektykę rozpaczy i po­
cieszenia, beznadziejności i nadziei, katastrofy i wybawienia. Poeta religijny, głęboko 
osadzony w katolickiej wierze, unikający heterodoksji ,  nie mógł być integralnym kata­
strofistą, wszelka konsekwencja w tej materii kwestionowałaby podstawy tej wizj i  
świata, którą uważał on za swoją. Nie mógł nim być nawet wtedy, gdy myślał o po­
wszechnym zniszczeniu i jego obrazy wywodził bezpośrednio z Apokalipsy. 

Toteż u Krasińskiego wizjom zagłady, zmierzchu kultury, a przede wszystkim lo­
sów Polski, towarzyszy zjawisko, które za Curtiusem nazwać można topiką pociesze­
nia3s . Nie jest ona tak skonwencjonalizowana, jak w przypadku tekstów antycznych i 
średniowiecznych, jakie analizuje Curtius, jest wszakże wyraźna. Dotyczy w mniej ­
szym stopniu wiersza o upadającym Wiedniu, przedstawiającym jedno określone i 
wydzielone wydarzenie, owa dialektyka charakteryzuje jednak inne utwory pisane na 
przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych XIX stulecia, a przede wszystkim te 
listy, w których poeta komentuje aktualne wydarzenia. 

Ta dialektyka przede wszystkim wyraża się w tym, co dotyczy Polski . Rzecz nie 
ogranicza się bowiem do wspominania dawnych lat świetności uosobionych w postaci 
Sobieskiego i jego wiedeńskiej victorii. Można nie popadając w przesadę orzec, że o 
jakichkolwiek wydarzeniach i zjawiskach, problemach i procesach Krasiński pisze (w 
tym także o upadającym Wiedniu), to pisze w sposób pośredni bądź bezpośredni o 
Polsce, jest to w istocie jego jedyny temat. I niejako stosując magiczne praktyki języ­
kowe powtarza, że Polska nie zginie. Polska nie j est tu bowiem jedynie bytem poli­
tycznym i narodowym, nie jest tylko zatraconą państwowością, jest zjawiskiem religij­
nym i metafizycznym, osadzonym w losach świata i zaświata, jest ich syntezą i symbo­
lem, stanowiąc najwyższą z tych wartości, które w nim istnieją. I to ona nie może zgi­
nąć, skoro nie może zginąć świat, mimo grożących mu katastrof i wiszących nad nim 
apokaliptycznych chmur (bo przecież nie trapią one wyłącznie Wiednia) . 

Powracająca w pisanym w Rzymie wiosną 1 852 roku wierszu Do Elizy, w którym 
zwroty do żony łączą się z refleksją historiozoficzną, formuła "Polska nie zginie", 
blisko - co oczywiste - związana z incipitem hymnu narodowego, stanowi swojego 
rodzaju zaklinanie rzeczywistości, ale jest też właśnie pocieszeniem, wynikającym z 
wiary poety, wciąż jednak przekonanego o tym, że obowiązuje pewien porządek świa­
ta: 

( . . .  ) jest duch mściciel , co z Bożej zarady 
Tkwi w dziejów głębinie -

Że giną fałsze, wiarołomstwa, zdrady, 
Lecz Polska nie ginie !  

Że ujarzmiciel, choć dziki i śmiały, 
Przeznaczon ruinie -

35 E.R.  Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. A. Borowski , Kraków 1997, podroz­
dział zatytułowany Topika mowy pocieszającej (s. 87· 89). 
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Że giną rzymskie triumfY i chwały 
Lecz Polska nie ginie! 

Że grom zwycięskie wbija w ziemię katy 
O sądu godzinie, 

Że giną grzeszne i wieki, i światy -­
Lecz Polska nie ginie !  

Wizja końca współżyje  z wizją  ocalenia. I to właśnie wydaje się dla twórczości 
Krasińskiego z okresu Wiosny Ludów wysoce charakterystyczne. W obrębie tych 
przekonań mieści się również wiersz Nad miastem chmury apokaliptyczne, w tego 
rodzaju kontekście należy go czytać. 

Październik 2002 



Anna Szóstak 
(Zielona Góra) 

JÓZEFA CZECHOWICZA APOKALIPSA NEGATYWNA. 

PERSPEKTYWA EGZYSTENCJALNA 

Mówienie o katastrofizmie Czechowicza to najczęściej mówienie o przeczuciu 
zagłady w kontekście wydarzeń historycznych, które były owej przewidywanej 

apokalipsy spełnieniem i potwierdzeniem. Wieszczenie katastrofY, tak charaktery­
styczne dla poezji lat trzydziestych dwudziestolecia międzywojennego, a więc przede 
wszystkim dla poezji Żagarów (Miłosz, Zagórski), jak również dla twórczości Józefa 
Czechowicza, sytuowane jest w literaturze przedmiotul w kręgu spraw, problemów i 
zagrożeń związanych z historią. Badawczym wyzwaniem wydaje  się więc przyjrzenie 
się poezji Czechowicza pod kątem innym niż katastroficzna historiozofia, wyrastająca 
na gruncie osobistych doświadczeń poety. Rekonstrukcja świadomości autora ballady 
z tamtej strony w odniesieniu do spraw ostatecznych - życia, śmierci, sensu istnienia 
- obiecuje ujawnienie nowych perspektyw nie tylko czechowiczowskiej ontologii ,  ale 
zdaje  się też prowadzić do odkrycia jeszcze jednego aspektu katastrofizmu tej poezj i  
- aspektu jednostkowego, w którym naj istotniejszy staje się problem człowieczeństwa 
wydanego na łaskę żywiołów, kruchego i zagrożonego w każdym czasie i miejscu, 
zdanego na własne siły i bezradnego wobec otaczających je potęg. 

A więc apokalipsa jednostki, pojedynczego indywiduum, podlegającego od zara­
nia ludzkości tym samym prawom i ograniczeniom, indywiduum myślącego, skaza­
nego na nie kończącą się walkę, toczoną zarówno z nieprzyjaznym światem ze­
wnętrznym, jak i własnymi lękami i słabościami. Źródłem drugiego rodzaju lęku nie 
jest zaś na pewno przerażenie współczesną cywilizacją. Ten lęk ma podłoże starsze, 
genetyczne niejako - wypływa bowiem ze świadomości takiej , a nie innej konstrukcji 
psychofizycznej człowieka. Tę interpretację podpowiada sam poeta, zostawiając w 
jednym z najważniejszych wierszy debiutanckiego tomu znaczącą wskazówkę w 
postaci słynnych słów Fryderyka Nietzschego : "Wieczności chcę bez dna, bez dna! , ,2 . 
Inaczej jednak niż w głośnym manifeście niemieckiego filozofa, enuncjacji owej nie 
towarzyszy przekonanie podmiotu lirycznego o własnej wyjątkowości i nadludzkiej 
mocy. Odziedziczone po futurystach upodobanie do niekonwencjonalnej ,  ekspresyw­
nej typografii tekstu kieruje  uwagę ku niezwykłemu zapisowi cytatu z Tako rzecze 
Zaratustra. U Czechowicza wygląda on następująco: 

l Zob. J .  Czcchowicz, Wybór poezji, oprac. i wstęp T. Kłak, Wrocław 1 985,  BN 1 1 99; A. Sandauer, Upiory, 
półsen, muzyka (rzecz o Józefie Czechowiczu),  w: Matecznik literacki, Kraków 1 972; T. Kłak, Czecho­
wicz, mity i magia, Kraków 1 973 ;  A. Chudzik, Czechowiczjako katastrofista, "Przegląd Humanistyczny" 
1 974, nr 10 ;  J. Witan, Być nadrealistą w przeczuciu i przerażeniu. (Elementy nadrealizmu w twórczości 
Józefa Czechowicza),  w: Piękna plejada, Warszawa 1 980; A. K. Waśkiewicz, Józef Czechowicz, War­
szawa 199 1 ;  J . Witan, Norma dnia i pasja nocy. W świecie poetyckim Józefa Czechowicza, "Okolice" 
1 984, nr 1 /4. 

2 Zob. F.  Nietzsche, Druga pieśń taneczna, w:  Tako rzecze Zaratustra, 1 883 ,  s. 3 .  
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W I E C Z N O Ś C I  C H C Ę  

Dramatyczne wołanie o nieśmiertelność, zamieszczone w zapisie horyzontalnym 
("Wieczności chcę"), wsparte jest wertykalnie zorientowanymi filarami, wskazującymi 
na kierunek ku dołowi. Wołanie owo unosi się tym samym nad nimi, pozostając w 
metafizycznej , nierealnej przestrzeni nieosiągalnego marzenia Gego ulotność i mgli­
stość podkreślają  dodatkowo rozstrzelone wielkie litery), ściąganego w dół przez przy­
ziemność i rzeczywistość tego, co jest. 

Bezwymiarowa, obiecująca peregrynacja w dowolnym kierunku i pozbawiona gra­
nic ("bez dna") przestrzeń wieczności kontrastują boleśnie ze świadomością owego dna, 
na które wskazują, jak dwa wyciągnięte oskarżycielsko palce, pionowo zapisane słowa. 

Czym jest dla poety to symboliczne dno? Po części zapewne śmiercią boga, gło­
szoną przez nietzscheańskiego mędrca Zaratustrę, ale do tego wątku jeszcze powrócę. 
Przede wszystkim zaś jest - śmiercią, ostatecznym kresem wszystkiego, apokalipsą 
zapowiadaną i realizowaną w każdym bez wyjątku ludzkim planie istnienia. Śmierć nie 
jest tu progiem wieczności, zapowiedzią osiągnięcia wiekuistego trwania w niebiań­
skiej szczęśliwości. W tym kontekście biblijny, apokaliptyczny sztafaż, o którym za 
chwilę , będzie tylko polemicznym nawiązaniem do prawd głoszonych przez Janową 
księgę Apokalipsy, w której zapowiedź zniszczenia i pogromu powiązana jest z za­
pewnieniem ostatecznego tryumfu Kościoła, ocalenia i zwycięstwa Ludu Bożego. 

Jednostkowa apokalipsa poety to apokalipsa negatywna (zob. Apokalipsa nega­
tywna, Z wierszy rozproszonych4), bo po niej nie nastanie ani Królestwo Niebieskie, ani 
nawet zwyczajne, ludzkie, ziemskie, drogie sercu i myślom. Właśnie dlatego "To do­
brze widzieć zwykłe zakątki podwórka! / Katarynka w nich głośna, niebo z amarantu, / 
balkony coś jak sieci na słońce, laurka"s . Stronice Apokalipsy są "nieczułe", głoszą 
bowiem zagładę tego, co może zwyczajne, codzienne, powszednie, ale znajome, ciepłe 
i ludzkie. Poza doczesnością czai się niebyt, a prawa życia niełaskaw e są i bezwyjąt­
kowe nawet dla poetów ("Poeto, już ci wzięto nawet śmierć monarszą") .  Poezja, choć 
bliska nieśmiertelności i pozwalająca swym wybrańcom unosić się "nad rzeszą jaskó­
łek", docierać do istoty rzeczy ("u grzmiących źródeł czasu wirowało czółno"), nie 
potrafi wyzwolić z więzienia egzystencj i  naznaczonej cieniem śmierci :  

Cień kraty ołowiany, cień siekący twarze. 
A siwość szyb matowych martwym łudzi mrozem. 
Tysiące lat i tysiące o winie i karze 
Szumi kratą wiecznością, posągiem i łożem6. 

3 J. Czechowicz, Więzień miłości (z tomu Kamień, 1927), w: tenźe, Poezje, wstęp B. Zadura, Lublin 1988, s. 33. 
4 Zob. :  Poezje, s . 220. 
5 Tamże, s. 220. 
6 Tamże, s .  220. 
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Wracając do wątku nietzscheańskiego - nie od rzeczy będzie tu przypomnienie, że 
fundamentalne dzieło Nietzschego też jest przecież polemiką z Ewangelią. Może więc 
użycie przez Czechowicza takiego cytatu tłumaczy się również jako paralela do wy­
mowy i znaczeń zarówno Tako rzecze Zaratustra, jak i całej filozofii autora. Dwa wy­
bitne umysły - cytowanego i cytującego łączy niewątpliwie chociażby kwestia oceny 
zastanej rzeczywistości społeczno-politycznej ,  która u obu podlega druzgocącej kryty­
ce. Przekonania filozofa i poety w wielu punktach wydają się znacząco i nieprzypad­
kowo zbliżone. Drapieżne reguły życia społecznego, określane przez Nietzschego jako 
"targowisko dla trzody", u Czechowicza przybierają kształt wizj i  bydlęcych wagonów, 
"czerwonego więzienia" z krowami o ciężko zwieszonych głowach, wiezionymi na 
śmierć . I znów ten sam motyw zamknięcia, ograniczenia przestrzeni, braku oddechu: 

i braku nadziei :  

wagon czerwone więzienie dla krów 
zatkał okienka pyskami cieląt 
ryk żalem kipi i ryk znów 
maszyny ciszę mielą 

droga też nie bezbrzeżna. 

Jej kres znaczy śmierć : 
dlaczego deski przepojone smarem 
przestały być kwitnącymi sosnami 
dlatego i ceglany dom 
stacja towarowa z żelaznym dźwigarem 
nie zmiłuje się nad nocą i krowami 

krowy na zabicie Są7 . 

To śmierć jednak, a nie - jak u Nietzschego - moralność, krępuje, obezwładnia i 
poniża jednostkę. 

Obraz z wiersza Czechowicza nieodparcie natomiast przywołuje w pamięci słowa 
najwybitniejszego ucznia międzywojennego katastrofisty - mianowicie Tadeusza Ró­
żewicza. Słowa zawarte w wierszu Ocalony - pokoleniowym manifeście wojennej 
generacj i :  

Mam dwadzieścia cztery lata 
ocalałem 
prowadzony na rzeź. 

[ . . . ] 

Człowieka tak się zabija jak zwierzę 
widziałem: 
furgony porąbanych ludzi 
którzy nie zostaną zbawieni8 • 

Oto apokalipsa, która się stała. Także u Różewicza ma ona dwa przenikające się 
wymiary : historyczny i jednostkowy, oznaczający zagładę wartości i zanik kryteriów 
ocen. U Czechowicza jednak apokalipsa indywiduum niekoniecznie będzie konse-

7 1. Czechowicz, śmierć (z tomu dzień jak co dzień, 1 930), w: Poezje, s. 50. 
8 T. Różewicz, Ocalony (z tomu Niepokój, 1 947), w: Poezje zebrane, Wrocław 1 976, s. 19 .  
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kwencją doświadczenia dziejowego. Będzie ona miała w dużej mierze podtekst e?zy­
stencjalny, w tym rozumieniu, jakie pojęciu egzystencji nadała filozofia XX wieku . 

Martin Heidegger, potem Karl Jaspers, a wreszcie Jean Paul Sartre pozostawili w 
swojej spuściźnie filozoficzny wizerunek człowieka jako jednostki samotnej , sfrustro­
wanej, nękanej niepokojem i lękiem, wątpiącej w sens istnienia, uwikłanej w czas i 
determinizm ludzkiego losu skazującego na cierpienie i śmierć . 

Mroźny powiew śmierci również u Czechowicza wiedzie ku pesymizmowi i 
zwątpieniu: "Na próżno żyję myślę chodzę tylko przed Progiem" - powie w wierszu 
zatytułowanym Śmierć z tomu Kamień, bo "ona zawsze jest gdzieś / za ciszą nocną 
wiatrem". Czai się złowrogo nawet w sielskiej scenerii ciepłego słonecznego popołu­
dnia, gdy w zatoce "woda śpiewa" : 

strzeż się 
słuchaj zatoki 
popołudnie w światłach nie śpi 
w lenistwie tak słonecznym idą czyjeś kroki 
strzeż się 
tajemnicze a rześkielO. 

Śmierć jest nieodłączną towarzyszką człowieka, postępuje  za nim uparcie krok w krok, 
jej szept wciąż brzmi w uszach i nawet narodziny, powołane do istnienia nowe byty, 
nie sąjej porażką, lecz zwycięstwem: 

Za ścianą płaczą dzieci 
Ona do mnie mówi 
Oddycham lodowym kwieciem 
nieznanych równin 1 1 .  

Stary topos utożsamiający kołyskę z grobem wiedzie ku wyobrażeniu życia ludzkiego 
jako koła - toczącego się i zawsze wracającego do punktu wyj ścia. Śmiertelne płótna 
nucą nad człowieczą kołyską-trumną swą straszną pieśń: 

A tam kołysanki 
A tu chust poszum 
Nie ma nic gorętszego cichszego od jej głosul2 

Czy w innym wierszu czytamy: "kołysanki takt ostatni się skończy / w straszliwych 
burz gwahowności"l 3 . 

Bardzo częsty j est u Czechowicza motyw pędu - jazdy samochodem czy biegu 
pociągu. I nie wynika on, jak się zdaje,  tylko z futurystycznych fascynacji atrybutami 
nowoczesności .  Nie oznacza też Bergsonowskiego elan vital. Jest to bowiem nieustan­
ny i nieuchronny ruch ku kresowi, ku śmierci . Koła pojazdów zaś symbolizują obroty 
koła czasu i okręgu, jaki zatacza życie pędzące zawsze w jednym, bezpowrotnym kie­
runku: 

Nieruchome nad ulicą zachody 
miedziane jak grosz 

9 Zob. 1. Tomkowski, Historia myśli od starożytności do XX wieku, Warszawa 2002. 
1 0 J. Czechowicz, światło po południu (z tomu dzień jak co dzień), w: Poezje, s. 43 . 
1 1  Tenże, Śmierć (z tomu Kamień), w: Poezje, s. 22. 
1 2 Tamże, s. 22. 
1 3 J. Czechowicz, Piosenka ze łzami, (z tomu Kamień), w: Poezje, s . 27. 
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gwarzące syrenami samochody 
mury fabryk w nieustannym tętnie 
mądry pociągu bieg 
krzyczą o życiu namiętnie l4 

1 5 5  

Nic  nie jest w stanie uchronić człowieka przed przemijaniem. Postęp cywilizacj i  
tak wiele obiecujący, nie może dać ludziom nieśmiertelności. Może dlatego antyczny 
symbol losu, zmienności, niestałości życia ludzkiego - Koło Fortuny - jest u Czecho­
wicza kręcącym się kołem maszyny . Dalej zaś poza Progiem nie ma już chyba nic : 

Nachodzi na mnie lodowa łąka 
To już nie jal 5 . 

Po drufiej stronie czeka zimna pustka, bezświadomy niebyt, nicość, a nie zielona 
przestrzeń! rajskiego ogrodu. Taka postawa ma także dalsze konsekwencje :  wobec 
tego nie ma także Boga: "Może nikogo nie ma za złotym tłem,, 1 7 . Sens życia wydaje  
się zaś istnieć tylko dla tych, którzy "nie wierzą że  jest brzeg,, ! 8 . 

Zadziwiająco często pojawia się w wizjach Czechowicza wiatr - owo tajemnicze i 
fascynujące zjawisko, działające w sposób wyczuwalny, ale zarazem nieuchwytne i 
niewidoczne. Wiatr -

uważano dawniej za przejaw obecności bogów. [ . . .  ] Najbardziej wyrazista jest symbolika wiatru 
w Biblii, gdzie słowo ruach (gramatycznie rodzaju żeńskiego) oznacza też ducha, tchnienie i 
oddech. Boski ruach unosi się na początku świata nad wodami praoceanu. W Pierwszej Księdze 
Królewskiej znajduje się poetycki opis objawienia się Boga doznanego przez proroka Eliasza: 

"A oto Pan przechodził. Gwałtowna wichura rozwalająca góry i druzgocąca skały szła przed 
Panem; ale Pan nie był w wichurze. A po wichurze - trzęsienie ziemi : Pan nie był w trzęsieniu 
ziemi . Po trzęsieniu ziemi powstał ogień : Pan nie był w ogniu. A po tym ogniu - szmer łagod­
nego powiewu. Kiedy tylko Eliasz go usłyszał, zasłoniwszy twarz płaszczem, wyszedł i stanął 
przy wejściu do groty. A wtedy rozległ się głos mówiący do niego : »Co ty tu robisz, Eliaszu?« 
( 1 9, 1 1 - 1 3) 19. 

U Czechowicza mamy sytuację odwrotną: to człowiek wzywa i woła Boga, szuka-
jąc go rozpaczliwie w powiewie wichru : 

Myśli proste falują światy zaćmiewa wichura 
gdzie wiatr dmie ._. gasną latarnie 
trąba w ciemności ponura 
i wołasz 
WŁADYKO PRZYGARNIJ2o• 

Ta nawałnica niesie jednak tylko zniszczenie i śmierć ("Otóż i jesteś umarły, ,2 ! ) .  
W istocie to Bóg jest tu szafarzem śmierci, jest z nią tożsamy, jest śmiercią samą -
przychodzi, by się upomnieć o to, co mu się należy, o ludzkie życie. 

1 4 Tenże, Śmien' (z tomu Kamień), w: Poezje, s .  22. 
1 5 Tamże, s. 23 .  
1 6  Por. "Dusza z ciała wyleciała,! Na zielonej łące stała" z anonimowego wiersza z XV wieku. U Czechowi-

cza łąka jest zimna, lodowa, przywołująca symbolikę śmierci , zimy, grobu. 
1 7  1. Czechowicz, Śmierć (z tomu Kamień), w: Poezje, s. 23.  
1 8 Tamże, s. 2. 
1 9 H. Biedennann, Leksykon symboli, przeł. J. Rubinowicz, Warszawa 200 1 ,  s . 398.  
20 

J. Czechowicz, Przemiany (z tomu Kamień), w: Poezje, s . 25 .  
2 1 Tamże, s. 25 .  
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Objawia się człowiekowi w momencie śmierci, tak j ak objawił się świętemu Ja­
nowi na wyspie Patrnos, a którego ewangelista opisuje w Widzeniu wstępnym z Prolo­
gu do Apokalipsy tymi słowy: "Doznałem zachwycenia w dzień Pański i posłyszałem 
za sobą potężny głos jak gdyby trąby mówiącej , ,22 . Jest to trąba wzywająca na Sąd 
Ostateczny, u Czechowicza nie niosąca jednak żadnego innego przesłania poza drama­
tycznym memento mori, odbijającym się ponurym echem w każdym pojedynczym 
ludzkim głosie : "w każdym głosie słychać w całym bezwstydzie / Ostatecznego Dnia 
trąby,,23 . Człowiek postrzegany jest przez poetę jako prawie doskonała maszyna, ge­
nialnie pomyślany mechanizm, mający tylko jedną wadę: nietrwałość, sprawiającą, że 
życie jest zaledwie mgnieniem spadającego meteoru: 

Żyjesz i j esteś meteorem 
lata całe tętni ciepła krew 
rytmy wystukuje maleńki w piersiach motorek 
od mózgu biegnie do ręki drucik nie nerw 

Jak na mechanizm przystało 
myśli masz ryte w metalu 
krążą po dziwnych kółkach (nigdy nie wyjdą z tych kółek) 
jesteś system mechanicznie doskonały 
i nagle się coś zepsuło 

[ . . . ] 

przez zepsucie się małej sprężynki 
spadłeś piękny meteorze 
na zupełnie inną planetę24. 

Kosmiczna metaforyka - tak chętnie przez Czechowicza stosowana - jest kolej ­
nym dowodem na  poparcie tezy o uniwersalnym charakterze refleksj i  poety nad ży­
ciem, a zwłaszcza śmiercią. Szczegół, konkret rozrasta się, ogromnieje - przechodząc z 
rzeczywistości zdarzenia do rzeczywistości wyobrażenia, ze sfery realności do sfery 
wizyjności, do kreacji świata mitycznego niemalże w swej ponadczasowości i praw­
dzie o człowieku . Tak jest w wierszu dno z tomu dzień jak co dzień, w którym opis 
okrutnej śmierci bohaterskich marynarzy w łodzi podwodnej staje się metaforą ludz­
kich przeznaczeń: 

na głębokości stu metrów konając młodzi 
zrównaliśmy przeszłe i przyszłe wieki25 . 

I znów ruch pionowy ku dołowi, w śmiertelną otchłań, w głąb, tak jak okręt zato-
piony "kometą granatu" 

tonął odchodził 
pionowo w słoje  wody burej 
chmurą 
na dno na dóe6. 

22 Apokalipsa św. Jana, Widzenie wstępne, 1 0, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Biblia 
Tysiąclecia, opr. Zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, wydanie drugie zmie­
nione, Poznań - Warszawa 1 97 1 .  

23 1 .  Czechowicz, Przemiany (z tomu Kamień), w: Poezje, s .  24. 
24 Tamże, s. 24-25 .  
25 J .  Czechowicz, dno (z tomu dzień jak co dzień), w: Poezje, s. 42. 
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Koniec mikrokosmosu jednostkowego istnienia to koniec wszechświata w ogóle -
jak u Kasprowicza, w którego pamiętnym hymnie Dies irae z tomu Ginącemu światu 
( 1 902) ta przygnębiająca konstatacja przybiera postać pytania-przekleństwa: "Niech 
nic nie będzie ! Amen ! Bo cóż być może, jeślim ja  zginął?". Każdy z tonących przeży­
wa swą własną apokalipsę. Jak straszliwy jeździec z proroctwa świętego Jana: "cisza 
cwałuje", "w zaduchu zalewają  skroń ogniste grzywy". "A gdy otworzyłem pieczęć 
czwartą - czytamy w księdze Apokalipsy - usłyszałem głos czwartego zwierzęcia mó­
wiącego «Przyjdź !»  I ujrzałem: oto koń trupio blady, a imię siedzącego na nim Śmierć, 
i Otchłań mu towarzyszyła, ,27. 

Chociaż "piersią przy piersi", to ludzie z okrętu są sami. To słowo wyodrębnione 
w osobny wers uderza grozą bezsilności i rozpaczy w obliczu nieuchronnego : 
"a t l a n t y d a jest niżej" . Przywołanie istniejącej jedynie w micie krainy pogłębia 
tragizm śmierci, uświadamia bowiem, że poza nią są - mogą być - jedynie światy o 
domniemanym zaledwie, niepewnym istnieniu, rodem z legendy, wyobrażeń religij ­
nych czy mitologicznych. 

Egzystencjalne lęki ujawniają się wszędzie i zawsze : ich tłem może być pogodny 
dzień nad morzem czy warszawska ulica, której ruch i gwar uwydatnia alienację i od­
rębność podmiotu lirycznego: "samotny w tłumie ja"Z8 . Dramatyzm zagubienia czło­
wieka w wielkim i obcym świecie podkreśla też metaforyka każąca zwyczajnej co­
dzienności rozrastać się do kosmicznego wymiaru: "samochody planety świecące", 
"nad jezdnią latarnie wisiały mleczne obłoki", "kanciaste bryły kamienic"z9. 

Bardzo konsekwentnie buduje Czechowicz swoją wizję ludzkiego żywota, będą­
cego jednocześnie drogą czy torem, po którym sunie pociąg - ruchem po płaszczyźnie 
poziomej ,  oraz spadaniem, wędrówką ku dołowi, ku podziemnemu królestwu śmierci. 
Nawet światło nie ma u Czechowicza ("z promieni pochyły most, ,30) jednoznacznie 
pozytywnej konotacj i znaczeniowej . Piękny jasny dzień w morskiej zatoce, kiedy 
"słońce złotym sztandarem powiewa" też przynosi refleksję o przemijaniu, o zbliżają­
ceJ SIę grozie śmierci :  

strzeż si« 
drogi strzeliste i ostre jak promień 
echem dzwonią z dalekości 
żagli trójkąty strome 
ciche sąjak pościg3 ] . 

Krąg asocjacji nie wiąże się tu z uczuciami radości i beztroski, droga ludzkiego 
istnienia pochyla się i prowadzi w dół, dźwięcząc jak podzwonne, a w trójkąt żagla nie 
jest wpisane łagodne oko Opatrzności, lecz raczej znak Boga kojarzonego z nieuchron­
nym przeznaczeniem ścigającym człowieka. 

Rzadko mówi Czechowicz wprost - niewiadome nie ma najczęściej oblicza: jest 
przeczuciem, zaczajonym cieniem, nie widzianym, ale odczuwanym bezustannie uczu­
ciem zagrożenia, które stawia podmiot liryczny w sytuacj i ściganego, jest wreszcie 
apokaliptyczną, biblijną zapowiedzią ostatecznego: "Pamiętaj więc, jak wziąłeś i usły-

26 Tamże, s. 4 1 . 
27 Apokalipsa .5W. Jana, 6, 7- 1 1 , w: Pismo Święte . . .  
28 J. Czechowicz, dzisiaj verdun (z tomu dzień jak co dzień), w :  Poezje, s.  46. 
29 Tamże, s. 46. 
lO J.  Czechowicz,jednakowo (z tomu dzień jak co dzień), w: Poezje, s. 5 1 .  
l ]  Tenże , światło po południu (tamże), w :  s.  43 . 
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szałeś, strzeż tego i nawróć się! Jeśli więc czuwać nie będziesz, przyjdę jak złodziej , i 
nie poznasz, o której godzinie przyjdę do ciebie,,32 . 

Czas jest w tej poezj i  tworem żywym, namacalnym prawie, a jego znaki, to znaki 
przemijania, choć on sam trwa nieskończenie, żywiąc się pożeranymi bytami: 

czas 
wieczność czasu 
szare wąwozy czasu 
czas 

ścieka w kroplach urasta otchłanie zapełnia 
wieje chaosem rzeczy co są lecz się topią 
w obłokach ciepłych noc dzień przepadły zupełnie 
półbrzask jedynie wisi mętny szary popiół33 . 

Funebralna kolorystyka i symbolika (czerń, szarość, popiół, pył) stawiają  w świe­
cie Czechowicza znak równości pomiędzy Bogiem, czasem i śmiercią, współtworzą­
cymi laajobrazy ludzkich przeznaczeń - ze świecącą łuną pożogi w tle .  Ognie i dymy 
to nie tylko znaki burzliwej , wojennej przeszłości człowieka, to przede wszystkim 
zwiastuny i forpoczty nicości, obrazy stanowiące pożywkę dla wyobraźni, ubierającej 
człowieczy lęk przed śmiercią w przerażający kostium wojenno-apokaliptycznej scene­
rii tego, od czego nie ma ucieczki : 

wizje nie nasycają się zawiłym haftem 
czy z tego alfabetu co będzie odczytam 
po cóż czytać i tak wiem chyba to jest prawdą 
pytania odpowiedzi brzmiąjak odpowiedzi pytań34 

Wszystko już wiadomo, wszystko zostało j uż zapisane i przepowiedziane - ludz-
kie pragnienia, dążenia i zamysły niewiele znaczą wobec potęgi i praw natury, i Boga: 

ziemia skała glina 
a ja to mięśnie i kościec 
kończy się co się zaczyna 
nie może być jaśniej i prościej35 . 

Koło czasu i przeznaczenia musi zatoczyć swój krąg: 

spojrzeniem obłoki przebrał trójkąt mądre oko boże 
księżyc kroplą ze srebra ciężył o tej porze 

smolny swąd z czarnych lasów się dźwigał 
nad miastami czerwono i dym i gaz 
niebo chodziło kołem jak śmiga 
zataczał się bo noc głucha czas36• 

Bóg milczy, a Jego słowo i wola, które uczyniły człowieka śmiertelnym, wciąż z 
tą samą mocą ciążą nad ludzkim istnieniem: 

ciszą ty chcesz mnie przebić 
w milczeniu słychać twe wieki 

32 Apokalipsa św. Jana, 3, 3-4, w: Pismo Święte . . .  
3 3  J .  Czechowicz, wąwozy czasu (z tomu dzień jak c o  dzień), w :  Poezje, s .  56. 
34 Tamże, s .  58. 
35 J. Czechowicz, legenda (z tomu dzień jak co dzień), w: Poezje, s.  65. 
36 Tamże, s. 64. 
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groźbą wołasz do siebie 
boże daleki 

obezwładniając i paraliżując świadomość i wolę : 
szuka oko bystre 
znalazłeś wstrzymałem oddech 
wznoszą się ręce przeczyste 
czekają kiedy się poddam37 
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Pewność śmierci j est zatrważająca w swej bezustannie potwierdzanej przez prze­
szłość niezmienności . 

"Oto drzwi otwarte w niebie, a głos, ów pierwszy, jaki usłyszałem, jak gdyby trą­
by mówiącej za mną, powiedział: «Wstąp tutaj , a to ci ukażę, co potem musi się 
stać»,,38 - przemawia Jan słowami Boga. Życie to oczekiwanie na apokalipsę - tę wła­
sną, z którą przyjdzie się zmierzyć samotnie ("ty nawet wietrze stary / na ulicach mnie 
zdradzasz gdziem sam,,3\ i której , w dramatycznym geście rozpaczy i desperacj i, 
żąda: 

z czarnych okien wicher 
brzęk choinkowych świecideł 
wołam przychyl się przychyl 
twarzą ślepą 
niewidzialny trzepot 
szepce idę4o. 

Rzeczywistość j awi się poecie jako nietrwała ułuda, istnieje bowiem tylko j eden 
rodzaj pewności - pewność śmierci :  

w miliona głosów zawierusze 
z wszechrzeczy chórem 
i złudzeń 
jesteśmy zjawiska czasy ludzie 
śmierci geniuszem jednym 
śmierci geniuszem4 1 . 

Śmierć - oto prawdziwlz pan wszelkiego stworzenia, jej lodowaty dech ,jak prąd 
wichru ze szczelin u proga" 2 ściera ze skały imię poety, a życie jest tylko "snem krót­
kim,,43 . W balladzie z tamtej strony powtarza się motyw zegara bezlitośnie odmierzają­
cego dany człowiekowi czas - prowadzącego go w ponurą jesień i zimę z ich listopa­
dowo-pogrzebowo- żałobnym polem znaczeniowym, tworzonym przez mgły i dymy, 
opadające i butwiejące liście, "rude traw niebo". 

Śmierć poety to zarazem śmierć poezj i :  "snują się słowa listopadowe / szemrzące 
sennym listowiem / o czas, ,44, "listopad mocno trzyma mnie w ramionach / wiersz ten 
rozdarto / spojrzyj już kona,,45 , "godziny gorzkie bez godów / czarny druk na pożół-

37  Tamże, s. 64. 
38 Apokalipsa św. Jana, 4, 1 ,  w: Pismo Święte . . .  
3 9  J .  Czechowicz, sam (z tomu ballada z tamtej strony, 1 932) , w: Poezje, s .  82. 
40 Tenże, przeczucia (tamże), w: tamże, s. 79. 
4 1  Tenże, samohójstwo (tamże), w: tamże, s.  77. 
42 Tenże, przeczucia (tamże), w: tamże, s. 80. 
43 Tenże, ballada z tamtej strony (tamże), w: tamże, s .  86. 
44 Tenże, elegia niemocy (tamże), w: tamże, s. 90. 
45 Tenże, elegia żalu (tamże), w: tamże, s.  91 . 
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kłych stronicach,,46. W tomie Stare kamienie obsesja  śmierci ulega sublimacj i poprzez 
sztukę - magiczne piękno zakątków widzianych i zapamiętanych przez poetę ożywa w 
plastycznych opisach miej sc, które żyją własnym życiem - nawet wtedy, gdy są to 
cmentarze: 

Aleje  głuche mamrocą nocą, jak rynny. 
Blask blady gwiazdy samotnej opiera się o cień, 
a bluszcz, żałobny barwinek, 
paprocie. 

Krzyże z marmuru, anioły brązowe srogo 
stanęły na piersiach trumicn47• 

L O dziwo, właśnie tutaj pojawia się przynosząca nadzieję, odczytana z krat cmen­
tarnej bramy, formuła: 

"Oto teraz w prochu zasnę �. z prochu wstanę w 
dzień ostatni . . . . "48 

W kolejnym tomie - w błyskawicy, wizja  śmierci rozrasta się, upatetycznia, 
ogromnieje,  a przeczuciu apokalipsy narodu, Polski , widzianej na tle romantycznych 
mitów49, poezj i  Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, towarzyszy coraz boleśniejsza i 
bliższa pewność spotkania z tą, do której w hymnie zwraca się następująco: 

ginąc na lądach 
w powietrzu płonąc 
jak zorze 
niespodziewanie 
przywaleni w kopalniach gruzu kolanem 
śpiewamy 
głodem żelazem wybuchami 
ogniem i gazem 
tobie grożąca 
tobie nieunikniona 
królowo nocnego słońca 
nicnasycona50. 

Pomimo określeń sugestywnie odsyłających do wojennych czasów okrucieństwa i 
rzezi , wydaje  się, że wizja  śmierci u Czechowicza nie wiąże się wyłącznie z kasan­
dryczną przepowiednią apokaliptyczno-bitewnej pożogi, która ogarnia świat. Wojna to 
tylko j eden ze sposobów, w jaki śmierć odbiera należny j ej trybut. Człowiek korzy się 
przed j ej majestatem i władzą, danąjej z boskiego namaszczenia: 

wielbi cię siła człowieczej gliny 
śmierci 
winna bez winl 1 • 

46 Tenże, elegia u.�pienia (tamże), w: tamże, s. 93. 
47 J .  Czcchowicz, Cmentarz lubelski (z tomu Stare kamienie, 1 934), w: Poezje, s. 1 03 .  
4 R  Tamże, s. 1 03 .  
4 9  Zob. J .  Witan, Czechowicz ·� "powinowactwa z wyboru " (między romantyzmem a nadrealizmem), "Po­

ezja" 1 990, nr 7/9 . 
50 J. Czechowicz, hymn (z tomu w błyskawicy, 1 934), w: Poezje, s. 1 1 9 .  
5 1Tamże, s. 1 1 7 .  
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Wobec jej potęgi wszystko staje się nieważne, małe, zwyczajne - jak pojedyncze 
ludzkie życie: 

żyjemy błądzimy 
kołują na zegarach godziny 
za nikogo chyba 
płacze późnąjesienią 
szyba 
do kogo śmieje się maj z wierzbiny 
mówiący słowa kwiatowe 
wieczornym cieniom 
[ . . .  ] 
woda ucicha za groblą 
biegną do swych wnętrz puste knieje 
i malejące kształty domostw 
ty jedna olbrzymiejesz52 • 

Apokaliptyczne obrazy służą tu oddaniu wielkości i wszechwładzy śmierci, potęż­
niejszej ,  zda się, od samego Stwórcy. W dniu ostatnim, a jest nim dla każdego dzień 
jego własnej apokalipsy, pojawi się ona, "szumiąca / chorągwi czarnych armią / łopo­
tem ogni / śpiewem", po to, by chwycić "znienacka za gardło", serce roztrącić "zim­
nym zalewem"s3 . 

Święty Jan powiada: "A liczba wojsk - konnicy: dwie miriady miriad - posłysza­
łem ich liczbę. I tak ujrzałem w widzeniu konie i tych, co na nich siedzieli, mających 
pancerze barwy ognia, hiacyntu i siarki .  A głowy koni jak głowy lwów, a z paszcz ich 
wychodzi ogień, dym i siarka"s4. Sąd ostateczny też ma poprzedzić wielka bitwa, Ar­
mageddon, w której według zapowiedzi polegnie trzecia cześć ludzkości, a królowie 
ziemi przegrają wojnę z Bogiem. Czechowicz śmierć nazywa królową - każda inge­
rencja w życie człowieka to jej zwycięstwo. Uksztahowany przez zbiorowe wyobraże­
nia i mity, jest Czechowicz jednocześnie Gustawem - dramatycznie odczuwającym 
fatalizm i ból istnienia oraz Konradem - los jednostki zrównującym z losem narodu: 

w syntez formie którąjest wieczór 
utkwił po rękojeść głos 
jego stal drży jego smukłość wyrywa się z 

porządku rzeczy 
we mnie to czy w nas czy za mną 
ten gniew bez żalu 
czyś to ty ojczyzno serce los 
czyś to ty słoneczna j eruzalem55 . 

Przeczucie klęski - pojmowanej jako tryumf śmierci - zrekompensuje w tomie nic wię-
cej wiara w ocalenie poprzez poezję. Non omnis moriar oznacza przezwyciężenie śmierci: 

52 Tamże, s. 1 1 7 .  
53  Tamże, s.  1 1 6 .  

jeszcze zaczekam 
potem 
obalę się jak wszyscy trup 
i tak kiedyś zalej e  sława ciemnym złotem 
grób56• 

54 Apokalipsa św. Jana, 9, 1 6- 17 ,  w: Pismo Święte . . .  
5 5  1 .  Czechowicz, polacy (z tomu w błyskawicy), w: Poezje, s. 1 1 9 .  
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Śmierć przestaje być bezkształtną i bezforemną grozą, zapowiedź jej nadejścia 
staje się po prostu stwierdzeniem faktu: 

tak naznaczyło mnie signum 
tonąc widzę w odmęcie 
widzę kto dni me ciosa 
z bólu i cyfr 

niczego nie rozstrzygnę 
słupy płomienne w rzędzie 
kładą się 
jest kosa 
będzie wichr57. 

Co oznacza jednak tajemnicze sformułowanie "niczego nie rozstrzygną / słupy 
płomienne"? Jeden z aniołów, który objawił się Janowi, następująco opisywany jest 
przez apostoła: 

,,[ . . .  l a oblicze jego było jak słońce, a nogi jak słupy ogniste [ .. .]"58 .  Jest to ten anioł, który 
nie tylko wieszczy katastrofę, ale i przepowiada nadejście Królestwa Bożego: ,,[ . . .  l miste­
rium Boga się dokona, tak jak podał On dobrą nowinę swym prorokom"s9. 

U Czechowicza tej nadziei nie ma: ,jest kosa / będzie wichr, ,60. A w jeszcze in­
nym wierszu z goryczą dopowiada poeta: 

palce splecione rozrywać 
wczoraj dziś nazajutrz 
spadnie ciężka pokrywa 
raju61 

Oto paradoks istnienia: raj j est po t e j , nie po t a m t e j stronie, wieko trumny 
zatrzaskuje go przed nami na zawsze. Człowiek jest początkiem i końcem wszechrze­
czy : "prawdziwe jest co głoszą od trzystu tysięcy lat / między niebem i ziemią jedno 
jest tylko głowa / człowieczy kwiat,,62. 

Apokalipsa człowieka i mikrokosmosu ludzkiego istnienia jest apokalipsą wszech­
świata: "powstanie płomień ścianą a kiedy będzie marł / złączy to co miałkie złączy 
się to co duże". Lecz śmierć nie oznacza powrotu do pierwotnej szczęśliwości i do 
Boga, okazuje się kresem ostatecznym w skali kosmicznej : 

więc puste są ramiona 
jedynego 
nie ma was63• 

56 Tenże, to wiem (z tomu nic więcej, 1 936), w: Poezje, s. 1 29. 
57 Tenże, nic więcej (tamże), w: tamże, s. 1 34 .  
58 Apokalipsa św. Jana, 1 0, l ,  w: Pismo Święte . . .  
5 9  Tamże, s .  1 0, 7 .  
60 J .  Czechowicz, nic więcej (z tomu nic więcej), w: Poezje, s. 1 34. 
61  Tenże, widzenie (tamże), w: tamże, s. 1 38 .  
62 Tenże, synteza (tamże), w: tamże, s .  1 4 1 . 
63 Tamże, s. 1 4 1 .  
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Ci, co odeszli, "nie widzą nie wiedzą nie marzą',64, żyjąc dziwnym, upiornym ist­
nieniem-nieistnieniem w onirycznej sino-czarnej krainie pozbawionej barw, gdzie "nie 
ma nie było słońca,,65 , a nad czarną wodą nawet zapach ziół jest siwy. Funebralny, 
pośmiertny pejzaż Czechowicza wydaje się odległą i przewrotną trawestacją zarówno 
motywu rajskiej łąki66 ("niczyich oczu nie wabi łąka ta boża łąka,,67), jak również zna­
nych z ikonografii średniowiecznej tańców śmierci .  Umarli z wiersza o śmierci, bez 
względu na stan, wiek i płeć, równi w obliczu ostatecznego, ogarnięci są jednym uro­
kiem i uczestniczą w makabrycznym � spowolnionym poprzez wydłużony rozmiar 
wersu, powtórzenia i wyrównany tok wersyfikacyjny � śmiertelnym tańcu weselnym 
śmierci :  

o ludzie ludzie w trawach ludzie nad wodą czarną 
jeden was urok ogarnął j eden nas urok ogarnął 
starcy chłopięta matki ja i dzieciątko dziewice 
wieńczony 

to samo to samo to samo 

pod księżycem68 . 

Zaślubieni śmierci ("bo całun to piana welonu kwiat śmierci ślubu całun") ,  nie 
widzące oczy zwracają "ku pustce nieba", skąd nie nadchodzi jednak światło i zbawie­
nie. Ponurej grobowej wizj i  inaczej niż w biblijnej księdze Apokalipsy, nie rozświetla 
promień nadziei na nadejście wiekuistej szczęśliwości. Poezja Czechowicza przesyco­
na jest oczekiwaniem na niewiadome, na śmierć, która nie ma tu postaci ,  ksztahu, j est 
wgryzającą się w samo jestestwo człowieka trwogą, dyktującą świadomości apokalip­
tyczne obrazy. 

Niepewność zabija, męczy, dławi .  Czechowicz sam wzywa ciemne moce, chcąc 
strach przed nieznanym wypełnić, apokaliptyczną choćby, ale konkretną wizją. Rozpę­
tane żywioły : burza, błyskawice, pioruny, chaos � oto imiona i twarze tej ,  która jest 
dnem, końcem wszechrzeczy : 

ach burzo bez pamięci błyskawic grzebienie 
w dół i wszerz 

burzo chwały okrzyki z chaosu który się 
zbudził 

daj piorun daj ciemność daj żywiołom wojnę 

[ . . .  ] 
lusterko rozbite z piachu 
szaleństwem słonecznym krzyczy 
p o  c o  s i ę  t a k  t r u d z i s z  
a to j est mój krzyk 
za burzą 
przeciw ślepym69. 

Gniew rodzi się z poczucia niemocy, bezsilności, braku wpływu na to, co ma się 
wydarzyć. Czas, jak w poemacie hi/dur baldur i czas, staje się kategorią mityczną, a 

64 1. Czechowicz, wiersz o śmierci (z tomu nic więcej), w: Poezje, s. 145 .  
65 Tamże, s. 146. 
66 Są to raczej Homeryckie łąki asfodelowe, łąki Hadesu ( 1 1 ,  539), Pól Elizejskich, po których spacerują 

cienie zmarłych. 
67 J. Czechowicz, wiersz o śmierci (z tomu nic więcej), w: Poezje, s. 145 .  
68 Tamże, s. 146. 
69 J. Czechowicz, od dnia do dna (z tomu nic więcej), w: Poezje, s. 1 48 .  



1 64 Anna Szóstak 

dekadenckie "wszystko przemija" wyraża się w symbolice mitologiczno-wyobraże­
niowych asocjacj i :  

zabrzęknął kosą starzec tak przypomina co  rośnie 
nachyla usta czy liście do ciemnych wód acherontu7o. 

Znakiem śmierci - bardzo konsekwentnie w tej poezji - jest ruch zenitalny w dół, 
spadanie, egzemplifikujące się poprzez sugestywny symbol Ikara: "ciało ikar tu spadł z 
zenitu"? I W nucie człowieczej - ostatnim zbiorku poezj i  Czechowicza - znajdziemy 
zarówno odniesienia do mitologicznej eschatologii, jak - przede wszystkim - wplecio­
ne w miejskie pejzaże obrazy ludzkiego miserabilis, bowiem ,jutro czyha we wszyst­
kim / nim do niego zegary dotrą", "to ty dajesz znaki persefono", "neonów konstelacje 
/ jak męki pańskiej stacje / krwawią asfalt, ,72 . Udziałem człowieka jest wieczne niena­
sycenie, niezaspokojenie pragnień i potrzeb, straszniejszy od rzeczywistego głód meta­
fizyczny, egzystencja w cieniu śmierci, powolna codzienna agonia: 

alkoholu symfonie 
fugi jarzyn i mięsa 
ciszej grajcie w agonii 
żywy głód się wałęsa 

wielookie zarosłe 
twarze głodów człowieczych 
to są biedne księżyce 
spustoszałych wszechrzeczy 73 

Z trwogi i męki oczekiwania na kończącą wszystko zatratę rodzi się "s e n t e n -
c j a o s t a t e c z n a , ,74, przeświadczenie o własnej sile kreacyjnej pokonującej 
śmierć : "to co stworzę wesprzyjcie zmarli! może przetrwa i nas i brzeg,,7 . Hesperos, 
gwiazda wieczorna, wschodząca nad horyzontem po zachodzie słońca planeta Wenus, 
zajaśnieje  nad sarkofagiem poety "i drobnych kropel srebra w ciemności nastruże,,?6. 
Klęska jest coraz bliżej ,  już słychać "tętent lotnej pogoni" apokaliptycznych jeźdźców, 
co "najbliżsi nienawistni na koniach smolistych / i rydzych,,77, ale poeta jest już na ich 
nadejście przygotowany. Może tak być musi, skoro rzeczywistość w swej codziennej 
nędzy i grozie czyni z ludzi wygłodniałe upiory, które "dyszą kaszlą w runo / wytarte­
go szalika,,78 , "zziębli z torów zbierają węgiel / węgiel listopad liszaj ,,79. Sen wieczny, 
nawet jeśli nie wiąże się dla poety z obietnicą zbawienia, jest obietnicą spokoju, uwol­
nienia od zmór i dręczących majaków: 

chłodziła Maria Panna dusz cierpiących upalenie 
a ja w gromie stoję północy się boję 
po co wam przebywać ze śpiącymi i ze snami 

70 Tenże, hi/dur baldur i czas (tamże), w: tamże, s. 1 5 1 .  Acheron w mitologii greckiej rzeka oddzielająca 
w Hadesie świat żywych od świata umarłych. 

71 Tamże, s .  1 50. 
72 1. Czechowiez, rymy pobożne (z tomu nuta człowiecza, 1 939), w: tenże, Poezje, s. 1 59 .  
73 Tenże, pod dworcem głównym w warszawie (tamże), w: tamże, s .  1 60. 
74 Tenże, elegia czwarta (tamże), w:  tamże, s. 1 64. 
75 Tenże, moje zaduszki (tamże), w: tamże, s. 165 .  
76 Tenże, elegia czwarta (tamże), w: tamże, s .  1 64. 
77 Tenże, przed.�wit (tamże), w: tamże, s. 1 66 .  
78 Tenże, pod dworcem głównym w warszawie (tamże), w: tamże, s. 1 60.  
79 Tenże, moje zaduszki (tamże), w: tamże, s. 165 .  



Józefa Czechowicza apokalipsa negatywna 

nie męczcie odfruńcie dokąd chcecie 
krucy wilcy niedźwiedziowie jelenie 
amen 
[ . . .  j 

oczyść nas ktokolwiek jesteś wszędzie 
odfruńcie od nas dzieła ludzkie i zwierzęce 
po to klęczymy leżąc na słomie jak martwi 
od niezliczonych lat8o. 

1 65 

Zapowiedź Triumfo wybranych z Apokalipsy Janowej : , ,[ . . .  ] ci, którzy przychodzą z 
wielkiego ucisku [ . . .  ] Nie będąjuż łaknąć ani nie będąjuż pragnąć, i nie porani ich słońce 
ani żaden upał"S l  - może więc spełnić się w tej poezji  - choćby tylko w sferze pragnienia i 
marzenia sennego. Zgoda na świat i przemijanie uwalnia poezję Czechowicza od krwa­
wych łun kosmicznej katastrofy, przychodzi uspokojenie i akceptacja tego, co jest: 

że pod kwiatami nie ma dna 
to wiemy wiemy 
gdy spłynie zórz ogniowa kra 
wszyscy uśniemy 
[ . . .  j 
świat nieistnienia skryje nas 
wodnistą chustą 
zamilknie czas potłucze czas 
owale luster82. 

Gwałtowne emocje - strach, gniew, bunt, przerażenie zastępują pokora i cisza, a 
instynkt i wolę życia wyraża jedna zaledwie prośba - prośba o poezję  nadającą sens 
istnieniu, więc -

póki się sączy trwania mus 
przez godzin upływ 
niech się nie stanie by ból rósł 
wiążąc nas w supły 
[ . . .  j 
którego wzywam tak rzadko Panie bolesny 
skryty w firmamentu konchach 
nim przyjdzie noc ostatnia 
od żywota pustego bez muzyki bez pieśni 
chroń nas83 

Jeśli jednak nie ma zbawienia dla jednostki, to Czechowicz wierzy, że w wymia­
rze szerszym, narodowym owo wyzwolenie poprzez ofiarę istnieje .  Odnaleźć można w 
jego poezji  romantyczne pogłosy i idee Polski - Chrystusa narodów, która jak Kościół 
powszechny po Sądzie Ostatecznym odrodzi się również po tej klęsce, która nadejdzie. 
Zstąpi zapowiadany Mesjasz, nieśmiertelny Król Duch Słowackiego, "Przyjdzie z 
wnętrza pożogi, z przedśmiertnej / rozpaczy" 

I zgubi słów słodyczą cierpienia i troski. 
[ . . .  j 

80 Tenże, sen sielski (tamże), w: tamże, s.  1 69. 
81 Apokalipsa św. Jana, 7, 14- 1 6, w: Pismo Święte . . .  
82 J .  Czechowicz, modlitwa żałobna (z tomu nuta człowiecza, 1 939), w: Poezje, s .  1 77.  
83 Tamże, s.  1 77.  
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Skończy się dni męczeństwo! A ty - Królem 
Duchem 

W nieskończoność się wzbijesz, matko, Moja Ziemio84. 

W przedziwny też sposób splata się u Czechowicza semantyka starotestamentowej 
przypowieści o potopie, z którego wód wyłonił się świat obmyty z grzechu, z obrazo­
waniem i sferą znaczeń przywołujących wizje dni Apokalipsy z widzenia świętego 
Jana, jak w czterowierszu bez tytułu z wierszy rozproszonych: 

widzę toczy się w zwojach kulistych jak bomby 
mgieł dymów rzeczy głosów i zapachów topiel 
grzmi dalekie trąbią trąby 
blask trzepocze się szaro to popiół85 . 

Grzech u Czechowicza ma kontekst społeczny ("bezrobotni splatają mocno palce ! 
pod magistratem ogród poszarzałych twarzy,,86) - niedola naj uboższych ("Wytęża się 
oddech zwęglony nędzą - ! Srogo - - _, ,87) domaga się pomsty i kaR: ("sztandary, pię­
ście rosną ! pęcznieje, ogień syczy, ! pachnie groźbą i wiosną. .. "g ), niezadowolenie 
ludu wzbiera jak wulkaniczna lawa, by wybuchnąć, osiągając w wierszach­
proroctwach rozmiary apokaliptycznego wstrząsu: 

Trzęsie już gruntem jak mina, 
niejeden już zbladł parlament, 
patrząc trwożnymi oczyma 
na dymiące rany i szramy . . .  

Pod ziemią dopiero kipi, 
a jużeśc ie, wielcy, ścierpli? .. . 
Poczekajcie . . .  zakipi lepiej . .  . 
może w lipcu . . .  może na sierpień . . . 89 

Delikatna struktura psychiczna i fizyczna poety, wrażliwość czy nawet nadwraż­
liwość wywołana traumą doświadczeń życiowych - z jednej strony, a niezwykle bujna 
wyobraźnia z drugiej - sprawiły, że świat przedstawiony wierszy Czechowicza to świat 
najbardziej tajnych zakamarków duszy, skrywanych lęków i obaw, świat fantasmagorii 
i wizj i  przybierających na oczach czytelnika niesamowite i groźne kształty ostateczne­
go pandemonium, dni klęski i zagłady. Tych dni , które nastąpiły już wkrótce, przyno­
sząc zniszczenie i śmierć światu, a przede wszystkim, spodziewaną i odczuwaną najbo­
leśniej ,  apokalipsę własną, prywatną, osobistą. Przypadek sprawił, że chwile, w któ­
rych świat ogarnął chaos wojennego szaleństwa były także ostatnimi chwilami poety. 
Czechowicz, jak pamiętamy, zginął w pierwszych dniach września 1 939 roku podczas 
bombardowania swego ukochanego Lublina. 

84 J. Czechowicz, Polski Chrystus (z wierszy rozproszonych), w: Poezje, s. 1 95 .  
85 Tenże, * * *  (widzę toczy się w zwojach . . .  ), ( z  wierszy rozproszonych), w:  tamże, s. 203 . 
86 

Tenże, * * *  (rankiem śpiew ulic pustych . . .  ), (z wierszy rozproszonych), w: tamże, s .  230. 
87 Tenże, Głód (z wierszy rozproszonych), w:  tamże, s. 206. 
88 Tenże, Wulkan (tamże), w: tamże, s. 204. 
89 Tamże, s. 204. 



Elżbieta Kiślak 
(Warszawa) 

OBJAWIENIE NADZIEI 

Fascynację Apokalipsą Czesław Miłosz zadeklarował wprost we wstępie do własne­
go tłumaczenia tej biblijnej księgi, które skądinąd stanowi samoistny dowód na 

intymne i długotrwałe obcowanie z niezwykłym tekstem: "Obrazy i symbole Apoka­
lipsy zawsze silnie do mnie przemawiały"! . Jeżeli "zawsze", to niewątpliwie już w 
dzieciństwie, w epoce odkryć pierwszych i ostatecznych, zasłuchania w "rytmy Danie­
la, rytmy Izajasza" (Traktat poetycki, II 55)2, innych kanonicznych apokalips . Dziecię­
cą wyobraźnię Objawienie św. Jana mogło poruszyć zapewne nie tyle melodią frazy, 
ile niesamowitością i tajemniczością wizj i, przez swą hermetyczność atrakcyjne w 
dwójnasób dla przyszłego poety, który z szyfrem będzie utożsamiał esencję  istnienia 
(expressis verbis choćby w wierszu Po odcierpieniu), a własne powołanie z odsłania­
niem trudnych, jeżeli nie pełnych grozy - jak w Traktacie teologicznym - egzysten­
cjalnych �rawd przez operowanie dystansem "między tym, co się wie / i tym, co się 
wyjawia" . Zasada gradualizacji wiedzy, wtajemniczenia podzielonego na etapy, stosu­
je się też do Apokalipsy; od czasów Ojców Kościoła wiadomo, iż tekst Biblii dostępny 
jest na różnych poziomach interpretacyjnej świadomości. Ograniczanie kompetencj i 
hermeneuty wobec wielowymiarowości tekstu odzwierciedla hierarchiczny ład świata. 
Miłosz dla podobnego stylu lektury znajduje sankcję zarówno w ewangelicznym wy­
zwaniu, do którego wielokrotnie czynił aluzje :  "kto czyta - niech rozumie !" (Mt 
24, 1 5), jak i w swoim ulubionym Mickiewiczowskim epigramie, Stopnie prawd. 

Znamienne więc, że poeta, dzięki liturgii obeznany od dziecka z Pismem św. ,  we wła­
snej twórczości zaczął odwoływać się do Apokalipsy dopiero po przejściu swoistej inicjacji 
pod kierunkiem przewodnika, rewelatora wyższych sensów Objawienia. Rola mistagoga 
przypadła Oskarowi Miłoszowi, w latach trzydziestych bodaj najwyższemu autorytetowi 
dla żagarysty, którego ambicje i ciekawość świata wykraczały znacznie poza granice pro­
wincjonalnego, kresowego województwa. Wileński debiutant uważał dalekiego paryskiego 
wuja za uosobienie ideału poety i mędrca, jednego z "wielkich wtajemniczonych", który 
"przekazuje niezrozumiały dar',4; podziwiał go nie tylko za poezję i subtelny, głęboki 
umysł, połączony z rzadką erudycją, także za imponującą swobodę światowca, kosmopoli­
ty i poligloty. Respekt budziły nadto napięcie i powaga jego religijnych poszukiwań, do­
cierających do mistycznego doświadczenia. Prawdziwy więc mistrz wprowadził adepta­
"czeladnika", jak w tytule poematu z Drugiej przestrzeni - głębiej w biblijny tekst, którego 
był samozwańczym - dyletanckim i oryginalnym - egzegetą. 

W 1 933 roku Oskar Miłosz opublikował bowiem własnym nakładem ezoteryczną 

l Ewangelia według Marka. Apokalipsa, tłum. Cz. Miłosz, Lublin 1 989, S. l l .  
2 Utwory poetyckie Czesława Miłosza, które znalazły się w wydaniu Wierszy, Kraków 1 993 (obejmującym 

jego książki poetyckie od Poematu o czasie zastygłym do Dalszych okolic), cytuję podług tej edycji ;  cyfra 
rzymska oznacza tom, arabska stronę. 

3 Cz. Miłosz, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 69. 
4 Tamże, s. 99. 



1 68 Elżbieta Kiślak 

interpretację Apokalipsy: L 'apocalypse de Saint Jean dechifJree et les origines ibe­
riques du peuple juif. Nie przeznaczył swego dziełka do księgarskiej dystrybucji, napi­
sał je dla kręgu wybranych, a niewątpliwie zaliczył do tej elity także przedstawiciela 
rodziny z Polski, który wywarł na nim bardzo dobre wrażenie już podczas pierwszego 
spotkania w Paryżu w roku 1 93 1  (epilog studenckiej wyprawy kajakowej przez Euro­
pę) i któremu przepowiadał świetną przyszłość, bardzo pochlebnie - i przenikliwie -­
oceniając jego intelektualne możliwości; na dalsze korespondencyjne kontakty składa­
ły się też wysyłane obiecującemu młodzieńcowi paczki z francuską literaturą, toteż 
Czesław Miłosz otrzymał od niego ten rzadki druk jeszcze w czasie studiów w Wilnie. 
Tym razem jednak został obarczony dodatkowo rolą szczególną i raczej ambarasującą, 
swoistego posłańca Apokalipsy rozszyfrowanej : 

Otóż on mi przysłał dwa egzemplarze tej książki z prośbą, żebym wybrał jednego wybitnego 
myśliciela chrześcijańskiego i jednego wybitnego myśliciela żydowskiego i żebym wręczył im 
po egzemplarzu tej książki, która ma być ostrzeżeniem ludzkości przed szaleństwem, ku które­
mu ona zmierza. Więc wybrałem Mariana Zdziechowskiego, ale zaczepiłem go niefortunnie na 
schodach biblioteki . Taki młody studencik podchodzi do niego i zaczyna coś tam bełkotać o 
Apokalipsie .  Z najwyższym wstrętem odniósł się do mnie i nie mogłem zadania spełnić . Nie 
pamiętam, czy przyjął ode mnie egzemplarz, czy nic. Dowiedziałem się, jaki jest wielki i sław­
ny rabin, taki myśliciel, no i poszedłem, ale nie dotarłem do niego. Wręczyłem książkę jego se­
kretarzowi . W pewnym sensie spełniłem, w każdym razie starałem się spełnić tę misję5 . 

Miłosz nie wspomina, czy dostał także trzeci egzemplarz dla siebie i czy sam 
przedtem zapoznał się z tym unikatowym dziełkiem (może dlatego, że to wydaje się 
oczywiste). Scena, w której wystąpił jako bełkocący angelos, ilustruje, jak bardzo prze­
jął się wagą misji .  Zadanie było dla młodego człowieka krępujące nie tylko dlatego, że 
rektora i studenta dzieliła przepaść w uniwersyteckiej hierarchii, dyskomfort miał za­
pewne również inne przyczyny. Kasandryczne proroctwa Zdziechowskiego nie znaj ­
dowały w tych latach odzewu wśród młodzieży: "nie miał pojęcia o tak zwanych pro­
blemach dnia, a jego nawoływania o niebezpieczeństwie grożącym światu ze stront 
komunizmu i nacjonalizmu odznaczały się zabarwieniem żałośliwie-maniakalnym" . 
Pokolenie żagarystów skłaniało się mniej lub bardziej zdecydowanie ku lewicy, natu­
ralną konsekwencją krytycznych ocen rzeczywistości wydawała się wiara w lepszą 
przyszłość pod "sztandarem o kolorze romantycznej róży"(Sprawca, 1 80), w to, że 
"Ziemia stanie się naj szczęśliwszą planetą" ( Wiosna 1 932, 1 69). 

Niezależnie od losu przysłanych książek Zdziechowskiemu przypadła ostatecznie 
rola niewysłuchanego proroka, za którego uważał się też nie bez dumy Oskar Miłosz7 . 
Niepowodzenie misj i  zdawało się nieodłącznie związane z tym wysokim statusem. 
Temat ukrytych znaczeń ostatniej biblijnej księgi powrócił niebawem podczas regular­
nych spotkań przedstawicieli obydwu, drujskiej i żmudzkiej , linii rodziny Miłoszów, 

5 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, Kraków 1 995,  s. 58 .  
Ten epizod poeta wspomina również w wierszu Marian Zdziechowski: "Magnificencjo Rektorze, podsze­
dłem do ciebie, młodziutki, na stopniach Biblioteki pod wie7,ą PoczobuUa malowaną w znaki Zodiaku" 

(Cz. Miłosz, To, Kraków 2000, s. 64). 
6 Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, w: Prywatne obowiązki, Olsztyn 1 990, s. 198 .  Toż również w: 

Legendy nowoczesności, Kraków 1 996, s .  95 .  
7 Por. zakończenie swoistego postscriptum do interpretacj i Apokalipsy, Le clef de I 'Apocalypse, z roku 

1 938 ,  w: O. V. de L. Milosz, Oeuvres Completes, t. VII, Ars magna suivi de Les origins iberiques du pe­
uplejuf, L 'Apocalypse de Saint-Jean declifree. La clefl 'Apocalypse, Paris 1 96 1 ,  s. 1 96.  
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kiedy absolwent wileńskiego prawa przyjechał do Paryża na stypendium w sezonie 
1 934/35 .  Dla Oskara Apokalipsa była księgą proroczą, a jej zaszyfrowane proroctwa 
odczytywał literalnie, śladem kabalistów szukając pomocy w gematrii .  Przy pomocy 
tej metody, której profesjonalni hermeneuci - eufemistycznie to określając - nie cenią, 
określił dość dokładnie czas, a co więcej miejsce, wybuchu kolejnej wielkiej wojny: 

Rozmowy moje z Oskarem Miłoszem usposabiały mnie apokaliptycznie na pewno, ponieważ 
jego przepowiednie wojny były właściwe co do roku i nawet wojna miała zacząć się od Gdyni, 
bo Gdynia j est anagramem konia gniadego Apokalips/. 

Miłosz do dzisiaj zdaje  się temu dziwić - i poniekąd podziwiać, jakkolwiek 
streszczając w Ziemi Ulro inne pomysły interpretacyjne swego mistrza, mniej lub bar­
dziej prorocze, woli ten traf tłumaczyć racjonalnie, jego dyplomatycznym doświadcze­
niem, jednocześnie nie ukrywając, że biblijne komentarze O.W.M. dają "asumpt do 
przypuszczenia, że autor cierpiał na chorobę umysłową',9 . Jednakże wówczas, w Pary­
żu, mógł traktować te rewelacje z dobrą wiarą i szacunkiem dla autorytetu, zwłaszcza, 
że w swych wędrówkach po ówczesnej stolicy świata chłonął nie tylko rozmaitość 
bogactw jej kultury; nabierał też pewności, że historyczna katastrofa zbliża się nie­
uchronnie. Poczucie zagrożenia, które wywoływały demonstracje wzrastającej , mili­
tarnej siły nazistowskich Niemiec, nad Sekwaną potęgowała jeszcze żywa pamięć 
germańskiej nawały sprzed kilkunastu zaledwie lat. Oskar Miłosz, trzeźwo oceniający 
polityczne konsekwencje imperialistycznych apetytów, w swoich proroctwach nadawał 
im transcendentny wymiar. Tymczasem we Francj i ,  gdzie rozgrywały się wyjątkowo 
krwawe sceny teatru wojny, nie nazywanej jeszcze wówczas pierwszą światową, a po 
prostu "Wielką" , "apokalipsa" wciąż mogła służyć za metaforę codziennej rzeczywi­
stości. Nota ben e wpłynęła na to powszechnie czytana frankofilska powieść znanego 
romansopisarza Vincente Blasco lbaneza, opowiadająca o bestialstwie pruskich barba­
rzyńców na francuskim froncie. Już w tytule - Czterech jeźdźców Apokalips/O - od­
woływała się do biblijnego obrazu, by zilustrować fatalistyczną grozę wojennych zma­
gań, w których powszechnie wykorzystywano technikę nowoczesną; przemysł śmierci 
zgotował prawdziwą masakrę żołnierzom i ludności cywilnej ,  szerząc zniszczenia na 
nieludzką i dotąd niespotykaną skalę .  W powieści owej Objawienie św. Jana przypo­
mina ekscentryczny rosyjski emigrant, sięgając do drzeworytu Diirera (odtworzonego 
najwyraźniej z pamięci autora, bo opis myli atrybuty dwóch jeźdźców). Ten obraz 
powraca w tekście jako ostateczny komentarz wydarzeń, inspirując innego bohatera 
książki : 

8 Czesława Miłosza autoportret przekorny, s. 294. 
9 Cz. Miłosz, Ziemia U/ro, Warszawa 1980, s. 80. Można nabrać podobnych podejrzeń, na przykład czyta­

jąc, że biały koń Apokalipsy, po hebrajsku SOUS LABAN, to aluzja do rodzinnego majątku Miłoszów, 
Tabunowa: inny passus miał być szyfrem rodowej Czerei. Przepowiednie Oskara Miłosza nie były cał­
kiem precyzyjne: w powszechnej katastrofie Ameryka, ojczyzna materializmu, której figurę stanowiła 
apokaliptyczna bestia, miała być zniszczona przez ogień, Anglia przez ogień i wodę, Rosja zaś przez 
upadek jednej trzeciej Księżyca do Morza Czarnego. Koniec kataklizmu wyznaczony został przy pomocy 
bardzo nieskomplikowanego wyliczenia na styczeń 1 944. W Le C/ej de / 'Apoca/ypse O. W. M. podkre­
ślał, że tylko boska wszechwiedza daje klucz do lektury Objawienia, wszystkie interpretacje racjonali­
styczne i historyczne miały dla niego charakter groteskowy. 

1 0  Powieść została wydana już na półmetku wojny, stała się międzynarodowym bestsellerem i odegrała 
znaczącą rolę propagandową. Dwukrotnie przeniesiono ją na ekran - w 1 92 1  w reżyserii Rexa Ingrama, z 
Rudolfem Valentino, oraz w 1 962, w mniej gwiazdorskiej obsadzie, którą reżyserował Vincente Minelli .  
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I wydawało się znowu, że słyszy w dali galop czterech jeźdźców apokaliptycznych, tratujących 
ludzkość .  Ujrzał srogiego, atletycznego młodzieńca z mieczem wojny, łucznika o wstrętnym 
uśmiechu, z kołczanem zatrutych strzał, łysego skąpca z wagami głodu i szkielet z kosą śmierci. 
Ujrzał w nich bóstwa straszliwe i znajome, które dają uczuć człowiekowi swą obecność. 
Wszystko inne było snem. Czterech jeźdźców było rzeczywistościąl l . 

Okrucieństwa wojny miały ziszczać wizje  Apokalipsy, w których każda epoka 
wstrząsana dziejowymi kataklizmami poszukuje analogii. Jednakże autorzy, co w prze­
ciwieństwie do hiszpańskiego pisarza poznali z autopsji życie w okopach, jak Erich Ma­
ria Remarque, Robert Graves, Ernst Jiinger, Henri Barbusse, zazwyczaj relacjonowali 
przeżyty koszmar rzeczowo, z chłodnym dystansem, nie uciekając się do apokaliptycz­
nych hiperboli, bo też nie widzieli żadnej sankcji dla absurdu masowej śmierci. 

Wyjątków można szukać u poetów-żołnierzy, u Apollinaire' a, którego bogate ob­
razowanie obejmuje również aluzje  biblijne, czy Józefa Czechowicza, ochotnika z 
1 920 roku12• Również dla młodszej generacji ,  "przeklętego pokolenia" ( Wam, l 64), 
pierwszy globalny kataklizm nie był jedynie batalistycznym motywem Kaligramów. 
Miłosz wojennym doświadczeniom zawdzięcza świadomość, pierwsze wyraziste 
wspomnienia: "Wysuwając głowę spod peleryny babki zapoznawałem się z grozą: ryk 
gnanego bydła, panika, gęsty kurz na drodze, ciemny horyzont, na którym błyskało i 
dudniło, , 1 3 ; sowiecka nawała, której reminiscencje powracają w wierszu Pora, stanowi­
ła naturalne niejako przedłużenie kilkuletniej zawieruchy. Obrazy przyszłej wojny, 
niepewnej ,  ale możliwej ,  pojawiają się już w debiutanckim Poemacie o czasie zasty­
głym: "Rozdzierasz za nogi proroków a szyje  pęknięte krwawo, dymią ci w myślach 
jak ziemia przecięta stalowym dziobem. Życie własne niczego już ci nie przesłania -
chcesz ornamenty z poległych ułożyć na chropawych płaszczyznach ziemskiej kuli" 
(Luli, I 83); "patrzę, słucham, ulicami toczą się ubrane w narodowe barwy czołgi, 
Imoże za kilka lat gaz zielone pola poplami, Imoże za kilka lat spłoną miasta od Renu 
do Wołgi" (Dysk, I 82). W stoickich przepowiedniach nieuchronnej śmierci wśród 
"zgiełku bitwy" (I 60) - w Kołysance, Wierszach dla opętanych - katastroficzne prze­
czucia przenikają się z reminiscencjami katastrofy spełnionej . 

"Cierń proroczy" (W malignie 1 939, I 1 36), niepokój ,  niepewność czasów - zawsze 
sprzyjające zainteresowaniu Apokalipsąl4 - stanowiły charakterystyczny rys poezji Miło­
sza od czasu debiutu, jednakże w juweniliach często splatały się z wyrazistym wątkiem 
krytyki społecznej ; wojna wydawała się przypieczętowywać dotkliwy kryzys lat trzy­
dziestych jak ostrzegawczy morał dla beztroskiej władzy. W każdym razie czyniąc wy­
cieczki w przeszłość własnej świadomości poeta podkreśla - w rozmowach z Aleksan­
drem Fiutem, w Ziemi Ulm - że dopiero w Paryżu (stypendialny pobyt niewątpliwie 
przyśpieszył dojrzewanie jego poezji) zauważył i rosnącą siłę Niemiec, i niechęć sojusz­
niczej Francji do włączenia się w kolejny konflikt, słowem: młody człowiek z kraju fa-

1 1  V. Blasco Ibanez, Czterech jeźdźców Apokalipsy, przeł. Bajota, Warszawa 1 959, s. 401 (po raz pierwszy 
książkę wydano w Polsce w 1 925 roku). 

1 2 W niektórych można by dopatrzeć się aluzj i  do Objawienia: "Cień konia i jeźdźca rozciąga się na ziemi" 

(Łącznikowy w tłum. A. Międzyrzeckiego); jeszcze przed wojną zwiastował czas apokalipsy Thomas 
Hardy w groteskowym wierszu Kanonada na wodach La Manche. W wierszach i prozie Czechowicza 
występuje obraz jeźdźca i konia rydzego. 

n Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1 980, s. 37 .  
1 4  Por. przykładowo uwagę Aleksandra Mienia: "Każda zwrotna epoka jest epoką apokaliptyczną." (A. 

Mień, Apokalipsa. Komentarz, tłum. M. Buchalik, Kraków 2000, s. 2 1 8), a także książkę J. Kracika, 
Trwogi i nadzieje końca wieków, Kraków 1 999. 
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talnie ulokowanego między Niemcami a Sowietami ujrzał jasno całą grozę sytuacji, po­
zbywając się złudzeń optymizmu. Na okres paryski przypada powstanie Fragmentu, w 
którym "germańskie Junony" (I 1 24) burzą senny ład sielskiego krajobrazu. 

Masowa wyobraźnia, odzwierciedlona także w powieści Ibaneza, często czyni z 
Apokalipsy symbol nie tylko grozy, przede wszystkim bezsensu powtarzających się 
dziejowych dramatów; tymczasem Oskar Miłosz, prorok nieodwracalnej katastrofy, 
wykładając historyczną aktualność biblijnej księgi, posługiwał się Objawieniem jako 
absolutną gwarancją sensu historii :  nadchodząca wojna potwierdzać miała transcen­
dentną sankcję dziejów, zwiastowała wielką odnowę. Bliski był w tym procederze 
romantykom, "wariactwu romantycznemu" według Ziemi Ulro; j ej autor musiał posta­
wić znak plus, gdzie przyzwyczaił się dotąd stawiać znak minus, i niejako usprawie­
dliwiał te kłopotliwe koneksje swego mistrza porównaniem z Mickiewiczem! . Pary­
skie dyskusje o Apokalipsie stawiały przed nim nie tylko pytania o znaczenie przy­
szłych wypadków, także bardziej zasadnicze - o sensowność historii .  

Zresztą już w wierszu O książce, napisanym przed paryskim stypendium, wojenny 
kataklizm został ukazany niejako sub specie aeternitatis, w perspektywie przemijania 
czasu i ziemi. Beznamiętny ton młodzieńczego fatalizmu ustanawiał dystans wobec 
dziejowego wstrząsu, przedstawionego jako naturalny żywioł - obrazowanie, które 
można wywieść z apokaliptycznej tradycj i :  

W czasach dziwnych i wrogich żyliśmy, wspaniałych, 
nad głowami naszemi pociski śpiewały 
i lata nie mniej groźne od rwących szrapneli 
nauczały wielkości tych, co nie widzieli 
wojny. [ . . . ] 
W tych czasach nie dość było zawodzić słowami 
czystemi, nad patosem świata wiekuistym, 
była epoka burzy, dzień apokalipsy, 
państwa dawne zburzono, stolice wrzecionem 
kręciły się pijane pod niebem spienionem. (O książce, I 22) 

W Bramach arsenału, wierszu o potędze wizj i  i słabości wizji ,  rzeczywistość 
przypomina Apokalipsę przez swą płynność, dynamikę ruchu. Objawienie św. Jana nie 
wyczerpuje się bowiem w zniszczeniach, kulminuje w kosmicznej przemianie - peł­
nym grozy, lecz zbawiennym wstrząsie o niezwykłej energii, kiedy, jak w Ptakach 

"kłębi się przemieniony ogień czworga nieb" (I 9), czy objawia się "blask jakiejś  jed­
nej chwili" (I 37), jak w Powolnej rzece. W Trzech zimach j edynie ksiądz katecheta 
Chomski wieści nadejście straszliwego sądu, ogłaszając z satysfakcją dzień kary dla 
grzeszników: "miasta strumień wrzącej lawy zgasi i żaden Noe nie ujdzie na łodzi" 

(Do księdza Ch. I 50)! 6. W całym tomiku, zawierającym bilans młodzieńczych poszu­
kiwań i wyznaczającym próg artystycznej dojrzałości, obrazy rozpętanych kosmicz­
nych żywiołów służą wszakże za tło dla wzmocnienia indywidualności poety: 

Ale pomiędzy państwami powstającymi z dna mórz, 
Pomiędzy zgasłymi ulicami, na miej scu których 
wzniosą się góry ze spadłej zbudowane planety, 

15 Por. Przygody poezji nowoczesnej, w: Prywatne obowiązki, Olsztyn 1 990, s. 30. 
1 6 Znamienne, że obraz morza - "W jego głosie zatracenia brzmią trąby" (I 5 1 )  - będzie miał dla Miłosza 

zawsze negatywne konotacje; według Apokalipsy morze jest siedliskiem jednej z besti i .  
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wszystkiemu, co minęło, wszystkiemu, co minie, 
broni się młodość, czysta jak słoneczny kurz . . .  (Hymn, I 1 7) 

Za pierwszą dobitną artykulację katastroficznych nastrojów Miłosz uznaje  poetyc­
ki List 1// 1 935 r. (nie włączony do autorskiego wyboru Trzech zim), zaadresowany w 
Paryżu do Jerzego Zagórskiego; po raz pierwszy wizja nowej wojny wpisuje się tu tak 
wyraziście w tradycję Apokalipsy, stanowi jej spełnienie :  

Na wielkiej pomorskiej równinie będziesz sanitariuszem umarłych, 
pod prześcieradłami spalone twarze przyjaciół znajdować będziesz. 
Pod zasłonami utkanymi z lnu, polskiego lnu. 
A to nie będzie zdarzenie, jakiego boją się kobiety, aby im towarzyszy nocy nie zabrano, 
ani nieszczęście narodów, którego lękać się trzeba. 
Ale wielkich tajemnic wyjaśnienie, 
czerwona łuna rozdarta przez sine płomienie 
ażeby spełnił się ogień, dotychczas niewytłumaczony, 
ten, co we śnie nas dogania. (I 95) 

Nad plastycznym obrazem Sądu Ostatecznego, przywołującym Sykstynę, domi­
nuje wywyższenie młodego poety, którego dostąpić może również przyjaciel z Żaga­
rów; rysem szczególnym tej wyjątkowej pozycji nie jest pycha, ale wiedza nieznanych 
ogółowi prawd: 

Nie bój się, że naszą rozmowę inni zrozumieją, 
czymże oni są, czymże są, 
już opadają w dół z krzykiem nieświadomości, 
jak robactwo przepowiedziane przez Michała Anioła -
w ich oczach szklane światło, w ich rękach osłabłe bronie, 
ich głowy w dół odwrócone na dno wiekuistość woła. (I 95) 

Oniryczna wizja prowokuje pytania o tożsamość wizjonera, który niezwykle wy­
soki status poezj i  odziedziczył niewątpliwie po romantykach. Podobny problem, uza­
sadnienia roli proroka, rozwiązał kilka lat wcześniej ,  w roku 1 93 1 ,  Jerzy Stempowski, 
w Małej Apokalipsie dla inteligencji warszawskiej, wydrukowanej w "Robotniku". 
Jego dyskurs - proroczo antycypujący sytuację pisarzy w PRL - mógłby zainteresować 
aspirującego do literackiego zawodu wileńskiego studenta (z pewnością jeszcze przed 
maturą czytał wywrotowy esej Pan Jowialski i jego spadkobiercy). Stempowski kla­
rownie udowadniał, że wysoki status polska literatura zawdzięcza profetycznemu wy­
miarowi, który w jego ujęciu obejmuje też tragiczne widzenie świata, krytykę narodo­
wych przywar oraz "kosmiczne tchnienie wielkich spraw". "Poszarpane strzępy pro­
roctwa" tworzą prawdziwą poezję, "bełkoczący prorok" w swej nieudolności nieskoń­
czenie przewyższa romantycznych egotystów w rodzaju Byrona. Wielkość tradycj i 
romantycznej Stempowski dostrzegał w artykułowaniu spraw naj żywotniej szych, nie 
pomijając zresztąjej ułomności :  

Wielka literatura polska, od romantyków do Żeromskiego włącznie, nosi nieraz pozory bajro­
niczne. Wszelako w istocie swej wywodzi się z proroków. 

Sto lat naszej literatury wypełniły echa romansu między pisarzami i Polską. Ubogość este­
tyzmu, chwiejność myśli mesjanistycznej naszych pisarzy klasycznych jest przysłonięta wielko-
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ścią ich zasadniczego tematu. Są oni potomkami rybaków, którzy jąkającą się gwarą mówili o 
sprawach wiekuistych17 . 

W tym projekcie literatury polskiej młodemu Miłoszowi spodobałaby się zapewne 
kontestacja literackiego establishmentu, świadomość problematycznego statusu litera­
tury w społeczeństwie, a przy tym żywa niechęć do podporządkowywania twórczości 
ramom administracyjnym i redukowania jej do kwestii rzemiosła, zamykania w kręgu 
zawodowych problemów. Stempowski podkreślał, że jedyne usprawiedliwienie litera­
tury, gwarancję jej znaczenia, stanowi związek z wielkimi sprawami narodu i ludzko­
ści, z wielkimi mitami. 

Tymczasem autor paryskiego Listu - mimo ambicji prorockich - nie drapuje się w 
szaty wieszcza, przemawiającego do narodu. Właśnie przez tę ostentacyjnie wyosob­
nioną perspektywę można go nazywać poetą-apokaliptykiem. Poetą-jasnowidzem na­
zywa św. Jana co prawda Ibanez, ale egzegeza biblijna wprowadza inne określenia, 
rozróżniając proroctwo od apokalipsy oraz autorskie role proroka i apokaliptyka; pro­
rok ostrzega społeczeństwo, wzywa do naprawy, powtarzając słowa Pana, tymczasem 
"apokaliptycy zachowują się inaczej - tajemnic historii i losów świata nie da się za­
mknąć w słowach. [ . . .  � Apokaliptyka zawsze jest plastyczna, zawsze wiąże się z wi­
dzeniem, z obrazami"] . Według tej dystynkcj i ról apokaliptyk, w przeciwieństwie do 
proroka, "nie uczestniczy w życiu społecznym. Apokaliptycy są fatalistami dziejów,, ] 9; 
stają się biernymi świadkami nadchodzących nieodwołalnie kataklizmów. 

Ilustrują to zresztą wywody Ibaneza, który w apokaliptycznych symbolach widzi 
powtarzające się zło, wymykające się karze : 

Bestia nie zdycha. To wieczysta towarzyszka człowieka. Kryje się, ociekając krwią czterdzie­
ści . . .  sześćdziesiąt lat . . .  wiek cały, ale znów się ukazuje. Jednego tylko możemy pragnąć, żeby 
jej rana była wielką i żeby się nie za�oiła długi czas, i żeby jej nie ujrzały nigdy te pokolenia, 
które zachowająjeszcze pamięć o nas 0. 

Fatalizm Miłosza wzmaga tymczasem jego wysiłki ocalenia własnej niezależności 
przed niszczącym żywiołem historii, również przez wyniosły dystans. W Rakach, wier­
szu powstałym już po powrocie z Paryża, w roku 1 936 (w pieczołowitym układzie 
Trzech zim to utwór przedostatni, poprzedzający Da księdza Ch.) , opis dnia sądu zamie­
nia się w osobisty rozrachunek poety, zapowiadając jego własną przemianę - o niewia­
domym finale - i nowe wyzwania; koniec starego świata znaczy początek nowego: 

Teraz ty musisz ciasno oczy mrużyć, 
bo góry, miasta i wody się spiętrzą, 
i to, co przygniecione trwało - naprzód runie, 
co naprzód szło - upadnie wstecz. (1 49) 

Wybuch wojny nie ograniczył rozterek indywidualisty. Znamienne, że w latach 
okupacji ,  po katastrofie spełnionej ,  Apokalipsa nie daje  Miłoszowi klucza do interpre­
tacj i historii, która co prawda zdaje się immanentnie zawierać swoiste zbawienie, rewe-

1 7 1. Stempowski, Szkice literackie. T. l.  Chimera jako zwierzę pociągowe, Warszawa 1 988, s. 23 .  
1 8  A. Mień, Apokalipsa. Komentarz, s. 10 .  Por. też M. Starowicyski, Apokaliptyka chrześcijańska. Wstęp 

ogólny, w: ApokryfY Nowego Testamentu. Listy i apokalipsy chrześcijańskie, Kraków 200 1 ,  s. 127-128 .  
1 9 Tamże, s. 49. 
20 V. Blasco Ibanez, Czterech jeźdźców Apokalipsy, s. 3 54. 
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lację tajemnic : "Potem rad byłem, że tak nagle się odkrywa / To, co dotychczas leżało 
ukryte" (Podróż, I 1 5 1 ); jednakże to nowe objawienie sensu i tym razem nie wykracza 
poza wymiar indywidualnej egzystencj i .  Co więcej ,  poeta sam jest demiurgiem nowej ,  
przemienionej , innej rzeczywistości :  "Jak złota kula wiersz niech się otworzy / l wyj­
dzie stamtąd w blasku ziemia inna" (Ranek, I 1 65). Codzienność Apokalipsy spełnio­
nej ,  która dokonuje się łagodnie, bez żadn� paruzji w Piosence o końcu ,�wiata, pod­
waża apokaliptyczną tradycję wizj i  zagłady 1 , a w istocie wpisaną w tę tradycję wizję  
dziejów. Kiedy historia nie znajduje się już w gestii Boga, nawet Sąd Ostateczny po­
zbawiony jest majestatu, a śmierć odarta z wzniosłości (z drugiej strony - objawieniem 
brzemienne może być teraz wszystko) . Katastrofizm bohatera wiersza Stanisław Ign. 
Witkiewicz kończy się niebohatersko - "Niżej piołun, pokrzywy i dzika czereśnia / Na 
płaskim rumowisku nietrwałych państw" (I 1 87). Nietrwałość jest atrybutem dialek­
tycznego heglowskiego światopoglądu, któremu poddał się poeta, kuszony przez Tade­
usza Krońskiego; Duch dziejów z Traktatu poetyckiego wcale nie przł'P0mina apoka­
liptycznej Bestii, raczej krwiożercze egzotyczne bóstwa żądające ofia� . 

Motywy apokaliptyczne pojawią się ponownie w twórczości Miłosza dopiero po 
przeprowadzce do Kalifornii, kiedy dyskusja z heglowskim fatalizmem historycznym 
będzie już zamknięta. Poeta zacznie przywoływać Apokalipsę w swojej krytyce cywi­
lizacji współczesnej ,  nazwanej w iście prorockim ferworze "mocarstwem przeciw­
spełnienia" (Jak było, II 1 89). To czas nowego Dioklecjana, nie tyle epoka męczeń­
stwa, ile bałwochwalstwa, okres panowania dekadenckich idoli w schyłkowym społe­
czeństwie. Zmierzchającej kulturze przeciwstawiona zostaje "kraina pierwotnej wizj i" . 
Znowu patronuje jej Oskar Miłosz, dyskretnie przypomniany wtajemniczonym w Lau­
dzie, III części poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, jako "pewien znamienity 
alchemik [ . . . ] a przy tym sojusznik Descartes'a" (II 258), który nazywał ją między 

21 Nota bene jak palimpsest ·· eufemistycznie to określając · wiersza Miłosza brzmi utwór Charlesa Wrigh­
ta, podświadomego lub przypadkowego epigona polskiego poety, pod tytułem Little Apocalypse, za­
mieszczony w piśmie "The New Yorker" z 26. V. 2003 : 

The butterfly' s  out on noon patrol, 
dragoning down to the rapt flower heads. 

The ground shudders beneath the ant 's  hoo[ 
Under cover of sunlight, the dung beetle bores through his summer drcams. 
High up, in another world, 

The clouds assemble and mumble their messages.  
Sedate, avaricious life .  

The earthworm huddles in darkness, 
the rabin, great warrior, above. 

Reworking acrass the shattered graves of his fathers. 
The grass, in its green time, bows to whatever moves it. 
Aftcmoon' s  ready to shovc its spade 

deep in the dirt, 
Coffins and sugar bones awash in the sudden sun. 

Inside the basements of the world, 
thc elear-out' s begun, 

Lightning around thc thunder-throat of thc undcrcarth, 
A drap of fire and a drop of fire, 
Bright bandages of fog 

starting to comtort the afterrnath. 
Then, from the black horizon, four horscs heave up, flash on their faces. 

22 "Twarz jego wielka jak dziesięć księżyców, / Na szyi łańcuch z nieobeschłych głów" (II 47). 
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innymi Pathmos. "Patmos Jana Boanerges"Z3 w Liście do Storge to przestrzeń mitycz­
na, czy raczej archetyp przestrzeni, na którą przekładają się fundamentalne doświad­
czenia egzystencj i ;  w Laudzie to tytułowa ziemia cudowna, przestrzeń trwająca poza 
czasem, wypełniona chwałą stworzenia. 

W Piosence zamorskiej z Laudy dekadencja wydaje się zmierzać ku kulminacji w 
kosmicznej katastrofie: "Nade mną co dzień orły późnego cesarstwa I Prowincja pali 
się, planeta ginie" (II 270). Zresztą Posłuchanie, otwierające poemat, określa wyraźnie 
sytuację spełniającej się Apokalipsy: "teraz, pod granatową chmurą z błyskiem konia 
rydzego"(1I 245) .  W ostatniej partii poematu, Dzwonach w zimie, okazuje się być jed­
nak perspektywą przyszłości i przeszłości zarazem; Apokalipsa już się dokonała, jak 
sądził Blake : "Bo żyliśmy pod Sądem, nic nie wiedząc o tym. II Który to Sąd zaczął się 
w roku tysiąc siedemset pięćdziesiątym siódmym, I Choć nie na pewno, może w któ­
rymś innym" (II 299-300), a także Józef Czapski, pisząc o "apokalipsie, która już się 
zaczęła od zawsze ! " (List Józefa Czapskiego, 4.IlI. 1 983, III 2 1 8), czego dowodziła, 
jego zdaniem, niezmienna zbrodniczość historii . Poeta w rozmowie z Renatą Gorczyń­
ską potwierdza, że Apokalipsa jest "zawsze obecna"z4, przynależy wszakże do sfery 
metahistorii, która stanowić ma niedocieczoną tajemnicę; "A jak metahistoria i historia 
są ze sobą złączone, nie mnie zgadywać"Z5 - ucina wstęp do przekładu Objawienia, 
widocznie za niewystarczające uznając własne próby ujęcia tej tajemnicy w poetyckiej 
formule: "Każda rzecz ma więc dla mnie podwójne trwanie. I I w czasie i kiedy czasu 
już nie będzie" (Dzwony w zimie II 297). Według Sergiusza Bułgakowa, który inspiro­
wał jego refleksje nad Apokalipsą, metahistoria łączy przeszłość, teraźniej szość i przy­
szłość. Apokalipsa jest tekstem z wieczności i otwiera na wieczność, nadaje  nowy, 
pełen nadziei wymiar ludzkim działaniom; jej istotę stanowi "pragnienie wyjawienia 
wszystkich możliwości rodzaju ludzkiego i świata przed końcem historii"z6. 

Miłosz wyróżnia teraz jeden z wątków Objawienia: "nowego nieba i nowej ziemi" 

- (Ap 2 1 , 1 ), który współbrzmi z perspektywą apokatastazy - co prawda najpierw za­
przeczonej w wyznaniu własnej niemocy: "Próbowałem zgadnąć inną ziemię i nie 
mogłem. I Próbowałem zgadnąć inne niebo i nie mogłem" (Mała pauza, II 286). Jed­
nak koniec poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada przynosi wyznanie wiary w 
powszechne zbawienie. Konsekwentnie, Apokalipsa może być już tylko przemianą, nie 
zniszczeniem, zresztą jedynie w ten sposób przystaje do rzeczywistości po niewyobra­
żalnej katastrofie Holocaustu, godzi się ze świadomością zagłady. W wieku XX rze­
czywistość przelicytowała wyobrażenia piekła i wizje świętego Jana, jak zaznacza 
poeta-tłumacz, "są bliskie naszemu odczuciu dziejącej się właśnie historii

, ,27. 
Miłosz przetłumaczył osiem biblijnych tekstów. Często toczy dialogi z Księgą 

Hioba i Księgą Rodzaju - tej nie przekładał; inspiracj i szuka także w Psalmach czy 
Pieśni nad Pieśniami. Do Apokalipsy natomiast wyraźnie nawiązał w cyklu Gwiazda 
Piołun z Osobnego zeszytu, który następuje po Kartkach dotyczących lat niepodległo­
ści; obficie czerpie z prywatnego katalogu apokaliptycznych motywów, raz jeszcze 
ewokując dzieciństwo i młodość w cieniu katastrofy, opisywanej na przemian wier-

23 O. Miłosz, Storge, przeł. Cz. Miłosz, Kraków 1 993,  s. 38 .  
24 R.  Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 

1 992, s. 1 64. 
25 Ewangelia według Marka. Apokalipsa, tłum. Cz. Miłosz, Lublin 1 989, s. 12 .  
26 S. Bułgakow, Prawosławie. Zarys nauki kościoła prawosławnego, tłum. ks. H. Paprocki, Białystok 1992, s. 195. 
27 Ewangelia według Marka. Apokalipsa, tłum. Cz. Miłosz, Lublin 1 989. 
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szem i prozą: "Chrzczony z wody i oleju kiedy wschodzi Gwiazda Piołun II Bawiłem 
się na łące koło pałatek Czerwonego Krzyża" (Strona 38 III 75)28 . Wspomnienia mi­
nionych obrazów z lat pierwszej wojny, a potem, na Stronie 44, z "Dwudziestego Ro­
ku", stawiają po raz kolejny pytania o własną tożsamość, o łączność poety z tamtym 
małym chłopcem. Wojna - Apokalipsa spełniona - dała lekcję  nietrwałości świata i 
uświadomiła obowiązek zapisu, utrwalania, nadawania sensu rzeczom, umieszczania 
ich w sferze intensywności istnienia, wolnej od erozji  czasu: "A oto i obłok nadbiega 
od drzew I Obrzeżony miedzianym blaskiem i to wszystko I Nieruchomieje, stęża się, 
wstępuje w światło" (Strona 4 7, III 80). 

Metahistoria przenika rzeczywistość historyczną, "jedna krwawa gwiazda", która 

"jarzy się, nisko" (Strona 49, III 8 1 )  nad horyzontem, j est równocześnie apokaliptycz­
ną Gwiazdą Piołun. W utworze pod tym tytułem na kończącej cykl Stronie 50 zwiastu­
je apokaliptyczne zniszczenie, koniec eonu. Miłosz podsumowuje tu niejako swoją 
lekturę Objawienia, dając skrótowy obraz XX wieku, epoki urzeczywistniającej apoka­
liptyczne katastrofy:  "stała się trzecia część wód piołunem, i wielu ludzi umarło od 
wód, bo zgorzkniały"(Ap 8, 1 1 ) - "Pod Gwiazdą Piołun gorzkie toczyły się rzeki . . . "(1ll 
8 1 ) .  Historię współczesną zdominowała rzeczywistość totalitarna, wywiedziona z pry­
mitywnie naturalistycznej filozofii egzystencj i :  

Imperium planetarne było blisko. 
Władza nad mową została im dana. 

I nie ostygło jeszcze popielisko 
Kiedy stał znowu Rzym Dioklecjana (Gwiazda Piołun, III 82) 

Archetypiczne krwawe rządl9 wskazują nie tylko na powtarzalność prześladowań 
w historii ,  ale też powtarzalność historycznego cyklu, kończącego się upadkiem impe­
riów. W kolejnej książce poetyckiej , jeszcze przed szczęśliwym przesileniem, Miłosz 
będzie pisał o odpowiednim sezonie na tłumaczenie Apokalipsy, która wszak stanowi 
według etymologii odsłonięcie tego, co stać się musi; w tym samym utworze, Ksiądz 
Ch. , po latach, powracającym do postaci szkolnego proroka Boskiej kary, biblijny 
lewiatan, "smok wszechświata" (III 1 93) prowadzi dalej swą kosmiczną kampanię, ale 
jego przeciwnikiem jest Eros, przewodnik poety - w erze "milczącego Boga"(IIl 1 94) 
apokaliptyczna walka staje się elementem indywidualnej mitologii. Objawienie po 
Holocauście nie wydaje się już możliwe, mimo zwycięstwa nad Imperium. Toteż poetę 
nie interesują zupełnie scenariusze końca świata: 

Z pobłażliwym sceptycyzmem komentuje wysiłki tych, którzy oczekują nowego objawienia. 
Dalej wypatrują znaków na niebie, wokół ognistych, rózeg i krzyży, 
Pamiętając słowo Historia, której drugie imię Zagłada. (Dlaczego?)30 

28 To samo na następnej stronie prozą: "Pamięta pałatki Czerwonego Krzyża nad jeziorem w miejscowości 
Wyszki (a nie umiałby ich nazwać namiotami, jeżeli wtedy ich tak nie nazywał)" (Strona 39 III 76);potem 
znów w opisie wraca wiersz: "W parku nad jeziorem, szpitalne pałatki / Koło szpalerów, klombów i wa­
rzywnika. / Teraz w galop. Rozwiewa się welon siestricy, / Karogniady koń ostry, ściernic, parowy. I Od 
bindugi na rzece rudobrodzi wiosłują, I Otwiera się za dymem połamany bór" (Strona 40 III 77); "Na czwo­
rakach wypełzli z ziemianki. Świta. / Daleko, pod mroŹl1ą zorzą, pociąg pancerny"(Strona 42 II I  77). 

29 Z praktykami totalitarnego państwa, m. in. obozami zagłady, porównują prześladowania Dioklccjana 
również historycy Kościoła. Por. J. Danielou, H. I. Marrou, Historia Ko.�cioła. T. I .  J. Od początków do 
roku 600, tłum. M. Tarnowska, Warszawa 1986, s. 1 8 5 - 1 87 .  

30 Cz. Miłosz, Na brzegu rzeki, Kraków 1 994, s. 45 .  
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W poemacie Ksiądz Seweryn "oczekiwanie końca jak wtedy w Antiochii , Rzymie 
i Aleksandrii, ,3 l j est wyłącznie znakiem dekadencj i .  W epoce, w której poczucie prze­
łomowości okazuje się trwałe, kiedy "straszą milenia daremne", próżno oczekiwać 
objawienia innego niż w poezj i :  "wszystkie rzeczy są nam ostateczne,,32 . Paradoksal­
nie, jak w czasach żarliwej wiary kościoła pierwotnych chrześcijan ta swoista eschato­
logia tłumacza Apokalipsy zdaje  się na koniec likwidować apokaliptykę. 

Czesław Miłosz 

J I Druga przestrzeń, s.  49. 
32  Jeden i wiele, w: To, s .  83 .  
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Archetypiczne krwawe rządy29 wskazują nie tylko na powtarzalność prześladowań 
w historii ,  ale też powtarzalność historycznego cyklu, kończącego się upadkiem impe­
riów. W kolejnej książce poetyckiej , jeszcze przed szczęśliwym przesileniem, Miłosz 
będzie pisał o odpowiednim sezonie na tłumaczenie Apokalipsy, która wszak stanowi 
według etymologii odsłonięcie tego, co stać się musi; w tym samym utworze, Ksiądz 
Ch. , po latach, powracającym do postaci szkolnego proroka Boskiej kary, biblijny 
lewiatan, "smok wszechświata" (III 1 93) prowadzi dalej swą kosmiczną kampanię, ale 
jego przeciwnikiem jest Eros, przewodnik poety - w erze "milczącego Boga"(III 1 94) 
apokaliptyczna walka staje się elementem indywidualnej mitologii . Objawienie po 
Holocauście nie wydaje się już możliwe, mimo zwycięstwa nad Imperium. Toteż poetę 
nie interesują zupełnie scenariusze końca świata : 

Z pobłażliwym sceptycyzmem komentuje wysiłki tych, którzy oczekują nowego objawienia. 
Dalej wypatrują znaków na niebie, wokół ognistych, rózeg i krzyży, 
Pamiętając słowo Historia, której drugie imię Zagłada. (Dlaczego?io 

28 To samo na następnej stronie prozą: "Pamięta pałatki Czerwonego Krzyża nad jeziorem w miejscowości 
Wyszki (a nie umiałby ich nazwać namiotami, jeżeli wtedy ich tak nic nazywał)" (Strona 39 I I I  76);potem 
znów w opisie wraca wiersz: "W parku nad jeziorem, szpitalne pałatki / Koło szpalerów, klombów i wa­
rzywnika. / Teraz w galop. Rozwiewa się welon siestricy, / Karogniady koń ostry, ściernie, parowy. / Od 
bindugi na rzece rudobrodzi wiosłują. / Otwiera się 7.11 dymem połamany bór" (Strona 40 III 77); "Na czwo­
rakach wypełzli z ziemianki. Świta. / Daleko, pod mroźną zorzą, pociąg pancerny"(Strona 42 III 77). 

29 Z praktykami totalitarnego państwa, m. in. obozami zagłady, porównują prześladowania Dioklecjana 
również historycy Kościoła. Por. J. Danićlou, H. I. Marrou, Historia Ko.kiola. T. l .  J .  Od początków do 
roku 600, tłum. M. Tarnowska, Warszawa 1 986, s. 1 85- 1 87. 

30 Cz. Miłosz, Na brzegu rzeki, Kraków 1 994, s. 45 .  
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Czesław Miłosz 



o Antychryście i wrzucanych z nim do Otchłani 
Rysunek z Apokalipsy ilustrowanej, XVIII wiek 



Marek Sikora 
(Kraków) 

GORZKIE RZEKI. 

WĄTKI APOKALIPTYCZNE W POEZJ I  CZESŁAWA MIŁOSZA 

A imię gwiazdy zowie się Piołun. 
J trzecia część wód stała się piołunem. 
l wielu ludzi zmarło od wód, bo stały się gorzkie . . .  

A p  8 , 1 1 

Objawienie Jezusa Chrystusa / które dał mu Bóg, aby ukazać s11)'m sługom, co 
musi się stać niebawem / i wysławszy swojego anioła oznajmił przezeń za pomo­

cą znaków słudze swemu Janowil . . .  Czytając te słowa, stajemy przed - jak to określa 
Biblia Tysiąclecia - najbardziej tajemniczą księgą Nowego Testamentu. Żadna inna 
księga biblijna nie wywołuje  takich emocji ,  nie działa tak bardzo na wyobraźnię ludzi. 
Znaki i symbole pojawiające się w Apokalipsie św. Jana odwołują się do uniwersal­
nych wyobrażeń i weszły do kanonu literatury. Cóż może być bowiem bardziej inspi­
rującego od wizj i  ostatecznego końca świata? 

* 

Nie ma nic dziwnego w tym, że tekst św. Jana wielokrotnie był inspiracją Czesła­
wa Miłosza, który, nawiązując do swoich lektur pism Oskara Miłosza, pisze o ich 
wpływie na własną poezję :  Jakże zmieniło to moje wiersze, oddane kontemplacji czasu, 
/ Zza którego odtąd przezierała wieczność2. Ten krótki cytat pokazuje, jak ważna dla 
autora Trzech zim stała się płaszczyzna historyczności .  Nie pisze on, że jego wiersze 

"dotykają przeszłości", albo - że "opisują" historię; pisze, że oddane są "kontempla­
cji" czasu. To właśnie słowo: "kontemplacja" - ma tu znaczenie kluczowe. Tomasz 
Burek pisząc o poezj i  Miłosza zwraca uwagę, że "przeklętym problemem " jest [w niej ]  
antagonizm i niewspółmiernośG' dwóch historii, które n ie  tyle spotykają się, co  przeci­
nają się w człowieku, czyniąc z jego egzystencji los rozdarty3. Te "dwie przecinające 
się historie" można rozumieć zarówno jako opozycję historii jednostkowej do historii 
powszechnej , jak również jako opozycję czasu historycznego do czasu "sakralnego" -
metafizycznego, czyli pewnej (może nie dość precyzyjnie określonej) sfery metafi­
zyczne{ Skoro bowiem z poezj i  Miłosza "przeziera wieczność", oznacza to, że obec-

I Ap l, l; wszystkie cytaty z Apokalipsy zaczerpnięte są z Biblii Tysiąclecia. 
2 [Cz. Miłosz] Czeladnik, w: Druga przestrzeń, Kraków 2002, 8 .  1 02. Wszystkie pozostałe cytaty z wierszy 

Czesława Miłosza w przypisach będą opisywane według podobnego wzoru: {tytuł wiersza}, w: {tom]. W 
przypadku wierszy napisanych przed rokiem 1 990, korzystałem z trzytomowej antologii Wiersze, Kra­
ków 1 993, i do tej antologii też będą odsyłać przypisy. 

3 T. Burek: Dialog Wolności i Konieczności albo historyczne wtajemniczenie, w: Poznawanie Miłosza, red. 
J. Kwiatkowski, Kraków 1 985,  s. 269. 

4 Termin zaczerpnięty z prac Aleksandra Fiuta. W swojej monografii poświęconej Miłoszowi Fiut pisze : 
Ciągle przenikanie się wymiaru czasu historycznego z wymiarem czasu sakralnego jest u Miłosza bardzo 
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ne Są w mej oba wymiary. Historyczność nabiera tutaj wartości wręcz sakralnej . W 
wierszu Capri Miłosz wyznaje :  Jeżeli coś zrobiłem, to tylko, pobożny chłopczyk, ściga­
jąc / pod przebraniem utraconą Rzeczywistość / Prawdziwą obecność Bóstwa w na­
szym ciele i krwi, które / są jednocześnie chlebem i winem5 . . . Co wynika z przywoła­
nych wersów? Po pierwsze: Miłosz wierzy w istnienie ukrytej Rzeczywistości, niema­
terialnej ,  wymykającej się wszelkiemu opisowi naukowemu (to, że jest to sfera sa­
crum, niech świadczy, że pisze ją poeta majuskułą). Po drugie : sacrum przenika czło­
wieka. Poezja Miłosza staje  się zaś jednym z najlepszych przykładów współczesnej 
poezj i  religijnej ,  metafizycznej ,  poszukującej odpowiedzi na pytania ostateczne. Ta 

"druga" - czyli metafizyczna - przestrzeń obecna jest w poezj i  Miłosza od samego 
początku. 

Nie mogło zatem zabraknąć w twórczości Miłosza wątków i odwołań do Apoka­
lipsy. Płaszczyzna historyczności będzie tu ich punktem wspólnym: do interpretacji 
obu trzeba użyć tego samego klucza. Sens natchnionego tekstu św. Jana należy bo­
wiem odczytywać mając wyłącznie na uwadze perspektywę historii .  Kościół katolicki 
mówi tu o "historii zbawienia", tak też interpretuje się w katolicyzmie Apokalipsę, 
jako ukazanie końca historii świętej, której początki znamy z Księgi Rodzaju6• Wizja 
św.  Jana musi być zatem rozumiana jako wizja  ostatecznych losów Kościoła i ludzko­
ści. 

* 

Zaznaczyć należy, że stosunek Miłosza do tekstu Apokalipsy jest dość ambiwa­
lentny. Dzieje  się tak zresztą z całym metafizycznym aspektem poezj i  polskiego No­
blisty, który raz przyznaje się do wiary katolickiej ,  raz wpada w obszary bliskie here­
zjom. Zbliża się zwłaszcza do manicheizmu7• Swoich ścieżek "po obrzeżach herezji" 

Miłosz się nie wypiera. Jak przyznaje  w Traktacie teologicznym8 - W sam raz dla mnie 
wędrowanie po obrzeżach herezji. I jeszcze dosłowniej w innym miej scu Traktatu, w 
wierszu Żeby wreszcie: Nauczyłem się znosić nieszczęście, jak się znosi kalectwo, / ale 
moi czytelnicy rzadko mogli z moich pism to odgadnąć. / Jedynie ciemna tonacja i 
skłonność do szczególnej, / niemal manichejskiej odmiany chrześcijaństwa, / mogły 
naprowadzić na właściwy ślad. . .  Uwagi powyższe należało przypomnieć, gdyż forma 
religijności poety ma przecież wpływ na jego patrzenie na Apokalipsę. 

Manicheizm Miłosza ma źródła w pytaniach o przyczynę i pochodzenie zła. Całe 
życie próbowałem odpowiedzieć na pytanie: skąd zło? - wyznaje Miłosz w wierszu 
Wysokie taras/o Można śmiało powiedzieć, że problem istnienia zła to jeden z naj ­
ważniej szych wątków w jego poezj i .  Zło pojawia się w niej w dwóch, bardzo wyraź-

ważne i wypada mieć je w pamięci, rozważając sprawę jego katastrofizmu. Szerzej zob. A. Fiut, Moment 
wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Warszawa 1 993,  s .  94. 

5 Capri, w: Na brzegu rzeki (Kraków 1 994), S. 1 5 .  
6 Biblia Tysiąclecia, Wstęp d o  Apokalipsy. 
7 Por. ks. J. Szymik: Problem teologicznego wymiaru dzieła teologicznego Czesława Miłosza (Katowice 

1 996). Znakomita ta książka prowadzi szeroką interpetację całej twórczości autora Trzech zim. Konklu­
dując, ks. Szymik umieszcza poetę jednak w gronie katolików, na co zresztą Miłosz powoływał się, mó­
wiąc nieco przekornie na jednym ze spotkań: Jestem ukrytym manichejczykiem. Ale istnieje opracowanie, 
które dowodzi, że cała moja twórczość mieści się w ramach katolickiej ortodoksji. 

8 Traktat teologiczny, w: Druga przestrzeń, s .  65 .  
9 Wysokie tarasy, w: tamże, s .  3 1 .  



Gorzkie rzeki. Wątki apokaliptyczne . . .  1 8 1  

nych, kontekstach. Pierwszym jest problem zła w Naturze l O, drugim zaś - zło obecne 
w Historii (pisanej zresztą przez Miłosza dużą literą)l l . Ten drugi wątek okaże się 
bardzo istotny w kontekście licznych odwołań Miłosza do Apokalipsy. Wszak tekst św. 
Jana, napisany: ku pokrzepieniu serc l 2, miał (i ma nadal) dawać chrześcijanom odpo­
wiedź na wołanie unde malum? Jest więc oczywiste, że pojawiające się w poezj i  Miło­
sza wątki apokaliptyczne wiążą się bezpośrednio z podstawowym tematem jego poezj i  
- z pytaniem o pochodzenie i naturę zła. 

Zadawane pytania i próby znalezienia odpowiedzi wyznaczają ścieżki myślenia o 
ostatecznym końcu świata. Nie zfrywolności, dostojni teologowie / zajmowałem się wiedzą 
tajemną wielu stuleci - / ale Z bólu serdecznego, patrząc na okropność świata. / Jeżeli 
Bóg jest wszechmocny, może na to pozwalać / tylko jeżeli założymy, że dobry nie jest -
pisze Miłosz w Traktacie teologicznym1 3 . . . W pełnym wątpliwości poemacie Ksiądz Sewe­
ryn wołanie do Boga przyjmuje postać wyrzutów skierowanych w Jego stronę: Nie pojmu­
ję, jak mogłeś stworzyć taki świat, / Obcy ludzkiemu sercu, bezlitosny. / W którym kopulują 
monstra i śmierć / Jest niemym strażnikiem czasul4 . Słowa tej skargi-modlitwy kryją to, co 
w religijności Miłosza najbardziej charakterystyczne: niezgodę na istniejący w świecie 
porządek. Jak poeta radzi sobie z pogodzeniem chrześcijańskiej wizji  dobrego i wszech­
mocnego Boga ze skandalem zła? Odpowiedzi należy szukać u Simone Weil, ku my­
ślom której kieruje go dylemat "nierychliwości" Stwórcy, dylemat Jego przyzwolenia 
na istniejące zło. W przedmowie do Wyboru pism Miłosz pisze : Kluczem do jej wiary 
religijnej jest m i l c z e n i e B o g a ,  w y c o f a n i e s i ę B o g a . Akt stwo­
rzenia był dobrowolną abdykacją na rzecz stworzonej konieczności, czyli materii 
( . . .  ) 1 5 . 

Simone Weil w akcie abdykacj i widziała doskonałą miłość Boga, który mając peł­
nię mocy - sam pozwolił stać się niewinną ofiarą stworzonego przez siebie świata. 
Bóg wszechmocny oddał światu swoją wolność . Jego tron został więc pusty . . .  Miłosz 
zafascynowany jest taką wizją, czego wyrazem jest wiersz Medytacja: Panie, jest bar­
dzo możliwe, że ludzie wysławiając Ciebie mylili się / Nie byłeś władcą na tronie, do 
którego z ziemskich padołów wzbijają modlitwy i dym kadzidła / Tron, który sobie 
wyobrażali, był pusty [podkr. M.S . ]  i uśmiechałeś się gorzko / Widząc jak zwracają się 
do Ciebie z nadzieją / Że uchronisz ich zboże od gradu i ciało od choroby . . .  Wiersz 
Medytacja l 6  jest bezpośrednim rozwinięciem myśli Simone Weil. To właśnie jej po­
glądy wydają się kluczem do zrozumienia zarówno koncepcj i  Boga, jak i świata Miło­
sza. Co jest bardzo istotne dla nas : przybliżyć mogą także jego widzenie Historii .  Jakże 
inaczej może bowiem wyglądać świat, z którego wycofało się bóstwo? 

* 

1 0  Nie będziemy w tym szkicu rozwijać tego wątku. Zainteresowanym można polecić monografię Moment 
wieczny Aleksandra Fiuta, dość szczegółowo analizującego relację  Miłosza do natury. 

I I  M07Jla doszukiwać się tutaj wpływów Mariana Zdziechowskiego. Miłosz w wierszu Zdziechowski wykorzy­
stuje jeden z cytatów z jego książki Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa. Oto on: Nie ma Boga 

głosem wielkim wołają i natura, i historia [podkr. M.S.] .  Cytat za: Cz. Miłosz, Zdziechowski, w: To, Kra-
ków 2000, s. 63. 

1 2  Biblia Tysiąclecia, Wstęp do Apokalipsy. 
1 3 Traktat teologiczny, w: Druga przestrzeń, S. 7 1 .  
1 4 Ksiądz Seweryn, w :  Druga przestrzeń, S .  52. 
1 5 Cz. Miłosz: Wyznania tłumacza, w: S.  Weil, Wybór pism, przekład i oprac. Cz. Miłosz, Kraków 1991 , S. 2 1 .  
1 6 Medytacja, w: Wiersze, t. III, s. 367. 
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Wycofanie się Boga nastąpiło jakby dwa razy. Bóg "schował się" nie tylko po 
stworzeniu świata; również po Zmartwychwstaniu. Miłosz - który bądź co bądź jest 
chrześcijaninem - wierzy przecież w bóstwo Chrystusa. Przyjmuje zatem obietnicę 
ponownego przyjścia na świat Zbawiciela. Jednakże pozostawiony samemu sobie 
świat trwa - wedle Miłosza - w ciągłym oczekiwaniu. Opowiada o tym wiersz Kawki 
na wieży z poematu Ksiądz Seweryn: Kawki siadają na wieży pod moim oknem. / Ob­
rócił się rok i nic z moich postanowień. / Miasta coraz bardziej ludne w jaskrawo­
ściach zachodu. / Oczekiwanie końca jak wtedy w Antiochii, Rzymie i Aleksandrii. / 
Obietnica nam dana, ale to już dwa tysiące lat temu. / I nie wróciłeś, Wybawco, Na­
uCfJlcielu . . . 17 [podkr. M.S . ] .  Monolog bohatera wiersza - pogrążonego w watpliwo­
ściach wiary kapłana, próbującego wytłumaczyć sobie i innym "nierychliwość" Boga 
ukazuje - by tak rzec - obojętną cykliczność otaczającego świata. Obojętną na ocze­
kiwania człowieka, który widzi na świecie zło i czeka na obiecany powrót Zbawiciela. 
Tymczasem zapowiedziane przez Apokalipsę Gody Baranka nie nadchodzą . . .  Świat co 
do swej istoty wcale się nie zmienia. Oczekiwanie końca jest zatem takie samo dziś, 
jak i w przeszłości .  Choć miasta są coraz bardziej ludne - czy to dowód zmian? Widać 
w słowach bohatera Księdza Seweryna żal, smutek i przygnębienie. Widać zawód nie­
spełnioną obietnicą. Podobnie dzieje się w napisanym podczas wojny wierszu "Biedny 
chrześcij anin patrzący na getto". Świadek zagłady ma poważny dylemat: Cóż powiem 
( . .  ), ja, Żyd Nowego Testamentu / Czekający od dwóch tysięcy lat na powrót Jezusa?1 8 

Historia, z której "wycofał się" Bóg, nie ingerując w losy świata, musiała siłą rze­
czy przyjąć demoniczny charakter. Pisząc o stosunku Miłosza do Historii, Jerzy Kwiat­
kowski bardzo trafnie zauważa, że : Miłosz nie zna wrogów. Zna tylko ślep� nielo­
giczną Historię. Fatum - o zabarwieniu demonicznym 19. Ta "demoniczność" znajduje 
odzwierciedlenie już w pierwszych dziełach i towarzyszy poecie przez całe życie. 

* 

Historia nie jest czymś zamkniętym, nieustannie zatacza koło. Najdobitniej ujmuje to 
wiersz Gwiazda Piołun (nota bene bezpośrednio nawiązujący do tekstu Apokalipsy): Pod 
Gwiazdą Piołun gorzkie toczyły się rzeki / Człowiek na polu zbierał gorzki chleb. / Nie 
świecił nad nim w górze znak boskiej opieki / I hołdu swoich wiernych domagał się wiek. / 
( 0 0) / Imperium planetarne było blisko / Władza nad mową była im dana / I nie ostygło 
jeszcze popielisko / Kiedy stał znowu Rzym Dioklecjancl° - pisze poeta. Oto Bestia apoka­
liptyczna2 1 , starożytny Rzym, powstaje z popiołów, odbudowuje swą potęgę po upadku. 
Interpretować te słowa można na daleko szerszej płaszczyźnie: to utwór nie tyle o odro­
dzeniu Rzymu pod panowaniem Dioklecjana22, ile o nieustannym odradzaniu się zła. Be-

1 7  Ksiądz Seweryn, w: Druga przestrzeń, s. 49. 
1 8 Biedny chrześcijanin patrzy na getto, w: Wiersze, t. l ,  s .  1 90. 
1 9  J. Kwiatkowski: O poezji Czesława Miłosza, w: S .  Jaworski, Awangarda, Warszawa 1 992, s. 378. 
20 Gwiazda Piołun, w: Wiersze, t. III,  s .  38 .  
21 I ujrzałem Bestię wychodząca z morza, mającą dziesięć rogów i siedem głów, a na rogach jej dziesięć 

diademów, a na jej głowach imiona bluźniercze . . . (Ap 1 3, 1 ). Komentarz w Biblii Tysiąclecia do słów 
powyższych brzmi: Pierwszym narzędziem szatana do walki z Kościołem jest bałwochwalcze mocarstwo 
doczesne. W oczach św. Jana pierwszym jego wcieleniem był pogański Rzym, nadający slrym władcom 
"imiona bluźniercze " w postaci tytułów boskich. 

22 Cesarz Dioklecjan zreformował i umocnił podupadłe Cesarstwo. 
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stia jest w Apokalipsie symbolem państwa, czy też - ogólniej : systemu politycznego, dzie­
jów niszczących Kościół, niszczących człowieka. Tym, czym dla św. Jana był Rzym ceza­
rów, tym dla Miłosza były w gruncie rzeczy obie totalitarne utopie komunizmu i faszy­
zmu. Bestia XX wieku "powstała" ponownie, "zniewoliła ludzkie umysły" . . .  Warto za­
uważyć przy okazji, iż wiersz wyraźnie nawiązuje do idei abdykacji Boga, czytamy bo­
wiem: nie ,�wiecił nad [człowiekiem] znak boskiej opieki. Bestii we władanie oddany zo­
stał właśnie czas historyczny. Stąd na ziemi gorzkie toczą się rzeki, gorzkie - czyli, nawią­
zując do tekstu Apokalipsy - przynoszące śmierć człowiekowi (l trzecia część wód stała 
się piołunem / / wielu ludzi zmarło od wód, bo stały się gorzkie - pisze św. Jan23) . 

Można powiedzieć, że Gorzkie rzeki - to u Miłosza płynąca "rzeka czasu". W 1 933 
roku tworzy pierwszy poemat - Poemat o czasie zastygłym. Jest on jednym z nielicznych 
jego dzieł "zaangażowanych społecznie, ,24 . Jednak to, co w nim najważniejsze, to nie 
poglądy społeczno-polityczne. Najważniejszym tropem interpretacyjnym poematu okazuje 
się swoiste rozliczenie z historią. W jednym z utworów czytamy bardzo znamienne słowa: 
Historio / Historio lat następnych / w spazmie / jak konający otwierając i zamykając palce 
rąk / przystaje nagle / ten / kto ciebie pojął. Zrozumienie historii staje się dla Miłosza te­
matem najważniejszym. Poemat o czasie zastygłym to zdecydowanie coś więcej niż tylko 
rozprawa z burżuazyjnym światem międzywojennej Polski . To próba analizy mechani­
zmów rządzących światem, naszą cywilizacją. Poemat rozpoczyna się od jej sądu: Proku­
ratorze, w wielkim życia boju, jedna siła ciebie i mnie sprzęgła / Bryły dni spadły nam na 
głowy. Ciężkie, ostre, jak bryły węgla. / Aby zdobyć mięso i chleb, śmiech dla dziecka i 
suknie dla żony / Oskarżałeś w ponurej sali, słysząc oddech tłumu przyspieszony. / Na 
zielonych suknach stał krzyż, z ścian w promieniu słońca błyszczał orzeł / Głosem bij! Na 
beret złoty wieniec. Wieniec z monet, prokuratorze! W dalszej części Na cześć pieniądza 
przeczytamy jeszcze dosadniejsze oskarżenie: Czyje ręce grzebały w złocie świątyń Egip­
tu? Czyje ręce / sypały w skrzynie namiestników rzymskich prowincyj / talenty, srebra, 
obole i piastry?( ..)  / Stada niewolników kolanami wybijały rytm / po lądach i wodach 
ziemi przechodziły armie / po to abyście dziś do ust palonych przez wstyd / podnieśli zwi­
tek banknotów, który ogrzewa i karmF5. 

Ze słów przywołanych wysnuwamy niezbyt optymistyczny wniosek: prawem hi­
storii jest prawo silniejszego. Nasza cywilizacja, oskarża poeta - niosła ze sobą ból i 
cierpienie. Jej historia jest historią zbrodni i gwałtu. Jak widać - już w Poemacie o 
czasie zastygłym z 1 933  roku - Miłosz do historii odnosił się z wielką dezaprobatą, 
która była wynikiem świadomości, że cywilizacja czerpie z zatrutego źródła. Wszak po 
to, by jedni mogli podnosić zwitek banknotów, cierpieć musiały stada niewolników. 
Bunt przeciwko tej niesprawiedliwości kazał poecie napisać, że z magnetycznych pól, 
jak martwy posąg na koniu / cwałuje wśród chrzęstu lat / prawda nielogiczna. Ten zaś, 
kto pojął Historię, stanie w spazmie, jak konający otwierając i zamykając palce rąk . . .  

2 )  Ap (8,1 1 ) . 
24 Na marginesie Poematu o czasie zastygłym toczono dyskusje o socjalistycznych poglądach Miłosza. 
25 Poemat o czasie zastygłym, w :  Wiersze, t. l, s .  78 .  
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* 

Cwałuje prawda nie logiczna. . .  W całej twórczości Miłosza Historia rozumiana 
jest jako niezależny, nieokiełznany bieg dziejów. Już jako dojrzały poeta, w Sześciu 
wykładach wierszem, Miłosz pisze: Prawdziwy wróg człowieka jest uogólnienie. / 
Prawdziwy wróg człowieka, tak zwana Historia, / Zaleca się i straszy swoją liczbą 
mnogą . . .  26 Do "zastraszania liczbą mnogą" przybliżymy się nieco dalej , w tym miej scu 
zwracając j edynie uwagę na pewną - by tak rzec - złowrogą "bezosobowość" Historii . 
Bieg dziejów, niekontrolowany przez nikogo po prostu "dzieje się", wplątując w swe 
rozmaite zawirowania bezbronnego człowieka. Historia - i przyniesiona przez nią 
zagłada - jest w tej poezji czymś w rodzaju dziejowej konieczności, którą człowiek 
napotyka na swej drodze (choć może raczej : to ona napotyka człowieka, ta nadrzęd­
ność Historii wobec jednostki jest bardzo istotna). Miłosz - jak pisze we wspomina­
nym już eseju Tomasz Burek - kreuje jednolitą, sugestywną wizję Historii, jako stru­
mienia wrzącej lawy. Jako ruchu ku zagładzie i klęsce27• Okazuje się on - ów ruch -
bez wątpienia wrogiem człowieka. 

Jest bardzo charakterystyczne, że Miłoszowe oskarżenia Historii nie dotyczą nig­
dy konkretnych osób, ani też wydarzeń historycznych. Autor Trzech zim stosuje zabie­
gi uniwersalizacji, zarówno podmiotu mówiącego, jak i konkretnych sytuacj i histo­
rycznych. Może to oznaczać dwie rzeczy: po pierwsze - trudno mówić o winowajcy 
(wszak wina jest w pewnym sensie usprawiedliwiona - porównaj cytowany wiersz Na 
cześć pieniądza); po drugie - ofiarą Historii jest każdy, pojedynczy człowiek. Dlatego 
choćby utwory Dom młodzieńców i Na śmierć młodego mężczyzny - to wiersze z Po­
ematu o czasie zastygłym, które mogłyby być głosem młodego pokolenia lat 30-tych. 
Jak słusznie zwrócił uwagę Jerzy Kwiatkowski - Miłosz operuje w nich nieosobowym 
podmiotem lirycznym. Tu nie ma ,ja" subiektywnego. Wszędzie pojawia się zaimek 
my, a cały cykl zdaje się dążyć do obiektywizacj i ,  dezindywidualizacj i28 . 

* 

W Sześciu wykładach wierszem przeczytaliśmy, że historia straszy liczbą mnogą. 
To bardzo ważne stwierdzenie, służy bowiem przeciwstawieniu jednostki masie. Licz­
bą zarządza Książę Tego Świata / Pojedynczością ukryty Bóg włada - powie Miłosz 
wprost w wierszu Jeden i wiele29. Poezja  Miłosza, choć dąży do uniwersalizacji ,  jest 
w istocie głosem broniącym jednostki. Zagładę świata i ludzi, którzy dostali się w 
szpony bezdusznej Historii, Miłosz podgląda zawsze z dystansu, z j ednostkowego 
punktu widzenia. To w tym miejscu przecinają się owe dwa czasy: powszechny prze­
cina czas indywidualny, a czas historyczny - sakralny. Bo też tragiczne wplątanie w 
Historię zawsze dotyka jednostkę - nigdy masę. Jak wygląda to starcie w praktyce? 
Widać to choćby w znakomitym utworze Przedmieście, napisanym na przełomie 1 943 
i 1 944 roku, a więc pośrodku dramatycznych wydarzeń wojennej nawałnicy: 

Ręka z kartami upada 
W gorący piasek. 

26 Sześć wykładów wierszem, w: Kroniki, Paryż 1 987, Wykład IV, s. 7 1 .  
27 T .  Burek, dz. cyt., s .  272. 
28 1. Kwiatkowski: O poezji Czesława Miłosza, w: S.  Jaworski : Awangarda, Warszawa 1 992, s .  373.  
29 Jeden i wiele, w: To, s .  83.  
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Słońce zbielałe upada 
W gorący piasek. 
Felek bank trzyma, Felek nam daje 
l blask przebija zlepioną talię 
Gorący piasek. 
Przełamany cień komina. Rzadka trawa. 
Dalej miasto otworzone krwawą cegłą· 
Rude zwały, drut splątany na przystankach. 
Karoserii zardzewiałej suche żebro. 
Świeci glinianka. 
Pusta ćwiartka zakopana 
W gorący piasek. 
Kropla deszczu zakurzyła 
Gorący piasek. 
Janek bank trzyma, Janek nam daje 
Gramy i lecą lipce i maje 
Gramy rok drugi, gramy i czwarty 
l blask przez czarne sypie się karty. 
W gorący piasek. 

Dalej miasto otworzone krwawą cegłą 
Jedna sosna za żydowskim domem 
Sypkie ślady i równina aż do końca. 
Pył wapienny, toczą się wagony 
A w wagonach czyja;,: skarga skamlająca. 

Weź mandolinę, na mandolinie 
wygrasz to wszystko 
Ech palcem w struny. 
Piękna piosenka, 
Jałowe pole 
Szklanka wypita 
Więcej nie trzeba. 

Patrz, idzie drogą wesoła dziwa 
Pantofle z korka, czub fryzowany 
Chodź tu, dziewczynko, pobaw się z nami 
Jalowe pole 
Zachodzi słońce3o. 

1 85 

Bezimienni bohaterowie, zapewne mieszkańcy okupowanej Warszawy, siedzą przy 
flaszce alkoholu i grają w karty. Oto wojna widziana oczyma ludzi, jakby wyjętych "spo­
za" wydarzeń wojennej zawieruchy. Jest tu i znudzenie, i nostalgia, i - tylko pozorna -
beztroska. A przecież mężczyźni owi siedzą w wojennej scenerii zburzonego miasta . . .  
Historyczne wydarzenie - a mówiąc konkretnie - wojna, sprawia, że ich życie toczy się w 
kompletnej pustce, sprawia, że egzystencja staje się jałowa. Najważniejsze dzieje się prze­
cież poza życiem bohaterów. Pusta flaszka, wesoła dziwa idąca drogą - to jedynie mało 
ważne tutaj rekwizyty. Liczy się to, co ukazane jest w tle : okaleczone miasto, pociąg wy­
wożący Żydów do obozów śmierci . . .  Można powiedzieć, że jest to wiersz o obojętności. 
Gdy jednak wpiszemy Przedmieście w aspekt Apokalipsy, zobaczymy przede wszystkim ­
jak historia i bezduszny bieg dziejów niszczą horyzonty zwykłych ludzi, których świat 

30 Przedmidcie, w: Wiersze, t. l, s. 1 92 .  
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staje się jałowym polem (utwór kończy się wymownie: jałowe pole / zachodzi słońce). 
Przedmieście ukazuje życie tuż obok śmierci, życie w świecie, który ulega powolnej za­
gładzie. 

W ten sposób "przecina" się czas historyczny z czasem jednostkowym. Historia prze­
rasta jednostkę, człowiek staje wobec niej słaby, bezradny i samotny. To, co istotne w 
poezji  Miłosza, to nadrzędność bezdusznej Historii "powszechnej" wobec historii jednost­
kowej . Anna Łebkowska, analizując jeden z katastroficznych utworów Miłosza, pisze: 
właśnie " Walc ", jeden z najbardziej dramatycznych utworów tomu [chodzi o tom Trzy 
zimy, dalsze podkreślenie również moje - M.S.] niewolniczą zależność od historii ujawnia 
wyjątkowo dobitnie3 ! . Człowiek staje się więc niewolnikiem konieczności (dodajmy, że w 
tym miejscu także Miłosz czerpie z filozoficznych inspiracji Simone Weil). W Pieśni 
obywatela czytamy słowa, napisane już po doświadczeniu okrucieństw wojny: Więc któż 
winien? / Kto sprawił, że mi odebrano / Młodość i wiek dojrzały, że mi zaprawiono / Moje 
najlepsze lata przerażeniem? Któż / Ach któż jest winien, kto winien, o Boże? / I myśleć 
mogę tylko o gwiaździstym niebie / O wysokich kopcach termitów . . .  32 Zwróćmy uwagę, że 
w powyższych wersach nie pojawia się oskarżenie. Kogo oskarżać za zło wojny? Niejeden 
człowiek znalazłby wrogów i winowajców. Miłosz w tej kwestii zachowuje heroiczne 
wręcz milczenie. I czyż wołanie "obywatela" - człowieka uwikłanego w historię nie z 
własnej winy - nie przypomina wołania biblijnego Hioba, niewinnego, którego dotyka zło, 
cierpienie? 

* 

Warto też zauważyć, iż z "indywidualizacją końca świata" wiąże się jego odpatety­
zowanie. Jeden z naj słynniej szych wierszy apokaliptycznych nosi tytuł Piosenka o końcu 
świata. To daje do myślenia, że poeta nie nazwał utworu "pieśnią" - lecz "piosenką" , a ­
jak wiadomo - piosenka to gatunek nacechowany mniejszą powagą, jakby lżejszy w od­
biorze. Miłosz nieustannie odbiera końcowi świata i różnym wizjom tegoż końca patos. 
Apokalipsa spełnia się - mówi - nie w grzmotach i, jakże obrazowo zapowiadanych przez 
Ewangelistę, plagach. Oczekującym wielkiej kosmicznej katastrofy mówi: Nie płomienia­
mi, trzaskaniem murów / To zbliża się na łapkach kota33 • Zagłada zbliża się po cichu, 
przychodzi podstępnie, niezauważona. .  . Tym, którzy czekają na wydarzenia opisane w 
Apokalipsie, poeta przepowiada rozczarowanie: A którzy czekali błyskawic i gromów / Są 
zawiedzeni / A którzy czekali znaków i archanielskich trąb / Nie wierzą, że staje sięjuż34 . 
Apokalipsa "dzieje się już" mówi poeta i dodaje: innego końca świata nie będzie. Koniec 
świata -jest zatem równoznaczny ze śmiercią poszczególnego człowieka. 

Aleksander Fiut pisze o apokaliptyce Miłosza, iż językiem symboli opowiada ona 
o przewidywalnym końcu ludzkich dziejów, którego prefigurację stanowi śmierć poje­
dynczego człowieka35  . . .  Zauważa również: Apokalipsa sytuuje się zatem w nieodgad­
nionej przyszłości, a równocześnie - w teraźniejszości; rozegra się w kosmicznym te­
atrze, lecz powtarza się w duszy każdego chrześcijanina36• W tym punkcie można do­
szukiwać się analogii w tekście św. Jana: Kto krzywdzi, niech jeszcze krzywdę wyrzą-

3 1  A. Łebkowska: Walc, w: Poznawanie Miłosza, red.  J. Kwiatkowski, s. 392. 
32 Pieśń obywatela, w: Wiersze, t .  l ,  s .  1 86.  
33 L 'acceleration d'histoire, w: Wiersze, t .  II ,  s .  228. 
34 Piosenka o końcu świata, w: Wiersze, t. l, s .  1 84. 
35 A. Fiut, Moment wieczny, Warszawa 1 993, s .  1 08 .  
36 Tamże. 
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dzi, i plugawy niech jeszcze splugawi, a sprawiedliwy niech jeszcze wypełni sprawie­
dliwość, a święty niechaj się jeszcze uświęci!3? Apokalipsa � mimo iż objawia, że 
"chwila końca jest blisko", nie "zamyka czasu", nie precyzuje dokładnie czasu osta­
tecznej zagłady. Złemu nie odbiera czasu na wykonanie zła, ani dobremu na wykona­
nie dobra. W tym sensie potwierdza, że czas ostateczny "dzieje się już", nie odbierając 
jednocześnie hipotetycznej możliwości ostatecznej zagłady w każdej chwili istnienia 
świata. Zgodnie z tym właśnie duchem Miłosz na zakończenie poematu Gdzie wscho­
dzi słońce i kędy zapada opisuje wizję  Sądu Ostatecznego: Sąd zaczął się w roku tysiąc 
siedemset pięćdziesiątym siódmym / Choć nie na pewno, może w którymś innym. / Do­
pełni się w szóstym millenium albo w następny wtore�8 . . . Także Piosenka o końcu 
świata jest zgodna w tym miejscu z duchem tekstu św. Jana. Starzec przewiązujący 
pomidory ma zupełną rację :  innego końca świata nie będzie. Dodać można: dla nas . . .  

Konkluzją powyższych rozważań niech będzie zatem stwierdzenie, że Apokalipsa 
w poezj i  Miłosza zawsze nabiera wymiaru indywidualnego. Dzieje się zazwyczaj tuż 
obok i � najczęściej � człowiek przechodzi wobec niej zupełnie obojętnie (zobacz 
cytowany wyżej wiersz Przedmieście, albo strofy Pieśni obywatela, który wyznaje, iż 
Pod marmurowym szczątkiem roztrzaskanych bram / Handluję wódką i złotem). Ta 
obojętność staje się pewnego rodzaju ratunkiem, jest poszukiwaniem normalności w 
nienormalnych czasach. Jak bowiem inaczej przeciwstawić się bezdusznemu losowi? 
W utworze Biedny poeta pisze Miłosz o "nadziei cynicznej" : Ale mnie dana jest na­
dzieja cyniczna / Bo odkąd otworzyłem oczy, nie widziałem nic prócz lun i rzezi. . . 39 To 
cyniczna nadzieja, która jest zapewne wynikiem zupełnej bezradności wobec "walca 
historii, ,4o . Znajdujemy w tym dramatyzm wyborów człowieka, jeszcze jeden aspekt 
cwałowania prawdy nielogicznej, prawdy mówiącej , iż aby przeżyć, należy wyzbyć się 
pewnej wrażliwości (w Na cześć pieniądza � poeta pisze o zdobywaniu pieniędzy na 
suknie dla żony; w Pieśni obywatela � by przetrwać, bohater handluje wódką i złotem). 

* 

Skoro mowa o wyborach człowieka � trzeba poruszyć kwestię Sądu Ostatecznego, 
tak przecież istotną dla wizjonerstwa Apokalipsy. W poemacie Gdzie wschodzi słońce i 
kędy zapada możemy przeczytać, że żyliśmy pod Sądem, nic nie wiedząc o tym4 1 , a 
więc � wedle wspomnianych słów � dzieje się on "tu i teraz" (podobnie jak reszta "wy­
darzeń" Apokalipsy) . Z kolei znaleźć można także utwory, w których otwiera się prze­
strzeń "po" czasie historycznym, jak w wierszu Ustawią tam ekrany: 

37 Ap (22, 1 1 ) . 

Ustawią tam ekrany i nasze życie 
Będzie się ukazywać' od początku do końca 
Ze wszystkim co zdołaliśmy zapomnieć, jak się zdawało na zawsze. 
! (.. . .  ) !  
Armageddon mężczyzn i kobiet. Na próżno krzyczeć: ja ich kochałem. 
Każde zdawało mi się dzieckiem łakomym i spragnionym pieszczot 

3R Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, w: Wiersze, t. 1 1 ,  s. 300-30 1 .  
39 Biedny poeta, w :  Wiersze, t. I ,  s. 1 86. 
40 Warto zatrzymać się przy słowie "cyniczny". "Cynizm" starożytnych cyników rozumie się rownież jako 

negacj\!, odrzucenie tego, czego nie jest się w stanie osiągnąć.  Takie rozumienie cynizmu odpowiada 
kompletnej bezradności jednostki wobec jak pisał Miłosz "terroru Historii" . 

41 Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, w: Wiersze, t. I I ,  s. 299. 
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Lubiłem plaże, pływalnie i kliniki 
Bo tam oni kość mojej kości, mięso mego mięsa. 
/ ( . .) / 
Skończone jest słowo i myśl, przesunięcie szklanki 
odwrócenie głowy, palce rozpinające suknię, błazeństwo 
oszukańczy gest, kontemplacja obłoków 
/ ( . .) / 
. . .  Gryź, jeżeli masz palce 
I znów oglądaj co było, od początku do końca42. 

Sąd W tym wierszu odbywa się "po tej drugiej stronie": historia tymczasem płynie da­
lej . Annagedon - zagłada mężczyzn i kobiet - nastąpi wedle czynów ich (porównaj tekst 
Apokalipsy: I osądzono zmarłych z tego, co w księgach zapisano / według ich czynów43) .  
Sąd nie dzieje się teraz, lecz odbędzie się w bliżej niesprecyzowanej przyszłości i będzie 
spojrzeniem na całe życie. Piekło zaś - okaże się piekłem pamięci popełnionych czynów. 

Podobnie zresztą Miłosz przedstawia Niebo, czyli stan szczęśliwości. W pięknym 
wierszu-eseju Obudzony, napisanym już w czasie późnej starości, a zamieszczonym w 
tomie To, niebo oznacza "oderwanie od przeszłości", przeczucie, że wszystko, co się w 
życiu zdarzyło, zdarzyć się musiało, że człowiek żył w zgodzie ze swoim przeznaczeniem, 
a jego czyny nie były aktem sprzeciwu. Czytamy: W głębokiej starości, z pogarszającym 
się zdrowiem, obudziłem się w środku nocy i wtedy tego doznałem. Było to uczucie szczę­
ścia tak olbrzymiego i doskonałego, że w życiu minionym istniały tylko jego zadatki. I to 
szczęście nie miało żadnych powodów. Nie usuwało świadomości i nie znikała przeszłość, 
którą w sobie nosiłem razem z moją zgryzotą. Teraz nagle została włączona jako potrzeb­
na część całości. Jakby jakiś głos mówił: "Nie martw się, ws�stko odbyło się tak,jak być 
musiało, zrobiłeś, co tobie było »yznaczone i nie musisz już myśleć o rzeczach daw­
nych ,,'14[podkr. M.S.] .  
W tym momencie z kolei przypomina się analogiczny przekaz Apokalipsy: Ani żałoby, ni 
krzyku, ni trudu / już odtąd nie będzie. / Bo pierwsze rzeczy przeminęły . . . Co możemy po­
wiedzieć z całą pewnością, to że w kwestii Sądu Ostatecznego liczy się dla Miłosza tylko 
wymiar czasu indywidualnego. Zauważmy, że wydarzenia historyczne, zrządzenia losu nie 
mają tu wiele do powiedzenia. 

Co jest zaś uderzające - nie ma jednej ,  jasno określonej wizji Nowego Jeruzalem. 
Oto czytamy w zbiorze To: Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak 
tutaj / tyle że pozbędę się tępych zmysłów i ociężałych kośc/45. Bardzo silne przywiąza­
nie do zmysłowości każe Miłoszowi spodziewać się w przyszłym życiu podobieństwa 
do życia w obecnym świecie. Jednakże przeczucia te prawie natychmiast stają w 
sprzeczności z wiarą chrześcijańską, czego zresztą Miłosz jest świadomy. Czytamy 
wszak o pozbyciu się tępych zmysłów i ociężałych kości. W Drugiej przestrzeni, naj­
bardziej konfesyjnym tomie Miłosza, poeta woła: Chrześcijaństwo niech nie udaje, że 
jest przyjazne światu, / skoro widzi w nim grzech pożądania, czyli uniwersalnej Woli, 
1. . ./ Kto pokłada ufność w Jezusie Chrystusie, oczekuje Jego przyjścia / i końca świata, 
kiedy pierwsze niebo i pierwsza ziemia / przeminą i śmierci już nie będzie46• W sło-

42 Ustawią tam ekrany, w: Wiersze, t. II, s. 143 .  
43 Ap (20, 1 2) .  
44 Obudzony, w: To, s. 39 .  
45 Uczciwe opisanie samego siebie, w: To, s .  23 .  
46 Traktat teologiczny, w: Druga przestrzeń, s .  77.  
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wach dosłownie nawiązujących do Apokalipsy poeta odsłania świadomość, że nowe, 
niebiańskie Jeruzalem będzie zupełnie inne od dotychczasowego świata, natomiast 
jedyne, co możemy o nim powiedzieć, to skonstatować, że nie będzie w nim ani 
krzywdy, ani zła. 

Wizja Nowego Jeruzalem jako miasta, w którym jest jak tutaj, wcale nie okaże się w 
innych wierszach tak jednoznaczna. Poeta miota się między obrazami "tu i teraz" a prze­
konaniem, iż "tam" będzie jednak zupełnie inaczej . Spójrzmy na poemat Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada, w którym znajdziemy następującą wizję :  Jest porozumienie i jest 
przymierze / Między wszystkimi których pobił i uwolnił czas. / Młotkiem stukają, upinają 
papiloty / Krzywymi chodnikami idą w pilnej sprawie / Kuternogi, jawnogrzesznice, 
oszuści i władyki / I trwaniu ich miasta nie ma kresu / Choć kupować ni sprzedawać już 
nie będą / ani za mąż wychodzić ni pojmować żonę. Jak pisze Łukasz Tischner, analizując 
powyższy fragment poematu: ( . .) wizja ta nie ma żadnej gwarancji transcendentnej. ( . .) 
Nie jest to ani nowa ziemia, ani nowe niebo - miasto, którego trwanie nie ma kresu nie 
jest no»ym Jeruzalem47. W kwestii Nowego Jeruzalem jedyne, co poeta zaznacza jedno­
znacznie, to fakt, iż możemy je wyobrażać sobie wyłącznie według dostępnych nam 
zmysłów. Jednak prędzej czy później wszelka ludzka wyobraźnia zawodzi. Bardzo cha­
rakterystyczne jest stwierdzenie z Traktatu teologicznego: Ten sen nie miał sensu, bo 
właściwie był o tym, / że wszystko dobrze, dopóki do przekroczenia granicy / nie jesteśmy 
zmuszeni / Po tej stronie zielony puszysty dywan / a to są wierzchołki drzew tropikalnego 
lasu / szybl!iemy nad nimi my, ptaki. / Po tamtej stronie żadnej rzeczy, którą moglibyśmy / 
zobaczyć, dotknąć, usłyszeć, posmakować / Wybieramy się tam, ociągając się, niby emi­
granci / nie oczekujący szczęścia w dalekich krajach wygnania48 [podkr. - M.S.] . 

* 

W jednym z wywiadów Miłosz powiedział: przegram ze śmiercią jako człowiek, 
ale wygram jako poeta. Słowa te doskonale podsumowują jego stosunek do końca 
świata, w tym - do własnej śmierci. Mimo tak wielkiego rozdarcia, mimo świadomości 
ulegania czasowi historycznemu, nie jest Miłosz poetą rezygnacj i, lecz poetą nadziei . 
Kwiatkowski zauważa, że w jego poezji  heroiczna postawa wobec problemu: życie­
śmierć zostaje przeniesiona w dziedzinę historit49. Miłosz - obrońca jednostki, indywi­
dualności nie godzi się na triumf bezdusznej Konieczności. Jego poezja jest wyzwa­
niem rzuconym terrorowi Historii . Bo też tylko w swej wyjątkowości, w jednostkowo­
ści jesteśmy podobni Bogu (pojedynczością ukryty Bóg włada . . .  ). To czas jednostkowy 
otwiera przestrzeń metafizyki, tylko dlatego historyczność - jak stwierdziliśmy na 
początku niniej szego szkicu - może stać się przestrzenią sakralną. Postawa Miłosza 
wobec wydarzeń historycznych jest postawą zgodną z chrześcijańską wykładnią Apo­
kalipsy. Tekst św. Jana powinien przynosić wierzącym otuchę, wiarę w ostateczne 
zwycięstwo dobra, Chrystusa. Miłosz - choć patrzy z nieco innej perspektywy - do­
chodzi do podobnych konkluzj i .  Zło nie pokona Dobra. Śmierć nie pokona Życia. 
Zamiast chryzantem w wieńcach spleciemy swe twarde ciała / W uścisku walki i błysz­
czeć będzie na torsie płot / Bo chociaż zwisa nad nami śmierci olbrzymi młot / Wiemy, 

47 L. Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, Kraków 200 1 ,  s. 2 1 6. 
4R Traktat teologiczny, w: Druga przestrzeń, s. 83 .  
49 J .  Kwiatkowski, dz .  cyt. ,  s .  3 80 .  
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że nigdy śmierć jak życie nie jest wspaniała - tak zakończy wiersz Na śmierć młodego 
mężczyznio. 

Z całej poezji  Miłosza - podobnie jak z cytowanych wyżej wersów Poematu o cza­
sie zastygłym - epatuje duch walki ze złem. To, co w jej świetle nadaje sens całemu świa­
tu, ze wszystkimi jego nieszczęściami, niesprawiedliwością, strachem, bólem - to życie. 
Ten fenomen wyrazi Miłosz najdobitniej w wierszu-eseju Esse: Krzyczcie, dmijcie w 
trąby, utwórzcie tysiączne pochody, skaczcie, rozdzierajcie sobie ubrania, powtarzając to 
jedno: jest! ( . . ) Na co zdały się cywilizacje Słońca, czerwony pył rozpadających się 
miast, zbroje i motory w pyle pustyń, jeżeli nie dodały nic do tego dźwieku: jest?5 1 . Po­
emat o czasie zastygłym kończy się zaś słowami znamiennymi : Życie. Jego groza dopóty 
szarpie usta / aż wydrze z nich krzyk triumfalny / i miłość powstaje, poprzednio niezna­
na . . .  52 . To właśnie najważniejsze przesłanie poezj i  Miłosza . . .  

5 0  Poemat o czasie zastygłym, w: Wiersze, t .  I ,  s .  90. 
5 1  Cz. Miłosz, Esse, w: Wiersze, t. II, s .  7 1 ,  Kraków 1 993 .  
52 Poemat o czasie zastygłym, w: Wiersze, t. I ,  s .  9 1 . 
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(Białystok) 

OSWAJANIE ŚMIERCI. 

O WYOBRAŹNI POETYCKIEJ RAINERA MARII RILKEGO 

Daj ,  Panie, każdemu jego własną śmierć, 
z tamtego życia płynące umieranie, 

w którym jest jego miłość, głód i sens. 
Rainer M Rilkel 

poeta naśladuje sen kamieni 
z głową w ramionach 
j est jak kawałek rzeźby 
oddychającej rzadko i boleśnie 

Zbigniew Herbert2 

1. Kto Śmierć? Gdzie Śmierć? 

SPotkanie z tajemnicą śmierci w twórczości Reinera Marii Rilkego następuje  na 
wielu płaszczyznach znaczeniowych, symbolicznych. Pojawia się najczęściej jako 

próba zdarcia zasłony stanowiącej istotę tajemnicy umierania, jest poetycką próbą 
przekroczenia granic dzielących świat żywych i zmarłych, świat euforii, nadziei od 
sfery bezruchu i beznadziei . I stnieje  wyraźne napięcie między stworzoną w wyobraźni 
(może w filozofii?) poety wizją świata materialnego, między jego poetyckim opisem a 
tym, co nazwalibyśmy na potrzebę niniej szych rozważań kreacją Śmierci jako ewoka­
cj i zaświatów, specyficznego błysku Eschatonu. 

Kim jest śmierć w wizjach lirycznych Rilkego? To pytanie zobowiązuje pol­
skiego czytelnika do pewnej refleksj i  językowej i kulturowej . Istnieje  bardzo silny 
potencjał związany z ekspresją  słowa "der Tod" w języku Rilkego, czego w języku 
polskim nie odnajdziemy, gdyż Śmierć u Słowian nieodmiennie pozostaje  "rodu" 

żeńskiego. Różnice ekspresywne oraz konotacje  symboliczne są znaczne. Gdyby 
odwołać się do niezwykle bogatej ikonografii, a także do innych źródeł kultury, 

l R. M. Rilke, * * *  (Daj Panie .. .), w: Wiersze, wybrał i przetł. B. Antochewicz, Wrocław - Warszawa 
-- Kraków Gdańsk 1 976, (Księga godzin) s. 75 .  

2 Z. Herbert, Przypowieść, w: Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1 997, s . 30 .  W szkicu niniejszym 

przywołujemy dość intensywnie poezję polskiego poety z dwóch powodów: jest ona wyrazem po­
dobnej dojrzałości intelektualnej oraz duchowej , z jaką spotykamy się w liryce Rilkego, a także z 
powodu nieukrywanych przez Herberta związków jego twórczości z literaturą niemiecką. (Przy­
pomnij my, iż był on laureatem nagrody Herdera, przyznanej przez hamburską fundację Toepfera w 

roku 1 973 .  Odebrał j ą  poeta na Uniwersytecie Wiedeńskim. Na temat wpływów twórczości Rilke­
go na literaturę polską zob. książkę: Do Polski przyjadę. Reiner Maria Rilke w oczach krytyki pol­
skiej, wybór i oprac. M. Zybura, Wrocław 1 995 .  
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znajdziemy naj rozmaitsze przedstawienia śmierci, jej Uego) personifikacje,  które w 
odmienny sposób będą oddziaływały na wyobraźnię odbiorcy.  Dla słowiańskich 
odbiorców kultury będzie to przecież kobieta, szkielet uzbrojony w kosę, bądź to w 
czarnej , bądź w białej sukni.  Gdybyśmy j ednak mieli przypomnieć słynny film 
Ingmara Bergmana (Sjunde inseglet)3 , ujrzymy w nim mężczyznę (o białej jednak, o 
ironio ! ,  niewieściej nieco . . .  ) twarzy, który podążać będzie w czarnym płaszczu, w 
sukni, za rycerzem unikającym swego losu. Ów bohater ("ten" Śmierć) okaże się 
doskonałym partnerem do gry w szachy oraz do "męskich rozmów" o życiu i ko­
nieczności odej ścia. Nad bohaterami w pierwszej scenie zawiruje  też czarny orzeł, 
wymowny symbol znany z Apokalipsy św. Jana. Bergman niejako kondensuje  ger­
mańskie, skandynawskie wyobrażenia śmierci .  Są to obrazy, sceny nieprzypadkowo 
zdominowane przez mężczyzn. 

Inne atrybuty przypisuje  się śmierci-mężczyźnie, inne zaś - co oczywiste - śmier­
ci-kobiecie . . .  Trudno o szczegółowe refleksje  na ten temat w tym miejscu, łatwo jed­
nak chyba poprowadzić dalszą, głębszą myśl o różnicach dzielących wyobrażenie 
Śmierci w kulturze germańskiej i słowiańskiej . Inaczej z założenia prowadzić będzie 
swoje rozważania poeta, którego wyobrażenia osnute są wokół męskiego wyobrażenia 
śmierci . . .  

Rilke nie precyzuje kategorycznie jak ma wyglądać ,jego" wyobrażenie śmierci, 
ta naj bliższa mu personifikacja "der Tod". Tworzy jednak znaczący ciąg znaków, które 
układają  się w wyraźną konstrukcję o niezwykłych ksztahach. Poetyckie obrazy kre­
owane prze poetę są także różne, od bardzo bezpośrednich (Der Tod) do szkiców za­
woalowanych jedynie w symbolicznych konotacjach (Spiitherbst in Venedig). 

Kim jest śmierć?, gdzie jest? - pisarz powie : "Tu" i nakreśli nawet jej barwy . . .  We 
wspomnianym wierszu Śmierć czytelnikowi przedłożone zostało bardzo osobliwe, 
bezpośrednie obrazowanie: 

Tu stoi śmierć, błękitnawy odwar 
w filiżance bez podstawki .  
Niezwykłe miejsce dla filiżanki : 
stoi na wierzchu dłoni. Całkiem dobrze 
widać na polewanym smukłym kształcie 
odkruszenie ucha. Zakurzona. I: ,,Nadzieja" 
na jej przegubie w wyblakłym piśmie4 • 

Scena ma charakter objawienia: coś się objawia poecie, poeta objawia czytelni­
kowi. Bez ozdobników, surowo, beznamiętnie i rzeczowo określa on miejsce i sub­
stancję objawionej mu postaci, rzeczy, sytuacj i . . .  Konkretne jest "tu". Nie gdziekol­
wiek, ale właśnie tu, w miejscu, gdzie on, w najbliższym sąsiedztwie mówiącego, bez­
pośrednio, a nie prawdopodobnie, j akkolwiek. Jest to podobne do określania miejsca w 
sytuacji stworzenia: poeta ma moc przemieniania tego, co relatywne, w substancję 

3 Siódma pieczęć z 1 957 roku. 
4 Wiersz ten, a także następne (o i le nie zaznaczę, że jest inaczej) podaję  w tłumaczeniu M. Jastruna, 

Warszawa 1 976, s. 344-345 : "Da steht der Tod, ein bliiulicher Absud / in einer Tasse ohne Unter­

satz. / Ein wunderlicher Platz fUr eine Tasse : / steht auf dem Rlicken einer Rand. Ganz gut / er­
kennt man noch an dem glasierten Schwung / den Bruch des Renkels .  Staubig. Und: ,,Hoff-nung" / 
an ihrem Bug in aufgebrauchter Schrift". Z tego też wydania pochodzą cytaty niemieckie. 
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realności. "Tu" - znaczy "realnie", "bez wątpienia". Istotą "tu" (owego "da") jest tak­
że określenie się podmiotu lirycznego, który wie, że jest, a jego status nie zostaje  za­
chwiany wątpliwościami egzystencjalnymi. To ważne w kontekście ogólnego sensu 
utworu. 

"Tu stoi śmierć" - to specyficzny sposób przedstawienia, niemal relacja z bieżą­
cych wydarzeń, jakie dzieją się przed oczyma artysty. Opowiadanie człowieka, który 
doświadcza czegoś istotnego, a co pozostaje poza zasięgiem wiedzy innych. Czyż nie 
tak się opowiada o pomnikach, zabytkach, nie tak rozpoczynają swą mowę przewodni­
cy wycieczek? Mówią, aby przybliżyć coś, co jest im świetnie znane, a co niekoniecz­
nie musi być turystom (wędrowcom) bliskie. 

Ujawnia się też wiele informacji bardzo ważnych, wynikających z ewidentnej 
statyczności sytuacj i lirycznej . Śmierć stoi, nie przychodzi, nie idzie, ale po prostu stoi. 
Zatrzymanie biegu okazuje  się ważnym, celnym sposobem na przedstawianie fenome­
nu tej konkretnej chwili życia. Właściwie nawet nie życia, ale symbolicznej granicy 
życia i śmierci. Jest to linia, punkt, pozbawione czasu i przestrzeni doświadczenie 
granicy światów, a tam nie może być przesadnego ruchu, pewnie żadnego ruchu poza 
określeniem "nowego" statusu poza-egzystencjalnego "trwania". Dlatego też śmierć 
stoi, ponieważ aktywność przypisywana zwykle konieczności działania, oddziaływania 
w przestrzeni, w czasie - jest jej całkowicie obca. To zaś wynika z niezmiennych "re­
guł" przemijania. Śmierć nie musi walczyć o swoje !  Czyżby poeta konstruował filozo­
fię przekonującą o suwerenności, niezależności, potędze śmierci? - może miał to być 
po prostu bardzo ekspresywny obraz. Scena przypominająca o tym, że śmierć jest 
wciąż obok, że nie nadchodzi z przyszłości, ale trwa blisko, najbliżej naszej istoty. 

Postać, ksztah Śmierci "relacjonowanej" przez autora, to jednak - jak się okazuje 
- nie postać, nie ksztah, nie oczekiwana personifikacja . . .  Poeta mówi, że to "błękitna­
wy odwar", do tego jeszcze w filiżance, na dodatek bez podstawki, z uchem odkruszo­
nym, to śmierć wyblakła ! Dlaczego? Tutaj również odważymy się "wysłuchać" pew­
nych skojarzeń językowych, które nasuwają się przy lekturze liryku. 

"Ein bHiulicher Absud" to nie coś konkretnego, ale materia o tajemniczym statu­
sie, o wątpliwym pochodzeniu, podobna do mgły raczej , niż do siły niszczącej . Odwar, 
ale błękitnawy ! Zapewne płyn wypełniający zużytą (od częstego używania?) filiżankę 
mógłby mieć ów błękitnawy kolor, ale wtedy przypominałby nie jakikolwiek płyn, 
tylko absynt, znany w epoce Rilkego gatunek trunku, którym raczyli się i pisarze, i 
malarze . . .  Śmiałość naszego skojarzenia opiera się nie tylko na podobieństwie barw 
owego odwaru, wyciągu - jak powiedzielibyśmy - z pospolitej byliny: piołunu (także 
nie bez znaczenia w tym kontekście !) .  Wyrażenie Absud oraz Absinth nieprzypadkowo 
chyba przenikają się dźwiękowo, nasuwając ewidentne skojarzenia z - zakazanym, 
gdyż trującym w nadmiarze ! - alkoholem . . .  

Taka gra słów, przenikanie znaczeń, wzmocnione osobliwą substancją opisywa­
nego przedmiotu (podmiotu?), jaką jest pośredniość, utrata wcześniej szego poczucia 
konkretności, stanowczości, powodują  powstanie napięcia wewnątrzzdaniowego. Błę­
kitnawy (bliiulicher) to przecież nie błękitny, nie niebieski, nie konkretny, ale pośred­
ni, zawieszony między substancją barwy pewnej a j ej brakiem, niedopowiedzeniem, 
znikaniem. To jest właśnie ów pozorny ruch, jaki można by ewentualnie poprowadzić 
od owej statyki obrazu (stoi śmierć) w kierunku przemiany kruchej materii, jej znika­
nia, umierania. Błękitnawy to wreszcie możliwe nawiązanie do sfery duchowej , do 
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świata nieuchwytnego, podejrzewanego o istnienie, ale nie na odpowiednią "miarę" 

materialnego. 
Jaka śmierć? - bez podstawki ! Widać ją  (gO) jak na dłoni ("auf dem Rticken einer 

Hand") .  Wizja  przekształca się w opis chaosu: "bez podstawki", "na wierzchu dłoni", 

"odkruszenie ucha", wreszcie pojawi się nawet pismo, ale i ono będzie "wyblakłe", 
czyli niepraktyczne, niekomunikatywne, niefunkcjonalne. Ten chaos to w wizj i  poety i 
opis śmierci ,  i zarazem próba jej rozpoznania. "Niezwykłe" miejsce dla filiżanki jest 
bowiem zarówno opisem jej pozycji ,  jak też informacją, że akrobatyczne figury naczy­
nia wymykają się spod władania ręki, że konstelację  rąk i przedmiotów dzieli niebez­
pieczna dla obu niezależność. Stojąca na wierzchu dłoni filiżanka, to nie to samo, co ta 
pewnie trzymana w dłoni silnej ,  to raczej obraz kruchości igrającej z potencjalnym 
upadkiem! - a i ten motyw za moment się przecież pojawia . . .  

2. ,,0 Gwiazdo spadająca" - ,,0 Upadku gwiazdy!" ... 

Doświadczenie przez poetę istnienia materii to jednocześnie świadomość uwikła­
nia jej w siłę ciążenia, w konieczność poddania się oddziaływaniom tego, co niewi­
dzialne, a mimo wszystko potężniejsze, niż najsolidniejsze konstrukcje .  Owej niewi­
dzialnej ,  tym mocniej przecież tajemniczej i ekspresywnej , Schwerkraft5 poświęca 
pisarz jeden z liryków o tym samym tytule (Siła ciążenia) : 

Środku, j ak ty ze wszystkich rzeczy 
wyciągasz siebie, nawet jeszcze z lecących 
odzyskujesz siebie, Środku, Najsilniejszy. 

Stojący : jak napój pragnienie 
przeszywa go siła ciążenia. 

Lecz ze śpiącego spada 
jak z leżącej chmury 
obfity deszcz ciężkości . 

Korespondencja  znaczeń powyższego utworu z wierszem Śmierć nie j est może 
na pierwszy rzut oka oczywista, a j ednak wpisuje się on w bardzo istotny opis świata 
duchowego, przestrzeni wewnętrznej człowieka. Istotne jest tu nawiązanie do sym­
boliki środka oraz owego ciążenia, ruchu zdefiniowanego jako spadanie . Poeta jakby 
prześwietlał istotę materii, zaglądał do wnętrza przedmiotu, studiuje j ego siłę dyna­
miki, zawartą w ruchu, ale i w bez-ruchu. Odnajduje  Rilke tożsamość materii ;  "ze 
wszystkich rzeczy wyciągasz siebie", odnosi się do ontologii i walki o tożsamość. 
Istotę bytu w tej scenie wyciąga się, a nie na stałe posiada. Studium przedmiotu6 

5 Schwerkrajt, "Mitte, wie du aus allen j dich ziest, auch noch aus Fliegenden dich j wiedergewinnst, 
Mitte, du Stiirskste. j Stehender: wie ein Trank den Durst j durchsturzt ihn die Schwerkraft. / Doch 

aus dem Schlafenden faUt, j wie aus legemder Wolke, / reichlicher Regen der Schwere". 
6 Fascynacja tym motywem, tematem, osobliwością przedmiotu, nie jest bynajmniej daleka Zbignie­

wowi Herbertowi, który nawet nadaje  tytuł jednemu ze swoich tomów poetyckich Studium przed­
miotu. 
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przekształca się jednak w studium ruchu, w analizę dynamiki tejże substancj i, która 
jest zarazem właściwością "środka" i ruchu, lotu. 

Bezpośredni zwrot "
Środku ( . . .  ) ty nawet jeszcze z lecących odzyskujesz siebie" 

jest pełen uznania dla siły owej esencj i, która ma moc odzyskiwania, ocalania. Zagad­
kowe sformułowanie "nawet j eszcze z lecących" może być w tym kontekście kluczo­
wym punktem wsparcia dla zrozumienia obrazu. Lecący to spadający, nie wznoszący 
się w przestworza, to poddani sile ciążenia, opadający w kierunku esencji  materii, jej 
naj czystszej substancj i, jaką osiągają w momencie przekształcenia w pozasubstancjal­
ność, w śmierć właśnie .  Dlaczego lecący są odzierani z siebie, pozbawiani tożsamości, 
ontycznego statusu? Chyba właśnie dlatego, że pojęcia upadku, siły ciążenia trzeba 
rozpatrywać w kreowanej sytuacj i tak od strony Newtonowskiej fizyki, jak też z per­
spektywy filozofii Simone WeiC, eksplorującej ową Schwerkraft. To siła - według 
Weil - nie tyle fizyczna, co właśnie wewnętrzna, przypisana naszej materialności, 
ułomności, grzechowi, konieczności umierania. Filozof jednak równoważy swoją wi­
zję optymistyczną możliwością istnienia łaski, pochodzącej również z zewnątrz, od 
Boga, czego trudno na tym etapie lektury doszukać się u Rilkego. 

Wspomniane wcześniej napięcie liryczne między statyką i dynamiką sytuacji ,  
podmiotowej materii, jest w wierszu Schwerkraft bardzo wyraźne i podobne do innych 
poetyckich szkiców artysty. Podobieństwo sięga także innych szczegółów, jak cho­
ciażby kolejnych strof (2-4) Śmierci i sceny "środkowej" z Siły ciążenia: 

Stojący: jak napój pragnienie 
przeszywa go siła ciążenia. 

"Stojący", to - zapewne - poddany działaniu owej wielkiej siły, zatrzymany w 
wątłym pędzie życia. Stojący, więc zatrzymany w locie w ostatniej pozie, zamieniony 
w statykę, w fotograficzny kadr, w ułudę ocalenia. Jak w sonecie Późna jesień w We­
necji8 : 

Miasto nieruchomieje jak przynęta, 
co wynurzone dni wywabia z wody. 
Pałaców kruche szkło nieomal pęka 
w twoim spojrzeniu. Odbiciem pogody 

Zanim jednak skupimy się na tajemniczym "napoju pragnienia" ("ein Trank den 
Durst") z Siły ciążenia czy nad "tym napojem" ("der Trank") z wiersza Śmierć, nie­
zbędne jest rozszyfrowanie poj awiającej się w wielu utworach Rilkego symboliki 
gwiazdy spadającej . Jest ona w tytule wiersza Nachthimmel und Stremenfall, wień­
czy wizję  poetycką Śmierci, a także pojawia się w Ciszy (Die Stille), w wierszu bez 
tytułu . . . Wann wird, wann wird, wann wird es geniigen oraz w wielu innych utwo­
rach. 

7 S. Weil ,  Pisma wybrane, przeł. Cz. Miłosz, Kraków 1 99 1 ,  s .  1 07 :  "Trzeba zawsze oczekiwać, ze 
rzeczy dokonają się według prawa cią:i:enia, chyba ze interweniuje  pierwiastek nadprzyrodzony". 

8 Spiiterherbst in Venedig, "Nun treibt die Stadt sehon nieht mehr wie ein Koder, / der alle aufgetau­
ehen Tage fangt. / Die glasernen Palaste klingen sproder / an deinem Bliek. Und aus den Garten 
hangt". 
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W Ciszy organizuje poeta znaczący zapis, komunikuje się podwójnym ciągiem 
kropek oddzielających część opisowo-refleksyjną od aklamacyjnego fragmentu utwo­
ru. Jest to symboliczna cisza? milczenie? może owo znaczące trwanie w czasie, odstęp 
między spotkaniem ze Śmiercią a wypełnieniem się w niej doszczętnie? Mówi poeta: 

Wtedy zaczną bełkotać. Bełkot, bełkot. . .  

o gwiazdo spadająca, 
pewnego razu z mostu wypatrzona: -
Nie zapomnieć o tobie. Stać ! 9 

Jakich infonnacji można doszukiwać się w spadającej gwieździe? Cóż autor zna­
lazł w upadku gwiazdy aż tak istotnego, że postawił w utworze właśnie taki akcent? 
Pozwólmy sobie na kolejne nawiązanie do słowiańskiej kultury, w której mieści się 
pewne wierzenie, do dzisiaj zresztą dość żywe. Trudno w jakikolwiek sposób rozstrzy­
gać, czy mógł Rilke kiedykolwiek się z takim wierzeniem, zabobonem spotkać, ale 
wydaje się ów motyw dość istotny dla czytelnika polskiego, który na nocnym niebie 
może zauważyć ,  albo narodziny człowieka - zapala się gwiazda, albo też śmierć jed­
nego z ludzi - gwiazda spada. Być może, że i w zachodniej kulturze zdarzały się takie 
opowieści, możliwe, iż obraz poetycki jest niezależny od ewentualnych wpływów 
kulturowych, tym bardziej ze wschodniej Europy zaczerpniętych. Prawdopodobny 
wydaje  się natomiast inny związek owej ikonicznej sceny, mianowicie z gwiazdą bi­
blijną. 

Spotykaj ą  się w tym punkcie interpretacj i pozornie odległe wątki, nieprzyległe 
do siebie rekwizyty: błękitnawy odwar, który wcześniej nazwaliśmy chętnie absyn­
tem, oraz spadająca gwiazda. Wszystko właśnie z powodu śmierci, tego nadrzędne­
go tematu, określonego przecież przez samego artystę w tytule zapisu. I nie chodzi 
nawet o całkiem oczywiste związki domniemanego trunku z nagłaśnianymi w cza­
sach Rilkego skutkami j ego nadużywania, bądź w ogóle używania, prowadzącego do 
śmierci pijącego. Wiele na ten temat prac w swoim czasie powstało, nie będzie więc 
mit absyntu-trucizny w tym miej scu żadną rewelacją. Połączenie go zaś z gwiazdą 
okazuje się niezwykle misternym zabiegiem poetyckim, zdradzającym kunsztowną 
przebiegłość artysty działającego na przecięciu kilku płaszczyzn semantycznych: 
kulturowej (obyczajowej), plastycznej , filozoficznej , wreszcie teologicznej . 

9 
"Dann lal len sie. Gellal, Gellal . . .  / . . . . . . . . . . . .  / . . . . . . . . . . . / O Stemenfal l, / von einer Brucke einmal 
eingesehen - ; / Dich nicht vergessen. Stehen!". Niemiecka melodia tego fragmentu ma charakter 
szczególnego akcentu, do którego Rilke nieczęsto się ucieka: chodzi o wyraźne nagromadzenie 

współbrzmiących, nieprzypadkowo zestawionych obok głosek: ,,11-, nn-", jak chociażby "Dann", 
"lallen", "Gellal", "Sternenfall", "einmal eingesehen" itp . . .  Taka eufonia jest zabiegiem celowym 
i spełnia rolę zasadniczą przy skupianiu uwagi odbiorcy właśnie na melodii ,  na dźwiękowej har­
monii ,  ma za zadanie zaostrzyć zmysł czytelnika, po wcześniejszym podkreśleniu fenomenu j(,)zy­
ka, jakim może być bełkot, brak j(,)zyka, komunikat nic-doczytany, nic przyjQty w pełni, niezro­
zumiały. Chodzi poecie zapewne o taki bełkot, jaki pojawił się po zburzeniu starotestamentowej 

wieży Babel .  l być może ma na myśli autor podobne konsekwencje niemożności wyrażenia za 
pomocą j ęzyka wszystkich obrazów tkwiących w jego wyobraźni, jak niemożliwe było porozu­
mienie się ludzi po upadku wieży . . . 



Oswajanie śmierci. O wyobraźni poetyckiej R. M Rilkego 1 97 

Wiadomo, że błękitnawy destylat, wywar (der Absud), tak powszechnie spoży­
wany na przełomie XIX i XX wieku przygotowywany był ze zwykłego piołunu, w 
Polsce nazywany z tego powodu po prostu piołunówką . . .  Piołun zaś j est euroazja­
tycką byliną, zarastająca pola i łąki tak Europy, jak też Azji ,  zapewne też innych 
kontynentów. I może dlatego w swojej wizj i  św. Jan odwołuj e  się do tego szczegól­
nego ziela, do j ego przesadnej , nieznośnej goryczy j ako symbolu zagłady doczesne­
go świata? Pisze on - przypadek? - o spadającej z nieba wielkiej gwieździe, płoną­
cej jak pochodnia: 

( . . . ) a spadła na trzecią część rzek i na źródła wód. 
A imię gwiazdy zowie się Piołun. 
I trzecia część wód stała się piołunem, 
i wielu ludzi pomarło od wód, bo stały się gorzkielO. 

To nie przypadek, że symbolem zagłady, j ednym z siedmiu zapieczętowanych, 
stał się właśnie piołun. Gorzki, w nadmiarze istotnie truj ący !  Wizja  zatrucia wód 
przez spadającą, piołunowo-gorzką gwiazdę j est bardzo ekspresywna. Mało tego, 
korespondencja wizj i  apokaliptycznej z wierszem Rilkego nie kończy się na "absyn­
cie". Owa gwiazda, napiętnowana w j akiś przecież sposób cechami piołunu (nieko­
niecznie tego od błękitnego absyntu), j est "bohaterką" wiersza Nachthimmel und 
Sternenfall. Znaj dziemy tam oczywiście nocne, wielkie niebo, pytania egzystencjal­
ne, spadającą gwiazdę oraz wypowiadane na tę okoliczność życzenie. Właściwie 
okazuje się to nie życzeniem, ale rozliczeniem, rachunkiem sumienia i wewnętrzną 
konfesją: 

Was ist begonnen, und was ist vertlossen? 
Was ist verschuldet? Und was ist verzeihen? 

Oto podsumowanie godne najważniej szej chwili, momentu z życia człowieka, w 
którym doświadcza on potrzeby wyznania, konfrontacj i z Absolutem i oczyszczenia z 
przeszłości. Dlatego poeta pyta "co się zaczęło, a co odpłynęło", a zaraz potem szuka 
swego rodzaju  rozgrzeszenia, prowokując je pytaniami : "Co zawinione? A co wyba­
czone?". Wszystko na widok spadającej gwiazdy, siły sprawczej tego granicznego 
stanu emocjonalnego oraz moralnej rewizj i  kondycji człowieka. 

Symbolika apokaliptyczna, podkreślmy, nie jest jednak w liryce Rilkego związana 
z postawą profetyczną, nie odwołuje  się do totalnej klęski, zagłady ludzkości, pewnie 
w ogóle nie dotyczy zagłady jako takiej . Jest to apokalipsa prywatna, określająca jed­
nostkę, jej stan duchowy, jest to wizyjność na pograniczu quasi-mistyki oraz poetyc­
kiej projekcj i, podporządkowanej zawsze wyjątkowej nadwrażliwości artysty. Podobne 
motywy odnajdziemy w twórczości chociażby takich polskich poetów współczesnych, 
jak Zbigniew Herbert czy Jan Twardowski, operujących bliską Rilkemu techniką obra­
zowania i symboliką" . 

1 0 Biblia Tysiąclecia, Ap 8, 1 0- 1 1 .  
I I  Przypomnijmy w tym miejscu także słynną Gwiazdę Piołun Czesława Miłosza czy powieść o tym 

samym tytule Władysława Terleckiego z 1 968 roku, która też doczekała się rychłej ekranizacji .  Na 
temat Miłosza zob.  interesujące prace E. Kiślak i M. Sikory w tym tomie .  
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Apokaliptyczność przedstawionej powyżej sceny domknąć należałoby fragmen­
tem wiersza Śmierć, pochodzącym sprzed wymownego intermedium. Jest to prze­
dziwne zdanie : 

Wtedy zaczną bełkotać. Bełkot, bełkot. . .  

Kto zacznie bełkotać? O jaki bełkot, aż dwukrotnie powtórzony (wraz z czasowni­
kiem lal/en � nawet trzy razy!) ,  chodzi autorowi wiersza? Czy chodzi o ludzki wymiar 
egzystencji? o ludzką ułomną wersję naśladownictwa owych proroków (św. Jan), co krzy­
czeli "Biada, biada, biada mieszkańcom ziemi" (Ap 8, 1 3)'1 Owe "Wehe, wehe, wehe" 

przekształcone byłoby więc w ludzki bełkot na tyle, żeby jednak rozpoznać pierwotny 
kształt proroctwa. Człowiek pozbawiony języka, bełkoczący, staje się stworzeniem tra­
gicznym, żałosnym, a w kontekście liryki Rilkego także pozbawionym (pozbawianym) 
życia. 

W Śmierci ukochanej poeta definiuje to tak: 

o śmierci wiedział, co wszystkim wiadomo: 
że nas zabiera i wtrąca w milczeniel2 . 

Akcent pada więc na brak, nieobecność ("zabiera") oraz na niemożliwość komu­
nikowania się, wyrażania się ("milczenie"). Taka wizja  śmierci obejmuje zarówno 
poziom materialny, cielesny, jak też duchowy. Jest w tym jakiś głębszy tragizm, po­
czucie beznadziejności, wynikające właśnie z owego zerwania wszystkich więzów 
świata doczesnego z potencjalnym eschatonem, z zaświatem. 

Tuż obok milczenia pojawia się "wyblakłe pismo", jak w wierszu Śmierć. I ono 
ma prawo przerażać, dając świadectwo znikaniu, odchodzeniu w nicość. Na przegubie 
filiżanki widać znikający, wyblakły napis , ,Nadzieja", wraz z jego zacieraniem się 
znika oczywiście nadzieja złożona w duszy człowieka, takie są reguły obrazowania 
poetyckiego, z pewnością komunikat autora miał oddać tę prawdę, to ciemne doświad­
czeOle. 

Stojący na moście, w wierszu Śmierć, obserwuje nocne niebo, aklamuje wydzie­
lone graficznie ,,0 Sternenfal/", po czym "zaklina", zapowiada, z namaszczeniem, 
poprzedzone skupiającym uwagę czytelnika (nawołującym do pilnej lektury) dwu­
kropkiem i myślnikiem, zdanie: "Nie zapomnieć o tobie. Stać ! " . Scena niniej sza 
skonstruowana jest przynajmniej z czterech bardzo ważnych obrazów, wymienić 
należy : 1 .  symbolikę mostu, 2. upadek gwiazdy, 3 .  symbol pamięci, 4. imperatywne 
wykrzyknienie : "Stać ! ". Nagromadzenie symboli, znaczeń, a przecież wiele istotnych 
szczegółów sceny podporządkowanych zostało jednak w gruncie rzeczy tanatycznej 
wyoltrmstijest w przedstawionym obrazie lirycznym symbolem przejścia, zapewne ze 
świata żywych, do krainy mroku, chciałoby się powiedzieć odruchowo: do krainy 
wieczności, ale poeta nie ryzykuje aż tak wielkiego optymizmu. Owszem, w Śmierci 
ukochanej pojawi się wspomnienie innego świata: 

odeszła między nieznajome mary 
i kiedy czuł, że tam w umarłych kraju 
dziewczęcy uśmiech jej jak księżyc mają 

12 Der Tod der Gelibten, "Er wusste nur vom Tod was alle wissen: I dass er uns nimmt und in das 
Stumme stos st.". 
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i z j ej dobroci biorą miary, 
( . . .  ) 
nie w ierzył i nazywał kraj ów miłym, 
słodkim w ieczyście, o klimacie błogim -
i w mroku go wypieścił pod j ej nogi 1 3 • 
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Może więc to być kraina wypełniona cieniami, marami, kraj umarłych (zupełnie 
podobny do antycznych wyobrażeń greckich) 14, ale także - tu się poeta jakby wysilał, 
naginał niechętnie do takiej wizj i  - kraj miły, "słodki wieczyście" . Zupełnie jakby 
tworzył sobie kunsztowne marzenia o "klimacie błogim", jaki ma obowiązkowo pano­
wać w domniemanej krainie cieni. . .  

Stoi więc obserwator n a  moście prowadzącym ku innemu światu, ale w wierszu 
Śmierć widzi jedynie drogę ku nocnemu niebu . . .  I ważniej sze od opisu potencjalnych 
krain będzie w tej scenie raczej wskazanie samej drogi : Nieba, a także podkreślenie 
roli, jaką ma ocalająca moc pamięci : "Nie zapomnieć". 

Imperatywny charakter zakończenia tekstu odwołuje się do samego jego począt­
ku i ma charakter ewidentnie symboliczny, dodać też trzeba, że widoczne są tu ele­
menty kompozycj i klamrowej , opartej na zaakcentowaniu słowa stehen, stać . Jak za­
uważyliśmy wcześniej ,  ruch, napięcie powstające między statyką i dynamiką projek­
towanego obrazu poetyckiego ma u Rilkego olbrzymie znaczenie i odwołuje  się do 
znaczeń symbolicznych. Na początku wiersza Śmierć jest to określenie miejsca (tu) 
oraz bezruchu (stoi), jako pierwszy biegun spolaryzowanego mikroświata. Drugim 

1 3 
"
Hintiberglitt zu unbekannten Schatten, / und ais er fUhlte, dass sie drUben nun / wie einen Mond 

ihr Miidchenlachen hatten / und ihre Weise wohlzutun: / ( . . . ) / und glaubte nicht und nannte jenes 
Land / das gutgelegene, das immerstisse --. / Und tastete es ab fUr ihre Ftisse". 

14 Na temat inspiracji Rilkego antykiem zob. m.in. pracę: B. Surowska, O kilku wierszach Rainera Rilkego 
opartych na motywach antycznych, w: Antyk romantyków. Model europejski i wariant polski. Rekone­
sans, pod red. M. Kalinowskiej i B. Paprockiej-Podlasiak, Toruń 2003, s. 96-1 04. Motyw mostu jest 
także elementem wyobraźni związanej z tradycją antyczuą, odwołaniem się do sztuki starożytnej oraz 
bogatego dziedzictwa malarskiego. Na ten temat zob. także: S. Bylina, Wyobrażenia raju w Polsce śre­
dniowiecznej, w: Wyobraźnia średniowieczna, praca zbiorowa pod red. T. Michałowskiej, Warszawa 
1 996, s. 1 37- 1 53 ;  J. Sokolski, Architektura zaświatów w średniowiecznych łacińskich wizjach eschato­
logicznych, tamże, s. 1 1 9- 1 30, tutaj szczególnie interesujący passus odnoszący się do popularnego w 
owych wiekach wyobrażenia mostu prowadzącego do raju, 

( . . .  ) który służył do odsiewania grzeszników. Występuje on w kilku różnych wariantach, po­
czynając od -- zanotowanej około roku 575 przez Grzegorza z Tours w czwartej księdze Histo­
rii Franków - wizji opata Sunniulfa, poprzez Dialogi Grzegorza Wielkiego, Wizję mnicha z 
Wenlock, iryj skie widzenie św. Adamnana, dwunastowieczną redakcję Wizji św. Pawła, Wizję 
Albertyka, Wizję Tnugdala, gdzie mamy nawet dwa mosty, po cykl legend związanych z 
Czyśćcem św. Patryka. Próbowano się w tym motywie dopatrywać refleksu dawnych praktyk 
rzymskich budowniczych mostów, którzy składali bóstwom rzecznym ofiary z ludzi lub ich 
wizerunków; odsyłano do eschatologii perskiej lub, jak George Dumezil, do wspólnego dzie­
dzictwa indoeuropejskiego. (s. 1 29). 

O symbolice mostu w kontekście mitu oraz tematu Sądu Ostatecznego pisze też Barbara Sawicka­
Lewczuk: O sposobie oglądania Wschodu przez Słowackiego mistycznego. Prolegomena, w: Bi­
zancjum - Prawosławie - Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, pod red. J. Ław­
ski ego i K. Korotkicha, Białystok 2004, tu: s. 5 1 2 :  

W teologii islamskiej jest to most, który ponad środkiem piekła, Gehenny, prowadzi do rajskich 

"ogrodów rozkoszy", ,jest cienki jak włos i ostry niczym miecz". Obraz tego mostu wiąże się z 
wizją Sądu Ostatecznego. Każdy człowiek będzie przekraczał most tak, jak na to zasłużył za życia. 
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biegunem będzie ów potencjalny ruch, przeciwwaga dla statycznego, pozbawionego 
temporalności stanu przedmiotu. Ruch wznoszący i opadający, uporządkowany ko­
niecznie wertykalnie, jest warunkiem kontemplacji wewnętrznej , dokonującej się w po­
rządku atemporalnym. Tak właśnie dzieje się w wierszu Der Tod, choć jest ów motyw 
obecny i w innych tekstach poety. W Ciszy na przykład prowokuje on następującą wizję: 

Mojego ruchu odbicie naj słabsze 
w jedwabnej ciszy znaczy si� najtrwalej ; 
( . . .  ) 
Na mych oddechach wznoszą się i opadają 
gwiazdi 5 • 

Jest to być może poetycka pamięć owego czucia się demiurgiem, albo raczej coś 
w rodzaju "rozpłynięcia się" we wszechświecie, czucie pełnej jedności z kosmicznymi 
kształtami i ruchami gwiazd, z uniwersum. Interesujący jednak wydaje  się ów "ruch 
naj słabszy", mający moc "wznoszenia i opadania" gwiazd, ruch, który autor eksponuje 
z namaszczeniem16. Najważniejsze jest tu jednak opadanie, lot, ciążenie, poczucie, że 
jest jakaś potężna siła, która nagina karki, strąca z firmamentu, wciska w ziemię - w 
esencję materii .  

Pozwólmy sobie na przywołanie w tym miejscu fragmentu wiersza Zbigniewa 
Herberta, w którym daje on świadectwo bardzo podobnemu odczuwaniu istoty przemi­
jania; liryku, gdzie wizja śmierci łączy się z ruchem opadania, z siłą ciążenia oraz ze 
środkiem, z głębią: 

Którzy o świcie wypłynęli, 
ale już nigdy nie powrócą 
na fali ślad swój zostawili -

w głąb morza spada wtedy muszla 
pi�kna jak skamieniałe usta 1 7 . 

Herbert tworzy niezwykle silne napięcie, jaskrawy dysonans między dramatyczną 
śmiercią a przeestetyzowanym, wypoetyzowanym, niełatwo przystającym do obrazu "od­
pływających" żeglarzy, owym "chóralnym" zawołaniem, wydzielonym w formie dwu­
wiersza. Spadająca w głąb (czyli do środka, do celu, sedna) muszla staje się świadectwem 
milczenia, symbolem schronienia, ale i ostatecznej tajemnicy - nie-do-odkrycia. Herbert 
bohaterów swego wiersza przedstawia w sytuacji bezpośredniego spotkania ze śmiercią, 
objawia ich w momencie przekraczania progu życia i wieczności. Opadanie w wierszu 
Herberta ma podobne znaczenia, jak motywy w liryce Rilkego. U obu poetów znajduje się 
ów ruch w bliskości takich znaczeń, które bliskie są obrazom tanatycznym. 

1 5 Die Stil/e, "Der Abdruck meiner kleinsten Bewegung I bleibt in der seidenen Stil le sichtbar; / ( . . .  ) / 
Auf meinen Atemzilgen heben und senken I die Steme sieh.". 

1 6 Nieodparcie przypomina się w kontekście niezwykłej, nieograniczonej mocy Poety, poruszającego 
oddechem gwiazdy, romantyczna wizja z III części Dziadów Adama Mickiewicza, gdzie w Im­
prowizacji Konrad kładzie dłonie na chmur szczycie i gra na konstelacjach, porównując się do sa­
mego Boga, mierząc się z Nim. A wszystko bez wychodzenia z więziennej celi ! 

17 Z. Herbert, Ballada o tym, że nie giniemy, w: Struna światła, Wrocław 1 994, s. 59-60, podkreślenie 
moje - K.K. 
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Ciążenie jest istotnym elementem wyobraźni poetyckiej Rilkego, wywołuje specy­
ficzne ciągi obrazów, w miarę konsekwentnie wpisujących się w temat przemijania. Jest 
ono oczywiście, jak zauważyliśmy wcześniej ,  podporządkowane sferze duchowej . Jeżeli 
jednak mamy do czynienia z ciążeniem, owym lotem, upadkiem, to kierunek ruchu okre­
ślony będzie wówczas z góry na dół. Właśnie tak, jak to jest z upadkiem gwiazdy. 

Poddać należałoby pewnej głębszej refleksj i  rozumienie wyrażenia Sternenfall, 
leksykalnie nieco uwikłanego w filozoficzne i teologiczne asocjacje.  Czy fenomen 
upadającej gwiazdy jest istotnie jedynym powodem zawołania bohatera sceny lirycz­
nej?  Czy może jednak przedstawione wydarzenie wrasta w znacznie głębsze warstwy 
znaczeniowe? O Sternenfall można by odczytywać zarówno jako zawołanie: ,,0, 
Gwiazdo spadająca", ale bardziej - w tym kontekście - sensowne byłoby tłumaczenie 
go jako: ,,0 , U P a d k u g w i a z d y ". Poetę fascynuje, pogrąża nie tylko 
gwiazda, na pewno nie jako taka, ale ta, poddana sile ciążenia, uwikłana w niewidzial­
ne działanie mocy zewnętrznych. Jeśli gwiazda, to mamy tu w kontekście poprzednich 
rozważań źródło konkretnych asocjacj i z apokalipsą. Jeśli zaś spadająca - to rozumia­
na w związku z owym fenomenem lotu, ruchu, upadku. 

Podmiotowość gwiazdy w tej historii kończy się w momencie uksztahowania 
przez poetę misternej scenografii, zaznaczenia skojarzeń biblijnych, kulturowych. 
Potrzebna jest do utkania na ciemnym niebie jasnego łuku, odzwierciedlenia tegoż 
mostu, na którym stoi mówiący. Zobaczyć trzeba w ikonicznej konstrukcji nie j eden, 
ale dwa łuki: jasny ślad na niebie i ciemne, materialne wygięcie mostu. Linię łączącą 
brzegi rzeki i ślad (znikomy) zwierający na moment Niebo i Ziemię. 

Istotą obrazu będzie więc, poza gwiazdą jako taką, jej ruch w stronę ziemi, w 
kierunku materii, profanum. Upadek jest konsekwencją albo przypadku - w co trudno 
uwierzyć czytając Rilkego - albo efektem działania mocy silniejszych od tego, co 
spada. Gwiazda nie jest jedynym obiektem, poddawanym takiej sile, sile ciążenia 
(Schwerkraft). Przypomnijmy w tym momencie rozważań stojącą na wierzchu dłoni 
filiżankę. Poeta sam podkreśla celnie: "Niezwykłe miejsce dla filiżanki". Bo chociaż 
nie ma nic dziwnego w trzymaniu przedmiotu w taki właśnie sposób, to staje  się ono 
znaczącym gestem sceny "teatralnej", iście dramatycznej . 

Filiżanka jawi się najpierw bez podstawki, później znajduje się na zewnętrznej 
stronie dłoni, trzecia jej pozycj a  opisana byłaby właśnie ruchem, dynamiką upadku . . .  
Poeta odbiera jej podstawę, zakorzenienie w stabilności, poddaje ją  sile paradoksu (na 
zewnętrznej stronie dłoni ! - po co? z nudów? dla zabawy? !) ,  sprawia, że kruchy przed­
miot zawisa na symbolicznym pomoście światów: trwania i destrukcji .  

I do tego wszystkiego jeszcze przedziwna personifikacja Śmierci ! - pisze bowiem 
poeta o stojącej "tutaj", a za moment mówi o odwarze w filiżance !  Czyżby to ta "wy­
wrotna" filiżanka miała być samą Śmiercią? Udało się Rilkemu osiągnąć efekt po­
dwójny:  wskazać na realny powód ewentualnego umierania (trucizna) oraz zbudować 
metatekstową wizję upersonifikowanej konstelacj i wyobrażeń, o których też już 
wspomnieliśmy. Filiżanka przygotowana do upadku okazuje się jednak jeszcze czymś 
więcej - jest przyozdobiona tekstem Nadzieja, jest wyszczerbiona, wyblakła, zupełnie 
jakby była odpowiednikiem, paralelnym bytem wobec ludzkiego ciała! Wyszczerbio­
na, wyblakła, zachwiana nad przepaścią nie-istnienia. Bo przecież za moment powie 
poeta o innych "wyszczerbionych", tym razem nie filiżankach, lecz ludziach : 
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Trzeba im twardą rzeczywistość 
wyjąć jak sztuczną szczękę. 

Ewidentna defragmentacja materii, zanikanie jej wzmaga się w momencie owego 
poczucia, że nastąpi nieodwołalny moment ruchu w stronę nicości, że akt upadania nastąpi 
nie kiedykolwiek, tylko teraz. Śmierć nie jest tragiczna jako taka, nie ma większego dra­
matyzmu w oglądaniu zwłok, w "byciu martwym" (ależ Rilkowski oksymoron . . .  ), ale w 
chwili przejścia ze stanu aktywności, z płaszczyzny żyjących w ową przestrzeń niewiado­
mego doświadczamy śmierci. Ów ruch jest śmiercią! - spadaniem w niebyt. Bo - przy­
pomnijmy starą maksymę Epikura - gdy my żyjemy, śmierci jeszcze nie ma, gdy nadcho­
dzi śmierć - nas już nie ma. Jakże więc postrzegać inaczej istotę tego przejścia, jak nie 
właśnie poprzez obraz najważniejszego ruchu - upadku z firmamentu w trawiące NIC? 

"Upadku gwiazdy ! " - krzyczałby więc poeta nie dla samego zachwytu urokiem 
romantycznego nieba, ale w związku ze znanym mu doskonale łacińskim memento 
mori!, co powie w formie :  "Dich nicht vergessen" ("Nie zapomnieć o tobie") .  Warun­
kiem pełnego zrozumienia istoty fenomenu tegoż "lirycznego" upadku będzie postrze­
ganie go nie w systemie geometrycznym, przestrzennym, trójwymiarowym jedynie, ale 
przez pryzmat duchowości, życia wewnętrznego człowieka. Będzie to aspekt zarówno 
wyobraźni, wrażliwości, sumienia, różnie pojętego systemu etycznego, talentu itp. 
Byłby Rilke niezwykle w tym momencie bliski innym twórcom epoki, szczególnie 
Egonowi Schiele czy z Georgowi Tracklowi1 8 . 

3. Kto ten napój wypije? 

Nawet najbardziej straszna personifikacja Śmierci sama w sobie jest niegroźna i 
nie istnieje  bez ofiary, bez podmiotu umierania! Kreacja jakiejkolwiek wizji Śmierci, 
czy to damy z kosą czy okrutnego Der Tod mają sens pod warunkiem antycypacji 
owoców ich działania. Kim są więc umierający w poezji Rilkego? 19  Trudna jest odpo­
wiedź na tak postawione pytanie, niełatwo odnaleźć umierających bohaterów w liryce 
temu tematowi poświęconej .  Gdybyśmy szukali umierających w wierszach Die Stille 
czy Der Tod der Gelibten, albo w liryku Der Tod des Dichters, nie znaleźlibyśmy tam 
spodziewanych obrazów, zwykle przesycanych tragizmem, nie wspominając j uż o 
trudnym do zniesienia, szczególnym biologizmie ostatniej chwili życia. Żadnych stu­
diów przedmiotu explicite, brak epitafiów, nazwisk, twarzy . . .  N o  tak, chociaż pojawia­
ją się, jak w Śmierci poety, twarze osób zmarłych, to niestałość oglądu zastąpiona bę­
dzie wówczas bardzo szybko maską - rekwizytem naturalnym w tych okolicznościach: 

O sein Gesicht war diese ganze Weite, 
die jetzt noch zu ihm will und um ihn wirbt; 
und seine Maske, die nun bang verstirbt, 

1 8 Na temat ruchu (bezruchu), jako symbolu śmierci piszę w osobnym szkicu, poświęconym poezji 
Zbigniewa Herberta: Zbigniewa Herberta pokonywanie tragiczności. Wizje przemijania w " Balla­
dzie o tym że nie giniemy ", w książce zbiorowej Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. 
H. Krukowska i J. Ławski, Białystok 2005 , s .  845-855 .  Tam także zobacz: A. Kotliński, " Język w 
postawie zasadniczej ", s. 837-844. 

19 Zob. interesujący szkic Jerzego Szweda Doświadczenie Rilkego, w: Do Polski przyjadę . . . , dz. cyt . ,  
s .  228-256, w którym autor porusza bliską nam problematykę: , , (  . . .  ) śmierć jest bardzo blisko tego, 
co ziemskie, z czym się stykamy, bo śmierć jest w życiu" (s. 247). 
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ist zart und offen wie die Innensite 
von einer Frucht, die an der Luft verdirbt. 

Umarły poeta podobny jest raczej do manekina, niż do realistycznych, dotkniętych pięt­
nem naturalizmu zwłok. Jest wprawdzie twarz, lico zmarłego, ale - jak powiedzielibyśmy 
dzisiaj ,  niczym za sprawą efektów specjalnych - przekształca się w coś innego, w maskę, 
w owoc . . .  

Poeta posuwa się nawet znacznie dalej w swojej "dyskrecj i" obrazowania. Pisze 
on nie tylko, że: 

( . . .  ) Nie ma powodu, byśmy 
okazywali miłość, nienawiść lub podziw 
śmierci, którą odkształca w sposób tak wymyślny 

tragicznej skargi maska i żałoba20 .  

- ale kreuje iście renesansową (antyczną?) wizję  świata-teatru, w którym człowiek 
byłby tylko aktorem, a świat zwykłą sceną. Role przydzielałaby sama (sam: der Torf) 
Śmierć, a od kaprysu owej siły zależałoby jedynie, jak długo trwałaby recytacja "gorz­
ko wyuczonego" tekstu : 

Świat jeszcze pełen jest ról, które gramy. 
Dopóki nam zależy, czy się podobamy, 
gra także śmierć, chociaż się nie podoba. 

Lecz gdyś odchodził, zabłysło na scenie 
pasmo rzeczywistości przez szparę, 
gdzieś zniknął: zieleń prawdziwej zieleni, 
prawdziwy promień, las, któremu dałeś wiarę. 

Lecz gramy dalej .  Ciężko, gorzko wyuczone 
recytując, z gestami, z minami niekiedy; 
lecz życie twoje od nas oddalone 
i usunięte z tej naszej komedii 

może nas naj ść jak wiedza o doznanej 
rzeczywistości, spadając wśród blasku, 
tak, że możemy na chwilę porwani 
istnienie grać nie myśląc o oklasku21 • 

Projekcja świata-teatru nie jest niczym nowym w poezji  europejskiej, okazuje się 
nawet całkiem popularnym motywem w wieku XIX i XX, ale eksploracja motywu pocią­
ga za sobą zawsze indywidualne asocjacje filozoficzne i prowokuje do spojrzenia na utwór 

20 Todes-Erfahrung, 
"
Wir haben keinen Grund, I Bewunderung und Liebe oder Hass I dem Tod zu 

zeigen, den ein Maskenmund I tragischer Klage wunderlicher entstellt .". 
2 1 

"Noch ist die Welt voll Rollen, die wir spielen. I Solang wir sorgen, ob wir auch gefielen, I spielt 
auch der Tod, obwohl er nicht gefcillt. I Doch aIs du gingst, da brach in diese Buhne I hin Streifen 
Wirklichkeit durch jeden Spalt I Durch den du hingingst: Grun wirklicher Grune, I Wirklicher Son­
nenschein, wirklicher Wald. I Wir spielen weiter. Bang und schwer Erlerntes I Versagend und Ge­
blirden dann und wann I Nafbebend; aber dein von uns entferntes, I das unserm Silick entrucktes 
Dasein kann I Das manchmal uberkommen, wie ein Wissen I on jener Wirklichkeit sich niedersen­
kend, I dass wir eine Weile hingerissen I das Leben spielen, nicht an BeifalI denkend". 
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w sposób plastyczny, jak na wyobrażenie ikoniczne, a nie na "płaski" zapis myśli. Jest to 
bowiem ciąg wielu skojarzeń poetyckich i efekt dziedziczenia ogromnej spuścizny kultu­
rowej . Pisarz poddaje się więc takim inspiracjom, które swoje źródło mają w alegorycz­
nym przedstawianiu życia zarówno, jak też i śmierci. Łączy wszystkie znane mu obrazy, 
reliefy, teksty literackie oraz zapewne własne doświadczenia wewnętrzne w taki ksztah, 
który w miarę najprzestrzenniej , dramatycznie i dynamicznie byłby w stanie oddać napię­
cia powstające w jego wyobrażni. Śmierć - powtarzamy wcześniejsze refleksje - nie jest 
dla człowieka zaskoczeniem, ale stoi obok (da steht), czeka, gra z nim (w szachy?), bawi 
się, poddaje próbom na miarę swych metafizycznych kaprysów. Znów warto by przypo­
mnieć wizualizację Ingmara Bergmana, jego wizję właśnie wędrownego teatru, przemie­
rzającego świat, i jego śmierć - bezlitośnie dławiącą uniki, ludzkie sztuczki, przebiegłą, 
ale pozwalającą na oddalanie momentu upadku, chociażby - jak to u Bergmana - ze zwy­
kłej gałęzi . . .  

Taki świat, przemijający i poddany władzy demiurga pojawia się również w Póź­
nej jesieni w Wenecji: 

( . . .  ) Odbiciem pogody 

głową w dół zwisa jak stos marionetek 
lato z ogrodów, w omdleniu, w niemocy,ZZ 

Widzimy też, że jednym z symbolicznych substytutów umierającego człowieka 
staje  się marionetka, symbol oddziaływania zewnętrznych mocy na ludzką bezwład­
ność, a także nieodzowny element teatru reżyserowanego przez demiurga-śmierć . 

Równie często zastępuje  albo gładko przekształca poeta twarz człowieka w ma­
skę, jak też w symboliczny owoc. Może to być albo wspomnienie "lata z ogrodów", 
albo alegoryczna wizja ludzi-drzew-owoców. Florystyczne upodobania poety zakorze­
niają  się j ednak w tradycji ,  nawiązują do słów psalmistów (życie nasze jak trawa), do 
przypowieści ewangelicznych (ściąć i spalić nieurodzajne drzewo), albo do spuścizny 
malarskiej (drzewo życia Hieronima Boscha) : 

Myśmy łupina tylko i listowie. 
A wielka śmierć, którą ma każdy w sobie, 
to jest ów owoc, o który zabiega 

wszelki byt. Rosną dziewczęta dla niego 
i wybuchają  niby drzewo z lutni, 
chłopcy chcą zmężnieć w tęsknocie okrutnej ; 
kobiety stają się powiernicami 
wyrostków, co swych trwóg nie dzielą z nikim. 
Dla niego trwa to, co jest tu ujrzane, 
jak wieczne, mimo że jest tylko cieniem -
i każdy, kto był twórcą, budownikiem, 
światem dlań stawał się, ciepłym tchnieniem 
owiewał, tajał, marzł. Światło skupione 
w sercach i myśli biało rozżarzone 

Z2 Spiitherbst in Venedig, "Und aus den Gartcn hangt / der Sommer wie ein Haufen Marionetten / 
kopfUber, mUde, umgemacht". 
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weszły w owego owocu okrągłość. -
Lecz twe anioły stadem ptaków ciągnąc 
ujrzały : wszystkie owoce zielone. 
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W przywołanym powyżej fragmencie wiersza Każdemu daj śmierć jego własnCb Pa­
nii3 znajdujemy kolejną projekcję świata urządzonego na wzór ogrodu oraz zapewnienie, 
że śmierci nie ma, nie ma na zewnątrz, ale że każdy nosi ją w sobie . . .  Porównanie świata 
do ogrodu, a człowieka do śmierci ma ambiwalentne konsekwencje znaczeniowe. Pomija­
jąc oczywistą i konieczną w tym momencie pamięć o ikonografii ogrodu-świata, skupmy 
się przez chwilę na symbolice owocu, będącego ekwiwalentem obrazu człowieka24 . 

Owoc jest wynikiem działania czasu i j ednocześnie ofiarą tegoż czasu, jest uoso­
bieniem dostatku i piękna, ale i przerażającego butwienia, gnicia i przemijania. Szuka 
pisarz w dynamice przemiany owocu podobieństw do starzenia się, a w końcu do ta­
kiegoż samego zatracenia w pleśni. 

Życie j est niczym innym, jak trwaniem (bleiben), oczekiwaniem na wyrodzenie 
się z wewnątrz owego "umierania, co wynika z życia". Zewnętrzna powłoka nie przy­
słoni w pełni istotnego rdzenia, przypisanego nam w postaci owego śmiertelnego na­
sienia. Człowiek jest jedynie maską, nieistotną skorupą ochraniającą prawdziwy po­
wab owocu, jego miąższ, serce i mózg (Herzen. Hirn). Być może dlatego beztwarzo­
wość bohaterów Rilkego jest kreacją konsekwentna i zamierzoną. Wiara w obraz oglą­
dany z zewnątrz jest bowiem dla poety pułapką śmierci, trikiem polegającym na łu­
dzeniu ksztahami, cieniami: "Dla niego trwa to, co jest tu ujrzane, / jak wieczne, mimo 
że jest tylko cieniem -". Dlatego poeta nie zatrzymuje się na zmarszczkach, na ze­
wnętrznej płyciźnie oglądanej twarzy, ale sięga do jej głębszych warstw, odnajdując w 
niej przepastne tonie, symbolicznie przedstawione pod postacią wody (Der Tod des 
Dichters) oraz kreśli oczywisty ksztah owocu, poddanego działaniu świata zewnętrz­
nego, po prostu gnijącego. Sama twarz wycofuje się pod osłoną maski w sferę domyśl­
ności, w przestrzeń nie-istnienia . . .  

W cytowanym już wierszu Herberta kreuje poeta również obraz z akcentem qu­
asi-maski, wspaniałą scenę - tak je nazwijmy - o n o m a t o p e i c z n e g o 
s p o t k a n i a pamięci o człowieku z martwym przedmiotem. Eufoniczne, jak u 
Rilkego (co wcześniej wskazaliśmy), zabiegi poetyckie autora Studium przedmiotu 
odwołują się do takich zbitek dźwiękowych, które szeleszczą, ubezdźwięczniają się. 

23 O Herr, gieb jedem seinem eignen Tod, "Denn wir sind nur die Schale und das Blatt. / Der groBe 
Tod, den jeder in sich hat, / das ist die Frucht, um die sich alles dreht. / Um ihretwillen heben M1id­
chen an / und kommen wie ein Baum aus einer Laute, / und Knaben sehnen sich um sie zum Mann; 
/ und Frauen sind den Wachsenden Vertraute / fUr Angste, die sonst niemand nehmen kann. / Um 
ihretwillen bleibt das Angeschaute / wie Ewiges, auch wenn es lang verrann, - / und jeder, welcher 
bildete und baute, / ward Welt um diese Frucht, und fror und taute / und windete ihr zu und schien 
sie ano / In sie ist eingegangen alle Warme / der Herzen und der Hirne weiBes Gliihn --; / Doch dei­
ne Engel ziehn wie Vogelschwarme, / und sie erfanden alle Fri.ichte griin". 

24 Rilke, jako autor prozy fabularnej ,  nakreślił wiele znaczących i ciekawych propozycji filozoficz-
nych. W Historii opowiedzianej ciemności znajdujemy między innymi taki fragment: 

XXXIX. I my jesteśmy jak te owoce. Wisimy wysoko na dziwnie splatanych gałęziach i wiele wia­
trów nami targa. To, co posiadamy - to nasza dojrzałość, słodycz i piękność. Ale moc płynie prze­
cie jednym pniem - z hen, daleko nad światami istniejących korzeni - w nas wszystkich. ( . . .  ) 

R. M. Rilkc, Historia opowiedziana ciemności, przekład oraz rysunki K. Lupa, wstęp K. Lipka, 
Warszawa 2000, s. 36-37 .  



206 Krzysztof Korotkich 

"Płaskie" dźwięki : "sz", "cz", "ch", t", "p", sprawiają  wrażenie podobne do tego, jakie 
otrzymać można pocierając ręką o tapetę, o suchą ścianę, przedmiot tyle swojski i 
codzienny, co znany zawsze z jednej tylko strony. W takiej tajemniczości kryć się 
mogą wyobrażenia oraz skojarzenia, świat "suchych", "płaskich" istnień: 

szept ich przez chaszcze idzie tapet 
w suficie płaska głowa mieszka. 

Trudno wprawdzie mówić o "obecności", o widzeniu człowieka w przywołanej 
scenie, w zamian podsuwa poeta nagromadzenie "śladów" po zmarłym, już nie­
stniejącym w "zwyczajny" sposób człowieku. "Płaska głowa" byłaby wspaniałym 
nawiązaniem do antycznej tradycj i świata-teatru. Nawiązaniem do ksztahu maski, 
efektu odciśnięcia twarzy w materii ,  a może nawet do funkcj i maski pośmiertnej? 

We wspaniałym sonecie z Księgi godzin aranżuje Rilke niezwykle teatralną scenę, 
umieszczając w niej ową strukturę i mechanizm śmierci, realizując filozoficzny projekt 
anonimowego "odchodzenia" ze sceny teatru-świata: 

Czasem ktoś nagle wstanie od wieczerzy 
I wyjdzie z domu: bieży, bieży, bieży 
tam, gdzie na Wschodzie kościół jest słoneczny 
dzieei zań mówią "odpoczynek wieczny". 

Artysta podsuwa w tym utworze odpowiedź na zagadkę "kto umiera? kiedy? i 
gdzie?". Jest to odpowiedź poniekąd zawiła, ale na miarę owej tanatycznej wyobraźni 
całkiem konsekwentna. Kiedy? - czasem. Kto? - ktoś. Gdzie? - tam . . . Manchmal 
(czasami) oraz Jemand (ktoś) są określeniami na tyle ogólnymi, żeby ogarnęły w miarę 
dokładnie całą przestrzeń i rozciągały się w czasie. A właściwie pozostają one poza 
czasem i poza przestrzenią. Czasem, czyli kiedykolwiek, w każdej chwili, bez względu 
na plany i oczekiwania, bez względu na złudne podejrzenia o nieśmiertelność . Ktoś, 
czyli każdy, ja  i ty, ktokolwiek, pozbawiony imienia i twarzy, naznaczony piętnem 
anonimowości (,jak stos marionetek") .  

Teatralizacja lirycznej odsłony jest nad podziw dynamiczna. Poeta gromadzi in­
tensywnie wiele informacji (mimo iż ogólnych), precyzując tempo rozwoju wydarzeń 
na poziomie fabularnym oraz w sferze imaginarium czytelnika: 1 .  czasem, 2 .  ktoś, 3 .  
nagle, 4. wstaje.  Jakby brakło mu czasu na  dokładną relację, jakby tymi strzępami 
narracyjnymi chciał wypowiedzieć wszystko naraz. Do tego trzykrotne powtórzenie 
czasownika "bieży" (lauft) organizuje tempo wiersza, wprowadzając poczucie galopa­
dy, ucieczki, można by nawet spodziewać się w owej scenie zadyszki, zmęczenia 
prędkością. Do tego jeszcze sytuacja paradoksu: bohater wstaje nagle od wieczerzy, od 
stołu, czyli miejsca bezpiecznego, odchodzi od azylu, którego symbolem ma być ogni­
sko domowe, wspólne wieczerzanie przy stole. 

To nie przypadek, że Rilke odrywa swego bohatera od stołu, odcina go od 

"zmasowanej" ludzkości jako takiej i wprowadza w nowy porządek, w rytm biegu, 
ruchu spadania? a może tańca? Jest wiele znanych reliefów, obrazów oraz fresków 
(szczególnie na ścianach i sufitach barokowych refektarzy) przedstawiających sie­
dzących za stołem, ucztujących, bawiących się ludzi podczas gdy za drzwiami , za 
węgłem stoi uzbrojona w odpowiednie atrybuty Śmierć . Znamy także wiele dzieł 
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sztuki średniowiecznych i barokowych, których tematem stał się taniec ze Śmiercią, 
danse macabre, istna feeria przerażenia zawartego w obrazie tańczących na hory­
zoncie ludzi : od dziecka, do starca, trzymających się za ręce, których poprowadzi 
oczywiście mistrzyni tego tańca - Śmierć (pokazał to w swoim filmie doskonale 
Bergman) . 

Ciekawe, że bohaterowie Rilkego nie walczą ze śmiercią, nie złorzeczą, ale pod­
dają się niejako dobrowolnie owej konieczności. Nie ma w ich odejściu tego "typowe­
go" poczucia tragizmu, jakim bywa podszyta niezgoda, upór. Spotykamy się natomiast 
z przyzwoleniem, zrozumieniem kolei rzeczy i dobrowolnym (pozornie?) odchodze­
niem w krainę cieni : 

Lecz kiedy ona, nie wydarta z domu, 
nie, z jego oczu zdjęta cichym cieniem,25 

Brak tutaj walki, bo okazuje się ona kolejnym złudzeniem. Nie istnieje  według 
Rilkego pojęcie zwycięstwa w obliczu śmierci .  Pozostający na granicy mistyki utwór 
Widzący przybliża czytelnikowi rozumienie istoty poddania, rolę pokory i niemożność 
pokonania nieskończoności : 

To, z czym walczymy, j ak j est małe, 
j ak wielkie to, co walczy z nami.  
Gdybyśmy burzy się poddali, 
tobyśmy rzeczom bliżsi sami 
wielcy i bezimienni stali. 

Małe jest to, co zwyciężamy, 
pomniej sza nawet powodzenie, 
i nie chce ugiąć się przed nami 
wieczne i wielkie nieskończenie26. 

Poddanie się jest warunkiem ocalenia? - pewnie nie, ale w odczuciu poety po­
zwala uchronić się od śmieszności i niepotrzebnej szamotaniny. Jest to warunek 
zachowania tak zwanej godności. Czy można więc zawołanie, jedyny wyraźny wy­
krzyknik z wiersza Śmierć :  "Stehen!", "Stać ! ", czy można je rozumieć j ako właśnie 
owo poddanie się woli sił zewnętrznych, zaprzestanie walki i chwilowe uwolnienie 
od wysiłku trwania? Pewnie jest w tym jakiś sposób na pojęcie istoty sceny monolo­
gu wypowiedzianego w obliczu upadku gwiazdy, gdy człowiek rozważa możliwość 
ocalenia się w pamięci (nicht vergessen) , ale także ów bezruch jest stanem poprze­
dzającym ostateczny lot, upadek. Dopóki uda się go oddalić spokojem, pokorą, sto­
ickim "stać", dopóty filiżanka będzie stała nawet na zewnętrznej stronie dłoni cała. 
Zupełnie jak w poetyckiej wizj i  Herberta, szkicującego w Balladzie o tym, że nie 

25 Der rod der Gelibten, "AIs aber sie, nicht von ihm fortgerissen, / nein, leis aus seinen Augen aus­
gelOst". 

26 Der Schauende, "Wie ist das klein, womit wir ringen, / was mit uns ringt, wie ist das gross; / lies­
sen wir, iihnlicher den Dingen, / uns so vom grossen Sturm bezwingen, - / wir wiirden weit und 
namenlos. / Was wir besigen, ist das Kleine, / und der Erfolg selbst macht uns klein. / Das Ewige 
und Ungemeine / will nicht von uns gebogen sein". 
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giniemy sceny umierania. W żadnej z nich jednak nie znajdziemy śladu walki, bro­
nienia się przed śmiercią � przeciwnie, bohaterowie odchodzą bez głosu, niemi, ich 
ślady zacierają się bez skargi. 

Bohaterowie wierszy obu poetów nie walczą więc, ale poszukują sposobu na oca­
lenie siebie w postawie godności, szukają schronienia poza czasem, poza przestrzenią. 
Chociaż może Herbert jest bardziej wobec własnych leków cyniczny, korzysta z więk­
szych pokładów ironii niż Rilke? Autorowi Śmierci ironia potrzebna jest bowiem nie 
tyle do wyrażenia światopoglądu, co do zdystansowania wobec własnych fobii, lęków, 
wobec poczucia bezbronności .  O ile "spryt" Herberta zasadza się na zwiewnej nadziei 
na przetrwanie w śladach, w materii, o tyle "metoda" Rilkego wiąże się z przewarto­
ściowaniem życia, ze swoistą zmianą definicj i  trwania - życia można szukać także po 
tamtej stronie . . .  

Bezimienność "wielkich" z wiersza Widzący wpisuje  się doskonale w strukturę 
bytową bohaterów Rilkego, tych, którzy umierają. Anonimowość jest bowiem sposo­
bem na przybliżenie czytelnikowi realności sytuacj i, sposobem na ułatwienie mu iden­
tyfikacj i z podmiotem przedstawionego wydarzenia. Jeżeli poeta pisze w Śmierci: 

To przy odległym śniadaniu przeczytał 
pewien pijący, dla którego jest ten napój . 

Więc cóż to są za istoty, 
które musi się w końcu odstraszać trucizną?27, 

jeżeli gromadzi kolejne anonimowe byty (der Trinker, die Wesen), to pełnić one będą 
wówczas funkcję form gotowych na wypełnienie każdym imieniem . . .  Są owe "istoty" 

reprezentantami bytów potencjalnych, przykładem każdego istnienia, każdego czło­
wieka. Chociaż - dodajmy - można mieć jeszcze wątpliwość co do statusu ontologicz­
nego odstraszanych przez pijącego istot ( Wesen), czy są nimi w istocie ludzie, czy 
raczej duchy, może natrętne myśli, może inne istnienia - meta-logiczne? 

"Pewien pijący" trzyma więc na zewnętrznej stronie dłoni kruchą, wyszczerbioną 
filiżankę z zatartym napisem "Nadzieja". Okoliczności dramaturgiczne pozwalają na 
pewne domysły wobec tego, kim jest pijący oraz co do rodzaju trunku. Poeta dosyć 
jasno nakreślił, o czym wcześniej pisaliśmy, funkcję "błękitnawego" odwaru, wskazał 
na dość szerokie asocjacje wokół niego się pojawiające. Czytelnika będzie jednak 
intrygować powiązanie - osobnych dotychczas obrazów, struktur owego teatru, sceny 
poetyckiej . Nie tyle ważne jest imię pijącego, co funkcja mu przypisana (der Trinker), 
a nie chodzi raczej w tym przypadku o pijaka, alkoholika, bo zaznaczyłby to poeta 
osobno, podkreślił rolę samego alkoholu (domniemanego zresztą i w tej scenie). Ak­
cent ze słowa "napój" przeniesie się bowiem na słowo "trucizna". 

Kogo pijący musi trucizną odstraszać? A może nie ma poza nim w zasięgu wzro­
ku, w zasięgu jego istnienia nikogo? Może fantazmat "nadliczbowych" istnień to tylko 
pretekst do zwykłego przechylenia filiżanki i zasmakowania aromatu trującej cieczy? 
Pewnie chodzi właśnie o refleksję związaną z przeznaczeniem trucizny : "dla którego 
jest ten napój", o zagadnienie ewentualnej przynależności specyfiku, o prawo do jego 

27 Der Tod, "Das hat der Trinkcr, den der Trank betrifft, / bei cinem fcmen FrUhstiiek ab-gelesen. / 
Was sind dcnn das fUr Wescn, / dic man zuletzt wegschrccken mus s mit Gift?". 
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użycia . . .  Mówiąc najprościej : scena przedstawia potencjalnego samobójcę, trzymają­
cego w dłoni filiżankę z trucizną, człowieka wahającego się, czy użyć tej trucizny, czy 
też pozostać po stronie życia. Chociaż nie tylko potencjalny samobójca przedstawia się 
w obrazie pijącego, bo istotnie k a ż  d y staje się możliwym (pewnym!)  interlokuto­
rem milczącego bohatera, Śmierci. 

Kol�jny już to obraz, który można w tym samym wierszu interpretować jako py­
tanie o możliwość samounicestwienia, stojący bowiem na moście człowiek, on także, 
znajduje się tam nie bez powodu: gwiazd wypatrywać można równie dobrze na ławce 
w parku. 

Samobójstwo byłoby jednak ruchem, upadkiem z pozycj i  określonej "trwaniem", 
przej ściem z zawieszenia pomiędzy światami na stronę fałszywych zwycięzców . . .  
Woła dlatego ostatnie słowo utworu : "STAĆ ! " . Jest to wybranie drogi życia, czym­
kolwiek by ono było: trwaniem, zawieszeniem, teatrem, dojrzewaniem dość szybkim 
owocu. 

Poeta opowiada się ostatecznie po stronie biernego czekania, odtrąca aktywność 
walki, ów lot spowodowany strąceniem się z dłoni demiurga, z firmamentu możliwo­
ści. Jeżeli zaś istnieje  wewnętrzna śmierć, to nie prowokuje on jej ,  ale wzywa poczucie 
najgłębszej indywidualności, prawa do intymności umierania: 

Każdemu daj śmierć jego własną, Panie. 
Daj umieranie, co wynika z życia, 
gdzie miał swą miłość, cel i biedowanie28 • 

"Własna śmierć" w poezj i  Rilkego polega nie tylko na przyjęciu prawdy o życiu, 
ale także na pełnym zaakceptowaniu tej konieczności, wewnętrznego owocu istnienia. 
Ona nie przychodzi w wizjach poetyckich nagle, ale od zarania trwa przy człowieku, 
wiernie dojrzewając wraz z nim tak do pełni życia, jak i do kresu tegoż samego ży­
cia29 . 

2X , ,0 Herr, gieb jedem seinen Tod. / Das Sterben, das aus jenem Leben geht, / darin er Liebe hatte, 
Sinn und Not." podkr. K.K. 

29 Na pierwszych stronach "pamiętnika nadwrażliwości", jak nazwał Malte Mieczysław Jastrun, 
pojawia się wspaniała kreacja takiej właśnie śmierci .  Szkicując losy szambelana Detlefa, przywo­
łuje autor właśnie ten rodzaj umierania, który przeplatać miałby się z trwaniem, z życiem stwarza 
obraz śmierci upersonifikowanej , bli skiej człowiekowi, jakby nawet zbyt bliskiej :  

Śmierć Krzysztofa Detlefa, mieszkająca w pałacu Ulsgaard, nie pozwalała się naglić. 
Przyszła na dziesięć tygodni i tak też długo pozostała. A w tym czasie więcej była panem, 

niż panem był kiedykolwiek Krzysztof Detlef Brigge, była jak król, którego nazywają Groź­
nym później i zawsze. 

Nie była to śmierć z pierwszej lepszej puchliny, to była zła, książęca śmierć, którą szam­

belan przez całe życie nosił w sobie i z siebie żywił. 
R. M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malle-Lauridsa Brigge, tłum. W. Hulewicz, słowo wstępne M. 

Jastruna, Warszawa 1 958,  s .  25, podkr. K.K. 
Niezwykle podobne wydaje się o pokolenie starsze wyznanie polskiego romantyka, który "zbrata­
ny" ze śmiercią, nosił ją w sobie, żywił się i z nią oswajał :  

Żyłem . pisał do Adama Sułtana Zygmunt Krasiński . jak galwanizowane trupy, życiem z 
zewnątrz zaciągnionym, bo wewnątrz zawsze śmierć była, śmierć mi znana, dotykalna dla 
mnie, a drugim niewidoma, ukryta przed nimi pod maską żywości ( . . .  ) . 

. Z. Krasiński, Listy do Adama Soltana, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 1 970, list z 24 
VI 1 841 r. 
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W prywatnej filozofii Rilkego fenomenem nie jest więc śmierć, ale sposób jej 
"istnienia", trwania w świecie oraz proces oswajania z tą tajemniczą siłą. Oswajanie 
polegać miałoby zaś na uczeniu się rysów Jej twarzy-maski, wydobywaniu słów, szep­
tów i milczenia z nie zawsze czytelnego świata. "Rozpoznanie" natury Śmierci, wysi­
łek związany z uczynieniem Jej mniej anonimową, bardziej osobistą, staje  się zada­
niem równie ważnym, jak studiowanie życia. Poeta byłby w takim razie rewelatorem 
tej drugiej strony "mostu", dotychczas niej asnej i zasłoniętej , teraz postawionej przed 
oczyma czytelnika jako obraz wspólnego wysiłku życia i umierania. 



Dariusz Kulesza 
(Białystok) 

KONIEC ŚWIATA 

ALBO ŚWIETLICKI APOKALIPTYCZNY 

Jeden koniec świata to zbyt mało, j eśli bierze się pod uwagę poezję Marcina Świetlic­
kiego. Pisząc w ten sposób, nie zamierzam bagatelizować ani końca świata, który 

zdarzyć powinien się przecież tylko jeden raz, ani tym bardziej poezji ,  którą pisze (pi­
sa!,?) l Marcin Świetlicki . Staram się tylko uporządkować niemożliwe do zbagatelizo­
wania fakty. Pierwszy z nich to wiersz Dla Jana Polkowskiego2. Tekst ten wyznacza 
historyczno-literacki koniec świata. Zamyka okres powojennej poezji polskiej rozpo­
częty w roku 1 9493 , okres zdeterminowany dwoma biegunami : politycznym i antypoli­
tycznym. Ten historyczno-literacki koniec świata nie był akceptowany przez Świetlic­
kiego, ponieważ funkcjonował w cieniu politycznego przełomu 1 989 roku. A Marcin 
Świetlicki już wtedy był do tego stopnia a-politycznym poetą, że jakikolwiek związek 
jego poezji  z polityką nie wchodził po prostu w grę. Stąd drugi koniec świata, zupełnie 
prywatny, czyli wiersz jawnie nawiązujący do piosenki Iggy' ego Popa, będący niemal 
jej tłumaczeniem, wiersz datowany na rok 1 994 : Now l wanna be your dog4. Świetlicki 
zamiast protestować przeciw wpisywaniu go w polityczny i historyczno-literacki kres 
1 989 roku, zapisał na swój sposób własny koniec świata. Kiedy wydawało się, że apo­
kalipsa została w ten sposób spełniona (w końcu proklamował ją sam poeta), wróciło 
najgorsze, wróciła ta postać rzeczywistości, która miała odejść bezpowrotnie. Ten 
upiorny powrót zapisał wiersz Baczność!5 , otwierający tomik Czynny do odwołania z 
200 1 roku. Jeśli świat Tyrteuszów, martyrologii i styropianu nie chce się skończyć, 
skończyć może się poeta. Na początku roku 2003 Marcin Świetlicki opublikował tom 
wierszy zatytułowany Nieczynny. 

I Ten szkic powstawał po opublikowaniu tomu wierszy Marcina Świetlickiego Nieczynny (Warszawa 
2003), kończącego ('1) dotychczasową, poetycką twórczość autora Schizmy. 

2 M .  Świetl icki ,  D/a Jana Polkowskiego, w: Zimne kraje. Wiersze 1980-1990, Warszawa 2002, s .  54. 
Książka ta jest reedycją debiutanckiego tomiku Marcina Świetlickiego opublikowanego po raz pierwszy 
w 1 992 roku. 

3 Lata 1 944 1 948 to czas wojny domowej i bezwzględnej walki o władzę, ale literatura tego okresu, przede 
wszystkim za sprawą prozy Borowskiego i poezji Różewicza, wrze jeszcze wojenną katastrofą i nie daje się 
podporządkować dwubiegunowej (polityka .. antypolityka) determinacji .  Wtedy jeszcze można było mieć 
złudzenia, że deklarowane w manifeście PKWN wolności demokratyczne nie będą wyłącznie fikcją. Od ro­
ku 1 949, od styczniowego zjazdu ZLP nie można już było mieć żadnych złudzeń. Zapanował socrealizm. 

4 M. Świetlicki , Now 1 wanna be your dog, w: 37 wierszy o wódce i papierosach, wyd. 2, Bydgoszcz 1 999, 
s. 32 .  Wydanie pierwsze pochodzi z 1 996 roku. W obu edycjach wiersz Now 1 wanna be your dog zapisa­
ny został tak samo. 

5 M .  Świetlicki, Baczność!, w: Czynny do odwolania, Wołowiec 200 1 ; s .  6-7 . 
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1. Między biegunami 

Polska powojenna literatura istnieje między dwoma biegunami, które mimo za­
sadniczych różnic między sobą wykazują niepokojąco bliskie, paradoksalne pokre­
wieństwo. Pierwszym z nich j est polityka (nawet nie etyka czy historia, ale po prostu 
polityka). Drugi, niezależnie od usilnych starań zmierzających do nazwania go este­
tycznym, egzystencjalnym czy na przykład prywatnym (sprywatyzowanym?, prywaty­
zującym się?), nosi aż nazbyt wiele cech skłaniających do określenia go mianem bie­
guna antypolitycznego. Międzybiegunowy charakter historii literatury polskiej dopro­
wadził do tego, że po latach 1 944-1 948, czyli po okresie względnej swobody, zdomi­
nowały ją, a przynajmniej w istotny sposób współdecydowały o powojennej literaturze, 
następujące kolejno po sobie, polityczno-antypolityczne pary: socrealizm i przełom 
1 956 roku, Nowa Fala i nowa prywatność, poezja stanu wojennego i bruLion. Biegu­
nowy układ wymienionych tu par sprzyja takiemu postrzeganiu dynamiki zmian za­
chodzących w literaturze, dzięki któremu można mówić o nieustannym kończeniu się 
oraz rozpoczynaniu faz politycznych i antypolitycznych, o cyklicznym końcu polityki i 
początku antypolityki w literaturze, o powtarzalnym końcu literackiego świata antypo­
litycznego i początku literackiego świata zaangażowanych politycznie pisarzl . 

2. Trzy początki 

Uzasadnione wydaje się mówienie o trzech historyczno-literackich początkach, 
które organizują powojenne dzieje polskiej literatury. Pierwszy z nich miał miejsce w 
latach 1 944- 1 948 i związany był przede wszystkim z zapisującą wojnę twórczością 
Borowskiego i Różewicza. Drugi to przełom 1 956 roku, który wspóhworzyły książko­
we debiuty twórców pokolenia 1 920 z Białoszewskim i Herbertem na czele, debiuty 
uzupełnione kolejnymi tomikami nieco młodszych, "nawróconych" (przede wszystkim 
Wisławy Szymborskiej )  oraz pierwszymi tekstami poetów i prozaików urodzonych 
około 1 934 roku (między innymi Bursy, Grochowiaka czy Hłaski] . Trzeci przełom to 
rok 1 989, o którym najważniejsze książki napisali Jerzy Jarzębski i Przemysław Cza­
pliński8 . 

W 1 956 roku literatura wreszcie mogła się zmienić. W 1 989 zmieniła się do tego 
stopnia, że bagatelizowała cezurę wyznaczającą zmianę. W latach 1 944-1 948 literatura 
zmienić się musiała, bo po wojnie nie do zaakceptowania było jej istnienie według 
przedwojennych reguł. Dlatego przełom 1 944-1 948 był konieczny. Przełom 1 956 był 

"błogosławiony", ponieważ pozwolił zaistnieć na literackim rynku tym, którzy w dużej 
mierze zdecydowali o znakomitej kondycji literatury polskiej (przynajmniej po rok 
1 989). Przełom 1 989 roku to ostatnie literackie "narodziny". W prozie (pisał o tym 
między innymi Przemysław Czapliński) miarą nowego początku może być mnogość 
tekstów inicjacyjnych, pozwalających odciąć się od Polski sprzed czerwcowych, kon­
traktowych wyborów, tekstów umożliwiających rozpoczęcie nowej opowieści, nowej 

6 o ile kategoria "zaangażowania" bywa akceptowana przez pisarzy (chociażby dzięki kojarzeniu jej ze 
świeckim egzystencjalizmem Jean Paul Sartre' a  czy Alberta Camusa), o tyle "zaangażowanie polityczne" 

skazane jest na zrozumiałą pisarską awersję .  Chcę być jednak konsekwentny i dlatego pozostaję między 
biegunami polityka - antypolityka. Poza tym polityczność zaangażowania, o której piszę, nie dotyczy 
zdobywania, utrzymywania i wykorzystywania władzy, ale - zgodnie z grecką etymologią słów ,,politi­
ka" i ,,polites" - obywatelskiego zainteresowania sprawami państwowymi, ojczyzną. 

7 J. Jarzębski, Apetyt na przemianę, Kraków 1 997. 
8 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1 998. 



Koniec świata albo Świetlicki apokaliptyczny 2 1 3  

literatury. W poezj i  personalnym znakiem zmian anno domini 1 989 był i pozostał Mar­
cin Świetlicki . 

Każdy z trzech wymienionych początków zaistniał wobec poprzedzającej go, apo­
kaliptycznej katastrofy o historycznym, ale także literackim charakterze. Borowski i 
Różewicz ocalali literaturę polską po niewyobrażalnej traumie II wojny światowej . 
Kolumbowie i przedstawiciele generacj i zwanej umownie pokoleniem "Współczesno­
ści" korzystali z przywilejów swojej wyobraźni na gruzach socrealizmu - największej 
patologii literackiej powoj ennej Polski . Z perspektywy historii bruLion zaistniał wobec 
stanu wojennego albo: po stanie wojennym wzbudził istotne zainteresowanie .  Szcze­
gólnie ważne było j ednak określenie się bruLionowców wobec poezji ,  j aką pozostawił 
po sobie czas rozpoczęty 1 3  grudnia 1 98 1  roku. Lata 1 944-- 1 948:  wobec "złej" historii 
(wojna) i "dobrej" literatury (Baczyński oraz "Sztuka i Naród") .  Przełom 1 956 :  wobec 
"złej" historii (stalinizm) i "złej" literatury (socrealizm) . Z kolei bruLion: wobec "złej" 
historii (stan wojenny) i . . .  , no właśnie, wobec jakiej literatury? 

3. Wpisany w koniec świata 

Jan Polkowski (rocznik 1 953) od momentu swojego debiutu w 1 978 roku związa­
ny był z drugim, niezależnym, antypeerelowskim, kontestatorskm obiegiem. Obok 
Tomasza Jastruna i Bronisława Maja należał do najważniejszych wśród najmłodszych 
poetów stanu wojennego. Stanisław Barańczak analizując jego poezję z tego okresu, 
przy okazj i lektury wiersza Hymn, zwrócił uwagę na współistnienie w niej trzech wy­
miarów rzeczywistości . Po pierwsze : konkretnego, faktograficznego, związanego ze 
stanem wojennym, po drugie : narodowo-historycznego, po trzecie: ewangeliczneg09• 

Przez więzienne okno widać plac . 
Śnieg i glina otoczona 
betonowym murem i drutem kolczastym. 
Po co ci (szary orle) 
ta ciasna korona? lO 

Polkowski stanowił dla pokolenia bruLionu znak tej generacj i, która "nie chciała 
wnieść nic nowego do życia intelektualnego, dołączała do starszych ethosmanów, 
wchodziła w zastane układy towarzyskie i stereotypy myślowe"l l . Tymczasem bruLion 
chciał zaistnieć inaczej . Zdaniem Koehlera zaczynał "od samookreślenia się w życiu 
intelektualnym, w świecie wartości i antywartości" 12 . Z tej deklaracj i nic jednak nie 
wynika. Jak można było nie dołączyć do ethosmanów w stanie wojennym? Jaką war­
tość miałaby dominacja  poezj i  prywatnej , pisanej w Polsce po 1 3  grudnia 1 98 1  roku. 
Dzisiaj podobne pytanie może dziwić. Dzisiaj można powiedzieć, że 1 3  grudnia to data 
ważna dla życiorysu generała Jaruzelskiego, a nie dla poezji .  Ale w latach 80-ych 
ubiegłego wieku funkcjonował, także w literaturze, obywatelski imperatyw katego­
ryczny. To przede wszystkim dzięki niemu czerwcowe wybory 1 989 roku (na tyle, na 
ile pozwalał na to polityczny kontrakt) wygrali kandydaci Komitetu Obywatelskiego 

9 Por. S. Barańczak, Niewidzialna ojczyzna, w: Przed i po, Londyn 1 988, s .  1 64. 
1 0  J .  Polkowski ,  Ilymn, w: Elegie z tymowskich gór i inne wiersze, Kraków 1990, s .  47. Wiersz ten pochodzi 

z trzeciego tomu Jana Polkowskiego, zatytułowanego Ogień. Z notatek 1982-1983 (Kraków 1 983).  
1 1  Nowe "Dziady ". Z poetami " bruLionu ": Marcinem Baranem, Krzysztofem Koehlerem, Marcinem Świe­

tlickim rozmawia Paweł Rodak, "Nowa Res Publica" 1993 , nr 6, s. 9. Cytowana kwestia została wypo­
wiedziana przez Krzysztofa Koehlera. 

1 2  Tamże. 
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przy Lechu Wałęsie. Czy oznacza to, że Polkowski albo Maj nie mieli wyboru? Oczy­
wiście, że mieli, ale ich wybór, wybór poezj i  jednoznacznej politycznie i etycznie, 
poezji narodowej , tyrtejskiej był nie tylko zrozumiały, ale wręcz pożądany. A jego 
oczywistość nie upoważnia Koehlera do stawiania generacji Polkowskiego i Maja za­
rzutu literackiego czy intelektualnego konformizmu. 

Świetlicki, pisząc programowy wiersz bruLionu zatytułowany Dla Jana Polkow­
skiego, a zwłaszcza zabierając głos w polemice wokół tego tekstu, uniknął pułapki, w 
którą wpadł Krzysztof Koehler. 

Świetlicki: Chcę się definitywnie wytłumaczyć z wiersza ,,Dla Jana Polkowskiego". 
Jest on najczęściej cytowanym z wszystkich twoich utworów. 
Świetlicki: Właśnie. To jest wiersz publicystyczny. Po prostu przeczytałem niedobrą 

książkę, postanowiłem o niej napisać, nie umiałem tego zrobić w formie artykułu krytycznego, 
więc napisałem wiersz. Dla mnie jest to wiersz marginalny, zwykła pyskówka. Poezją  są w nim 
ostatnie cztery linijki .  Ten wiersz pochodzi z 1 988 roku. 

Starcie z poprzednikami było wynikiem klimatu lat osiemdziesiątych. Nie sądzę, żeby te­
raz ktoś chciał się spierać z Polkowskim, Majem czy Zagajewskim13 • 

Można by zatem sądzić, że problem nie istnieje, a wiersz Dla Jana Polkowskiego 
to tylko nieważny fragment ważnej całości, czyli poezji Marcina Świetlickiego. Sytu­
acja może jednak przedstawiać się zupełnie inaczej ,  ponieważ uniknięcie pułapki, w 
którą wpadł Krzysztof Koehler, nie przesądza o tym, że Świetlicki zdołał się uchronić 
przed pułapką inną, pułapką historyczno-literacką. 

Trzy lata po Zimnych krajach zawierających utwór Dla Jana Polkowskiego Mar­
cin Świetlicki opublikował Zimne kraje 2. W tomie tym znajduje się tekst Nie dla Jana 
Polkowskiego. Pierwsza z j ego pięciu kwartyn wygląda w sposób następujący : 

Bardzo wiele kłopotów w związku z tamtym wierszem. 
Ćśśś. Nie budźmy upiorów. Minęło lat siedem. 
Historia literatury wchłania wszystko. Ćśśś. 
Historia nieba wybredniej sza jest14 

Nie wiem, jak potoczyłyby się losy prywatnej poezji Marcina Świetlickiego, gdy­
by nie Sierpień, gdyby nie rok 1 989, gdyby nie koniec PRL-u. Zakładając narastanie 
wpływów drugiego, kontestacyjnego obiegu, można przyjąć, że Świetlicki byłby mar­
ginalizowany, coraz mniej obecny, jeśli obecny w ogóle. Nie sposób też wykluczyć 
tego (niech mi Poeta wybaczy), że generał Jaruzelski albo jakiś inny I sekretarz pró­
bowałby wykorzystać prywatność poezj i  Świetlickiego jako znak wolności słowa czy 
po prostu swobód zapewnianych artystom w państwie uchodzących poza "obozem" 

demokracji ludowych za niedemokratyczne. Tak się jednak szczęśliwie stało, że nie 
można zweryfikować żadnego z zaproponowanych tu scenariuszy. Polska jest krajem 
wolnym, który po 1 989 roku upominał się o swojego poetę. Najlepszym kandydatem 
do tej funkcji wydawał się Marcin Świetlicki. 

O podobieństwach roku 1 989 do roku 1 9 1 8, o bruLionie jako nowym Skamandrze 
pisali i Krzysztof Koehler (niepoważnie)1 5, i Jan Błoński (całkiem serio) 16 . Koniec roman-

13 Tamże, s. 1 1 . 
14 M. Świetlicki, Nie dla Jana Polkowskiego, w: Zimne kraje 2, Kraków 1 995,  s. 57. 
1 5  Por. K. Koehler, Nowi " Skamandryci ", "bruLion" 1 990, nr 16. "To, co napisałem o nowych Skamandry­

tach, to był żart. Takie paralele nie mają racji bytu". Nowe " Dziady ", dz. cyt., s. 9. 
1 6  Por. J. Błoński, Rok 1989 jest równie ważny co rok 1918, "Nagłos" 1 990, nr l .  
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tycznef:0 paradygmatu ogłosiła Maria Janion17. Coś się skończyło, ale nic się nie chciało 
zacząć 8 . Pułapka (historyczno-literacka) została jednak zastawiona. Pozostało czekać na 
odpowiedniego poetę. Nie trzeba było czekać długo. Świetlicki nadawał się świetnie. Był 
prywatny, egzystencjalny i apolityczny. Był barbarzyńcąl 9, a wiadomo, że barbarzyńcy 
znakomicie nadają się do niszczenia tego, co było. Poza tym za Świetlickim stał bruLion 
Roberta Tekielego. Świetlicki nie był więc sam. Można było wpisać go w standardowe 
układy pokoleniowe i generacyjne, potwierdzające zasięg zmian zachodzących w literatu­
rze. Najniebezpieczniejsze okazało się dla Świetlickiego to, że pisał bardzo dobre wiersze. 
A jeśli nawet zdarzały mu się słabsze, na przykład Dla Jana Polkawskiego, tym łatwiej 
było je wykorzystać. Konkluzja? Pułapka się zamyka. Mamy swojego poetę. 

Świetlicki bronił się i się nie bronił. Najbardziej znaną wśród jego obron jest 
wiersz Polska. 

I kiedy ustawiamy się rzędem przed magazynkiem broni, śmierdząc jeszcze snami, 
( . . . ) 
i kiedy Sejm obraduje i słyszę to wszystko przez radio w zakładzie fryzjerskim 

wydaje im się, że mają swojego poetę. 
1\ ja odczekuję ironiczną, gorzką 
chwilę, krzywię się 
i tryumfalnie zaprzeczam20• 

Dużo mniej znana jest Polska 2. Ten wiersz zamyka tom Zimne kraje 2. 

I kiedy, mimo wszystko, wzięli mnie za swego 
poetę· 
I kiedy, zamiast odczekać ironiczną gorzką 
chwilę 
i tryumfalnie zaprzeczyć stanąłem 
w tym ordynarnym świetle, mrużąc oczy. 
I kiedy 
(tego nie wypowiem, ale to j est, 
j est!i 1 

Świetlicki ma świadomość tego, co się stało ("wzięli mnie za swego / poetę") .  Wie 
też o tym, że nie jest zupełnie bez winy, że nie zrobił wszystkiego, by się uratować.  
Ważniejsze niż współodpowiedzialność wydaje się jednak poczucie bezsilności i bez­
radności .  Marcin Świetlicki został przyłapany. Stoi w pełnym "ordynarnym świetle, ,22 . 
Pułapka się zamknęła. Od tej pory można uczyć w szkole (nawet wyższej) ,  że poezja  
związanego z bruLionem Świetlickiego stanowi naj istotniej szy znak przewartościo­
wań, jakich doświadczyła literatura polska w konsekwencj i procesów społeczno­
politycznych, które rozpoczęte sierpniowymi strajkami 1 980 roku, przerwane wprowa­
dzeniem stanu wojennego, szczęśliwie zostały zakończone obradami Okrągłego Stołu 
oraz wyborami czerwcowymi roku 1 989. Oficjalny, okrągły, poprawny politycznie 

1 7  Por. M. Janion, Kres paradygmatu, "Rzeczpospolita" 1 992, nr 63 . 
I R 

"Tygodnik Powszechny" na początku 2000 roku (2000, nr 2) opublikował tekst Mariana Stali zatytuło-
wany Coś się skończyło, nic się nie chce zacząć. 

19 Opublikowana w 1 99 1  roku, pierwsza antologia bruLionowców nosiła tytuł Przyszli barbarzyńcy. 
20 M. Świetlicki , Polska, w:  Zimne kraje, dz. cyt. 
2 1  Tenże, Polska 2, w: Zimne kraje 2, Kraków 1 995,  s. 63 . 
22 Przywołując "ordynarne" światło Polski 2, trudno mi uwolnić się od sceny z Kafkowskiego Głodomora 

Różewicza, w której takie same światło przerywa spotkanie tytułowej postaci sztuki z żoną impresaria. 
Skojarzenie jest tym bardziej nieuchronne, ponieważ światło Polski 2 to pułapka zastawiona na Świetlic­
kiego, ale także tytuł dramatu Tadeusza Różewicza poświęconego Kafce. 
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język, jakiego użyłem, przywołując wymienione w ostatnim zdaniu fakty, nie stanowi 
największego problemu. Dotkliwsze jest to, że w pułapkę politycznie determinowane­
go, historyczno-literackiego końca świata został schwytany poeta, który z takim koń­
cem świata nie miał, a przynajmniej nie chciał mieć nic wspólnego. 

Świetlicki nie wywołał w polskiej literaturze przełomu kojarzonego z 1 989 ro­
kiem. Świetlicki pisał swoje  prywatne, egzystencjalne, apolityczne, a nawet personi­
styczne, czyli o 'harystyczne wiersze zarówno przed, jak i po czerwcu ' 89. Tak się 
jednak stało, że polityczny przełom zrobił mu więcej miej sca na literackiej scenie, 
usuwaj ąc w cień Tyrteuszów i wszelkich innych piszących specjalistów od martyrolo­
gii i przewodzenia narodowi. Ta zmiana wydawała się sprzyjać Świetlickiemu. Gdyby 
nie ona, pewnie nie dane by mu było czuć się "naj lepszym poetą polskim. Tydzień. 
Może dziesięć dni',23 . Minus zmiany polegał na tym, że sytuacja, która Świetlickiego 
wyniosła, wysunęła na pierwszą linię poezj i  polskiej ,  stworzyła wobec niego wymaga­
nia. Szczęśliwy traf przybrał postać transakcji wiązanej : miej sce na szczycie za cenę 
wpisania się w historyczno-literacki przełom, za prywatność. 

Problemem, z punktu widzenia poezj i  Świetlickiego, nie wydaje  się samo uczest­
niczenie w historyczno-literackich przewartościowaniach. Nie do zaakceptowania było 
wiązanie tych przewartościowań z polityką, ponieważ wiadomo, że ,jakieś tam zmiany 
w polityce mogą zaważyć j edynie na cenie masła"z4. Ich wpływ na poezję po prostu nie 
jest brany przez Świetlickiego pod uwagę. To już nie jest transakcja wiązana, to klincz.  
Apolityczna poezja zyskuje miej sce na literackim rynku dzięki polityce. O wdzięczno­
ści Świetlickiego wobec polityki nie może być jednak mowy. W grę wchodzi wyłącz­
nie dystans, a odrzucając eufemizmy, należy mówić o obrzydzeniu. 

Cóż można zrobić w takiej sytuacji? Co w takiej sytuacji może zrobić poeta? Uciec nie 
było gdzie. Pułapka została zamknięta. Pozostało przejąć inicjatywę i odnaleźć się w nowej 
sytuacji zgodnie z takimi regułami, na które można było mieć jakikolwiek wpływ. Innymi 
słowy: skoro już złapaliście mnie w swój koniec świata, przeżyję go (i opiszę) po swojemu. 

4. Opanowywanie końca świata 

James Osterberg bardziej jest znany jako Iggy Pop. Można spierać się o to, czy 
rzeczywiście był ojcem chrzestnym punk rocka. Ale trudno mieć jakiekolwiek pojęcie 
o muzyce (rozrywkowej?, młodzieżowej?,  rockowej?) i nie zetknąć się z tym nazwi­
skiem, i nie znać (na przykład w wersj i Kazika Staszewskiego) j ego Passengera. Cie­
kawą sprawą byłoby porównanie Świetlików z zespołem Iggy'ego Popa, czyli The 
Stooges. Równie karkołomne, ale chyba j eszcze ciekawsze byłoby zestawienie tak 
zwanych wizerunków scenicznych Popa i Świetlickiego. Mnie bardziej interesuje 
związek między hitem Osterberga I wanna be your dog i datowanym na ' 94 rok wier­
szem Now I wanna be your dog, który Marcin Świetlicki umieścił w tomiku 37 wierszy 
o wódce i papierosach ( 1 996). To właśnie ten tekst stanowi szczególnie ważną próbę 
zapisania końca świata na takich warunkach, o których nie decydowała ani polityka, 
ani historia literatury, ale o których decydował sam poeta. 

Świetlicki, zapisując po swojemu, zapisując swój koniec świata (koniec świata, w 
którym sam uczestniczył), zdecydował się na znaczący wybór konwencj i artystycznej . 

23 Fragment wywiadu, jakiego Marcin Świetlicki udzielił Andrzejowi Sosnowskiemu. "Dziennik Portowy" 

nr 6 (wersja internetowa). www.biuroliterackie.pl 
24 Nowe " Dziady ", dz. cyt. , s. 9. Kwestia Świetlickiego. 
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Polityce i historii literatury odpowiedział, korzystając z rockowego hitu. Odwołał się 
nie do sztuki wysokiej , adekwatnej z punktu widzenia istoty (ba, istotności ! )  zmian, ale 
do skazanej na nieistnienie w konfrontacj i z wielką, polską literaturą (literaturą żyjącą 
wielkimi, narodowymi tragediami) muzyką kogoś, o kim pisano tak: 

Pr/.cz pierwsze dziesi�ć minut nie udawało się skłonić półprz.ytomnego Iggy" ego Popa do wejścia na scen�. Kiedy 
wreszcie został wypchni�ty przed publiczność, ;lM'dZ przewrócił się prosto w tłum. Większa część zespołu zupełnie 
tcn [akt zih'llorowała. Jedynie pianista Scott Thurston pospieszył wokaliście z pomocą. To, co ujrzał, zarazem pue­
raziło go i rozwścieczyło . . .  Tors Iggy' ego Popa wyglądał, jakby prz.ed chwilą potraktowano go rzeźnickim nożem. 
I tylko mcnażer wrzeszczał zza kulis: On się wcale nie pociql! To była tylko kanapkr:P. 

Sytuację, nieco złośliwie, można by skomentować tak: Chcieliście swojego poetę? 
Proszę bardzo ! Oto "idol" waszego poety, a w każdym razie ktoś, z kogo wasz poeta, 
czyli Marcin Świetlicki , spisał swój koniec świata. 

I wanna by your dog 
So messcd up 
I want you herc 
In my room 
I want you herc 
Now wc're gonna be 
Facc to Jacc 
And I ' l I lay right down 
In my favorite place 
And now I wanna 
Be your dog 
Now I wanna 
Be your dog 
Now I wanna 
Be your dog 
Wcll c' mon 
Now I ' m  ready 
To close my cyes 
And now J ' m  rcady 
To c losc my mind 
And now l '  m rcady 
To 1'ecl your hand 
And losc my heart 
On the burning sands 
And now I wanna 
Be your dog 
Naw I wanna 
Be your dog 
Now I wanna 
Bc your dog 
Well c ' mon" 

Now I wanna be your dog 
Nie ma świata. 
SkOllCzył si�. 
Nie ma czasu. 
Skończył się. 
Nie ma celu 
Skończył się. 
Nie  ma sensu. 
S kończył się. 

Teraz chcę być 
twoim psem. 
Teraz chcę być 
twoim psem. 
Teraz chcę być 
twoim psem. 
(No chodź). 

(tutaj następuje solówka gitarowa) 

Ostatnia audycja 
ostatniego radia, 
zakończona hymnem 
umarłego państwa. 
Teraz, kiedy zostaliśmy sami, 
tcraz możemy to robić, 
na gazetach, sztandarach, 
sztandarach, gazetach .  

Teraz chcę być 
twoim psem. 
Teraz chcę być 
twoim psem. 
Teraz chcę być 
twoim psem. 
(No chodź). (94)27 

25por. W. Machała, Apetyt na życie, "Tylko Rock" 1 999, nr 7, s. 28-29. 
26 Przekład tilologiczny: Chcę być twoim psem. Zupełnie zrujnowany / Chcę cię tutaj / W moim pokoju / 

Chcę cię tutaj / Teraz będziemy / Twarzą w twarz / [ zaraz się położę / Na moim ulubionym miej scu / I 
teraz chcę / Być twoim psem / Teraz chcę / Być twoim psem / Teraz chcę / Być twoim psem / No chodź / 
Teraz jestem gotowy / Zamknąć oczy / I teraz jestem gotowy / Przestać myśleć / I teraz jestem gotowy / 
Poczuć twoją rękę / I stracić serce / Na palących piaskach / I teraz chcę / Być twoim psem / Teraz chcę / 
Być Twoim psem / Teraz chcę / Być twoim psem / No chodź. 
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"So messed up" Popa ze względu na drugi wers (,,1 want you here") można oddać 
jako "Tak bardzo zrujnowany" ("Chcę cię tutaj") .  Świetlicki z samego "So messed up" 
wyprowadza koniec świata, czasu, celu i sensu. Relacja między ja i ty zostaje  u niego 
zapisana w tłumaczącym dosłownie tekst Popa wyznaniu: "Teraz chcę być / twoim 
psem". Trzeci fragment wiersza Świetlickiego, zaczynający się bezpośrednio po so­
lówce gitarowej, porzuca anglojęzyczny pierwowzór i wprowadza w nasz, polski ko­
niec świata, wprowadza w wyzwolenie.  Niezręcznie wygląda szukanie związków mię­
dzy końcem Polski sprzed 1 989 roku i kresem sensu. Ale PRL poprzez swoje  istnienie 
(totalne, czyli usiłujące ogarnąć całość społecznego doświadczenia) wyznaczał cele nie 
tylko tym, którzy Polskę zwaną Ludową wspóhworzyli, ale także tym, którzy ją konte­
stowali. Nie ma więc powodu, by porzucić wpisaną w wiersz Świetlickiego perspekty­
wę prywatnego wyzwolenia spod totalnej kurateli państwa. 

Kluczowy dla całego tekstu j est refren. Świetlicki, korzystając z pomysłu 
Iggy' ego Popa ("Now I wanna / Be your dog") ,  odnajduje znakomity sposób na pisanie 
o poczerwcowej Polsce. Słowa, które umieszczone w kontekście erotycznego spotkania 
robią wrażenie swą ostentacyjnością i ostatecznością (psiego) oddania, zestawione z 
umarłym państwem stanowią miarę zmiany, ponieważ "Teraz chcę być / twoim psem". 
Twoim, nikogo innego. Żadne państwo, hymn ani sztandar tym bardziej nie wchodzą w 
grę. Przy czym wydaje  się, że nie ma specjalnego znaczenia, czyj jest ten sztandar: 
lojalistów czy kontestatorów. 

Przywołując umarły, polityczny kontekst, nie można zapominać o nadrzędnym 
znaczeniu tego, co w poezj i  Świetlickiego ma największą (z reguły nieurzeczywistnio­
ną) szansę na życie. Miłość, bo o niej mowa, pojawia się (także w Naw l wanna be 
your dog) nie po to, by opowiadać o polityce. "Miłość" przede wszystkim opowiada 
sama o sobie. I jej istnienie (czy nieistnienie) nie jest zależne od politycznych przeło­
mów. A że u Świetlickiego nie dzieje  się ona w próżni, bywa arcydzielnie zapisywana 
nawet foprzez tak strywializowane znaki globalizacj i  i kultury masowej jak McDo­
nald'i . 

Credo nowego świata wyrażone przez Marcina Świetlickiego w spisanej z 
Iggy' ego Popa piosence można sparafrazować w następujący sposób: utraciliśmy 
świat, czas, cel i sens? Nie, my tylko zyskaliśmy siebie, "zostaliśmy sami", wolni. My, 
czyli ty i ja, jesteśmy górą. Wreszcie możemy to robić nie w cieniu, nie pod sztanda­
rami, ale na sztandarach. Świat, nasz świat dopiero się zaczyna. Czas? Ożył. Pulsuje w 
powtarzanym wielokrotnie, doświadczanym intensywnie "teraz". Cel? Chcę "być two­
im psem". Sens? Nie mam innego sensu oprócz ciebie. Świat, który się skończył, nie 
należał do nas. Był własnością specjalistów od sztandarów i gazet. Oni budowali swój 
czas, cel i sens na państwie, którego już nie ma, które umarło. Koniec ich świata to 
początek życia, początek świata, który staje się nasz. 

5. Miłosna historia 

Świetlicki bardzo często komponuje  swoje  tomiki w taki sposób, że składają się 
one z sekwencj i wierszy połączonych bez żadnego specjalnego kamuflażu tematyką 
czy wręcz fabułą29 . W tomie, z którego pochodzi tekst Naw l wanna be your dog odna-

27 M. Świetlicki, Now I wanna be your dog, dz. cyt. 
28 Tegoż, McDonald's, w: 37 wierszy o wódce i papierosach, dz. cyt., s .  26. 
2�p. wiersz Now I wanna be your dog poprzedzony jest równie "muzycznym" tekstem Van Morrison, Jim 
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leźć można fabularną, "miłosną" trylogię, którą otwiera Olifant30, a zamyka wspomi­
nany już, popkulturalny McDonald 's. Miej sce między nimi zajmuje Now l wanna . . .  
Historia jest prosta, ale wyjątkowo ważna, ponieważ dotyczy tego, c o  w nowym, zapi­
sywanym przez Świetlickiego świecie ma zająć miejsce pierwsze. Olifant: 

Zobaczyłem światło, 
więc przyszedłem. 
Zadzwoniłem 
i otworzyłaś. 
Nie przyszedłem rozmawiać, 
nie przyszedłem się kłócić, 
nie przyszedłem prowadzić 
odwiecznej wojny. Ja 
przyszedłem się kochać, 
przyszedłem się kochać. 

Mam już jeden nóż w plecach 
i nie ma tutaj miej sca 
na następne. 
Ja przyszedłem się kochać. 
Odpada dylemat: 
kawa-herbata. Ja 
przyszedłem się kochać, 
przyszedłem się kochać . 

Zobaczyłem światło, więc przyszedłem. 
Zadzwoniłem i otworzyłaś . 

Nie przyszedłem rozmawiać, 
nie przyszedłem namawiać, 
nie przyszedłem zbierać podpisów, 
nie przyszedłem pić wódki . 
Ja 
przyszedłem się kochać, 
przyszedłem się 
kochać. 

(92) 

Wyjątkowo złośliwy (albo głuchy na dźwięk olifanta) czytelnik może potraktować 
ten tekst w kategoriach ogłoszenia czy reklamy agencj i towarzyskiej . Interpretacj i 
pornograficznych czy seksoholistycznych też zapewne nie uda się uniknąć. Nie zamie­
rzam bronić tego wiersza, wskazując na przyzywające światło oraz na to, z czego się 
rezygnuje, by kochać. Pominę ryzykowny nóż w plecach i kontekst walki (o miłość?), 
którą wprowadza tytułowy rekwizyt -- róg używany przez średniowiecznych rycerzy 
podczas boju. Wystarczy uwaga mówiąca o tym, że Olifant rozpoczyna miłosną histo­
rię, której ciąg dalszy opowiada piosenka Now l wanna be your dog. (Po "przyszedłem 
się kochać", kochamy się "na gazetach, sztandarach" .) Finałem tej krótkiej , arbitralnie 
zmontowanej całości jest wiersz McDonald 's, w którym ślady zostawione przez miłość 
sięgają głębiej niż do dusz/ l . 

Morrison, Palti Smith, Jimi Ilendrix się drą. 
lO Tegoż, Olifant, w: tamże, s .  25.  
3 1  ,,( . . . ) Znajdujl( ślad twoich zębów na swoim ramieniu. I ( . . .  ) Czasami j estem hamburgerem. I ( . . .  ) Pierwsza 

warstwa: skóra. I Druga warstwa: krew. I Trzecia warstwa: kości . I Czwarta warstwa: dusza. II A ślad I 
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6. Baczność! 

Koniec świata na bardzo krótko staje się w poezj i  Świetlickiego początkiem miło­
snej historii .  Wraz z rokiem 200 1 i tomikiem Czynny do odwalania wraca to, co miało 
bezpowrotnie odejść. Zmieniają się sztandary i gazety, ale to znowu one są górą, po­
nieważ przed wypisanymi na nich i wpisanymi w nie zobowiązaniami nie ma gdzie 
uciec. Hymnem nowej rzeczywistości, nowej Polski okazuje się powszechne, nieodwo­
łalne i nachalne Chcenie32• Ta przerażająca (wolnorynkowa) antyteza Weselnej niemo­
cy czy Indykowej nieochoty nadaje  zupełnie nowe znaczenie wymienionym dramatom 
Wyspiańskiego i Mrożka. Wobec nadaktywności i nadobecności "wielu, którzy chcieli 
/ sprzedać / zebrać na fundusz, operację,  ( . . .  ) / papierosa, pokazać mi zestaw / cudow­
nych noży", szczególnej wartości nabiera zapisane w Chceniu, finalne i ostateczne "nie 
chcę"· 

To wyznanie, ten protest nie jest jednak w stanie powstrzymać masowego marszu 

"przez Europę do / supermarketu-katedry
,,3 3 . Miłosna historia dobiegła końca. 

( . . . ) od teraz będziemy chadzali 
czwórkami. Lub parami. Już się nie schowamy. 
Już będziemy zmuszeni głosować. I tańczyć 
wszystkie przedziwne narodowe tańce. 
Będziemy j ednym ogromnym różańcem. 

Marcin Świetlicki w tomie Czynny do odwalania objawia się jako akwizytor nie­
potrzebnych już nikomu uczuć. Niepotrzebnych, ponieważ nie ma już miejsca na ty i 
ja. Nie ma miejsca dla nas. Ale zachowanie jego lirycznych bohaterów cechuje królew­
ska godność monarchów, którzy wśród ruin swoich włości trwają dumnie, a przez to 
śmiesznie i bezradnie, z berłami papierosów. 

Czynny do odwalania to książka pełna (jak cały niemal Świetlicki) Mirona Biało­
szewskiego. Dzięki lingwizmowi, dzięki niedorastaniu do językowej normy autor Pa­
miętnika z powstania warszawskiego mógł zachować niezależność w latach PRL-u. Ję­
zyk posłużył mu nie tylko jako oryginalne tworzywo wyjątkowej literatury, ale także 
jako azyl, który Janusz Sławiński nazwał dosadniej rezerwatem34. Moim zdaniem Świe­
tlicki używa języka w podobny sposób. Dzięki lingwistycznym operacjom zachowuje (i 
zapisuje) dystans wobec świata. Nie daje mu się złapać. Wyśmiewa go. A nawet sprawu­
je nad światem skuteczną, choć wyłącznie językową kontrolę. Nie ma się co łudzić, że 
jest to wymarzona sytuacja. To tylko szczelna obrona. ,,zemsta ręki śmiertelnej

, ,35? 

7. Koniec świata 

O tomie Nieczynny nie można mówić po prostu jak o kolejnej książce Marcina 
Świetlickiego36. Nie można, ponieważ nie jest to nawet tom ostatni, ale ostateczny, 

twoich zębów I jest najgłębiej, I najgłębiej . II (94)" 
32 M. Świetlicki, Chcenie, w: Czynny do odwolania, dz. cyt., s .  1 3 .  
3 3  Tegoż, Baczność!, dz. cyt. ,  s .  6. 
34 Por. J. Sławiński, Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956-1980, w: Teksty i teksty, Warszawa 

1 990. 
35 W. Szymborska, Radość pisania, w: Widok z ziarnkiem piasku. 1 02 wiersze, Poznań 1 996, s. 37. Wiersz 

pochodzi z tomu Sto pociech (1967). Pisał o nim m.in. Stanisław Barańczak ("Zemsta ręki śmiertelnej", w: 
Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 1 990, s. 7-1 3). 

36 Innego zdania jest Piotr Śliwiński, który w "Gazecie Wyborczej" z 27 marca 2003 roku opublikował 
recenzję tomu Nieczynny zatytułowaną Poeta wyłączony. Znakomity poznański polonista napisał tekst, w 
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czyli taki, na którym definitywnie i nieodwołalnie kończy się dotychczasowe pisanie 
autora Schizmy. Nie rozstrzygam w ten sposób tego, czy Świetlicki cokolwiek jeszcze 
opublikuje  (na przykład kolejny wywiad przeprowadzony dla "Wysokich Obcasów,,37) .  
Nie  ma jednak sensu udawać, że jego poezja jest jeszcze czynna. Poeta, jakiego dotąd 
znaliśmy, umarł. Żaden inny się nie narodził. 

Na początku był koniec świata, czyli rok 1 989. Zaczynała się nowa Polska, a hi­
storia literatury Tyrteuszów, martyrologii i styropianu dobiegała końca. Przed rokiem 
1 989 Świetlicki też pisał wiersze, ale wyniósł go dopiero przełom związany z czerw­
cowymi wyborami . Świetlicki został wyniesiony wbrew swojej woli, wbrew prywatno­
ści (i apolityczności) swojej poezji ,  ponieważ jego prywatne wiersze były bardzo po­
trzebne prywatyzującej się Polsce . Nowa Polska bardzo chciała mieć nowego poetę, 
swojego poetę. Przypomnę: Świetlicki najpierw protestował (Polska), ale Polska 2 

więcej mówi o bezradności i uległości wobec tego "zapotrzebowania" niż o tryumfal­
nym zaprzeczeniu. 

Okazało się, że w Polsce apolityczny poeta prywatny nie ma żadnych szans na pu­
bliczne istnienie .  Owszem, można być w naszym kraju nawet poetą metafizycznym, 
ale ten przywilej zastrzeżono klasykom z kombatancką przeszłością, politycznie na­
wróconym konwertytom lub po prostu zaangażowanym, którzy na marginesach aktual­
nych wydarzeń notują swoją prywatną, apolityczną wrażliwość. Co w tej sytuacj i mógł 
zrobić Marcin Świetlicki, skazany na publiczną rolę albo publiczne nieistnienie? Jak 
miał odnaleźć się w kraju, który nie pamięta już o tym, że po roku 1 989 zapewniał go 
solennie: Polska to nie tylko Norwidowski, wielki, zbiorowy obowiązek; to także suma 
twoich obowiązków prywatnych. Polska nie tylko nie pamięta. Okazało się, że Polska 
trz/8 (2003) jest po prostu nieczynna. Można w niej j edynie żałośnie, bezradnie, 
śmiesznie wołać : "gdzie jest sprawiedliwość?". Przyszedł czas tego, co "szalenie pol­
skie: / dać, zabrać, sprzedać". Ani prywatności, ani Polski. 

Prywatny poeta (mówiąc dosadnie i przesadnie, czyli zgodnie ze stylistycznymi 
wymaganiami rozstrzygnięć ostatecznych) nie doczekał się ani historyczno­
literackiego końca świata, który pozwalałby na pisanie poza tyrtejskim standardem (na 
przykład miłosnych historii), ani początku III Rzeczpospolitej . Co pozostało do zrobie­
nia prywatnemu poecie? Marcin Świetlicki zaczął pokazywać się w TV, promował 
Masłowską, nawiązał współpracę z "Wysokimi Obcasami". Natomiast prywatny poeta 
wybrał rozwiązanie apokaliptyczne: ogłosił śmierć swojej poezji ,  zapisał śmierć siebie 
jako poety . Opublikował tom wierszy zatytułowany Nieczynny. Wyłączył się . 

którym ma Świetlickiemu za złe to, że poza własnym pogrzebem niewiele go już interesuje .  
3 7  Publikowane w "Wysokich Obcasach" wywiady (np. z Bogusławem Lindą) Marcin Świetlicki przepro­

wadza razem z Grzegorzem Dyduehem. 
38 M. Świetlicki, Por�ka trzy, w: Nieczynny, dz. cyt . ,  s. 33 .  



Fragment japońskiego zwoju przedstawiającego piekło, ok. 1 200 r. 



III .  INSPIRACJE FILOZOFICZNE 



W. Blake, Śmierć na białym koniu 



Małgorzata Kowalska 
(Białystok) 

o APOKALIPTYCZNYM TONIE W FILOZOFII W OGÓLE, 

A ZWŁASZCZA NAJNOWSZEJ 

Jacques Derrida napisał swego czasu książeczkę pod tytułem (w dosłownym tłumacze­
niu na polski) : O apokaliptycznym tonie przyjmowanym niegdyś w filozofiiI , który to 

tytuł stanowi parafrazę tytułu innej , znacznie wcześniej szej książeczki, napisanej onegdaj 
przez Kanta: O podniosłym tonie przyjmowanym niegdyś w filozofii. Podejmując tę 
"postmodemistyczną" zabawę w parafrazy, niniejszy esej chce być - nie tylko w samym 
tytule - pewną parafrazą refleksji Derridy, a zarazem refleksją (z konieczności bardzo 
wstępną i sumaryczną, raczej zarysem refleksji) nad filozofią, w szczególności najnow­
szą, a przynajmniej nad tym jej nurtem, który zwykło się już opatrywać mianem filozo­
ficznego postmodemizmu - w tym, ma się rozumieć, nad filozofią samego Derridy. 

Zacznijmy od krótkiego wyjaśnienia figurującego w tytule (tytułach) wyrażenia 
"apokaliptyczny ton". Skoro mowa (tylko) o "tonie", wiadomo, że nie chodzi tu o 
Apokalipsę w ścisłym, religijnym i historycznym sensie, to jest o pomieszczony w 
Nowym Testamencie tekst Objawienia św. Jana, ani o opisaną w tym tekście wizję 
końca świata, paruzji Chrystusa i Sądu Ostatecznego. Co więcej ,  nie chodzi też o żadną 
inną konkretną wizję, mniej lub bardziej podobną - pod takim czy innym względem -
do biblijnego prototypu. Chodzi tylko - ale i aż - o ogólne pokrewieństwo pewnego 
"tonu". Czym jest jednak ton - ton w ogóle, a ton apokaliptyczny w szczególności? 

Jak zauważa Derrida, ton - tym bardziej ton tekstu pisanego - trudno badać, jesz­
cze trudniej zdefiniować, bo nie j est on żadnym pojęciem, ale czymś, co do pojęć zo­
staje  dodane, zakłócając ich logiczną i semantyczną czystość lub neutralność. Nie ma 
charakteru tematycznego ani semantycznego, to znaczy nie wiąże się z żadnym szcze­
gólnym tematem i nie odsyła do żadnego odrębnego przedmiotu czy desygnatu wypo­
wiedzi . Nie sprowadza się też do stylu ani do retoryki. Jest, powiedzmy, pewną emo­
cjonalną aurą wypowiedzi, zdradzającą subiektywne nastawienie autora. Wbrew trud­
nościom definicyjnym, intuicyjnie doskonale wiemy, czym j est ton i na ogół nie mamy 
żadnych kłopotów z rozróżnieniem jego licznych możliwych odmian: ton poważny lub 
żartobliwy, ironiczny, sarkastyczny, spokojny lub agresywny, rzeczowy, suchy lub, 
przeciwnie, liryczny, dramatyczny itd. Jak j ednak opisać i przybliżyć (co nie znaczy 
zdefiniować) "ton apokaliptyczny"? 

Podążając tropem Derridy, przypomijmy najpierw źródłowy sens greckiego słowa 
apokalypsis (apokalypto w wersj i  czasownikowej) stanowiącego - jak czytamy - od­
powiednik hebraj skiego gala: odkrywać, odsłaniać, objawiać .  Powołując się na francu­
skiego tłumacza nowego przekładu Apokalipsy św. Jana, Andre Chouraqui 'ego, Derri­
da podkreśla, że pierwotnie termin ten wcale nie miał znaczenia, które w końcu uzy­
skał nie tylko w języku francuskim, ale też w większości języków, to j est znaczenia 

l J .  Derrida, D 'un ton apocalyptique adopte naguere en philosophie, Editions Galilće, Paris 1 983 .  
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"strasznej katastrofy". "Apokalipsa j est przede wszystkim kontemplacją (hazon) . . . lub 
inspiracją (neboua) do widzenia, do odkrywania . . .  , ,2 . W przypadku tekstu św. Jana 
mamy do czynienia z kontemplacją i odkrywaniem nie byle czego, bo samego Boga. 
Ale w starogreckim języku potocznym apokalypsis oznaczało ponoć odkrywanie 
wszelkiego sekretu (a bodaj całkiem pierwotnie - sekretu zasłoniętego ubraniem ciała) . 
Skoro tak, można by przyjąć, że "ton apokaliptyczny" znaczy z grubsza tyle, co ton 
rewelacj i ,  ton objawiający, odkrywczy, wieszczy, wizjonerski , a zarazem demaskator­
ski - niezależnie od przedmiotu rewelacj i ,  wizj i  czy demaskacj i .  "Tonem apokalip­
tycznym" w tym sensie przemawiałby lub pisałby każdy, kto swoją wypowiedzią dąży 
do przekazania pewnej rewelacj i .  

Łatwo dojść do wniosku, że tak rozumiany "ton apokaliptyczny" j est tonem nie­
bywale powszechnym, by nie rzec pospolitym - zwłaszcza, gdy słowu "rewelacja" 
nadamy j ego bardzo liberalne, potoczne znaczenie, przy którym rewelacją dla niektó­
rych może być stwierdzenie, że właśnie spadł deszcz albo że Ziemia nie jest płaska. 
Pomijając ten możliwy sens hiperliberalny, łatwo w każdym razie się zgodzić, że z 
"tonem apokaliptycznym" mamy do czynienia w przypadku praktycznie każdej myśli 
czy propozycj i filozoficznej , nie ma bowiem filozofii, niezależnie od tego, j ak bardzo 
byłaby krytyczna, antydogmatyczna, antymetafizyczna lub antyreligijna, która nie 
rościłaby sobie pretensji do odkrywania prawdy (w najgorszym razie głosząc samozno­
szące się odkrycie, iż prawdą jest, że prawdy odkryć nie sposób albo że wręcz j ej nie 
ma). Tak więc dzieje  filozofii byłyby od początku do końca dziejami "apokaliptyczne­
go tonu", a nawet wprost stawaniem się "apokalipsy". 

Przyznajmy jednak od razu, że interpretując "apokalipsę" i "ton apokaliptyczny" 
w ten sposób, nawet jeżeli jest to zgodne ze źródłowym sensem terminu apokalypsis, 
zadajemy gwah nie tylko potocznym intuicjom językowym (zgodnie z którymi, 
zgódźmy się z Derridą, "apokalipsa" to z grubsza tyle, co "straszna katastrofa"), ale też 
istotnej części sensu, j aki z "apokalipsą" lub "apokaliptycznością" (tym, co apokalip­
tyczne) związał się za sprawą samego tekstu św. Jana. Poza tym bowiem, iż tekst ten ­
zgodnie z przedstawioną wyżej etymologią - jest odkrywaniem, rewelacją itp . ,  a do­
kładnie Objawieniem, ma on, pomijaj ąc j ego szczegółową treść, charakter eschatolo­
giczny, to znaczy dotyczy eschatonu - końca, kresu, a jeszcze ściślej :  tego, co ostatnie 
i ostateczne, ostatecznego punktu doj ścia i ostatecznego celu. I niezależnie od tego, jak 
dalece zechcemy oderwać sens "apokaliptyczności" od konkretnej wizj i  św. Jana, jak 
bardzo będziemy ten sens uogólniać i czynić go sensem przenośnym, to przecież bez 
gwahu na znaczeniu kulturowo źródłowym, a nie bynajmniej tylko potocznym, nie 
rozerwiemy więzi między apokalypsis i eschaton, między "apokalipsą" a "ostatecznym 
końcem i celem", między "apokaliptycznym tonem" a myśleniem końca. 

Toteż i Derrida nie usiłuje tego splotu sensów rozerwać. Przeciwnie, zdarza mu się 
używać zamiennie wyrażeń "ton apokaliptyczny" i "ton eschatologiczny", a przynajm­
niej jeden określać przez drugi. Czy tym samym przyznaje wbrew sobie, że ów specjalny 
ton, jakim jest "ton apokaliptyczny", wiąże się jednak z pewnym szczególnym tematem 
lub przedmiotem wypowiedzi, mianowicie z tematem końca? Nie, tego nasz autor nie 
robi, w każdym razie nie wprost. Albowiem również "myślenie końca" próbuje ująć nie 
tyle jako myślenie o końcu lub na temat końca, ile właśnie jako pewien ton myślenia, 
niepojęciowy, niesemantyczny i nietematyczny dodatek lub, lepiej ,  naddatek do myśli, 

2 J. Derrida, dz. cyt . ,  s. 14 (tłumaczenie z francuskiego moje - M.  K.). 
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która za swój temat obiera na przykład człowieka, Boga, historię, dobro i zło, zresztą 
cokolwiek. . .  Na czym polega ów ton? Uczciwie mówiąc, omawiana książeczka nie do­
starcza wyraźnej odpowiedzi. Możemy jednak domniemywać, próbując współmyśleć z 
Derridą lub myśleć zamiast niego, że chodzi z jednej strony o ton krytycyzmu, z jakim 
wypowiedź (myśl, słowo mówione, tekst pisany - wszystko j edno) roszcząca sobie pre­
tensje do odkrywania prawdy kwituje, choćby milcząco, inne, wcześniejsze illub konku­
rencyjne wypowiedzi, a więc o ton, który można by oddać słowami: "oto kładę kres nie­
prawdzie, fałszom, pomyłkom, złudzeniom, głupstwom . . .  "; z drugiej strony - o ton 
triumfu i spełnienia, z jakim wypowiedź ta ogłasza własne odkrycie: "oto prawda będąca 
celem i kresem poszukiwań". W sumie kwintesencją "tonu apokaliptycznego" rozumia­
nego również jako "ton eschatologiczny" byłoby formułowane wprost albo podszywają­
ce wypowiedź i dające się z niej wyczytać nastawienie typu: "Oto przychodzę, aby po­
wiedzieć wam, że ostatecznie rzeczy mają się tak a tak . . .  ". W ten sposób uściślamy tylko, 
bynajmniej ich nie podważając, zaproponowane wcześniej określenia lub parasynonimy 
"tonu apokaliptycznego" : ton odkrywczy, wizjonerski, wieszczy i demaskatorski zara­
zem. Derrida chce bodaj powiedzieć, że rewelacja godna tego miana, nawet jeśli nie 
mówi wprost o żadnym końcu, jest z konieczności myśleniem końca, obwieszczając kres 
błędu i kres poszukiwania prawdy. 

Ale również mając na uwadze ten wzbogacony i uściślony sens "apokaliptyczno­
ści", możemy, a nawet musimy dojść do wniosku, że uprzywilejowaną domeną "apo­
kalipsy", w każdym razie "apokaliptycznego tonu", j est filozofia: od presokratyków po 
"dekonstrukcjonistów" i "postmodernistów", od Parmenidesa, Heraklita i Platona po 
samego Derridę. Do takiego też wniosku chce nas skłonić francuski autor. Czy jednak 
nie jest to wniosek zbyt łatwy? A przynajmniej - zbyt ogólny, aby coś rzeczywiście 
rozjaśniać? Zarówno z sensu "apokaliptyczności", jak z filozofii i jej historii? Ujmując 
rzecz trywialnie : jeżeli wszystko j est apokaliptyczne, to nic takim nie jest. Jeżeli każdy 
filozof, niezależnie od tego, czy j est dogmatykiem, czy sceptykiem, wzniosłym metafi­
zykiem, czy prozaicznym pozytywistą, myślicielem religijnym czy antyreligijnym, 
egzystencjalistą czy strukturalistą, wypowiada swoje  przekonania w "tonie apokalip­
tycznym", to czy wyrażenie to ma jeszcze jakąś wartość heurystyczną, czy nie staje się 
tak pojemne i abstrakcyjne, że w końcu puste? 

Derrida, chociaż wyraźnie zmierza do wniosku, że na pewnym poziomie każda fi­
lozofia, a nawet myślenie jako takie, ma "strukturę apokaliptyczną", nie pozostaj e  
jednak na  poziomie quasi-pustych ogólników i dokonuje pewnych rozróżnień. W grun­
cie rzeczy, niezależnie od wyjściowego ustalenia, że ton jako taki, w tym również "ton 
apokaliptyczny", nie wiąże się z tematem wypowiedzi, a nawet wbrew temu ustaleniu, 
uwagę skupia przede wszystkim na takich wypowiedziach, a dokładniej na takich 
tekstach filozoficznych, w których "koniec" pojawia się właśnie j ako temat. Widoczne 
jest to nawet w proponowanej przezeń w pewnym miej scu niby-definicj i  "pism typu 
apokaliptycznego" : 

Pośród wielu cech charakteryzujących pismo typu apokaliptycznego wyodrębnijmy tymczasowo 
element przepowiedni i kazania eschatologicznego, wypowiadanie, przepowiadanie lub głosze­
nie końca, ostatniej granicy, zbliżania się tego, co ostatecznej . 

Można powiedzieć, że w istocie Derrida milcząco uznaje co najmniej stopniowal­
ność "apokaliptycznego tonu" w filozofii i myśleniu w ogóle : choć w pewnym sensie 

) Tamże, s.  57. 
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obecny w każdej propozycji filozoficznej ,  a nawet w każdej myśli, która zmierza do 
odkrycia czegoś, szczególną intensywność osiąga on w wypowiedziach i tekstach czy­
niących z "końca" swój jawny temat. Myślenie o końcu, na temat końca, byłoby rady­
kalizacją ogólniej szego "myślenia końca", które jakiś koniec tylko milcząco zakłada 
i/lub postuluje.  "Apokaliptyczną" w węższym i ściślejszym sensie należałoby więc 
nazywać tylko taką filozofię, która wprost traktuje o końcu czegoś. A w jeszcze węż­
szym i ściślejszym (co Derrida również po cichu uznaje) - tylko taką, która traktuje 
wprost nie o końcu czegokolwiek, ale o końcu bytów czy rzeczywistości podstawo­
wych: świata, historii, człowieka i właściwego mu sposobu myślenia (filozofii), a 
przynajmniej ich znanej , dotychczasowej postaci .  

Okazuje się j ednak, że nawet przy takim zawężeniu sensu "apokaliptyczności" lub 
"tonu apokaliptycznego" można nim jeszcze objąć ogromne połacie filozofii. Zacytuj­
my nieco dłuższy passus z tekstu Derridy: 

. . .  Zachód został zdominowany przez potężny program, który był również nienaruszalnym kon­
traktem między różnymi dyskursami na temat końca. Tematy dotyczące końca historii i śmierci 
filozofii stanowią tylko j ego formy najbardziej zrozumiałe, zwarte i skupione. Istnieją wpraw­
dzie oczywiste różnice między eschatologią heglowską. eschatologią marksistowską. o której 
we Francji chciano ostatnimi laty zbyt szybko zapomnieć ( . . . ), eschatologią nietzscheańską ( . . . .  ) 
i tyloma innymi, bardziej współczesnymi jej wariacjami.  Ale czy wszystkie te różnice nie są 
tylko odchyleniami w stosunku do fundamentalnej tonacji, owej Stimmung słyszalnej poprzez 
wszystkie wariacje tematyczne? Czy wszystkie spory nie przybrały postaci prześcigania się w 
elokwencji eschatologicznej ,  czy każdy nowo przybyły, bardziej przenikliwy od poprzednika, 
bardziej czujny, ale też bardziej wymowny, nie dorzucał swojego: zaprawdę powiadam wam, to 
nie jest tylko koniec tego, ale również i przede wszystkim tamtego, koniec historii, koniec walki 
klas, koniec filozofii, śmierć Boga, koniec religii, koniec chrześcijaństwa i moralności (to było 
największą naiwnością), koniec podmiotu, koniec człowieka, koniec Zachodu. Koniec Edypa, 
koniec ziemi, Apocalypse now, powiadam wam, to kataklizm, w ogniu, we krwi, ostateczny 
rozpad, napalm, który spada z nieba za sprawą helikopterów, prostytutki; to również koniec li­
teratury, koniec malarstwa, sztuka jest sprawą przeszłości, koniec psychoanalizy, koniec uni­
wersytetu, koniec fal locentryzmu i fal logocentryzmu, bo ja wiem czego jeszcze? I nawet ten, 
kto chciałby być bardziej wyrafinowany i powiedzieć eoś niebywale subtelnego, mianowicie, że 
to już koniec końca, koniec końców, że koniec zawsze się już zaczął albo że trzeba rozróżniać 
między zamknięciem i końcem, nawet ten, czy tego chce, czy nic, bierze udział w koncercie4 • 

Ten sugestywny, ale dość eliptyczny fragment ma dla naszych rozważań znacze­
nie kluczowe; dlatego warto chyba nieco go rozwinąć, komentując zarazem. 

Chociaż Derrida twierdzi , że dyskursy na temat końca zdominowały "Zachód", 
czyli kulturę Zachodu (przez co wypada rozumieć historyczną całość tej kultury, a nie 
tylko jej fazę nowożytną lub najnowszą), to jest faktem znaczącym, iż przykłady takich 
dyskursów czerpie wyłącznie z filozofii dziewiętnastowiecznej (Hegel, Marks, Nie­
tzsche) oraz dwudziestowiecznej . Przyznaje  tym samym, że kariera tematu końca, 
nawet jeżeli j ej początki sięgaj ą  daleko w przeszłość, rozkwitła i nabrała osobliwego 
przyśpieszenia ("prześcigania się w elokwencji  eschatologicznej") stosunkowo nie­
dawno. Dlaczego tak się stało i o czym to świadczy? Tego pytania Derrida nie stawia, 
tym bardziej nie szuka na nie odpowiedzi. Zawieśmy je również my (by powrócić do 
niego na samym końcu) . 

W porządku historyczno-filozoficznym faktem jest w każdym razie, że decydują­
cym, a nawet zwrotnym punktem w tej karierze był filozoficzny system Hegla. Albo-

4 Tamże, s. 58-60. 
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wiem to Hegel po raz pierwszy tak wyraźnie i zdecydowanie postawił problem końca 
historii i końca filozofii, to znaczy zaproponował temat stanowiący wedle Derridy 

"najbardziej zwartą i skupioną" formę dyskursów dotyczących końca. W istocie "ko­
niec historii" zawiera już w sobie wszystkie inne końce, związane z taką czy inną hi­
storyczną formą aktywności człowieka, a nawet samego człowieczeństwa: koniec sztu­
ki, koniec religii, koniec moralności, koniec polityki, wreszcie koniec filozofii, która -
jako ta "sowa Minerwy, która wylatuje o zmierzchu" - pojawia się u kresu wszystkie­
go, pozwalając wszystko, to j est całą przeszłość zrozumieć, ale w ten sposób wieńcząc 
tylko dzieło końca i sama się w tym dziele spalając. Pozostaje oczywiście pytanie, na 
czym ów koniec konkretnie polega albo jak mamy go konkretnie rozumieć. Między 
znawcami i komentatorami Hegla trwa w tej materii spór. 

Tak czy owak pewne wydają się przynajmniej dwie rzeczy. Po pierwsze, Heglow­
ski "koniec" jest synonimem spełnienia, dokonania się, ostatecznego osiągnięcia celu. 
Koniec historii oznacza, że sens dziejów został wypełniony, że ludzkość osiągnęła i 
praktycznie urzeczywistniła cel, o który od początku w historii chodziło. Przypomnij­
my, że według Hegla celem tym jest wolność,  a więc sytuacja, gdy "duch jest u siebie", 
pojednany ze sobą i ze światem zewnętrznym, który okazuje się tylko "innobytem", 
bliźniaczą drugą połową, konieczną stroną zewnętrzną ducha. Można rozumieć to tak, 
że z "końcem historii" mamy do czynienia wówczas, gdy wszyscy ludzie uznają na­
wzajem swoją wolność i kiedy każdy w każdym odkrywa swoje  drugie "ja", a zarazem 
konieczną cząstkę, konieczny moment Ducha w ogóle, w całej rzeczywistości zaś -
przejaw Ducha i wspólne dzieło wszystkich historycznych ,ja" .  Po drugie, i co za tym 
idzie, Heglowski "koniec" nie oznacza więc fizycznej zagłady świata, ale sytuację, w 
której - ponieważ cel dziejów został osiągnięty - nie dzieje się już nic istotnego, nic 
naprawdę nowego, w której spełniony, zaspokojony Duch (przynajmniej rozumiany 
jako obiektywny duch dziejów, a więc, powiedzmy, jako pewien stan kultury i związa­
ny z nim stan świadomości zbiorowej) niczego już nie pożąda i do niczego nie dąży, 
konsumując dotychczasowe osiągnięcia. 

W tym kontekście koniec sztuki, na przykład, oznacza jakby rozpuszczenie się jej 
historycznych dokonań w pozaartystycznych dziedzinach życia i działania, a zarazem 
nieistotność trwającej jeszcze jednostkowej twórczości dla kształtu świata i dla po­
wszechnego sposobu samorozumienia się człowieka: staje  się ona po prostu subiek­
tywną ekspresją, w której wolna jednostka wyraża siebie bez pretensji do tworzenia 
wartości powszechnie obowiązujących. Z kolei koniec moralności (o którym, co praw­
da, Hegel nigdzie nie mówi wprost) nie byłby równoznaczny z upadkiem obyczajów, 
ale raczej z powszechnym uwewnętrznieniem norm, które tym samym przestają koli­
dować z wewnętrznym poczuciem wolności. Podobnie koniec religii nie oznaczałby 
triumfu bezbożnictwa, ale jej uwewnętrznienie, jej - podobnie j ak w przypadku sztuki 
- subiektywizację, jeśli nie "prywatyzację", zarazem zaś urzeczywistnienie jej moral­
nego przesłania w konkretnych relacjach międzyludzkich oraz w tworzących ich ramy 
instytucjach prawno-państwowych. Koniec polityki znaczyłby zaś tyle, że owe instytu­
cje, podobnie jak cele, do j akich zostały powołane, pozostają zasadniczo niezmienne. I 
tak dalej , i temu podobnie. 

W sumie koniec historii ił la Hegel, rozumiany jako spełnienie dziejowego celu, 
zatem jako urzeczywistnienie wolności, pokrywa się z zakończeniem historycznych 
walk, dramatów i cierpień, z powszechnym pojednaniem i zaspokojeniem (nawet jeżeli 
nie wyklucza to przypadkowych nieszczęść jednostkowych, nie mających jednak żad-
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nego znaczenia dla historii), a tym samym z nastaniem sui generis Królestwa Bożego 
na ziemi. W ten sposób Hegel dokonał filozoficznej trawestacji eschatologii chrześci­
jańskiej ,  a nawet wprost Apokalipsy św. Jana. Co więcej ,  dokonał jej w sposób świa­
domy, definiując filozofię jako religię doprowadzoną do statusu pojęcia, a więc jako 
religię zracjonalizowaną i sprowadzoną na ziemię, a ściślej :  pojednaną z tym, co 
świeckie i ziemskie. Mimo wszystko Hegel pozostał człowiekiem religijnym, wierzą­
cym w Boga, który nie jest po prostu pseudonimem człowieka, lecz absolutnym du­
chem, kierującym historią i realizującym w niej swoje cele, ale właśnie dlatego do niej 
niesprowadzalnym. Zrobił jednak wiele, aby zmniej szyć, a nawet zrelatywizować róż­
nicę między Bogiem i Jego dziełem (człowiekiem, historią), zarazem przebóstwiając 
to, co świeckie i zeświecczając boskość . Dlatego nawet jeśli koniec historii nie był dla 
niego dokładnie tym samym, co Królestwo Boże, to w każdym razie był jego ziemską 
zapowiedzią, a nawet obrazem i odpowiednikiem. Nie jest jasne, czy tak rozumiany 
koniec historii już się wedle Hegla dokonał (za jego życia, a więc już w pierwszej po­
łowie XIX wieku, konkretnie w państwie pruskim), czy dopiero miałby się dokonać w 
nieokreślonej przyszłości, ale nie to jest najważniejsze . 

Do całkowitego zeświecczenia eschatologii i Apokalipsy doszło u Marksa. Wła­
śnie Marks wiele od Hegla przejął, ale chyba jeszcze więcej odrzucił albo radykalnie 
zmodyfikował. Nie tylko pozbył się Boga, nie tylko ducha zastąpił materią, a dokład­
niej : materialną produkcją, siłami wytwórczymi, rozwojem gospodarczym (zgodnie ze 
sławnym powiedzeniem - przestawiając heglizm "z głowy na nogi"), ale także i przede 
wszystkim nastanie "królestwa wolności" związał z przeprowadzeniem komunistycz­
nej rewolucji ,  z likwidacją "burżuazyjnych" stosunków społecznych, własności pry­
watnej , podziałów klasowych, samej różnicy między tym, co jednostkowe lub prywat­
ne, a tym, co społeczne itd. Rewolucję miał poprzedzić globalny i dramatyczny kryzys 
- kryzys kapitalizmu nie potrafiącego zapanować nad swoimi sprzecznościami (między 
poziomem sił wytwórczych a stosunkami produkcj i ,  między rosnącą ilością wytwarza­
nych dóbr a ograniczeniami masowej konsumpcji, wyzyskiem i pauperyzacją proleta­
riatu, między kapitałem i pracą, ale także między jednym kapitałem a drugim z powodu 
wyniszczającej konkurencj i - nieistotne, j ak to w tym miejscu ujmiemy, bo sam Marks 
określał owe sprzeczności na różne sposoby i, co ważniejsze, jego katastroficzne prze­
widywania okazały się, jak wiadomo, jeśli nie całkowicie, to przynajmniej w znakomi­
tym stopniu fałszywe). 

Kryzys kapitalizmu i wynikająca stąd rewolucja nie oznaczały wprawdzie końca 
świata, ale na pewno koniec pewnego świata, i to koniec rozumiany jako rozpad ra­
czej , niż jako osiągnięcie celu i spełnienie. Inaczej niż u Hegla, "apokalipsa" według 
Marksa miała więc wyraźnie wymiar "strasznej katastrofy". Ale jest to tylko połowa 
prawdy. Z drugiej bowiem strony Marksowi jako teoretykowi komunizmu chodziło o 
to, by ocalić wszystkie pozytywne osiągnięcia kapitalizmu (zwłaszcza poziom produk­
cji), usuwając jedynie j ego ułomności - a więc właśnie o to, aby kapitalizm i cała do­
tychczasowa historia mogły znaleźć "spełnienie" w ostatecznej fazie rzeczywistości 
dziejowej ,  czyli w komunizmie .  Wprawdzie Marks wystrzegał się konkretnego i pozy­
tywnego opisywania społeczeństwa komunistycznego, zarysował j ednak co najmniej 
jego ogólny projekt. Zgodnie z tym projektem miało to być społeczeństwo egalitame i 
syte, pozbawione konfliktów między jednostkami i grupami, stanowiące wspólnotę 
"uspołecznionych wytwórców", z których każdy solidarnie pracuje na rzecz wszyst­
kich, a wszyscy razem są w tym sensie wolni, że czują się jedynym, choć zbiorowym 
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panem świata. W ten sposób, sądził Marks, rozwiązane zostaną wszystkie historyczne 
sprzeczności i konflikty, a tym samym zamknie się dotychczasowa historia. 

Ściśle rzecz biorąc, autor Kapitału nigdzie nie mówił o "końcu historii", lecz naj­
wyżej o "końcu prehistorii" i o zaczynającej się potem � to jest po rewolucj i � historii 
właściwej . Ale ta historia właściwa, czyli historia komunizmu, miała być już tylko histo­
rią narastającej sprawiedliwości i coraz bardziej powszechnej szczęśliwości � i w tym 
sensie historią stawania się Królestwa Bożego na ziemi, tyle, że całkowicie już docze­
snego, materialnego i materialistycznego. Wiadomo, czym się to w praktyce skończyło, 
ale nie o to teraz chodzi. Podkreślmy tylko, za wieloma innymi, że myśl Marksa, nieza­
leżnie od swojej wartości krytycznej , przy całym swym materializmie i ateizmie miała 
niewątpliwy wymiar eschatologiczny, dzięki czemu mogła stać się � zwłaszcza w wersj i  
zwulgaryzowanej i zdogmatyzowanej � par excellence "świecką religią". 

Inaczej rzecz ma się z Nietzschem. W przeciwieństwie do Hegla i Marksa nie wi­
dział on w historii postępu i nie interesowała go perspektywa ostatecznego rozwiązania 
historycznych sprzeczności . Dzieje  Zachodu były dla niego, przeciwnie, dziejami de­
kadencji ,  a szansy na odnowę upatrywał raczej w "wiecznym powrocie", w działaniu 
ukrytego cyklu, za sprawą którego dotychczasowa kultura obumrze, ustępując miej sca 
nowej , a zarazem bliższej zapomnianym dziś, archaicznym początkom � kulturze lub 
antykulturze jednostek silnych, twórczych, nieokiełznanych � "panów" i "nadludzi". 
Opisany w Przedmowie do Tako rzecze Zaratustra Nietzscheański "ostatni człowiek" 
nie jest człowiekiem spełnionym i szczęśliwym, a raczej jest j ego karykaturą: wpraw­
dzie twierdzi, że "wynalazł szczęście", ale szczęściem jest dla niego już tylko poczucie 
bezpieczeństwa i zaspokojenie prostych potrzeb, brak napięć i brak pragnień, brak 
wysiłku, samo trwanie. "Ostatni człowiek" j est człowiekiem skarlałym, który niczego 
nie tworzy i w nic nie wierzy, dla którego "Bóg umarł" po prostu dlatego, że nawet 
religia stała się "zbyt męcząca". Jednym słowem, jest absolutnym dekadentem. 

W tej Nietzscheańskiej wizj i  można dopatrywać się karykatury albo prześmiew­
czej repliki w stosunku do wizj i  Hegla i Marksa: rzekome spełnienie się celu historii i 
historycznego człowieczeństwa byłoby równoznaczne ze skarleniem i schyłkiem 
wszystkiego, co w historii i człowieku było godne uwagi. Koniec historii (choćby ro­
zumiany j ako koniec tylko naszej lub zachodniej historii i j ako pewnej fazy cyklu) j est 
w wersj i  Nietzschego żałosny, stanowiąc raczej antytezę niż trawestację Królestwa 
Bożego na ziemi. Mimo wszystko również w tym przypadku mamy do czynienia z 
pewną eschatologią i apokalipsą. Z jednej strony � mamy opis końca, który Nietzsche 
najwyraźniej uważa za nieuchronną konsekwencję całej dotychczasowej historii Za­
chodu, będącej dlań historią dekadencj i, z drugiej strony � zapowiedź nowego począt­
ku, nowej epoki, nowego królestwa. 

Eschatologiczny i apokaliptyczny wymiar myśli Nietzchego dochodzi do głosu 
przede wszystkim właśnie w tych zapowiedziach i uderza tym bardziej , że autor czę­
sto, chętnie i świadomie posługuj e  się wówczas biblijną metaforyką, a nawet naśladuje  
biblijną stylistykę. Przepowiadanie nowego świata, w którym na gruzach tradycyjnej 
kultury, moralności, religii, na gruzach samego człowieczeństwa, odrodzi się życie 
i "wola mocy", nazywa "dobrą nowiną" ; jego Zaratustra j est prorokiem tej nowiny, 
stanowiącym jakby ironiczny odpowiednik Jezusa, a "nadczłowiek" zdaje  się zastępo­
wać samego Boga (w takiej mierze, w j akiej Jezus jest Bogiem, Zaratustra jest już 
nadczłowiekiem). Parodia chrześcijaństwa? Prowokacyjne bluźnierstwo? Oczywiście. 
Nie zmienia to faktu, że pomimo manifestacyjnego odrzucenia chrześcijaństwa 
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i "przewartościowania wszystkich wartości" Nietzsche na swój sposób wiernie odtwa­
rza nie tylko ogólną strukturę, ale również tematykę myślenia apokaliptycznego. A już 
na pewno z wyjątkową siłą uderza w "apokaliptyczny ton". 

W myśli XX-wiecznej zainteresowanie problemem końca i przekonanie, że jakiś 
koniec właśnie się dokonał, dokonuje się albo dokona się niebawem, wydatnie się nasi­
liły i upowszechniły, by poczynając od lat 60-tych, przynajmniej w pewnych środowi­
skach (w tym zwłaszcza w kręgach paryskich intelektualistów), przybrać postać niemal 
epidemii. Na wyścigi ogłaszano wówczas różne końce, o których w cytowanym frag­
mencie wspomina Derrida (koniec literatury, koniec sztuki, koniec moralności, koniec 
religii, oczywiście koniec filozofii itd.), a i takie, o których wprost nie wspomina: ko­
niec ideologii, koniec wiary w postęp, koniec Oświecenia, koniec racjonalizmu (logo­
centryzmu, a dopiero w wersj i feministycznej , o której napomyka Derrida: "fallologo­
centryzmu", czyli racjonalizmu będącego dziełem mężczyzn i świadczącego o męskim 
szowinizmie . . .  ), koniec humanizmu, koniec nowoczesności . . .  Karierę robią terminy z 
przedrostkiem post-, w tym zwłaszcza "postmodernizm", do którego przyjdzie nam 
wrócić, ale także epitety w rodzaju "postmetafizyczny", "postideologiczny", "posta­
wangardowy", "postindustrialny", "postnowoczesny", a nawet "posthistoryczny" (w 
tym konktekście nasz swojski "postkomunizm" wydaje  się terminem o nader wątłym 
ładunku znaczeniowym). 

Już to hasłowe wyliczenie różnych końców, o których tak chętnie mówiono, po­
zwala dostrzec wielość sensów, jakie im nadawano, a więc i niemożność sprowadzenia 
ich do jakiegoś wspólnego mianownika. Niektóre spośród deklarowanych końców 
zdają się wzajem wykluczać, j ak na przykład "koniec religii" i "koniec racjonalizmu" 
albo "koniec metafizyki" i "koniec nowoczesności" (jest to sprzeczność przynajmniej 
w tej mierze, w j akiej nowoczesność oznacza zerwanie z tradycyjną metafizyką); nie­
które inne - po prostu nie mieć ze sobą nic wspólnego, jak chociażby "koniec sztuki" z 
"końcem postępu". Ale najbliższe prawdy będzie chyba stwierdzenie, że w każdym 
przypadku, zależnie od tematu i autora, co innego rozumiano przez "koniec" . Widać to 
już w najbardziej ogólnych, najbardziej filozoficznych ("postfilozoficznych"?) uję­
ciach problemu, traktujących nie o takim czy innym końcu "szczegółowym", ale wyta­
czających od razu najcięższe działa: "koniec historii" (a co najmniej "koniec nowożyt­
ności/nowoczesności" lub "koniec epoki") i/lub "śmierć człowieka". Różnorodność 
sensów w dużej mierze wiąże się tu z różnorodnością i wielością inspiracji, jakim ule­
gali dwudziestowieczni autorzy. 

Koniec historii i człowieka można było pojmować bardziej po heglowsku, bardziej 
po marksowsku, bardziej po nietzscheańsku albo jeszcze inaczej : po husserlowsku 
(Husserl wiele pisał o kryzysie nie tylko filozofii i kultury, ale też "europejskiego 
człowieczeństwa" i samego podmiotu, który zanikł pod warstwą pozytywistycznych 
"faktów") ,  po freudowsku (Freuda teoria nieświadomości i popędów stwarzała pod­
stawy co najmniej do głoszenia "końca podmiotu" albo "końca człowieka jako istoty 
rozumnej", a pośrednio "końca historii" rozumianego - całkowicie nie po heglowsku -­
jako koniec "represyjnej" kultury, jako wyzwolenie popędów, a więc - zależnie od 
upodobań i interpretacji - jako nastanie szczęśliwej doby Erosa lub jako powrót do 
barbarzyństwa, związany ze zwycięstwem bestii w człowieku . . .  ), po heideggerowsku 
lub na modłę strukturalistyczną. Rozwińmy w kilku zdaniach te dwie ostatnie możli­
wości, które w ogromnym stopniu wpłynęły na filozofię drugiej połowy XX wieku (w 
tym na myśl Derridy), a które pod wieloma względami są kontrastowo różne. 
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Heidegger głosił przede wszystkim koniec metafizyki, rozumiał ją jednak szeroko 
nie tylko j ako pewien sposób myślenia (najkrócej mówiąc, dążącego do "uobecnienia" 
bytu i do pojęciowego nad nim zapanowania) , ale też jako pewien sposób historyczne­
go istnienia, historycznego bycia człowiekiem, czyniący z człowieka podmiot, byt 
wyróżniony i podstawowy, władcę przyrody, ostatecznie zaś jako "epokę w dziejach 
bycia", której zwieńczeniem byłoby współczesne panowanie techniki, pustoszące zie­
mię i grożące planetarną katastrofą. Heidegger nie przepowiadał wprost "nowego 
królestwa", ale w tonie silnie apokaliptycznym zapowiadał nową epokę w dziejach 
bycia, wzywając do nasłuchiwania j ej zwiastunów, do przygotowania się na nowe, do 
radykalnej zmiany sposobu myślenia i istnienia. I proponował, by zamiast o "człowie­
ku" mówić raczej o Dasein - jestestwie bytującym "tu oto", otwartym na tajemnicę 
egzystencji ,  na nieuchwytne bycie jako takie, będącym nie władcą, lecz "pasterzem 
bycia", powiernikiem i strażnikiem tego, co się skrywa, co wymyka się nowoczesnej 
nauce i technice. 

Nowa epoka, rodząca się z dna kryzysu dotychczasowego świata, miałaby przy­
nieść ocalenie, by nie powiedzieć zbawienie przynajmniej dla wybranych - tych, któ­
rzy potrafią nasłuchiwać bycia, a raczej Bycia, o którym Heidegger często pisze w taki 
sposób, j akby chodziło o samego Boga . . .  Derrida ma niewątpliwie rację, stwierdzając 
(zarówno w przywoływanej tu książeczce, jak w innych miej scach), że pomimo dekla­
rowanego anty chrystianizmu, a nawet ateizmu, Heidegger pozostał myślicielem w 
pewnym, i to istotnym, sensie religijnym i chrześcijańskim, w każdym razie takim, 
który - w stopniu nie mniej szym niż Nietzsche - na swój sposób odtworzył ducha i 
strukturę Janowej Apokalipsy. 

Zupełnie inny sens "koniec człowieka" i "koniec historii" uzyskują  na gruncie 
rozkwitającego w latach sześćdziesiątych strukturalizmu. Poczynając od Levi-Straussa, 
adepci tego kierunku, zwłaszcza we Francj i ,  z upodobaniem głosili hasło "śmierci 
człowieka", rozumiejąc przez to przede wszystkim koniec wiary w wyjątkowość bytu 
ludzkiego i w jego sprawczą rolę w historii . W rzeczywistości człowiek byłby ich zda­
niem nie twórcą, lecz wytworem bezosobowych struktur: fizyczno-biologicznych, 
językowych, społecznych itd . ,  pionkiem w grze, w której nie chodzi wcale o niego, w 
której , prawdę mówiąc, w ogóle o nic nie chodzi, bo ta gra nie ma żadnego celu ni 
sensu w rozumieniu heglowskim. Na pewnym poziomie jest to koncepcja  analogiczna 
do koncepcj i  Heideggera: w obu przypadkach (podobnie zresztą jak w przypadku psy­
choanalizy) mamy do czynienia z krytyką antropocentryzmu i subiektywizmu, idei 
podmiotu, ego cogito itp. Jest jednak ogromna różnica, zgoła przepaść, między he ide­
ggerowskim byciem z jego wymiarem religijnym lub parareligijnym, a prozaicznymi 
"relacjami między elementami" i "relacjami relacji", o jakich mówili strukturaliści. Co 
za tym idzie, na gruncie strukturalizmu nie ma żadnego sensu zastąpienie idei człowie­
ka-podmiotu przez Dasein. Można zatem powiedzieć, że dla strukturalistów człowiek 
"umarł" w sposób bardziej zdecydowany niż dla Heideggera. 

Ale podstawowa różnica polega na czym innym: w odróżnieniu od Heideggera au­
torzy tacy jak Levi-Strauss i Foucault nie twierdzą, że człowiek przestał albo powinien 
przestać istnieć jako podmiot; twierdzą raczej ,  że w gruncie rzeczy nigdy podmiotem 
nie był i w tym sensie nigdy nie istniał. Ten radykalny "antyhumanizm" wiąże się ze 
szczególnym strukturalistycznym zakwestionowaniem historii j ako procesu. Pod tym 
względem strukturalizm jest zdecydowanym antyheglizmem. Chodzi nie tylko i nie 
przede wszystkim o to, że wpisujący się w ten nurt autorzy przedkładali synchronię 
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nad diachronię, ale także i przede wszystkim o to, że w ogóle odrzucali koncepcję hi­
storii jako ciągłego i ukierunkowanego procesu, w ciągu którego ludzkość pokonuje  
jakieś etapy i zmierza (choćby bezwiednie) do jakiegoś stanu ostatecznego. Historia 
tak rozumiana, twierdził na przykład Michel Foucault, jest mitem. Ale znaczy to zara­
zem, że mitem jest "koniec historii", a nawet "koniec epoki" - zarówno w sensie he­
glowskim, jak marksowskim, nietzscheańskim i heideggerowskim. Najkrócej rzecz 
ujmując : nie ma "końca historii", bo nie ma samej historii, a przynajmniej tego, co za 
historię w filozofii i w różnych ideologiach uważano - podobnie jak nie ma "człowie­
ka". 

W tym miejscu docieramy do pewnej aporii . Czy, głosząc powyższe, to znaczy 
odbierając sens wyrażeniom "koniec historii" i "koniec człowieka", strukturalizm nie 
głosi jednak pewnego radykalnego końca - tyle, że inaczej rozumianego? N ie jako 
obiektywne spełnienie lub obiektywną katastrofę, z której wyłoni się nowy świat, ale 
jako subiektywną utratę wiary w możliwość takich eschatologicznych wydarzeń? "Ko­
niec historii" znaczyłby tu po prostu tyle, co koniec wiary w historię .  Zamiast historii 
godnej tego miana za nami i wokół nas, jak daleko okiem sięgnąć, wirowałby już tylko 
kurz zdarzeń, czysta, to znaczy czysto przypadkowa zmienność, "bezinteresowna", do 
nikąd nie prowadząca gra różnic . . .  Nie jest to wizja  eschatologiczna i apokaliptyczna 
we właściwym, a nawet przenośnym sensie. Ale wyraźnie słyszalne pozostaje w niej 
to, co w ślad za Derridą interesuje nas tu przede wszystkim: "apokaliptyczny ton". 

Jak ma się do tego tak zwany filozoficzny postmodernizm? "Tak zwany", bo war­
to podkreślić, że w odniesieniu do filozofii j est to termin całkowicie umowny, a nawet 
wprowadzający w błąd. Rozumiany dosłownie "postmodernizm" zakłada "moder­
nizm". Mniej więcej wiadomo, czym był modernizm w sztuce i w literaturze, ale w 
odniesieniu do filozofii j est to określenie całkowicie enigmatyczne. Czy można nazwać 
"modernistami" wszystkich filozofów nowożytnych od Kartezjusza po Hegla, Marksa i 
Nietzschego? Nawet gdybyśmy się tak umówili, nie jest prawdą, że tak zwani filozo­
ficzni postmoderniści, do których zalicza się Derridę, określają się przede wszystkim 
przez zerwanie z tak rozumianym modernizmem, nowoczesnością czy nowożytnością. 
Mówią co najwyżej - jak Jean-Francois Lyotard, autor Kondycji ponowoczesne/ -- o 
wyczerpaniu się wielkich nowoczesnych (nowożytnych) projektów filozoficznych, 
ideologicznych i politycznych, o końcu "metanarracji" lub "wielkich opowieści" w 
rodzaju heglowskiego systemu lub krytyczno-utopijnej teorii Marksa. Ale sam Lyotard 
przyznaje, że te wielkie nowoczesne projekty były w gruncie rzeczy kontynuacją tra­
dycyjnej metafizyki, wyrastając z odwiecznej filozoficznej pokusy ostatecznego wyja­
śnienia wszystkiego i wypowiedzenia j ednej-jedynej prawdy. Diagnoza, zgodnie z 
którą projekty i ambicje tego typu ostatecznie się rozpadły, nie j est więc w gruncie 
rzeczy diagnozą końca nowoczesności, ale raczej końca tego, co w samej nowoczesno­
ści nie było dość nowoczesne : metafizyki lub tradycyjnej filozofii .  Filozoficzny "post­
modernizm" byłby zatem przede wszystkim filozofią "końca filozofii", a przynajmniej 
"końca metafizyki" i, co za tym idzie, końca wielkich filozoficznych tematów: bytu, 
Boga, człowieka, historii . . . .  Na  czym jednak ów koniec polega? Czym różni się od 
końca heglowskiego, heideggerowskiego, ale też strukturalistycznego? 

Nie ma jednej odpowiedzi na te pytania. Po pierwsze dlatego, że nie ma jednej "fi­
lozofii postmodernistycznej", lecz szereg propozycji (Lyotard, Derrida, Rorty, Vatti-

5 Zob. J.-f. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, przeł. M. Kowalska i J. Migasiński ,  Warszawa 1 997. 
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mo, Marquard . . .  ), które łączy wprawdzie coś, co można nazwać ogólnym pokrewień­
stwem intelektualnym, a j eszcze lepiej : ogólnym nastawieniem i klimatem (rezygnacja 
z poszukiwania metafizycznych podstaw i z ideału jednej prawdy, pochwała różnicy, 
upodobanie do paradoksu), ale które pod wieloma względami bardzo się od siebie 
różnią. Po drugie dlatego, że nawet kiedy ograniczymy się do j ednego "postmoderni­
stycznego" autora, niezawodnie odkryjemy, iż jego myśl j est daleka od jednoznaczno­
ści � często w sposób zamierzony. Dobrym na to przykładem j est myśl Derridy. 

Derrida wiele pisał o końcu, kresie lub "zamknięciu" czy "zamykaniu się" (fran­
cuskie clóture). Jeden z jego najbardziej znanych esejów nosi tytuł Kres człowieka6, a 
w wielu innych jego tekstach � choćby w Gramato!ogiP � znajdujemy rozważania lub 
wzmianki o kończeniu się, a ściślej "zamykaniu się" metafizyki, "filozofii obecności" 
(czyli filozofii zakładającej możliwość obcowania z pełnią sensu), logocentryzmu, 
europocentryzmu itd. Nie jest całkiem jasne, co dla autora znaczy "zamykanie się" : 
czasem wygląda to na synonim heglowskiego spełniania się, kiedy indziej raczej na 
synonim heideggerowskiego nasilania się i przesilenia. Ale najważniej sze j est to, co 
Derrida podkreśla wielokrotnie (również w cytowanym wyżej fragmencie), mianowi­
cie, że "zamykanie się", czy nawet "zamknięcie" metafizyki i jej pochodnych nie 
oznacza końca rozumianego po prostu j ako ustanie, zanik, śmierć . Chodzi raczej o 
ujawnienie się pewnej granicy, o "zamknięcie" jako ograniczenie i odgraniczenie : 
metafizyka zamyka się w tym sensie, że odsłaniają się j ej granice, a tym samym wska­
zana zostaje  możliwość leżąca poza owymi granicami : możliwość czegoś całkiem 
innego, obcego, nowego, czego żadna metafizyka, żadna "filozofia obecności" nie 
była, nie j est i nie będzie w stanie adekwatnie nazwać i przyswoić . Mimo wszystko 
chodzi tu o pewien koniec � choćby koniec wiary w możliwości filozofii, ale również, 
jak na to by nie patrzeć, o koniec epoki, w której taka wiara była j eszcze żywa. Nic 
więc dziwnego, że myśl Derridy, jak w O apokaliptycznym tonie . . .  przyznaje  on sam, 
była często odczytywana właśnie j ako filozofia "apokaliptyczna". 

Jest to j ednak apokaliptyczność szczególnego rodzaju. Chodzi nie tylko o subtel­
ną różnicę między "zamknięciem" i "końcem", ale także i przede wszystkim o inną � 
choć ściśle z "zamknięciem" związaną � "niebywałą subtelność", "subtelność na sub­
telnościami" Gak z niemałą dozą ironii i autoironii ujmuje to w cytowanym fragmencie 
sam Derrida), mianowicie o połączone twierdzenia, że "koniec zawsze się już rozpo­
czął" i że to już "koniec końca". "Koniec zawsze się już rozpoczął", to znaczy: w 
gruncie rzeczy z końcem mamy do czynienia od początku, od zawsze � przynajmniej w 
filozofii. Taki morał płynie w szczególności ze wspomnianego tekstu Derridy Kres 
człowieka, w którym nie tyle przedstawia on własne stanowisko, ile analizuje  różne 
teksty filozoficzne (od Arystotelesa po strukturalistów), wydobywaj ąc z nich rozmaite 
sensy, jakie można na ich podstawie nadać "kresowi człowieka". W istocie, chce po­
wiedzieć Derrida, człowieka zawsze pojmowano w perspektywie końca, chociaż sam 
koniec rozumiany bywał różnie : jako spełnienie, osiągnięcie ostatecznego celu, jako 
przezwyciężenie człowieka w stronę czegoś innego (Boga, Bytu, "nadczłowieka" . . .  ), 
jako utrata wartości i zanik. 

Podobnie � i tym bardziej � samą siebie filozofia ujmowała zawsze w perspekty­
wie końca. Ale skoro w tym sensie "koniec zawsze się już zaczął" i zawsze trwa, czyż 

6 Zob. 1. Derrida, Kres człowieka, przeł. P.  Pieniążek, w: J. Derrida, Pismo filozofii, Kraków 1 992. 
7 Zob. J. Derrida, O gramatologii, przeł. B .  Banasiak, Warszawa 1 999. 
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nie znaczy to zarazem, że koniec nie ma końca, albo - co na jedno wychodzi - że nie 
ma końca absolutnego, ostatecznego, a przynajmniej , że nie jesteśmy w stanie go po­
jąć? Nie jesteśmy w stanie tym bardziej , że - jak sugeruje  Derrida - samo słowo "ko­
niec" jest nieusuwalnie wieloznaczne, a stan rzeczy, który za jego pomocą określamy, 
nie daje się naprawdę "uobecnić", jasno zobaczyć i wyraźnie określić . Dlatego wszyst­
kie metafizyczne wizje końca są niejasne i dla krytycznej refleksj i  nieprzekonujące. W 
tej sytuacji - po zakwestionowaniu metafizycznych zhldzeń - pozostaje ogłosić "ko­
niec końca". Co na pewnym poziomie jest tożsame z "zamknięciem metafizyki" - albo 
z jej "dekonstrukcją". Dopiero bowiem analizując metafizykę spoza jej granic odkry­
wamy zarazem typową dla niej wszechobecność problematyki końca i jej beznadziejną 
nierozstrzygalność. 

Z pewnego punktu widzenia "koniec końca" równa się "końcowi apokalipsy". 
Proponowana przez Derridę dekonstrukcja metafizyki wiąże się z utratą wiary w sens 

"eschatologicznego przepowiadania i kazania", w samą możliwość widzenia i obja­
wiania czegokolwiek, a tym bardziej "ostatecznego końca". Myślenie "postmetafi­
zyczne" tym właśnie różniłoby się od metafizyki, że nie rości sobie pretensji do od­
krywania jednej i ostatecznej prawdy (Prawdy), że zamiast przepowiadać, kazać, gło­
sić, woli stawiać znaki zapytania, problematyzować, różnicować, tropić wieloznacz­
ność. Ale czy demaskując metafizyczne złudzenia nie twierdzi - choćby milcząco - że 
odkrywa prawdę bardziej prawdziwą, jeżeli można się tak wyrazić, od tej , do której 
dążyła metafizyka? Czy, co więcej ,  ogłaszając "koniec metafizyki", a nawet "koniec 
końca", nie głosi nadal - w sposób nieuchronnie metafizyczny - czegoś, co sama uzna­
je za ostateczne? "Koniec końca" to wciąż jeszcze koniec, a nawet koniec podniesiony 
do potęgi. Derrida jest doskonale świadom tego paradoksu: również ci najbardziej 

"subtelni" - "postmetafizycy", "postmoderniści", on sam - chcąc, nie chcąc, "biorą 
udział w koncercie" . "Ale cóż robi ten, kto mówi : powiadam wam, przyszedłem, aby 
wam powiedzieć, że nie ma, nigdy nie było i nie będzie apokalipsy, <apokalipsa roz­
czarowuje>?"g Odpowiedź j est oczywista: również taki ktoś - sam Derrida - uprawia 
apokalipsę, a przynajmniej stosuje aJ'0kaliptyczny ton. Dlatego nasz autor konkluduje :  

"Istnieje  apokalipsa bez apokalipsy" . 
W ten sposób powracamy do punktu wyjścia. Apokaliptyczny ton okazuje się nie­

odłączny od filozofii jako takiej , nawet tej , która jest filozofią końca filozofii, końca 
Apokalipsy, końca końca. Ale z powyższych rozważań pośrednio wynika również coś 
więcej ,  czego Derrida już nie mówi, a co jest może najważniej sze. 

Nietrudno w istocie zauważyć, że nasilenie apokaliptycznego tonu w filozofii, 
związane z intensywnością występowania tematu końca, pokrywa się z okresem w 
historii, gdy doszło do gwałtownych zmian w porządku politycznym, społecznym, 
gospodarczym i technologicznym, jednocześnie zaś kultura ulegała postępującej laicy­
zacj i .  W tych warunkach filozofia, zwłaszcza filozofia historii, a w życiu społecznym 
różne ideologie zaczęły nie tyle wypierać, ile zastępować religię . Przyśpieszenie histo­
rii, rewolucje przemysłowe i przeobrażenia społeczne sprzyjały przenoszeniu religij ­
nych obaw i nadziei w wymiar doczesny. Apokalipsa zeszła na  ziemię i zajęła miejsce 
w czasie historycznym. Do pewnego przesilenia doszło dopiero w okresie najnow­
szym, w drugiej połowie XX wieku (a tym bardziej po upadku komunizmu), gdy zmia-

8 J. Derrida, D 'un ton apocalyptique . . . .  , dz. cyt. ,  s. 96. 
9 Tamże. 
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ny - przynajmniej w zachodniej części świata - nie tyle spowolniały, ile spowszedniały 
i przestały być postrzegane jako decydujące dla zasadniczego kształtu społeczeństwa, 
kultury i sposobów życia. Co prawda właśnie w tym kontekście niektórzy (jak Gianni 
Vattimo) mówią o "końcu historii", ale j est to koniec rozumiany raczej w duchu Derri­
dy: jako koniec wiary w koniec, jako pogodzenie się z nieokreślonym i nieukierunko­
wanym (w każdym razie ukierunkowanym bardzo niewyraźnie) trwaniem. 

W dryfujących społeczeństwach liberalno-demokratycznych i postkomunistycz­
nych, rozczarowanych niegdysiej szymi obietnicami promiennego jutra, ale nieskłon­
nych też do przewidywania rychłej katastrofy, nie ma zaiste miejsca na świeckie escha­
tologie - stąd, z socjologicznego punktu widzenia, ich schyłek i "dekonstrukcja". Stąd 
koniec ideologii, a nawet "koniec filozofii", a zatem koniec wiary w objawienie się 
prawdy w porządku doczesnym oraz w tworzonych przez człowieka teoriach. Jest to 
oczywiście diagnoza uproszczona i świadomie wyostrzona. Ale nawet jeżeli jej zasad­
ność jest tylko częściowa (łatwo przecież oponować, twierdząc, że ideologie mają się 
dziś całkiem dobrze, a relatywna szczupłość nowych propozycj i filozoficznych wysta­
wia co najwyżej złe świadectwo aktualnym adeptom filozofii), i tak można dojść do 
wniosku, że otwiera się przed nami nowa sytuacja. Kryzys świeckich wersj i apokalipsy 
może mianowicie prowadzić - czy już prowadzi? - do rehabilitacji Apokalipsy w źró­
dłowym sensie, a więc religii, która w przeciwieństwie do filozofii nie dąży do intelek­
tualnej j asności, a w przeciwieństwie do wielkich nowożytnych ideologii nie obiecuje 
raju na ziemi . 

W ten sposób, po przebyciu długiej historycznej drogi, apokaliptyczny ton powró­
ciłby do miej sca, w którym się narodził. Czy jednak rzeczywiście można wej ść dwa 
razy do tej samej rzeki? Czy nowa religijność nie j est - nie będzie - naznaczona 
wszystkimi historycznymi perypetiami Apokalipsy? Czy wyzbędzie się nieufności, 
uwolni od cienia niewiary w każdą konkretną - nawet tę biblijną - wizję końca? A czy 
powina? 

Zostawmy te pytania bez odpowiedzi. 
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APOKALIPSA ŚWIĘTEGO IMMANUELA 

O Nie każdemu filozofowi dane j est stworzyć system filozoficzny, choć każdy -
II świadomie bądź nieświadomie, jawnie bądź skrycie - w swoim myśleniu o 

świecie do tego właśnie zmierza. Ale tylko nielicznym udaj e  się tak swoje  myśli pro­
wadzić, aby wreszcie uzyskać niewzruszone przeświadczenie, że się nimi objęło całą 
rzeczywistość, pełnię wszechrzeczy. Dopiero wtedy bowiem filozof uznaje,  że oto 
odkrył tajemnicę bytu. I w duszy filozofa dokonuje się osobliwe utożsamienie systemu 
i świata, zrównanie rzeczywistości z myśleniem o niej . Od tego momentu filozof nie 
potrafi już wyjść poza granice swojego systemu. 

Twórcą jednego z największych i najwspanialszych systemów filozoficznych jest 
Immanuel Kant ( 1 724- 1 804). Wielkość systemu filozoficznego na tym polega, że bez 
niego nie byłoby dalszego ciągu. System filozoficzny Kanta jest wielkim systemem, 
ponieważ po jego stworzeniu nie można było już uprawiać filozofii tak, j akby on nie 
istniał. A na czym polega wspaniałość systemu filozoficznego? Ta jest w każdym wy­
padku inna - w czym innym zasadza się wspaniałość systemu Platona, w czym innym 
Arystotelesa, a w jeszcze czymś innym Kartezjusza. Wspaniałość systemu Kanta ob­
jawia się zarówno w jego treści, jak i w jego konstrukcj i .  Analiza mechanizmów ludz­
kiego poznania i odkrywanie sensu rozważań filozoficznych doprowadziły filozofa do 
odkrycia, że pojęcia metafizyczne są puste, co z kolei umożliwiło mu zburzenie gma­
chu metafizycznego, przez stulecia budowanego wysiłkiem kolejnych pokoleń myśli­
cieli. Ale całkowita destrukcja metafizyki stała się początkiem tworzenia nowej bu­
dowli filozoficznej - nie metafizyki jednak, lecz etyki . Wystarczyło zauważyć, że owe 
pojęcia metafizyczne są wprawdzie puste, ale mimo to spełniają niesłychanie doniosłą 
rolę praktyczną; dzięki nim bowiem rozum ludzki może poznawać i wyrażać zasady 
moralne. Było to rozwiązanie proste, lecz trzeba było wielkiego geniuszu filozoficzne­
go, aby je znaleźć - wspaniałość systemu filozoficznego j est odblaskiem geniuszu jego 
twórcy. 

Kant potrafił dostrzec to, co dopiero po ukazaniu staje  się takie oczywiste. Oto 
przez cały ciąg wieków filozofowania wydawało się nam, że poznajemy rzeczy tego 
świata dzięki temu, że działają  one w jakiś sposób na nas, na nasze zmysły i na nasz 
rozum. A przecież wystarczy chwila zastanowienia, by przyznać, że gdybyśmy mieli 
inne zmysły i inny rozum, to ów świat wydałby się nam inny, niż wydaj e  się nam teraz. 
Ale to znaczy, że nie świat oddziałuje na nas, lecz my ten świat ujmujemy naszym 
poznaniem, więc j awi się on nam w takich kształtach, jakie są mu narzucone przez 
kształty naszych władz poznawczych. 

Wszelkie rzeczy widzimy i wyobrażamy sobie w czasie i przestrzeni. Gdy widzi­
my jakąś rzecz, jawi się nam ona j ako umiej scowiona w przestrzeni i trwająca w cza-
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sie. Nie potrafimy ani zobaczyć, ani wyobrazić sobie czegokolwiek poza przestrzenią i 
poza czasem. Przestrzeń i czas są danymi nam przez naturę narzędziami, przy pomocy 
których ujmujemy rzeczy tego świata. Powiadamy, że coś poznajemy dzięki naszym 
zmysłom - a to znaczy, że chwytamy rzecz w zmysłowe formy przestrzeni i czasu. Te 
formy są w nas, a nie w rzeczy, są w naszej zmysłowości, a nie w świecie. Rzeczy nie 
są ani przestrzenne, ani czasowe; to nasza zmysłowość dysponuje czasem i przestrze­
niąjako formami zmysłowego ujmowania wszelkich zjawisk. A jakie są rzeczy same w 
sobie? Tego nie wiemy i wiedzieć nie możemy; wiemy jedynie, jak się nam one jawią, 
i j edynie takimi możemy je sobie przedstawiać w wyobrażeniach. 

Analogicznie przebiega proces naszego myślenia o świecie. Wydaje  nam się, że 
dwie rzeczy działaj ą  na siebie tak, iż jedna powoduje jakieś zmiany w drugiej ; mówi­
my wówczas, że ta pierwsza jest przyczyną tego, co stało się z drugą, a stan tej drugiej 
jest skutkiem działania tej pierwszej .  Inaczej mówiąc, myślimy o tych dwu rzeczach w 
kategoriach przyczyny i skutku. Ale trzeba pojąć, że to są jedynie kategorie naszego 
intelektu, nie zaś właściwości rzeczy; że są to j edynie właściwości naszego rozumu, 
nie zaś cechy rzeczy. Gdyby nasz rozum był wyposażony w inne kategorie ujmowania 
związków między rzeczami, inaczej byśmy o nich myśleli . Przyczynowość jest w na­
szym umyśle, nie zaś w świecie. A jakie relacje zachodzą w świecie rzeczy samych w 
sobie? Tego nie wiemy i wiedzieć nie możemy; myślimy o nich tak, jak nam na to 
pozwala wyposażenie naszego rozumu - w kategoriach przyczyny i skutku, substancji i 
przypadłości, możliwości i konieczności, jedności i wielości . . .  l nawet pomyśleć nie 
możemy, w jaki sposób moglibyśmy inaczej myśleć. Nasze władze poznawcze tworzą 
krąg naszego doświadczenia i nie możemy wyjść poza ten krąg, nie możemy wkroczyć 
w rzeczywistość taką, jaką ona jest sama w sobie. 

l. Czasami zdarza się, że filozof przestaje na chwilę myśleć o świecie i zaczyna 
czytać, co o świecie napisane zostało. A przeczytawszy, znów myśleć zaczyna, teraz o 
tym, co przeczytał. Między tym, co przeczytane, a tym, co o przeczytanym pomyślane, 
może być duży czasu przedział - filozof nie musi przecież natychmiast myśleć o tym, 
co właśnie przeczytał, skoro tyle jest innych ciekawych kwestii do przemyślenia. 
Prawdziwy filozof zainteresowany jest własnym myśleniem, a nie rezultatami myślenia 
innych ludzi ! . Jeśli jednak filozof wróci myślą do jakiegoś tekstu kiedyś przeczytane­
go, a przy tym filozof ten już stworzył swój system filozoficzny, to jego myślenie o 
cudzych myślach nie może wykroczyć poza ustalenia przez siebie dokonane i we wła­
sny system zamknięte . 

Pewnego razu, już u schyłku życia, lmmanuel Kant wrócił myślą do tekstu nie­
gdyś przeczytanego, być może wiele razy. Był to tekst zadziwiający, jeden z najbar­
dziej tajemniczych i zagadkowych, a może tylko dziwacznych, spośród wszystkich 
tekstów napisanych w kręgu cywilizacj i  europejskiej . Powstała na przełomie l i II wie-

l Kartezjusz wspomina, że w szkołach uczył się bardzo pilnie i z wielkim zainteresowaniem, ale im więcej 
zdobywał wiedzy, tym jaśniej i ""'Yrażniej dostrzegał, że do tej jedynie prawdziwej musi dochodzić sa­
motnie. "Dlatego też, skoro tylko wiek pozwolił mi wydobyć się z zależności od mych wychowawców, 
porzuciłem całkowicie studia". Od tego momentu filozof powziął niewzruszone postanowienie, by "nie 
szukać już innej wiedzy poza tą, którą mógłbym znaleźć w samym sobie l ub też w wielkiej księdze świa­
ta". Zob. R. Descartes, Rozprawa o metodzie, thtm. W. Wojciechowska, Warszawa 1 970, s .  1 1 . 
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ku Apokalipsa, czyli Objawienii, ostatnia z Ksiąg Nowego Testamentu, uchodzi, tak 
jak i czwarta Ewangelia, za dzieło św. Jana Apostoła -- umiłowanego ucznia Jezusa z 
Nazaretu. Niejasne i zawiłe, pełne niezrozumiałych proroctw i przerażające wizjami 
końca świata, to osobliwe pismo przyciągało teologów i wszelkich miłośników tajem­
nic, skłaniało ich do spekulacj i mających odkryć i wyjaśnić głęboko ukryty sens3 . Im­
manuel Kant poświęcił mu krótką rozprawkę Koniec wszystkich rzeczy - tytuł j est j ak­
by parafrazą tego, co stanowi istotny sens proroctw z Apokalipsy św. Jana4• Rozprawka 
powstawała w pierwszych miesiącach 1 794 roku, o czym informuje sam Kant, pisząc 
w liście do Johanna Ericha Biestera z 1 0  kwietnia, że właśnie nad nią pracuje i zamie­
rza przekazać ją redakcj i "Berlinische Monatschrift", co też uczynił 1 8  maja, a tekst 
ukazał się w numerze XXIl1 z tegoż rokus . 

Zdanie, na które Immanuel Kant zwrócił uwagę szczególną, pochodzi z rozdziału 
dziesiątego, stanowiąc zakończenie j ego wersu piątego. Wpisane j est w kontekst opo­
wieści o aniele, który stojąc na morzu i na ziemi, podniósł prawą rękę ku niebu i po­
przysiągł na Przedwiecznego Stwórcę nieba, ziemi i morza, ó'tt Xpóvo� OUK'tt EOLU\. Jak 
należy rozumieć tę zapowiedź? Dosłownie tłumacząc frazę grecką na język polski, 
otrzymamy : "że czasu już nie będzie" . I tak j est też w łacińskim tłumaczeniu św. Hie­
ronima, czyli tzw. Wulgacie: quia tempus non erit amplius . Właśnie z Wulgaty tłuma­
czył Biblię na język polski ks . Jakub Wujek, więc czytamy u niego: "że czasu więcej 
nie będzie". Stary przekład angielski, tzw. King James Version też oddaje  dosłownie :  
that there should be  time no  longer. Tak też tłumaczył nieco wcześniej Marcin Luter: 
dap hinfort keine Zeit mehr sein soli. Ale współczesne przekłady podają  inne brzmie­
nie, na przykład we współczesnym tłumaczeniu angielskim, tzw. New International 
Version, czytamy: there will be no more delay, a we francuskim Traduction 
oecumenique de la Bibie mamy: il n :y aura plus de de/ai. Tak jest też w nowych 
przekładach polskich: "że j uż nie będzie zwłoki", czytamy w Biblii Tysiąclecia, a 
Biblia Poznańska modyfikuje  nieznacznie : "że nie będzie już zwłoki". 

Immanuel Kant odczytał to zdanie dosłownie, bez przenośnego znaczenia słowa 
"czas", jako mające sens:  dap hinfort keine Zeit mehr sein soli, czyli "że odtąd nie 
może być więcej czasu", a więc tak jak je oddał po niemiecku Marcin Luter; być może 
po prostu czytał Apokalipsę w przekładzie Lutra. Ale przede wszystkim Kant zrozu­
miał to zdanie jako mówiące o czasie w sensie fizycznym i filozoficznym: że unice­
stwiony zostanie czas . Zrozumiał je więc niezgodnie z kontekstem wypowiedzi apoka­
liptycznego anioła. Ów anioł oznajmiał po prostu, że natychmiast po końcu obecnego 

2 Greck ie słowo UJtOKUA1Jlf'lC; znaczy tyle co "objawienie", "ujawnienie"; w formie czasownika: uJto­
KUAum;w, czyli "obj awiać", "wyjawiać". 

3 Apokalipsa św. Jana, zawarta w Nowym Testamencie, należy do dość obfitego kręgu pism przekazujących 
różnego rodzaju objawienia, które to pisma powstawały w kręgach żydowskich od 250 roku przed Chry­
stusem do 200 roku po Chrystusie.  Określa się je terminem "literatura apokaliptyczna". Zob. B. M. Metz­
ger, M. D. Coogan (red.), Słownik wiedzy biblijnej, Warszawa 1 996, hasło Literatura apokaliptyczna. 

4 Zob. I. Kant, Koniec wszystkich l'Zeczy. O niedawno powstałym wyniosłym tonie w .filozofii, tłum. M. 
Żelazny, Toruń 1 992, s. 1 7-29. Z tego wydania  pochodzą wszystkie cytaty nie opatrzone przypisem bi­
bliograficznym. Fragmenty oryginału niemieckiego: Das Ende al/er Dinge podano za: I. Kant, Werke in 
sechs Biinden, hrsg. W. Weischcdel, Bd. VI: Schriften zur Anthropologie. Geschichtsphilosophie, Politik 
und Piidagogik, Wissenschattliche Buchgeseltschaft, Darmstadt 1 964, s. 1 75-1 90. 

5 Informacja podana za notką Od tłumacza, poprzedzającą pierwsze wydanie polskiego przekładu: I .  Kant, 
Koniec wszystkich rzeczy, tłum. M. Żelazny, "Pismo Literacko-Artystyczne" 1 987, nr 6, s. 54-66. 
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świata nastąpi Sąd Boży, a więc nie będzie żadnej zwłoki z osądzeniem winy i wymie­
rzeniem kary. Nie mówił anioł o czasie jako kategorii fizycznej .  Zresztą na oznaczenie 
czasu nie tylko słowo Xpóvo<; jest używane w Apokalipsie, lecz również KatpO<;, gdy 
anioł oznajmia, że przyszedł czas sądzenia umarłych6, j ak też gdy mówi, że szatan ma 
już mało czasu7, nadto ropa, gdy powiada, że nadeszła pora żniw, czyli czas sądu8, a 
także ll/lEpa, gdy ostrzega, że nadszedł dzień gniewu Bożeg09. Nie ma w Apokalipsie 
filozoficznego użycia słów, gdyż ona przemawiać miała do wszystkich ludzi, nie tylko 
do filozofów. Tak więc filozof zrozumiał anioła niezgodnie z j ego intencją. Albowiem 
kiedy Immanuel Kant poczynił rozumny namysł nad treścią zdania, wyjaśniał je w 
kategoriach swego systemu - nie mógł inaczej . 

2. Cóż to może znaczyć, że już nie będzie czasu? Czas jest przecież tym, co znaj ­
duje się w nas, j est wrodzoną człowiekowi formą j ego władz poznawczych: wszystko, 
co jawi się nam w naszym poznaniu zmysłowym bądź w naszej wyobraźni, przedsta­
wia się nam w czasie. Wynika z tego, że koniec wszelkiego czasu jest stanem, którego 
w żaden sposób wyobrazić sobie nie możemy, o którym żadnego pojęcia urobić sobie 
nie potrafimy. Możemy j edynie orzec, że ponieważ wszystkie rzeczy są bytami 
czasowymi, więc "koniec wszelkiego czasu" (ein Ende al/er Zeit) to zarazem "koniec 
wszystkich rzeczy" (das Ende al/er Dinge) jako istot czasowych i jako przedmiotów 
ludzkiego doświadczenia. Ale czym jest taki stan sam w sobie? 

W językach chyba wszystkich ludów znajdujemy określenie wyrażające pewną 
zastanawiającą intuicję - powiada się mianowicie, że człowiek umierający odchodzi "z 
czasu w wieczność" (aus der Zeit in die Ewigkeit) .  Jednak wyobrażenie owej 
wieczności jest prostackie i zwyczajnie fałszywe. Gdy ludzie wyobrażają sobie 
wieczne szczęście w raju lub wieczne potępienie w piekle, to zdaj e  im się, że w obu 
tych stanach człowiek coś robi, w jakiś sposób się zachowuje .  A to jest właśnie błędne, 
skoro bowiem człowiek już odszedł z czasu, to nie może być podmiotem działań, gdyż 
te dokonują się w czasie. Po prostu nie możemy wyobrażać sobie czegokolwiek 
inaczej ,  j ak w czasie. Jeśli więc owa wieczność jest już poza czasem, to j est stanem 
niewyobrażalnym. Możemy jedynie wyobrazić sobie, j akim jest dzień ostatni 
kończącego się czasu - dzień, który nazywamy dniem Sądu Ostatecznego. W języku 
niemieckim ów "Sądny Dzień" to jiingsten Tag - "najmłodszy dzień", tak j ak ostatnie 
dziecko swych rodziców to jiingstes Kind; dni są bowiem jak gdyby dziećmi czasu. 

Ten dzień "należy j eszcze do czasu, bowiem coś jeszcze w nim się dziej e  (nie do 
wieczności, gdzie nie dziej e  się nic więcej ,  gdyż byłby potrzebny dalszy ciąg czasu) : 
mianowicie to, że człowiek zdaje  rachunek ze swego postępowania w ciągu całego 
życia". A skoro jest dniem sądu, więc j est "właściwym końcem wszystkich rzeczy w 
czasie" - das eigentliche Ende al/er Dinge in der Zei!. Zarazem j ednak musi on być 
początkiem wieczności, dla j ednych błogosławionej ,  dla innych nieszczęsnej ,  gdyż los 
każdego stworzenia pozostaj e  odtąd takim, jakim był w ostatnim momencie unice-

6 Zob. Ap. 1 1 ,  1 8 . 
7 Zob. Ap. 1 2, 12 .  
8 Zob. Ap. 14, 7 i 14 ,  1 5 . 
9 Zob. Ap. 6, 1 7  i 1 6, 1 4. 
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stwionego czasu. Ostatni moment czasu musi być momentem ogłoszenia wyroku: Sąd­
ny Dziel1, jiingste Tag, jakby zawiera w sobie sąd ostateczny,jiingste Gericht. 

Wyobraźnia prostych ludzi maluje  obrazy końca świata w barwach oddających 
grozę i przerażenie. Oto runąć ma na głos trąb anielskich sklepienie niebios, świat cały 
ogarnięty zostanie płomieniem i w płomieniu tym zniszczeje, a po dokonaniu sądu 
stworzone zostanie nowe niebo i nowa ziemia dla zbawionych, piekło zaś dla potępio­
nych. Jednak filozof wie, że takie wyobrażenia są sprzeczne, więc niemożliwe : prze­
cież wówczas dzień sądu nie byłby dniem ostatnim, lecz po nim następowałyby inne. 
Nie można wyobrazić sobie rzeczywistości, która nastanie, gdy czasu już nie będzie. 
Przecież nawet, gdy mówimy, że jakaś rzeczywistość "nastanie", posługujemy się 
słowem, które ma sens w odniesieniu do jakiegoś procesu, j akiegoś stawania się, czyli 
następowania w czasie; a więc w tym wypadku słowo to nie powinno być używane -
tyle tylko, że brak w języku słów opisujących stan, w którym nie ma już czasu. 
Immanuel Kant nie miał żadnych wątpliwości, że opis owego stanu przerasta 
spekulatywne możliwości ludzkiego rozumu. 

Wszelako powiedzieliśmy już, że wspaniałość filozoficznego systemu Kanta na 
tym polega, iż wykazując filozoficzną, czyli spekulatywną, niemożliwość ujęcia i 
rozwiązania problemu, zarazem wskazuje możliwość jego praktycznego 
spożytkowania. Otóż nie potrafimy ani wyobrazić sobie, ani opisać owego stanu 
rzeczywistości, w którym nie ma już czasu - nie znajdujemy bowiem w sferze naszego 
możliwego doświadczenia niczego, co mogłoby pouczyć nas, czym będzie ów stan 
przyszły . Przecież w sferze naszego doświadczenia wszystko dzieje  się w czasie, a tam 
już czasu nie będzie .  Ale skoro ten stan ma zaistnieć po końcu wszystkich rzeczy, po 
dniu ostatnim, czyli Dniu Sądu, zatem będzie on jakimś utrwaleniem tego, co podlega 
osądowi i wyrokowi, a więc utrwaleniem konsekwencj i  stanu naszej moralności. 
Idziemy przez życie, czyniąc użytek z dobrych i ze złych zasad postępowania; to one 
składają się na nasz stan moralny. Nie mamy podstaw, by sądzić, że zasady naszego 
postępowania mogą się zmienić po przej ściu z czasu do wieczności; wręcz przeciwnie, 
sądzić należy, iż zostaną one utrwalone, spetryfikowane, jako że tam nie będzie już 
"żadnej zmiany l O" (keine Veriinderung). Tak więc nasze zasługi, czyli skutki 
postępowania wedle dobrych zasad, oraz nasze winy, czyli skutki postępowania wedle 
złych zasad, trwać będą niezmienne w wieczności. To jedyne, co sobie wyspekulować 
możemy; "z tego względu mądrze jest postępować tak, jak gdyby stan moralny, w 
którym kończymy życie obecne, wraz ze swymi skutkami pozostawał przy wkraczaniu 
w inne życie niezmienny". 

Nie wiemy i wiedzieć nie możemy, jaki będzie nasz stan po śmierci. Postępować 
mamy jednak tak, jakbyśmy doskonale wiedzieli, że przyjdzie nam wówczas trwać w 
wieczności w tym stanie moralnym, w jakim się znajdujemy w momencie śmierci .  Tak 
mówi filozof - człowiekowi prostemu należy to wyłożyć w zdaniach prostych, mówią­
cych o nieuchronności poniesienia kary w wieczności za życie doczesne. Tym zaś, 
którzy zastanawiają się, czy wszyscy ludzie osiągną kiedyś wieczne zbawienie po 
oczyszczeniu się przez dłuższą lub krótszą pokutę, czy tylko niektórzy, a cała reszta 
skazana zostanie na potępienie, filozof odpowiada, że tego nie wiemy i wiedzieć nie 

10 Podkreślenie słów w tym i wc wszystkich dalszych cytatach pochodzi od Kanta. 
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możemy, ale z uwagi na owych prostych ludzi należy przyjąć, że są tacy, których czeka 
wieczne potępienie. Wiara w zbawienie wszystkich może bowiem osłabiać wolę po­
prawy. 

Immanuel Kant nie miał dobrego mniemania o większości ludzi. Filozof wie, że 
nie wie i wiedzieć nie może, czym będzie w swej istocie owo przejście z czasu do 
wieczności. Prosty człowiek natomiast wyobraża sobie, że koniec wszystkich czasów 
będzie ciągiem wydarzeń budzących grozę - będzie czasem głodu i wojen, trzęsień 
ziemi i powodzi, a towarzyszyć temu będą komety i inne znaki na niebie, jak to opisuje 
w zagmatwanych słowach Apokalipsa św.  Jana. Prosty człowiek sądzi bowiem, że stan 
zepsucia rodzaju ludzkiego jest coraz większy i w końcu przybierze takie rozmiary, iż 
musi nadejść Dzień Sądu. Filozof natomiast wie, że dokonuje się jednak stały postęp 
moralny ludzkości, tyle że o wiele szybszy jest postęp materialny i techniczny, więc 
potrzeba moralności jest stale większa niż możliwość jej zaspokojenia i stąd właśnie 
bierze się subiektywne wrażenie postępującego zepsucia. Prosty człowiek wyprowadza 
ze swego mniemania wniosek, że Sądny Dzień poprzedzony być musi dniami lęku i 
trwogi. Filozof zaś skłonny byłby domniemywać, iż nadejdzie nagle i niespodziewanie, 
dokona się w jednym akcie końca wszystkich rzeczy. Prosty człowiek jest przekonany, 
że człowiek może być moralny, a przynajmniej bardziej moralny, w rezultacie 
przeżycia lęku przed karą. Filozof jest przekonany, że jedynie praktykowanie cnoty dla 
niej samej czyni człowieka moralnym. "Jednakże ta heroiczna wiara w cnotę zdaje się 
subiektywnie nie mieć tak powszechnie oddziałującego wpływu na nawrócenie dusz 
jak wiara w przerażające sceny, o których mniema się, że poprzedzą rzeczy ostatnie". 
Immanuel Kant pozostał realistą w spojrzeniu na ludzi, mimo że idealistycznie 
oczekiwał od nich bezinteresownego realizowania dobra. 

3. Zauważmy, że przedstawione medytacje Kanta nad kwestią "końca wszystkich 
rzeczy" prowadzone były jakby z punktu widzenia owego prostego człowieka, któremu 
filozof tłumaczy, że jego wyobrażenia są po prostu błędne. Z filozoficznego punktu 
widzenia, to znaczy - tak powie każdy prawdziwy filozof - opisane w kategoriach 
mojego systemu filozoficznego, wyobrażenia te muszą być zupełnie inne. Na gruncie 
systemu filozoficznego Immanuela Kanta wyobrażeń takich po prostu być nie może, 
ponieważ musiałyby one wykraczać poza sferę doświadczenia, a to jest przecież 
niemożliwe. 

Jednak cechą szczególną wielkiego systemu filozoficznego Kanta jest jego 
osobliwa dwoistość : gdy jedna sfera rozważań prowadzi do wniosków dla filozofii 
destrukcyjnych, druga jakby na pocieszenie wiedzie do ustaleń pozytywnych. 
Destrukcji ulega metafizyka, której pojęcia okazują się nie mieć żadnej realnej treści, 
wykraczają  bowiem poza wszelkie możliwe doświadczenie. Weźmy na przykład 
pojęcie duszy. Nie znamy przecież z doświadczenia niczego, co mogłoby temu pojęciu 
odpowiadać - doświadczamy jedynie rozmaitych jednostkowych doznań, nie jest nam 
dane natomiast doświadczenie duszy jako podmiotu tych doznań, nie możemy 
wyobrazić jej sobie jako bytu substancjalnego. Idea duszy jest środkiem, za pomocą 
którego rozum teoretyczny (czyli rozum spekulujący) usiłuje  wyjść poza krąg 
ludzkiego doświadczania samego siebie i poznać byt ludzki taki, jakim jest on sam w 
sobie. 
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A podobnie jest z ideą Boga. Przecież nie doświadczamy Boga w sferze naszego 
doświadczenia, jako że wszystko, co w sferze tej obserwujemy, działa wedle ściśle 
deterministycznych zasad przyczynowo-skutkowych; i jest tak nie dlatego, że taki jest 
świat przyrody sam w sobie, lecz że tylko tak możemy go ujmować w formach i kate­
goriach naszych władz poznawczych. Idea Boga jest środkiem, za pomocą którego 
rozum teoretyczny usiłuje  wyjść poza krąg ludzkiego doświadczania świata i poznać 
rzecz samą w sobie w świetle jej racj i ostatecznej . lmmanuel Kant wykazał, że są to 
usiłowania daremne, a więc że budowanie gmachu metafizyki jest próżnym trudem. 

Zarazem jednak wykazanie, że rozum teoretyczny jest zamknięty w granicach 
poznania, ukazywało, że te granice nie ograniczają rozumu praktycznego, czyli tego, 
który ma do czynienia ze sferą wyborów moralnych człowieka, wyborów niezależnych 
od jakichkolwiek uwarunkowań zmysłowych. Nie znaczy to, jakoby istniały jakieś dwa 
rozumy; jest jeden rozum, tyle że jako poznający jest rozumem teoretycznym, a jako 
działający jest rozumem praktycznym. I ten właśnie rozum praktyczny dochodzi do 
rozwiązania kwestii, których rozwiązać nie może rozum teoretyczny. Rozum 
teoretyczny nie może rozstrzygnąć, czy człowiek ma nieśmierteiną duszę; rozum 
praktyczny postuluje nieśmiertelność człowieka w jego aspekcie duchowym. Rozum 
teoretyczny nie może udowodnić istnienia Boga; rozum praktyczny postuluje istnienie 
BogiPostulaty rozumu praktycznego biorą się z praktycznej użyteczności określonych 
idei . Na przykład idei nieśmiertelnej duszy musi odpowiadać w świecie rzeczy samych 
w sobie niezniszczalna substancja duchowa, albowiem bez tego nie byłby możliwy 
postęp w moralności .  W życiu doczesnym nikt nie osiąga moralnej doskonałości, jak 
też nie ma zależności między moralnością a szczęśliwością. Tylko zakładając 
nieskończoną egzystencję, możemy dopuszczać nieskończony postęp w moralności; a 
zakładając istnienie Boga, zakładamy tym samym istnienie gwaranta sprawiedliwości, 
który urzeczywistnia zrównanie doskonałej moralności z pełnią szczęścia. W 
charakterystycznym, ciężkim stylu tak o tym pisał Kant w dziele Krytyka praktycznego 
rozwfYri nieskończony postęp możliwy jest jednak tylko przy założeniu nieskończenie trwającego 

nadal istnienia i osobowości tej samej rozumnej istoty (co nazywa się nieśmiertelnością duszy). 
A zatcm najwyższe dobro jest praktycznie możliwe tylko przy założeniu nieśmiertelności duszy; 
tym samym jest ta [nieśmiertelność), jako nierozerwalnie związana z prawem moralnym, postu­
latem czystego rozumu praktycznego (przez co rozumiem twierdzenie teoretyczne, ale jako ta­
kie nic dające się dowieść, o i le łączy się ono nierozerwalnie z prawem praktycznym mającym a 
priori bezwarunkową ważność)! I . 

Medytując nad słowami objawienia, że oto nie będzie już czasu, Immanuel Kant 
musiał także poczynić namysł nad tym, co postuluje  rozum praktyczny w kwestii, któ­
rej nie może wyjaśnić rozum teoretyczny. Dokonane wcześniej wyjaśnienie, że ozna­
cza to utrwalenie stanu moralnego osoby wkraczającej w wieczność, miało swoisty 

I I  L Kant, Krytyka praktycznego rozumu, tłum. J .  Gałecki,  Warszawa 1 984, s.  1 98 .  Przytoczmy w oryginale 
pierwsze zdanie cytatu : "Oiescr unendl iche Progressus i st aber nur unter Voraussctzung einer ins Unend­
l iche fort dauemden Existenz und Personlichkeit desselben verniinftigen W esens (welche man die Un­
sterbl ichkeit der Secie nennt), mogl ich

"
; L Kant, Kritik der praktischen Vernunji, Verlag Philipp Reclam 

jun. ,  Leipzig 1 978, s.  146- 1 47 .  Zwróćmy uwagI(, że "nieskończony postl(P
" 

to "der unendliche Progres­
sus

"
. Właśnie "Progressus

"
, nawet nie "ProgreW'. Kant używa łacińskiego słowa "progressus

"
, traktując 

je tak, j akby było niemieckim rzeczownikiem. Woli zniemczone słowo łacińskie od niemieckiego słowa 
"rortschritt" zapewne nie bez powodu; zob. niżej przypis 2 1 .  
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walor dydaktyczny - skierowane do człowieka prostego (choć wystarczająco inteli­
gentnego, aby zrozumieć) ukazywało mu moralną konieczność takiego przej ścia przez 
życie, aby w wieczności znaleźć się w j ak naj lepszym stanie moralnym. Jednak to wy­
jaśnienie nie jest wyjaśnieniem filozoficznym. Przecież postulatem rozumu praktycz­
nego jest nieśmiertelność duszy warunkująca możliwość moralnego doskonalenia się w 
wieczności .  Czy jednak można mówić, że w nowym bytowaniu ludzkiej osoby wpraw­
dzie nie będzie żadnej zmiany, ale będzie dokonywał się postęp moralny? Immanuel 
Kant zdaje się wikłać w wyraźną sprzeczność, a to by znaczyło, że jego system jest 

. , . 1 2 mespoJny . 
Filozof jest świadom, jak trudna, wręcz niemożliwa, do pojmowania jest rozważa­

na kwestia. ,:Że jednak musi kiedyś nastąpić punkt czasowy, w którym ustaje wszelka 
przemiana (a wraz z nią czas), jest to wyobrażenie buntujące się przeciw sile wyobraź­
ni. Cała natura drętwieje i kamienieje : ostatnia myśl, ostatnie uczucia stają wówczas w 
myślącym podmiocie i pozostają bez zmian wciąż te same". Kant wskazuje, że ludzie 
mają jakąś intuicję  tego stanu, skoro mniemają, iż dusze w niebie intonują wciąż tę 
samą pieśń Alleluja, a dusze w piekle wciąż te same tony lamentu 1 3 . Zarazem to trwa­
nie w wieczności wyobrażamy sobie jako nieskończone, czyli właśnie jako wieczność. 
Nie znaczy to, że mamy jakiekolwiek pojęcie o wielkości tego trwania; żadnego poję­
cia mieć nie możemy, ponieważ w trwaniu tym nie ma czasu, a tylko czas jest miarą 
trwania. Pojęcie wiecznego trwania jest więc czysto negatywne i niczego nie wnosi do 
naszego poznania. 

Co w takiej sytuacj i ma czynić rozum? Kant odpowiada: "oto nie pozostaje  mu nic 
innego, aniżeli wyobrazić sobie nieskończoną (w czasie) postępującą przemianę w 
nieustannym postępie ku celowi ostatecznemu, przy którym usposobienie (które nie 
jest jak tamto fenomenem, lecz czymś ponadzmysłowym, zatem nie zmieniającym się 
w czasie) pozostaje  i j est trwale takie samo". Bardzo wiele wymagał Kant od swoich 
czytelników. Jedno z dwojga: albo czytelnicy "Berlinische Monatschrift" doskonale 
znali i głęboko przemyśleli myśl filozoficzną Kanta i wówczas mieli szansę cokolwiek 
zrozumieć z tekstu artykułu, albo nie studiowali jej samodzielnie, a wówczas niczego 
nie pojmowali z wywodów starego mistrza. 

W Krytyce praktycznego rozumu Kant przykłada wielką wagę do tego, co nazywa 

"usposobieniem moralnym" (sittliche Gesinnung) człowieka. Każdy z nas posiada 
rozmaite nawyki i upodobania, skłania się do tego, co mu sprawia przyjemność, unika 
przykrości, kieruje się własnym interesem. Jeśli jednak człowiek ma świadomość, że 
jest moralnie odpowiedzialny za samego siebie, a jego godność polega na tym, że jako 
istota rozumna jest zdolny do ustanawiania prawideł swego postępowania, wówczas 
powinien świadomie dążyć do wyrobienia w sobie postawy dystansu wobec swych 
naturalnych skłonności oraz nawyku kierowania się w swych postępowaniach zasadą 
jak największej bezinteresowności. W ten sposób właśnie człowiek tworzy swoje uspo-

1 2  Niektórzy komentatorzy uważają, że Kant wikła się w sprzeczność, postulując zarazem i nieskończony 
postęp w doskonaleniu się, i osiągnięcie doskonałości; zob. C. D. Broad, Five Types oj Ethical Theory, 
Rout\edge and Kegan Paul, London - New York 197 1 ,  s. 1 40. 

1 3  Kant powołuje się tutaj na Apokalipsę 1 9, 1 -6 oraz 20, 1 5 . O ile pierwsze wskazanie jest zasadne, gdyż 
mowa tam o tłumach w niebie oddających chwałę Bogu aklamacją Alleluja, o tyle drugie miejsce jest 
wątpliwe, gdyż mowa w nim jedynie o wrzuceniu potępionych do "jeziora ognia". 
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sobienie moralne, starając zbliżyć się do osiągnięcia moralnej pełni . Takie powinno 
być nastawienie człowieka względem samego siebie, do tego winny zmierzać wszelkie 

b · · h 1 4  za  legI wyc owawcze . 
Aby zrozumieć Kanta, nie wolno zapominać, że chodzi mu właśnie o wyrobienie 

w człowieku odpowiedniego "usposobienia" względem powinności bycia moralnym, 
nie zaś o nabycie skłonności do postępowania moralnego. Usposobienie moralne to 
takie usposobienie, które czyni dobro nie z zewnętrznego nakazu, ani nie z wewnętrz­
nej przyjemności czy potrzeby, lecz wyłącznie z nakazu świadomości, że tak właśnie 
czynić należy; usposobienie moralne to wola spełniająca obowiązek, czyniąca moralną 
powinność. 

Nakaz bowiem, że powinno się chętnie coś czynić,  jest sam w sobie sprzeczny, bo jeśli już sami 
przez się wiemy, co powinniśmy czynić, a ponadto bylibyśmy świadomi tego, że czynimy to 
chętnie, to nakaz byłby tu całkiem zbyteczny; a jeśli czynimy to wprawdzie, ale właśnie 
niechętnie, lecz tylko z szacunku dla prawa, to nakaz, który czyni ten szacunek właśnie pobudką 
maksymy, wręcz przeciwdziałałby nakazanemu usposobieniu 1 5 .  
Odniesienie cnoty wyłącznie do spełniania obowiązku wyróżnia Kanta spośród 

wszystkich moralistów. I zdaje  się być jakimś wręcz nieludzkim rysem jego etyki. Oto 
bowiem choćby człowiek wiele dobra innym wyświadczał i wielką sobie zaskarbiał ich 
wdzięczność, j ego czyny nie mają żadnej wartości moralnej nie tylko wtedy, gdy in­
tencją ich spełniania była uzyskiwana przezeń jakakolwiek korzyść albo gdy działał 
pod jakąś presją, lecz nawet wówczas, gdy czynił tak, bo mu to sprawiało przyjemność 
i dawało satysfakcję. Zimna i odpychająca staje  się w tym aspekcie postawa moralna 
Kanta, rodzi wątpliwość, czy on sam zdolny był do przeżywania radości z czynienia 
dobra. A może tak naprawdę żadnego dobra nikomu nie wyświadczał? Wiadomo jed­
nak, że był człowiekiem pełnym życzliwości dla innych i gdy tylko mógł, służył im 
pomocąl 6 . Czy starał się nie doświadczać przy tym żadnego poruszenia serca? Czy 
naprawdę czynił tak tylko dlatego, że uznawał to za swój obowiązek? Wiadomo, że był 
człowiekiem bardzo towarzyskim, miłym, dowcipnym i wesołym przy stole. Czy dla­
tego, że takim był z natury, czy raczej dlatego, że uznał, iż taki ma obowiązek? 

Tak czy inaczej - Kant spełnianie obowiązku uznaje  za jedyne kryterium 
moralności czynu. A ponieważ poczucie obowiązku z istoty swej jest przeciwstawne 
odczuciu przyjemności, odniesieniu korzyści czy realizowaniu ambicj i ,  stąd stan cnoty 
jest stanem permanentnej walki między poczuciem obowiązku a różnymi naturalnymi 
skłonnościami człowieka. 

Stopniem moralnym, na jakim znajduje się człowiek Ci w świetle całej naszej wiedzy również 
każde rozumne stworzenie), jest szacunek dla prawa moralnego. Usposobienie, w jakim mamy 
się do niego stosować, polega na stosowaniu się doń z obowiązku, a nie z dobrowolnej skłonno­
ści, ani też nic na skutek nie nakazanego, lecz chętnie, z własnej inicjatywy podjętego dążenia, a 
jego stanem moralnym, w jakim zawsze może się on znaleźć, jest cnota, tj . usposobienie moral­
ne w walce, nic zaś świętość w domniemanym posiadaniu całkowitej czystości intencji woli 1 7 • 

1 4 Por. Z. Kudcrowicz, Kant, Warszawa 2000, s. 72-73 .  
1 5 I .  Kant, Kry�vka praktycznego rozumu, wyd. cyt., s .  1 38 .  
1 6  O życiu osobistym Kanta infol1J1uje szczegółowo S. Kaczmarek, Immanuel Kant. Portret filozofa, Poznań 1 995. 
1 7 I .  Kant, Krvtyka praktycznego rozumu, wyd. cyt . ,  s .  140. Ten fragment warto zacytować w oryginale. 

"Die sittl iche Stufe, worauf der Mensch (allcr unscrer Einsicht nach auch jcdes vemiinftigc GeschOpf) 
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Kant podkreślał, że człowiek, który wyrobiłby w sobie tak rozumiane 
usposobienie moralne, osiągnąłby w sobie pełne utożsamienie cnoty ze szczęśliwością; 
mówiąc inaczej , wtedy właśnie osiągnąłby pełnię świętości. Zarazem Kant wskazywał 
jednak, że jest to niemożliwe. 

Atoli do tego stopnia usposobienia moralnego stworzenie nigdy doj ść nie może. Albowiem, po­
nieważ jest stworzeniem, a tym samym zawsze jest zależne, o ile idzie o to, czego wymaga dla 
całkowitego zadowolenia ze swego stanu, przeto nie może ono nigdy być zupełnie wolne od po­
żądań i skłonności; te zaś, ponieważ opierają się na przyczynach fizycznych, nie zgadzają się 
same przez się z prawem moralnym, które ma zupełnie inne źródłal 8 . 

"Niemożliwe" znaczy tu "niemożliwe w życiu doczesnym". Rozum praktyczny 
postuluje  więc, że musi to być możliwe w nieskończoności życia wiecznego. 

To w tym momencie filozoficzna postawa Kanta zderza się z przesłaniem Apokalip­
sy. Moralne usposobienie, które człowiek powinien wyrabiać w sobie przez całe życie, w 
świetle zinterpretowanych przez Kanta słów o końcu czasu ma stać się w wieczności 
stanem trwałym, nie zmieniającym się w czasie, podczas gdy rozum praktyczny postuluje 
możliwość jego doskonalenia się w nieskończoność w wieczności. Kant zdaje się być 
świadomy, że wkrada się tu jakaś sprzeczność, a jednak nie zatrzymuje się nad nią. Po­
twierdza tylko swoje rozumienie praktycznej konsekwencji tego ustalenia: ,,zasada prak­
tycznego użytku rozumu, odpowiadająca tej idei, nie chce powiedzieć nic więcej ,  aniżeli 
tylko: musimy tak ująć nasze maksymy, jak gdyby przy wszystkich idących w nieskoń­
czoność przemianach od dobrego ku lepszemu nasz moralny stan zgodny z usposobie­
niem (homo noumenon19, "którego żywot jest w niebie") nie podlegał żadnej przemianie 
w czasie". Kant wraca do swej dobrej rady, której udzielił już nam wszystkim: mamy 
postępować tak, jak gdyby nasz stan moralny w ostatnim momencie czasu miał być sta­
nem ostatecznym. Nic nadto powiedziane nie zostało i filozof zostawia nas w całkowitej 
niepewności co do tego, jak rozumieć owo nieskończone przemienianie się ku lepszemu. 
Jak dotąd wiemy jedynie tyle, że w wieczności nie będzie czasu, a więc nie będzie żadnej 
zmiany, będzie natomiast nie wiadomo co. 

Kant jest oczywiście konsekwentny w swym przekonaniu, że nie możemy mieć 
żadnego wyobrażenia ani żadnego pojęcia o rzeczywistości transcendentnej , o sferze 
rzeczy samych w sobie. Ale nie w tym przecież leży sedno problemu. Chodzi nawet 
nie o to, jak pogodzić niemożność pomyślenia i wyrażenia w języku czegokolwiek na 
temat sfery rzeczy samych w sobie z koniecznością wyrażenia jednak czegoś na temat 
postulatów rozumu praktycznego w odniesieniu do tej sfery. Kant nie sądził bowiem, 
jakoby język miał jakikolwiek udział w tworzeniu naszej wiedzy, więc rozgraniczał 
ściśle język postrzegania zmysłowego od języka myślenia pojęciowego (kategorialne-

steht, ist Achtung fiirs moralische Gesetz. Die Gesinnung, die ihm, dieses zu befolgen, obliegt, ist, es aus 
Pflicht, nicht aus freiwilliger Zuneigung und auch allenfalls unbefohlener, und sein moralischer Zustand, 
darin er jedesmal sein kann, ist Tugend, d. i. moralische Gesinnung im Kampfe, und nicht Heiligkeit im 
vermeinten Besitze einer volligen Reinigkeit der Gesinnungen des WiIlens"; L Kant, Kritik der prakti­
schen Vernunjt, wyd. cyt. , s. 1 04. 

1 8 L Kant, Krytyka praktycznego rozumu, wyd. cyt . ,  s. 1 38-1 39 .  
1 9  Ten "człowiek noumenalny" to człowiek metafizyczny, tzn. transcendentny, czyli jako przedmiot poznania 

wykraczający poza możliwe doświadczenie i tym samym niepoznawalny; inaczej mówiąc, jest to człowiek 
sam w sobie. 
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gO)20. Istota problemu może być sformułowana w pytaniu : czy nie zachodzi sprzecz­
ność między postulatem rozumu praktycznego o nieskończonym procesie moralnego 
doskonalenia się w sferze transcendentnej a dedukcyjnie wyprowadzonym z tez o koń­
cu wszystkich rzeczy wnioskiem o pozytywnych cechach tej sfery . 

Kant nie rezygnuje jednak z podkreślania, że osobliwa idea nieskończonego pro­
cesu ciągłej przemiany "od dobrego ku lepszemu" (vom Guten zum Bessern) w trans­
cendentnej rzeczywistości bez czasu jako miary przemian wprawdzie przekracza naszą 
zdolność pojmowania, jednakże jest postulatem rozumu praktycznego. Nie może z tego 
rezygnować, gdyż tym samym rezygnowałby z pozytywnej części swego systemu. 
Dlatego powiada do czytelników: przyjmijmy, że tu, w naszym życiu doczesnym, 
dokonuje się "postęp i zbliżanie się ku najwyższemu dobru" (zum hOchsten Gut) jako 
do celu. Otóż nawet przy tym założeniu przyznać należy, iż człowiek odczuwać będzie 
coś w rodzaju niezaspokojenia, ponieważ, jak wyjaśnia Kant, "wówczas (nawet przy 
świadomości niezmienności swego usposobienia) może on jednak nie łączyć widoków 
na wiecznie trwającą zmianę stanu (moralnego i fizycznego) z zadowoleniem". To 

"zadowolenie" (Zufriedenheit) byłoby osiągnięte wówczas, gdyby w procesie postępu 
doszło do osiągnięcia najwyższego dobra, a ponieważ to nie jest możliwe w tym życiu, 
więc człowiek odczuwał będzie swój stan jako zły, porównując go "z czymś lepszym, 
w co gotów jest wstąpić". Z innej strony to ujmując, człowiek nie może osiągnąć 

"zadowolenia" w życiu doczesnym, ponieważ postęp ku dobru nie jest jedynym 
szeregiem postępującej zmienności : 

wyobrażenie nieskończonego postępu (eines unend/ichen Fortschreitens) ku celom ostatecznym jest 
przecież równocześnie perspektywą niekończącego się szeregu zła, które, choć zostaje wprawdzie 
przeważone przez większe dobro, to jednak nie pozostawia miejsca na zadowolenie, które może on 
sobie wyobrazić tylko w ten sposób, że w końcu kiedyś zostanie osiągnięty cel ostatecznrl .  

Wyjaśnienia t e  odsłaniają coś raczej nieoczekiwanego - oto całą t ę  część swego 
systemu filozoficznego, którą stanowią dywagacje na temat rozumu praktycznego i 
jego postulatów, Kant mógłby po prostu odrzucić, mógłby zrezygnować z zawiłych 
uzasadnień etycznych, zastępując je wszystkie prostym wyznaniem, że jest w nim 
wielkie pragnienie, aby ostatecznym celem istnienia było spełnienie się w absolutnym 
dobru, i jest w nim nadzieja zarazem, że tak się stanie. To pragnienie i ta nadzieja są 
tak silne i zdają się być tak naturalne, że znajdują swój wyraz wbrew ustaleniom 
systemu, zgodnie z którymi wszelkie medytowanie nad rzeczywistością transcendentną 
jest bezprzedmiotowe. Kant mógłby powołać się na opinię św. Tomasza z Akwinu, 
wedle którego naturale desiderium non potest esse inane - pragnienie naturalne nie 
może być daremne22. 

20 To jest przyczyną słynnego milczenia Kanta na tematy jc;:zykowe. Wyjaśnienie tego zagadnienia podano 
w: J. Kopania, Descartes i Kant o użyteczności poznawczej języka naturalnego, Warszawa 1 996, s. 4 1 -70. 

21  Zwróćmy uwagI,;, że tutaj "nieskończony postc;:p
" 

to "unendliche Fortschreiten". Kant posłużył się sło­
wem "Fortschreiten

"
, czyli rzeczownikiem urobionym od czasownika "fortschreiten

"
, który znaczy "po­

stc;:pować
"

, "iść naprzód". Czyżby chciał nam dobitnie ukazać, że tu nie chodzi o "Progressus" (zob. wy­
żej przypis I I ), czyli dokonujący się proces zbliżania sic;: ku czemuś, lecz o postęp jakby unieruchomiony, 
zastygły w wieczności ,  w której się dokonuje? Rzeczownik odczasownikowy wyrażać ma pojęcie procesu 
spetryfikowanego. 

22 Tomasz z Akwinu, Summa Theologiae 1 , 75 ,  6 .  
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Ale Immanuel Kant jakby sam sobie zaprzeczał i zamiast o nadziei mówi o misty­
ce, w którą popada rozum, gdy waży się na to, co transcendentne. To z tej skłonności 
do mistycyzmu pochodzi, jego zdaniem, stworzony przez Lao-tse dziwaczny system, 
wedle którego człowiek osiąga dobro najwyższe w trwającym w nicości i unicestwiają­
cym osobowość stopieniu się z bóstwem; "ażeby mieć przeczucie takiego stanu, filozo­
fowie chińscy z zamkniętymi oczami w ciemnych pomieszczeniach wysilali się, by tę 
swoją nicość odczuwać i myśleć". Stąd też biorą się wszystkie systemy emanacyjne :  
zarówno wschodni panteizm, jak i europejski system Spinozy. "Wszystko jedynie po 
to, by ludzie mogli ostatecznie cieszyć się wiecznym spokojem, który rzekomo stano­
wić dla nich będzie błogosławiony koniec wszystkich rzeczy - pojęcie, wraz z którym 
właściwie gaśnie dla nich intelekt i następuje koniec wszelkiego myślenia". Odrzucając 
postawę mistyczną, Immanuel Kant proponuje  w zamian postulatywność rozumu prak­
tycznego. I naprawdę j est przeświadczony, że to coś zupełnie innego. 

4. Kant nie mówi tego wprost, jednak pośrednio określa mistykę jako rodzaj 
głupoty; jest bowiem "głupotą" (Torheit) przeświadczenie tych, którzy sądzą, że mogą 
niejako ująć w swoje ręce koniec wszystkich rzeczy. Możemy domyślić się, że 
sformułowanie to wyraża zarzut, iż mistyk - w przekonaniu o swym kontaktowaniu się 
ze sferą boskości - sądzi, że doświadczył tego, co jest poza wszelkim doświadczeniem. 
Kantowi chodzi j ednak przede wszystkim o to, że jeśli nawet w przekonaniu o 
możliwości wejścia poznawczego w sferę rzeczy ostatecznych dąży się do celów 
dobrych, to do ich realizacj i  używa się "takich środków, które im akurat przeczą". Nie 
jest sprawą ludzką uzyskiwanie wglądu w sprawy ostateczne, jako że znajdują się one 
poza wszelkim wglądem; a ludzki rozum praktyczny nie ma mocy Boskiej .  "Mądrość, 
tzn. praktyczny rozum na miarę środków w pełni odpowiednich do ostatecznego celu 
wszystkich rzeczy, najwyższego dobra, zamieszkuje jedynie w Bogu, zaś tym, co 
chyba można nazwać ludzką mądrością, jest nie postępować w sposób widoczny 
przeciwko jego ideom". Nadto zaś to postępowanie jest z konieczności działaniem 
metodą prób i błędów, to znaczy nawet owej ludzkiej mądrości człowiek nie posiada, 
lecz jedynie może i powinien do niej dążyć. Przekonanie, że już się ją posiadło, j est 
przekonaniem samolubnym, a tym bardziej odpowiadające temu przekonaniu 
postępowanie. Niestety takie przekonanie zdają się posiadać ci, którzy wykorzystują 
religię j ako narzędzie moralnego doskonalenia ludzkości . Jakie j est więc właściwe 
powołanie religii, w szczególności religii chrześcijańskiej?  

Kant nie odrzuca w całości i bezwzględnie wysiłków moralistów religijnych, 
którzy w dobrych intencjach usiłują przyczynić się do wzrostu poziomu moralnego 
ludzi. Sądzi jednak, że będą one miały rzeczywistą wartość dopiero wtedy, gdy 
przyczynią się do podniesienia świadomości moralnej społeczeństw na pewien 
określony poziom. I dopiero wtedy warto będzie kontynuować rozwój moralny ludzi 
wedle ustalonych sposobów postępowania. Filozof wyjaśnia, jaki ma być ów poziom. 
Czyni to w akapicie swej rozprawki, który należy przytoczyć prawie w całości - nie 
dlatego, że taki ważny, lecz aby przekonać się, z jakim poczuciem oczywistości Kant 
wymagał od czytelników "Berlinische Monatschrift", by znali jego pisma. 

Jeśli jednak usiłowania te staną się wreszcie na tyle owocne, że społeczność zdolna będzie da­
wać posłuch nie tylko tradycyjnym, pobożnym naukom, lecz również oświeconemu przez nie 
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praktycznemu rozumowi (co w religii jest bezwarunkowo konicczne); jeśli mędrcy (na ludzki 
sposób) wśród ludu będą wnosić swe projekty nic poprzez przyjęte wśród siebie układy (jak 
kler), lecz jako współobywatele i w większości zgadzać się będą z sobą w ich względzie, przez 
co w wiarygodny sposób udowodnią, że chodzić im będzie o prawdę, i gdy lud w ogólności (je­
śli nawet jeszcze nie w pomniej szych detalach) również zainteresuje  się nimi poprzez po­
wszechnie odczutą, a nic opartą na autorytecie potrzebę koniecznej pielęgnacji swych moral­
nych uzdolnień : wówczas nic nie wydaje się godniejszym polecenia, aniżeli czynić je i konty­
nuować ich postęp, gdyż ze względu na ideę, do której dążą, są one na dobrej drodze; co się 
jednak tyczy rezultatu osiągniętego za pomocą środków, służących naj lepszemu celowi osta­
tecznemu, należy pozostawić go opatrzności, gdyż ten jakikolwiek by był podług biegu natury, 
zawsze pozostaje nicpewny. 

W tym fragmencie zawarta jest w skondensowanej formie sama istota Kanta 
stanowiska w kwestii, czym jest, a czym być powinna religia. Myśliciel wyłożył swój 
pogląd w dziele Religia w obrębie samego rozumu, wydanym w 1 793 roku, a więc rok 
przed opublikowaniem rozprawki Koniec wszystkich rzeczy. I niewątpliwie zakładał, że 
ci, którzy czytać będą jego rozprawkę w czasopiśmie, wcześniej starannie 
przestudiowal i i głęboko przemyśleli jego dzieło. A zatem rozumieją, że jego religia 
nie jest określoną konfesją, historycznie ukształtowaną formą wiary, lecz jest to 
"religia rozumu", czyli wspólna wszystkim ludziom świadomość moralna, którą wolno 
chyba określ ić jako meta-postulat rozumu praktycznego w jego wymiarze ogólnoludz-. 23 klm Religia (traktowana subiektywnie) jest poznaniem wszystkich naszych obowiązków jako 

przykazań Bożych. Religia, w której muszę wpierw wiedzieć, iż coś jest przykazaniem Bożym, 
aby uznać to za swój obowiązek, jest religią objawioną (albo potrzebującą objawienia). 
Natomiast ta, w której muszę najpierw wiedzieć, iż coś jest obowiązkiem, zanim mogę uznać to 
za przykazanie  Boże, jest religią naturalną. Ten, kto jedynie naturalną religię uznaje  za moralnie 
konieczną, tj . za obowiązek, może być nazwany racjonalistą (w sprawach wiaryi4 . 

Kanta religia rozumu jest więc religią naturalną w wyłożonym wyżej sensie słowa. 
Jest to dziedzina wszelkich obowiązków moralnych, jakie wypełniać powinna każda 
istota rozumna. To jest owa "mądrość

" 
( Weisheit) , o której w swej rozprawce Kant 

powiada, że ma wymiar ludzki i wymiar Boski . W tym kontekście powiedzenie, że 
chodzi o moralne obowiązki jako nakazy Boga, znaczy dokładnie tyle, co powiedzenie, 
że chodzi o moralne powinności mające ważność powszechną. Religia rozumu nie 
wymaga wiary w Boga właściwej dla wiary objawionej .  Tym, którzy to rozumieją, 
Kant wyjaśnia w swojej rozprawce, że mądrość, czyli religia naturalna, istnieje jedynie 
w Bogu, to znaczy w wieczności, w człowieku zaś realizuje się w procesie postępu 
moralnego, by osiągnąć kres swego rozwoju (moralną pełnię) w nieskończonym 
procesie realizowanym w wieczności . "Kto może pojąć, niech pojmuje" - to nie z pism 
Kanta, tylko z Ewangelii25 • 

Być może do tak pojmowanej religii wiodły wszystkie rozważania filozoficzne 
Kanta; być może cała jego "krytyka czystego rozumu

" 
powinna być uważana nie za 

część jego systemu filozoficznego, lecz za wstęp zaledwie do opisu religii racjonalnej . 

23 To określenie jest w swym znaczeniu jasne, w sformułowaniu zaś na tyle niewyraźne, że można je uznać 
za adekwatne do stylistyki Kanta, a tym samym za hołd złożony myślicielowi. To samo zresztą da się 
powiedzieć o treści niniejszego przypisu. 

24 1 .  Kant, Religia w obrębie samego rozumu, tłum. A. Bobko, Kraków 1 993, s. 1 88 .  
25 Mt 1 9, 1 2 . 
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Ten, który odrzucił metafizykę, wykazując, że przekracza możliwości ludzkiego rozu­
mu, chciał zarazem stworzyć racjonalną wiarę. Przecież sam pisał: 

dla koniecznego praktycznego uZywania mego rozumu nie mogę ( . . . ) nawet przyjąć Boga, wol­
ności i nieśmiertelności, jeżeli zarazem nie odbiorę rozumowi spekulatywnemu jego roszczenia 
do przesadnych poznań. Dla uzyskania ich bowiem musi rozum posługiwać się takimi zasadami, 
które wystarczają w rzeczywistości tylko dla przedmiotów możliwego doświadczenia, a jeżeli 
pomimo to zostają zastosowane do czegoś, co nie może być przedmiotem doświadczenia, za­
mieniają je w rzeczywistości zawsze w zjawisko i w ten sposób czynią niemożliwym wszelkie 
praktyczne rozszerzenie czystego rozumu. Musiałem więc zawiesić wiedzę, ażeby uzyskać 
miej sce dla wiary26. 

To "zawieszenie wiedzy" było wykazaniem ograniczenia ludzkiego rozumu do 
sfery ludzkiej empirii, a tym samym odrzuceniem jakichkolwiek roszczeń tegoż 
rozumu do poznawania sfery leżącej poza wszelkim doświadczeniem. I dzięki temu 
miała zostać wyprowadzona religia - z powszechnego doświadczenia moralnego. W 
istocie wyprowadzona została z uczucia - osobistego uczucia filozofa, dogłębnie 
obecnego w nim, przeżywanego tak mocno, że aż uogólnionego na cały rodzaj ludzki. 

Człowiek nie musi wierzyć w żadne dogmaty żadnej religii objawionej ,  może w 
ogóle nie być skłonnym do wiary. Ale zważyć musimy, że nie jest możliwe 
przewidzieć, choćby i z pomocą całej naszej ludzkiej mądrości, czy uda się nam doj ść 
do owego celu ostatecznego, czyli do stanu, w którym stan moralny i szczęśliwość 
utożsamiają  się. Nie jest to możliwe, ponieważ z biegu natury, a więc z ludzkiej wizj i  
świata zjawiskowego, nie można wnosić o tym, co nadnaturalne, a więc istniejące sa­
mo w sobie. W biegu natury proces wyrabiania usposobienia moralnego natrafia nadto 
na wielorakie przeszkody ze strony naszej ludzkiej natury. I właśnie dlatego "musi się 
wierzyć w praktyczną konkurencję boskiej mądrości w stosunku do biegu natury, jeśli 
nie chce się raczej całkowicie wyrzec celu ostatecznego". 

Różne próby podejmowali i nadal podejmują ludzie w płaszczyźnie działań 
religijnych, aby - wedle swego mniemania - przybliżyć się do osiągnięcia celu 
ostatecznego. Kant wie, że wszystko są to próby daremne, albowiem jedynie w 
płaszczyźnie moralnej - tak jak on ją rozumie - człowiek może się do tego celu 
przybliżać. Lepiej byłoby już żadnych nowych prób nie czynić .  "Jestem tak dalece 
świadomy własnej niemocy, gdy idzie o czynienie w tym kierunku nowych, 
szczęśliwych prób, że, do czego nie trzeba naturalnie większej siły wynalazczości, 
chciałbym raczej poradzić, by pozostawić rzeczy tak, jak miały się ostatnio i jak w 
przebiegu pokoleń okazały się w swych skutkach względnie dobre". Ale też Kant wie, 
że ciągle znajdują się tacy, którzy to, co dobre, będą chcieli ulepszyć, z różnym (jak 
wiadomo) skutkiem. Dlatego stary filozof pozwala sobie udzielić im kilku dobrych rad 
w kwestii , co czynić powinni, jak też (to przede wszystkim) czego powinni się 
wystffimgixWnież jest jakby streszczenie i wydobycie najważniejszych twierdzeń z roz­
prawy o religii, choć gdyby ktoś na tym streszczeniu chciał poprzestać, niewątpliwie 
miałby uczucie niedosytu. Kant zaś i tutaj zapewne zakłada, że czytelnicy "Berlinische 
Monatschrift" dobrze znają jego stanowisko. Więc im tylko przypomina, iż jasno i dobit­
nie wyraził swoje przeświadczenie, że chrześcijaństwo jest wyznaniem nie tylko wzbu-

26 L Kant, Krytyka czystego rozumu, tłum. R. Ingarden, Warszawa 1 957, t. I, s.  42-43. 
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dzającym świętość Z uwagi na swoje prawa, lecz nadto "ma jeszcze w sobie coś godnego 
miłości". Ale podane wyjaśnienie, co takiego jest w chrześcijaństwie godne miłości, nie 
wydaje się neutralnym opisem treści wiary - jest raczej jej interpretacją. 

Chrześcijaństwo ma za cel : wspierać w ogóle miłość do sprawy wierności swym obowiązkom i 
rzeczywiście wydaje  ją na świat, gdyż jego założyciel mówi nie w stylu przywódcy, woli wy­
magającej posłuszeństwa, lecz przyjaciela ludzi, który swym bliźnim gorąco poleca ich własną, 
dobrze rozumianą wolę, to znaczy to, zgodnie z czym, oceniając stosownie samych siebie, 
postępowaliby oni z samych siebie, dobrowolnie. 

To nie jest opis - to jest interpretacja. Chrześcijaństwo w rozumieniu Immanuela 
Kanta jawi się wręcz jako religia rozumu, racjonalna religia moralności obowiązku, 
realizująca się w uświadamianiu człowiekowi, że wolność woli nie pozostaje w 
sprzeczności z poczuciem obowiązku, a wręcz przeciwnie - jest warunkiem 
koniecznym jej spełniania się. l można sądzić, że sędziwy myśliciel dobrze uchwycił 
samą istotę chrześcijańskiego przesłania, choć nie miał odwagi powiedzieć wprost, że 
tak rozumiane chrześcijaństwo istnieje jedynie potencjalnie, nie zaś aktualnie - że jest 
postulatem rozumu lmmanuela Kanta. 

Widać to szczególnie wyraźnie w tych wszystkich sformułowaniach Kanta -
zarówno w dziele Religia w obrębie samego rozumu, jak i w rozprawce Koniec 
wszystkich rzeczy - w których zawarta jest myśl, że chrześcijaństwo to religia ludzi 
wolnych. Może powiedzieć by należało, że tylko ludzie wolni mogą być 
chrześcijanami'? Kant nie ma wątpliwości, że nawet w swym aspekcie prawnym 
chrześcijaństwo jest religią wolności .  "Poczucie wolności w wyborze celu 
ostatecznego jest tym, co czyni jego prawodawstwo godnym miłości

"
. Bo nawet 

wtedy, gdy Nauczyciel zapowiada kary, nie należy ich rozumieć jako przymuszenia do 
spełniania powinności . "Zapowiedzi te trzeba tłumaczyć jako miłosierne, wynikające z 
dobrej woli prawodawcy przestrogi, by ustrzec się przed szkodami, które w sposób 
nieunikniony wynikać muszą z przekroczenia prawa

"
. Podmiotem wygrażającym jest 

więc nie chrześcijaństwo, nie jego założyciel, lecz samo prawo. Kant jakby 
przywoływał starożytne przekonanie stoików o ładzie moralnym wpisanym w naturę 
wszechrzeczy, gdy powiada, że prawo ,jako niezmienny porządek zawarty w naturze 
rzeczy, nie podlega samowoli stwórcy (WiIlkiir des SchOpjers)". Więc także gdy 
chrześcijaństwo obiecuje nagrodę, nie należy tego rozumieć "tak, jak gdyby była to 
oferta wynajęcia człowieka do dobrego sposobu życia

"
. Tak rozumiane 

chrześcijaństwo nie byłoby godne miłości. Chrześcijaństwo wymaga uczynków, które 
wynikają z bezinteresowności, a zatem obietnica nagrody winna być rozumiana jako 
zwrócenie się miłości nie ku jakiemuś utylitarnemu dobru, lecz "po prostu ku dobroci 
woli tego, który chce je dawać

" 
- nawet jeśli nie byłby on do tego zdolny. 

To te właśnie immanentne - a może tylko przez filozofa postulowane? - cechy 
chrześcijaństwa sprawiają, że chrześcijaństwo jest godne miłości. Wprawdzie chrześci­
jaństwu towarzyszy pewien zewnętrzny przymus, ale jest w nim "moralna godność 
miłości" (moralische Liebenswiirdigkeit) przeświecająca przez wszelkie zmienne i 
nietrwałe uwarunkowania historyczne. "Ocala ona chrześcijaństwo przed niechęcią, 
która inaczej musiałaby w nie utrafić i która (co jest godne uwagi) ukazuje się w coraz 
jaśniejszym świetle w czasie największego oświecenia, jakie kiedykolwiek miało miej-
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sce między ludźmi" . Pamiętajmy, że Kant pisał to u schyłku epoki, która poddała reli­
gię najostrzejszej krytyce racjonalnej . 

Gdyby w chrześcijaństwie duch autorytetu zagłuszył ducha łagodności, przestało­
by ono być godne miłości .  A ponieważ w sprawach moralnych nie ma miejsca na neu­
tralność, więc "panujące ludzkie sposoby myślenia musiałyby stać się względem niego 
wyrazem antypatii i sprzeciwu". Ukazując tę kwestię, stary mędrzec już nie dokonuje 
swojej własnej ,  filozoficznej interpretacji fragmentu z Apokalipsy św.  Jana - Immanuel 
Kant kończy swą rozprawkę czymś w rodzaju własnej apokalipsy, choć nie w formie 
twierdzącej ,  lecz jedynie przypuszczającej . Powiada mianowicie, że gdyby 
chrześcijaństwo utraciło swą moralną godność miłości, wówczas rozpocząłby swoje 
rządy Antychryst, a byłby zwiastunem dnia ostatecznego. Rządy jego, oparte na 
strachu i chciwości, musiałyby wszakże być rządami krótkimi : "potem jednak, choć 
chrześcijaństwo zostało wprawdzie wyznaczone na powszechną religię światową, ale 
przeznaczenie nie sprzyjało temu, by się nią stało, nastąpiłby (odwrócony) koniec 
wszystkich rzeczy w aspekcie moralnym". Bo końca wszystkich rzeczy w aspekcie 
moralnym domaga się nasza ludzka natura, obecne w nas pragnienie spełnienia się w 
dobru w wieczności, skoro nie jest to możliwe w doczesności . Dlatego koniec 
wszystkich rzeczy w aspekcie moralnym jest postulatem rozumu praktycznego. Amen. 

5. Nie wiemy i wiedzieć nie możemy, czy zostało zrealizowane wielkie pragnienie 
Immanuela Kanta, aby dokonało się w wieczności, w nieskończonym procesie 
tworzenia usposobienia moralnego, owo utożsamienie cnoty ze szczęśliwością. Skąd 
bowiem mielibyśmy to wiedzieć, skoro nawet mówimy o tym w sposób niewłaściwy, 
używając - w odniesieniu do rzeczywistości, w której nie ma już czasu - słów 
zawierających w swym znaczeniu treści czasowe. To jedynie postulat rozumu 
praktycznego, czyli ujawniające się w rzeczywistości ludzkiego doświadczenia wielkie 
pragnienie osiągnięcia spełnienia. Kant nazwał stan takiego spełnienia stanem 
świętości. Możemy więc powiedzieć, że stan świętości jest ideą nie mającą swego 
odniesienia w świecie ludzkiego doświadczenia, a jedynie postulowaną przez rozum 
pr�j kwestię ujmując, można powiedzieć, że w świecie ludzkiego 
doświadczenia nie ma świętych, jako że świętość osiągalna jest po końcu wszystkich 
rzeczy, w wieczności. Wprawdzie kościoły chrześcijańskie od wieków ogłaszają, że 
oto możemy uznać, iż pewien człowiek zmarł w stanie świętości, ale przecież pewność 
taka jest całkowicie nieuprawniona. Wynosząc jakąś osobę na ołtarze, przyjmuje się 
domniemanie, że osoba ta osiągnęła zbawienie. Ale domniemywa się tak na podstawie 
moralnej oceny działań tej osoby w jej życiu doczesnym. Immanuel Kant doskonale 
wiedział, że wszelka taka ocena jest bezzasadna. Nie tylko dlatego, że nasze oceny 
moralne zmieniają się w czasie i przestrzeni. Przyczyna istotna tej bezzasadności w 
tym się zasadza, że nie wolno z obserwacji  zachowań w świecie doczesnym 
(zjawiskowym) wyprowadzać wniosków dotyczących stanu świata wiecznego (samego 
w sobie) . Możemy jedynie stan taki postulować. 

Nawet jednak gdybyśmy uznali, że kanonizacja danej osoby jest wobec tej osoby 
postulatem naszego praktycznego rozumu, czynilibyśmy tak w sposób nieuprawniony. 
Załóżmy bowiem, że w swym życiu doczesnym osoba ta czyniła wszelkie możliwe 
wysiłki, by wyrabiać w sobie usposobienie moralne. Jest to wprawdzie założenie bez-
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podstawne, gdyż nie możemy poznać, na ile czynienie przez tę osobę dobra było speł­
nianiem obowiązku, a na ile brało się z poczucia przyjemności czy z odnoszenia korzy­
ści własnej ,  ale pomińmy to. Otóż nasze domniemanie byłoby zasadne wówczas, gdy­
byśmy mogli na jakiej ś  podstawie orzec, iż dana osoba osiągnęła w wieczności stan 
świętości wcześniej niż inne osoby. Ale tego właśnie orzec nie możemy, jako że usta­
lenie "tego, co wcześniej" i "tego, co później" jest możliwe jedynie w czasie, a prze­
cież w wieczności już nie ma czasu. Można więc z powyższego wnosić, że ci, którzy 
stan świętości osiągną, znajdą się w nim niejako równocześnie, ci zaś, którzy potępieni 
zostaną, również jakby równocześnie znajdą się w stanie potępienia. To jednak może 
być tylko wyrażeniem jakiej ś  intuicj i ,  która nawet nie poddaje się wyrażaniu w sło­
wach, skoro mówimy, używając kategorii czasowych w odniesieniu do sfery, gdzie nie 
ma już czasu. 

Jedna wszelako intuicja zdaje się przejawiać mocniej ,  z większą siłą wyrazu daje 
się opisać w słowach: oto mimo wszelkich trudności i obiekcji przyjąć trzeba, iż 
Immanuel Kant osiągnął stan świętości w rzeczywistości wiecznej i znalazł się w nim 
wcześniej niż ktokolwiek inny - był w tym stanie już wcześniej ,  poza wszelkim 
czasem. Niech nam będzie wolno uznać, że jest to postulat rozumu praktycznego. 
Przecież gdyby było inaczej ,  to czy mógłby stary filozof tak do nas przemawiać, z taką 
stanowczością obstawać przy swej tezie, że jedynie spełniając obowiązek, jesteśmy 
istotami moralnymi? Tylko święty ma prawo powiedzieć, że "prawdziwa religia nie 
polega na znajomości i wyznawaniu tego, co Bóg czyni lub już uczynił, abyśmy stali 
się świętymi, lecz na tym, co my musimy czynić, aby być tego godnymi"n. Immanuel 
Kant musiał czuć w sobie bardzo mocno - chociaż nigdy nie wyraził tego wprost -
powołanie do świętości, realizujące się w przekazywaniu słów prawdy. I chociaż jego 
słowa są jako prawda filozoficzna zasadne tylko w świecie zjawiskowym, to jako 
prawda moralna obowiązują w obu światach, także w świecie samym w sobie, w 
wieczności. "Jeżeli będziecie trwać w nauce mojej , będziecie prawdziwie moimi 
uczniami i poznacie prawdę, a prawda was wyzwoli

, ,28 . Zresztą, jedynie święci mają 
przywilej głoszenia apokalipsy. A lmmanuel Kant tylko pozornie zdaje się 
interpretować słowa Apokalipsy św. Jana. Tak naprawdę głosi własne przesłanie 
apokaliptyczne. 

27 I. Kant, Religia IV obrębie samego rozumu, wyd. cyt. , s.  1 64- 1 65 .  
2R J 8, 30.  
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OPTYMIZM APOKALIPSY (LEIBNIZ - WOLTER) 

1 .  

W 1 755 roku, gdy oświeceniowy racjonalizm przeżywał swój naj świetniejszy 
rozkwit, nastąpiło słynne trzęsienie ziemi, które w znacznym stopniu zniszczy­

ło Lizbonę i spowodowało śmierć wielu tysięcy ludzi. Zadrżała w posadach wizja  upo­
rządkowanego świata, który wydawał się łatwy do opisu przez nauki ścisłe. Tymcza­
sem coraz pewniejszy siebie ludzki umysł został zaskoczony. Nie przewidziano, nie 
potrafiono zaradzić, nie umiano zadowalająco wytłumaczyć poszkodowanym, dlaczego 
właśnie ich spotkało nieszczęście. Jak zwykle w takich wypadkach - zaczęto szukać 
błędów w dotychczasowych rozumowaniach i oczywiście kozła ofiarnego. 

W Kandydzie Wolter wspomina, że według portugalskich mędrców przyszłym 
trzęsieniom ziemi miało zapobiec spalenie na stosie kilku osób. Na ofiarę został mię­
dzy innymi przeznaczony filozof Pangloss, zwolennik modnego wówczas leibnizjań­
ski ego optymizmu. Ponieważ jednak w dniu ceremonii padał deszcz, Panglossa ominę­
ła śmierć w płomieniach i zawisł na szubienicy ponad ruinami miasta. Wisząc tak, 
powtarzał sobie zapewne w myślach, że żyje na naj lepszych z możliwych światów, w 
którym wszystkie wydarzenia wiążą się ze sobą, a każdy skutek ma swoją przyczynę. 
Przeżył zresztą wraz ze swoim światopoglądem, ponieważ węzeł był źle związany, 
mokry sznur ześlizgnął się, a poza tym spotkanie dawnych przyjaciół - Panglossa i 
Kandyda - pod koniec opowieści stanowiło ważny element literackiej konstrukcji .  

2. 

Zaznaczmy od razu bardzo wyraźnie: niedoszły wisielec nie jest wiernym wy­
znawcą poglądów Leibniza, ani wnikliwym czytelnikiem pism tego filozofa, lecz po­
wtarza pewne zaczerpnięte stamtąd, spopularyzowane, uproszczone i zwulgaryzowane 
twierdzenia. Leibniz staje się więc niemal w takim samym stopniu odpowiedzialny za 
myślowe trudności wieku oświecenia, jak Pangloss za trzęsienie ziemi w Lizbonie. 

Nie sposób jednak odmówić Panglossowi dosyć spójnych filozoficznych przeko­
nań. Zostało już powiedziane, że według niego między zdarzeniami istnieje bardzo 
ścisła przyczynowo-skutkowa zależność. Świat jest zatem doskonale funkcjonującym 
mechanizmem. Kto stworzył ów mechanizm? Otóż na ten temat Pangloss nie wypo­
wiada się wprawdzie, ale można przypuszczać, że wzorem swoich współczesnych 
gotów jest zgodzić się ze sprawstwem doskonałego umysłu, Wielkiego Zegarmistrza, 
który skonstruował swoje dzieło, wprawił je w ruch i nie interesuje się jego dalszymi 
losami . Bóg Panglossa nie byłby zatem Osobą, którą można wielbić, czcić, kochać albo 
przynajmniej prosić o cokolwiek. Warto zauważyć, że bohaterom Kandyda nawet w 
najtrudniejszych chwilach nie przychodzi do głowy wzywanie Bożej pomocy, choć 
trzeba też sprawiedliwie przyznać, że nie Boga obwiniają o swoje niepowodzenia. 
Krótko mówiąc, Panglossowi najbliższa byłaby religia naturalna, jaką sami z siebie, 
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bez żadnych zewnętrznych wskazówek wyznawali mieszkańcy niedostępnego El Do­
rado: jest jeden Bóg, któremu należy się wdzięczność za doskonały świat, a kapłanami 
okazują się tam wszyscy ludzie bez żadnych instytucjonalnych i organizacyjnych ogra­
niczeń. Taką religię dyktuje rozum i służy ona moralności społeczeństwa. 

Pangloss stanowi klasyczny przykład osiemnastowiecznego deisty. Kieruje się ro­
zumem i według niego buduje światopoglądową konstrukcję, w której dla Boga pozosta­
je ograniczone, służebne albo inaczej użytkowe, jeżeli można tak powiedzieć, miejsce. 
Centralną pozycję zajmuje natomiast człowiek. Jest on z natury tak dobry, jak nieskażeni 
cywilizacją mieszkańcy El Dorado, a zatem nie dotyka go zepsucie grzechem pierworod­
nym. Posiada oczywiście wady, a nawet w kontaktach z bliźnimi chętniej ujawnia złe niż 
dobre strony, o czym dobitnie świadczą przygody bohaterów Kandyda, ale zawsze może 
przecież oderwać się od niezdrowych instytucji władzy, Kościoła czy pieniądza i, kieru­
jąc się wrodzonym rozsądkiem, spokojnie uprawiać swój ogródek. 

Jak widać, nic nie stoi na przeszkodzie, aby człowiek sam stał się autorem swoje­
go szczęścia. To prawda, że dotychczas nie odniósł w tej dziedzinie zbyt wielu sukce­
sów, ale najwyraźniej nie wykorzystywał właściwie rozumu. Osiemnastowieczni deiści 
uważali w gruncie rzeczy, podobnie j ak pelagianie z V w. n.e . ,  że zbawienie można 
osiągnąć czysto naturalnymi siłami, czyli nie potrzeba do tego ani Chrystusa, ani jakie­
gokolwiek wsparcia ze strony Bożej łaski . O tę łaskę zresztą nie było sensu prosić, 
skoro uznano, że Bóg po stworzeniu świata przestał interesować się jego losami. 

3. 

Ponad ruinami i zgliszczami Lizbony - w osobie Panglossa -- zawisła zatem per­
sonifikacja najmniej wyszukanej , a najbardziej płodnej postaci oświeceniowego racjo­
nalizmu. Sama myśl o tym, ile nieszczęść wylęgnie się jeszcze z tego niedoszłego tru­
pa, budzi grozę. Nie wybiegajmy jednak zanadto w przyszłość ! Warto raczej zastano­
wić się, czy naprawdę mamy tutaj do czynienia z apokaliptyczną wizją? Czy przyjmu­
jąc takie ontologiczne założenia, jakimi kierował się Pangloss, możemy w ogóle mó­
wić o apokaliptycznym przesłaniu? Czy każdy obraz zbiorowego cierpienia wypada od 
razu porównywać z naj słynniejszą apokalipsą, czyli z Objawieniem św. Jana? 

Wszystkie nieszczęścia, a zwłaszcza klęski, które dotykają tysięcy ludzi, aktywi­
zują wyobraźnię. To oczywiście szansa dla powstania nowych dzieł, idei oraz twór­
czych rozwiązań starych problemów, ale również moment, gdy z zakamarków indywi­
dualnej i zbiorowej świadomości wydobywają się naj straszliwsze koszmary - rzeczy­
wiście przeżyte, a także poznane poprzez literaturę, malarstwo czy film. Do nowych 
tragicznych doświadczeń próbujemy wówczas przykładać stare schematy, a występo­
wanie choćby pozornego podobieństwa często zaspokaja nasze emocjonalne potrzeby : 
daje  kojące poczucie wspólnoty z innymi, którzy wcześniej cierpieli, przynosi nadzieję, 
że jak zawsze znajdzie się wyjście z trudnej sytuacj i, albo uwzniośla, wyprowadza na 
wielką teatralną scenę pospolite, związane z ludzką kondycją dolegliwości . . .  

Biblijne teksty apokaliptyczne, przede wszystkim zaś najważniejsze spośród nich 
Objawienie św. Jana, szczególnie nadają się do tego rodzaju odwołań. Wynika to z 
charakteru Biblii, która stanowi niezwykle istotny dokument kultury oraz dostarcza 
ponadczasowej wykładni zdarzeń, a jak mówią złośliwi, zawiera fragmenty na popar­
cie każdego poglądu i stanowiska. Nie dziwi zatem, że niespodziewane klęski żywio­
łowe, epidemie, wojny, a ostatnio także komunikacyjne i technologiczne katastrofy 
wielu osobom szybko przywodzą na myśl Jeźdźców Apokalipsy, a co za tym idzie, 
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każą im spodziewać się dalszych nieszczęść, bliskiego końca świata i Sądu Ostatecz­
nego. W niespokojnych czasach chętnie przywołuje się obraz smoka będącego wciele­
niem szatana, mówi się o siedmiu plagach lub o siedzącej na Bestii Wielkiej Nierząd­
nicy. Rzadziej pamiętamy, że na początku Apokalipsy św. Jana padają słowa: "Prze­
stań się lękać ! " (Ap 1 ,  1 7),  a pod koniec pojawia się wizja niebiańskiego Jeruzalem. 

4. 

Oglądanie świata przez pryzmat Apokalipsy skłania, a raczej zmusza do eschato­
logicznych rozważań o jego końcu, o zamknięciu się czasu lub przynajmniej pewnej 
epoki, wreszcie o sensie historii .  "Już nigdy nie będzie tak, jak przedtem" - mówimy, 
gdy zdarzy się coś przerastającego nasze oczekiwania i zmieniającego rytm codzienno­
ści. Tak kończy się jakiś fragment jednostkowego życiorysu i zaczyna się następny 
etap. Podobne przemiany następują oczywiście w dziejach ludzkości, a bywają najczę­
ściej zauważane wtedy, gdy towarzyszy im morze krwi. Niewątpliwie wspomniane 
wyżej trzęsienie ziemi w Lizbonie należało do tego rodzaju przełomowych wydarzeń. 

Wróćmy zatem do oświeceniowego filozofa Panglossa i zastanówmy się, czy znalazł­
szy się wobec straszliwej klęski, mógł on w ogóle interpretować rzeczywistość w apokalip­
tycznych kategoriach. Aby przeanalizować to zagadnienie, trzeba krótko przypomnieć 
kilka najważniejszych zasad z przesłania Apokalipsy. Przede wszystkim apokaliptyczny 
koniec czasu nie stanowi prostego zakończenia łańcucha przyczyn i skutków, lecz jest 
wynikiem nieprzewidywalnej dla człowieka Bożej decyzji. "Czuwajcie więc, bo nie wiecie, 
w którym dniu Pan wasz przyjdzie" (Mt 24, 42). Bóg nie jest wobec świata obojętny ani 
bezsilny, więc można oczekiwać, że w odpowiedniej chwili, gdy pojawienie się Antychry­
sta dopełni miary nieprawości, przywróci On porządek i sprawiedliwość, działając w nowy 
sposób, inaczej niż dotychczas. W apokaliptycznych wizjach splatają się ze sobą niejako 
dwa światy i dwie historie: ziemski świat widzialny z jego historią świecką i nadprzyro­
dzony świat niewidzialny z historią świętą. Znany nam doczesny świat został skażony 
przez zło, ale po tym życiu odsłania się inne życie, w którym następuje sprawiedliwy sąd 
oraz nagroda lub kara. Koniec czasów to tylko ostateczny cel, ku któremu zmierza historia 
świecka. Jej zwieńczeniem będzie ponowne przyjście Chrystusa, który zwycięży Anty­
chrysta, a zarazem wszelkie zło. Właśnie zapowiedź tryumfu Chrystusa i Jego Kościoła 
stanowi dla wiemych pociechę, a także przypomnienie o obowiązku nieustannej czujności i 
dbałości o to, aby w stosownej chwili nie znaleźć się wśród potępionych. 

Tymczasem Wielki Zegarmistrz nie wpływa na losy świata. Nie robi tego, gdy 
cierpi pojedynczy człowiek, ale też nie będzie działał, gdy zapanuje chaos i powszech­
ne zepsucie. Swoją pracę już wykonał. Gdyby zechciał wprowadzić jakiekolwiek po­
prawki, gdyby wybrał inny niż dotychczas sposób postępowania, rozregulowałby tylko 
doskonały mechanizm. Nie należy zatem oczekiwać paruzji czy Sądu Ostatecznego. 
Dla przedstawiciela oświecenia, myślącego jak Pangloss, istnieje  tylko historia świec­
ka, w której można spodziewać się wielkich przemian, ale nie Bożej ingerencj i .  

Trzymając się ściśle powyższego rozumowania, trudno również oczekiwać poja­
wienia się Antychrysta. Owszem, niektóre historyczne postaci mogą zasłużyć sobie na 
takie miano, ale zostanie im ono przyznane jedynie w metaforycznym znaczeniu. Kie­
rując się rozumem, ludzie powinni osiągnąć szczęście, ale oznacza to także, iż ze 
wszelkim złem, z niegodziwością władców lub z innymi dziejowymi nieszczęściami 
będą musieli sami sobie poradzić . Skoro zbawienie można uzyskać czysto naturalnymi 
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siłami,  Chrystus nie jest potrzebny, a nawet struktura świata wyklucza Jego zbawczą 
rolę. Dla Panglossa i jego towarzyszy naprawdę jedyną radością pozostaje  uprawianie 
ogródka z dala od światowego zepsucia. Uksztahowany przez mechanicystyczny mate­
rializm rozum nie pozwala im przecież liczyć na ostateczne zwycięstwo dobra oraz na 
cudowną przemianę dotychczasowej rzeczywistości w niebiańskie Jeruzalem. 

5. 

Leibniz, wyśmiewany przez Woltera w Kandydzie, powiada: " . . .  triumf oświecone­
go Bożą łaską prawdziwego rozumu jest równocześnie triumfem wiary i miłości"l . 
Leibnizjański rozum nie jest więc samowystarczalnym, zdającym się tylko na ludzkie 
siły, wierzącym w swoją nieograniczoność i wszechmoc rozumem Panglossa. Dla Leib­
niza rozum to dar Boży, dzięki któremu człowiek może współpracować z Bogiem w 
procesie ksztahowania świata. Filozofia niemieckiego myśliciela nie wyklucza zatem 
zbawczej roli Chrystusa i perspektywy czekającej sprawiedliwych w niebiańskim Jeruza­
lem wiecznej szczęśliwości. 

Trudno też zarzucić Leibnizowi bezmyślny optymizm, który według Woltera stanowi 
"obłęd dowodzenia, że wszystko jest dobrze, kiedy nam się dzieje źle,

,2 . Jako dowód 
warto przypomnieć, że Leibniz urodził się w 1 646 roku, czyli dwa lata przed zakończe­
niem wojny trzydziestoletniej ( 1 6 1 8-1 648), która spowodowała ponaddwustuletnie rozbi­
cie Niemiec, zmniejszenie ich ludności z 2 1  do 1 3  milionów, ogromne straty gospodarcze, 
zniszczenie rolnictwa, poważne osłabienie handlu i rzemiosła. Niełatwa ogólna sytuacja 
miała wpływ na działalność niemieckiego filozofa, który poprzez swoje filozoficzne i 
religijne zaangażowanie pokazał, że wiara w doskonałość najlepszego z możliwych świa­
tów nie jest sprzeczna z potrzebą ludzkiej aktywności. Leibniz dostrzega oczywiście ist­
niejące wokół zło, a nawet przeprowadza jego bardzo staranną analizę, lecz chrześcijańska 
nadzieja góruje u niego nad przerażeniem doczesnością. 

6. 

Można powiedzieć, że słynny optymizm Leibniza jest pewnego rodzaju optymizmem 
apokaliptycznym, czyli takim, który nie zamyka oczu na ludzkie nieszczęścia, bada je i 
opisuje, ale jednocześnie u kresu trudnej drogi ukazuje Najwyższe Dobro. Taki optymizm 
ma swoją podstawę w przekonaniu o rozumnym, ustanowionym i nieustannie gwaranto­
wanym przez Boga porządku świata. Ten, który mówi: "Przestań się lękać ! " (Ap 1 , 1 7), 
powiada także: "Jam Alfa i Omega, Początek i Koniec . Ja pragnącemu dam darmo pić 
ze źródła wody życia" (Ap 2 1 , 6). 

Apokaliptyczny optymizm przeciwstawia się niewątpliwie optymizmowi określone­
mu przez kogoś jako karykatura nadziei, która nie zaznała łez. Ale niewiele ma także 
wspólnego z optymizmem oświeceniowego racjonalisty, który całą nadzieję pokłada w 
sile ludzkiego rozumu i uparcie nie zmienia swoich przekonań nawet wówczas, gdy spa­
dające na niego nieszczęścia pokazują, jak bardzo ów rozum bywa bezradny wobec zła. 
Apokaliptyczny optymizm to taka wizja świata, która pozwala cierpieć, czyli - jak pięknie 
powiedział Paul Ricoeur - trwać w pragnieniu bycia i w wysiłku, aby istnieć wbrew . . . 3 

5 - 1 0  marca 2002 

J G. W. Leibniz, Rozprawa o zgodności wiary z rozumem, § 45, w: Teodycea, tłum. M. Frankiewicz, War­
szawa 200 1 ,  s. 8 1 -82 . 

2 Wolter, Kandyd, w: Powiastki filozoficzne, tłum. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1 985 ,  s. 1 34 .  
3 P.  Ricoeur, Cierpienie nie jest bólem, w: Filozofia osoby, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 1 992, s. 63 . 
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APOKALIPSA NADCHODZI I ODCHODZI. 

HERAKLIT, ORYGENES, NIETZSCHE 

I FILOZOFICZNY CIĄG POWROTÓW 

Czas degraduje człowieka, kaleczy kolejne warstwy ciała, usypia pragnienie po­
znawania; przygotowuje przeto do ostatecznego zaśnięcia. Motyw pożerania przez 

czas jest obecny w umysłowości greckiej ,  we wrażliwości indyjskiej .  Czas czyni kon­
dycję ludzką trudną do zniesienia, chyba że znajdzie się wyjście z nieubłaganego zmie­
rzania do rozpadu. Wszystkie mity kosmiczne są próbami odnalezienia nadziei w obli­
czu faktu przemijalnej epizodyczności jednostki ludzkiej . Najdawniej sze mity lunarne 
odwoływały się do optymistycznej wiary, że przemijanie jest tylko pozorne, albowiem 
w rytmie cyklu po śmierci powraca życie, a zmartwychwstanie jest fundamentem ko­
smicznej zmiany. 

Tradycja apokaliptyczna jest przejawem tego samego lęku przed unicestwieniem i 
tej samej tęsknoty za dalszym trwaniem. Przeżywanie kosmosu i egzystencj i  nie jest 
zamknięte jedynie w ramach historycznych form myślenia. Podobieństwa wychodzą 
poza historyczną chronologię . W archaicznych spekulacjach hinduskich pojawia się 
temat ostatecznego zniszczenia wszystkiego, rozumianego jako wielki regres, powrót 
wszystkich form do amorficznej masy, kłębowiskal . W XX wieku podobną wizję rysu­
je Emil Cioran. Powrót zmierza od kosmosu do chaosu, "od natury do prajedni", "od 
formy do wiru". Punktem zwrotnym musi być przeżycie jałowości świata - natury i 
kultury, przejście przez dramatyzm egzystencji .  

Rozproszenie światła stanowi odwrotność kosmicznej ewolucji ,  proces wsteczny, retrospektyw­
ny. Wywróconą na nice apokalipsę, wypływającą wszakże z tej samej wrażliwości i z tych sa­
mych aspiracji .  Albowiem nikt nie może pragnąć powrotu w chaos, jeśli wcześniej nie poznał 
groźnego i bolesnego oszołomienia wizją apokalipsl . 

I .  Aion i Kairos 

W pewnym sensie greckie koncepcje filozoficzne są próbą odpowiedzi na pytania, 
które wcześniej stawiały archaiczne spekulacje indyjskie, irańskie, hebrajskie : jaki jest 
sens historii i jak sytuuje się wobec niej człowiek? 

U presokratyków koło kosmiczne jest głęboko wpisane w doktrynę; u Talesa, 
Anaksymandra, szczególnie zaś u Empedoklesa i Heraklita, wszystko rozgrywa się 
między kosmicznymi biegunami tworzenia i niszczenia. Empedokles buduje swoją 
wizję czterech cykli, odwołując się do wielkich scenarzystów - philia i neikos, miłość i 

l Zob. M. Eliade, Świat archaiczny wobec historii,w: tenże, Sacrum. Mit. Historia, przeł. A. Tatarkiewicz, 
Warszawa 1 974, s .  274. 

2 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. L Kania, Kraków 1 992, s .  1 32 .  
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waśń odgrywają bowiem role główne na scenie świata. Od pierwotnego niezróżnico­
wania, harmonijnego dopasowania czterech żywiołów, kosmos dostaje się w domenę 
neikos, by w ten sposób wejść w fazę chaosu; siłą ocalającą świat okazuje się philia, 
która rozproszenie układa na nowo w formy harmonii i symetrii . W ten sposób stan 
świata powraca do swoich początków. 

Podobieństwa do systemów indoirańskich są tutaj uderzające, jednak sposób wy­
jaśnienia jest inny. Empedokles tłumaczy powracanie wszystkiego w kategoriach filo­
zofii ; siły miłości i waśni mają u niego znaczenie pewnego rodzaju energii, niezawiera­
jących jednak elementu boskości. Wyraża on zresztą charakterystyczną dla greckiej 
refleksji myśl, że świat kieruje się sam, to znaczy nikt nim nie kieruje3 • W istocie rze­
czy większość greckich koncepcji ma charakter ahistoryczny: powracające cykle sta­
wiają niejako historię poza historią, sprowadzając wydarzenia bądź do powtarzania 
nieustannie tego samego, bo nic nie posuwa się naprzód, bądź do odtwarzania gestów 
archetypicznych, czyli do odtwarzania tego, co stało się na początku. 

U Platona także odnajdujemy dwuznaczne ślady odwołań do idei powrotów. W 
późnych dialogach, mianowicie w Polityku, pojawia się koncepcja cykliczności opartej 
o dwa ruchy kosmiczne : Bóg kieruje  światem w pierwszym okresie, tworząc niejako 
rytm świata; wówczas panuje ład. Ale gdy świat uzyskuje swój doskonały stan, Bóg go 
pozostawia samemu sobie i wówczas kosmos wchodzi w fazę powrotu, w której nastę­
pują kataklizmy. Z drugiej strony, główna Platońska koncepcja, teoria idei, jest próbą 
wydobycia prawdziwej struktury świata z mrocznej sfery stawania się na poziom nie­
zmiennej wieczności doskonałych form. W ten sposób ucieczka z hic et nunc kończy­
łaby się poza historią, albowiem świat idei nie ma historii ,  nie musi więc być poprze­
dzany jakąś apokalipsą ani koniecznością powrotu poprzez kataklizm; ład idei jest dla 
wyzwolonej duszy absolutnym kresem, gdy zostanie osiągnięty. 

Heraklitejska rzeka czasu tylko pozornie ma historię . Owszem, trwa, jest zanurzo­
na w czasie, ale wszystko rozgrywa się w niej poprzez generowanie kolejnych cykli 
wyłaniania się i powracania ognia; jest w istocie szersza niż czas . Ontologicznym tłem 
dla drogi w dół, po której schodzi stwórczy ogień, i drogi powrotnej wzwyż, po której 
ogień wraca do swoich kosmicznych siedzib, jest wieczność (aion). Albowiem "Ta 
sama droga do góry i w dół", a "Początek i koniec schodzą się w obwodzie koła,,4 . 
Świadoma niejednoznaczność efeskiego filozofa nie ułatwia rozumienia, ale sugeruje 
równocześnie, że  wyjaśnienie świata nie może być proste. Wieczność jest więc tłem, a 
"Życie jest dzieckiem rzucającym kości . Królestwo jest w ręku dziecka"s . Wiecznie 
rozgrywa się dramat świata, czyli przemiany konstytuującego wszystko ognia. Niewi­
dzialny scenariusz wiecznej przemiany jest stały, hannonia oznacza odwrotne stroje­
nie, jak w łuku i lirze, albowiem ogień gaśnie i wznieca się regularnie. 

Ale człowiek nie jest zwykłym uczestnikiem tej niewidzialnej stałości, dlatego że 
"w przeciwieństwie do boskiej ,  ludzkiej naturze brak ustalonego celu

,,6 . Celem naj­
ogólniejszym jest wieczna przemiana według metrum obrotów wszechistnienia, ale to 
cel zbyt odległy, by bezpośrednio wyznaczać postacie transfonnacj i poszczególnych 
natur i dusz ludzkich. Cel własny należy dopiero odkryć, posługując się rozumem, nie 

3 Zob. H. de Lubac, Katolicyzm. Społeczne aspekty dogmatu, przeł. M. Stokowska, Kraków 1 988, s. 1 27. 
4 Heraklit z Efezu, Zdania 8 . 1 8  i 8 .20, wg układu i przekładu Adama Czerniawskiego, "Pismo Literacko­

Artystyczne
" 

l ,  1 989, s. 3 - 1 1 .  
5 Tamże, 1 0. 1 7 . 
6 Tamże, 9.06. 
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zaś pospolitą wyobraźnią. Posługując się rozumem, zyskujemy coś więcej niż określo­
ne jednostkowe przemyślenie, albowiem wchodzimy zarazem w wymiar powszechne­
go i jednego rozumu świata, logosu metafizycznego ognia; w ten sposób dochodzimy 
do słyszenia "mowy świata

,,7 . Jakkolwiek by rozumieć Heraklitejski język, jedno nie 
ulega wątpliwości :  jest to próba przezwyciężenia zmienności i przemijalności, w której 
pojawia się popularny w później szych stuleciach motyw apokalipsy rozumianej jako 
pożar świata. U Heraklita wyraża się on tak: "Niespodziewany ogień zaskoczy, rozsa­
dzi i ogarnie wszystko"s . Jest to wstrząs, apokalipsa na miarę większego, regularnego 
rytmu wszechświata. Ta Heraklitej ska apokalipsa niczego jednak nie kończy, niczego 
nie zaczyna; jest zaledwie punktem zwrotnym w dziejach wszystkiego. Ale w dziejach 
ludzkich musi coś znaczyć. 

Filozofia rozpalającego się i gasnącego płomienia jest w pewnym istotnym sensie 
ontologiczną generalizacją stadiów kosmosu, ich uwspólnieniem; jeśli wszystko jest w 
równym stopniu emanacją wiecznie pulsującego ognia, to nie ma przynajmniej w 
świecie przyrody odrębności i niepowtarzalności. Coś za coś . . .  Kosztem ocalenia trwa­
nia znika osobliwość chwili, niepowtarzalność nastroju; już nie trzeba wołać "Och, 
chwilo trwaj ! ", albowiem ona trwa i trwać będzie i wróci może nieskończończenie 
wiele razy. Tu zresztą tkwi pewna odrębność Heraklitejskiej wizj i  w stosunku do kon­
cepcj i  cykli kosmicznych, w większości których obecny moment historyczny reprezen­
tuje niejako dekadencję, degradację wobec poprzednich stadiów i momentów histo­
rycznych; lepiej już było, ale i będzie po powrocie do początku i pierwszych okresów 
cyklu. Eliade nazywa to ujęcie "dewaloryzowaniem momentu współczesnego

,,9 . 
A los człowieka, czym jest? Odtwarzaniem w koło tego samego? Skoro porządek 

według Heraklita "jednaki dla wszystkiego", to niekończące się powracanie pochłania 
również ludzką duszę, której logos jest tak głęboki, że "nie odkryjesz granic duszy, 
nawet gdybyś przewędrował wszystkie ścieżki"l O. Ścieżki duszy muszą z konieczności 
wić się w różnych upostaciowaniach ognia i jak on okażą się nieskończone; dusza zaś 
musi, jak tocząca się kula śnieżna, nabrzmiewać kolejnymi egzystencjami, dlatego jej 
logosu uchwycić niepodobna, dusza zdobywa bowiem nowe doświadczenia na powta­
rzających się drogach przemiany ognia. Dusza niesie swój duchowy obecny wymiar do 
kolejnych egzystencj i. Mamy więc do czynienia z jakąś egzystencjalną wartością do­
daną, która stale pogłębia logos duszy. Zarazem jednak jest jakaś determinacja po­
przednich cykli, bo Heraklit pisze, że "charakter losem człowieka"l l  (brzmi to jak 
fragment Schopenhauera), co oznacza, że tworząc siebie, krystalizując charakter, wy­
znaczam swój los; znaczy to także, że charakter dziedziczę w jakiejś  mierze po 
uprzednich zanurzeniach w istnieniu i jego przemianach. Wolność, jakkolwiek ograni­
czona przez potężniejące mechanizmy cykliczne, dostępna jest człowiekowi. 

W dziejach filozofii próba Heraklita wpisuje się w poszukiwanie stałości jako 
podstawy dla zmienności, czego wyrazem były ujęcia pitagorejczyków i Parmenidesa. 
Jednakże cykliczność myśliciela z Efezu różni się od interpretacj i poprzedników; u 
pitagorejczyków cykliczność wcieleń może być przezwyciężona na drodze duchowego 
doskonalenia się, u Parmenidesa można pośrednio wyczytać, że wyzwolenie się z wie-

7 Zob. J. Legowicz, Historiafilozofii starożytnej Grecji i Rzymu, Warszawa 1 986, s. 57. 
8 Heraklit z Efezu, 7.06. 
9 M.Eliade, Świat archaiczny . . . , wyd. cyt . ,  s .  290. 
1 0 Heraklit z Efezu, 4.09. 
1 1  Tamże, 1 0. 1 6. 
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lości i zmienności egzystencj i  empirycznej ,  czyli pozornej,  jest możliwe na drodze 
poznania. Heraklitejskie powroty są natomiast nieubłagane i skonstruowane na całą 
wieczność. Ognista pożoga jest kosmicznym kataklizmem, który otwiera wrota nie do 
zupełnie nowego wymiaru, a tylko do tego, co już było. 

Może być ona zatem widziana jako składnik całej greckiej tradycj i wiecznego po­
wrotu; pomijając różnice, jak się zdaje drugorzędne, można powiedzieć, że w micie 
tym manifestuje się stara tęsknota unieważnienia czasu, unieruchomienia procesu sta­
wania się; jak pisze Eliade - próba "statyzacji" stawania się. Każda sytuacja pozostaje 
integralnym składnikiem kosmicznej budowli, posiadając równocześnie ontologiczny 
status archetypu, którego jest kolejną odsłoną; wydarzenia mają więc charakter rodza­
jowy, w tym sensie, że w momencie dziania się przeistaczają się w archetypiczne kate­
gorie poprzez odgrywanie tego, co już kiedyś się wydarzyło i stało wzorem dla kolej­
nych przyszłych wydarzeń tego samego rodzaju. 

W pewnym sensie · . pisze Eliade _. można nawet powiedzieć, że grecka teoria wiecznego powrotu 
to ostateczny wariant archaicznego mitu powtarzania gestu archetypicznego, podobnie jak platoń­
ska doktryna idei była ostateczną, naj doskonalej opracowaną wersją koncepcji archetypiczne/2 . 

Zgadzając się ogólnie z wybitnym rumuńskim religioznawcą, trzeba zauważyć, że 
mimo wszystko główne zagadnienie greckich myślicieli (jedność - wielość, stałość -­
zmienność) miało szerszy kontekst niż tylko kosmologiczny . Owszem, w niektórych 
interpretacjach, choćby w wędrówce dusz u pitagorejczyków czy w koncepcji preegzy­
stencji u Platona, znajdujemy wątek kosmologiczny, ale nie stanowi on głównego 
punktu odniesienia, a tym bardziej nie jest argumentem na rzecz rozstrzygnięcia pyta­
nia o istotę ludzkiej egzystencj i; ryzykowne byłoby więc wpisywanie Platona, czy 
nawet Heraklita, do kręgu spekulacji religijnej . 

II. Luny pożaru i światło eschatonu 

Pojęcie apokalipsy jest elementem spekulacj i kosmologicznych. W czasach an­
tycznych zyskuje pod różnymi zresztą postaciami siłę i oddziaływanie na umysły, 
szczególnie w okresie hellenistycznym; ale prawie zawsze, z wyjątkiem tradycji judeo­
chrześcijańskiej ,  jest symptomem postawy ahistorycznej . Dotyczy to w równej mierze 
mitu o pożarze świata, jak i koncepcj i apokatastasis - ostatecznego oczyszczenia i 
powrotu stworzeń do prapoczątku, do stanu początkowej doskonałości. Orygenes, któ­
ry rozpowszechnił pojęcie apokatastasis w teologii chrześcijańskiej ,  korzystał z myśli 
stoików. U stoików pożoga kosmiczna to ekpyrosis, wielki ogień stanowiący kres, ale 
równocześnie ogień odnawiający świat i kosmos. Stoicy wyakcentowali i podnieśli do 
rangi głównego elementu doktryny niepierwszorzędny składnik herakliteizmu. Ale ten 
mit odgrywał znaczną rolę także w literaturze judeo-chrześcijańskiej oraz w świado­
mości religijnej Rzymian odwołujących się do Ksiąg sybillińskich. 

Mit o pożarze świata jest starszy niż stoicyzm i apokaliptyka żydowska. Występu­
je on u większości ludów indoeuropejskich. Jednak jego znaczenie przybiera różne 
postaci. W stoicyzmie, jak i w filozofii Heraklita, jest punktem zwrotnym i nie ma 
charakteru historycznego. W judaizmie i chrześcijaństwie przeciwnie, zostaje  wpisany 
głęboko w kontekst historyczności dziejów. W czasach archaicznych mit pożogi miał 
raczej charakter przyrodniczy, bez większego znaczenia religijnego czy etycznego. 
Reforma Zoroastra nadała mu nowy sens poprzez umieszczenie go w chronologii i 

J 2 M. Eliade, Świat archaiczny . . . , wyd. cyt., s. 282. 
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dodanie sądu nad wszystkim; w ten sposób pożar świata stał się właśnie w zoroastry­
zmie kresem ludzkości i świata1 3  . Stąd przenikał do spekulacji teogonicznej . 

Jakkolwiek w filozofii inspiracje religijne dadzą się dojrzeć, to jednak nie są one 
prostymi odzwierciedleniami. W filozofii prawie w ogóle nie pojawia się wymiar 
eschatologiczny, z którym na ogół była związana religijna nadzieja, że po wstrząsie 
będzie już dobrze. W późnej tradycj i antycznej apokatastasis jest takim wydarzeniem, 
którego wszelako nie powinni obawiać się dobrzy; oni bowiem przejdą przez gigan­
tyczne wstrząsy (upadek Rzymu, kataklizmy przyrodnicze, koniec Cesarstwa Rzym­
ski ego) do krainy wieczności i szczęśliwości. Inaczej mówiąc, o ile w myśli religijnej 
apokalipsa to Sąd Boży nad historią i ludzkością, o tyle w refleksj i  filozoficznej apoka­
lipsa to powrót w stare ontologiczne koleiny kolistej ewolucj i wszechświata. 

Apokalipsa hebrajska, a w znacznej mierze i chrześcijańska, ma znaczenie jedynie 
poprzez koncepcję historii .  W myśli hebraj skiej czas, wydarzenia dziejowe są wpisane 
w eschatologię. To ona wyznacza rozumienie historii, a j ej sedno polega na tym, że 
nadejdzie kres, koniec świata, czasu i historii, koniec, którego wszelako przewidzieć 
nie można (ten aspekt znajdujemy również w chrześcijaństwie) . Judaizm prezentuje 
postawę głęboko historyczną, można więc powiedzieć, że religijna antropologia ży­
dowska jest implikowana przez eschatologiczną historiozofię. Człowiek odnajduje 
swój fundamentalny sens tylko w związku z Bogiem i tylko poprzez zanurzenie w 
postępującą liniowo historię, a historia, na jakimkolwiek poziomie jej wydarzeń, jest 
miejscem i wymiarem ingerencj i  Boga; Bóg bowiem działa raczej w historii niż w 
przyrodzie, przeto wstrząsy kosmiczne odgrywają tu rolę drugorzędną. 

Ujęcie to krystalizują w tak mocnej postaci prorocy; zapowiadają, że nadzieja dla 
Izraela pozostaje, a polega na tym, że nieodgadniony i czasami paradoksalny dla wy­
znawców Jahwe scenariusz boski zostanie odsłonięty przy końcu drogi dziejów; bo 
przecież apokalipsa to odsłonięcie i ujawnienie tego, co skryte. U proroków szkicowa­
nie "Dnia Pańskiego" jest funkcją dawania nadziei, a zarazem napomnieniem, że 
wbrew niepowodzeniom politycznym i społecznym narodu wybranego, trzeba zmie­
rzać traktem Prawa. , ,( . . .  ) Dla Izraela czasu proroków mesjanicznych - pisze Eliade -
wydarzenia historyczne były do wytrzymania z jednej strony dlatego, że były zgodne z 
wolą Jahwe, z drugiej - gdyż były konieczne dla o s t a t e c z n e g o zbawienia ludu 
wybranego

, , 1 4. Prorocy przekraczają w ten sposób wizję cyklu i, zgodnie z wyrażeniem 
Eliadego, waloryzują historię. 

Apokalipsa hebrajska ma więc wymiar zbiorowy, odnosi się do końca dziejów i 
Sądu nad historią narodów; kataklizmy przyrodnicze są zaledwie scenografią dla 
głównego dramatu. Na tym polega odrębność apokaliptyki żydowskiej .  

W eschatologicznych i apokaliptycznych zapowiedziach, jakimi kończy się literatura prorocka, 
koniec świata pociąga za sobą nowy jego początek, wraz z dobrami Edenu, ogrodem Bożym itp. 
Wywodzi się to z chaldejskiego i chińskiego pojęcia cykliczności społecznej i moralnej ,  zwią­
zanej z wielkimi cyklami astronomicznymi i biologicznymi, z "Wielkimi Latami" życia świata. 
Tylko w żydowskiej apokaliptyce cykl ten zatrzymuje się po jednym i definitywnym nawrocie 
do swego pocZątku1 5 . 

Pożar świata jako apokalipsa przyrodnicza schodzi się z apokalipsąjako dniem Sądu. 

13 Zob. H. de Lubac, Katolicyzm . . .  , wyd. cyt . ,  s. 1 39.  
1 4 M. Eliade, Świat archaiczny . . . , wyd. cyt. , s. 265 . 
15 R. Berthelot, L 'astrobiologie et la pensee de l Asie, "Revue de metaphysique et de morale", 1935 ,  s. 1 94-

195 ;  cyt. za: H. de Lubac, dz. cyt . ,  s 1 37. 
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Chrześcijaństwo kroczy drogą judaizmu, oddalając się od kół wiecznych powro­
tów i koncepcj i  cykliczności;  przeznaczenie tkwi w horyzoncie zbawczym, którego 
azymutem jest Królestwo Niebieskie. Czas jest więc nawierzchnią owej drogi ku 
Transcendencji .  Jednak chrześcijańska apokaliptyka jest czymś drugorzędnym w łonie 
zasadniczej wizji ,  i czymś sztucznie dodanym do tradycj i ewangelicznej .  Być może 
tym należy tłumaczyć stosunkowo niewielką literaturę apokaliptyczną, ponieważ 
oprócz kanonicznej Apokalipsy św. Jana istnieje siedem tekstów wyraźnie apokalip­
tycznych (między innymi Apokalipsy Piotra, Pawła i TomaszaI6); tym mianowicie, że 
dziedzictwo dualizmu irańskiego, a później manichejskiego, znajdowało podatniej szy 
grunt w religijności judaistycznej niż w chrześcijańskiej . A jednak wizja św. Jana we­
szła do kanonu chrystianizmu. Stała wszakże w jawnej niezgodzie z duchem i zapisem 
Ewangelii ,  jak i rdzeniem filozofii chrześcijańskiej ,  który akcentował wszechmoc Boga 
i niesymetryczność między dobrem (Dobrem) a złem. Figura Antychrysta prowadzące­
go równorzędną walkę z Chrystusem na scenie Armagedonu, była raczej wyrazem 
oczekiwania młodej świadomości religijnej na paruzję i nieodległy eschaton, ale w 
jakiejś  mierze odzwierciedlała również siłę manicheizmu. Leszek Kołakowski pisze, że 
historia Antychrysta i ostateczne zmagania w Armagedonie "nie miały podstaw onto­
logicznych ani moralnych; wola boska musi być skuteczna bez szczególnego wysiłku, 
potrafi on zawsze pozbyć się diabła na mocy zwykłego dekretu, , 1 7 . 

W tradycji ewangelicznej oraz w głównym nurcie teologii i filozofii chrześcijańskiej 
nadejście apokalipsy i Dnia Sądu było jak gdyby obecne nie wprost; wielki huk i płomie­
nie Armagedonu pomrukiwały i błyskały gdzieś daleko poza horyzontem dającego się 
ująć czasu historycznego; stawały się odległe i mniej ważne niż relacja wiary, bo tylko w 
jej wymiarze dostępne jest wieczne istnienie. Królestwo niebieskie nadchodzi bowiem 
nie poprzez Wielki Bój ,  lecz na drodze wewnętrznego nawrócenia (metanoia), przebu­
dowy i odnowienia naj głębszego wnętrza osobowości; tylko tą drogą świat może zmienić 
kierunek swojego przemieszczania i dotrzeć do Królestwa wiecznego. 

Tak tedy ··· pisze Eliade .. myśl chrześcijańska usiłowała wyjść poza stare motywy wiecznego powta­
rzania się, podobnie jak starała się wyjść poza inne perspektywy archaiczne, odkrywając znaczenie 
religijnego doświadczenia wiary oraz znaczenie wartości, jaką reprezentuje osobowość ludzka 1 8 .  

Wraz z tym odkryciem odchodziła trwoga ostatecznej batalii wywołanej nadej ­
ściem Antychrysta, by zniknąć na dobre z powszechnej świadomości chrześcijańskiej 
wraz z nastaniem XVII wieku, stulecia ahistoryzmu Kartezjusza, empiryzmu Locke ' a i 
konfrontacj i Reformacji z Kontrreformacją. 

Jednym z ostatnich nawrotów cyklicznych kosmologii antycznych w myśli chrze­
ścijańskiej jest filozofia Orygenesa. Cykliczność i doktryna apokatastazy mają tu już 
inne znaczenie i kontekst. Jednym z głównych problemów wyjściowych było greckie 
ujęcie wieczności materii .  Orygenes uważał je za absurdalne. Próbując uporać się z 
nim, doszedł jednak do wieczności świata. W niewielkim tekście O zasadach pisze, że 
świat został stworzony, ale był stworzony od zawsze; jest więc wieczny . Po prostu, 
wieczność świata lepiej odpowiada majestatowi i dostojeństwu Stworzyciela niż kon­
cepcja nagłego i niewytłumaczalnego z punktu widzenia rozumu przypływu energii 
stwórczej . Jednakowoż chociaż świat jest wieczny, to nie "nasz

"
, nie ten "oto

" 
świat 

1 6  Zob. H. Langkammer, Apokryjj; Nowego Testamentu, Katowice 1 989. 
1 7  L. Kołakowski, Diabeł, w: tenże, C� diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Warszawa 1983, s. 1 82 .  
1 8 M. Eliade, dz. cyt., s. 296. 
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jest wieczny. Nasz świat został stworzony, będzie przeto zniszczony, a po nim nastąpią 
nowe światy, tak jak przed nim istniały inne światy. Wieczność świata to szereg nastę­
pujących po sobie światów. 

Dlaczego tak się dzieje? Dlatego, że nagromadzenie zła i niesprawiedliwości w 
danym świecie przekracza wytrzymałość Stwórcy, dlatego niszczy on świat w jego 
danej fazie. Decyduje wola Boga, nie zaś jakiś ustanowiony sam z siebie czy przez 
Stwórcę rytm cykliczny: Bóg osądza, niszczy i powołuje. W tym właśnie kontekście, w 
kontekście losu dusz ludzkich, pojawia się apokatastaza. 

Apokatastaza jest w jakiej ś  mierze apokalipsą, w swoim fragmencie przynajmniej ,  
ponieważ odnowienie stworzenia (apokatastasis) wymaga odsłonięcia i wydobycia 
moralnych pokładów dusz ludzkich oraz oczyszczenia, które dokonać się mogą w pło­
mieniach boskich kar. Jeśli tak, to apokalipsa Orygenesa nie zawiera tradycyjnej dra­
matycznej wizj i  nadejścia Kresu, jest kosmicznie cicha i opisowo powściągliwa, zale­
dwie domyślna. 

Wieczna "cykliczna linearność" Orygenesa łączy się z historią upadku, albowiem 
czas dziejów jest przede wszystkim czasem błądzenia i stopniowego powracania du­
chów, które stały się ludźmi, do jedności w Bogu. Stan pierwotny był taki, że duchy 
uczestniczyły w bożej inteligibilności, zachowując równocześnie swoją odrębność i unię 
z boskim bytem. A jednak. .. Duchy obdarzone wolnością nie zawsze czynią właściwy 
użytek ze swojego daru. W pierwotnym stanie niektóre duchy (zapewne rosnąca stop­
niowo większość) podejmowały złe wybory i traciły część pierwotnej doskonałości. 
Duch (nous) poprzez swój błędny wybór degraduje się ontycznie oraz moralnie, ześlizgu­
je się z konieczności na niższy poziom - duszy (psyche, anima); dusze są więc obumar­
łymi bądź wystudzonymi duchami, bo "psyche" może znaczyć także "oziębienie lepsze­
go, boskiego stanu

,, 1 9. Dodatkowo, duchy odchodziły od Boga jak gdyby każdy inaczej ,  
na własny rachunek; aby nie dopuścić do  całkowitego chaosu, Bóg uporządkował proces 
odejścia od niego stworzeń ogólnym scenariuszem, w którym materia i ciało odegrały 
rolę buforów dla upadających duchów. Wydaje się, choć Orygenes nie mówi tego wy­
raźnie, że ten początkowy błędny wybór ciąży na duszach ludzkich w kolejnych fazach 
świata, w których dusza usiłuje wydobyć się z upadku i powrócić do Boga. 

Apokatastaza jest więc długotrwałym powrotem istot ludzkich do stanu pierwotnej 
czystości, powrotem, którego interludiami są końce i początki następujących po sobie 
światów. Kolejne apokalipsy można traktować jako kary boskie, które mają oczyścić 
stworzenie ludzkie; jest więc "apokaliptyka" Orygenesowa przepowiadaniem przyszłe­
go połączenia człowieka z Bogiem. W Contra Celsum oraz w Zasadach Orygenes 
wypowiada się niejednoznacznie. Owszem, wspomina o wiecznych karach za grzechy, 
ale wspomina także, że kary boskie są środkami zaradczymi na upadek duchów i ich 
powrót, dlatego nie mogą trwać wiecznie. A zatem ostatecznie byty stworzone powró­
cą powszechnie do pierwotnej doskonałości, koniec zostanie odnowiony w początku, a 
wówczas Bóg będzie "wszystkim we wszystkim". 

III.  Ukryty rękopis Księgi Natury 

W Naturze stałe jest tylko dążenie, parcie do przodu, wyłanianie życia z jego naj ­
różnorodniejszymi formami. Dzięki temu, że  Wola nieustannie dąży, Byt trwa stale i 
niezmiennie, ale to Wola wypełnia Byt i go z siebie wyłania. W ten sposób pojawia się 

1 9 E. Gilson, Historia filozofii chrześcijańskiej w wiekach średnich, przeł. S. Zalewski, Warszawa 1987, s. 5 1 3 .  
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też wszelka jednostkowość i indywidualność; jako zjawiskowe emanaty niezmiennej i 
nieobjętej rozumem Woli, uszczegółowienia i indywidualne uprzedmiotowienia jej 
wiecznego poszukiwania po omacku. Na takiej generalnej drodze wyłania się zarówno 
geniusz, jak i filister, filozof, jak i murarz, róża, jak i dzikie wino. Echo Artura Scho­
penhauera brzmi w takt cyklicznych kosmologii i jak buddyjskie zbawienie in aeter­
nam, które tu - w świecie woli i przedstawienia - nie jest ostatecznym wyjściem z 
niekończącej się panoramy pochłonięć w empiryczną egzystencję. Zasada ujednostko­
wienia, principium individuationis, zdaje się być równocześnie przyczyną wzlotów i 
odrębności oraz upadków i cierpienia. 

Idea kolistości trwania wraca w XIX wieku w dwóch filozoficznych diagnozach, 
przyjmując nowe formy i treści .  Schopenhauera i N ietzschego nie sposób posądzać o 
religijne intencje przedłużenia życia ludzkiego choćby w filozoficznej teorii za cenę 
konstruowania fantazmatów. Naiwnej nadziei przypisać im nie można. To wizje dra­
matyczne, dystansujące się od pozornego pocieszenia, jakie daje filozofia, filozofia 
bowiem powołana jest do stawiania metafizycznych diagnoz, nawet gdyby były naj do­
tkliwsze. 

Według Schopenhauera realność ontologiczna, "istność metafizyczna", przysługu­
je tylko woli ; to dlatego właśnie nie podlega ona zniszczeniu przez śmierć . Świado­
mość jako wynik zasady ujednostkowiającej i jako moment fizyczności ginie w śmierci 
wraz z cielesnością, ale świat trwa dalej . 

Ponieważ wola jest rzeczą samą w sobie - pisze Schopenhauer - wewnętrzną treścią, istotą 
świata, a życie, świat widomy, zjawisko jest tylko zwierciadłem woli, więc będzie ono towarzy­
szyło woli tak nierozerwalnie, jak ciału jego cień; a gdy istnieje wola, będzie też istniało życic, 
świat. Życie woli życia jest więc zapewnione i póki wypełnia nas wola życia, nic mamy się co 
troszczyć o nasze istnienie, nawet w obliczu śmierci2o• 

Schopenhauer rysuje obwód koła powrotów, ale już nie na wysokich kondygna­
cjach kosmologicznego uogólnienia, lecz na metafizycznym fundamencie. Człowiek 
jest indywiduum jako uprzedmiotownienie woli, jej chwilowe i przelotne zadomowie­
nie psycho-fizyczne; tak, tu jesteśmy skazani na śmierć . Jednak niecałkowitą. Jesteśmy 
również niezniszczalnym fragmentem praistoty, która obiektywizuje się we wszystkim, 
co istnieje  empirycznie. Śmierć staje  się zatem jedynie przejściem, owszem bolesnym i 
smutnym, ale tylko dlatego, iż nie wiemy, co dalej . Przeniesieni zostajemy bowiem ze 
stanu świadomości w stan inny, który nie jest po prostu bezświadomy: to wymiar, w 
którym znika przeciwstawienie przedmiotu podmiotowi. Praistota, czyli Wola, nie zna 
czasu, a więc i zagłady; powrót do niej jest tajemniczy, ale to raczej misterium jascino­
sum, nie tremendum. Śmierć wobec tego posiada swoją pozytywność, której jednym z 
dających się stwierdzić wymiarów jest wyzbycie się indywidualności, skoro nie jest 
ona doskonałością; ciąży nad nią bowiem przekleństwo principium individuationis. Co 
zatem zyskujemy przez śmierć? Trwanie, powiada Schopenhauer, a to jest nieznisz­
czalność bez dalszego zjawiskowego istnienia; i możliwy powrót, "palingenezę wraz z 
wszelką pomyślnością i cierpieniem

,,2 1 . 
Schopenhauerowskiej koncepcj i  możliwego powrotu Fryderyk Nietzsche odpo­

wiada nowym rozumieniem idei kolistości .  "Mechanicznemu fatalizmowi przyrody 

20 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. 1.  Garewicz, Warszawa 1 994, t. I, s.  422. 
2 1 A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i paralipomena, t. l ,  przeł. 1. Garcwicz, 

Warszawa 2002, s.  283.  
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przeciwstawia koncepcję reafirmacj i woli. Sprawa wiecznego powrotu pojawia się w 
perspektywie woli powrotu,,22 . Przypomnijmy:  greckie "apokalypto" znaczy "ujawniać 
sprawy skryte" . . .  Myśl, którą ujrzał Nietzsche w Szwajcarii, pojawiła się jako apoka­
lipsa właśnie. 

Idea wieczystego nawrotu, "ta naj wyższa formuła potwierdzenia, jaką w ogóle 
osiągnąć można,,23 , zjawia się niczym mistyczne pochłonięcie w sierpniu 1 88 1  roku 
nad jeziorem koło SilvapIana przy piramidalnie spiętrzonej skale Sur1ei. Zwróćmy 
uwagę na pewnego rodzaju socjologię odkrycia, do której sięgają prawie wszyscy in­
terpretatorzy dzieła niemieckiego myśliciela. Nietzschemu udało się zbudować pocią­
gającą mitologię dostrzeżenia Idei Powrotów; dzięki temu równie głośny stał się spo­
sób, w jaki idea odsłoniła się przed Nietzschem przy skale nad szwajcarskim jeziorem, 
co i mroczny powab jej sedna. Pewność mistyczna równa oczywistej zgoła niewzru­
szoności, z jaką prorocy czytali nadchodzące do nich wizje;  i język przekazu: alego­
ryczny, metaforyczny, niedbający o logiczną klarowność, obraz niedokończony; tak 
widzą i przemawiają wizjonerzy w paroksyzmach ekstazy . . .  Intensywności myśli o 

"wiecznej klepsydrze istnienia" towarzyszy drżenie i śmiech, łzy radości i okrzyk prze­
rażenia; i "niedorzeczności", gdy się chce wykrzyczeć prawdę świata i prawdę o skry­
tym losie człowieka. Tak, to sytuacja proroka bądź pozycja filozofa z Platońskiej ja­
skini, który oślepiony blaskiem ostatecznej rzeczywistości, nagle pojmuje, że język 
nasz, wyrosły na empirycznym pniu, jest wąski niczym szczelina w igle, niczym otwór 
kroplomierza, w którym chcemy zmieścić ocean. 

"Wszystko idzie, wszystko powraca: wiecznie toczy się koło bytu. Wszystko za­
miera, wszystko zakwita" . . .  Nietzsche pisze szybko, krótkimi zdaniami, bez logicznej 
frazy, jak gdyby obawiał się, że wizja  zatrze kontury, uleci .  I jeszcze: "krzywy jest 
szlak wieczności", "rzeczy wszelkie wiecznie powracają, a my razem z nimi", ,jest 
wielki rok stawania się, olbrzymi, potworny rok, co jako zegar piaseczny, wciąż na 
nowo wrotnie nastawiać się musi,  aby na nowo się osypywał i do końca dobiegał,

,24. 
Pyta w Wiedzy radosnej, jak znieść można tę myśl o powrocie wszystkiego, co jest 

przeżyciem, zdarzeniem, relacją, smutkiem i podnieceniem. Jak zaakceptować, że jesz­
cze nieskończoną ilość razy będziemy iść przez to i tego doświadczać? Czy to przera­
ża, czy przeciwnie - uskrzydla? Oto nietzscheański dylemat i kwintesencja doktryny 
powrotów. 

Linia życia załamuje się, wkracza w zakrzywioną przestrzeń, by wracać i powra­
cać nieustannie. Dzięki temu znika nicość śmierci, ale też rozpływa się złudzenie moż­
liwości naprawy, jaką daje metempsychoza lub koncepcja chrześcijańskiej ekspiacji ,  
każda na innej drodze wybawienia. 

Doktryna powrotów ma sens aksjologiczny: powraca wielkość, ale i małość czy­
nów. Tak, czyn dostojny może powracać nieskończoną ilość razy. A czyn haniebny? 
Groza tej perspektywy domaga się wielkości w każdym działaniu, domaga się woli 
takiej mocy, by dać z siebie wszystko, co możliwe, by dostojeństwem swoim dorównać 
najwyższemu dostojeństwu ludzkiego ducha, by panować duchem dlatego, że się jest, a 
nie dlatego, że się chce; by swoim "tak, tego chcę" tworzyć piękno. 

Ale w myśli o powracaniu wszystkiego zawarty jest także sens ontologiczny; 
wszystko, co istnieje, jest ważne; nic nie może być zapomniane, dlatego radość "teraz" 

22 H. Buczyńska-Garcwicz, Wstęp do: A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości . . . , wyd. cyt. , s. XXVI. 
23 F. Nietzsche, Ecce homo, przeł. L.  Staff, Warszawa 1 909, s .  85 .  
24 Tenże, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Warszawa 1 905, s. 269. 
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będzie powtórzona i być może spotęgowana powrotem tego, co mnie otacza; radość 
bycia domaga się wieczności wszystkiego, w czym jestem zanurzony, albowiem "roz­
kosz chce wieczności wszelkich rzeczy". Zatem smutek, że więdnie róża, że opadają 
liście, nie powinien przenikać do duszy. "Patrz, my wiemy, czego ty uczysz: że rzeczy 
wszelkie wiecznie powracają, a my wraz z niemi, i że wieczne razy jużeśmy tu były, a 

lk ' 
· ,,25 rzeczy wsze Ie wraz z namI . 

Oto Nietzscheańska apokalipsa: wewnętrzna, skupiona, dokonująca się w jednost­
kowym wymiarze życia; nie ma trąb niebiańskich, nie ma ognia błyskawic; jest woła­
nie o wielkość i przekraczanie siebie, bo ono godzi nas z losem i z samymi sobą; ta 
transgresja to skok w ciemność, który pozwoli odnaleźć siebie, i pozwoli pogodzić się 
z sobą; to ruch siebie ku sobie, "egzystencjalna głębia ściśle związana z aktem prze­
zwyciężania siebie,,26, apel o nadczłowieczeństwo; tylko ono bowiem daje moc włada­
nia sobą, nawet gdyby Bóg był demonium malignum, bądź świat okazał się przerażają­
cą panoramą niekończących się kataklizmów; liczę się ja i to, co stanowi środowisko 
mego losu. Jeśli więc znajdę moc tworzenia własnej egzystencjalnej przestrzeni czy­
nów i myśli, zaakceptuję swoje życie, a możliwość jego powracania nie będzie prze­
pełniać lękiem, lecz najwyższą radością. Ten kto - mówi Nietzsche - nie wierzy w 
kolistą wędrówkę wszechświata, musi wierzyć w Boskiego Sędziego. Dziś wiara w 
Wielkiego Sędziego słabnie. 

* * * 

"Obietnica totalnego zbawienia, nadzieja  na dobroczynną apokalipsę, która przy­
wróci człowiekowi jego niewinność, sprzeciwia się zarówno rozumowi, jak naszemu 
prawu do życia jednostkowego. Ten związek jest widoczny'

,27 . Złudzenie dobroczyn­
ności apokalipsy wyrasta z pragnienia przezwyciężenia i przekroczenia antynomii, 
dialektyki, niepewności; osiągnąć to można istotnie wbrew rozumowi, czyli poza ro­
zumem, rozpływając się jak u Bernarda z Clairvaux w visio beatifica: poza rozumem 
jednostkowość jest już tylko swoim echem, śladem konkretnej realności .  

A jeśli w świecie, w którym żyjemy, nie warto nawet oddychać? I nie warto starać 
się o jego powrót niezliczoną ilość razy? Emil Cioran, filozof duchowego niepokoju, 
szkicuje inną apokalipsę - złoczynną. Wyobraźmy sobie, że dynamika codzienności 
traci stopniowo swój impet; koła ruchu zwalniają obroty, życie ustaje, a wszystko od­
słania swoją iluzję. Ci, którzy cierpieli w milczeniu i bali się ujawniać swoją gorycz, 
wznieśliby krzyk zbiorowy "pełen ponurych dysonansów", "wrzask, od którego dziw­
nych tonów zatrzęsłaby się ziemia

,,28 . Wyparowanie iluzji ,  kurczenie się ludzkiej fan­
tazj i ujawniłoby kłamstwo w sztuce, żart w filozofii, bzdury w wierzeniach, a ludzki 
duch - to nagromadzenie żalu, tęsknoty, miłości, rozpaczy, nienawiści - eksplodował­
by jako oskarżenie przeciwko Bogu, autorowi nieznośnej konstrukcj i bytu i realności; 
lub oskarżenie przeciwko ślepej samostwórczości świata. Jak będzie wyglądał triumf 
nicości i apoteoza niebytu? Oto odpowiedź Ciorana: 

Wszystko, co jest formą, stanie się wówczas bezkształtem, chaos zaś pochłonie swym wszech­
obejmującym wirem wszelką strukturę, substancję i formę tego świata. Nastąpi obłąkańczy za-

25 Tamże, s. 275. 
26 1. Granier, Le probleme de la verite dans la philosophie de Nietzsche, Paris 1 966, sA \ O; cyt. za 

M.Neusch, U źródeł współczesnego ateizmu, przcł. A. Turowiczowa, Paris 1 980, s. 1 5 5 .  � : L. K�akowski, Czy diabeł może być zbawiony, w: tenże, dz. cyt. , s .  1 56. 
E.  Ctoran, Na szczytach rozpaczy, wyd. cyt. , s .  86. 
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męt i potworny huk, przerażenie i eksplozja, potem zaś będzie już tylko wieczne milczenie i 
ostateczne zapomnienie29. 

Świat ludzki zakończy się milczeniem; apokalipsa - implozją człowieczeństwa. Za­
graża nam bowiem zgiełk informacji i wrzask bezceremonialnej ,  nachalnej przeciętności. 
A kiedy słychać tylko powszechny jazgot komunikatów, tej współczesnej wersji lingua 
franca, nie słychać wypowiadanego słowa, i mowy adresowanej do konkretnego imienia, 
do twarzy innego, do "Ty"; kiedy nie słychać słowa i mowy, nic nie słychać, jest milcze­
nie. Taka może być apokalipsa XXI wieku, milcząca mowa i eksplozja hałasu . . .  

29 Tamże, s .  87. 
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MIĘDZY ESCHATOLOGICZNĄ GROZĄ 

A ESCHATOLOGICZNĄ ROZRYWKĄ 

Filozofia religijna 

l Rozważania zawarte w tej wypowiedzi mieszczą się w ramach filozofii religijnej -
. filozofii, którą należałoby odróżnić od teologii i filozofii religii . O ile bowiem teo­

logia związana jest zazwyczaj ściśle z doktryną kościoła, któremu służy i którego jest 
cząstką, o tyle filozofia religijna bardziej niż wierność jakiemuś kościołowi na pierw­
szy plan zasadniczo stawia wierność jednostkowej intuicj i prawdy. Filozofia religijna 
różni się też od filozofii religii : o ile ta ostatnia, choćby ze względu na akademicką 
płaszczyznę swego działania, skłonna jest twierdzić, iż jest obiektywna i naukowa, o 
tyle ta pierwsza zdaje sobie sprawę, że wypowiadając się o świecie niezjawiskowym, a 
zwłaszcza nadprzyrodzonym, tracimy możliwość jakiejkolwiek naukowości, chociaż 
nie tracimy możliwości percypowania prawdy, o ile ją osobiście napotkamy. Do takich 
filozofów rel igijnych należeli niewątpliwie Blaise Pascal, S0ren Kierkegaard czy Lew 
Szestow. 

2 .  W swoich rozważaniach będę poruszał się przede wszystkim w ramach doktry­
ny głównych kościołów chrześcijańskich, zwłaszcza kościoła katolickiego, czyniąc ją  
punktem wyjścia d la  swojej własnej refleksji .  Sformułuję tutaj dwie tezy . Pierwsza 
brzmi : Apokalipsajednostkowa w postaci sądu szczegółowego stoi bliżej centrum egzy­
stencji niż apokalipsa zbiorowa. Druga teza brzmi: Istnieją psychologiczne i teologicz­
ne przesłanki by przypuszczać, że na gruncie myślenia religijnego straszne strony życia 
(zwane później eschatonem immanentnym) znajdują się bliżej centrum egzystencji niż 
wydarzenia po /;mierci (zwane później eschatonem transcendentnym). 

Egzystencjalny dramat selekcji 

3 .  Rozważania te będą de facto pewnym kolejnym ćwiczeniem w rozróżnianiu 
między poglądami egzystencjalnie istotnymi a nieistotnymi, między poglądami waż­
nymi dla naszej egzystencji i poglądami dla niej nieważnymi. Uwypuklając tę kwestię 
rozróżniania na przykładzie problemów eschatologicznych, umieszczamy się w samym 
centrum fundamentalnego, egzystencjalnego dramatu ludzkiego poznania, kultury, a 
nawet losu ludzkiego w ogóle -- dramatu, który można by nazwać egzystencjalnym 
dramatem selekcji. Jest rzeczą szczególnie ważną omówienie tego dramatu w kontek­
ście problemów eschatologicznych, bo on sam ma właśnie sens eschatologiczny. 

Na czym polega egzystencjalny dramat selekcji? Otóż kiedy Pascal rozmyślał nad 
rzeczami ludzkimi , uderzyła go "divertissement" - rozrywka. Ludzie nie chcą myśleć o 
sprawach istotnych dla swojego życia, na przykład o mogącej nadejść lada chwila 
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śmierci, i uciekają w sferę rozrywki - konstatuje zdziwiony i przerażony filozof. We­
dług głębokiej i pobożnej legendy to samo doświadczenie miało być udziałem przy­
szłego Buddy: kiedy Gautama Siddharta wyjechał pierwszy raz w swoim życiu poza 
swój szczęśliwy pałac, zobaczył chorych, starych i umarłych, i dziwił się, że pomimo 
całego nieszczęścia, jakie może czekać człowieka, nikt nie chce myśleć o chorobie, 
starości i śmierci, i potraktować je poważnie. "Jakże tu śmiać się, jakże się radować -
miał rzec Budda - skoro ten świat ciągle płonie? Dlaczego wy, błądzący ślepo w ciem­
ności, nie szukacie światła?"l . 

Egzystencjalny dramat selekcj i  polega zatem na dramacie między egzystencją wy­
raźnie świadomą faktu śmierci, cierpienia i wymogów stawianych przez życie po 
śmierci a egzystencją nie biorącą poważnie tych faktów w rachubę. Tym samym w 
zależności od tego, jaki rodzaj istnienia przyjmie nasza aktywność, kultura przez nas 
uprawiana przyjmie również odmienny charakter - nasza twórczość kulturowa będzie 
albo wyrazem świadomości śmierci i przemijania, będzie refleksją sub specie aeterni­
tatis, albo będzie wyrazem "radości życia", rozwydrzonej fascynacji polityką, umiło­
wania ojczyzny itd. ,  czyli w sumie wyrazem jakiejś  mniej lub bardziej wyraźnej 
ucieczki przed świadomością przemijania. 

Pytania, jakie na gruncie filozofii możemy zatem kierować pod adresem nas sa­
mych i całej kultury, przynależą do swoistej strategii czy też metody egzystencjalnej, 
która wyraża się w następujących pytaniach: Jaki jest stosunek naszych aktów pozna­
nia do istotnych, egzystencjalnych wydarzeń życia: choroby, starości oraz tego, co po 
śmierci? Czy akty te odwodzą nas od tych wydarzeń, czy też na nie naprowadzają? 
Czy poprzez akty te uciekamy od nich, czy też pozwalamy, aby czyniły nas one czuj­
nymi, otwartymi na prawidłowe rozumienie całości ludzkiego losu? Czy zachowując 
ich świadomość osiągamy godność jako byty śmiertelne, lecz myślące, czy też starając 
się zapomnieć lub faktycznie zapominając o nich, stajemy się marionetkami w rękach 
nieuświadomionych mocy życia? Czy mamy tylko kilka godzin dla wieczności czy 
żyjemy aeterno modo?2. 

Pytania te można stawiać na jeszcze wyższym, ważniej szym poziomie: czy świa­
domość owych przykrych i tajemniczych stron życia wywołuje w nas praktyczny, eg­
zystencjalny zwrot ku wyzwoleniu, czy też raczej prowadzimy istnienie uświęcone 
bezwładnością biologiczności i społeczności? Czy mamy dzięki tej świadomości wy­
swobodzić się egzystencjalnie, czy też raczej wolimy co najwyżej o tym wyswobodze­
niu sobie uczenie pogaworzyć? Czy zadawala nas cokolwiek, czy zadawala tylko to, co 
prowadzi ku wyzwoleniu (zbawieniu)? 

Eschaton transcendentny, eschaton immanentny 

4. Oto stoi przed nami problem eschatologii .  Z religijnego punktu widzenia istnie­
ją dwa eschatony kluczowe: rzeczywistość, jaka czeka na każdąjednostkę po śmierci (o 
tym mówi eschatologia indywidualna), oraz rzeczywistość, jaka czeka na całą ludzkość 
na końcu czasów, w Dniu Ostatecznym (eschatologia uniwersalna). Należałoby jednak, 
jak sądzę, zwrócić uwagę na jeszcze inny rodzaj eschatonu - eschaton, który nie ma 

l Muttavali. Księga wypisów starobuddyjskich, wybór i tłum. I. Kania, Kraków 1 999, s. 1 1 2 .  
2 Por. "Filozof ciągle trwa aeterno modo, a nie jak nieboszczyk Sintenis ma tylko pewne godziny przeżyte dla 

wieczności". S .  Kierkegaard, Albo, albo, t. 1 ,  tłum. 1. Iwaszkiewicz, Warszawa 1 982, s. 43. 
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ścisłego związku z religią i o którym można mówić bez nawiązania do niej .  Mam tutaj 
na myśli owe "rzeczy ostateczne

"
, jakie dzieją się tutaj na ziemi . Wyróżnić można dwa 

rodzaje tego eschatonu : ciężką, zwłaszcza nieuleczalną chorobę oraz śmierć . Nazwijmy 
ten eschaton - w przeciwieństwie do tamtych dwóch, "transcendentnych" - eschato­
nem immanentnym. Otóż, jak wiadomo, zgodnie z doktryną katolicką, eschatony trans­
cendentne, jakie mamy napotkać po śmierci, zarówno w płaszczyźnie indywidualnej 
(sąd szczegółowy), jak zbiorowej (sąd ostateczny), cechują się wielkim wstrząsem. 
Kiedy się pojawią, zginie względny spokój oparty na odwróceniu uwagi, stłumieniu 
sumienia, pseudoniewinnym trwaniu w tym, co nieświadome i grzeszne. Prawda zosta­
nie ujawniona i nad człowiekiem odbędzie się sąd: siły duchowe, które dotąd były 
ukryte, przeciwstawią mu się z całą mocą. Dotychczasowy, ziemski świat zafałszowa­
nia zostanie obalony i odwrócony do góry nogami : człowiek będzie oglądać dokładnie 
marność swej dotychczasowej egzystencji .  W wyniku sądu będzie cierpiał, ponieważ 
otrzyma karę. 

Zauważmy jednak, że podobne fenomeny występują również w przypadku tego, 
co zostało nazwane eschatonem immanentnym - również tu człowiek przeżywa sui 
generis sąd : oto bowiem ciało człowieka zwraca się przeciwko samemu sobie - niejako 
oskarża samo siebie, niejako dokonuje sądu nad samym sobą - a wszystkie dotychcza­
sowe pragnienia zbudowane na przesłankach wcześniej szego, zdrowego życia zostają 
zanegowane; spadają, metaforycznie rzecz ujmując, gwiazdy, zaś jestestwo człowieka 
przenikają trzęsienia ziemi . Czterech jeźdźców apokalipsy szaleje  po ciele i psychice 
chorego, mimo że - jakby dla zwiększenia "ohydy spustoszenia

,
,3 - na zewnątrz ciała, 

nawet jeden centymetr na zewnątrz ciała, panuje absolutny spokój . 
Przy takim rozumieniu słowa eschaton możemy określić metodę egzystencjalną, o 

której była mowa wyżej ,  jako metodę eschatologiczną. 

Zagrożenia metody eschatologicznej 

5 .  Jak zostało powiedziane wcześniej ,  metoda eschatologiczna może być pewnym 
narzędziem rozpatrywania ważności nie tylko życiowo-praktycznych zamierzeń, ale 
również naszych intelektualnych wyborów. To znaczy nie tylko tego, jak mamy żyć, 
ale również tego, jakie problemy możemy wybierać jako problemy warte zastanowie­
nia, i jak owe problemy powinniśmy rozpatrywać. 

Tak rozumiana metoda posiada swoje zagrożenia. Zagrożenie podstawowe zdaje 
się wynikać ze smutnego faktu, że na życie - również w sferze intelektualnej - można 
zarobić przede wszystkim tym, co nie odnosi się do rzeczy ostatecznych. Nie płaci się, 
z wyjątkiem nabożeństw pogrzebowych, za meditatio mortis, ale jedynie za sposoby 
zabezpieczenia i ekspansj i  życia. 

Inne zagrożenie dla metody eschatologicznej płynie ze strony dominującego ro­
dzaju kultury akademickiej , która uznaje, że jej głównym celem jest i powinna być 
ciekawość dla samej ciekawości , arystotelesowskie scire propter scire. W tej czystej 
ciekawości myślenie to lekceważy zagadnienia eschatonu, a jeżeli już tego nie czyni,  to 
rozpatruje je (lub udaje, że rozpatruje) z tą samą bezstronnością, z jaką badałaby do­
wolny kawałek pergaminu egipskiego lub odchody egzotycznych ptaków. To, co za­
smuca zatem w przypadku większości naukowców-humanistów, to nie to, że zajmują 

3 Por. Mk 1 3 , 1 4; Mt 24, 1 5 . 
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się głupstwami. Miliony ludzi to czyni. Smutne jest to, że poruszając się tak blisko 
świadomości, nie skorzystali z okazj i  posiadania świadomości rzeczy istotnych (śmier­
ci, cierpienia, Boga, sensu życia), a odwracając się od nich, zajęli się głupstwami. W 
świetle metody eschatologicznej scire propter scire zdaje się być zarówno ideałem 
pustym i jałowym, jak i zafałszowanym. 

Należałoby bowiem przyjąć, że perspektywa eschatonu nie jest dla nikogo li tylko 
jakimś przedmiotem poznawczym, ale istotnym niebezpieczeństwem, które gotowe jest 
w każdej chwili zagrozić całemu ludzkiemu bytowi, łącznie ze wszystkimi najjaśniej­
szymi aktami poznawczymi. W świetle ciągle możliwych wstrząsów eschatonu ideał 
czystej ciekawości wydaje  się przede wszystkim próbą pascalowskiego divertissement, 
które, j ak czyni to zresztą każda gra-zabawa, gloryfikuje siebie jako centrum Powagi i 
Rozumu. Gloryfikacja ta ma miejsce między innymi również dlatego, iż w innym 
przypadku, w przypadku ostrej demaskacji ludycznych form wiedzy, nie można by tak 
spokojnie i z takim czystym sumieniem jak obecnie otrzymywać od państwa ciężko 
wypracowanych przez resztę społeczeństwa pieniędzy. 

Sąd szczegółowy - sąd ostateczny 

6.  Jeżeli uwzględnimy tezy eschatologii katolickiej oraz odniesiemy metodę 
eschatologiczną do zagadnień eschatologicznych, będziemy mogli sformułować pierw­
szą główną tezę obecnej wypowiedzi : apokalipsa jednostkowa w postaci sądu szczegó­
łowego stoi bliżej centrum egzystencji niż apokalipsa zbiorowa. Ta ostatnia wydaje się 
egzystencjalnie mniej istotna. Wynika to z samej natury tej apokalipsy: po pierwsze, 
wydarzy się w nieokreślonym momencie przyszłości. Co prawda chrześcijanie są 
wzywani do czujności, bo nie znają dnia, ani godziny, ale zmęczeni dwutysiącletnim 
oczekiwaniem, stracili już chyba poczucie, że koniec świata nadejdzie niebawem. Da­
lekowzroczne zaangażowanie przywódców kościołów w perspektywiczne sprawy tego 
świata: polityczne, społeczne czy ekonomiczne, świadczy, że również w ich umysłach 
nie ma zbytniej gorączki wyczekiwania na szybkie nadejście dies irae. 

Po drugie, sama doktryna chrześcijańska, zwłaszcza w jej katolickiej postaci, zda­
je się czynić wydarzenie apokalipsy zbiorowej wydarzeniem mniej ważnym. Wszak 
według katolickiej doktryny sąd nad człowiekiem odbywa się w pełni zaraz po śmierci. 
Jest to tzw. sąd szczegółowy, od którego całkowicie zależą losy człowieka po śmierci 
(niebo, piekło, czyściec); sąd ostateczny nie jest zaś już niczym innym, jak szczegól­
nym, uroczystym potwierdzeniem sądu szczegółowego. Sąd ostateczny oznacza "zwy­
cięstwo Boga nad końcowym rozpętaniem się zła", "nad buntem zła"ą, ale duszę zba­
wioną, znajdującą się bezpiecznie w niebie przed obliczem Boga po odbyciu oczysz­
czenia w czyśćcu, żadne zło nie może już przecież dotyczyć. Dla niej wszelkie zło już 
zostało spętane i jest od niego wolna. 

Argument antropologiczny 

7 .  Jeśli uwzględnimy katolicką antropologię, moment większej istotności apoka­
lipsy jednostkowej (w postaci sądu szczegółowego) nad zbiorową ujawni się w tezie o 
nieśmiertelności duszy. Skoro istnieje nieśmierteIna dusza, skoro jest ona na tyle repre-

4 Katechizm Kościoła Katolickiego, Poznań 1 994, 677, s. 1 70.  
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zentatywna dla człowieka, że może być przedmiotem sądu szczegółowego tak, j akby 
sądzony był cały człowiek, skoro, w końcu, to właśnie człowiek-dusza zaraz po śmier­
ci, a przed zmartwychwstaniem ma doznawać pełni szczęścia w niebie lub pełni udręki 
w piekle, to zmartwychwstanie ciała poprzedzające sąd ostateczny wydaje się pew·nym 
dodatkiem - pewnym dodatkowym faktem, który może mieć co najwyżej znaczenie 
tylko ze względu na Bogu wiadome powody, nie zaś ze względu na potrzeby ludzkiego 
serca lub logikę dążenia do wiekuistego szczęścia. 

Wydarzenia eschatonu zbiorowego jako wydarzenia " wewnątrz-niebiańskie" 

8 .  Opisane w doktrynie katolickiej przyszłe wydarzenia eschatologiczne, wykra­
czające poza sąd szczegółowy i bezpośrednie losy duszy po tym sądzie, należą fak­
tycznie do sfery zdarzeń tajemniczych. Zdają się one odbywać w niezgodności z wy­
mogami rozumu, potrzebami ludzkimi, a w zgodności z niezrozumiałymi wymogami 
Boga. Ale im więcej tajemniczości i zagadkowości w jakiejś doktrynie, tym bardziej 
doktryna ta jawi się jako wątpliwa: dlaczego bowiem została w ogóle sformułowana, 
skoro celem doktryn, poglądów, filozofii, zwłaszcza jeśli chodzi o cele soteriologiczne, 
jest właśnie sprawy bosko-ludzkie maksymalnie objaśniać, nie zaś zaciemniać? 

Niezrozumiałość doktrynalna, która zastanawia i budzi podejrzenia, ujawnia się na 
przykład w kwestiach ściśle związanych ze zmartwychwstaniem ciał. Oto kilka myśli, 
jakie w tym kontekście się nasuwają: 

1) Prawdopodobnie jedną z ostatnich rzeczy, o jakich ludzie potocznie myślą, jest 
eschatologia. Należałoby sądzić, że myśl o tym, iż zmartwychwstanie ciała byłoby 
wskazane, uznają oni jedynie wówczas, kiedy intensyfikują przyjemnie funkcje tegoż 
ciała: kiedy coś smacznie jedzą lub kopulują. Powstaje więc pytanie, jak odnieśliby się 
do tezy o zmartwychwstaniu, gdyby uświadomili sobie bardzo jasno, że chrześcijań­
skie niebo to domena pozbawiona erotyzmu i smacznych potraw. Pomyśleliby oni 
zapewne : "Do czego będzie nam potrzebne takie ciało?" - i w pomyśleniu tym kryłaby 
się zapewne jakaś cząstka trafnej intuicj i  eschatologicznej .  

2) Jedną z funkcj i materii ,  jaką przedkładają niektórzy myśliciele religijni (choćby 
Simone Weil), jest to, aby ukrywać człowieka przed Bogiem. Twierdzi się bowiem, że 
gdyby ludzie nie byli osłonięci materią przed Bogiem, zniknęłaby ta resztka autonomii ,  
jaka im jeszcze pozostaje. W związku z tym jawi się pytanie: czemu w takim razie 
będzie służyć ciało po zmartwychwstaniu - po zmartwychwstaniu, a więc wówczas, 
kiedy mamy oglądać Boga twarzą w twarz, bez zasłon? 

3) Można by postawić tezę, że zmartwychwstanie jest zdolne dogłębnie zaintere­
sować jedynie hedonistów. Dla umęczonych udrękami ciała, a zatem gorliwych chrze­
ścijan, dogmat ten zdaje się nie do pojęcia - nieśmiertelność duszy zdaje się zaspakajać 
ich w pełni, co więcej ,  zdaje się ich zachwycać. Można by rzec, że zmartwychwstanie 
Jezusa to dla nich niejako sprawa samego jedynie Jezusa, a Wielkanoc to niejako świę­
to wewnątrz-niebiańskie . . .  

4) Ciało jest nieosobowe. Jak w takim razie rozumieć naturę ciała zmartwychwsta­
łego? Czy również w niebie wraz z prawdziwym, osobowym ja miałoby odrodzić się 
to, co nieosobowe? 

5) Jaką funkcję w ciele zmartwychwstałym może pełnić żołądek i wątroba, skoro 
w niebie nie będziemy jeść? Jaką funkcję będą pełnić płuca, skoro nie będziemy oddy­
chać? W jakim celu zmartwychwstaną penis i pochwa, skoro w niebie ludzie nie będą 
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się żenić? Czy przez całą wieczność mamy nosić w sobie miliony zupełnie bezuży­

tecznych części? Czy też raczej zmartwychwstałe ciało będzie, jeśli tak wolno się wy­

razić, jedynie jaśniejącą skórą, pozbawioną organów wewnętrznych i płciowych -

skórą, w którą ubierze się dusza - owa, jak chce tomizm, miłująca cielesność forma 

corporis? 
Argument biblijny: A może nie będzie apokalipsy zbiorowej? 

9.  Moment większej istotności apokalipsy jednostkowej (w sensie sądu szczegó­
łowego) w stosunku do sądu ostatecznego może być wzmocniony przez wątpliwości 
jeszcze innego typu. Otóż, jak wiadomo, koniec świata jest ideą, jaka pojawiła się w 
nauczaniu Jezusa. Problem w tym, że z tekstu Ewangelii wyraźnie prześwituje myśl, że 
koniec świata ma nadejść w ciągu najbliższych lat od jego ogłoszenia. Rozsyłając swo­
ich uczniów Jezus powiedział: "Zaprawdę, powiadam wam: Nie zdążycie obejść miast 
Izraela, nim przyjdzie Syn Człowieczy" (Mt 1 0, 23),  przez co zdaje się dawać do zro­
zumienia, że koniec świata nastąpi jeszcze za ich i jego życia5 . W Mk 9, 1 padają słowa 
potwierdzające podobny termin końca świata: "Mówił także do nich: Zaprawdę, po­
wiadam wam: Niektórzy z tych, co tu stoją, nie zaznają śmierci, aż ujrzą królestwo 
Boże przychodzące w mocy". Blisko związane z tymi słowami są inne wypowiedzi z 
Ewangelii świętego Marka: 

W owe dni, po tym ucisku, słońce się zaćmi i księżyc nie da swego blasku. Gwiazdy będą padać 
z nieba i moce na niebie zostaną wstrząśnięte. Wówczas ujrzą Syna Człowieczego, przychodzą­
cego w obłokach z wielką mocą i chwałą. Wtedy pośle On aniołów i zbierze swoich wybranych 
z czterech stron świata, od krańca ziemi aż do szczytu nieba. A od drzewa figowego uczcie się 
przez podobieństwo! Kiedy już jego gałąź nabiera soków i wypuszcza liście, poznajecie, że bli­
sko jest lato. Tak i wy, gdy ujrzycie, że to się dzieje, wiedzcie, że blisko jest, we drzwiach. Za­
prawdę, powiadam wam: Nie przeminie to pokolenie, aż się to wszystko stanie (Mk 1 3 , 30. 
Podkr. moje - Z. K.). 

Warto też zwrócić uwagę na Mt 24, l -5 1 ,  gdzie Jezus zdaje się w ogóle nie od­
dzielać faktu zburzenia świątyni (które, jak wiadomo, miało miejsce w 70 roku n.e.) od 
faktu końca świata. 

Rozpatrując kwestię przepowiadanej przez Jezusa rychłej ,  mającej nadejść za kil­
kanaście czy kilkadziesiąt lat apokalipsy powszechnej ,  stajemy zatem przed pytaniem: 
Czy wypowiedzi Jezusa zostały przeinaczone przez jego słuchaczy, ewangelistów, czy 
też Jezus się pomylił? Jak wiadomo, odpowiedź pozytywna na to drugie pytanie byłaby 
dla wielu osób jednym z argumentów na rzecz negacj i nieomylności Jezusa i twierdzeń 
chrześcijaństwa o jego boskiej naturze. Moim zdaniem jednak nie ma podstaw, aby 
przyjmować, że odpowiedź pozytywna musiałaby naruszać jakiekolwiek istotne prze­
konania chrześcijańskie. Jeśli Jezus był bowiem również człowiekiem, to mógł prze­
cieżjako człowiek błądzić : Errare humanum est. Niewiedza czy błąd nie jest grzechem. 
Odnajdujemy wszak w Ewangelii stwierdzenia, w których Jezus daje wyraźnie do zro­
zumienia, że posiada ludzką naturę6, bądź przyznaje, że czegoś nie wie - że właśnie nie 

5 Spośród wielu autorów podkreślających ten fakt zob. np. G. Liidemann, Jesus nach 2000 Jahren. Was er 
wirklich sagte und tat, zu Klampen Liineburg 2000, s. 220. 

6 Jezus mu rzekł: "czemu nazywasz Mnie dobrym? Nikt nie jest dobry, tylko sam Bóg" (Mk 1 0, 1 8) .  Poja­
wia się również pytanie: Czy można w ogóle wyobrazić sobie posiadanie ludzkiej natury, która nie zakła­
dałaby w sferze myślowej procesu, mianowicie procesu przechodzenia od niewiedzy i błędu do wiedzy i 
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zna dokładnego scenariusza dni ostatecznych7 . Jeśli więc Jezus mógł się pomylić od­
nośnie momentu nadejścia końca świata, może się w nas rodzić do pewnego stopnia 
uzasadniona wątpliwość, czy przypadkiem nie jest tak, że wbrew oczekiwaniom chrze­
ścijan sam ów koniec, czyli apokalipsa powszechna, nigdy nie nastąpi. 

Sąd szczegółowy - eschaton immanentny 

1 0. Przechodzę teraz do drugiej podstawowej dla obecnej wypowiedzi tezy : Istnie­
ją psychologiczne i teologiczne przesłanki, by przypuszczać, że na gruncie myślenia 
religijnego eschaton immanentny znajduje się bliżej centrum egzystencji niż eschaton 
transcendentny. Przeciwnicy idei piekła powiadają często, że nie potrzeba wyobrażać 
sobie piekła po śmierci , bo piekło znajduje  się j uż tutaj , na ziemi . W sztuce Jean-Paula 
Sartre 'a  Przy drzwiach zamkniętych j edna z postaci powiada: "Nie potrzeba rusztu -
piekło to inni" . W tej i podobnych wypowiedziach waga losu pośmiertnego zostaje  
pomniej szona przez wskazanie na  dotkliwą wagę losu "przedśmiertnego". W takim 
podej ściu do losu po śmierci obecny jest wprawdzie - patrząc z religijnego punktu 
widzenia -- brak widzenia rzeczy w długodystansowym świetle, brak całościowego, w 
tym nadprzyrodzonego, ujęcia bytu ludzkiego; być może niekiedy również brak prze­
widywania skutków czynów, za które przyjdzie człowiekowi przez obliczem Boga 
odpowiedzieć. Wszak, według doktryny religijnej , cierpienia tu na ziemi są niczym w 
stosunku do cierpień, j akich doznawać będą potępieni w wiecznym piekle. Z drugiej 
zaś strony można by powiedzieć, że w rzeczywistym biegu wypadków nie myślimy 
egzystencjalnie dokładnie tak, jak przedstawia nam to jakaś doktryna religijna czy 
filozoficzna. Innymi słowy : możemy uwzględnić ważne psychologiczne powody, dla 
których, pomimo przyjmowania światopoglądu religijnego, przewartościowanie ze 
sztuki Sartre' a  nie będzie czymś psychologicznie bezpodstawnym: eschaton immanent­
ny może przecież zawsze przesłonić eschaton transcendentny - straszliwość eschatonu 
immanentnego może być tak wielka, że przesłoni to, co może wydarzyć się w trakcie 
sądu szczegółowego. Są ludzie, nawet wierzący, którzy bardziej niż tamtego świata 
boją się tego świata; są ludzie wierzący, wręcz świątobliwi, którzy tak bardzo nie chcą 
tego świata, że szczerze pragną stąd odej ść, by zatopić się - jeśli nie w Transcendencj i, 
to choćby i w nicości . . .  

Argumenty teologiczne 

1 1 .  Większe znaczenie eschatonu immanentnego nad transcendentnym może 
wzmocnić argument teologiczny, jaki szczególnie ostatnio zdobywa wyjątkowe uzna­
nie w katolickiej doktrynie. Otóż w ciągu ostatnich kilkunastu lat - pod wpływem 
przesłania siostry Faustyny Kowalskiej - eksponuje się w kościele katolickim szcze­
gólnie silnie naukę o miłosierdziu Bożym8. W j ej świetle Bóg ukazany jest bardziej 
jako miłosi erny Ojciec, niż jako surowy Sędzia. Nauka ta ma niezwykłą wzniosłość, 

nieomylności? Nie sądzę, aby można było mówić o ludzkiej naturze u Jezusa, zakładając jednocześnie, że 
podobny proces w jego umyśle w ogóle by nie zachodził zakładając, że cały strumień myślowy jego 
umysłu polegał na strumieniu nieomylnych wglądów. 

7 "Leci': o dniu owym lub godzinie nikt nie wie, ani aniołowie w niebie, ani Syn, tylko Ojciec" (Mk 1 3 ,  32; 
U 1 8, 1 9) .  

8 Zob. F .  Kowalska, Dzienniczek. Miłosierdzie Boże w duszy mojej, Warszawa 2002. 
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której w tym miejscu nie chciałbym szerzej podkreślać . Tutaj chciałbym jedynie zwró­
cić uwagę na fakt, że sąd szczegółowy staje  się w świetle nauki o miłosierdziu z ko­
nieczności znacząco mniej straszny: jeśli bowiem Bóg w swoim miłosierdziu może 
odpuścić człowiekowi wszystkie winy i kary, to tym samym � w tej mierze, w jakiej 
wierzy się w Jego miłosierdzie � sąd ten przestaje  być dlań straszny. Możliwość, że 
sąd, jaki nad nami może odbyć ciało, będzie straszniejszy od sądu, jaki odbędzie nad 
nami Bóg, staje się bardziej realna i zrozumiała. 

12 .  Z podkreślaniem ogromu miłosierdzia Bożego wiąże się kwestia piekła. Jeżeli 
eschaton transcendentny napawał i napawa szczególną grozą, a przez to tłumił i tłumi 
nawet wszelką straszność agonii eschatonu immanentnego, to działo i dzieje się tak 
zwłaszcza ze względu na lęk przed wiecznym piekłem. Nie ma tutaj miejsca na szersze 
omówienie kwestii piekła9 . Chciałbym się skupić jedynie na zagadnieniu wieczności 
piekła. 

Zacznijmy od stwierdzenia, że Bóg jest albo sprawiedliwy, albo niesprawiedliwy. 
Jako wierzący uznajemy, że Bóg jest sprawiedliwy. Twierdzę jednak, że jeżeli tak 
uznajemy, to � w tym samym stopniu, co w imię nieskończonego Bożego Miłosierdzia 
� powinniśmy odrzucić ideę piekła, o ile miałoby być wieczne. Otóż sprawiedliwość 
oznacza adekwatne do uczynków nagradzanie i karanie. Weźmy pod uwagę jedynie 
karanie : karać sprawiedliwie to karać proporcjonalnie do winy � dużą karą za dużą 
winę, małą karą za małą winę. Na przykład osoba tak świętobliwa jak siostra Faustyna 
Kowalska popełniła niewątpliwie niewiele złych uczynków i dlatego zapewne tylko 
niewielka kara mogła ją za nie spotkać po śmierci; spodziewalibyśmy się natomiast, że, 
zgodnie ze sprawiedliwością, jakiś zbrodniarz wojenny powinien zostać ukarany po 
śmierci znacznie surowiej . (Trzeba zaznaczyć, że abstrahuję w tym miejscu od faktu 
nieskończonego miłosierdzia Bożego, które, jak wierzymy, każdemu człowiekowi 
może odpuścić winy i kary w stopniu nieograniczonym; poruszam się więc, że tak 
powiem, w obszarze czystej sprawiedliwości Bożej ,  o tyle, o ile nie jest ona zniesiona 
przez Miłosierdzie; w tym natomiast stopniu, w jakim zostanie zniesiona, moja teza 
będzie tym bardziej uzasadniona). Problem w tym, że jeśli naprawdę przypisujemy 
Bogu sprawiedliwość, to nie możemy zgodzić się na to, aby mogła mieć miej sce kara 
wieczna, nieskończona. Przecież nawet największy zbrodniarz żyje tylko ograniczoną 
ilość lat, a więc może być ukarany tylko karą czasowo ograniczoną. Istnienie kary 
wiecznej oznaczałoby, że istnieje możliwość nieskończonej ilości złych uczynków, że 
samo życie złoczyńcy może być nieskończone . . .  

Spójrzmy na tę kwestię od  innej ,  drugiej strony � od  strony nieba. Teza, że  można 
sobie zasłużyć na wieczne niebo zdaje się tezą niemożliwą: wszak życie ludzkie jest 
zbyt ograniczone, aby zasłużyć sobie na nieograniczoną nagrodę. Dodaje się tedy lo­
gicznie, że ludzie dostaną się do nieba nie przez wzgląd na swoje uczynki, lecz przez 
wzgląd na Bożą łaskę . . .  Ale tutaj natrafia się na duże trudności w wytłumaczeniu lo­
sów tych, których ma czekać piekło: skoro kogoś za skończone życie ma czekać kara 
wieczna � nieskończona, oznaczałoby to, że potępieńcy znajdą się w piekle nie ze 
względu na zwykłą sprawiedliwość Bożą. Zwolennicy tezy o wiecznym piekle musie­
liby zatem przyjąć, że tak jak niebo wypełni się zbawionymi przez wzgląd na niezwy­
kłą Bożą łaskę, tak samo piekło wypełni się potępionymi przez wzgląd na niezwykłe 

9 Zob. W. Hryniewicz, Nadzieja uczy inaczej. Medytacje eschatologiczne, Warszawa 2003.  
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Boże okmcieństwo . . .  Zwolennicy idei wiecznego piekła musieliby zatem głosić idee 
antychrześcij ański e. 

Jeżeli zatem piekło nie będzie naj prawdopodobniej niczym innym jak długim 
czyśćcem, to lęk przed sądem szczegółowym może zmaleć, a tym samym eschaton 
immanentny zajmuje automatycznie bardziej znaczące miej sce niż eschaton transcen­
dentny w fOlmie sądu szczegółowego. 

Wielkie zainteresowanie apokalipsą zbiorową jako divertissement 

1 3 .  Mimo że przyjęta przez nas metoda eschatologiczna pozwala uznać, że escha­
ton transcendentny zbiorowy - apokalipsa na końcu czasów - jest w ramach doktryny 
katolickiej i egzystencjalnie mniej istotny niż eschaton j ednostkowy (zwłaszcza escha­
ton j ednostkowy w postaci sądu szczegółowego), wydaje się paradoksalne, że histo­
rycznie to właśnie ona była głównym przedmiotem zainteresowania ludzi. Zachodzi 
więc pytanie, dlaczego tak się działo? 

Otóż, po pierwsze, nasuwa się najpierw spostrzeżenie, że temat apokalipsy zbio­
rowej może stać się j ednym z wdzięcznych tematów divertissement. Głównym tego 
powodem zdaje  się ów fakt, że nie dotyczy on bezpośrednio jednostkowych losów. 
Jeżeli bowiem przyjrzymy się bliżej naturze spraw ludzkich, to zauważymy, że 
wszystko, co niej ednostkowe czy wręcz bezosobowe, daje  wypoczynek od udręk egzy­
stencj i , zwłaszcza od ciągłej myśli o możliwości eschatonu immanentnego. Odpoczy­
wa się w ten sposób jako członek kościoła, partii, narodu czy też jako uczestnik na­
ukowej dyskusj i .  

Po drugie, temat apokalipsy zbiorowej posiada również szczególną wartość dlate­
go, że - w przeciwieństwie do immanentnego eschatonu jednostkowego, który zawsze 
przez każdą jednostkę może być percypowany jako niesprawiedliwy - mówi o wyda­
rzeniu, które jest percypowane jako w sposób nieunikniony sprawiedliwe. Odnosimy 
bowiem wrażenie, że tu na ziemi nie ma sprawiedliwości :  jedni bardzo cierpią i umie­
rają, podczas gdy innym powodzi się nie tak źle lub bardzo dobrze; mamy nadzieję 
jednak, że po śmierci nastąpi pełna i widzialna sprawiedliwość : każdy będzie cierpiał 
sprawiedliwie według miary zła, jakiego dokonał. 

Po trzecie, ludzkość czeka już dwa tysiące lat na koniec świata, ale skoro ten nie 
przychodzi ,  wytwarza się poczucie, że, w przeciwieństwie do apokalipsy jednostkowej , 
nie jest on tak naprawdę bezpośrednim zagrożeniem. Mimo że niepokojąca sama w 
sobie (sąd, gniew Boga, stopień ewentualnej kary itd.) , apokalipsa zbiorowa odczuwa­
na jest raczej jako perspektywa odległa, jeśli w ogóle rzeczywista - jako perspektywa 
pobudzająca jedynie nadwrażliwą wyobraźnię niektórych osób. Nauka o apokalipsie co 
prawda przejmuje grozą, ale grozą przyjemną - taką, którą niekiedy chce się przeżyć, 
aby rozbudzić swoją emocjonalność. Groza ta podobna j est do strachu, jaki wywołuje  
thriller w telewizj i ,  kiedy oglądany jest w ciepłym i przytulnym mieszkanku. 

Po czwarte, inny "walor" apokalipsy zbiorowej polega na tym, że wszystkie roz­
strzygnięcia zapadają w niej natychmiast, bez występującego często w apokalipsie 
jednostkowej (w sensie eschatonu immanentnego) straszliwego czekania na koniec. 
Apokalipsa zbiorowa nie jest agonią, a więc szczęśliwie omija ów "skandal" czekania. 
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Byt-ku-śmierci 

14. Na koniec zwróćmy uwagę na inne, pozateolgiczne zagadnienie. Zauważmy, 
że tak jak w przypadku eschatonu transcendentnego trzeba uznać pewne przesunięcia 
dotyczące subiektywnego znaczenia sądu szczegółowego w stosunku do sądu ostatecz­
nego, tak samo podobnego przesunięcia znaczeniowego należałoby dokonać w ramach 
eschatonu immanentnego. Chodzi tu zwłaszcza o miejsce, jakie w filozoficznym dys­
kursie odgrywa śmierć - o dominację tego dyskursu w stosunku do mówienia o cier­
pieniu fizycznym i nieuleczalnej chorobie. Znana jest kariera, jaką zrobiło określenie 
Sein-zum-Tode, i trudno naturalnie nie uznać, że określenie to jest gestem o nieskoń­
czenie bardziej znaczącym charakterze niż apoteoza doczesności, bezmyślnej konkret­
ności i pustego hasła scire propter scire, w jakie popada humanistyka. Nawet bez głęb­
szego wnikania w istotne intencje  Heideggera, który powołał je do życia, można rzec, 
że określenie człowieka jako Sein-zum-Tode to nowe, współczesne memento mori, 
meditatio mortis, apprendre ił mourir. Z drugiej strony jednak, eschatologicznie rzecz 
biorąc, ściśle i dokładnie eschatologicznie rzecz biorąc, nie zdaje się ono oznaczać 
centrum wydarzeń najbardziej ostatecznych, największej apokalipsy doczesnej . Cen­
trum tym zdaje się być natomiast agonia, cierpienie długiej , zwłaszcza choroby świa­
domie percypowanej jako nieuleczalna. 

Dyskurs o sądzie ostatecznym bywa bardzo często swoistym rodzajem rozrywki, 
pewnym aktem odwrócenia się od egzystencjalnie znaczenie ważniejszych i bardziej 
napawających lękiem wydarzeń sądu szczegółowego. Podobnie dyskurs o śmierci zda­
je się pełnić analogiczne funkcje w ramach eschatologii immanentnej : dyskurs ten 
wydaje  się przede wszystkim eufemizmem dyskursu o agonii. O ile śmierć należy do 
tabu naszej kultury, o tyle ciężka, nieuleczalna choroba . . .  należy do jeszcze głębszego 
tabu. Pochwała życia jest zapewne pełnią beztroskiej ,  bezmyślnej divertissement, ale w 
świecie rzeczy naprawdę poważnych to dyskurs o śmierci stanowi pewne relatywne 
beztroskie divertissement w stosunku do dyskursu o wielkim cierpieniu i nieuleczalnej 
chorobie. 



Piotr Nowak 
(Warszawa) 

WYDARZENIE NIHILIZMU I "ŚMIERĆ CZŁOWIEKA" 

I .  

Jasny dzień; śniadanie; powrót zdrowego rozsądku i 
pogody ducha; Platon czerwony ze wstydu; 
piekielna wrzawa wszystkich wolnych duchów] . 

Fryderyk Nietzsche 

l U źródeł myślenia dialektycznego stoi zagadka, problema, coś, co ruch myśli nieu­
.choronnie napotyka na swojej drodze. Myślenie z istoty więc wydaje się problema­

tyczne, zagadkowe, albo mówiąc bez ogródek: dialektyczne. Dialektyką pierwotnie 
nazywano rzeczywistą rozmowę dwojga lub więcej osób. Pozornie "abstrakcyjne", 
oderwane od życia idee, jak natura sprawiedliwie urządzonego państwa czy choćby 
eleackie paradoksy związane ze zjawiskiem ruchu, były dobrze osadzone w zgiełku 
debaty ulicznej i często nie miały nic wspólnego z tak zwaną "fikcją literacką", rodzą­
cą się z dala od rynku, gdzieś w samotni filozofa. Dawniej żywi ludzie formułowali 
żywe, obchodzące ich problemy po prostu na ulicy. A jeszcze dawniej formułowali je  
wraz z nimi bogowie. W platońskim Timajosie czytamy bowiem: 

Dostatecznym dowodem na to, że dar wróżenia został pr/.ez Boga dany ludzkiej głupocie, jest to, że nikt ro­
zumny nie osiąga zdolności wróżenia natchnionego i prawdziwego, chyba tylko we śnie, gdy jego władza ro­
zumu jest ;.-.ahamowana, lub stracił ją wskutek choroby albo jakiegoś szału boskiego. Lecz do człowieka o 
zdrowym rozsądku należy przypominać sobie i analizować to, co wróżebnego lub natchnionego zostało powie­
dziane wc śnie lub na jawie i osądzać za pomocą rozumowania wszystkie widziane obrazy oraz dociekać, dla­
czcgo i dla kogo oznaczają zło lub dobro przyszłe, pr/.eszłe czy obecne. Ten bowiem, kto jest zaskoczony przez 
szał wieszczy i jak długo w nim pozostaje, nie j est oczywiście w stanic osądzić swoich wizji i słów. Dobrze i od 
dawna już zwykło si� mówić, że j est cechą tylko mędrca znać to, co go dotyczy, i znać samego siebie. Dlatego 
też prawo wyznacza jedynie proroków na tłumaczy wróżb natchnionych. Niektórzy nazywają ich wieszczkami; 
nie wiedzą, że prorocy są tłumaczami snów i tajemnych wizji, a nie wieszczkami. Ich właściwa nazwa powinna 
brzmieć: tłumacze rzeczy objawionych wróżbą' . 

Platon odróżnia w tym miejscu nawiedzonego, zaskoczonego przez szał wieszczy 
maniaka, który plecie, co mu bogowie dyktują, od proroka nadającego j ego słowom 
sens. Pierwszy więc stawiałby do spółki z bogami zagadki, drugi rozwiązywałby je .  
"Oznaką przejścia od sfery boskiej do sfery ludzkiej j est niejasność wieszczenia, to 
znaczy sytuacja, w której okazuje się, że słowo jest zagadkowe, a więc że ujawnia 
swoje pochodzenie ze świata nieznanego,,3 . Odnotuję w tym miejscu dwuznaczność, w 
jaką uwikłany jest od samego początku wysiłek egzegezy zagadkowych wyrażeń. Do­
bywające się "z ziemi" amorfemy domagają się słów, a zatem sensu - to j asne. Tyle że 
świat, w którym znane j est pochodzenie wszystkich rzeczy, gdzie wszystko j est oczy-

] F .  Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czylijak filozofuje się młotem. przekład: S. Wyrzykowski, Warszawa 1 905-6, s. 
30 [ cytat tell n iceo zmodyfikowałem w oparciu o: M. Heidegger, Nietzsche, przckład: A. Gniazdowski i in . ,  
(red. C.  WodziJlski), tom 1,  Warszawa 1 998, s .  235 J .  

2 Platon, Timajos. przekład: P. Siwek, Warszawa 1 986, 97-8 (7 1 c  72b) . 
1 G. Colli ,  Narodzinyfilozofli. przckład: S. Kasprzysiak, Warszawa .. Kraków 1 99 1 ,  s. 48 .  
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wiste i rozpoznane, jest światem bezbożnym. Przecież słowo oddające rzeczywistość 
precyzyjnie jest słowem tylko ludzkim, a zatem bez-bożnym. 

Grecy nie lubili zagadek, być może nie tylko ze względu na odnotowaną przeze 
mnie dwuznaczność. Nie lubili ich, ponieważ miłowali prostotę - dla nich człowiek był 
wyciosany z prostego drzewa. Obok tego wiedzieli, że , ,( . . .  ) początek zagadce daje 
okrucieństwo boga, jego niechęć do ludzi

,,4. W każdej z nich dostrzegali puszczoną 
przez boga strzałę, ustalającą konieczny związek słów i rzeczy, której lot wyznacza 
owo "pomiędzy" nimi; wiedzieli jednak, że nieraz mknie ona po to tylko, by zabić. 
Odczuwali to poprzez niewspółmierność zachodzącą pomiędzy banalną treścią zagad­
ki, a stawką, jaką było życie ludzkie. O mędrcach achajskich także nie można powie­
dzieć, że lubili zagadki. Zagadnięty zagadką mędrzec musiał znaleźć właściwe rozwią­
zanie i to zaraz - od tego zależała nie tylko jego mądrość, ale i życie. Przeczuwał w 
niej to, co lubi się skrywać za sprzecznością czy antylogią, co przychodzi jak ten nie­
oczekiwany gość - ,,� . . .  ) zagadka, podniesiona do wymiaru kosmosu, jest wyrazem 
tego, co ukryte, boga" . Wiedział także, że godność i osobność człowieka da się ocalić 
w jeden tylko sposób : kiedy próbuje on zgłębić i odgadnąć, co też bóg miał na myśli6 • 

Powiedziałem na samym początku, że dialektyka jest zeświecczoną formą zagad­
ki. Tworzy ramy sporu, będąc zarazem samym sporem, agonem, to znaczy współza­
wodnictwem w prowadzeniu rozmowy, ale nie rozmowy wymyślonej ,  jaką jest każdy 
jeden platoński dialog, tylko dziejącej się naprawdę. Rozmowa taka ma swoich bohate­
rów, miejsce, ściśle określony czas trwania. Sprowadza się do gry, w której pytający -
wcielenie doskonałości dialektycznej - obala tezę wyj ściową, podczas gdy odpowiada­
jący jej broni. Powiedziałbym nawet, iż jest czynnością nadzwyczaj przejrzystą, z wi­
docznym dla wszystkich oczu rezultatem, przez co nie wymaga ani arbitra, ani eksper­
ta. Roztrzygnięcie bowiem wyłania się w jej trakcie, nabierając jednocześnie mocy 
powszechnie obligującej . Zagadkę stawiają wrodzy człowiekowi bogowie. Domagając 
się natychmiastowej odpowiedzi, rozbudzają  w nim grozę i uśpioną dotychczas cieka­
wość. Dialektyka natomiast jest grą, jaką prowadzą ze sobą ludzie, sporem, któremu 
,,( . . . ) brakuje śmiertelnego ryzyka, rozumianego tak dosłownie, jak tamto, które niosła 
z sobą zagadka

, ,7 . Dialektyka odejmuje światu tajemnicę, osłabia jego zagadkowość. 
Nasuwa się w tym miejscu szereg pytań. Czy w efekcie dialektycznych agonów 

krystalizuje się obowiązująca potem idea, dzięki której zostaje odsłonięty i umocniony 
po ludzku kawałek świata? Mam tu na myśli platońską sferę idei .  Innymi słowy, czy 

4 Tamże, s .  53 .  
5 Tamże, s .  68 .  
6 Grecki mędrzec nie lubił zagadek z jeszcze jednego powodu: on sam nie mógł ich stawiać. Dlaczego nie mógł? 

"Bowiem im bliżej jest się treści zagadki - pisze Heidegger - tym bardziej samo pytanie, odgadywanie i myśle­
nie okazują swój ogrom, tym bardziej stają się zagadkowe i przerastają samego pytającego. A więc nie każdy 
ma prawo do każdego pytania" (M. Heidegger, Nietzsche, przekład: M. Werner, wyd. cyt. ,  tom l ,  s. 296). 

7 G. Colli, Po Nietzschem, przekład: S.  Kasprzysiak, Kraków 1 994, s. 48. Dalej Colli otwarcie przyznaj e, że 
sekularyzacja zagadki jest wynikiem patologii rozumu, który uląkł się tego, co nie jest nim samym. "Wyzwanie 
na nierównych warunkach - czytamy we fragmencie zatytułowanym Przewrotne źródło - wrogość i szyderstwo 
wiążące się z zagadką i będące odniesieniem siQ i uczuciem boga, który takie wyzwanie rzuca człowiekowi, lub 
człowieka, który je rzuca drugiemu człowiekowi, mieszczą w sobie element przewrotności, tkwi w nich głęboko 
zakorzeniony impuls okazywania złośliwości i zuchwałości, kryjących się w myśleniu. Ten aspekt okrucieństwa 
poznawczego chrakteryzujący Greków i od swoich naj wcześniejszych początków patologiczny objawia się po­
tem w sposób wynaturzony, podstępny i dwuznaczny w dialektyce, która łagodzi wyraz zagadki, rozpowszech­
nia ją między ludźmi, umniejsza jej wewnętrzny dramatyzm i ujmuje wagi jej myślowemu zadaniu. Rozum zo­
stał posadowiony na patologii" (tamże, s. 1 26). 
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powstaje ona w wyniku "teoretycznych" ustaleń, jakie wynikają ze sporów toczonych 
na agorze, czy jest od nich całkowicie niezależna'! Czy jest ludzka, czy nieludzka, bo­
ska? Otóż dialektyka, czy jej uczuciowa siostra: retoryka, powiada Colli, same w sobie 
krzepliwe nie są, nie przekształcają dialogu w ideę, w prawdę. Nierzadko oddają ją  
nawet w pacht własnych uczuć i ambicj i , gdy okazuje  się, że  pierwsza z nich zadowala 
się zniszczeniem przeciwnika, druga ustaje ,  gdy istnieją sami przekonani, nad którymi 
panuje  retor. ,,( . . .  ) unicestwienie w tym współzawodnictwie [jakim jest dialektyka -
PN] jest całkowite, dotyczy przedmiotu myśli, czyli tezy, i samego odpowiadającego 
( . . .  )" . Dialektyka jest tedy niewrażliwa na prawdę. Lubi ze zdań słabszych robić moc­
niej sze, tezy mocne osłabia. N ihilizmem staje  się wówczas, kiedy oznajmia, że wła­
ściwie wszystko wolno, że wolno nawet zakwestionować istnienie tego, co jest. 
Zdawał sobie z tego sprawę Parmenides, kiedy przestrzegał przed swego rodzaju 
wścibstwem poznawczym wiodącym na rubieże bytu, a raczej : wprost w niebyt :  

( . . .  ) słowo o drogach badania, jakie jedynie dadzą s i ę  pomyśleć. Pierwsza j est ta, ż e  byt istnieje i ż e  jest 
niemożl iwe, aby nie istniał. Jest to droga przekonania, towarzyszy bowiem prawdzie. Druga, że nie-byt nie 
istnieje  i że z konieczności nie może istnieć. Powiadam ci, że to jest ścieżka całkiem niezbadana. Tego bo­
wiem, co nie istnieje, nie możesz ani poznać [jest to zgoła nieosiągalne] ,  ani wyrazić w słowach 9 

"Na drogę 'nie jest' wstępować nie należy, to droga zakazana, bo tylko wtedy, 
kiedy idzie się drogą negacj i, można rozwijać nihilistyczną, niszczącą argumentację 
dialektyki" lO. Gorliwy uczeń i przybrany syn Parmenidesa, Zenon Eleata, bardziej 
uczony sofista aniżeli mędrzec, postanowił jednak dialektycznie wypróbować "twier­
dzenie" swojego mistrza. Z dwojga możliwości wybrał drogę nie-bytu, stając się w 
ocenie autora Narodzin filozofii pierwszym nihilistą teoretycznym. 

( . . .  ) można się na koniec stwierdza Colli pokusić o naszkicowanie tej jego wyszukanej metody dialek­
tycznej : każdy przedmiot, uchwytny zmysłami bądź abstrakcyjny, który ma podlegać sądowi, zostaje przede 
wszystkim uznany za będący i zarazem nie będący, a poza tym zostaje dowiedzione, że jest on możliwy i 
zarazem niemożliwy. Rezultaty tego, otrzymane w każdym przypadku za pomocą rygorystycznej argumen­
tacj i .  powodują w sumie unicestwienie realności każdego przedmiotu, a nawet unicestwienie możliwości 
pomyślenia go ' i . 

Aporie sfonTIułowane przez Zenona do dziś nie zostały w sposób zadowalający 
obalone, pozostając, jak się wyraził Arystoteles, "źródłem udręki dla tych, którzy j e  
pragną rozgryźć',12. Zatem wszystko na  to  wskazuje, że  można je  uznać zarówno za 
szczyt rozumnego namysłu, za udaną próbę wyrażenia nieczytelnej strony świata, jak 
też za otwarcie na wszelką możliwą spekulację .  Pomijam przy tym oczywisty fakt, iż 
podążanie drogą "nie jest" było nie tylko zarzewiem myślenia nihilistycznego, lecz 
także źródłem mistycyzmu i później szej apofatyki . 

Śladami Zenona z Elei podążył Gorgiasz z Leontinoi, sofista, przyszły apostoł ni­
hilistów wszelkiej maści . Jego główne trzy tezy - że nic nie ma; a nawet gdyby było, 
pozostawałoby niepoznawalne; gdyby jednak można było je poznać, nie można byłoby 
tego faktu nikomu zakomunikować - uzupełnia się dziś jeszcze j ednym stwierdzeniem: 
nawet, gdyby jednak coś było i, mimo pewnych trudności, byłoby na dodatek pozna-

� Tamże . 
9 Parmenides według Dielsa. Die Fragmenle der Vorsokratiker (8 2), w: Filozofia starożytna Grecji i Rzymu, 

przekład: B. Kupis i in. ,  (red. J. Legowicz), Warszawa 1 968, s. 85 .  
1 0 G. Colli, Narodzinyjilozofii, wyd. cyt., s .  82 .  
1 1  Tamże. s. 85 .  
1 2 Arystoteles, Fizyka, przekład: K. Leśniak, Warszawa 1 990, s .  148 (239 b). 
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walne i przekazywalne, poznawanie tego i mówienie o tym byłoby po prostu bez zna­
czenia. Nihilistą zatem nie jest ktoś, kto w nic nie wierzy. Jest nim ten, kto nie potrafi 
uwierzyć w to, co jest, że jest. 

Gorgias, zresztąjak każdy wzięty sofista, odmierzał wartość swojego myślenia suk­
cesem, o jaki ubiegał się w świecie. Krótko mówiąc, im więcej miał klientów (albowiem 
żaden sofista nie może powiedzieć, że przewodzi szkole, że ma uczniów), tym wpływ 
jego nauczania sięgał dalej , ale nie głębiej . "Postawa popularyzatorska, fałszywie przyj­
mowana jako zasadnicza, wskazuje więc na to, że Gorgiasz brł jednym ze sprawców 
przekształcenia języka dialektycznego na użytek publiczności" 3 . I tego nie wolno mu 
darować ani zapomnieć. Wedle Colliego, Gorgias był tedy pierwszym myślicielem, który 
się wygadał przed głupimi, który wydał "sekret", przekształcając subtelną sztukę dialek­
tyki, a więc rozmowy ludzi mądrych, w retorykę, w technikę narracji obmyśloną dla 
byle kogo. Ludzie powierzchowni, łaknący wpływów i władzy, ograniczają się właści­
wie zawsze do jednego - żądają od mowy skuteczności. Dlatego też zaskakującą stroną 
nihilizmu gorgiasowego tworzącego dyskurs, w którym o nic nie chodzi, jest jego prag­
matyzm, puszczający w ruch strumień nonsensu, grożący z wolna światu mędrców grec­
kich. "Gorgiasz jest mędrcem - pisze Colli - który oznajmia, że zakończyła się epoka 
mędrców, a więc epoka tych, co doprowadzili do spotkania bogów z ludŹllli

,, 14 . Pragma­
tyk-nihilista każdą napotkaną zagadkę traktuje tak samo, a więc jako jeszcze jedną trud­
ność techniczną, domagającą się rozwiązania. Nic dziwnego, że jego język w naj oczy­
wistszy sposób impregnowany być musi nie tylko na doświadczenie tego, co inne, nie­
ludzkie, ale w ogóle na wszelkie myślenie nietknięte pragmatyczną interesownością. 
Zbrojny w umiejętność dowodzenia nie wprost przez sprowadzanie wszystkiego na skraj 
niedorzeczności, kwestionuje nie tylko bogów, ale ich związek ze światem człowieka. 
Jego aporetyczny język zamyka się na to, co niewypowiedziane, stwierdzając niemożli­
wość wypowiedzenia czegokolwiek. Nihilizm sofisty żywi się więc negacją, lecz nie tą, 
która, wplątana w afirmację, tworzy mowę bogatą w asercje i zaprzeczenia. Nie - nihi­
lizm wspiera się na negacj i  nieodmiennie niszczącej . 

Zgoła inaczej widzi rolę greckiej sofistyki w przeobrażaniu antycznego uniwer­
sum Martin Heidegger. Rewiduje  on utarte stanowisko, jakoby grecka sofistyka odnaj ­
dywała swoje przedłużenie w nowożytnym subiektywizmie, nadającym człowiekowi 
tytuł prawodawcy świata. To daleko idące uproszczenie wynika z pospolitej wykładni 
dobrze znanych słów Protagorasa: "wszystkich rzeczy miarą jest człowiek, będących, 
że są, niebędących, że nie Są', I S .  Rzekomy subiektywizm wynikający z tych słów jest 
efektem wzajemnego przenikania się starych i nowych pojęć. Heidegger proponuje 
własny przekład tej myśli, nie tając jednocześnie, że jest on swego rodzaju "gwałtow­
ną" interpretacją, próbą "myślenia po grecku". 

Wszystkich 'rzeczy' takich mianowicie, których człowiek używa i zżywa się z nimi (im Gebrauch und Brauch 
hat) tak, że stale są w jego zasięgu - ( . . .  ) j est (każdy poszczególny) człowiek miarą, uobecniających się, że się 
uobecniają tak, jak się uobecniają, tych 7�Ś, którym nie dane jest się uobecnić, że się nie ubecniająl6. 

W literalnym przekładzie, jak i w jego poprawionej wersji, chodzi tu o jedno i to 
samo - o człowieka, o to, j ak on jest, o jego bycie. Człowiek jest kimś, przed kim świat 

1 3 Tamże, s .  93 .  
14 Tamże, s .  89.  
1 5  Platon, Teajtet, przekład: W. Witwicki, 1 52a (wiele wydań). 
16 M. Heidegger, Nietzsche, przekład: P. Graczyk i in., tom 2, Warszawa 1 999, s. 1 3 1 .  
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się otwiera i jakoś mu się pokazuje .  Swoją tajemnicę odsłania on przed każdym, lecz 
zawsze inaczej . Antropos, a więc ,Ja" i "ty", a także "on", zatrzymuje  się w "sferze 
jego dostępności", co znaczy, że świat uobecnia się każdej chwili zawsze na nowo, ale 
tylko w przytomności człowieka. Protagoras postuluje samoograniczenie tego, co 
ludzkie do kręgu widzialności, nieskrytości. To, co jest, musi być dobrze widoczne, 
nieskryte, przynależy bowiem do świata ludzi . Takim miejscem z pewnościąjest agora. 

Co jednak znaczą słowa, że człowiek jest miarą rzeczy? Czy jest to zapowiedź su­
biektywizmu dającego się dziś tak bardzo we znaki? Otóż w ścisłym tego słowa rozu­
mieniu dopiero miara j est ograniczeniem. Jeśli "metr" ma być miarą, nic poza "metr" 
nie może "wystawać". W tym sensie samoograniczenie rozumiane j est jako pewien 
stopień roztropności, umiar w obchodzeniu się ze światem rzeczy, co "się uobecniają 
tak, jak się uobecniają". Jest on przeciwieństwem nowożytnej natarczywości w nasta­
waniu na świat. "Nie ma tu nawet śladu myśli , że byt jako taki dostosowywać ma się 
do opierającego się na samym sobie Ja jako podmiotu, że podmiot ten ma być sędzią 
nad wszelkim bytem i j ego byciem"J 7 . 

Nasuwa się w tym miejscu pewna istotna wątpliwość. Heidegger powiada, że sa­
moograniczająca się w swoich roszczeniach poznawczych sofistyka oparta j est na 
prawdzie (aletheia) i mądrości (sophia) . Zgoda, że do pewnego stopnia tak właśnie 
przedstawia się myśl Protagorasa, który, "będąc mężem roztropnym", wystrzegał się 
orzekania o tym, co nieludzkie. (,,0 bogach wiedzieć [to znaczy po grecku: być "w 
obliczu" czegoś nieskrytego] nie mogę nic : ani że są, ani że ich nie ma, ani jacy są z 
wyglądu,, 1 8) .  Czy te same słowa o roztropności można by jednak odnieść do Gorgiasa, 
który zapoczątkował całkiem inną tradycję - tradycję nihilizmem przenikniętej dezyn­
woltury? Czy jego zawodowa predylekcja do posługiwania się mową jak pierwszym 
lepszym narzędziem, albo co gorsza - towarem, zasadza się na tej samej prawdzie i 
mądrości, o której mówi Heidegger w odniesieniu do Protagorasa? Obie te wątpliwości 
mieszczą się właściwie w łednym pytaniu: czy są dwie (różne strony) sofistyki, czy też 
wiele prób jej odczytania? 9 

2. Obie "przynietzscheańskie" książki Colliego pogłębiły te miej sca w filozofii au­
tora Narodzin tragedii, które należało do tej pory omijać z uwagi na ich widoczne mie­
lizny. Myślę tu o nieuwzględnieniu przez Nietzschego udziału mędrców greckich w 
tworzeniu "dzieła" nihilizmu. Natomiast uderzające jest, że Colli w swoich pracach na 
ogół zbywa milczeniem postać, która jak cień towarzyszyła Nietzschemu "w dobrem i 
złem" przez całe jego życie, mianowicie postać Sokratesa. 

Nietzsche miał niewielu nauczycieli .  Za młodu przyznawał się właściwie do 
dwóch. W Niewczesnych rozważaniach wyznał otwarcie : 

Znam tyl ko jednego pisarza, którego pod wzglQdcm uczciwości stawiam na równi z Schopenhauerem, a na­
wet wyżej : jest to Montaigne. Doprawdy, fakt, że człowiek ten pisał, pomnaża rozkosz życia na tej ziemi. Ja 

!7 Tamże, s. 1 35 .  
w Protagoras, cyt. za: M .  Heidegger, Nietzsche, przekład: P. Graczyk, wyd. cyt., tom 2, s .  1 34. 
1 9  I to jeszcze : załóżmy (co zresztą czyni w innym tekście sam Heidegger), że dalekosiężna mądrość grecka mie­

ściła w sobie zasadę, która ją poprzedzała i jako mądrość ustanawiała. Zasadę tę Grecy przywoływali w myśle­
niu o "różnorodnej całości", jaką był dla nich świat. Pytanie moje byłoby zatem takie :  czy w myśleniu sofi­
stycznym, które jest markowaniem, uwodzeniem, wpływaniem, co tam j eszcze, także się ona mieści? I czy ono 
mieści si" w niej?  Heidegger mówi wprawdzie,  że "mylenie się człowieka odpowiada skrywaniu się prześwitu 
bycia". co innego jednak. gdy człowiek się myli ,  co innego zaś, kiedy "myśląc" myśl, fałszuje ją, rozpuszczając 
w niczym. (Zob. M. Heidegger, Powiedzenie Anaksymandra, przekład: J. Sidorek, w: Drogi lasu, Warszawa 
1 997). 
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przynajmniej, odkąd zaznajomiłem się z tą najbardziej wolną i potężną duszą, powiedzieć mogę to, co Mon­
taigne powiada o Plutarchu: 'nie mogę przejść obok niego, abym czegoś nie złasował' .  I Montaigne'a bym 
się trzymał, gdyby postawiono mi zadanie zadomowienia siQ na tej ziemfo. 

Wypadło inaczej . Tym, kogo Nietzsche chwycił się kurczowo, nie był ani Scho­
penhauer, ani Montaigne, lecz właśnie Sokrates .  Ich stosunek był złożony, zaś tempe­
ratura każdego ich spotkania zmienna, niespokojna. 

Pierwszym symptomem sporu oraz świadectwem gwahownego zetknięcia się obu 
temperamentów są Narodziny tragedii. Przyjrzyjmy się, jak do niego doszło. 

Świat, powiada Nietzsche, da się usprawiedliwić tylko jako dzieło sztuki, a nie ja­
ko stworzenie mądre czy dobre. Jego rozwój określają dynamicznie przeciwstawne 
pierwiastki : apolliński i dionizyj ski . Ten pierwszy wyzwala u człowieka poczucie pew­
ności i optymizmu, wiedzę i moralność. Apollo jest bóstwem patronującym mierze i 
klasycznej harmonii .  Miara pojmowana jako samoograniczenie człowieka do tego, co 
j ego własne i dobrze znane, do, jakby powiedział Martin Heidegger, kręgu nieskryto­
ści, to sens postulowanego samopoznania. "Tak oto estetycznej konieczności piękna 
towarzyszy postulat 'poznaj samego siebie' i 'nie za wiele !

,
( . . .  )

,,2 1 . Ale to już głos 
Sokratesa, który naucza, że wszystko musi być rozumne, by było piękne. Skądinąd 
twierdzi on wprawdzie, iż wie to tylko, że nic nie wie, lecz nie należy tego odbierać 
jako wyraz braku rozeznania w świecie lub jego daremności. Słowa te oddają w ścisły 
sposób ideę samoograniczającego się poznania, która mogłaby brzmieć mniej więcej 
tak: wiem, że to, co wiem, jest niczym w porównaniu do tego, co mógłbym wiedzieć, 
czego jednak wiedzieć nie powinienem22• 

Świat apolliński posiada solidne ramy, jest piękny i przewidywalny. Zazwyczaj 
bywa nam dany w przedstawieniu, za sprawą obrazu czy przy udziale słowa. Jest także 
daremną próbą ucieczki, odwrotu od tego, jak jest naprawdę. Świat boga Apollina 
spowija gęsta materia snu, który zsyła na ludzi iluzję i dobrodziej stwo zapomnienia. 
Apollińskiemu stłumieniu życiowych instynktów przeciwstawia Nietzsche tragicznego 
boga podziemia - Dionizosa. Jest on nagą przemocą odradzającego się i samoznoszą­
cego życia, tragiczną sprzecznością w łonie samego bytu. Jego zasadą jest nadmiar. 
Dionizos wnosi w świat grozę i zniszczenie. W upojeniu rozsadza wszystko, co po­
szczególne i indywidualne. Grecka tragedia, a jej największe osiągnięcia wiążą się z 
nazwiskami Ajschylosa i Sofoklesa, powstała z połączenia obu tych przeciwieństw. W 
celu pokazania sprzeczności istnienia, dionizyjska miazga życia potrzebowała formy, 
której w sobie nie umiała dobrać. To Apollo nadał jej wyraz, to dzięki niemu ohyda 
życia mogła się w ogóle pokazać (w przeciwnym razie pozostawałaby na zawsze "ha­
rą", miejscem nieokreślonym, "materią pierwszą" w znaczeniu, jakie nadał temu ter­
minowi Arystoteles). Tragedia grecka wzięła się z chóru, chórem zaś była odmieniona 
zbiorowość mieszkańców miasta (polis) . 

Pierwszy zaś wpływ dionizyj skiej tragedii polega na tym, że państwo i społeczność, w ogóle dystans między 
ludźmi ulegają przemożnemu poczuciu jedności, która prowadzi na powrót do serca natury ( . . .  ), pomimo 
wszelkiej zmiany zjawisk, życie jest u podstawy wszystkich rzeczy niezniszczalne, potężne i przyjemne, po­
ciecha ta zjawia się z cielesną wyrazistościąjako chór ( . . .  )23 .  

20 F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, przekład: M.  Łukasiewicz, Kraków 1 996, s .  1 79- 1 80; zob. także G. Colli 
Narodziny filozofii, wyd. cyt. , s .  3 1 -32. 

21 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, przekład B. Baran, Kraków 1 994, s. 49. 
22 Zob. L. Strauss, City and Man, Chicago & London 1 978, s. 20-2 1 .  
23 F .  Nietzsche Narodziny tragedii, wyd. cyt., s .  67. 
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Pierwszy grecki teatr był więc dionizyjskim misterium, w którym podział na scenę 
i widownię nie istniał, gdzie człowiek przełamywał się z bogiem i wcielał w ,jedność 
pierwotną". Tragedia odsłaniała efemeryczność człowieczego zaangażowania w świat, 
bezowocność jego wysiłków. Tragicy greccy przedstawiali istotę ludzką jako igraszkę 
w rękach sił daleko od niej potężniejszych. Ale wyzwalali także wiarę, że człowiek 
stanowi po swojemu niezniszczalną część natury, całości, która, jeśli nie przekreśla, to 
przewyższa każde principium individuationis .  

Utwory Eurypidesa to schyłek greckiej tragedii. Wyodrębnił on ze sztuki i obda­
rzył suwerennym bytem pierwszego aktora, który następnie opowiadał, kim jest, co się 
do tej pory wydarzyło, to jest jak przebiegały wydarzenia, a także, co się jeszcze stanie. 
Do tragicznego teatru Greków wprowadził zatem przewidywalność i optymizm, czym 
ostatecznie przypieczętował jego koniec . Dla Nietzschego Eurypides był maską Sokra­
tesa: "Oto nowe przeciwieństwo: strony dionizyjski� i sokratej skiej ; doprowadziło ono 
do zguby dzieło sztuki w postaci greckiej tragedii"Z . W dziedzinie trwałego okalecze­
nia świata Greków Sokrates nie miał sobie równych. Okazał się "największym sofistą", 
pierwszym w linii prostej spadkobiercą Gorgiasa z Leontionoi .  Potężnym i dalekosięż­
nym wpływem dialektyki zatruł źródła tragedii, odbierając jej kataraktyczną moc -
jego rozum zabił w niej instynktowność. Dębowe uszy Sokratesa nie mogły, albo nie 
chciały usłyszeć wyzwalających "fizjologię" dźwięków aulusów frygijskich czy dioni­
zyjskiego fletu. Nie umiał swoich intuicj i  poznawczych pogodzić z myślą, że "Dopiero 
na podłożu ducha muzyki rozumiemy radość z unicestwienia indywiduum"z5 - princi­
pium individuationis stanowiło dlań wartość ostateczną. 

Katalog zarzutów, jakie Nietzsche przedstawia w swoim filozoficznym debiucie 
Sokratesowi, rozwijając go potem jeszcze w ostatnim swoim dziele, w Zmierzchu bo­
żyszcz, wygląda poważnie. Obwinia go o to głównie, iż przecenił opiniodawczy walor 
rozumu, przez co dialektyka, sztuka trzeźwej oceny wynikającej z rozmowy ludzi mą­
drych, podcięła instynktowność tragedii. Następnie - że w miejsce dionizyjskiego roz­
przężenia, które oczyszczało zbiorowość antycznego miasta, wprowadził demona mo­
ralności, natrętnie dopytującego o racje i cele praxis. Sokrates, sądząc po tym, w którą 
stronę zmierzają zarzuty Nietzschego, swoje  moralne credo sformułował prawdopo­
dobnie naj dobitniej w rozmowie z Polosem, bohaterem platońskiego Gorgiasa, prze­
konując go, iż lepiej krzywdy jest znosić, niż je zadawaćz6. W ten sposób otworzył 
poszczególnemu człowiekowi indywidualny rachunek, na którym winien on odnoto­
wywać skrupulatnie swoje  dobre i złe uczynki. Ktoś, kto zechciałby oszukać "na wa­
dze", pilnowany był przez siebie samego, przez swojego "daimoniona", którego krzy­
wym odbiciem stało się później chrześcijańskie sumienie. 

To, co Nietzsche ma za istotne i co pragnie u Sokratesa wydobyć, jest j ego deca­
dence, nihilizm. Sokrates był Grekiem, ale nie lubił życia. Odbierał je jako mus i cho­
robę. Słynny kogut dla Asklepiosa, obiata uiszczona lekarzowi, który przepisał cykutę 
jako panaceum na ziemskie dolegliwości, to nie ponury żart przypartego do muru ska­
zańca. Stanowi niekłamany wyraz wdzięczności okazanej bogu skutecznych medyków, 
co wiedzą, jak leczyć z życia. 

24 Tamże, s .  96. 
25 Tamże, s .  1 24. 
26 Zob. Platon, Gorgias, przekład P. Siwek, Warszawa, 1 99 1 ,  s .  41 (469c), s .  47 (473a) .  
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Już jego fizjonomia sylena była w greckim świecie prowokacją. Brudny, bosy 
(Uczta, 1 7  4 a), nieładny , z przesadnie wydętymi ustami i pokrzywionymi nogami, 
stanowił hybrydę cech paskudnych i chociażby z tego powodu nie mógł uchodzić za 
"subiektywne dzieło sztuki", tak przez Greków wysoko cenione. ,,( . . .  ) Przerost pier­
wiastka logicznego oraz znamionująca go złośliwość rachityka,,27 zmusiły Sokratesa 
do wynalezienia nowego rodzaju agonu, w którym nie piękno czynu gloryfikowano, 
lecz j ego dobro. 

Perykles, który swoim przykładem zalecał filozofowanie bez zniewieściałości, 
gdyż abstrakcyjne myślenie odwodzi od działania, od "owej krzepkiej , surowej , twar­
dej faktyczności"z8, dobrze wiedział, że normą istnienia polis był obyczaj wyrażony w 
syntezie myśli i rzeczywistego życia - w takim mieście czyniono to wszystko, o czym 
myślano. Dopiero wraz z Sokratesem zaczęto myśleć, co czynić można. Uważny ob­
serwator mógł dostrzec w jego postawie pierwsze objawy ressentiment już wówczas, 
gdy w akcie introspekcji nakazał tropić (gr. elenehos, "badanie") intencje  kolejnych 
czynów, by móc je potem należycie ocenić -- najpierw u siebie, potem u innych. 

Uczniowie Sokratesa, którzy doświadczyli na sobie maieutycznych zabiegów mi­
strza, częstokroć wcale nie stawali się przez to lepsi (przykład Alkibiadesa) , zawsze 
jednak pozostawali odmieńcami. ,,( . . .  ) Sokrates ironista, nikogo nie uczy, bo nic nie 
wie: nie czyni bardziej uczonym, czyni innym"z9. Wewnętrznie wolne jednostki z dnia 
na dzień wyzbywały się obywatelskich obowiązków, poszerzając chronicznie kategorię 
ludzi apolitycznych, obcych. Arystyp, uczeń Sokratesa, później szy założyciel szkoły 
cyrenaickiej , miał wyznać : "Ażeby tego wszystkiego uniknąć [czyli związków, w ja­
kich pozostaje  się ze wspólnotą - PN] , nie daję się zamknąć w ramach jednego pań­
stwa, lecz wszędzie pozostaję  obcym,,30. To znów Alkibiades, wprawdzie po pijanemu, 
ale chyba szczerze, zwierza się gościom Agatona: "Bo kiedy go shlcham, serce mi się 
tłuc zaczyna silniej niż Korybantom w tańcu i łzy mi się cisną do oczu ( . . .  ), ,3 1 . Sokra­
tes wiele nauczył się u Gorgiasa. Myślenie, według przejętnej od niego metody dialek­
tycznej , było procesem nieustannego utożsamiania się z wątpliwością i aporią. Kiedy 
rozmówca ("przyjaciel") uświadamiał sobie punkt widzenia mistrza, który "ze słabsze­
go zdania robi mocniej sze" (Obrona, l 8c), zwykle tracił rozeznanie co do własnego 
miej sca, w jakim się znajduje .  Pełni męstwa żołnierze dowiadywali się o istnieniu mę­
stwa wewnętrznego (Laches, 1 9 1  e) , poeci przestawali rozumieć samych siebie 
(Obrona, 22 b-c) . 

Jeżeli sfera polityki jest sferą dobra wspólnego, to silna osobowość, wraz z jej 
przyrodzoną partykularnością, rozsadza ramy państwa. Tedy wyrok skazujący Sokrate­
sa na śmierć (wyraźmy to raz jeden en maniere Hegel) stanowi akt ,,( . . .  ) wysokiej 
sprawiedliwości, albowiem lud ateński skazuje w nim swego absolutnego wroga, jak i 
głębszego tragizmu, gdyż Ateńczycy musieli przekonać się, że to, za co potępiają So­
kratesa, zapuściło już w nich samych głębokie korzenie, że więc sami ( . . .  ) są w równej 
mierze współwinni ( . . . ), ,32 . Proces Sokratesa był zatem rzeczywistym aktem samopo­
tępienia Ateńczyków. Od tej pory żaden z nich nie miał już czystego sumienia. Tra-

27 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czyli jak filozofuje się m/olem, wyd. cyt . , s.  1 6 .  
28 Tamże, s. 1 22 .  
29 P.  Radot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przekład: P. Domatiski, Warszawa 1 992, s. 98 .  

30 Arystyp, za: W .  Jaeger, Paideia, przekład: M. Plezia, tom 2, Warszawa 1 964, s .  344. 
3 1  Platon, Uczta, przekład: W. Witwicki, s .  2 1 5c (wicie wydań). 
32 G.W.F. Hegel, Wykłady zjilozofii dziejów, przekład: J. Grabowski i A. Landman. tom 2, Warszawa 1 958,  s. 79. 
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giczność tej sytuacji sprowadza się do tego, że giną obie skonfliktowane strony, a więc 
zarówno Sokrates, jak i polis. 

Przyjrzyjmy się teraz konsekwencjom sokratejskiego przewrotu. Rzecz pierwsza: 
udało mu się ustanowić w każdym z osobna wewnętrznego wroga, j akim są żądze i 
popędy. Jednostka, będąca ich niewolnikiem, dąży do wewnętrznej zgodności "dwoj­
ga-w-jednym", do "zestroj enia" z sobą samym33 . Nazwanie człowieka wolnego nie­
wolnikiem, nawet swoim własnym, względnie : panem samego siebie (gr. enkrateia), to 
istotne przewartościowanie. 

Idealny niewolnik stwierdza Nietzsche w Woli mocy - - [to] 'dobry człowiek' , kto siebie nie potrafi usta­
nowić 'celem', ani w ogóle sam z siebie nie umie ustanawiać celu, [to] tcn [kto] - instynktownie - cześć 
oddaje  moralności od-sobnej (Maral der Entselbstung). Nakłania go do niej wszystko: jego mądrość, jego 
doświadczenie, jego próżność34. 

Nietzsche j est głęboko przekonany, że moralność "od-sobna", jak nazywał stan, w 
którym człowiek zawisł nieruchomo nad światem, to ślepa uliczka, gdzie łatwo za­
brnąć.  Toteż wszelkim "od-sobnym" dążeniom przeciwstawia moralność "w-sobną" , 
naturalną, płynącą raczej z woli osadzonej w "trzewiach", niźli w obcym świecie mil­
czącego Boga. 

Głęboka racjonalność wszelkiego wychowania do moralności [ 'w-sobnej ' ]  - dodaje w innym fragmencie 
Woli mocy -- polegała na tym, iż starano się osiągnąć pewność, jaką daje instynkt: zatem ani dobre intencje, 
ani żadne dodatkowe środki nie musiały składać się na świadomość. Należy uczyć się tak działać, jak [dzia­
ła] ćwiczący żołnierz. W rzeczy samej , bezwiedność przynależy do wszystkich rodzajów doskonałośdS. 

Jest to ośrodkowa myśl Nietzschego : instynkt można w sobie wykształcić, poddać 
go "tresurze" woli - instynkt nie j est nam dany, lecz zadany i to od nas zależy, co z 
nim zrobimy. Sokrates, który "instynktownie" wystrzegał się pozaracjonalnych nało­
gów, wolał się, koniec końca, odeń uwolnić. Druga sprawa: pojęcia konfliktu i autarkii 
(niezależności j ednego państwa względem innego), występujące dotychczas j edynie w 
świecie zewnętrznym, zostały, pod wpływem sokratejskich pojęć dialektycznych, zin­
terioryzowane, wytwarzając w jednostce rodzaj napięcia wewnętrznego, które nazwano 
z czasem nieczystym sumieniem. Wreszcie sprawa trzecia: człowiek zajęty we­
wnętrzną "problematyką" własnej osoby przestaje być miastu potrzebny, ale i na od­
wrót: sprawy miasta już nie są jego sprawami. To wszystko j est zasługą Sokratesa -
stwierdza Nietzsche. Czy ma rację? 

3 .  Chory z resentymentu sylen, rachityczny sofista obmyślający nowy rodzaj ago­
nu, w którym zwycięża ten, kto udatnie preparuje nieodparte twierdzenia - czy ktoś 
taki, czy odmalowany w ten sposób Sokrates może uchodzić j eszcze za "wychowaw­
cę", czy choćby sojusznika Nietzschego? Pod j ednym względem tylko: budowania 
własnej niepowtarzalności . 

33 H. Arendt, Myślenie, przekład: H. Buczyńska-Garcwicz, Warszawa 1 99 1 .  Koncepcję zgodności "dwojga-w­
jednym" najlepiej oddają słowa samej Hannah Arendt. "Tym, co powoduje, że człowiek się boi - czytamy w 
Myśleniu - jest antycypacja obecności świadka, który czeka na człowieka tylko, jeśli i gdy przyjdzie do domu" 
(260). I dalej : "Jeśli myślenie - dwa-w-jednym bezdżwięcznego dialogu - urzeczywistnia różnicę w ramach 
naszej tożsamości danej nam w świadomości i tym samym daje nam sumienie jako swój produkt uboczny, to 
sądzenie, produkt uboczny wyzwalającego oddziaływania myślenia, urzeczywistnia myślenie, uobecnia je w 
świecie zjawisk, gdzie nigdy nie jestem sam i gdzie zawsze jestem zbyt zajęty, by myśleć" (263). 

34 F.  Nietzsche, za: M. Heidegger, Nietzsche, wyd. cyt. ,  tom l, Warszawa 1 998, s .  235. 
35 F. Nietzsche, za: A.  Nehamas, The Art oj Living. Socratic Rejlections jrom Plato to Foucault, Berkeley - LA ­

London, 1 998, s. 140-1 41 . 
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Jednego trzeba. - Charakterowi swemu 'nadać styl '  � wielka i r.r.adka s.r.tuka! Uprawia ją ten, kto spojr.r.eniem 
ogarnia wszystko, czem jest natura jego w siłach i słabościach, i który potem wciąga to w artystyczny plan. aż 
każdy szczegół ukaże się jako sztuka i rozum i nawet słabość zachwyci oko ( . . . ). W końcu, gdy dzieło skoń­
czone, okazuje się, jak wszystko to było pod przymusem tego samego smaku, który w ogóle i w szczególe wła­
dał i ksztahował: czy smak był dobry, czy zły, to mniej ważne, niż siC; mniema, dość, że jest to smak! 36 

Zatem nie dionizyjskie trwonienie cech ludzkich, lecz staranne ksztahowanie cha� 
rakteru, własnej indywidualności, jest obecnie powołaniem filozofa. Wszystkiego, co 
mu się przydarzyło i j eszcze przydarzy, winien on użyć jako tworzywa do krystalizacji 
swojej osoby. Reguł dostarczyć ma smak. Tylko jak to osiągnąć? Jak zaakceptować 
cale swoje życie wraz z jego ciemnymi i jasnymi stronami? Ależ, powiada Nietzsche,  
taki jest właśnie sens afirmacj i !  Jeśli idea wiecznego powrotu tego samego cokolwiek 
znaczy, to tyle tylko, iż godzimy się raz jeszcze życie nasze przeżyć nieodmiennie we 
wszystkich jego elementach, nie dodając niczego, ani nie ujmując. Tak też należałoby 
wykładać przypowieść o tym, jak to obcy przybysz, ujrzawszy po raz pierwszy twarz 
Sokratesa, miał krzyknąć : Monstrum! Sokrates w krótkiej replice "odrzekł mu tylko: 
'Znasz mnie, panie ! '  _,,37 . "Fizjonomista" odnalazł, pod filozoficzną skorupą, fauna -
ślad tego, co tamten uczynił uprzednio swoim własnym38. 

Twórczość wielkich natur jest nieobliczalna. "By móc wznieść jakąś świątynię -
powtórzmy jedno z najczęściej przytaczanych zdań Nietzschego - człowiek musi zbu­
rzyć jakąś światynię: takie jest prawo ( . . .  ), ,39 . Już sama obecność "tytanów indywidu­
alności" wywołuje w świecie poruszenie, czego skutki można oglądać en mass. Prze­
kształcają  świat przy użyciu "młota", ale nie im, lecz zwykłemu człowiekowi zgady­
wać : na lepsze czy na gorsze. Nie należy pojmować tego w ten sposób, że kruszą nim 
świat po kawałku, że gruchocą go nam. To nie to. Oni "opukują" rzeczywistość, bada­
jąc,  co jest w niej puste, a co trzyma jeszcze swój ciężar. "Młot", którym się posługują, 
nie jest brutalnym młotem kowala. To raczej młotek aukcyjny sprawdzający wartość 
rzeczy, oceniający je pod kątem ich siły istnienia. Tak też należy rozumieć słowa Al­
berta Camusa, dla którego Nietzschego ,,( . . .  ) zamach na Boga nie był j ego zamysłem. 
Boga znalazł martwego w duszy epoki, ,4o . 

Aktywność wielkoduchów znajduje wielu naśladowców i - tak jest !  - właśnie ten 
fakt stanowi dla ich odrębności największe zagrożenie. Świetnie ujął to Alexander 
Nehamas: 

Nietzscheańska próba stylizacji samego siebie C . . . ) jest zasadniczo indywidualnym projektem. W żadnym sen­
sie nie daje ci tytułu do podążenia za przykładem ustanowionym przez kogoś innego. W przeciwnym razie za­
miast tworzenia siebie, naśladowałbyś po prostu inną osobę. Wszelako twoja indywidualność 71!grożona j est nie 
tylko wtedy, gdy kogoś naśladuj esz, lecz także, i to daleko bardziej jeszc.r.e, jeśli inni naśladują ciebic4 1 • 

Za określaj ącymi indywidualność "wartościami" orędować należy po cichu, 
gdzieś na ustroniu ("w górach") i zawsze samemu, by też nikt nam zawczasu ich nie 
podebrał. Dobrze jest potem przy ich pomocy objaśniać światu siebie samego, zderzyć 
z nim swą własną niepowtarzalność, wyjątkowość. Zakładając bowiem, że nie należy 
po tym świecie spodziewać się niczego niezwykłe go i pouczającego; albo i to : fakt, 

36 F. Nietzsche, Wiedza radosna ('La Gaya Scienza ), przekład: L. Staff, Warszawa 1 9 1 0- 1 1 ,  s. 234 C§290).  
37 F .  Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czy/ijakjilozo{uje się młotem, wyd. cyt . ,  s.  1 5 .  
38 Zob. C .  Wodziński, Pan Sokrates. ŁSej o powierzchowno.ści, w: tenże, Pan Sokra/es. E,eje trzecie. Warszawa 2000. 
39 F. Nietzsche, Z genealogii moralno.\:ci, przekład: G. Sowiński, Kraków 1 997, s. 10 1 . 
40 A. Camus, Człowiek zbuntowany, przekład: J. Guze, Kraków 1 99 1 ,  s. 70. Zob. także M. Heidegger, Nietzsche, 

wyd. cyt, tom l ,  s. 73.  
4 1  A. Nehamas, The Art ofLiving. Socratic Rejlections from Plato to Foucuult. , wyd. cyt. , s . 1 43 .  
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żeśmy mądrzy albo głupi, dobrzy czy źli, na zawsze pozostanie przed nami zakryty -
przyjmując to wszystko za prawdę, zadajemy kłam samym sobie, fałszujemy własne 
istnienie, odsuwając stylizację swojego życia "na potem". Gorzej j eszcze : niczym 
chwasty, którym wydaje  się, że stanowią ozdobne tło dla rzadkich gatunków roślin, 
uniemożliwiamy bujne wzrastanie indywidualności odrębnej , żądając przy okazj i  także 
dla siebie czegoś na kształt "wniebowstępowania". 

Dbałość o detal, o jakość istnienia, czym bez reszty zaprzątnięte są wielkie osobo­
wości: oto, co zbliża Sokratesa i Nietzschego - te dwie, wzajemnie odpychające się natu­
ry. Jednemu i drugiemu chodzi o dystans do świata, o to, by ocalić w nim własną sub­
stancję bez cudzych domieszek, jako że nadmiar wiedzy o innych zniekształca i pomniej ­
sza samowiedzę. I odwrotnie: karą za  konformizm, którą bezwiednie wymierzają sobie 
przeciętne kreatury, jest całkowity upadek ( Verfallen), roztopienie się w świecie wielkich 
liczb. Istnieje  wszakże zasadnicza obawa. Otóż prawdziwie wolny twórca, mimo że swo­
bodnie tworzy własne życie bez oglądania się na innych, może być przez nich wciągnięty 
w piekielny kołowrót ich własnej egzystencji .  Jak? Raz jeszcze Nehamas: 

Powodzenie w stwarzaniu siebie samego może być przyczyną własnego upadku. Jeśli inni powzięli zamiar 
imitowania ciebie. j eśli twój sposób bycia wystarczająco przemawia do reszty świata i może stać się wzo­
rem, wedle którego można przeżywać życie, wówczas to. co do tej pory odróżniało cię od świata, staje się 
j ego częścią. Przestaj esz być sobą ( . . .  ) .  Jeżeli każdy przyswoi sobie pewien osobliwy styl, styl znika: staje 
się jeszcze jednym znakiem życia równym zeru42 •  

Innymi słowy, jeśli nie masz siły uwolnić się od stada "małp" - zdaje  się mówić 
Nehamas - które podrabiają ciebie w każdym twoim geście i na każdym niemal kroku, 
jest to oznaką, że tracisz siły do życia oraz rację istnienia. Albowiem wielka erudycja, 
jeśli nie jest wprzęgnięta w sztukę stwarzania siebie, jest zwykłą kradzieżą, podbieraniem 
"zakazanych owoców". "Patrzcież mi na tych zbytecznych! Kradną wszystkie dzieła 
wynalazców, wszystkie skarby mędrców: wykształceniem zwą tę kradzież swą - a 
wszystko staje  się w nich chorobą i dolegliwością,,43 . Nietzsche nie mówi tutaj o zwy­
kłym "łasowaniu", od którego, jak pamiętamy, sam nie był przecież wolny. Mówi o zło­
dziej stwie, polegającym na przywłaszczaniu sobie cudzych myśli i opatrywaniu ich go­
dłem własnej jakości .  Oto powód, dla którego niepospolite charaktery cechuje pewna 
stanowczość, by nie rzec : gwałtowność w samookreślaniu się, zwłaszcza, że ,,( . . .  ) czło­
wiek z natury nie ma dobrego stylu, trzeba pracować, drążyć skałę, by go osiągnąć,,44. 

Nikt, kto sięga daleko wzrokiem, nie chce zawdzięczać czegokolwiek swoim 
współczesnym z obawy, że w ten sposób upodobni się do nich, tracąc dar widzenia. 
Tego, co nowe, poszukuje więc nie w otaczającej go rzeczywistości, ale u starożyt­
nych. Poszukiwania, w jakich bierze udział, nierzadko przypominają "awanturę". W 
Narodzinach tragedii Nietzsche miał tedy za złe Sokratesowi, że nie chce, a może nie 
umie, poświęcić jasności apollińskiej na rzecz roztopienia się w odmętach dionizyj ­
skiego żywiołu. Że  nie staje  mu odwagi, by  zaufać instynktowi, jako niezależnemu od 
rozumu przewodnikowi. To znów w Zmierzchu bożyszcz spotykamy się z zarzutem, iż 
jest on nazbyt podobnym do Nietzschego twórcą, afirmującym nawet to, co nie ,jego", 
co pozarozumowe. Jak pogodzić te dwa, wzajemnie wykluczające się stanowiska? 

42 Tamże. 
43 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przekład W. Berent, Toruń - Warszawa - Siedlce, b.d. ,  s .  5 5 .  
4 4  F.  Nietzsche, Listy, przekład: B.  Baran, Kraków 1 994, s .  5 1 .  
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Uogólniając spostrzeżenie "fizjonomisty" ktoś mógłby powiedzieć, że twarz So­
kratesa była jak gdyby otwartym polem konfliktu sprzecznych instynktów, że wyrażała 
pozornie j ego upór, niechęć afirmowania rozsadzających go sprzeczności, którym, przy 
pomocy rozumu, wypowiedzieć miał bezwzględną wojnę, co kwalifikuje  go jako de­
kadenta. Albowiem to dekadent (metafizyk, nihilista - słów tych można używać za­
miennie), nikt inny przecież, aplikuje  sobie zgoła przeciw skuteczny środek (rozum), 
zwiększając jeszcze swój ból, miast go łagodzić45 . Zresztą, ileż to razy sam Sokrates 
powtarzał, że jest nieuleczalnie chory - chory na życie ! W przeciwieństwie do niego 
Nietzsche stanowi okaz zdrowia. 

Po czym zasadniczo rozpoznaje siQ udanych? - pyta w Eeee Homo. Po tym, że człowiek udany dobrze nam 
działa na zmysły ( . . .  ) Odgaduje on, jakich środków leczniczych potrzeba na zaistniałe szkody, złe przypadki 
obraca na swą korzyść; co go nic zabije, to go wzmacnia. Ze wszystkiego, co widzi, słyszy, przeżywa in­
stynktownie składa własną sumę, jest zasadą wyboru, wiele odrzuca. Jest zawsze w swoim towarzystwie, 
niezależnie od tego, czy obraca się wśród książek, ludzi czy krajobrazów ( . . .  ) .  Nie wierzy ani w 'nieszczę­
ście ' ,  ani w 'winę ' :  potrali się uporać z sobą, z innymi, umie zapominać - jest na tyle silny, by wszystko 
musiało mu wychodzić naj lepiej .  I proszę, jestem przeciwieństwem decaden/, bo opisałem właśnie siebie4G• 

Kiedy j ednak przypomnimy sobie realne cierpienie, j akie za życia dręczyło N ie­
tzschego, jego daremną walkę z rozpadem własnego ciała, kiedy wreszcie zestawimy 
jego chorobę z fizyczną tężyzną Sokratesa, który i wypić mógł, i stawiać mężnie opór 
w walce, natychmiast rozpoznamy, w jak przepastnej dysproporcj i stoją przywołane 
wyżej słowa wobec kondycj i Nietzschego jako "udanego człowieka". Tyle że kwestia 
dobrego i złego zdrowia wydaje się czymś zgoła relatywnym, zależy bowiem od celu, 
jaki sobie stawiamy: czy będzie nim stabilność, czy też wzrost organizmu, przystoso­
wanie się do otoczenia, czy raczej wola odróżnienia się od niego, innymi słowy, nasze 
zdrowie j est wypadkową tego, jak widzimy własne życie. 

Zdrowia samego w sobie nic ma. Od twojego cclu zależy określenie tego, co tylko dla twego ciała powinno 
znaczyć zdrowie . . .  pojęcie normalnego zdrowia . . .  musi zginąć . . .  zdrowie może oczywiście li j ednego tak 
wyglądać jak przeciwieństwo zdrowia  u drugieg047 

Pod tym względem obaj byli do siebie podobni . Jeden i drugi posługiwał się w 
życiu zdrowiem, mianowicie instynktem. W przypadku Nietzschego znaczy to : jest 
on autorem Tako rzecze Zaratustra - książki par excellence instynktownej , daleko­
wzrocznej , której wartość zbudowana została bardziej na przeczuciu, niźli racjonalnej 
argumentacji .  Dziełem tym chciał on tyleż podpalić świat, co zaznaczyć nieskończony 
dystans, jaki go od niego dzieli .  

Z Sokratesem sprawa jest bardziej skomplikowana. Filozof ten przez całe swoje 
długie życie poszukiwał zasady mówiącej , jak żyć. Czy znaczy to, że ją na koniec od­
nalazł? Jeśli prawdą jest to, co powiedział o granicach poznania ("wiem, że nic nie 
wiem"),  to postępowanie zgodne z rozumem, będące warunkiem osiągnięcia cnoty, 
stanowiłoby jedynie postulat. A to znaczy, że życie Sokratesa mogło być gdzieś u źró­
dła głęboko instynktowne, a nie zaś ugruntowane na wąsko pojętej racjonalności . 

Sokrates, jakiego znamy z przekazu Platona, to zarazem triumf i wyżyny rozumu 
ludzkiego (te same, na jakie przed nim wspięli się Zenon i Gorgias). Ironia, pełniąca w 
jego dziele rolę kartezjańskiego wątpienia, podważa sądy niepewne i obala niczym nie 

45 Zob. A. Nehamas, The Art ofLiving. Socra/ic Rejleclionsfrom Plato /0 Foueault. , wyd. cyt. , s. 1 53 .  
4 6  F. Nietzsche, Eece Homo. Jak się staje, czym sięjes/, przekład: B. Baran, Kraków, 1 996, s. 22-23 .  
47 F. Nietzsche, za :  K. Jaspers, Nie/zsche, przekład: D. Stroińska, Warszawa 1 997, s .  92 . 
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poparte mniemania. Stanowi treść, jak i zasadę dialektyki - sztuki prowadzenia rozum­
nego sporu. Prowadzi tedy do wiedzy, która odnawia w człowieku jego człowieczeństwo 
poprzez nieustanne ksztahowanie w nim zmysłu moralnego. Jeśli bowiem ktoś jest mą­
dry, jest także przyzwoity. Taki jest utarty wizerunek filozofa. Ale "Sokrates naucza, 
ponieważ przemówiła doń wyrocznia delficka,,48 . Bo też w samej Apologii filozof mówi 
o tym całkiem wyraźnie: "Przytoczę wam świadka mojej mądrości - boga w Delfach, ,49 . 
Sokrates daje posłuch wyroczni jako człowiek religijny, a nie jako zarozumiały, bezboż­
ny demon, który niszczy młodzież. Nie jest więc pobożny, ponieważ jest mądry, ale jest 
mądry, ponieważ j est pobożny. Jeśli zatem instynkt, jaki w sobie wykształcił, jest in­
stynktem głęboko religijnym, to ów udający Greka "fizjonomista", wystawiony został na 
sztych sokratejskiej ironii - nikt nie zna Sokratesa, nawet on sam50. 

Myśl tę należy wykładać następująco : j eśli Sokrates afirmuje całe swoje  życie, 
musi przystać także i na to, czego nie rozumie, co nie "jego", co zdaje się nachodzić go 
"skądinąd" . 

Sokrates - pisze Bergson - tak bardzo wierzy w ten głos dajmoniona, że woli raczej umrzeć, niż go nie po­
słuchać: jeśli rezygnuje z obrony przed trybunałem ludowym, jeśli podąża wprost ku skazaniu, to dlatego, że 
dajmonion nie powiedział nic, co mogłoby go zawrócić z tej drogi. Krótko mówiąc, misja Sokratesa ma cha­
rakter religijny i mistyczny, w takim sensie, w jakim dziś rozumiemy te słowa: jego nauczanie, całkowicie 
racjonalne, jest zawieszone na czymś, co zdaje się przewyższać czysty rozum51 •  

Tym czymś jest instynkt. 
Rozum nie zabił w Sokratesie instynktowności, przeciwnie : został podporządko­

wany instynktowi, określanemu przez Sokratesa jako daimonion. I chyba Nietzsche 
dobrze to rozumiał, gdy pisał pod koniec swego świadomego życia: "Sokrates, by w�­
znać to wprost, jest mi tak bliski, że prawie zawsze zmuszony jestem z nim walczyć" 2. 
Uznając jednostronnie wielkość Sokratesa, Nietzsche uroniłby tym samym odrobinę z 
wielkości własnej , czyniąc w ten sposób swą egzystencję niepełną. Dlatego wolał się z 
nim spierać do końca. Ale z kim ostatecznie się spierał, komu wydał otwartą wojnę? 
Alexander Nehamas, którego nazwisko wiele razy przywoływałem w tym miejscu, 
przekonuje,  że wykrzywiona twarz mędrca greckiego jest zwierciadlanym odbiciem 
twarzy Nietzschego. Także słowa samego Zaratustry potwierdzaj ą  jak gdyby ten j ego 
domysł: "A gdym w owo lustro spojrzał, krzyknąłem z przerażenia i ścisnęło się serce 
moje :  gdyż nie siebie tam ujrzałem, lecz djabła maszkarę i śmiech jego szyderczy"s3 . 
Jeśli to prawda, jeśli Nietzsche odnalazł na koniec siebie samego, tylko że w odrażają­
cym spotwornieniu, znaczyłoby to, że j ego niegasnąca waśń z Sokratesem była "wojną 
domową" , którą rozum wypowiedział instynktom. Pozostaje  do wyjaśnienia wszakże 

48 H. Bergson, Dwa źródła moralności i religii, przekład: P. Kostyło, K. Skorulski . Waraszawa 1 993, s. 66. 
49 Platon, Obrona Sokratesa, przekład: W.  Witwicki, 20e (wiele wydań). 
50 Podobną myśl odnalazłem w pracach Kierkegaarda. "Pomyślcie - pisał na przykład w Powtórzeniu - że nawet 

taki tęgi znawca człowieka (i siebie samego) jakim był Sokrates, 'nie potrafił zdecydowanie stwierdzić, czy bar­
dziej był człowiekiem, czy też przemienionym zwierzęciem, straszniejszym od smoka plującego ogniem'" (S. 
Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez Constantina Constantinusa, przekład: B .  
Świderski, Warszawa 1 992, s. 78) .  Natomiast w swej dysertacji poświęconej Sokratesowi pisał wręcz: "Jeśli 
następnie zapytasz, jak przejawia się demon, dowiesz się, że jest on głosem, który daje się słyszeć, ale w taki 
sposób, żeby nikt nie ośmielił się potwierdzić, iż dał się poznać w słowach, jako że z reguły działa on czysto 
instynktownie" (S. Kierkegaard, O pojęciu ironii, przekład: A. Djakowska, Warszawa 1 999, s. 1 54) . 

S I H. Bergson, Dwa źródła moralności i religii, wyd. cyt. , s .  66. 
52 F. Nietzsche, za: A. Nehamas, The Art ol Living. Socratic Rejlections from Plato to Foucault, wyd. cyt. ,  s .  1 32 .  
53 F.  Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, wyd. cyt., s .  93 .  
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jedno: kim jest ÓW, bawiący przejazdem, "fizjonomista", co jednym rzutem oka potra­
fił rozgryźć zagadkę twarzy Sokratesa i jego nietzscheańskiego odbicia? 

Jest nim, to oczywiste, Heidegger - filozof, który zakwestionował osobność myśli 
Nietzschego, odmawiając jej urody i wpisując ją w długie dzieje europejskiej metafizyki. 

II. 

1 .  Drugi tom swoich wykładów o Nietzschem rozpoczyna Heidegger od stwier­
dzenia: "W pierwszej chwili wydaje  się, że nie mamy prawa potraktować filozofii 
Nietzschego jako spełnienia zachodniej metafizyki. Oddalając - twórczym gestem -
' świat nadzmysłowy' jako świat 'prawdziwy' ,  jest ona raczej rezygnacją z wszelkiej 
metafizyki i przez to krokiem w kierunku ostatecznego wyparcia się tejże". Lecz po 
chwili dodaje :  "To tylko pozór ( . . .  ),,54 . 

Dla Heideggera Nietzsche stanowił potężne wyzwanie. Nie tylko dlatego, że kon­
cepcje Nietzschego, wykładane zresztą przez niego samego na wiele, całkiem nieraz 
nie przystających do siebie sposobów, na ogół z wielkim trudem poddają się systema­
tyzacj i i uogólnieniom. Najważniejszym powodem, dla którego Heidegger nie mógł do 
końca uporać się z myślą autora Tako rzecze Zaratustra, było zasadnicze podobieństwo 
- zawzięcie antymetafizycznych - stanowisk obu filozofów. "Jego syn, Hermann, 
powiedział mi [H.-G. Gadamerowi - PN] kiedyś, że Nietzsche wtrącił Heideggera 
w kryzys myślowy i że w domu jego ojciec wciąż powtarzał: Nietzsche mnie zniszczy­
ł,,55 . Toteż w dążeniu do odseparowania się od swego bezpośredniego antenata, posu­
nął się aż do gwahownej "preparacji" jego filozofii, upatrując w niej "zwieńczenie 
metafizyki", jej "koniec". Roberto Calasso ujął to jednym zdaniem: 

Można się zgodzić, że największym wirtuozem w rozważaniu owej kwestii metafizyki był Heidegger, uwa­
żam jednak, że Heideggerowskie odczytanie myśli Nietzschego jest swego rodzaju pośmiertną zemstą Wa­
gnera, innymi słowy jestem zdania, że Wagner pojawia się w owych Heideggerowskich tekstach w postaci 
ich niezmiernej melodyjności,  w postaci tej zdolności Heideggera do oplątywania swą własną myślą 
wszystkich rozważań, do umieszczania ich jak gdyby w paj ęczej sieci, i to w sposób tak niezwykle mi­
strzowski, że te jego rozważania nigdy nie staj ą  się ani niezręczne, ani śmieszne56 

Tropienie zbieżności między dwoma stanowiskami filozoficznymi nie jest jednak 
moim celem. Chciałbym się bowiem zatrzymać na pytaniu w równym stopniu zajmu­
jącym uwagę Heideggera, co Nietzschego, mianowicie "jak jest człowiek?". Ale pyta­
nie to musi być poprzedzone innym jeszcze: "czym jest właściwie nihilizm - sytuacja, 
w jakiej się on raptem znalazł?". 

2. Nihilizm to sytuacja, w której najwyższe wartości tracą wartość. Ale czym jest 
to, co traci wartość? Czym jest wartość sama? Otóż jest nią to, co zazwyczaj ważne, z 
mocy czego chaos zjawisk nabiera znamion pewnego ładu, porządku. Weźmy przy­
kład: w czasach, w których po ziemi chodzili ludzie pokroju Don Kichota, przedkłada­
no, nawet ponad zdrowie czy chęć życia, pojęcie honoru. Honor nie był wyświechta­
nym sloganem, jaki umieszcza się dziś na proporcach wyjmownych z szafy na czas 
trwania okolicznościowej akademii. Nie był jeszcze jednym hasłem porywającym cie­
kawską gawiedź na barykady (bo stamtąd lepiej widać) czy też "wzniosłym" słowem, 

54 M. Heidegger, Nietzsche, przekład: W. Rymkiewicz, wyd. cyt., s. 5-6 
55 A. Gnoli,  F. Volpi, Czy Heidegger był nazistą. Rozmowa z Hansem Georgem Gadamerem. "La Republia" 

22.05 .200 1 ,  za: "Forum", 8 .07.200 1 ,  s.  16 .  
5 6  R. Calasso, Nietzsche a przeszłość, przekład: S. Kasprzysiak, w: Nietzsche 1 900 · 2000. red. A. Przybysławski, 

Kraków 1 997, s .  1 97 
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do którego ucieka się chętnie każdy "moralny szantażysta", czy będzie nim polityk, 
czy stara ciotka, której szczęśliwe dzieciństwo upłynęło nad Niemnem. Honor w świe­
cie Don Kichota był jakąś przemożną siłą trzymającą świat zjawisk w ryzach organiza­
cji ,  porządku i systematyczności. Stanowił siłę, co trzeba tu wyraźnie zaznaczyć, po­
rządnie zakorzenioną w rzeczywistości i w ludziach, siłę, która sankcję swoją  czerpała 
z "zewnątrz" - od wartości najwyższej ,  od Boga. W świecie, w którym Bóg żył, ko­
chano, umierano, sprawowano urzędy, tyle że nigdy we własnym imieniu, lecz zawsze 
w imię jakichś innych, najczęściej "zewnętrznych" (chyba nie mógłbym powiedzieć :  
narzuconych) wartości - ojczyzny, honoru, Chrystusa. 

Człowiek posiada sam w sobie 'wartość' ,  tylko o ile 'działa' przezeń całość bytu i o ile wciągnięty jest on w 
'jedność' ,  w której 'zanurzyć by się mógł w roli cząstki najwyższej wartości ' .  Zatem - wnioskuje Nietzsche ­
człowiek założyć musi tego rodzaju całość i jedność bytu, 'żeby móc wierzyć we własną wartość,57. 

Lecz pod koniec dziewiętnastego stulecia pojawia się Zaratustra Nietzschego, któ­
ry, wzorem greckiego mędrca, schodzi do ,jaskini spraw ludzkich" gdzieś z bardzo 
wysoka. Podobno żyjącym w niej ludziom ma coś naprawdę ważnego do powiedzenia. 
Lecz jeszcze się waha: "Pozwólcie mi jednak odejść czem prędzej , abym wam czego 
nie odebrał! "s8 - powiada. O czym Zaratustra myśli w tej chwili? Czego nie chce nam 
odjąć? O co się tak trwoży? Jasne, że o wartości, które mówią, jak żyć. Bez nich czło­
wiek zachowuje się jak ślepiec. Zaratustra wie, że wartości pełnią funkcję porządkują­
cą, że są użyteczne, ale wie także, że umarł Bóg, że fundament, na którym człowiek 
układa sobie życie, to ruchome piaski, a jego doskonale ułożony dom jest w istocie 
domem z kart. 

Ma to znaczyć, że 'chrześcijański Bóg utracił władzę nad bytem i przeznaczeniem (die Bestimmung) czło­
wieka ( 0 0 ') ' Nihi lizm jest tym dziejowym procesem, który sprawia, że panowanie tego, co 'nadzmysłowe', 
rozpada się i niszczeje, a wobec tego sam byt traci wartość i sens - pisze Heidegger. Nihilizm to same dzieje 
bytu, poprzez które powoli, ale nieubłaganie wychodzi na jaw śmierć chrześcijańskiego Boga. Może się zda­
rzyć tak, że w Boga tego nadal będzie się wierzyło, a jego świat uznawany będzie za 'rzeczywisty', 'dz­
iałający' i 'miarodajny' . Przypomina to takie zjawisko, jak widoczny wciąż blask wygasłej przed tysiącle­
ciami gwiazdy, który pozostaje przecież tylko 'poświatą', pozorem. Nihilizm w żadnym wypadku nie jest dla 
Nietzschego jakimś 'wyznawanym' przez kogoś poglądem, bądź jakimkolwiek dziejowym 'wypadkiem', któ­
ry można historycznie udokumentować. Nihilizm jest ( . . . ) wydarzeniem (Ereignis) ( . . .  )59. 

Nihilizm zatem nie jest kolejnym, jeszcze jednym więcej ,  stereotypem, jaki wyra­
biamy sobie na temat natury przeżywanych zdarzeń. Nie jest też historycznym "wy­
padkiem", takim, jakim na przykład była bitwa pod Lenino : nie ma osobnej daty po­
wstania, nikt też nie jest jego autorem, choć pochodzenie samego terminu przypisuje  
się czasami Turgieniewowi czy Jacobiemu. Nihilizm jest procesem, czy też lepiej bę­
dzie powiedzieć: "wydarzeniem" (Ereignis), a więc czymś, przed czym nie ma uciecz­
ki, czymś, co, powiedziałbym, jest naszym własnym losem zapisanym w wystygłych 
gwiazdach, które świecą pomimo tego, że ich samych już dawno nie ma. "Nie chwalę 
tu, nie ganię tego, że on nadchodzi, ,60 - czytamy w zapiskach Nietzschego z marca 
1 888. Do pewnego stopnia nihilizm jest więc j ak deszcz, co złapał nas w szczerym 
polu, przed którym nie bardzo wiemy, gdzie się podziać . 

57 M. Heidegger, Nietzsche, przekład: P. Graczyk, wyd. cyt., tom 2, s. 66. 
58 F.  Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, wyd. cyt. ,  s .  6. 
59 M. Heidegger, Nietzsche, przekład: P. Graczyk, wyd. cyt., tom 2, s. 34-35 .  
6 0  F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876-1889, przekład: B.  Baran, Kraków 1 994, s. 245 . 
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"Przewartościowanie wartości", do czego Nietzsche całym swoim myśleniem 
zmierza, oznacza, ,,( . . .  ) że znika samo 'miej sce' dla dotychczasowych wartości, a nie 
tylko to, że się one rozpadają'

,61 . Nie o to więc chodzi, że taka wartość jak honor zetla­
ła, straciła moc obowiązywania, ale o to, że my sami nie potrafimy jej przyjąć ani 
uznać za wartość. Inaczej mówiąc, w naszym sercu nie ma dla niej miejsca, ponieważ 
została wykorzeniona z nas "potrzeba wartości tego rodzaju,,62 . Nie da się bowiem 
dłużej organizować życia - bez gorszącej dozy naiwności bądź "złej wiary" - wedle 
reguł, które są martwe. 

Honor posłużył mi za egzemplifikację szerszego zjawiska. Okazuje się, że ludzie 
nie tylko są go pozbawieni, ale że cały świat jest bezsensowny. Mało tego: zakładając, 
że sens jest wartością, świat ten wydawać się musi czymś pozbawionym wartości, a 
więc z istoty swej bez-wartościowym. W sierpniu 1 885 roku Nietzsche zanotował: 
"Prawdziwie jednak wielka trwoga to: świat stracił wszelki sens,,63 . l znów: nie cho­
dzi tutaj o czyjeś psychiczne (pesymistyczne) nastawienie do świata, który wydaje się 
komuś nie do przyjęcia z uwagi na bałagan w nim panujący. Nietzsche myśli raczej o 
świecie, z którego ulotniła się nie ta czy inna wartość, lecz racja fundamentalna 
wszystkich wartości :  ich sens, cel. Dlaczego jednak człowiek, mimo wielu rozczaro­
wań związanych z fiaskiem poszukiwań "złotego runa" (to jest klucza do rozumienia 
świata jako sensownej całości), nie poniecha raz na zawsze myśli o jego znalezieniu? 
Albowiem musiałby tym samym wyrzec się własnego języka, a mianowicie konstytu­
ujących go pytań "po co?" i "dlaczego?", które mają nie tyle poznawczy, co egzysten­
cjalny charakter. Tego jednak nie chce. Dlatego ostatnim pytaniem, na jakie się jeszcze 
waży, jest pytanie o "nic". Heidegger: 

Ludzka wola 'potrzebuje celu - i woli raczej chcieć nic, niż niczego nie chcieć' ( . . .  ) .  Wola nie wzdraga się 
przed nicością, lecz przed niechceniem, unicestwieniem własnej możliwości ziszczenia się ( . . .  ) .  'Sens' i 'cel' 
są tym, co umożliwia i pozwala woli być wolą. Gdzie wola, tam nie tylko droga, ale wpierw cel drogi, choć­
by była nim 'tylko' sama wola64• 

Oto ostatnia wola nihilisty : chcieć chociaż nic, niż coś. 
Zmienna, zjawiskowa powłoka świata w naj głębszym swoim miejscu ma pół me­

tra głębokości - nie więcej .  Poszukiwanie głębi i związanych z nią imponderabiliów: 
podstawy życia, dowodów na istnienie Pana Boga, sensu cierpienia, jest przedsięwzię­
ciem daremnym. "Prawdziwy" świat to przywidzenie, licentia poetica filozofów i ka­
płanów - innego niż ten, w którym żyjemy, nie ma. Moim miejscem jest pustynia, 
martwa ziemia, na której "nic" przyjąć się nie może, mój los to nieskończenie długa 
karawana istnień ludzkich, istnień tak samo przypakowych, jak ja sam. Wartości, które 
jeszcze do niedawna mówiły, jak żyć, są fatamorganą, wynikającą z chemii moich 
zapotrzebowań, moim twórczym wkładem w nonsensowną i chaotyczną rzeczywistość. 
Tak oto rozpadła się moja wiara we wszelki "ponadzmysłowy" byt (czy będzie to 
"rzecz sama w sobie", czy smok na Wawelu). Ale i świat jaki jest, sci/. bez miejsca dla 
wartości, budzi we mnie wyłącznie uczucie niechęci, by nie rzec : wstrętu (podobna 
ambiwalencja jest punktem wyjścia niemal wszystkich utworów Dostojewskieg065) .  

61 M. Heidegger, Nietzsche, wyd. cyt, tom 2, s. 36. 
62 Tamże, s. 37.  
63  F. Nietzsche, Pismapozostale 1876 - 1889, wyd. cyt. , s .  1 83 .  
M M. Heidegger, Nietzsche, wyd. cyt, tom 2 ,  s .  64-65 . 
65 Zob. 1. Dawydow, Dwa ujęcia nihilizmu, przekład: A. Szymański, "Literatura na Świecie", 1 983,  nr 3 .  
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Jeszcze jeden fragment z późnych ineditów Nietzschego: 
Świat, który nas jakoś obchodzi, jest fałszywy, tzn. nie jest pewnym stanem rzeczy, lecz wymysłem i za­
okrągleniem chudej sumy obserwacji :  jest on 'w biegu', jako coś, co się staje, jako ciągle od nowa się prze­
mieszczajacy fałsz, który nigdy nie zbliży się do prawdy, bo - żadnej 'prawdy' nie ma66• 

Człowiek "wybiera" życie "fałszywe", ponieważ ma dosyć życia w świecie 
"prawdziwym". Tylko coś, co się stale zmienia, nad czym on sam nie umie, a przede 
wszystkim nie chce zapanować, jest j ego żywiołem. Cudzysłów, w jaki zaopatrzyłem 
słowo "wybiera", okazuje się tyleż nieodzowny, co nihlizm - jako sytuacja, którą za­
stajemy - nieuchronny. 

Obłaskawiając zmienność nieprzyjaznego świata, człowiek włożył weń "nie­
zmienne" wartości. W stabilnym świecie można przystanąć, zaczerpnąć tchu, odpocząć 
na ziemi, która nie grozi w każdej chwili zawaleniem. Nie ma się czego obawiać, skoro 
czuwa nad nami Opatrzność. Dlatego "Chorzy to byli i zamierający, co wzgardzili 
ciałem i ziemią i wynaleźli rzeczy niebiańskie oraz zbawcze krofle krwi: lecz nawet i 
te słodkie, a ponure trucizny zaczerpnęli wszak z ciał i ziemi ! ,,6 - naucza Zaratustra. 
Człowiek jednak nie chce dalej kłamać i wycofuje to, co dołożył do świata. Obraz 
nihilizmu może stać się wreszcie pełny. 

Nihilizm nie jest jedynie procesem odwartościowania najwyższych wartości, ani wycofywania tych warto­
ści. Już wkładanie tych wartości w świat jest nihilizmem. Odwartościowanie wartości nie kończy się tak, że 
wartości stopniowo tracą wartość na podobieństwo wsiąkającego w piasek strumienia. Nihilizm spełnia się 
w wycofywaniu wartości, w aktywnym usuwaniu wartości68 • 

W nihilizm należy się twórczo zaangażować. Ale co to znaczy? Czy o to chodzi, 
że tradycyjne wartości należy zastąpić j akimiś nowymi wartościami, nietradycyjnymi? 
Czy fakt, że pojęcie honoru przestało dyscyplinować i organizować życie człowieka, 
jest przyzwoleniem na zachownia podłe i szkodliwe? Niekoniecznie. Dlatego pora 
wreszcie przejść do następnego pytania, które interesuje mnie w większym jeszcze 
stopniu niż zagadnienie nihilizmu: jak mianowicie jest człowiek dotknięty tą "choro­
bą"? Jak w świecie opuszczonym przez Boga "urządził" sobie życie? Bóg, j ako rzekł 
Zaratustra, udusił się od nadmiaru ludzkiej uczuciowości. Czy zatem człowiek, w 
daleko idącym akcie prewencj i ,  nie wyrzekł się samego siebie wraz z tym, co do tej 
pory konstytuowało jego człowieczeństwo, jak odpowiedzialność, godność, współczu­
cie? - podobnych słów każdy z nas zna więcej .  Mówiąc krótko: czy nie poszedł z Bo­
giem? Są to kluczowe pytania, j ako że ,,( . . .  ) nihilizm dotyczy stanowiska człowieka 
pośród bytu w całości, sposobu, w j aki człowiek odnosi się do bytu jako takie§o, w 
jakim ksztahuje i afirmuje (behauptet) ową relację, a tym samym również siebie" 9 . 

3 .  Rozpatrzmy przykład. W czwartej części Zaratustry Nietzsche przedstawia nam 
osobliwą postać "dobrowolnego żebraka". Kim jest? A właściwie - ,jak"? Zaratustra 
spotyka go leżącego pośród krów na pastwisku. Przyszedł do nich po naukę. Czego 
człowiek może nauczyć się u krowy? - zastanawiamy się mimochodem. Okazuje się, że 
wielu rzeczy. Przede wszystkim - przeżuwania. Na co jednak człowiekowi może zdać się 

66 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876 -1889, wyd. cyt. ,  s .  20 1 -202. 
67 F .  Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, wyd. cyt. ,  s .  33 .  
68 M. Heidegger, Nietzsche, wyd. cyt, tom 2, s .  79-80. 
69 Tamże, 62; w odmiennej nieco stylistyce tę samą myśl wypowiada inny wielki egzegeta filozofii nietzscheań­

skiej, Gilles Deleuze : "Istotą człowieka, i świata zamieszkałego przez człowieka, jest stawanie się reaktywne 
wszelkich sił, nihilizm i nic prócz nihilizmu. Człowiek i jego aktywność gatunkowa to dwie choroby skórne 
ziemi" (G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przekład: B. Banasiak, Warszawa 1 993,  s. 1 78). 
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ta sztuka? Przeżuwając, uczy się cierpliwości. l szczęścia. "Czego szukam tutaj?" - od­
powiada na pytanie Zaratustry "dobrowolny żebrak" - "Szukam szczęścia na ziemi. 
Kwoli temu chciałbym się od tych krów niejednego nauczyć". Przeżuwanie może dać 
szczęście, ponieważ u jego podstaw stoją wartości bardzo przez "dobrowolnego żebraka" 

cenione. Żebrak ma tutaj na uwadze, wymuszającą postawę przeciwpragmatyczną, bez­
myślność, takie "wylegiwanie się w słońcu" oraz "dobre" serce. Z tej zaiste "franciszkań­
skiej" perspektywy żebrak usiłuje wartościować świat, o którym, tak się jakoś składa, nic 
dobrego powiedzieć nie potrafi. Czarę goryczy przepełnili bowiem "biedni ludzie", któ­
rzy niegdyś odepchnęli jego dobra, drwiąc przy tym z darczyńcy. 

'Lecz nie przyjęli mnie oni, rzekł dobrowolny żebrak, wiesz wszak o tern. Zwróciłem się więc do zwierząt i 
do tych krów oto ' .  
'Nauczyłeś się snadź tego, przerwał m u  Zaratustra, o i l e  trudniejsze jest właściwe dawanie � o d  właściwego 
brania, i umieć dobrze darowywać jest sztuką i ostatnim najprzebieglejszem mistrzostwem dobroci , 70. 

Słowa Zaratustry stanowią ważną przestrogę. Otóż czyny, które wydają się "z wierz­
chu" czynami szlechetnymi i chwały godnymi, gdzieś "u spodu" osadzone są na nik­
czemności i odrazie do samego siebie. ,,( . . .  ) intencją pierwotną jest odwrócenie się od 
siebie, po czym człowiek dopiero szuka rozpaczliwie czegoś na zewnątrz, aby pod pozo­
rem miłości bliźniego nienawidzieć przedmiotu tej miłości, ,7 l - czytamy u Maxa Schele­
ra. 

Inny obraz, inne krowy. We wczesnym eseju O pożytkach i szkodliwości historii 
dla życia czytamy, że krowy stanowią specjalną rasę istnień postmetafizycznych, co 
żyją poza czasem i wartościami moralnymi, poza dobrem i złem. Krowa przeżuwa 
swoje istnienie, ale nie ugina się pod jego ciężarem, jak to czyni, uposażony ponad 
swoje  siły w zawsze potężne garby, wielbłąd. Swoim krowim spojrzeniem ogarnia 
przód oraz tył, ale nie to, co "było" czy "będzie". Żadna z krów nie zna się na zegarku. 

Zwierzę żyje ahistorycznie: mieści się w teraźnieszości bez reszty, jak liczba całkowita, bez dziwacznych 
ułamków, zwierzę nie umie udawać, niczego nie ukrywa i w każdym momencie ukazuje się jako to, czym 
j est, może zatem być tylko uczciwe. Człowiek natomiast zmaga się z wielkim i coraz większym ciężarem 
przeszłości: garbi się od tego albo wykoślawia, ciężar utrudnia mu chód niczym niewidzialne, mroczne 
brzemię, którego człowiek pozornie może się chętnie zaprzeć i którego w kontaktach z bliźnimi nader chęt­
nie się zapiera: aby wzbudzić ich zazdrość. Dlatego wzrusza go . niczym wspomnienie utraconego raju � 
widok pasącego się stada ( . . .  )72 .  

Przy krowach człowiek wypada blado. Krowy nie muszą, jak on, "umierać w po­
rę" - w ogóle nie muszą umierać - gdyż wolne są od przekleństwa pamięci. One od­
chodzą, ubywają, ale nie umierają. Krowa nie potrafi niczego zapomnieć, niczego więc 
nie zapomina. Nie cierpi, gdyż cierpieniu potrzebne jest to, co "było", co "minęło", 
czego nie można zatem chcieć (dlatego, że już było, że już minęło) . Niczego nie udaje  
przed sąsiadami, nie zazdrości im, nie złości się na  nich, co  stanowi rękojmię jej 
"uczciwości", "dobroci". Tego właśnie pozazdrościł krowom "dobrowolny żebrak", to 
w nich umiłował. Lecz Zaratustra jest już dalej . Wzdraga się przed jego ofensywną, 
krowią potrzebą "wymieniania się ciepłem", pamiętając, iż od podobnej czułości sam 
Stwórca śmiertelnie się rozchorował. Bierze więc kij i, dając gniewom swoim folgę, 
przepędza przypochlebnego starca, jak wcześniej "rozegnał stado". 

70 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, wyd. cyt. ,  s.  3 1 7. 
71 M. Scheler, Resentyment a moralność, przekład: J. Garewicz, Warszawa 1 977, s. 1 06. 
72 F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, w: F.  Nietzsche, Niewczesne rozważania, przekład: 

M. Łukasiewicz, Kraków 1 996, s. 87. 
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"Dobrowolny żebrak", zanim zaczął ścigać szczęście pośród krów, szukał go 
gdzie indziej ,  mianowicie u "ostatnich ludzi". Lecz kim jest "ostatni człowiek"? I -
dlaczego "ostatni"? W Tako rzecze Zaratustra Nietzsche przybliża tę postać na wiele 
sposobów. Pierwszy raz w Przedmowie :  

'Myśmy szczęście wynaleźli '  - mówią ostatni ludzie i mrużą niedbale oczy. 
Opuścili okolice, gdzie życie twarde było: gdyż ciepła potrzeba. Kocha się j eszcze sąsiada i trze się o 

niego; - gdyż ciepła potrzeba' ( . . .  ) Pracuje się jeszcze, gdyż praca jest rozrywką. Dba się jednak o to, by ta 
rozrywka nie stała się zbyt uciążliwą. 

Nikt już nie jest bogatym ani biednym: jedno i drugie jest zbyt uciążliwe. Któżby jeszcze chciał pa­
nować? Któż podlegać? To zbyt uciążliwe. 

Żadnego pasterza, pozostała już tylko trzoda! Każdy jest równy, każdy chce działu równego. Kto ina­
czej czuje, idzie dobrowolnie do domu obłąkanych. 

'Dawniej cały świat był obłędny' - mówią naj subtelniejsi i mrużą mądrze oczy. 
Jest się mądrym i wie się wszystko, co się zdarzyło, więc w wydrwiwaniu wszystkiego nie zna się 

miary. Sprzeczają się jeszcze, lecz godzą się niebawem, gdyż niezgoda psuje  żołądek. 
Ma się swą przyjemnostkę na dzień i swą prqjemnostkę na czas nocy; lecz zdrowie ceni się nade 

wszystko ( . . . ) . 
Tu zakończył Zaratustra swą pierwszą mowę C . . .  ), gdyż w tern miejscu przerwał mu krzyk i rodość 

tłumu: 'Daj nam, Zaratustro, tego ostatniego człowieka, - wołali społem - uczyń z nas ostatnich ludzi, a da­
rujemy ci twego nadczłowieka' .  Lud cały radował się i mlaskał językiem.73 

"Ostatni człowiek" żyje długo, jest "długowieczny". Lubi ciepło, pracuje  niezbyt 
ciężko na swój dobrobyt, potrafi ironizować. Unika bólu, sprzeczki, jak też wszelkiej 
dysproporcji - z założenia usposobiony jest pokojowo, podburza go inność jedynie. 
Nie zna cnoty lepszej nad szczęście swoj e  własne i szczęście własnego stada. Słyszał 
wprawdzie, że umarł Bóg, lecz nie bardzo wie, co to miałoby dla niego znaczyć - czy 
nowina ta powiększy j ego stan posiadania, czy też zuboży go znacznie. Niezdecydo­
wany jeszcze, fakt ten, mianowicie śmierć Boga, postanawia na wszelki wypadek 
przemilczeć . Jego najnowszym idolem ("bożyszczem") jest ciało ("zdrowie"), które 
poddaje  przerozmaitym "stylizacjom,,74 . Ale nade wszystko potrzebuje siebie j ako 
ideału. Świat, w jakim żyją "ostatni ludzie", Nietzsche przyrównuje  - jak niegdyś Pla­
ton, gdy ostrzegał przed pokusą demokracj i - do oślepiającej feerii barw, do pstrokaci­
żny. "Ależ to jest ojczyzna garnków z farbami ! " - powiada. Wprawdzie od czasu do 
czasu światem tym wstrząsa iluzja  "nowego", atoli j ego chwalebna niezmienność zasa­
dza się na bezpłodności marzeń "ostatniego człowieka", na tym, że każdy projekt na­
znaczony jest niejako już z góry fiaskiem, a każdy cel nie więcej mieści w sobie real­
ności, niż pierwsze lepsze, pustynne przywidzenie. "Biada! Zbliża się czas, gdy czło­
wiek niezdolny będzie wyrzucić strzały tęsknoty ponad człowieka, gdy zwiotczeje  . . łuk ' , ,75 CIęCIwa u Jego . 

"Ostatni ludzie" są sobie równi i z tej kardynalnej zasady - zasady równości - nie 
chcą ustąpić. Dlatego mierność i uśrednienie objaśniają za pomocą starodawnych wy­
rażeń (przy okazji wypaczając ich sens) nazywając je właściwą roztropnością, umiar-

73 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, wyd. cyt. ,  s .  13 - 14 .  
7 4  "Opowiadam historię dwu najbliższych stuleci. Opisuję nadchodzącą przyszłość, przyszłość, która nie może już 

nadejść jako inna: nastanie nibilizmu" - pisał Nietzsche w przedmowie do Woli mocy. Jasne jest zatem, że objawy 
nihilistycznego rozkładu są za każdym razem inne, zależne, że tak powiem, od dziejowego momentu. Inaczej bo­
wiem brzmiała wiadomość o śmierci Boga w uszach niemieckiego mieszczaństwa z początku XX stulecia, inaczej 
brzmi dziś. Także troska o ciało, które stało się od niedawna prawdziwym bożyszczem mas, jest całkiem innego 
rodzaju, niźli pietyzm, z jakim się nim 72jmowano w czasach dawniejszych. Por. M. Foucault, Historia seksualno­
ści, przekład: T. Komendant i in., Warszawa 1 995; także Metamoifozy cia/a, red. D. Czaja, Warszawa 1 999. 

75 F .  Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, wyd. cyt. ,  s .  12 .  
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kowaniem. W swoich bojach o "lepsze jutro" wspierają się na złości i resentymencie, 
denuncjując zaciekle wszystko, co nie odpowiada ich wygodzie . Ale naprawdę jest 
inaczej : , ,( . . .  ) krytyka ma miejsce nie po to, aby zło naprawić, lecz służy tylko za pre­
tekst, aby sobie pohulać,,76. Kondycja opisywanych przez Nietzschego istot osadzona 
jest, o czym wspomniałem przed chwilą, na krytyce innego, co w pewnym stopniu 
stymuluje słabnącą wolę i potrzebę życia. I na odwrót: wszelkie akty współczucia 
przeniknięte są zaraźliwą empatią humanizmu. Tkliwość i litość ewokują w "ostatnim 
człowieku" zawsze inni. On sam nie umie doznawać życia na własną rękę i oczekuje, 
aż ktoś z boku da szturchańca i powie mu, jak ma żyć.  "Ostatni człowiek" -

( . . .  ) nie potrafi już wcale 'czuć' i przeZywać samemu, lecz każde przeżycie buduje dopiero na współprzeZywa­
niu przeżyć innego człowieka, na potencjalnym ujmowaniu sprawy przez tamtego, na jego możliwych oczeki­
waniach, jego możliwej reakcji na jakiekolwiek zdarzenia. Chory ( . . .  ) wciągnięty jest w 'cudze' życie ( . . .  )77 . 

Człowiek resentymentu mówi życiu "nie" - nie chce, a może nie umie żyć życiem 
własnym, które stwarzałby zawsze na nowo. Mówi "nie" rzeczywistości innej niż on 
sam, to znaczy innej niż woda zbełtanych wartości. To jego "nie" jest jedynym twór­
czym czynem, na jaki go stać. Jeśli więc po stronie życia stoi moc, resentyment byłby . . . , ,78 wylmagmowaną "zemstą memocy na mocy . 

"Ostatni ludzie" zdołali posłyszeć, że niebo nie wydaje już westchnień, mimo to 
jednak nadal odwołują się do wartości, choćby po to, by ich ulubiony świat się nie 
rozleciał, a oni - by po staremu mogli być dobrzy i szczęśliwi. Heidegger: "Wola, 
która chce 'dobrego człowieka' i jego ideałów, jest wolą mocy dla tych ideałów i wolą 
niemocy człowieka. Wola, która chce dobrego człowieka, jest wprawdzie również wolą 
mocy, ale w postaci niemocy mocy człowieka',?9 . Dlaczego? Dlatego, że "ostatni czło­
wiek" woli czuć moc "nad sobą", aniżeli "w sobie". Jako istota u podstaw słabowita, 
nie chce brać za siebie oraz swój świat odpowiedzialności. Wybór mocy pod postacią 
niemocy filozofowie określali rozmaicie: raz jako nieuczciwość, "złą wiarę" (egzy­
stencjaliści), innym razem jako "nieszczerość" (Kant), to znów jako "świadomość 
fałszywą" (Marks), głupotę równą - z uwagi na efekt - samozakłamaniu. W jednym i 
drugim przypadku chodzi jednak o to samo: o wyrzeczenie się ludzkiego, twórczego 
zaangażowania w kreację wartości. Toteż genezy oraz uzasadnienia takich wartości, 
jak "lewo-prawo", użytecznych dla zrozumienia życia politycznego, jak i zasad ruchu 
na drodze, czy "dobro-zło", dzięki którym można potępiać, nagradzać, w skrócie: oce­
niać, poszukiwano na ogół poza sobą, "w górze". Podczas gdy -

Świat nie jest ani prawdziwy, ani rzeczywisty, lecz żywy. A świat żywy jest wolą mocy, wolą fałszu, która 
urzeczywistnia się pod różnymi postaciami mocy. Urzeczywistniać wolę fałszu, w jakiejkolwiek mocy, 
urzeczywistniać wolę mocy w jakiejkolwiek jakości, to zawsze oceniać. Żyć to oceniać80• 

76 M. Scheler, Resentyment a moralność, wyd. cyt. , s .  43. 
77 Tamże, s. 147. 
78 W. Brocker, Nietzsche i nihilizm europejski, przekład: G. Sowinski, w: Wokół nihilizmu, red. G. Sowinski, 

Kraków 2001 , s. 1 4 1 .  
7 9  M .  Heidegger, Nietzsche, wyd. cyt., tom 2 ,  s.  1 1 3 .  
8 0  G. Deleuze, Nietzsche ifilozofia, wyd. cyt., s. 193 .  Warto w tym miejscu odnotować pewien znamienny fakt. Otóż 

metafora, w jaką Nietzsche oblekł swoje myślenie, nabrała raptem "ciała", doznała "uściślenia" na skutek sto lat 
trwającej debaty wokół jego twórczości. Dzisiaj nie ma co już udawać, że z Nietzschem można obcować "niewin­
nie", pozostając ,,nietkniętym" przez wielkie odczytania jego filozofii, trwale zrośnięte z jego dziełem. Myślę tu 
zwłaszcza o pracach Heideggera i Deleuze'a, bez których meandry myślenia autora Tako rzecze Zaratustra pozo­
stałyby dla wielu wyłącznie pięknymi metaforami. Oczywiście ich książki nie zwalniają od lektury źródłowej . 
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III. 

l .  Nihilizm pojęty jako wydarzenie, choć sam jest prawdziwy w tym sensie, że sta­
nowi prawdę o człowieku i jego dziejach, kieruje  się w swoich "planach" i "dążeniach" 

potrzebą nieprawdy. Potrzeba ta wyraża się w tym, iż człowiek nie potrafi dłużej cenić 
tego, czym okłamywał się do tej pory. Moment, w którym przestaje  dowierzać prawdzie, 
mówiąc sobie : "nie ma czegoś takiego jak świat prawdziwy, ,8 1 , jest pierwszym znakiem 
przemiany wewnątrz samego nihilizmu: nihilizm jałowy, bierny wnet staje się nihili­
zmem twórczym i radosnym. W Królu Learze Shakespeare'a  znajduje się fantastyczny 
opis przemiany, o której tutaj mowa. Hrabia Gloucester, broniąc swojego starego pana 
przed sforąjego własnych córek, zostaje  okrutnie ukarany utratą oczu, wydziedziczeniem 
ze swych dóbr i banicją. W "drodze krzyżowej" towarzyszy mu jego starszy syn Edgar, 
ukrywający się przed światem w żebraczym płaszczu szaleństwa. To on ma powieźć 
ociemniałego ojca, przez ponurą ziemię Brytanii, na skraj świata. Starzec bowiem zapa­
miętał niegdyś przepaść, której dziś chciałby użyć jako "skały tarpejskiej", strącając z 
niej umęczone resztki człowieczeństwa. Kiedy docierają wreszcie do celu, Gloucester 
upewnia się raz jeszcze, czy rzeczywiście stoi na samym szczycie i czy upadek grozi 
śmiercią. Każe sobie dokładnie opisać miejsce, z którego, wraz z prawdą o tym świecie, 
za chwilę runie w dół. Chce po raz ostatni spojrzeć na życie oczami "żebraka", snującego 
przed starczym zaślepieniem obrazy, jakich ten jeszcze nie widział. Są one i piękne, i 
zdejmujące trwogą. Edgar opowiada mu o ptakach latających pod jego stopami, o utru­
dzonym zbieraczu kopru, co sięga po swą dzienną porcję, wspinając się niebezpiecznie 
wysoko, to znów o morzu, którego szumu nie da się posłyszeć . . .  Lecz starzec odrzuca 
prawdę tych obrazów - nie dość dla niego są skłamane ! 

Bogowie! [klęka] 
W waszym obliczu wyrzekam się świata 
J zrzucam wreszcie brzemię trosk i nieszczęść. 
Gdybym je umiał dźwigać bez szemrania, 
Godząc się z waszą nieprzepartą wolą, 
Wtedy sam by się dopalił skwierczący 
Ogarek mego obmierzłego źycia. 

Przepaść, nad którą Edgar postawił ociemniałego starca, ma - jak wszystko tknięte 
nihilizmem - nieledwie pół metra. Gloucester nie wie o tym, dlatego spada głową w 
dół dziesiątki mil, choć wedle ludzkich miar jego "salto" można by co najwyżej przy­
równać do osunięcia się z krzesła. "Czy naprawdę spadłem?" - jeszcze nie dowierza. 
Podejmijmy to pytanie - czy Gloucester w istocie spadł? I tak, i nie. Runął wprawdzie 
z pagórka, lecz podniósł się j ako człowiek ocalały z upadku. Także stojącego obok 
Edgara skok ten odmienił. Na końcu tej sceny występuje  on w roli akuszera człowieka 
ocalałego, mówiąc krótko : "arcyczłowieczeństwa". 

Edgar 
Daj rękę. Wstań. O, tak. Jak tam? Nogi całe? Stoisz! 

Gloucester 
Aż nazbyt pewnie. 

Edgar 
Nie, to nie do wiary. 
Któż to był taki, ten, co cię zostawił 
Na szczycie skały? 

8 1 F. Nietzsche, Zapiski o nihilizmie (z lat 1885-1889), przekład: G. Sowinski, w: Wokół nihilizmu, dz. cyt., s .  83 .  
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Gloucester 
Nieszczęśliwy żebrak. 

Gloucester pozostawił na szczycie siebie oraz "żebraka", który, będąc jego własną 
alienacją - synem, nędzą, szaleństwem, bólem, dawnym, minionym światem - przy­
wiódł go po kres człowieczeństwa, spychając w otchłań. Używając nietzscheańskiej 
terminologii, powiemy, iż na skraju przepaści Gloucester rozstał się z istotami ograni­
czonymi przez wartości tamtego świata: "ostatnim człowiekiem" i "człowiekiem wyż­
szym" ("żebrakiem"). Tedy dopiero z perspektywy swojego pa-dołu, o który się roz­
trzaskał, swoimi pustymi oczodołami dostrzec może wreszcie, że na sam koniec zna­
lazł się nad nimi. Wstrząs, jakiego doznaje  stary, ślepy hrabia, nosi wszelkie znamiona 
religijnego numinosum, kiedy człowieka nawiedza to, co święte. Doskonale pojął to 
Edgar, który konsekwentnie wprowadza ojca w nowe życie: 

Miałeś, staruszku, szczęście. Ocalenie 
Zawdzięczasz jasnym bogom, którzy czasem 
Zaszczycają ludzki świat nadludzkim cudem82• 

Nadludzka metamorfoza dotknęła przede wszystkim Gloucestera. Moment, kiedy 
podnosi się z dna, na które się ześliznął, jest chwilą, w której , ,( . . .  ) przekonał się, że 
otchłań należy do wyżyny. Przezwyciężenie zła nie jest jego usunięciem, ale uznaniem 
stojącej za nim konieczności, ,83 . Wiedza ta pozwala mu stanąć - "stać się" - nad­
człowiekiem, zarówno nad jego "wyższą", jak i "ostatnią" postacią. Przemianie Glo­
ucestera towarzyszy, jak każdej krytycznej sytuacji, ból i niepewność, jej wynik bo­
wiem nie jest zawczasu znany. Stanąć nad-człowiekim, do tego jeszcze wytrzymać to 
nad-ludzkie położenie - te dwie, osobne przecież rzeczy nie zawsze się dodają. Dla 
szekspirowskich starców jest za późno, ich słońce już zaszło, toteż Gloucester wraz z 
Learem umierają po ludzku. 

2. Każde "zmartwychwstanie", co oczywiste, musi być poprzedzone śmiercią. 
Kogo w takim razie, jeśli wolno stawiać obcesowe pytania, "grzebie" w swoich książ­
kach Nietzsche, kim jest ten, kogo, niby całunem jakim, skrywają stronice jego dzieła? 
Jest nim człowiek. Nie sąsiad, nie wróg, albo ktoś z rodziny, lecz człowiek jako taki, a 
mówiąc już zupełnie ściśle - jego człowieczeństwo. 

W Żywotach Diogenesa Laertiosa napotykamy ciekawą opowieść o pewnym cyniku 
z Synofl' który "Za dnia chodził po mieście z zapaloną lampką, mówiąc: Szukam czło­
wieka" . Niezwyczajne ucho wychwyci w tych słowach echo cynicznego śmiechu i 
przekorę charakterystyczną dla kół nonkonformistów. Przecież nie można - podpowiada 
nam jak zwykle dobrze poinformowany zdrowy rozsądek - znaleźć tego, co się zna, bo 
się zna, przeto w ogóle nie trzeba go szukać. Ale też nie trzeba szukać tego, czego się nie 
zna, bo nawet, gdyby ktoś na to natrafił, i tak nie wiedziałby, że tego właśnie szuka. Lecz 
problem leży całkiem gdzie indziej . Zastanówmy się bowiem, czy nie jest czasem tak, że 
zgoła to, co nieznane, nieludzkie napotyka człowieka, który nadal nie wie, co go spotka­
ło, choć nierzadko po takim spotkaniu ma przetrącone nogi i głowę? Inne ważne pytanie : 

82 W. Shakespeare, Król Lear, przekład: S. Barańczak, Poznań 1 992, s. 144-146 (IV,6); wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania. 

83 M. Heidegger, Nietzsche, wyd. cyt. , tom l ,  s .  3 1 3 .  
84 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przekład: I .  Krońska i in. ,  Warszawa 1 984, s .  33 1 .  

Wszędzie tam, gdzie słowo "człowiek" pojawia się opatrzone cudzysłowem, mam na myśli człowieka przekro­
czonego w znaczeniu, jakie nadał temu terminowi Nietzsche. 
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dlaczego Diogenes cynik szukał człowieka wśród ludzi? Czy j est to miejsce właściwe? A 
może szukać należało tam, gdzie niepodobna go znaleźć? 

3 .  Na przestrzeni dziejów człowieczeństwo pojmowane było rozmaicie. Dla Ary­
stotelesa było "nieopierzonym", ciekawym świata rozumem, dla Hobbesa - lękiem 
przed lękiem85 . Hegel z kolei rozumiał je jako czynne przeciwstawianie się naturze 
walką i pracą, zwieńczone (lub nie) uznaniem. Wedle Heideggera natomiast wyrażało 
się ono naj pełniej w "byciu ku śmierci", w zrozumieniu faktu własnej skończoności. 
Nietzsche widział w nim już tylko patologię, chorobę. Utożsamiał je z zespołem warto­
ści, które człowiek uprzednio "włożył" w świat i poprzez które ujmował siebie same­
go. Wartości te, jak też ich racja ostateczna - "Bóg" - uległy tymczasem całkowitemu 
odwartościowaniu. Wraz z nimi zetlała także wartość człowieczeństwa - człowiek 
stracił na wadze. "Nihilizm jest wydarzeniem, polegającym na tym, że wszlstkie rze­
czy tracą swoją wagę, j est to fakt powszechnego braku siły ciężkości, ,8 . Lekkość 
człowieka odwiązanego od wartości wspaniale oddaje  Dymitr Mereżkowski charakte­
ryzując postać Raskolnikowa, bohatera Zbrodni i kary Dostojewskiego: 

Raskolnikow doświadczył czegoś podobnego do tego, czego musiałby doświadczyć człowiek, który stracił na­
gIe poczucie ciężaru i kształtu swego ciała: żadnych przeszkód, żadnej zwłoki; wszędzie pustka, lekkość, nie­
skończoność; ani szczytu, ani dołu; żadnego punktu oparcia; pozostając bez ruchu, jak gdyby wiecznie ślizga 
się, wiecznie spada w otchłań. Po 'zbrodni' Raskolnikow wcale nie doznaje ciężaru, ale właśnie tej niebywałej 
lekkości w sercu - tej strasznej pustki, spustoszenia, oderwania od wszystkiego, co istnieje - ostatecznej sa­
motności: 'patrzę na was jakby zza tysiąca wiorst', mówi do siostry i matki. Jest jeszcze wśród ludzi, ale jak 
gdyby już nie był człowiekiem; jeszcze na świecie, ale jak gdyby już poza światem [wyróż. - PN] .  Czuje  się 
lekko, zbyt swobodnie.  Straszna swoboda. Czy człowiek jest stworzony do takiej swobody?'7 . 

Dostojewski mówi, że nie, Nietzsche twierdzi, że tak. Pod pewnym wszakże wa­
runkiem: człowieczeństwo człowieka należy całkowicie "zluzować", odwiązać j e, 
pozwolić mu się ulotnić. Żadnych wyrzutów sumienia, które stanowić mogą niepo­
trzebny balast, żadnej tęsknoty za tym, co przebrzmiałe. Lekkość nie ciąży nikomu, 
wobec tego stan całkowitej obojętności względem świata j est nie tylko stanem osiągal­
nym, ale i pożądanym. "Nihilizm nie prowadzi tedy do czystego nicestwa (Nichtigkeit) .  
Jego właściwa istota polega na afirmatywnym sposobie uwalniania, ,88 . Tylko w ten 
sposób może zostać zniesiona granica między górnym i błahym, wzniosłym i podłym, 
człowiekiem i Bogiem, ludzkim i nieludzkim. Każde z wymienionych określeń stanowi 
bowiem osobną "sprężynę", ośrodek mocy, źródło woli czy ruchu dziejącego się po­
między, ograniczającymi go, wartościami skrajnymi . W tej perspektywie "Człowiek 
jest liną rozpiętą między zwierzęciem i nadczłowiekiem, - liną nad przepaścią. Oto co 
wielkiem jest w człowieku, iż jest on mostem, a nie celem; oto, co w człowieku jest 
umiłowania godne, że jest on przejściem i zanikiem,,89. Nietzsche nazywa go "czło­
wiekiem ulotnym" (jliichtig) . Wyrażenie to posiada wieloraki sens. "Ulotny człowiek" 

nie zostawia po sobie, po swoim istnieniu żadnego śladu. Nie buduje katedr, nie wpisu­
je się do wielkiej księgi myślenia, przez "własną krew" bywa zapominany już w trze­
cim pokoleniu (kto zapala świece na grobie swojego pradziadka?) .  Inny sens ulotności 
jest niemal trywialny, gdyż dotyczy większości ludzi, którzy żyją z uwagi na szczęście 

85 "Hobbcs utożsamiał życie rozumne z życiem, w którym dominuje  lęk przed lękiem, lęk, który uwalnia nas od 
lęku" (L. Strauss, Prawo naturalne w świetle historii, przekład: T. Górski, Warszawa 1 969, s. 230). 

86 M. Heidegger, Nietzsche, wyd. cyt., tom l ,  s. 420. 
87 D. Mereżkowski, za: L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości, przekł. N. Karsov i Sz. Szechter, Londyn 1 983, s. 1 84- 185 .  
88 M. Heidegger, Nietzsche, przekład: C. Wodziński, wyd. cyt. ,  tom 2, s. 267 . 
89 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, wyd. cyt., s. 10 .  
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płynące z zaspokojenia potrzeb elementarnych. Są oni "krótkotrwali", poniekąd nawet 
niewidzialni, gdyż mijają  w rytmie naturalnego metabolizmu. Są i tacy, co , ,( . . . ) ucie­
kają �rzed szerokimi i dalekimi perspektywami, które wymagają umiejętności czeka­
nia,,9 . 

Tym ostanim, trzecim gatunkiem "człowieka ulotnego", jest filozof przeszłości, 
którym powoduje strach przed odpowiedzialnością, przed przyjęciem ciężaru, jaki 
nakłada na niego myślenie. To czerwoni ze wstydu platonicy. "Ludzi ulotnych" należy 
przekroczyć, przezwyciężyć, albo, że się tak wyrażę: zostawić "po sobie". Ale Heideg­
ger mówi co innego: ,,( . . . ) to właśnie ludzie ulotni najmniej się do tego nadają, żeby 
być autentycznymi ludźmi przejściowymi (Ubergangsmenschen), chociaż pozornie 
wydaje się, że jest odwrotnie, ponieważ 'przejście' oznacza zanikanie,,9 1 . Sam nie 
wiem, jak mam to rozumieć. Czyż "człowiek ulotny" nie jest "człowiekiem ostatnim"? 
Przecież "ludzie ostatni" stają się widoczni dopiero jako przekroczeni (inaczej nie 
byliby ostatnimi) i, paradoksalnie, właśnie jako przekroczeni znikają na tle jedynej 
realności, jaka pozostaje :  na tle nad-człowieka92. Tylko w ten sposób potrafię wytłu­
maczyć sobie uwagę Nietzschego o zbieżności dat narodzin "człowieka ostatniego" i 
nad-człowieka: "Przeciwieństwem nadczłowieka jest człowiek ostatni: stworzyłem go 
razem z nim',93 . O człowieku, jaki jest, należy powiedzieć, że nie powinno go być wca­
le, o człowieku zaś, jaki być powinien - iż być nie może. "Człowieka" (przekroczone­
go) należy więc szukać zawsze wśród ludzi, gdyż tam właśnie niepodobna go znaleźć. 

Historia świata mogłaby zostać opowiedziana jako dzieje stanowienia wartości, 
które ostatecznie miały zabezpieczyć człowieka przed stawaniem się, przed zmianą. W 
tym celu powołał on Boga na świadka własnej niezmienności. Dzięki Niemu mógł 
nabrać, rzekłbym, solidności, ciężaru, gatunku. Myśląc o sobie, swoje własne istnienie, 
bycie na tym świecie traktował zwykle jako coś całkiem oczywistego, nieproblema­
tycznego. Przeznaczony był bowiem, w co wierzył uparcie, do rzeczy wielkich, prze­
kraczających go pod każdym względem (wszystko jedno, czy służył wówczas Bogu, 
czy Dulcynei). Potrafił bezbłędnie wskazać horyzont swej egzystencj i, przeczuwając 
zarazem jej wartość intelligibilną. Tymczasem człowiek stracił wiarę - także w siebie, 
we własne człowieczeństwo, lekkość uzwykliła go. "Wybrał", wycofał wartości wraz z 
zasadą ich stanowienia, zanim zdołał określić zasadę nową, nowy "punkt ciężkości". 

Punkt ciężkości - pisze Heidegger - zapobiega wahaniu się, przynosi spokój i pewność, skupia na sobie 
wszystkie siły, zbiera je i nadaje im określoności. Punkt ciężkości ściąga zarazem w dół i dlatego nieustan­
nie zmusza, by pozostawać w górze, jednakże stanowi również groźbę ześliźnięcia się w dół. ( . . . ) A czym 
jest człowiek? Czy jest istotą potrzebującą punktu ciężkości, która zawsze musi do niego się przyłączać i na 
nim polegać? O jakąż niebezpieczną konieczność tutaj chodzi? Punkt ciężkości może także ściągać człowie­
ka w dół, poniżać go, a gdy znajdzie się już na dnie, stać się jako punkt ciężkości czymś zbędnym, tak, że 
człowiek zostaje nagle pozbawiony oparcia i nie potrafi już ocenić, co jest j ego górą, nie dostrzega też, iż 
znajduje się na samym dole, a zamiast tego uważa samego siebie za centrum i miarę, podczas gdy to 
wszystko obnaża tylko jego przeciętnośe4• 

Oto pokrótce obraz sytuacj i :  istnieje wprawdzie wiele rozbieżnych sposobów uj­
mowania istoty człowieczeństwa ("zasad wartościowania"), niemniej każdy z nich 
prezentuje pewien, sobie tylko właściwy, ośrodek ciężkości. Rozpatrzmy pod tym 

90 M. Heidegger, Nietzsche, przekład: W. Rymkiewicz, wyd. cyt., tom I ,  s. 393. 
9 1 Tamże. 
92 Zob. tamże, przekład: M. Werner, s. 283.  
93 F.  Nietzsche, za:  M. Heidegger, tamże, przekład: A. Gniazdowski, s. 236. 
94 Tamże, s .  27 1 -273.  
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względem myśl Hegla. Wedle niego - tym, co przydaje  człowieczeństwu wagi, jest 
uznanie stanowiące kategorię ontologiczną, to znaczy dotyczącą istnienia "bytu w 
sobie i dla siebie", czyli człowieka. 

Osobie obdarzonej religijną wrażliwością Hegel nadaje miano "świadomości nie­
szczęśliwej". Dlaczego nieszczęśliwej?  Ponieważ religia jest zarówno źródłem, jak i 
konsekwencją nieszczęścia95 . Człowiek religijny jest istotą rozpołowioną, rozszczepioną 
między świat i zaświat. Świat, jaki jawi się jego oku, jest dla niego światem bezpowrot­
nie straconym, ponieważ odmawia uznania ludzkiej wyjątkowości, jednostkowości. 
Człowiek jest w nim jedną z iskier chwały bożej ,  w każdym razie nikim, z kim trzeba się 
liczyć. Wkrótce, wcześniej czy później ,  empiryczne istnienie człowieka zostaje  zasko­
czone przez pewny fakt śmierci, która zniewala go i nie uznaje jego niepowtarzalności. 
Usiłując strząsnąć z siebie brzemiona przygodności i duchowego niedostatku, człowiek 
sięga myślą w zaświat, ku Bogu. Niewidzialna rzeczywistość stanowić ma korelat niewi­
dzialnej części nas samych. Dlatego jeżeli nasze ciało rozleci się ostatecznie, zostanie po 
nas tajemnicza, nieredukowalna substancja, będąca przedmiotem uznania ze strony Boga. 
Mowa tu, rzecz jasna, o duszy ludzkiej , którą człowiek pragnie urzeczywistnić, czyli 
zachować w stanie "jednostkowej odrębności". Urzeczywistni ją natomiast o tyle tylko, o 
ile zostanie zbawiony ("uznany") .  Boskie uznanie intelligibilnego żywiołu w nas sa­
mych, to dostateczna gwarancja pośmiertnego istnienia, odmowę takiego uznania Pismo 
określa jako "śmierć wtórą" , jako koniec ludzkiej jednostkowości .  

Wraz z dialektycznym "zniesieniem" Boga na rzecz państwa świeckiego, jedynym 
szafarzem uznania pozostają j ego instytucje. Człowiek jako obywatel, członek wspól­
noty politycznej , osiąga rzeczywistość, stanowiąc część ludzkiego dzieła, "stwarzając" 
je poniekąd "dla siebie" . Osiąga ją  dzięki uznaniu go za obywatela jednorodnego i 
uniwersalnego państwa. Innymi słowy, jego istnienie zależne jest w całości od "woli" 
nowożytnych instytucj i .  Kiedy tej woli brak, człowiek rozprasza się i ginie - przemie­
nia się w zjawę Akakija Akakiewicza, która jeszcze po śmierci ściga urzędników pań­
stwowych w odwecie "za niedostrzeżone życie, ,96. Albowiem zignorować czyjeś życie, 
indywidualne roszczenie do wspólnotowości, to tyle, co skazać kogoś na nieistnienie97 

Dla Nietzschego, inaczej niż dla Hegla (i dla Gogola), punktem ciężkości, nową 
zasadą wartościowania, nie jest walka o uznanie, lecz wola mocy. Czego chce wola? 
Otóż jej chcenie jest bezprzedmiotowe. Nie chce tego, czy tamtego - ona chce samej 
siebie, chce pomnożonego chcenia, chcenia skrajnie zintensyfikowanego. Chcenie 
przez siebie pomnożone naj dobitniej wyraża się w przemożnej potrzebie, by to, co raz 
się stało, stało się raz jeszcze, by stawało się na zawsze, "po wsze czasy". Nietzschemu 
chodzi o to, by nic nie przepadło, by nie uronić ni kropli z istnienia. W ola mocy chce 
zatem wiecznego powrotu wszystkich rzeczy i zdarzeń, wie bowiem, iż w ten tylko 

95 Zob. A. Kojeve, Wstęp do wykładów o Heglu, przekład: Ś. F.  Nowicki, Warszawa 1 999, s .  1 06.  
96 M. Gogol, Plaszcz, przekład: G. Karski, Warszawa 1 965 , s .  49. 
97 Pierwszym krokiem w dziele odczłowieczania Żydów było za czasów Hitlera masowe odbieranie im paszpor­

tów i pozbawianie ich w ten sposób przynależności państwowej . ,,( . . .  ) abstrakcyjna nagość bycia istotą ludzką 
stanowiła dla nich największe zagrożenie .  Z tego powodu uważano ich za dzikusów i obawiając się, że w końcu 
zostaną wzięci za zwierzęta, upierali się przy swojej narodowości, ostatnim śladzie obywatelstwa, które po­
przednio mieli, jako przy jednynym pozostałym i uznanym dowodzie ich związków z ludzkością. Ich nieufność 
wobec praw naturalnych i wybranie praw narodowych, obywatelskich wynika właśnie z uświadomienia sobie, 
że prawa naturalne są przyznawane nawet dzikusom" (H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przekład: D. Grin­
berg, M. Szawiei, Warszawa 1 989, s. 23 1 ) .  
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sposób zdoła "zatrzymać czas" i utrwalić wszystko, co się staje98. Innymi słowy, wola 
mocy chce powtórzenia. 

Dygresja: Kierkegaard o powtórzeniu 

Czymże jest więc powtórzenie oraz kim są ci, którzy (się) powtarzają? Dla Kier­
kegaarda figura powtórzenia jest figurą pozaczasową. Z pewnością nie jest wspomnie­
niem, ponieważ wspomnienie przywołuje jeno blade odbitki tego, co udało się "zdjąć" 

naszej zawodnej pamięci .  Wspomnienie powtarza wszystko, co było, ale jakby "od 
tyłu" - silniejsze, świeższe wspomnienia wypierają te dawniejsze. Tego, co niesie 
wspomnienie, nie można chcieć, gdyż ulepione jest z iluzorycznej materii, nie lepszej 
od tej ,  z jakiej tkane są nasze sny. Powtórzenie nie jest także nadzieją, projekcją na­
szych marzeń i oczekiwań w mglisty przód, w nieobecną przyszłość. 

Nadzieja j est bowiem sztywna, ciasna i nieskazitelna jak nowa odzież. Ponieważ nie została jeszcze wypró­
bowana, nie wiadomo, czy dobrze leży i czy właścicielowi w niej do twarzy. Wspomnienie jest ubraniem 
znoszonym i ciasnym, gdyż posiadacz wyrósł był z niego. Za to powtórzenie jest ubiorem nie do zdarcia, w 
sam raz dopasowanym99• 

Dopasowanym, czyli jakim? Otóż powtórzenie jest próbą ujrzenia chwili w jej 
nieprzemijającym kształcie, zgodą, by to, co jest, było. W "unieruchomionej" w powta­
rzaniu chwili w jakiś cudowny sposób odbija się wieczność, "stałość" zmieniającego 
się świata. 

Powtórzenie, o ile j est możliwe, przynosi człowiekowi szczęście, wspomnienie zaś czyni go nieszczęśliwym 
( . . .  ) .  Czym byłoby życie bez powtórzenia? Kto chciałby być tablicą, na której czas co chwila pisze inne 
słowa, lub nagrobkiem z zatartym napisem? Kto chciałby podlegać nieustannej zmienności Nowego, które 
wciąż od nowa bałamuci duszę?JOo. 

Kierkegaard nie ma na myśli "młodzieńczej" tendencji do rozpamiętywania mo­
mentu, w którym przydarzyła się rzecz nadzwyczajnie miła. W "powtórzeniu" każdej 
chwili należy się osobne "tak", każdej trzeba tak samo chcieć i przytakiwać, jakkol­
wiek ona się nam jawi, przedstawia. Afirmacja dotyczy więc wszystkiego, co jest i 
czego nie może nie być :  tego pająka na ścianie także, również tego światła księżyco­
wego za oknem. Kierkegaard oddaje to w sposób nader plastyczny: 

Wieczorem poszedłem do restauracji,  gdzie chadzałem poprzednim razem i gdzie dobrze się czułem, za­
pewne dzięki sile przyzwyczajenia. Chodziłem tam co wieczór i poznałem wszystko i wszystkich, aż po 
najdrobniejszy szczegół. Wiedziałem, kiedy goście wychodzą i w jaki sposób żegnają kompanów, czy za­
kładają kapelusze na sali czy dopiero przy wyjściu, więcej nawet: przed czy też po otwarciu drzwi. Nic nie 
umknęło mojej uwadze. Jak Prozerpina wyrywałem włosy z każdej głowy, nawet całkiem łysej . 

Tak, to było zupełnie to samo: te same dowcipy, te same grzeczności, to samo podniecenie. Absolut­
nie ten sam lokal . Krótko mówiąc: to samo w tym samym. Salomon powiada, że dokuczliwość kobiety 
przypomina kapanie wody z dachu; co mógłby powiedzieć o tej martwej naturze? Straszna myśl: tu powtó­
rzenie jest możliwelol . 

Powtórzenie jest szczeliną, którą wycieka ze świata czas, cofaniem się w świat 
bezwiedzy niebiańskiej ,  gdzie podział na "było" i "będzie" nie istnieje.  "Tak wygląda 
powtórzenie. Kiedy przychodzi? Hm, być może nie należy o tym mówić w żadnym 

98 Por. M. Heidegger, Nietzsche, tom 2, wyd. cyt., s . 9 .  
99 S .  Kierkegaard, Powtórzenie . . .  , wyd. cyt. , s . 50.  
JOO Tamże, s. 50-5 1 .  
101  Tamże, s .  85-86. 
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ludzkim języku
,, 1 02 . Sięgnijmy tedy po mit i raz jeszcze powtórzmy pytanie : jak oraz 

czym jest powtórzenie? 
Przyjrzyjmy się biblijnej zagadce śmierci i wskrzeszenia Łazarza, o której czytamy 

u św. Jana. Oto Łazarz, brat Marty i Marii, tej "która skropiła Pana olejkiem i wytarła 
Jego nogi swoimi włosami" (J 1 1 ,2), ciężko zachorował. Maria, być może licząc na wza­
jemność za tyle troski, którą obdarzyła Chrystusa, prosi Go, by cudem pomógł jej bratu 
ozdrowieć. Jednak Chrystus oznajmia, że jego choroba nie jest groźna, w każdym razie 
nie umiera się od niej . Swoim uczniom powiada wręcz: Łazarz zasnął i będzie trzeba 
zrobić mu teraz pobudkę. Jego słowa zostają pojęte dosłownie, jak gdyby mówił o śnie i 
przebudzeniu ("wstawać ! szkoda dnia"). Lecz On mówi już o śmierci, o śnie wiecznym. 
Dla uczniów Chrystusa zmartwychwstanie Łazarza posiada najwyższą wartość dowodo­
wą, że ich mistrz jest Synem Bożym. Ale czym jest ono dla Łazarza i jego najbliżych? 
Łazarz niewątpliwie zmarł. Nie była to żadna "śmierć kliniczna", po której następuje 
szczęśliwy powrót do żywych, tylko śmierć prawdziwa, taka, której towarzyszy rozkład 
ciała i smród. ("Panie, już cuchnie, bo od czterech dni tu leży", J 1 1 ,39). Chrytus nato­
miast powiada o sobie, że jest życiem i zmartwychwstaniem, do Marty zaś zwraca się w 
ten sposób: , ,( . . . ) jeżeli uwierzysz, ujrzysz chwałę Bożą" (J 1 1 ,40) . Ale Marta przede 
wszystkim chce z powrotem swojego brata. Wie przy tym, że jej pragnienie jest po pro­
stu absurdalne - pewnych faktów nie da się, ot tak, wycofać. Historia, jeśli już raz się 
wydarzyła, wydarzyła się naprawdę. Jej pragnienie widzenia brata jest zatem tak samo 
absurdalne, jak wymóg, by uwierzyła, że Chrystus jest życiem i zmartwychwstaniem. 
Jednakże nie egoizm, który nakazuje jej upominać się o brata bez względu na wszystko 
(zwłaszcza: bez względu na nieodwracalność faktów), lecz absurd wiary, że Jezus jest 
życiem i śmiercią, stanowi wymóg wskrzeszenia Łazarza. Dopiero gdy obie siostry uwie­
rzą, że Chrystus jest Synem Bożym, Łazarz zmartwychpowstanie. Innymi słowy, to nie 
nadnaturalnie cudowna siła Chrystusa (choć to też), lecz ich wiara w coś monstrualnie 
absurdalnego, jest warunkiem zmartwychwstania. 

Wreszcie Łazarz zostaje wskrzeszony - "Umarły wyszedł z nogami i rękami po­
wiązanymi taśmami, a twarz jego była owinięta chustą" (J 1 1 ,44) - dowodząc raz jesz­
cze, że we śnie może się wydarzyć wszystko i nic. W tym miejscu narracja biblijna 
urywa się, nie sposób bowiem oddać całego dramatu Łazarza - człowieka, któremu 
przyszło dalej żyć z myślą, że jeszcze raz, może już niedługo, będzie musiał umrzeć 
ponownie, tym razem nie na żarty. 

Ale szczęście nie potrwało długo: 
Niespodzianie zmarli śmiercią drugą . . .  
Boże! Boże! Gdzie twoje lazury? 
Strasznie zmarłym umierać raz wtóry!103 

Przyjrzyjmy się postaci Łazarza oczyma Kierkegaarda, filozofa, który, jeśli można 
się tak wyrazić, żył z sytuacj i absurdalnych. We wstępie do Choroby na śmierć pisał 
jak następuje :  , ,1 co pomogło Łazarzowi, że został wskrzeszony z martwych, skoro i tak 
życie jego musiało skończyć się śmiercią

,, 1 04? Mocne pytanie, ale odpowiedź wykręt­
na: śmierć (najpierw jedna, potem druga, potem być może trzecia, jak wiele jeszcze?) 

1 02 Tamże, s. 1 22.  
103 B. Leśmian, Śmierć wióra (wiele wydań). 
1 04 S. Kierkegaard, Choroba na śmierć, w: S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przekład: J. 

Iwaszkiewicz, Warszawa 1 982, s .  143 .  
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Łazarza nie jest śmiercią, j ego życie nie jest na śmierć chore, ponieważ On, Chrystus, 
jest źródłem życia - przy Nim nic nie usycha. Śmierć, jak w Fedonie Platońskim, jest 
momentalnym epizodem, wstrząsem w nieskończenie długim łańcuchu życia - życia 
wiecznego: ,,( . . .  ) w śmierci jest nieskończenie więcej nadziei niż wtedy, kiedy po 
ludzku mówimy, że istnieje jeszcze życie, nawet życie w pełni zdrowia i sił, , 1 05 . Sokra­
tes z Fedona, inaczej niż Kierkegaard, nie mówi nic o nadziei. Życie wieczne jest dlań 
logiczną konsekwencją pewnej łamigłówki. Dlatego nie wie tak naprawdę, czym jest 
skończoność ludzka, albowiem "Tylko chrześcijanie wiedzą, co znaczy choroba na 
śmierć, , 1 06. Poganie pokładali całą "nadzieję" w logice, ale nie znali "logiki" nadziei, 
przez co ich próby oswajania śmierci z konieczności musiały zakończyć się niepowo­
dzeniem. Chrześcijanin, jako człowiek dorosły, przestał się jej bać, kiedy zrozumiał 
(jak Łazarz zrozumiał), że, choć wprawdzie umiera nie na żarty, jest on w gruncie 
rzeczy nieśmiertelny. Albowiem nie nadzieja  zmartwychwstania, ale pewność powtó­
rzenia rządzi śmiercią! Chrześcijanin zatem "wie, co to śmierć". Cała "wiedza" na jej 
temat daje się wywieść z wiary, która czyni człowieka mężnym, ponieważ lęk przed 
śmiercią uśmierzony jest pewnością życia wiecznego. Ale nieco dalej napotykamy 
zastanawiające zdanie: 

( . . . ) męką rozpaczy jest, że nie można umrzeć. Podobne jest to do stanu konającego, który męczy się, ale 
umrzeć nie może. Być chorym na śmierć, to znaczy nie być zdolnym do śmierci, ale nie chodzi tu o nadzieję 
życia - nie, beznadziejność polega na tym, że człowiek nie ma ostatniej [wyróż .� PN] nadziei, nadziei na 
śmierć. Gdy śmierć jest największym niebezpieczeństwem, człowiek ma nadzieję na życie, ale kiedy pozna­
je większe niebezpieczeństwo, ma nadzieję na śmierć107 

Co jest tutaj tym większym jeszcze niebezpieczeństwem od śmierci? Otóż jest nim 
życie. W horrorze, jaki ze sobą niesie, nawet śmierć nie jest wybawieniem (skoro w 
gruncie rzeczy jej nie ma, a tylko ono, życie, jest) . Jeszcze brzęczy mi w uszach nie­
samowita modlitwa Borgesa, w której stary pisarz prosi Boga o Nicość, o to, by nie 
musiał już wracać z powrotem na ziemię, do życia. I znów Kierke�aard: , ,( . . .  ) i nigdy 
refleksja nie jest bardziej sobą niż wtedy, gdy chodzi . . .  o nic ( . . .  ), , 1 8 . 

Zamiast podsumowania garść pytań: przypadek Łazarza jest równie absurdalny, 
jak ofiarowanie Izaaka na górze Moria, gdzie w ostatniej chwili Bóg cofa się przed 
egzekucją własnego żądania. W efekcie zarówno Łazarz, jak i Izaak muszą jednak żyć 
dalej , ale jakimś takim półżyciem, niepełnym istnieniem, istnieniem, że tak powiem, 
post morfem. Chcę zatem wiedzieć, w j akim świecie żyją? Czy cud zmartwychwstania 
(ocalenie przez Izaaka głowy jest w moich oczach identyczne z aktem wskrzeszenia 
Łazarza) zmienił obraz ich świata? Jeśli zaś ich doświadczenie dało im pewność, że 
życie jest naprawdę wieczne, to jakie ma dla nich znaczenie czas ludzki, naznaczony 
piętnem skończoności? Czy nas, żywo przejętych ideą własnej śmiertelności, może 
cokolwiek nauczyć przypadek Izaaka czy Łazarza? I czego może nas nauczyć: wiary 
(wiary nauczyć?) czy poczucia absurdu, poczucia konfrontacj i z sytuacją całkowicie 
niekomunikowalną? A może chodzi tutaj o przekaz bardziej elementarny: że życie jest 
wieczne, a śmierci nie ma? W takim razie czymże jest kategoria kierkegaardowskiego 
powtórzenia? Jeśli każda chwila - a taka jest intuicja Kierkegaarda - jawi się w powtó-

1 05 Tamże, s. 144. 
106 Tamże, s. 145. 
1 07 Tamże, s. 1 52. 
108 Tamże, s. 1 6 1 .  
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rzeniu jako wieczna, to także chwila śmierci jawić się będzie jako element nigdy nie 
gasnącego życia, , ,( . . .  ) co musi wiecznie powracać, j ako stawanie się, które nie zna 
nasycenia, przesytu, znużenia, , 1 09 . Oto terror obecności ! Gdyż w rzeczy samej , powia-
d . d d . . . .  . 1 10 a poeta, mg y osc Slę me umiera . . .  

4. Najściślej szy węzeł komunii ze światem wyraża się nieselektywnym przytaki­
waniem każdej nadarzającej się chwili, czym potwierdzamy tylko jej stałą obecność. 
Afirmacji bytu, w takim kształcie, w jakim on się pojawia, obce być musi najniewin­
niej sze nawet zaprzeczenie czy błaha, nie mająca siły negacja. Powtórzenie ex defini­
tione wyklucza brak zgody na powtórzenie . Ale j eśli nawet dopuszcza ono możliwość 
odmowy, to odbiera jej całą moc. Podważając bowiem widoki na nieustanną repetycję, 
tenże brak zgody powtarzany będzie nieskończoną ilość razy, utwierdzając tylko swój 
odwet na życiu. Co do tego, i Nietzsche, i Kierkegaard są zgodni . 

Dzięki bezwarunkowemu ' tak' ,  bez wszelkiego 'nie ' ,  osiąga człowiek ostateczną i najprostszą postać bycia 
tu-i-teraz: ostateczną, ponieważ nic nic może jej prześcignąć, i naj prostszą, ponieważ wolnąjuż od rozróż­
niania, które jedne rzeczy uważa za wartościowe, a inne za bezwartościowe. Wszystko, co jest, ma być ta­
kie, jakie jest, ponieważ stanowi całość i jest konieczneI I I . 

- pisze w swoim studium na temat "konwergentnego" przezwyciężania nihilizmu przez 
obu dyskutowanych myślicieli Karl Lowith. 

Tyle że to droga osła, co przeczyć nie umie, jeno "taaak" wołać potrafi (niemieckie 
jaaa) . Stąpając oślim traktem, człowiek nie jest zgarbionym, nawykłym do ciężaru wiel­
błądem, nie jest także już więcej krową stworzoną, by przeżuwać czas. Jest osłem, po­
nieważ zagubił, albo, jeśli to było konieczne, wytrzebił z siebie naturalny instynkt sprze­
ciwu wobec tego, co jest. "Mówi zawsze 'tak' ,  ale nie potrafi powiedzieć 'nie' ( . . .  ) 
'Tak' osła jest fałszywym 'tak",l l 2 . Jest ono, łatwo to zgadnąć, fałszywe z jednego po­
wodu: nie poprzedza go twórcza, buńczuczna nawet negacja. Lecz co w tym złego, co 
złego w oślim "przytakiwaniu", w oślej zgodzie na świat? Otóż "tak" osła dobywa się z 
otchłani niczego, jest puste i nieprzydatne, jak porzucone łupiny po bardzo smacznym 
owocu. "Przeciwstawia się [ono] wszelkiej myśli, która porusza się w żywiole tego, co 
negatywne, która posługuje się negacjąjako siłą napędową, mocą i jakością',l l 3 . 

"Ostatni ludzie" swój alians ze światem budowali na negacj i, wojnie i przeczeniu. 
Wpierw go znienawidzili, dopiero potem wzięli się za racjonalizację potrzeby odwetu. 
Tak powstało chrześcijaństwo - z witalnej niemocy i przeczenia temu, co jest. Negacja, 
niemoc, nienawiść, niezgoda, wyniszczająca waśń - oto, uchwycone ił jlagranti, so­
lidne podstawy resentymentu, który upatrywałby w oślej zgodności swojego dopełnie­
nia. ,,( . . .  ) afirmacja rozumiana jako zgoda lub zezwolenie na rzeczywistość, j ako po­
twierdzenie rzeczywistości :  oto sens ryku osła, , 1 1 4 . W odróżnieniu od nieznającej wy­
jątku asertywności, rzeczywista afirmacja włącza w obręb świata twórczą negację .  U 

1 09 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876-1 889, wyd. cyt, s .  1 90. 
1 1 0  B. Leśmian, Dziewczyna (wiele wydań). 
I I I  K .  L6with, Kierkegaard i Nietzsche: filozoficzne i teologiczne przezwyciężenie nihilizmu, w :  Wokół nihilizmu, 

wyd.cyt. , s. 1 29- 1 30. 
1 1 2 G. Deleuze, Nietzsche ifilozofia, wyd. cyt., s. 1 87 .  
I I I Tamże, s. 1 89 ;  gwoli sprawiedliwości należy powiedzieć, iż  sam Zaratustra n ie  był wolny od pokusy wstąpie­

nia na drogę osła. Zwłaszcza wówczas, gdy, umęczony nieustannym pielgrzymowaniem, zapałał bezwarunkową 
miłością do życia: "Miłość jest niebezpieczeństwem naj samotniejszego, miłość do wszystkiego, byłe tyłko ży­
ło! Śmieszna jest zaprawdę moja głupota i skromność w miłości ! - " (F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra. Książka 
dla wszystkich i dla nikogo, przekład: S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Warszawa 1 999, s. 200). 

1 1 4 Tamże, s. 1 9 1 .  
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jej źródła nie tkwi ani niechęć, ani tym bardziej "czarna żółć" (melaina hole) resenty­
mentu. Twórcza negacja to osobna moc, oddzielnie stwarzająca siła, "radosna destruk­
cja", którą wyróżnia, jak to wyobrażał sobie Nietzsche, "niewinność pożądania" l l 5 . By 
móc to lepiej pojąć, przybliżmy nieco obraz szczególnie mu bliski - świat Greków. 

We wczesnym eseju o skłonności greckiej do traktowania państwa jako dzieła 
sztuki pisze Nietzsche, nie bez pewnej dozy przerażenia, następujące słowa: 

Musimy wszakże interpretować Greków, biorąc pod uwagę ich stosunek do sztuki przeżywającej [wówczas] 
osobliwe apogeum, jako 'istoty par excellence polityczne' ;  faktycznie bowiem historia nie zna innego, aż 
tak budzącego respekt przykładu uwolnienia politycznych pragnień, takiego całkowitego poświęcenia swych 
interesów w służbie instynktu państwotwórczego ( . . .  ) .  W pragnieniach tych Grecy przeliczyli się jednak, 
gdyż zaczęły się one zwracać stale i uporczywie przeciwko sobie, zanużając swe zęby we własnym ciele. 
Krwawa zazdrość jednego miasta wobec drugiego, jednej koterii wobec innej, mordercza zachłanność ma­
łostkowych wojen, tygrysi triumf nad ciałem pokonanego wroga, w skrócie: stale powtarzające się sceny z 
wojny trojańskiej z [towarzyszącymi] j ej okrucieństwami, które Homer, jawiący się nam jako typowy Hel­
leńczyk, kontemplował z głęboką rozkoszą � na co, pytam, wskazuje to naiwne barbarzyństwo państwa 
greckiego i jak będzie się z niego ono tłumaczyć przed majestatem wieczystej sprawicdliwości?1 1 6 

Nietzsche był jednak nazbyt wnikliwym filologiem, by poważnie rozważać pyta­
nie, które postawił na samym końcu przywołanego fragmentu. Dobrze wiedział, że 
państwo greckie było brutalnym instrumentem przemocy służącej do wytwarzania 
ludzkiej wspólnoty (scil. człowieczeństwa). W tym sensie Grecy, jak ich pojmował, 
byli z polis, ale także spoza niej . Ich sposób bycia dostatecznie ściśle oddaje słowo 
deinótaton. Oznacza ono człowieka, który jest straszny, groźny, narzucający się - jako 
obcy - gwahem, odmową, negacją. Wściekli i gwahowni Grecy byli więc sobą, ale nie 
u siebie. Analizując pierwszą pieśń chóralną z Antygony Sofoklesa (332 - 375) Heideg­
ger w sposób nadzwyczaj plastyczny i bliski, myślę, duchowi Nietzschego, przedstawia 
postaci radosnych wolnoduchów: 

( . . .  ) używają przemocy jako gwałtowni i w dziejowym byciu górują jako twórcy, jako sprawcy. Górując w 
miejscu wydarzeń dziejowych [tzn. w polis � PN] stają się jednak apolis, bez miasta i miejsca, siedziby, o­
samotnieni, nie-samowici, straceńcy pozbawieni wyjścia z całości bytu, zarazem bez praw i granic, bez 
spójnych konstrukcji ,  ponieważ jako twórcy muszą wpierw położyć podwaliny pod każdą z tych rzeczyl l7. 

Można chcieć wiedzieć jednak, dlaczego na "jakość" człowieczeństwa składać się 
mają  wyłącznie "zwierzęce" składniki, jak dzika, "tygrysia" wręcz przemoc czy in­
stynktowność? Na tak postawione pytanie Nietzsche odpowiedziałby pewnie, że to, co 
ma siłę, musi opierać się na instynkcie, wszystko jedno, czy będziemy starali się zde­
gradować go jako odruch zwierzęcy, czy chcieli przydać mu tajemniczości, upatrując 
w nim naszą podstawową naturę. Nic więc dziwnego, że swój wczesny utwór poświę­
cony agonizmowi Greków rozpoczyna Nietzsche właśnie w tym duchu: 

Gdy mówimy o człowieczeństwie, wyobrażamy je sobie jako coś, co oddziela człowieka od natury i go od 
niej odróżnia. Takie oddzielenie wszelako w rzeczywistości nie istnieje, własności 'naturalne' i własności 
zwane swoiście ' ludzkimi' są ze sobą nierozdzielnic zrośnięte. Najwyższe i najszlachetniejsze siły człowie­
ka są całkowicie naturą, on zaś ich niepokojącą dwoistość nosi z sobą. J ego przerażające i uznawane za nie-

1 1 5 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, wyd. cyt., s. 143.  
1 16 F. Nietzsche, The Greek Stale, tr. :  C. Diethe, w: On the Genealogy oj MoraWy, ed. K. Ansell-Pearson, 

Cambridge 1 994, s .  1 8 1 - 1 82.  
1 17 M. Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, przekład: R. Marszałek, Warszawa 2000, s. 143 .  
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ludzkie uzdolnienia być może są właśnie płodnym podłożem, z którego - i tylko z niego - może wyróść 
wszelkie człowieczeństwo w postaci inspiracj i ,  czynów i dziełl 1 8 

Człowiek, jako deinotatón, wolny jest do "naj skrajniej szych przeciwieństw", gdy 
staje wreszcie przed alternatywą: prawo naturalne czy chaos, miara czy bezład. Wybie­
rając prawo, nadaje pierwotnej chaotyczności formę, porządkuje ją pod kątem 
twórczego spożytkowania jej ,  potencjalnie niszczącej , mocy. I odwrotnie : wybierając 
chaos, sprzeniewierza się źródłowemu prawu, gubiąc w "rozdziawiającym się" (Au­
seinanderklajJende) własne człowieczeństwol l9 . Wydaje  się więc, że jego siła, moc 
człowieczeństwa sprawdza się w inny zgoła sposób, aniżeli w tym, że umie ono być, i 
wiele razy bywało, "nad" - oraz "pod" -ludzkie, przełamując ograniczenia w nieznanym 
zawczasu kierunku. Przeciwnie, jego wielkość opiera się na "zimnym", wstrzemięźli­
wym ich rozpoznawaniu, czy będą to bogowie olimpij scy, fatum, czy fizyczna strona 
świata, przed którą Grecy odczuwali paniczny lęk. Deinón, niesamowite, przemożne 
władanie - "Gdzie wkracza, tam potrafi ono powstrzymać swą przemoc,, 1 20, gdyż siła, 
jeśli chce działać, a nie tylko niszczyć, musi być skończona, zatem "znać" swój koniec. 

Deinótaton jest najważniej szym słowem, które przybliża nam to, co ludzkie w je­
go pierwotnym, źródłowym znaczeniu. Innym, zbliżonym znaczeniowo pojęciem okre­
ślającym człowieczeństwo człowieka jest pantoporos aporos. 

Poros - pisze Heidegger - oznacza: przej ście przez . . .  , przej ście do . . .  , ukierunkowana droga. Wszędzie two­
rzy sobie człowiek takie drogi, ośmiela się wkraczać na wszystkie obszary bytu, przemożnego władania, i 
właśnie kiedy tak sobie poczyna, zostaje  wypchnięty ze wszystkich dróg ( . . . ), kiedy na wszystkich drogach 
pozbawiony wyjścia, odcięty zostaje od wszelkiej swojskości ,  tak, że idzie na zgubę, spotyka go nieszczę­
ście, alel 21 • 

W obu terminach - deinótaton i pantoporos aporos - nie chodzi tylko o mobilizu­
jącą siłę strachu przed przemocą konkretnego człowieka (bezwzględnego Ajaxa na 
przykład). Ważną rolę w określeniu tego, co ludzkie, odgrywa strach przed sposobem, 
w jaki sam człowiek może "odebrać" innego człowieka. To nie wygląd Ajaxa napawa 
go przerażeniem - on boi się własnego nastawienia wobec tej postaci, tego mianowi­
cie, że dzięki temu, jak Ajax jest, może on oświadczyć, że przez cały czas "odbiera" 
istotę ludzką. Ale przychodzi wnet chwila, kiedy czuje ,  że ulega mu w tym sensie, że 
zaczyna "odbierać" siebie tak samo, jak jego (to jest jako deinótaton), z tą tylko różni­
cą, że stoi on w innym miejscu, zatem naprzeciw wrogiej mu mocy. Ze strachu o sie­
bie, a jeszcze bardziej ze strachu przed sobą samym, usiłuje  odskoczyć w tył, wycofać 
się. Stopniowo zaczyna pojmować, że w tej chwili cały świat zawarł się wokół niego, 
że drogi odcięte. Stanowiąc "ośrodek" tego świata, pojmuje z przeraźliwą jasnością 
wszystko, co dotychczas skrywało się przed jego wzrokiem. Nagły skok pomaga mu 
przemóc grozę opresj i .  Niesamowitość zaczyna z nim igrać dopiero wówczas, gdy 
człowiek ten zbliża się ku temu, co przed momentem objawiło się w majestacie obco­
ści, a co weszło obecnie w orbitę jego istnienia. Niespokojny rytm serca, jakby na jego 

1 1 8 F. Nietzsche, Rywalizacja Homera, w: F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862 -1875, przekład: B. Baran, Kraków 
1 993, s. 83.  Być może warto w tym miejscu odnotować, że owa "dzikość" działania jest w równej mierze ko­
niecznym momentem logosu, co biesiady czy uliczne rozmowy Sokratesa, czasem wcale nie mniej "dzikie", ale 
nie w sensie "rozruby" czy "awantury", lecz przemożności . 

1 1 9 Zob. M. Heidegger, Nietzsche, tom l ,  wyd. cyt., s .  145 , 349, 557-564. 
1 20 M. Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, wyd. cyt., s. 1 40.  
1 2 1 Tamże, s. 1 42.  
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starym miejscu zamieszkało, oszalałe ze strachu lub pożądania, zagubione zwierzę -
oto początek każdego agonu, co potwierdzają słowa Archilochosa, poety greckiego: 

Taka się żądza pod serce mi wbiła 
I otoczyła mrokiem oczy 
A z piersi wszelką łagodność wydarła122. 

Lecz naraz człowiek ten spostrzega, że miejsce, z którego dopiero co wyruszył, 
świeci pustką, że jest opuszczone, a on sam zaś znajduje się w ruchu, pomiędzy daw­
nym sobą, a namacalnie cielesnym, stanowiącym dla niego wyzwanie, Ajaxem (ale 
może to być również bogini, zmrok, dzikie zwierzę, a więc wszystko, co z istoty swej 
niesamowite). Właśnie stąd, z tego oto miejsca, z "tu-oto" (Dasein) droga wiedzie w 
dół (będąc nieszczęściem), bądź w górę, przez masywny "pagór" wystającego Ajaxa. 

Ta wypowiedź ujmuje człowieka od strony naj skrajniej szych granic i ziejących 
otchłani jego bycia. Owa otchłanność i krańcowość nigdy nie stanie się widoczna dla 
oczu nawykłych wyłącznie do opisywania i stwierdzenia czegoś istniejącego, choćby 
były to tysiące oczu, które chcą wyszukiwać cechy i stany człowieka1 23 . 

Niesamowitość Greków polega na tym właśnie, że ich samych "nie ma" (w sensie 
stałości bycia i osobowości), że mieszczą się "pomiędzy" skrajnościami - między 
przytulnością i obcością, sobą i innym, czy będzie to człowiek czy bogowie - stano­
wiąc zarazem owe antypody. Gdyby Iliada rozpoczynała się wraz ze sceną, w której 
rycerze attyccy - dźgając trupa Hektora - powtarzaliby w obłędnym uniesieniu: "Ileż 
miększy, dalibóg, �est teraz Hektor w dotknięciu,! Niż gdy na naszych okrętach roznie­
cał ognia pożogę" 24; gdyby inaugurował ją obraz wleczonych za rydwanem Achillesa 
jego nagich, zbeszczeszczonych zwłok, nasza abominacja względem tego utworu była­
by zrozmiała i zasadna. Ale Iilada to cały splot zdarzeń i zachowań nadzwyczajnych, 
które odsłaniają, księga po księdze, niesamowitą naturę człowieka, jego jasną i ciemną 
stronę, gdzie umiłowanie cnoty sąsiaduje niebezpiecznie blisko z morderczym okru­
cieństwem. 

Ze słów Heideggera (a przedtem Nietzschego) wynika dość przejrzyście, że grec­
kie polis nie jest wyłącznie strukturą polityczną. Jest ono przede wszystkim "dziełem 
sztuki", miejscem, w którym czyny "apolityczne", zawarta w nich szczypta twórczego 
barbarzyństwa, odsłaniają  to, co jest i jak jest. W zmaganiach ze światem Grecy wyna­
leźli technikę, by móc wywrzeć na nim presję .  Techne, które wedle ich pojęcia niewie­
le miało wspólnego z zespołem czynności celowo-instrumentalnych, kojarzone było 
natomiast z wydobywaniem na jaw tego, co się odsłania, a co ze swej natury pozostaj e  
obce i skryte. Wymagało to stałego pokonywania oporu tego, co  swojskie i bliskie, 
pokonywania nieznośnego ciężaru bytu. Ojczyzną Greków była ich obczyzna, każdy 
twórczy gest - sposobieniem się do następnego agonu. Tylko co to znaczy? 

Zadawanie gwałtu właściwe poetyckiemu powiadaniu, intelektualnemu projektowi, budującej twórczości, 
działaniu państwowotwórczemu nie jest aktywnością władz ludzkich pisze Heidegger - lecz poskramia­
niem i spajaniem potęg, na mocy których byt jako taki otwiera siQ, kiedy człowiek weń wkracza. Ta otwar­
tość bytu jest ową przemocą, którą człowiek musi pokonać ( . . .  ) '25 

1 22 Archilochos, fragment 1 9 1 ,  w:  Liryka starożytnej Grecji, przekład J. Danielewicz, red. J. Danielewicz, Poznań 
.- Warszawa 1 996, s. 1 67 .  

1 23 M. Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, wyd. cyt. , s .  1 39 .  
1 24 Homer, Iliada, przekład: L Wieniewski, Warszawa 1 984, s .  426 (XXII, 368-369). 
1 25 Tamże, s. 1 46. 
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Naprzeciw siebie stoją więc dwie potężne siły : przemoc nieludzka, "fizyczna" i 
boska zarazem oraz techne, przemoc ludzka, albo, jak mówi Heidegger, wiedza (co 
tłumacz polski zdecydował się oddać słowem "znawstwo" l 26) .  Otóż w szerokim tego 
słowa użyciu, techne oznacza zarówno dzieło sztuki, jak też pewien, odmienny od 
zwyczajowego, sposób bycia, dzięki któremu człowiekowi udaje się przez moment 
zatrzymać, przemóc gwałtowność stawania się świata. Mówiąc oględnie, polega to na 
próbie agonicznego "zdominowania" natury (w zgoła odmiennym od marksowskiego 
sensie), na odebraniu jej przywileju oddzielności i wyłącznego władania, Techne będą­
ca j ednością twórczej aktywności człowieka i dzieła sztuki, musi być zatem pojmowa­
na j ako nad-ludzki wysiłek "wydzielenia" z pojedynczych przedmiotów ich bycia tak, 
iż w świecie potocznych doświadczeń zaczynają one znaczyć coś całkiem nowego. 
"Wydzielanie" - będzie to j ego rys arcyludzki - dokonuje  się zawsze kosztem (i za 
sprawą) samej physis, tego więc co wzrasta i "samo-wschodzi", 

( . . . ) przychodzenie i odchodzenie, pojawianie si;;: i znikanie bytów zawsze zaczyna się od odsłoni;;:cia, które 
jest zawsze pcwnym ent-bergen, czyli utratą pierwotnego schronienia (bergen), dawanego wcześniej przez 
bycie. Byt 'pozostaje przez chwilę' w 'jasności' odsłoniQcia i kończy powrotem pod chroniącą go tarczą by­
cia, które samo pozostaje w ukryciu ( . . .  )1 27 .  

Dlatego każdy jeden nacisk na to, co nieludzkie ("fizyczne") stanowi zarazem 
osobny akt wiedzotwórczy, składający się na wiedzę o "samo-wschodzącym-z­
udziałem-człowieka" świecie, Czy ma to cokolwiek wspólnego z procesem antropo­
morfizacj i physis, czy oznacza to jeszcze jedną ludzką konkwistę, zasłaniającą swą 
przemoc postępem i dobrem nauki? Nic bardziej mylnego, "Byt, jako określony przez 
bycie w sensie physis, ujęty zostać może ttko przez wiedzę i poznanie uwzględniające 
to, że bycie posiada charakter physis

,
, 1 2  . Oznacza to, że człowiek "wydziela" dla­

siebie ściśle tyle, ile świat mu z-siebie "udziela" . Należy rozumieć to chyba tak, że 
światoodczuwanie nigdy nie może być nad-mierne, że świata należy doświadczać zaw­
sze na swoją miarę, to znaczy umiarkowanie (gr. sophrosyne) . Poza miarą świat, w 
którym co rusz odzywają się pradawne moce życia i wegetacj i, jawić się będzie czło­
wiekowi jako "przepych" lub "pustka"l 29. 

W agonizm Greków wpisana jest zasada sprawiedliwości (dike) , której nie wolno 
mylić z prawem odpłaty czy miłosierdzia. Przypomina niegasnący zasób mocy, która 
wymusza na ludziach (ale i na bogach) całkowite podporządkowanie. Świetnie uchwy­
cił to Pindar. W Ekonomionie dla Trasybulosa z Akragantu czytamy, że : 

Prawo królem wszystkiego 
Śmiertelnych i nidmiertelnych 
Mocarną dłonią narzuca 
Najgorszą przemoc jako sprawied/iw().\:ćJ1o. 

Sprawiedliwość - bo tak chyba to trzeba by wykładać - jest prawem, co znaczy : 
koniecznością i wolnością zarazem. Podobna jest życiu, gdyż - jak ono - jest ślepa, 

1 26  ZważywsCj, że w pierwszym tomie wykładów o Nietzschem Heidegger wyraźnie pisze : ,,( . . .  ) techne nigdy nie 
oznacza robienia i czynności rzemieślniczej jako takiej, lecz zawsze wiedzę ( . . . .  )" (9 1) ,  decyzja tłumacza pol­
skiego wydania Wprowadzenia do metafizyki wydaje się niezrozumiała. Także w przekładzie angielskim słowo 
Wissen oddawane jest jako knowledge. 

In H. Arendt, Wola, przekład: R. Piłat, Warszawa 1 996, s. 263. 
I "  M .  Heidegger, Nietzsche, wyd. cyt. , tom 2, s .  2 1 0. 
12" Zob. tamże, tom 2, s .  235 .  
1 1 11 Pindar, fragment 1 69a, w: Liryka starożytnej Grecji, przekład: A. Szastyńska-Siemion, wyd. cyt. ,  s. 345.  
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przemożna i unicestwiająca. Atoli nie rozsadza świata od wewnątrz - przeciwnie - siłą 
zaprowadza i utrzymuje w nim ład. Pod postacią logosu wiąże w jedno rozproszone 
elementy, z których każdy - tarcza Zeusa, gniew Achillesa, szaleństwo menady - po­
siada sobie właściwe miejsce. Dike, przejawiająca się jako moc-logos, sprawia więc, że 
świat nie rozłazi się w j arzmie ludzkiej gwahowności, że nie wypala się w jej nadmia­
rze. "Sprawiedliwość jako funkcja dalekowzrocznej władzy, która patrzy ponad ma­
łymi perspektywami dobra i zła, ma więc dalszy horyzont korzyści - zamiar, by za­
chować coś więcej niż tę czy tamtą osobę" l 3 1 . Owo "coś więcej", o które tutaj chodzi, 
to człowieczeństwo człowieka, które ten musi - sięgając po techne - dopiero sobie 
wywalczyć. Oto sens i przyczyna niepokoju starożytnych, ich zaangażowania w życie i 
pasji ,  z j aką je  podejmują. , ,( . . .  ) sprawiedliwość [ta] jest aktywna i przede wszystkim 
'agresywna', dzięki własnej mocy ustanawia ona dopiero, co znaczyć ma prawość i 
nieprawość" l 32. Można by więc rzec, iż każdym czynem dekretowana jest jakby od 
nowa, że stosować ją wolno tylko tym, którzy mają do tego siłę. 

Oba porządki - dike i techne - są sobie przeciwstawne, odpychają  się wzajemnie, 
dlatego bycie człowieka (i bycie człowiekiem) to nieustanne podejmowanie ryzyka, 
gry o to, co ludzkie, na tle niesamowitości świata. Heidegger: 

Tak więc deinón jako to, co przemożne (dike), oraz deinón jako to, co zadaje gwah (techne) przeciwstawiają 
się sobie nawzajem, jakkolwiek nie jak dwie istniejące rzeczy. Ten sprzeciw polega raczej na tym, że techne 
wyrusza przeciw dike, która ze swej strony jako stosowność rozporządza wszelką techne. Wzajemny sprze­
ciw jest133 .  

Oto dwie siły tyleż fundujące człowieczeństwo, co rozrywające je :  sprawiedliwość 
jako ład naturalny oraz sprzeciwiająca się jej ludzka wiedza, przejawiająca się "pod 
pozorem" wolności Qako że "pozór", "powierzchowność" jest chronologicznie i isto­
towo pierwszą manifestacją physis, tego, co "pod spodem", co zrazu niewidoczne, 
mimo że przemożne i zasadnicze) . 

Grecy zadawali światu gwah, nie z zemsty jednak, a z ciekawości. Także sami 
musieli gwah znosić, skoro żyli pośród bogów, co przywykli "ludzkie" brać siłą. Bo­
gom imponowała w ludziach ciekawość oraz to, że potrafili ją roztropnie mitygować. 
W równym stopniu co ciekawość, podziwiali w nich dążenie do chwały, ale i tutaj 
cenili powściąg oraz rozwagę, uznając je za dowód pobożności . Wszelki nadmiar kara­
li bezlitośnie i - w swoim pojęciu - natychmiast. 

W Etyce Nikomachejskiej, w jej księdze IV napotykamy niezwykle ciekawą myśl. 
Oto wedle Stagiryty nie ma różnicy, czy przedmiotem dociekań jest cecha męstwa, czy 
też ktoś, kto cechę tę posiada1 34. Arete jest więc zarówno atrybutem człowieka słusznie 
dumnego, jak i miej sca, w którym się objawia. Podobna przesłanka dotycząca j edności 
czyjejś cechy oraz miejsca jej występowania, legła u podstaw przejmującej interpreta­
cj i greckiego przymiotnika dios, z jaką zetknąłem się w książce Roberto Calasso. 

( . . .  ) w epoce homeryckiej - pisze on - dios znaczyło przede wszystkim 'jasny', ' świetlisty' ,  'chwalebny' .  
Przejście do świata Zeusa nastąpiło wraz z pojawieniem się ciał przenikniętych światłem n a  tle jasnego nie­
ba. Były światłem na świetle. Kiedy Homer obdarza epitetem dios swoje postacie, to nie tylko chce oznaj-

1 3 1  F. Nietzsche, Der Wille zur Machf, w: M. Heidegger, Nietzsche, przekład: P. Graczyk, wyd. cyt. ,  tom 2, s .  1 90 .  
1 3 2  M. Heidegger, Nietzsche, wyd. cyt. ,  tom 2, s .  1 90. 
133 M. Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, wyd. cyt. ,  s .  1 49 .  
1 3 4  Zob. Arystoteles, Etyka Nikomachejska, przekład: D. Gromska, Warszawa 1 996, s .  1 53 ( 1 1 23a). 
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mić, że jcst w nich coś 'boskiego' ,  ale że otacza j e  jasność i świetlistość i że one wydobywają się z takiego 
właśnie tłal ] '.  

Proces wydobywania się światła ze światła Grecy określali mianem etosu. Nie 
chodziło w nim o ugruntowanie zwyczajowości w czymś ponadludzkim (choć to też), 
lecz o stwierdzenie faktu boskiego sąsiedztwa i j ego znaczenia dla człowieka. 

8thos - czytamy u Heideggera oznacza pobyt, miejsce zamieszkiwania. Słowo to jest nazwaniem otwar­
tego obszaru, w którym mieszka człowiek. Otwarta przestrzeń jego miejsca pobytu pozwala przejawiać się 
temu, co sit; zbliża ku istocie człowieka i co, dochodząc, przebywa w jej pobliżu. Pobyt człowieka obejmuje 
sobą i ochrania nadejście tego, do czego człowiek w swej istocie należy. Według Heraklita j est to daimon, 
Bóg . Wypowiedź brzmi:  człowiek, na i le  jest człowiekiem, mieszka w pobliżu Bogal36. 

Heraklit niczego nie oznajmia, niczego nie stara się wyjaśnić - formułuje, wedle 
zwyczaj u  mężów greckich, zagadkę. Wszystko po to, by wciągnąć człowieka W świat 
bogów, w ich tajemnice. Ale zadaje  zagadki ten, kto chce zwieść. "Zagadka jest grą, w 
której zagnieździła się przemoc - współzawodnictwo jest przemocą, w której zagnieź­
dziła się gra"J 37 . Obecność boskiego pierwiastka w miejscu spotkania ludzi sobie rów­
nych oraz ich wzajemny sposób odnoszenia się do siebie to ethos człowieczeństwa. 
Tedy najpierwszym aspektem agon izmu jest równość. To ona jest podstawą dzielności, 
która umie dostrzec w przeciwniku nas samych, lecz znajdujących się całkiem gdzie 
indziej ,  nie po tej stronie, co trzeba. Nietzsche po wielekroć wskazywał, że umiejęt­
ność bycia wrogiem to sztuka zgoła niełatwa, co stanowiło zasadniczą przesłankę, dla 
której starożytni utrzymywali ostracyzm. Nie wynikał on, jak się powszechnie sądzi, z 
niskiej gotowości do naznaczenia pieczęcią niechęci wybitnych, górujących postaci .  
Ostracyzm dekretował po prostu równość szans, cóż bowiem po grze, której wynik 
znany bywa jeszcze przed j ej rozpoczęciem. Nie jest dobrze, gdy światło jest zbyt ja­
sne, jest całkiem źle, gdy w agonach widać tylko jednego. "Pierwotnym sensem tej 
osobliwej instytucj i nie był [więc] wentyl, lecz środek stymulujący, , 1 38 . 

' Bądźże przynajmniej mym wrogiem" tak mówi prawdziwa pokora, co o przyjaźń prosić nie śmie. Kto 
chce mieć przyjaciela, winien chcieć i wojować za niego; a kto wojny pragnie, winien potrafić być wro­
giem. Należy w druhu swoim czcić jeszcze i wroga1 39 • 

Obcość, nierówność, dialektyczna współzależność wyznaczające pospołu struktu­
rę antagonizmu, działania obliczonego na "ostateczne rozwiązanie", totalne wynisz­
czenie przeciwnika wraz z zatarciem po nim wszystkich śladów, są z gruntu obce du­
chowi greckiego agonu. Tutaj trzeba powiedzieć wyraźnie : Grek nie ma poczucia hu­
moru, nie umie przekomarzać się czy igrać z możliwościami. Jest działaniem wcielo­
nym, wszystko, co bowiem był "wcześniej" założył, "od dawna" jest czynem. Stąd 
między gestem a mową człowieka wytwornego nie ma żadnego dystansu, elementu 
zapośredniczenia. , ,( . . . ) polemos - roz-prawianie-się, roz-sadzanie [Aus-einander­
setzung] , tzn. nie kłótnie i sprzeczki jeno, lecz spór zdolnych do sporu, walecznych 
stron, osadza to, co istotne i nieistotne, wysokie i niskie, w jego granicach i ujawnia 
to,, 1 40 . Twórcza, niedestruktywna negacja  możliwa jest zatem dopiero między równymi 

135 R. Calasso, Za.y/ubiny Kadmosa z J /armoniq, przekład: S. Kasprzysiak, Kraków 1 995 ,  s .  1 1 1 .  
1 36  M .  H eidegger, List o humanizmie, przekład: J. Tischner, w: M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, wyd. K. 

Michalski, Warszawa 1 977, s. 1 1 7 .  
m G. Coll i ,  Po Nietzschem, wyd. cyt. , s .  1 26 .  
l ; '; F.  Nietzsche, Rywalizacja llomera, w :  f.  Nietzsche, Pisma pozostałe 1862 /875, wyd. cyt., s .  88 .  
I W  F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, wyd. cyt., s .  63 . 
1 4{) M. Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, wyd. cyt., s. 1 07 .  
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sobie (scil. "zdolnymi do sporu") "polemistami", natomiast tam, gdzie stają  na prze­
ciwko siebie przeciwnicy, agon przechodzi szybko i niechybnie w krwawą siekaninę ­
"Kim jest człowiek ( . . .  ) okazuje się dopiero w polemos ( . . .  ) , , 1 41 . Menelaos i Parys, 
chronologicznie biorąc pierwsi adwersarze greckiego agonu, są więc sobie znacznie 
bliżsi, bo pojednani w medium rywalizacj i (deinótaton), aniżeli Agamemnon i "naj ­
szkaradniej szy człek" Tersytes - obaj Achaje .  

Działaniem wielkodusznych bohaterów kieruje  zazwyczaj chęć zdobycia chwały i 
zasłużenia sobie na cześć u ludzi "kondycyjnie" równych, równie szlachetnych. Na­
wiasem mówiąc fakt, że reszta zbiorowości oddaje ludziom słusznie dumnym cześć, 
jest zachowaniem zgoła naturalnym, wiąże bowiem społeczność w stopniu nie mniej ­
szym, niż dionizja czy mowy pogrzebowe (epitaphios logos) Peryklesa. O megalopsy­
chii (wielkoduszności), podstawie greckiego agonu, nie da się mówić "w ogóle", gdyż 
stale wymyka się, stanowiąc rodzaj "ruchu", który nastaje, napiera do przodu i wyzwa­
la, w sobie i dookoła siebie, coś na kształt przemożnej energii .  Czy znaczy to, że hero­
izm "megalopsychika" byłby "ruchomy" i bezimienny? Ależ nie ! Homer przecież nig­
dy nie opisuje  ścierającego się woj ska in toto, lecz pojedynczych, znanych z nazwiska 
żołnierzy. Niewątpliwie wiąże się to z tradycją greckiego indywidualizmu, który na 
pierwszy rzut oka koliduje z agonistycznym wymogiem równości spierających się 
stron. O ile jednak równość jest warunkiem możliwości agonu, o tyle indywidualizm 
jest jej ostateczną postacią. ("Bracie mój , jeśli cnotę posiadasz, a jest ona twą cnotą, 
masz ją nie społem z kimkolwiek, lecz dla siebie wyłącznie, , 1 42) .  

Indywidualizm, lecz nie podmiotowość ! Poszczególne, indywidualne "ja" Greków 
to po grecku hypokeimenon. Słowo to oznacza bezjakościowe podłoże każdej własno­
ści . To ono jest miarą dla świata, w orbicie której wydarza się prawda pojęta jako nie­
skrytość. Jej warunkiem możliwości jest uprzednie otwarcie na świat, "aprioryczne" 
zainteresowanie światem. Dlatego Grek nie uzurpuje sobie nic ponad to, co zostało mu 
udzielone w sensie dziejowego Ereignis 1 43 • Jest on tym, na co patrzy, jak też tym, co na 
niego patrzy. Przeżywa świat wprost, , ,( . . .  ) sytuacje, w których przejawia swoje  boha­
terstwo, są mu dane; potrafi - czasem - dokonywać wyboru czy walczyć, czy też nie z 
tym lub innym p,rzeciwnikiem, lecz nie potrafi wybrać swego powołania ani strony, po 
której walczy, ,1 4 . 

"Przed Sokratesem" (cudzysłów wskazywałby, że wyrażenie to jest cezurą umow­
ną tylko) pojęcie ,j a", rozumiane j ako introwertyczne zaplecze intencji ,  nie było czymś 
zgoła znanym. Przyrównałbym je zatem do czegoś "pozornego" w tym sensie, w jakim 
coś się komuś zdaje .  Nie chodzi tutaj o to, że "ja" jest czymś nierzeczywistym, czy 
wyobrażonym ("subiektywnym"),  przeto - wyssanym z palca. Ono ściśle przynależy 
do bytu, jest z nim trwale zrośnięte, jak zrośnięty bywa uśmiech z twarzą. To, co w 
świecie Greków dąży do j awności, a czego istnienie zależy od ujawnienia, to słowa i 

141 Tamże, s. 1 3 1 .  
142 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, wyd. cyt. , s .  37 .  
143 "WYDARZENIE (das Ereignis), wydarzyć się (sich ereignen). Słowa Ereignis Heidegger używa również w 

innym znaczeniu, niż to się robi w potocznej niemczyźnie. Nazywa w ten sposób to, co obdarza nas i inne byty 
naszą własną istotą, przekazuje ją nam jakby na własność. Dlatego polski odpowiednik wydarzenie nic ma tu 
znaczenia wypadku czy zdarzenia. Nasza własna istota, przekonuje nas Heidegger, jest dla nas darem, nie my 
sami ją stworzyliśmy" (ze słownika terminologicznego dołączonego do: M. Heidegger, Budować, mieszkać, 
myśleć, wyd. cyt. , s. 347). 

144 W. H. Auden, Grecy i my, przekład: A .  Skarbińska, w:  W.H. Auden, Ręka farbiarza, wyd. M. Sprusiński, J. 
Zieliński, Warszawa 1 988,  s .  4 19 .  
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czyny. Motywacja  skrywająca się poza działaniami i słowami, na skutek ujawnienia, 
przestaje się liczyć. Motywy nie mogą wkroczyć na scenę publiczną, gdyż z natury są 
czymś prywatnym i nie nadającym się na pokaz. Więcej :  one same są niedostępne w 
ten sposób, w jaki dla presokratyków niedostępne było intencjonalne ego cogito, felix 
culpa nowożytnej metafizyki, przesądzające o charakterze relacj i  między człowiekiem 
a światem. Rzeczy nieme i niewidzialne - a widać przecież tylko pozór, to, co się zja­
wia - nie dawały się więc tak samo pojąć, jak transcendentne bóstwo spoza Olimpu, 
którego Grecja klasyczna, jak wiadomo, nie znała. "Grecy byli ( . . . ) 'wzrokowcami

, , , 145 

- powie Heidegger. "Dopiero w sofistyce i u Platona pozór zostaje uznany za nagi 
pozór i przez to zdyskredytowany. Jednocześnie bycie jako idea zostaje  wyniesione 
ponad zmysły

,, 1 46. Nabożne skupienie, bezgłośne myślenie, wyrzuty sumienia po pro­
stu nie mieściły się w obrębie greckiej charakterologii .  Agonizm wymagał jedności 
czynów i słów, pozostając tym samym w zgodzie z postulatem prawdomówności. 

"Musi też człowiek słusznie dumny nienawidzieć otwarcie i otwarcie kochać
, , 147 -

powiada Arystoteles. 
Oddające się władzy pozoru, zamknięte w swej powierzchowności, "wolne du­

chy" istnieją u Homera hic et nunc. Nie antycypują wydarzeń, lecz przepowiadają je, 
nie racjonalizują też swej autobiografii postfestum (od czego wolny jest nawet Nestor), 
gdyż liczy się tylko przysparzająca chwały chwila obecna. Zachowaniem bohaterów 
greckiego agonu rządzi naiwność przedkrytyczna. Nie spiskują (wyjątkiem Odys), nie 
zajmują się kalkulowaniem czy innymi drobiazgami, bo nie ma takiego dobra, na któ­
rym im zależy. Dlaczego? Ponieważ wszelka, zwłaszcza niewstrzemięźliwa zależność 
od podziwianego przedmiotu nosi w sobie znamiona niewolnictwa. Człowiek słusznie 
dumny jest bezinteresowny, "zawsze więcej dotrzymuje, niźli był obiecał

, , 148 , jego 
czynności są tyleż samocelowe, co spontaniczne. Wprawdzie agonistyczny spektakl, to 
potrzebujące wielu spojrzeil współzawodnictwo, jednakże treść działania autoteliczne­
go wyczerpuje  się w rywalizacji z sobą samym. Greków dziwiły pytania w rodzaju: 

"kto wygrał?", "kto ostatecznie zwyciężył?". Przecież wszyscy, co biorą udział w grze, 
wygrywają jednocześnie, o ile wygrać znaczy tyle, co grać, a więc dobrze się bawić. 
Wygrana Antylochosa w wyścigu rydwanów (iliada, XXIlI, 3 7 1 -6 1 0) dość dobrze to 
obrazuje .  W igrzyskach tych, organizowanych na cześć poległego Patroklosa, nie myśli 
on o regułach gry, do której staje - podważa je, "pisząc" reguły nowe. "Wiesz, jak 
występnie młody przekracza to, co godziwe,

, 149 �- ucina skargę Menelaosa na pogwał­
cenie przez siebie zasad wyścigu. Z j ego słów wynika, że w niewiele większym powa­
żaniu ma reguły gry, co swoich "polemistów". Ale, co wielce charakterystyczne dla 
ducha greckiego agonu, także przyszłe trofeum nie jest najważniej szym motorem jego 
aktywności .  Myśli Antylochosa skoncentrowane są na samym działaniu, na tym więc, 
jak być lepszym jeszcze od samego siebie, to jest jak oddać światu sprawiedliwość.  
Albowiem , ,( . . .  ) prawdziwa walka to ta, w której walcząclo na przemian się prze­
wyższają i rozwijają w sobie moc takiego przewyższania,, 1  0. 

1 4' M. Heidegger, Nietzsche, przekład: P. Graczyk, wyd. cyt. , tom 2, s. 2 1 4 .  
1 41, M. Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, wyd. cyt., s. 1 00. 
147 Arystotcks. Ht)'ka Nikomachejska, wyd. cyt. ,  s .  1 57 ( l  1 24b) .  
1 4 R  F.  Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, wyd. cyt. ,  s .  I I . 
1 49 Homer, Iliada, wyd. cyt., s. 449 (XXIlI, 584). 
1 5 0  M. Heidegger. Nietzsche, przekład: A.  Gniazdowski, wyd. cyt. . tom 1 ,  s .  1 79 .  
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Działanie samocelowe, rozdarte między pragnieniem a doznawaniem, jest ex deji­
nitione niesamowiedne i niejako "ślepe

" 
wobec swego efektu - chodzi w nim wyłącz­

nie o intensyfikację chcenia. Tedy uczestnik agonu nie kształtuje "charakteru
" 

przez 
porównanie, gdyż tak czyni dopiero człowiek resentymentalny. Grek jest przede 
wszystkim samoistny, trudno wszakże zaprzeczyć, że walczy o sukces w świecie. Dla­
tego ludzie "etycznie dzielni

" 
- w nietrywialnym tego słowa rozumieniu - nie muszą 

stosować się do żadnych zasad, odkąd sami je ustalają. Ich "etyka
"

, którą wraz z każ­
dym czynem ustanawiają na nowo, jest normą - do pokonania! - dla innych, co Tuki­
dydes miał podsumować w twardych słowach żołnierza: "Silni robili to, co mogli, słabi 
zaś znosili to, co musieli znosić

, , 1 5 1 . W lekcji Heideggera jego wypowiedź brzmi suge­
stywniej jeszcze : "Można rozkazywać tylko temu - pisze on w swoich wykładach o 
Nietzschem - kto nie potrafi słuchać samego siebie

, , 1 5  . 
Bezwyjątkowa afirmacja wszystkiego, co niesie ze sobą prąd życia, to, powtórz­

my, forma jego deprecjacji .  Ośle "tak
"

, będące wyrazem zgody na to, co jest, to ostat­
nie słowo człowieka - "ostatniego człowieka

"
. "Ta fałszywa koncepcja afirmacji -

zauważa trafnie Deleuze - jest jeszcze sposobem zachowania człowieka
" 1 5 3 . Dlatego 

to nie człowiek, jak go ujmuje - przeto: stwarza - nowożytna antropologia, potrzebny 
jest światu. Potrzebne jest w nim życiostwórcze "nie

"
, niezapośredniczona przez jało­

we, nic nie mówiące słowa, negacja, którą obaj niemieccy myśliciele - myślę tu cały 
czas o Nietzschem i Heideggerze - odnajdują po stronie Greków, w ich dynamicznej , 
wypełnionej przemocą i czyhającym niebezpieczeństwem rzeczywistości. Grek bo­
wiem, inaczej niż człowiek dzisiej szy, każdego dnia o swoje człowieczeństwo walczy, 
nie przyjmuje go jako faktu gotowego i oczywistego. Nie walczy wobec tego, by znie­
walać i w ten sposób czerpać (jakże wątpliwe) radość i zaspokojenie, jakie płyną z 
uznania go za pana podbitych i pokonanych, "skrzywdzonych i poniżonych

"
. Można 

powiedzieć, że mniej mu zależy na czystym, nie znającym wytchnienia i kompromisu 
stosowaniu siły, niż na rozważnej i "pięknej

" 
jej aplikacji .  

Z tych przesłanek wynika cała reszta. Przede wszystkim element samowoli, nieprzewidywalności w greckim 
usposobieniu: radość ze współzawodnictwa, przebiegłość, pokonywanie innych za pomocą słów, śmiech bez 
cynizmu, zadawalanie się samym zwycięstwem, co oszczędza zwyciężonemu ostatniego ciosu, który by go 
unicestwił, obojętność dla rezultatów tego, co się dokonuje,  skłonność do gniewu, do niekontrolowanych 
odruchów, drażliwość, ryzykowanie wszystkim dla czegoś, co nie j est tego warte, niecierpl iwość, upodoba­
nie do różnych przebrań, kaprys skłaniający do doświadczania skrajnie sobie przeciwnych odmian życia. 
Stąd też wywodzi się oderwanie od czynnika osobistego ( . . .  ) 1 54 

Zazwyczaj tych właśnie słów dobiera Nietzsche, kiedy myśli o nad-człowieku -
utraconym wymiarze człowieczeństwa. 

5. Podsumujmy: Początek nihilizmu związany jest z początkiem myślenia, z seku­
laryzacją tajemnicy, zagadki, z przekładaniem ich treści wpierw na język aporii, potem 

1 51 Podaję za: H. Arendt, O rewolucji, przekład: M. Godyń, Kraków 1 99 1 ,  s. 10 .  Ponowna uważna lektura Wojny 
peloponeskiej, dzięki której mógłbym samodzielnie odnaleźć cytowane zdanie oraz zbadać kontekst, w jakim 
ono występuje, okazała się płonnym wysiłkiem. Jedyna sentencja znaczeniowo mu bliska znajduje się na samym 
początku księgi I i brzmi następująco: "Agamemnon, jak mi się wydaje, przedsięwziął ową wyprawę nie tylko 
jako wódz, prowadzący ze sobą byłych zalotników Heleny, związanych przysięgą złożoną Tyndareusowi, i le 
raczej jako najpotężniejszy człowiek swego czasu" (Tukidydes, Wojna Peloponeska, przekład: K. Kumaniecki, 
Warszawa 1988 ,  s .  6 [l, 9-10]) .  Historyk grecki sugeruje tym samym, iż Agamemnon podjął trud wyprawy wo­
jennej z jednego tylko powodu: był za silny.  

1 52 M.  Heidegger, Nietzsche, przekład: C. Wodziński, wyd. cyt., tom 2, s .  255 .  
1 53 G. Deleuze, Nietzsche ifilozofia, wyd. cyt. ,  s .  1 93 .  
1 54 G.  Colli, Po Nietzschem, wyd. cyt . ,  s .  1 1 6. 
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na język dialogu platońskiego. Okazuje s ię przy tym, że sam dyskurs, scil. jego prag­
matyczna strona, jego "używanie", pozwala rozpatrywać to, co jest, pod kątem jego 
nieistnienia, nicości. W język, czy chcemy tego czy nie, wpisana jest potrzeba kłam­
stwa, atoli nie tylko w jego klasycznej postaci wyrażającej się w twierdzeniu, że "to, co 
jest, nie jest, a to, co nie jest, jest", lecz nade wszystko w jego "pozamoralnym", este­
tycznym sensie. Celem kłamstwa jest więc dążenie, by , ,( . . . ) istniejący świat czuwają­
cego człowieka przekształcać w świat tak barwnl' bezładny, przypadkowy, niespójny, 
uroczy i wiecznie nowy, jakim jest świat snu

,, 1 5  . Innymi słowy, język chce metafory, 
rzeczywistości skłamanej , fantastycznej ,  w której to, co jest, skrywa się pod postacią 
tego, czego nie ma. Nicość (obok pozoru) okazuje się jeszcze jednym przebraniem 
bycia, w którym broni on człowiekowi dostępu do siebie samego. Doskonale rozumiał 
to Protagoras, kiedy wzdragał się przed orzekaniem o tym, co pozostaje w ukryciu. 

Czy istnieje więc jakiś rodzaj łączności między nihilizmem pierwszych Greków, 
tkwiącym u podstaw języka, a nihilizmem "ostatniego człowieka"? - tego nie wiem. 
Skłaniałbym się raczej ku przypuszczeniu, że początek (także początek nihilizmu) jest 
zawsze czymś gatunkowo różnym, zasadniczo odmiennym od 

"
reszty", w tym wypad­

ku: różnym od dalszych dziejów, na tle których wydaje się być niemal cudem. 
"
Abso­

lutny punkt wyjścia" Gak określa początek Hegel) byłby więc swego rodzaju nadzwy­
czajnym wydarzeniem związanym w tajemniczy sposób z tym, co się stało potem, to 
znaczy z tym wszystkim, czemu "dał początek". 

Nietzsche nie docenił roli mędrców greckich w tworzeniu ram nihilizmu, toteż 
pierwszym Grekiem, którego atakuje za potencjalnie nihilistyczne następstwa jego 
filozofii, jest Sokrates. W Narodzinach tragedii zarzuca mu otwarcie, iż za sprawą 
rozumu dialektycznego zniszczył on pierwotną instynktowność stanowiącą fundament 
greckiego świata. Jałowej dialektyce przeciwstawia następnie żywioł dionizyjski, w 
którym świat natury celebruje swe pojednanie z człowiekiem. Ale już w Zmierzchu 
bożyszcz Nietzsche rezygnuje z tej perspektywy. W miej sce dionizyjskiej "indyferen­
cj i" wprowadza wątek indywidualnego smaku mającego 

"
urabiać", stylizować osobo­

wość geniusza. Teraz nie Dionizos, lecz geniusz artysty ma odmieniać świat. W tym 
miej scu Nietzsche po raz wtóry napotyka trudność związaną z obecnością Sokratesa w 
swoim otoczeniu. Jak dalece - zastanawia się - oraz czym w gruncie rzeczy różniłby 
się od niego? Jeśli Sokrates jest pierwszym nihilistą, byłżeby Nietzsche nihilistą ostat­
nim? Kim jest więc Sokrates - wrogiem, sprzymierzeńcem, nauczycielem? A może 
zwierciadłem? Pytania te pokazują, że warto dyskutować i spierać się o status filozofii 
Nietzschego, jej roszczenie do 

"
prawdziwości", a więc o to, na ile ona sama jest obja­

wem nihilistycznej zapaści, na ile zaś trafną diagnozą połączoną z próbą wykroczenia 
poza kredowe koło nihilizmu. 

Ale czym jest sam nihilizm? Jak rozumieć to zjawisko? I kogo (czego) dotyczy w 
pierwszej kolejności? 

Objaśniając świat za pomocą kategorii "celu, jedności i bycia", człowiek nadaje  
mu pewną wartość. Następnie kategorie te  (

"
wartości") zostają wycofane, czy inaczej 

mówiąc, 
"
odwartościowane", sam świat zaś staje  się światem bez-wartościowym. 

Człowiek, który pożądał zawsze wszystkiego tego, co znajdowało się w zasięgu jego 

1 55 F.  Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, w: F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862 � 1875, 
wyd. cyt. , s .  1 96. Ciekawe, że ten sam tekst w przekładzie K. Wolickiego został zatytułowany na opak: Teorio­
poznawcze wprowadzenie o prawdzie i kłamstwie w sensie moralnym. "Teksty" 3/1 980, s. 1 65 .  
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ręki, co posiadało jakąkolwiek wartość, nie pragnął do tej pory właściwie jednego: 
nicości. Wybiera ją zatem, gdyż woli chcieć nic, niż nie chcieć niczego. Blisko stąd 
człowiekowi nie tylko do niewiary w Boga, racj i wszystkich pozostałych wartości, ale 
także do niewiary w wartość mu najbliższą - w siebie samego, we własne człowie­
czeństwo. Defetyzm ten, gdzie wolę wyklucza bezwolność (lub pragnienie nicości), 
zdecydowanie - niemoc, działanie - nadzieja, jest ostateczną postacią nihlizmu. Na 
tym tle, pytanie o kondycję człowieka: ,jak oraz kim jest?", uzupełnione być musi 
pytaniem następnym: ,jak oraz kogo tak naprawdę nie ma?". 

Filozofia Nietzschego nie jest, to pewne, figurą teleologiczną (jest to zasadnicza 
różnica między jego koncepcją a sposobem, w jaki myśli o "człowieku posthistorycz­
nym" na przykład Kojeve). Przeto wyrażenie "ostatni człowiek", jakim posługuje się 
Nietzsche charakteryzując kondycję sobie współczesnych ludzi, z konieczności po­
zbawione być musi wszelkich skojarzeń naprowadzających nas na myśl o wypełnieniu 
się pewnego ("metafizycznego") projektu. Nawet Heidegger, gwahowny wykładowca 
nietzscheańskich idei pod kątem ich rzekomego uwikłania w metafizykę, jest pod tym 
względem nader ostrożny. Ostatecznie stwierdza, że: 

( . . .  ) słowa o końcu metafizyki nie sugerują, że w przyszłości nie będą już 'żyli ' ludzie myślący metafizycz­
nie i układający 'systemy metafizyczne' .  Ani tym bardziej , że 'życie' ludzkości nie będzie się już opierać na 
metafizycznej podstawie. Koniec metafizyki, który należy tutaj [tj . , przy omawianiu dzieła Nietzschego -
PNj pomyśleć, jest początkiem jej 'zmartwychwstania' w odmienionym kształcie; w kształcie takim, który 
właściwym, minionym dziejom metafizycznych stanowisk wyznaczy rolę czysto ekonomiczną - rolę budul­
ca, służącego, po odpowiednim przetworzeniu, do wznoszenia 'od nowa' świata 'wiedzy' I 56. 

O co więc chodzi? Na czym polega ów kres człowieczeństwa i fiasko metafizyki? 
Otóż "ostatniość", na którą kieruje naszą uwa�ę Nietzsche, oznacza "przejściowość 
ku . . . ", "tranzytywny" charakter tego, co ludzkieJ 7 . Człowiek (w domyśle : ten "ostatni", 
będący sumą i efektem matafizycznych projekcji) stanowi pomost ku temu, co dopiero 
ma być mu zwrócone. Oznacza to jakby gotowość pomyślenia człowieka na nowo, 
,,niemetafizycznie", w perspektywie tego, co nie-ludzkie. Ze strony Zaratustry bije silne 
przekonanie - ale i Wiedza radosna, Jutrzenka czy wczesne Narodziny tragedii nie są od 
niego wolne - że człowiek jest zawsze "czymś więcej" niż "ostatni człowiek". Oto po­
wód i konieczność ekskursu w świat Greków. Nie jest on wszakże podyktowany cieka­
wością pozbawionego posady szalonego filologa (o co bez wyczucia posądzał Nie­
tzschego w Zukunftsphilologie! Eine Erwiderung au! F. Nietzsches " Geburt der Tra­
godie " Wilamowitz-Moellendorf'58), lecz stanowi próbę doświadczenia tego, jak czło­
wiek może być owym "więcej" i co w tym wypadku znaczy słowo "być". Jest tylko je­
den sposób, by móc doświadczyć życia, jak doświadczali go starożytni : pomyśleć życie 
tak, by to, co jest, było, a o tym, co było, że jest. Inaczej mówiąc, by rzeczy mniejsze i 
rzeczy większe powracały na mocy naszego postanowienia. Nietzschemu chodzi więc o 
to, by żyć życie tak, by się chciało żyć je znowu, po raz kolejny. Oto nowy punkt ciężko­
ści, nowa zasada stanowienia wartości, dzięki której nihilizm bierny przechodzi ze stanu 
"hibernacji" - trwania przy wartościach dotychczasowych wraz z ich późniejszym od­
rzuceniem - w nihilizm twórczy, radosny. Odwartościowaniu martwych sensów towa­
rzyszy "dziejący się sam z siebie,,1 59 proces ich aktywnego przewartościowywania, nie-

1 56 M. Heidegger, Nietzsche, wyd. cyt. , tom 2, s. 1 93 .  
1 57 Zob. C.  Wodziński, Trans Zaratustry, w: C. Wodziński, Hermes i Eros. Eseje drugie, Warszawa 1 997. 
1 58 Zob. F. Nietzsche, Listy, wyd. cyt. , s. 149 i n .  
1 59 Zob. M. Heidegger, Nietzsche, przekład: C .  Wodziński, wyd. cyt., tom l ,  s. 34-35 .  
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jako ożywiania ich. Ale co jest tą zasadą? Jest nią wola mocy, powie Nietzsche, wola 
wiecznego powrotu wszystkich rzeczy, wola powtórzenia. 

IV. 

l .  We fragmencie 341 Wiedzy radosnej Nietzsche po raz pierwszy przymierzył się 
do sformułowania "myśli nad myślami", jak sam określał naukę o wiecznym wracaniu 
tego samego. Przepisuję ją in extenso :  

Największy ciężar. �. A gdyby tak pewnego dnia lub nocy jakiś demon wpełznął za tobą w twą najsamot­
niejszą samotność i rzekł ci :  'Życie to, tak jak je teraz przeżywasz i przeżywałeś, będziesz musiał przeżyć 
raz jeszcze i niezliczone jeszcze razy; i nie będzie nic w niem nowego, tylko każdy ból i każda rozkosz i 
każda myśl i westchnienie i wszystko niewymownie małe i wielkie twego życia wrócić ci musi, i wszystko 
w tym samym porządku i następstwie - tak samo ten pająk i ten blask miesiąca pośród drzew i tak samo ta 
chwila i ja sam. Wieczna klepsydra istnienia odwraca się jeno - a ty z nią, pyłku z pyłu' .  - Czy nie padłbyś 
na ziemię i nic zgrzytał zębami i nie przeklął demona, któryby tak mówił? Lub czy przeżyłeś kiedy ogromną 
chwilę, w którejbyś był mu rzekł: 'Bogiem jesteś i nigdy nie słyszałem nic bardziej boskiego! '  Gdyby myśl 
ta uzyskała moc nad tobą, zmieniłaby i zmiażdżyła może ciebie, jakim jesteś. Pytanie przy wszystkiem i 
każdym szczególe :  ' czy chcesz tego j eszcze raz i jeszcze niezliczone razy?' leżałoby jak największy ciężar 
na postępkach twoich. Lub jakże musiałbyś kochać samego siebie i życie, by niczego więcej nie pragnąć 
nad to ostateczne, wieczne poświadczanie i pieczętowanie? _ 1 60

. 

Język "powtórzenia" jest, wedle Kierkegaarda, językiem nieludzkim. Nietzschego 
myśl o wiecznym powrocie tego samego dochodzi j ak gdyby z zaświatów, jawi mu się 
jako miażdżący ciężar, którym został obarczony z woli "demona" lub "boga". Próba 
sprostania tej myśli, uniesienia jej sensu wymaga od człowieka nad-ludzkiego wysiłku. 
Ten "argonauta ideału", jak sam siebie lubił nazywać, pisze więc książkę dla wszyst­
kich i dla nikogo. A/sa sprach Zaratustra. Ein Buch for Al/e und Keinen - tak brzmi jej 
pełny tytuł. "To, co ta książka głosi - zauważa Heidegger - jest przeznaczone dla każ­
dego, dla wszystkich; ale nikt, będąc takim, jakim właśnie jest, nie ma prawa do wła­
ściwego odczytania tej książki, dopóki się przedtem jednocześnie nie przeobrazi"1 61 . 
Nie chodzi tutaj o to, iż dobrze by się stało, gdyby człowiek w trakcie lektury Zaratu­
stry przemienił się w centaura. Nie - w tytule dzieła Nietzschego kryje się zapowiedź 
swego rodzaju antropologii negatywnej , gdzie pytanie o sposób bycia człowieka ustę­
puje innemu pytaniu: jak mianowicie go nie ma? Dopiero z "nieludzkiej" perspektywy 
można raz jeszcze zapytać o pośmiertne losy Łazarza, utracony grecki "początek", 
który cały czas jest jeszcze przed nami, o wszechobecność życia, czy wreszcie o sens 
wiecznego powrotu, tej "pieśni nad pieśniami". 

Myśl o wiecznym powrocie tego samego przypomina pod niejednym względem 
metafizyczne spekulacje na temat czasu i wieczności, a jeszcze bardziej - kosmolo­
giczne wierzenia w cykliczną przemianę rzeczywistości stworzonej 1 62 . Wszakże nie 
jest ona ani jednym, ani drugim. Przyjrzyjmy się temu szczegółowo. 

W rozdziale O zbawieniu (co idiom młodopolski oddawał błędnie jako "wyzwole­
nie") w Tako rzecze Zaratustra Nietzsche zarysował coś na ksztah "fenomenologii ze­
msty". Powiada w nim, że granicą woli jest przeszłość. Wola nie może chcieć wstecz, 
tego mianowicie, co było i minęło - z tym jednym nie umie dać sobie rady: by "było" nie 
było. Ale w woli tkwi jakieś szaleństwo, które nakazuje jej wywrzeć na czasie swą ze­
mstę ("bo biegnie do przodu!") .  ,,1 tem oto, wyłącznie tem tylko, jest i zemsta sama: 

1 60 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przekład: L. Staff, Warszawa 1 9 1 0- 1 1 ,  s. 282 (§ 341) .  
1 6 1  M. Heidegger, Nietzsche, przekład: M. Werner, wyd. cyt. ,  tom l ,  s. 287.  
1 62 Por. M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przekład: K. Kocjan, Warszawa 1 998 .  
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woli niechęcią do czasu i jego 'to było' ( . . .  ) aż wreszcie obłęd przemawiać zeń począł: 
'Wszystko zanika, przeto wszystko zaniku jest warte ! 

, , ,1 63 . Okazuje się, że "wszystko", 
świat cały, to "młócenie słomy", "marność nad marnościami". Im szybciej go opuścimy, 
tym mniej doświadczymy męki i mniej bólu zadamy. Spieszmy się życie dożywać do 
końca, powiększając zasoby tego, co przebrzmiało - tak mówi duch zemsty, mszcząc się 
tam, gdzie odczuwa swą bezsilność wobec czasu dokonanego. 

Wola rzutuje swą niemoc na czas i w ten sposób nadaje mu charakter nieodwra­
calny: chcenie nie może zawrócić biegu czasu - niechcianego, które czas uświęca jako 
fakt dokonany: odtąd w chceniu duch zemsty wobec tego, co nieredukowalne, i karny 

k · . . 164 aspe t Istmema . 
Wychodzi na to, że każdy z nas winien życie swoje traktować jako dolegliwość i 

zgryzotę - wyrzekać na nie, żałować go, w końcu - odmówić udziału w jego pomna­
żaniu. Tak też wygląda ostatnia próba ksztahowania przeszłości, skoro żal za grzechy 
to przecież nic innego, jak rozpaczliwy wysiłek jej reinterpretacj i .  Czy można wyobra­
zić sobie czarniej szą jeszcze postać nihilizmu od zemsty, jaką człowiek wywiera na 
sobie samym za to jedynie, że zapamiętał moment, w którym ośmielił się żyć życie 
"grzeszne", to znaczy bez lenistwa, afirmując jego przemijanie? "Środek zaradczy 
Zaratustry: ponowne chcenie niechcianego, o ile pragnie ono wziąć na siebie fakt do­
konany - zatem uczynić go niedokonanym, chcąc go ponownie niezliczoną ilość 
razy. Podstęp, który odbiera wydarzeniu jego chrakter ' raz na zawsze' ( . . . ), , 1 65 . 
Zerwać łańcuch przemocy, jaką wywiera na czasie mściwe szaleństwo woli, można w 
jeden tylko sposób: afirmując to, co jest, ale z dala od ryku osła. Afirmacja jest więc 
chceniem bezwarunkowym, "zazdrosnym" o każdą chwilę istnienia (zwłaszcza minio­
ną), co nie znaczy, że człowiek chcenie to wybiera lub że "coś" (co mianowicie?) kaza­
łoby mu je wybrać. Nie - on sam jest swoim chceniem, staje się nim - kiedy chce. 
Chcenie jest jego przeznaczeniem, a także możliwością "zbawienia", "odkupienia" 
przeszłości. Nietzsche: 

Wszelkie 'to, było' j est ułomkiem, zagadką, okrutnym przypadkiem, póki wola twórcza na to nie powie: 
' lecz tak ja  właśnie chciałam! '  ( . . .  ) Stałaż się już wola zbawcą i zwiastunem radosnym dla samej siebie? 
Oduczyłaż się ona ducha zemsty i zębów zgrzytania?166. 

Rozdział O zbawieniu jest znamienny. Nietzsche już po paru akapitach przestaje 
posługiwać się słowem "człowiek", pieczętując tym samym jego los. Czytamy w nim, 
że "zastąpiła" go i poniekąd "wyparła" wola woli, rozumiana jako moc - nie jako moc 
podmiotowa, lecz jako twórcza siła, zgadkowe "nie", wypływające (Heidegger powie­
działby pewnie: "wydzielone") z istnienia, któremu na imię deinotatón. Uwolniona od 
subiektywności moc staje się, niczym odkorkowany dżin, wolna. Wolność - wyraz ten 
pozwala nazwać otwartość na to, co udziela się "z zewnątrz i od wewnątrz,, 1 67, co przy­
ciąga, wabi, pobudza, co skrzydeł nawet przydaje, czemu zaś "człowiek" bez reszty i 
koniecznie zostaje wydany. "Bo trzeba umieć - powiada Nietzsche - zatracić siebie na 
czas pewien, jeśli się chcemy nauczyć czegoś od rzeczy, któremi sami nie jesteśmy,, 1 68 . 

1 63 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, wyd. cyt., s. 1 65 .  
1 64 P .  Klossowski, Nietzsche i błędne koło, przekład: B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1 996, s .  1 1 6. 
1 65 Tamże. 
1 66 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, wyd. cyt. ,  s. 1 66 .  
1 67 F. Nietzsche, Wiedza radosna ('La Gaya Scienza ') , wyd. cyt. ,  s. 250 (§305). 
1 68 Tamże. 
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Człowiek "żyjąc w zaniku" zatraca siebie, własną podmiotowość - dla Nietzsche­
go to fakt tyleż szczęśliwy, co jasny i oczywisty. Ale co dzieje się wtedy z mocą, jakim 
przeobrażeniom ulega, gdy słabnie to, co ludzkie (scil. podmiotowe)? Otóż im mniej 
człowieka, tym więcej "prądu", siły, energii. Moc dopiero wówczas zaczyna się wzma­
gać, przerastać samą siebie, gdy nie musi już przemagać podmiotowości człowieka, 
zmagać się z inercjąjego pamięci i siłą resentymentu (zemsty, na tym, co "było") .  Być 
może zabrzmi to fantastycznie, ale w miej scu człowieka pojawia się ruch intensywne­
go dążenia wolnego od sensu i celu. Energia, jaką ten ruch wytwarza chcąc wszystkie­
go, okazuje się identyczna z nieskończoną ilością poszczególnych faktów - ludzi i 
zdarzeń - albo, mówiąc j eszcze inaczej ,  energia ta przenika całą historię świata, wcie­
lając ją w siebie. Ale dlaczego cokolwiek było, jest czy będzie, wraca? Dlaczego Nie­
tzsche mówi o powrocie wszystkich rzeczy? Dlatego, że ruch chcenia, to znaczy siła 
pożądania, ma charakter kolisty, cykliczny. Raz chcieć można tego, czy tamtego, ale 
chce się przecież cały czas, zawsze, bo nawet gdy się nie chce, chce się czegoś innego 
( choćby niczego) . Kolistość chcenia zapewnia powrót także temu, co położone jest 
naj dalej od jego "centrum", co leży na jego antypodach, zakłada więc i powrót Boga, i 
Jego ponowne odejście1 69. Można powiedzieć, że bycie, czyli pożądanie, wola stawa­
nia się, w (cyklicznym) ruchu przechodzi, w nieskończonej serii możliwości, raz jesz­
cze samo siebie. W tym (i tylko w tym) sensie przeszłość do nas powraca (a więc - jest 

"odwracalna") - gdy tego chcemy. 
Czas zatem jest kołem - taki wniosek z nauki o wiecznym powrocie wyprowadza 

zazwyczaj "zdrowy rozsądek". Czy jest to wniosek słuszny? Czy wieczny powrót tego 
samego to koło młyńskie albo katarynka? Tak sądzi karzeł, negatywny bohater z roz­
działu O starych i nowych tablicach w Tako rzecze Zaratustra, tak sądzą niektórzy 
uczeniI 7o. Gdyby jednak wszystko po-wracało, istnienie byłoby pozbawione jakiejkol­
wiek wartości, to znaczy (mówiąc nieco kolokwialnie) nie "opłacałoby" się żyć. Życie 
przedstawiałoby się człowiekowi jako wieczne utrapienie, znojna repetycja, j ako po­
wtarzanie obecnego. Świetnie uchwycił to Heidegger, stwierdzając, bardzo dobitnie 
przecież, że każda forma fatalizmu mija się z intencjami Nietzschego: 

Bo jeśli wszystko j est konieczne, tcn świat i chaos konieczności, i j eśli wszystko powraca w dawnej swojej 
postaci, to znaczy, że każda myśl i każde planowanie są zbędne, a nawet z góry niemożliwe. ponieważ 
wszystko przebiega tak, jak przebiega, i dlatego lepiej ,  żeby się stało obojętne. I ta myśl zamiast mieć wiel­
ką wagę, zdejmuje  z nas wszelki ciężar i wagę dokonywanych rozstrzygnięć, odbiera sens naszym planom i 
chceniom, przysznurowując nas do koniecznego biegu tego wiecznego obiegu, który biegnie sam przez się. 
Ta myśl otwiera też wszystkie uliczki dla dowolności i braku zasad, sprawiając, że grzęźniemy w całkowitej 
bezczynności i w jakimś niech już się dzieje co chce. Ta myśl nie wnosi ponad to żadnej 'nowej' powagi, 
cały jej ciężar to stary fatalizm. ten sam, który sprawił, że utknęły dzieje Wschodul71 • 

Życie, stawanie się, osaczone przez bierność i amoralność, przejawiające się pod 
postacią zwykłego draństwa, "braku zasad", potrzebuje prawdziwie wolnego "nie". 
Czy jednak bezwarunkowe pożądanie twórczej odmowy, różne przecie od "nie" resen-

1 69 W języku Nietzschego-Heideggera słowo "odbóstwienie" poprzedza stan "odczłowieczania" świata. Wyzbyć 
się człowieczeństwa to ich zdaniem nic innego, jak "posunąć się", zrobić miejsce dla bogów, by móc na nowo 
usiąść z nimi przy jednym piecu. W Liście o humanizmie czytamy o tym explicite, ale również w pierwszym 
tomie wykładów o Nietzschem znajduje się przejmujący fragment dotyczący pojednawczego sąsiedztwa bogów 
i ludzi. Zob. M. Heidegger, Nietzsche, przekład: M. Werner, wyd. cyt. , tom 1 ,  s. 352 .  

170 Mam na myśli książkę Waltera Kaufmana Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, Princeton, New 
Jersey, 1 974 (zwłaszcza drugi paragraf w rozdziale Nadczłowiek i wieczny powrót). 

1 71 M. Heidegger, Nietzsche, przekład: w. Rymkiewicz, wyd. cyt. ,  tom l ,  s .  395 .  
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tymentalnego, pozwala wymknąć się wszędobylskiemu życiu, "obecności tego-tu­
oto"? Myślę, że jest to zasadnicze pytanie. 

"Człowiek dostojny" ("Grek", bo o nim mowa) musi przejść - jak bycie w wiecz­
nym powrocie tego samego przechodzi - nieskończoną sekwencję wydarzeń. Musi on 
wybrać siebie, co znaczy : wybrać daną chwilę jako wydarzenie całkiem przypadkowe 
i wcielić się w nią z całą - udzieloną mu - mocą. "Ustawiczna przemiana - musisz w 
krótkim czasie przedostać się przez wiele jednostek. Środkiem jest ustawiczna wal­
ka

, , 1 72 - czytamy w krótkiej , sporządzonej ręką Nietzschego, notce z sierpnia 1 88 1  
roku. Akt samorozumienia tożsamy jest tutaj z niegasnącym instynktem pościgu i woli, 
z ponawianym aktem przemocy wobec tego, co się "wydarza", gd�ż "pojmowanie 
bycia" - czytamy gdzie indziej - to "wystawienie [się] na napaść,, 1 3 . Każda chwila 
jawi się zatem, in potentia przynajmniej ,  jako otchłań, przed którą człowiek staje  (jak 
Gloucester stanął) obcy i struchlały, a także jako jego ostatnia szansa (wskrzeszenie 
Łazarza). Oto jedyny powód, dla którego należy (chcieć) te chwile przeżywać po ty­
siąckroć i powtarzać, by wróciły, by po wsze czasy wracała "godzina narodzin i śmier­
ci naszej". To w woli mocy bowiem "ustawiczna przemiana" tego, co ludzkie splata 
się z wiecznym powrotem tego samego, co należy rozumieć tak, że sam powrót wyra­
ża jak jest to, co ,Jest", czyli jak to, co jest, przemienia się. 

Heidegger rozpoznaje ten moment jako zwrot, spełnienie się metafizyki. Niezależnie 
od tego, czy na tę przemianę będziemy spoglądać od strony jej znaczenia dla dziejów 
myśli, czy też nie, to na innym planie, powiedziałbym: czysto "egzystencjalnym", stano­
wi ona swego rodzaju rehabilitację i wywyższenie instynktu naturalnego. "To odrócenie 
- czytamy u Heideggera - polega na przemianie niższego i zmysłowego w 'życie' w 
sensie woli mocy ( . . .  ),,1 74. Sensu tych słów należy upatrywać w dwuznaczności, z jaką 
Nietzsche traktuje słowo "życie": "Nazywa ono całość bytu i jednocześnie nasz sposób 
bycia polegający na wmieszaniu się w tę całość,,1 75 . Życie stanowi więc nieskończoną 
ilość możliwości, jaką zamyka w sobie (skończony) byt176. Jest też pewną (znaną) sumą 
wydarzeń, możliwości zrealizowanych w wielkim (bądź małym) stylu. "Człowiek" (Za­
ratustra i Sokrates to jego dwie egzemplaryczne i uzupełniające się strony) stylizując 
samego siebie, stylizuje zarazem życie, zmieniając je w jego głębi i na powierzchni. 

Radosne "nie" jest zawsze czyjąś (noszącą imię i nazwisko) przemożną odmową, 
jest ono nieskończenie lekkim i twórczym gestem, za którym nie stoi żaden ("obcy") 

1 72 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876-1898, wyd. cyt., s .  60. 
173 M. Heidegger, Nietzsche, przekład: A. Gniazdowski, wyd. cyt. , tom l, s .  65 .  
174 Tamże, przekład: W. Rymkiewicz, tom 2, s .  1 5 .  
175 Tamże, przekład: M .  Werner, tom l ,  s .  332. 
176 Możliwe jest też inne, tzn. "naukowe" odczytanie "myśli nad myślami". Jeśli stawanie się rzeczywistości jest 

procesem skończonym w tym sensie, w jakim skończona jest każda moc, która ,,( . . .  ) nie może być w nieskoń­
czoność czymś nowym" (M. Heidegger, Nietzsche, przekład: C.  Wodziński, wyd. cyt . ,  tom 2,  s .  277), to "Sta­
wanie się świata musi zacząć biec z powrotem" (tamże, przekład: W. Rymkiewicz, tom l ,  s .  368). Mamy zatem 
obraz siły odnawiającej się permanentnie w starym i nowym (będącym przecie tak samo starym, tylko że na 
nowo), w nieskończonej serii powtórzeń, to znaczy w płynącym w nieskończoność czasie. Twierdzenie to, 
zgodne z póżniejszą rewizją nauki o wiecznym wracaniu rzeczy i zdarzeń, stanowi jej słaby punkt, gdyż wpro­
wadza bocznymi drzwiami fatalizm, którego Nietzsche starał się uniknąć. Jeśli przyjmiemy tę jego późną po­
prawkę, gdzie "nowe" było, jest i wróci naznaczone piętnem własnej wtórności, okaże się, że racja stoi po stro­
nie Kierkegaarda, który był przekonany, że nie ma dobrego wyjścia poza obręb tego, co obecne. Co więcej, ob­
raz wiecznego powrotu tego samego w nieskończonym kontinuum czasu, kłóci się z jego "mgnieniowym" uję­
ciem jako epifanii wieczności. Dlatego antynomia, jaka się nam pokazała w tym miejscu, potrzebuje indywidu­
alnego, zgodnego z temperamentem, rozstrzygnięcia. 



Wydarzenie nihilizmu i " śmierć człowieka " 327 

świat intencji ,  wiary, interesów - w ogóle: nic nie stoi (resp. stoi Nic). Tylko w ten 
sposób, mianowicie w sporze z tym, co na mnie nastaje, dowolnie zmieniając swoje 
obliczel 77, każdy moment może być nowy, nawet, gdy będzie on w nieskończoność 
powtarzany. Zakłada to oczywiście niewiedzę, "zapomnienie" o całej reszcie czasu: o 
tym, co może ta chwila jeszcze przynieść oraz jak wiele można w niej stracić. Czy to 
możliwe? Kto wie? W każdym razie wymaga to niemałej uwagi, która, wykluczając z 
przeszłości pamięć, z przyszłości zaś - oczekiwanie, ześrodkowuje swą moc na chwili 
bieżącej , "przytrzymując" ją, gdy ta chce minąć .  Negacja musi być przeto czynnością 
uważną, ujawniającą się jako swego rodzaju zapomnienie. Podobne doświadczenie z 
pewnością nie jest dostępne człowiekowi, jakiego spotykamy i widzimy na co dzień, a 
więc komuś obciążonemu własnym oraz niejednokrotnie cudzym krzyżem pamięci i 
oczekiwań; kim rządzi specyficzne wyczucie jednostajnie dziejącego się czasu; kogo 
uwaga uległa nieodwracalnej dyfuzji .  "Człowiek wzniosły" (gr. phronimos) jest mu 
bezbrzeżnie obcy, rozumie bowiem czas jako momentalny zbiór wydarzeń utrzymują­
cych go na powierzchni życia, które staje się zawsze "teraz". Ten czas przypomina 

"mgnienie" (Augenblick), w którym przeszłość i przyszłość "wpadają" na siebie wza­
jemnie, zamierając przez moment w epifanii wieczności .  "Największa trudność nauki 
wiecznego powrotu, a zarazem jej swoistość, bierze się stąd, że wieczność jest w 
mgnieniu, że mgnienie nie jest ani ulotnym Teraz, ani też chwilką przemykającą obok 
obserwatora, ale jest zderzeniem przyszłości i przeszłości

,, 1 78 . 
Sam czas, staje "w miej scu", kiedy pragnie się dokonanego właśnie wydarzenia 

raz jeszcze. "Zatrzymałoby się dla mnie wszystko, gdybym sobie przypomniał iden­
tyczne poprzednie [wydarzenie] ( . . .  )

,, 179. Wymaga to pamięci, która wie, czego chce.  
Jest to pamięć aktywna, która potrafi zdobyć się wobec samej siebie na wysiłek selek­
cji i wskazać, przy czym będzie trwać, co zaś odtrąci i zepchnie w wody Lethe. Nie­
tzsche nazywa ją "pamięcią woli

,, 1 80 . Afirmatywna pamięć uzupełniona zdolnością 
zapominania oraz wola mocy, obie wolne od presj i  resentymentu, to warunki możliwo­
ści wiecznego powrotu tego samego, który mieści w sobie zarówno czas, liczony mno­
gością wydarzeń, jak i wieczność, to znaczy afirmatywną pamięć o nich. To również 
warunki możliwości przemiany w obrębie tego, co ludzkie, gdzie człowiek staje  - (się) 
- nad - człowiekiem, a istnienie - wzrastaniem. Albowiem życie zawsze j est czymś 
więcej niż wolą życia - jest ono samopotęgującym się ruchem, wolą mocy. Karzeł i 
Kaufmann - dla nich wieczny powrót tego samego to nic więcej ,  jak repetycja, kata-

1 77 Wszakże to, co przemożne wobec człowieka, nie zawsze ma twarz. Przywołam w tym miejscu świadectwo 
Tukidydesa, który w VII księdze Wojny Peloponeskiej opisując odziały ateńskich hoplitów powiada, że dzielnie 
odpierali wszystkie natarcia wojsk syrakuzyjskich, dopóki ich widzieli .  Dopiero gdy nastała noc, ,,( . . .  ) przyda­
rzyło się im to, co się niekiedy zdarza w każdej armii, a szczególnie w wielkiej .  Ogarnęło ich przerażenie i pani­
ka, gdyż szli nocą przez kraj wrogi i w niewielkiej odległości od nieprzyjaciela" (Tukidydes, Wojna Pelopone­
ska, wyd. cyt . ,  s .  45 1 [VII, 80-8 1 D. W opisywanym przez greckiego historyka przypadku, pozostającymi w bez­
pośredniej bliskości nieprzyjaciółmi nie byli bynajmniej Syrakuzańczycy - tych Ateńczycy się nie bali, z nimi 
walczyli . Na odziały ateńskie zaczaił się wróg znacznie potężniejszy, bez twarzy i bez imienia, wróg, który na­
tarł silniej i skuteczniej niż widzialni za dnia przeciwnicy. Grecy nazywali go deima panikon, co oddaje się jako 

"paniczny strach". Jest on u podstaw głęboko religijny. "Jest to strach pełen wewnętrznego drżenia, jako że nie 
może wzbudzić go nic stworzonego, nawet to, co naj groźniejsze i wszechobecne. Ma on w sobie coś upiornego" 
(R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, przekład: 
B. Kupis, Wrocław 1 993, s . 4 1 ) . 

1 78 M. Heidegger, Nietzsche, przekład: M. Werner, wyd. cyt . ,  tom 1 ,  s .  3 1 0.  
1 79 P. Klossowski, Nietzsche i błędne koło, wyd. cyt. , s .  1 08 .  
1 80 Zob. F. Nietzsche, Z genealogii moralności, wyd. cyt. , s. 63-64. 
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rynka, obecność. Dlaczego? Ponieważ obaj lubią na życie patrzeć, przyglądać mu się, 
zamiast je przeżywać. Oni nie uczestniczą w życiu, wolą kucnąć gdzieś obok - życie 
uczyniło z nich obserwatorów. Jeden i drugi doświadcza czasu w jego skrajnie nihili­
stycznej postaci :  jako karuzeli zużytych i do znudzenia powtarzanych chwil. Jeden i 
drugi powiada: "wszystko już było". Przypominają w tym zgrzybiałych starców, którzy 
licząc zebranych zapominają dodać samych siebie .  Albo opuszczających miasto So­
domitów, których obowiązywał zakaz spoglądania wstecz, na całe swoje życie, pod 
rygorem przemiany w słup soli . 

2. Sokrates i Nietzsche (Zaratustra) - dwa oblicza "człowieka" przekroczonego. 
Kim (oraz: czy) jest ów "człowiek"? A także: jak jest (względnie: jak go nie ma)? Na 
wstępie proponuję rozważyć postać mędrca greckiego, od której Nietzsche tyle razy 
odżegnywał się w swoich książkach. Pretekstem niech będzie ostatni, wieńczący opisaną 
przez Platona biesiadę, "toast" Sokratesa. Stanowi on zwięzłe, dialektyczne odparcie tez 
Agatona, który był uprzednio zaimprowizował na prędce całe to spotkanie. Niepodobna 
- wywodzi tedy Sokrates - by Eros miał te wszystkie cechy, jakie przypisuje mu Agaton, 
mianowicie, że jest mądry, piękny, sprawiedliwy czy umiarkowany. Eros to raczej bezu­
stanna bieganina za czymś, czego usilnie się pragnie. Nie może być zatem piękny. Na 
pięknie mu zbywa Gak i na innych przymiotach), dlatego stale podąża w jego stronę. 
Eros mieszka w przyszłości, jest wielkim nieobecnym, zawsze nie-jest. Odpowiednio: 
nie jest sprawiedliwy, nie jest młody, nie jest mężny, umiarkowany, czy mądry. Co na to 
wszystko Agaton? Ten nie kryjąc specjalnie własnej konfuzji odpowiada, że jest mu już 
wszystko jedno, że właściwie przestał siebie rozumieć, że z tego, co sam przedtem twier­
dził, niewiele zgoła pojmuje. Oto skutek picia z Sokratesem: najpierw siłą nieomal odbie­
ra rozmówcy "rozum", dopiero potem napełnia go, niby kielich winem, mądrością praw­
dziwą. Co to za mądrość? Albo postawmy pytanie precyzyjniej : Czym jest Eros - bo­
giem czy człowiekiem? Ani jednym, ani drugim. Jest, czytamy u Platona, 

Wielkim duchem ( . . .  ), tłumaczem pomiędzy bogami a ludźmi: on od ludzi bogom ofiary i modlitwy zanosi, 
a od bogów przynosi ludziom rozkazy i łaski, a będąc pośrodku między jednym a drugim światem, wypełnia 
przepaść pomiędzy nimi i sprawia, że się to wszystko razem jakoś trzyma ( . . .  ), bo bóg się z człowiekiem nie 
wdaje, tylko przez niego [przez Erosa � PNj się odbywa wszelkie obcowanie, wszelka rozmowa bogów z 
ludźmi i w śnie, i na jawiel8 l .  

Eros pełni tu rolę zbliżoną do innego boga, Hermesa, jest bowiem takim gońcem 
w stosunkach między bogami i człowiekiem. W Faidrosie Platon charakteryzuje go 
jako włóczykija, powsinogę : 

Erosa przecież śmiertelni Latawcem zwą, 
Nieśmiertelni zaś Uskrzydlonym, iż przeznaczono mu skrzydlatym powsinogą byćl 82 • 

Jest zatem Eros czystym pędem wymykającym się wszelkiej ostensji .  Jest także 
rodzajem zwornika, "węzła" (gr. syndesmos) scalającego świat. Został zrodzony z ojca­
dostatku i matki-biedy. Nie jest więc ani piękny, ani brzydki, mądry czy głupi, dlatego 
nie może być bogiem, ani człowiekiem. Jako wieczny, nienasycony ruch, oscyluje 
między tymi skrajnościami. Z bogami łączy go nieśmiertelność ("I jednego dnia to żyje 
i rozkwita, to umiera znowu i znowu z martwych powstaje,, 1 83) ,  z ludźmi - nienasyco­
ne pożądanie. Jeszcze inaczej : on jest swoimi skrajnościami : raz żyje w biedzie, innym 

1 8 1 Platon, Uczta, przekład: W. Witwicki, wiele wydań, 202 d�203 a. 
1 82 Platon, Faidros, przekład: L. Regner, Warszawa 1 993, s. 36 (252 c). 
1 83 Platon, Uczta, 203 e. 
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razem spopiela go nadmiar, odradza się w ubóstwie i znów ginie - oto cała jego histo­
ria. Także filozof, jako Eros, zawsze nie-jest, to znaczy raz jest mędrcem, kiedy chwy­
ta w garść koniuszek idei dobra (to Sokrates misteryjny, instynktowny), innym razem 
jest głupcem, wtedy mianowicie, gdy robi zakupy na rynku, czy w sklepie. Erosem -
po-pędem, energią, ruchem, entelechią - w towarzystwie biesiadujących nie jest więc 
ani komediopisarz, ani lekarz, ani tragik - jest nim Sokrates, filozof. Tylko jego 
wpływ trwale odmienia ludzi, otwiera ich na nowe pytania, których sobie dotąd nie 
zadawali .  Zwodząc i "odurzając" zwraca im to, czego nigdy przedtem nie mogli napo­
tkać, co zaś wreszcie napotkało ich samych - daimoniona. Z Sokratesem trzeba więc 
się napić, a czasem - stracić nawet głowę, choćby po to, by móc "wyj ść poza siebie" 

(iiber-sich-hinaus- Vermogen), poza krąg tego, co swojskie, dobrze znane, dzięki czemu 
sam świat , ,( . . .  ) staje się bardziej będący, bogatszy, przejrzystszy, istotniej doświad­
czany

,, 1 84. 
Z Sokratesem dobrze jest też potańczyć: potańczyć ! A nie - jak Charmides, jeden 

z bohaterów Uczty Ksenofonta - taniec podglądać. W tańcu bowiem wyzwala się eks­
tatyczny ruch, w którym "człowiek", pokonując bezwiednie granice rozumności, świę­
tuje to, co na co dzień zapoznane: mądrość ciała. W tańcu, co przecież widać, roztań­
czony jest także cały świat. Jeśli wszystkie rzeczy biorą w nim udział, w jego rytm 
tworzy się spontanicznie nowy "porządek", nowy "ład" świata. Wyłania się on z cha­
osu: "Powiadam wam, trzeba mieć chaos w sobie, by porodzić gwiazdę tańczącą

,, 1 85 . 
Dawniejszy człowiek potrzebował "ciężaru", by móc chodzić, "człowiek" (przekro­
czony), a więc ruch, odpodmiotowiona wola mocy potrzebuje natomiast ciała, by móc 
się w nie wcielić - zacząć tańczyć i biegać. "Nauczyłem się chodzić : odtąd biegam

,,1 86 

- powie Zaratustra. Na tej płaszczyźnie - w ruchu, w tańcu, w ciele - na tle szeroko 
pojętej instynktowności dochodzi do pojednania Nietzschego (Zaratustry) z Sokrate­
sem. To w Zaratustrze czytamy przecież: "Wierzyłbym tylko w Boga, któryby tańczyć 
potrafił

, , 1 87 . Sokrates i Nietzsche wy-noszą człowieka nad - człowieka. "Owo bycie­
wyniesionym-poza-siebie oraz pociągniętym przez samo bycie to eros

, , 1 88 

W ostatniej księdze Tako rzecze Zaratustra tytułowego bohatera obsiadł (ryzykuję 
pleonazm) specyficznie ludzki gatunek człowieka - tak zwani "ludzie wyżsi": wróż­
biarz, królowie, asceta, czarownik, "człowiek z lochu", dobrowolny żebrak, cień. Przy­
pomina to po części sytuację, w jakiej znalazł się, na chwilę przed śmiercią, Sokrates .  
Otoczony przyjaciółmi, dążył on do jak naj szybszego wyswobodzenia s ię  z ich obec­
ności .  Podobne zadanie stoi przed Zaratustrą, który najpierw odnosi się do "ludzi wyż­
szych" nadzwyczaj przychylnie, prosząc każdego z nich na wspólną wieczerzę, dopiero 
potem sięga po kij , którym opędza się przed nimi, kreśląc wokół coś na ksztah koła 
nietykalności. Zaratustra wyzwolił się był uprzednio od "człowieka ostatniego", teraz z 
kolei musi przezwyciężyć jego alienacje, ujawniające się w rozmaitych formach kultu­
ry ("ludzi wyższych") .  

1 84 M. Heidegger, Nietzsche, przekład: A. Gniazdowski, wyd. cyt., tom l, s .  1 1 3 .  
1 85 F.  Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, wyd. cyt., s .  1 2 .  
1 86 Tamże s 43 
1 87 Tamże :

' . 

1 88 M. Heidegger, Nietzsche, przekład: A.  Gniazdowski, wyd. cyt. ,  tom l, s. 22 1 .  
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Człowiek wyższy - raz jeszcze sięgam do Deleuze'a - jest obrazem, w którym człowiek reaktywny przed­
stawia się jako 'wyższy' i, lepiej j eszcze, ubóstwia siebie. Jednocześnie człowiek wyższy jest obrazem, w 
którym uwidacznia się wytwór kultury lub aktywność gatunkowa1 89 

Czarownik jest tedy wynalazcą nieczystego sumienia i melancholii; "człowiek z 
podziemia" to nihilista rosyjski, który mierząc w Boga, trafia przy okazji we własne 
czoło; królowie symbolizują "siłę" i bogactwo obyczaju. Ale naj ciekawszym "czło­
wiekiem wyższym" jest cień. Stanowi on o sensie i kierunku rozwoju ogólnoludzkiego. 
Jednakże cień rzuca się cieniem nie tylko na Zaratustrę, lecz również na samego siebie, 
to jest na dotychczasową aktywność kulturotwórczą człowieka. Jest ona wprawdzie 
mocniejsza i bardziej przekonywająca niż mowy Zaratustry - w co cień zdaje się upar­
cie wierzyć - niemniej straciła swój cel, oduczyła się wiary w wielkie słowa, poniekąd 
szczyci się nawet własną występnością, "brakiem zasad". "Nic nie jest prawdziwe, 
wszystko jest dozwolone" - powiada cień. Wymienione postaci "człowieka wyższego" 

składają się na jego kulturę. Dlatego ostatnim gestem Zaratustry skierowanym w tamtą 
stronę jest gest odtrącenia: myśliciel prawdziwie suwerenny musi pozostać sam, z dala 
od wydarzeń i aktualności kulturalnych - musi nauczyć się dotrzymywać towarzystwa 
samemu sobie. Wie dokładnie to, o czym wiedział już Platon: że "istotą myślenia jest 
rozmowa duszy z sobą samą,, 190. W ten sposób samotny Zaratustra staje-(się)-nad­
człowiekiem, to znaczy przechodzi zarówno nad "człowiekiem ostatnim", jak też jego 
"wyższym" stadium. Jak to rozumieć? Czy znaczy to, że przestał być nagle człowie­
kiem? Ależ na odwrót: dopiero teraz się nim stał - kiedy przekroczył "człowieka ostat­
niego", odcinając się zarazem od jego przeszłości, od tego mianowicie, co tamten zro­
bił ze sobą: 

Nazwą tą [nadczłowieka - PNj Nietzsche w żadnym wypadku nie określa istoty, która przestała już być 
człowiekiem. Owo 'nad' ,  jako 'ponad-poza' (iiber-hinaus) dotyczy pewnego ściśle określonego rodzaju 
człowieka, który w swojej określoności dopiero wtedy stanie się widoczny, gdy dokona się już przejście po­
nad nim ku człowiekowi przemienionemu. Stanie się on widoczny dopiero wówczas, gdy patrząc wstecz 
będzie można ujrzeć dotychczasowego człowieka w j ego dotychczasowościl9 1 . 

W nad-człowieku tkwiłaby więc jakaś moc, siła nakazująca człowiekowi dotych­
czasowemu porzucić swój dawny obraz, oddalić od siebie swą własną "istotę", czego 
dość jasnym sygnałem byłoby symboliczne rozstanie z mętnym językiem humanizmu, 
jakie spreparował we własnej sprawie "człowiek wyższy". Nad-człowiek przywracałby 
zatem człowiekowi jego utracony wymiar, godność bycia "na nowo Grekiem" - kimś, 
kto chce i wie jak kształtować własne życie, kto stylizuje je w zgodzie z głęboko nie­
ludzkim charakterem nas samych - "ludzi". Oto pokrótce powód, dla którego człowiek 
w jego dotychczasowej postaci - "ostatniej" i "wyższej" - musi zniknąć, rozwiać się 
jako przywidzenie i produkt kultury. 

Zniknięcie jest jedynym sposobem przezwyciężenia - samoprzezwyciężenia, i w tym sensie także jedynym 
usprawiedliwieniem j ego [człowieka - PNj istnienia. Żaden transcendentny cel, lecz energia ogniskująca się 
w słówku iiber, która nadaje sens wszystkim metaforom oddającym 'przejściowy' charakter istnienia czło­
wieka. Człowiek jako 'próba' oznacza bycie 'ponad' sobą i 'poza' siebie. Oznacza umiejętność zanikania w 
odpowiednim momencie czy wprost: umierania w porę w imię własnej spuścizny; przezorność rodzica, po­
trafiącego zniknąć w chwili narodzin 'nowego dziecka",l92 

1 89 G. Deleuze, Nietzsche ifilozofia, wyd. cyt. ,  s .  1 73 .  
190 M. Heidegger, Kim jest Zaratustra Nietzschego, przekład: J. Mizera, w: Nietzsche 1900-2000, wyd. cyt. ,  s .  88 .  
19 1 M. Heidegger, Nietzsche, przekład: M. Werner, wyd. cyt., tom l, s. 283 . 
1 92 C. Wodziński, Trans Zaratustry, w: C.  Wodziński, Hermes i Eros. Eseje drugie, Warszawa, 1 997, s .  1 94.  
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- pisze o "kuglarskiej" sztuce zanikania człowieka Cezary Wodziński. 
Człowiek dotychczasowy zostaje  wyprowadzony z siebie samego przez od­

środkowy geniusz woli mocy, nie posiadającej ani jednej cechy, która pozwoliłaby ją 
zindywidualizować, określić w jej ,  że  się tak wyrażę, szczegółowości . Chrakteryzujące 
wolę mocy wszelkie chcenie jest z jednej strony czymś najzwyklej szym, najbardziej 
elementarnym, z drugiej natomiast opiera się jakimkolwiek próbom rozumienia. Wola 
mocy stanowi zatem żywioł w najmniej szym stopniu pojmowalny, w najwyższym zaś 
- wart aplikacji .  W tym też sensie pozostaje  ona ślepa, "irracjonalna", przemożna, 
wykraczająca poza ograniczenia, jakie zostają  jej narzucone. Jest ruchem, dla którego 
największą nobilitacją  jest wciałowstąpienie. Człowiek, który rozpoznaje  w sobie "jej" 

stwórczy geniusz, przestaje być człowiekiem, resp. dopiero się nim staje, gdy odpowie 
jej "tak chciałem". To pierwsza lekcja o nad-człowieku. Według lekcj i drugiej jest on 
lustrem dotychczasowego człowieka, na którego powierzchni (lustro nie odbija głębi) 
dzieją  się różne, najczęściej "straszne" rzeczy, gdzie nawet jego cień jawi się w swej 
odrażającej postaci :  ,,( . . . ) taki chudy, czarny, pusty i przeżyty był ten prześladow­
ca

,,1 93 . Cień to "tylko" metafora, metaforyczny obraz tego, co stało się ze światem 
kultury. A jak wygląda sam świat, otoczenie, środowisko człowieka? Przede wszyst­
kim powiedzmy może od razu: nie ma żadnego człowieka, nie ma też przytulnego 
świata, w którym żył. W ostatniej drodze towarzyszył mu jego cień - Krytyka czystego 
rozumu, koncert na lewą rękę (ciekawe dlaczego tylko na lewą, co?), Słoneczniki, Oda 
do młodości, wymieniać można długo (i bez większego pożytku). 

Okazuje się, że nie tylko Bóg umarł. Wraz z Nim umarł też człowiek. Nad­
człowiek jest więc dla niego szansą i wielkim ryzykiem, miej scem oraz czasem jego 
śmierci i zmartwychwstania. Toteż wyłącznie od człowieka zależy - jakkolwiek nie 
brzmiałoby to paradoksalnie - w jaki sposób znów go nie będzie. 

8 .  Podsumowanie :  myśl o wiecznym powrocie wszystkich rzeczy można starać się 
zrozumieć na dwa sposoby: jako wezwanie do lekkości tanecznej i stwarzającego dzia­
łania, albo jako ciężar, nieludzkie brzemię narzucone człowiekowi z woli diabła lubli 
Boga. Pierwszy sposób, w jaki wieczny powrót miałby się przejawiać, byłby więc 
absolutyzacją pojedynczo nadchodzącego "teraz", wyróżnieniem obecnej chwili przez 
bezwarunkowe uznanie jej realności . Jeżeli to, co było oraz to, co będzie - powiadają  
przeciwnicy takiego ujęcia - należy do nieokreślonej rodzajowo "nieskończoności" 

(dzieje są mrokiem, przyszłość - zagadką), to znaczy, jeśli zarówno przeszłość, jak i 
przyszłość ciągną się w nieskończoność, to w rzeczywistości nie ma żadnego "teraz", 
ponieważ zrośnięte jest ono ze skończonością, a więc z teraźniej szością, która "nie 
istnieje". Jednym słowem, na tle nieskończoności owa skończoność, a zatem człowiek, 
istota krucha i przygodna, musi być Niczym. Ale dopuszczalna jest odmienna perspek­
tywa, wedle której czas ma momentalny charakter - składa się z oddzielnych, nie su­
mujących się w "życie", chwil. ,,( . . .  ) istnieje  każda chwila, jaką przeżywamy, nie zaś 
ich wyimaginowany zbiór

, , 1 94 - powiada Borges .  W takim razie każda wydarzająca się 
chwila musi jawić się człowiekowi jako początek czasu, gdyż, wolna od jego dwóch 
pozostałych modalności, zamyka w sobie lekkość i zapomnienie. 

1 9 3  F.  Nietzsche. To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, wyd. cyt. ,  s. 347. 
1 94 1. L.  Borges, Nowa refotacja czasu, przekład: A. Sobol-Jurczykowski, w: 1. L. Borges, Dalsze dociekania, 

Warszawa 1 999, s. 260. 
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Koncepcja ta posiada jednak pewną słabość : zamiast objaśniać rzeczywistość tem­
poralną, zbliża nas raczej do pojęcia wieczności wyrażającej się w patosie wiecznego 
zaczynania. Łatwo to wykryć, skoro nie jesteśmy w stanie wytłumaczyć z jej pomocą 
rzeczy tak prostej , jak zjawisko powtórzenia. Załóżmy więc, że zdarzy mi się chwila, w 
której doznam olśniewającego uczucia powtórzenia - czyż nie będzie to ostateczne 
obalenie momentalnej koncepcji czasu? Każda partia szachów różni się zarówno od 
następnej ,  jak i poprzedniej , można jednak usiłować wyobrazić sobie, że kiedyś już 
rozegrano partię nie tylko podobną, ale wręcz identyczną. Co wtedy? Czy rzeczywi­
stość dopuszcza jedno i to samo wydarzenie dziejące się w dwóch odległych od siebie 
momentach czasu? A miłość? Jeśli okaże się, że doznajemy niejasnego uczucia, że już 
kiedyś kochaliśmy z tą samą siłą (a to znaczy : tę samą osobę, bo nie jest do pomyślenia 
prawdziwa miłość, która jest podzielna), czyż nie przekreślamy w ten sposób czasu, w 
którym każda chwila ma być czymś nowym? ,,( . . .  ) czas jest oszustwem - czytamy u 
Borgesa - do jego dezintegracj i wystarczy, aby jakaś chwila jego pozornego wczoraj 
nie różniła się i nie dała oddzielić od jakiejś  chwili jego pozornego dzisiaj"195 . Szachy 
i miłość nie są jedynymi miejscami, w których rządzi powtórzenie. Powtórzenie cha­
rakteryzuje stany skrajnego natężenia cierpienia, wielokrotne słuchanie Appasionaty, 
nadejście spodziewanej rozkoszy. 

Drugi sposób, w jaki próbowano myśleć nietzscheańską "myśl nad myślami" czyni 
z powtórzenia kategorię ośrodkową. Wieczny powrót tego samego jawi się więc jako 
repetycja każdego szczegółu istnienia, jako "powtarzanie", w znaczeniu, jakie nadał temu 
terminowi Kierkegaard. Myślę, że takie ujęcie nauki o wiecznym powrocie, choć na 
pierwszy rzut oka grzeszące ekscentryzmem, całkiem dobrze daje się uzgodnić z tradycją 
najdawniejszą, mianowicie z tradycją przekazu platońskiego. Albowiem jeden z wielu 
argumentów, jakie Sokrates przytacza w Fedonie, broniąc idei nieśmiertelności duszy, 
sprowadza się do kontrowersyjnej i podejrzanie pustej tezy, wedle której "z martwych na 
powrót rodzą się żywi,,1 96, dodajmy: ci sami żywi, tylko jakby pozbawieni pamięci, od­
nowieni w głębinach Lethy. Po śmierci miałby więc następować obrót wszystkich rzeczy 
i zdarzeń o 360 stopni. Argument ten usiłuje wprawdzie wykazać istnienie niezniszczal­
nej duszy, udaje mu się jednak dowieść tego tylko, że z martwych rodzą się żywi (co 
pozwoliło Platonowi sformułować teorię o anamnezie - przypominaniu sobie rzeczy 
niepamiętanych, gdyż z dawna zapomnianych). W wizj i  Platona (Sokratesa) i Kierkega­
arda śmierć byłaby nieludzkim "trickiem", wymazaniem z pamięci wiedzy o świecie, w 
jakim się dawniej żyło, byłaby więc w tym samym stopniu końcem, co początkiem ludz­
kiego bycia. Takie istnienie przypominałoby pozbawiony drzwi i okien pokój wiecznej 
"zabawy", wypełniony na przemian wojną i plagą, nudą i spokojem. Światem tym kie­
rowałby przymus zmartwychwstania, odejmujący śmierci jej tragiczny patos odchodze­
nia raz na zawsze, gdzie tyrania obecności gotowa byłaby przemieniać doświadczenie 
Łazarza w komedię bez końca ponawianej rezurekcji .  

Sądziliśmy dotąd - pisze na ten temat Maurice Blanchot - że nihilizm wiąże s ię  z nicością. Jakże pochop­
nie: nihilizm związany j est z bytem [z tym, co obecne -- PN] .  Jest niemożliwością dotarcia do j ego kresu 
[tzn. niemożliwością śmierci - PN I i znalezienia wyjścia nawet w tym kresie. Oznajmia bezsilność nicości, 
fałszywy rozgłos jej zwycięstw: gdy myślimy o nicości, myślimy zawsze o bycie. Nic się nie kończy, 
wszystko zaczyna się od nowa, inne jest jeszcze tym samym, Północ jest tylko ukrytym Południem, a wiel­
kie Południe j est otchłanią świata, z której nie możemy wyjść nawet poprzez śmierć i chwalebne, zalecane 

1 95 Tamże s 267 
1 96 Platon: Fedon: przekład: R. Legutko, Kraków 1 99 1 ,  s. 87 (70 c). 
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przez Nietzschego, samobójstwo. Nihilizm zatem oznajmia nam tutaj swą ostateczną i raczej okrutną praw­
dę: niemożliwość nihilizmu197 

Nauka o wiecznym wracaniu wszystkich rzeczy, jako wytrwałym utrzymywaniu 
się świata w każdym jego szczególe, pozostaje w bliskich związkach z fatalistyczną 
wykładnią istnienia, wedle której to, co (i jak) jest, pozostaje nieporuszone, czego nie­
podobna ani zmienić, ani nań w istotny sposób wpłynąć. "Wygląda to na żart

, , 198 -
powiada Maurice Blanchot. Bo i w rzeczy samej pomysł ten, w oczach Nietzschego, 
jest kolejną wersją "orientalnego zboczenia

"
, gdyż wyklucza twórczy, oparty na rado­

snej negacji ,  nihilizm. Lecz nade wszystko zniesławia swa-wolność greckiego począt­
ku, opartego na działaniu - wyborze zastanej sytuacj i i wcieleniu się w nią z całą (to 
znaczy : taką samą, co zawsze) mocą i żywotnością. 

Każdy człowiek wraz z całą swoją aktywnością staj e  się człowiekiem dostojnym tylko w tym zakresie, w 
jakim wiednie lub bezwiednie pozostaje narzędziem geniuszu; po czym natychmiast wyprowadzamy [stąd] 
etyczną konkluzję, iż 'człowiek jako taki ' nie posiada krztyny praw, obowiązków czy dostojeństwa: tylko 
jako całkowicie zdeterminowana istota, wypełniająca pozbawione przytomności cele, może on usprawiedli­
wić swoje istnieniel 99. 

Słowa te można odczytać jako wyraz młodzieńczej fascynacji Nietzschego dzie­
łem Artura Schopenhauera. Mielibyśmy wtedy metafizyczny obraz czyhającej na 
człowieka woli, która urzeczywistnia "swoje  cele

"
, wyręczając się stworzeniem tyleż 

zmyślnym, co uległym - człowiekiem. Myślę jednak, że wcale nie chodzi tu o "ślepą 
wolę

"
, "niewidzialne ręce

" 
czy "chytry rozum

"
, które by się nim wysługiwały, lecz o 

ludzkie chcenie oraz grę, w jaką wdaje  się ono ze światem. W chwili, gdy chcenie 
przekształca się w działanie, wyzwala sobą coś na ksztah umykającego wszelkiej 
ostensj i  ruchu, trudno uchwytnego pędu, erosa, entelechii. Ruch ten - użyję w tym 
miej scu oksymoronu - jest trzeźwym upojeniem, zdolnością wykraczania poza siebie, 
gdzie ryzyko przegranej i szaleństwo przemocy idą w jednej parze z dumą, miłością i 
pożądaniem cnoty. Jest to chwila, w której człowiek obawia się nie tylko o siebie, ale 
boi się siebie samego. Albowiem dla realizacj i  swoich zamierzeń, dla podjęcia gry, 
chcenie ludzkie potrzebuje ciała - musi być chceniem wcielonym. Ta gra ma jednak, 
jak każda gra, dwie strony, awers i rewers, i, jak każda, zakończyć się musi zwycię­
stwem bądź porażką - remis jest tylko chwilowym przerwaniem jej toku. Przebieg i 
dynamika gry wraz z jej końcowym rezultatem - i ostatecznie takie jest stanowisko 
Nietzschego - zależy od jakości wcielania się ludzkiej woli. 

Wcielenia: 
Orzeł 

Hektor zaś, luk zobaczywszy Teukrowy, leżący bezsilnie, 
Grzmiącym głosem zawalał do Trajan i wojów licyjskich: 

" Trajanie i wy. Licyjczycy. i chrobrzy rycerze dardańscy! 
Walczcie, jak męże, druhowie, zawzięci w bitewnej ochocie, 
Pośród wklęsłych okrętów! Bom ujrzał na własne ja oczy 
Łuk najpierwszego z Achajów. pozbawion siły przez Dzeusa. 
Łacno rozpoznać pomoc, gdy Dzeus jej użycza śmiertelnym, 
Czy to gdy jednych raczy zwycięstwa chwałą okrywać, 
Czy gdy znów innych chce zgnębić i tym odmawia opieki, 

1 97 M. Blanchot, Przekroczenie linii, przekład: P. Pieniążek, w: Nietzsche 1900-2000, wyd. cyt. , s . 1 45 .  
198 Tamże. 
199 F. Nietzsche, The Greek Stale, wyd. cyt., s .  1 85 .  
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Właśnie jak teraz niweczy moc wrogów, nas wspomagając. 
Naprzód, w zwartych szeregach na statki! A kto z was polegnie, 
Strzałą z oddali poraion lub z bliska śmiertelnie ugodzon, 
Niech umiera! Wszak chlubny jest zgon w obronie ojczyzny. 
Pozostawi po sobie bezpieczną żonę i dzieci, 
Dom i włości nietknięte, gdy wreszcie rzesze achajskie 
Na okrętach powrócą do milej ziemi ojczystej "  

Homer, Iliada (Przeciwnatarcie u okręlów)200 

Reszka 

Dopiero teraz zobaczyłem i zrozumiałem, o co chodzi. I błogosławiłem Boga za lo, że darował mi czas 
i siłę, abym lo wszyslko mógł ujrzeć (. . .). 

Góra była obnażona i przemieniona w giganlyczną scenę widowiska, łagrowego misterium. Obnażyła 
się mogiła, gigantyczna aresztancka mogiła, kamienna jama do wierzchu wypełniona nie dającymi się znisz­
czyć zwłokami jeszcze z trzydzislego ósmego roku. Ciała nieboszczyków spełzały po zboczu góry, odsłania­
jąc kołymską tajemnicę (. . .) . 

Te mogiły, ogromne kamienne doły, były do wierzchu wypełnione ciałami nieboszczyków. Nieznisz­
czalnymi nagimi szkieletami obciągniętymi skórą, brudną, porozdrapywaną i pogryzioną przez wszy. 

Kamień i Północ przeciwstawiały się ze wszystkich sil tej pracy [grzebania zmarłych - PNi, nie do­
puszczając martwych do swego wnętrza. Kamień ustępujący pola, zwyciężany, poniżany, obiecywał, że o ni­
czym nie zapomni, że będzie czekać i przechowywać tajemnicę. Surowe zimy, gorące lata, wiatry, deszcze, w 
ciągu sześciu lat odebrały mu nieboszczyków. Ziemia się otworzyła, ukazując swoje podziemne składy, w 
podziemiach Kołymy bowiem znajduje się nie tylko złoto, nie tylko cyna, nie tylko wolfram i uran, ale i nie 
dające się zniszczyć ludzkie ciała. 

Warłam Szałamow, Z lend_lease 'u201 

Orzeł 

" ( .. .) Wielką zdobyliśmy chwałę: toć z rąk naszych boski padł Hektor, 
Przed którym w grodzie trojańskim korzono się, niczym przed bogiem ". 

Rzekł [Achilles} i niegodnie pohańbił boskiego ciało Hektora: 
Przebił ścięgna obydwu stóp między piętą a kostką, 
Za czym rzemienie przeciągnął z wołowej skóry i końce 
Do rydwanu przywiązał, że głowa wlokła się w pyle. 
Sam zaś wstąpił na rydwan, zabrawszy sławny rynsztunek [Patrokla}, 
Biczem śmignął rumaki, a te ochoczo ruszyły. 
Nad walecznym Hektorem kurzawa wzniosła się gęsta, 
Ciemne kędziory zwichrzyły się w prochu dokoła głowy 
Ongi tak wdzięcznej. I oto jak Dzeus pozwolił splugawić 
Wrogom ciało Hektora najego ziemi ojczystej. 

Homer, Iliada (Śmierć Hektora) 

Reszka 

Teraz góra była naga, a tajemnica jej odsłonięta. Mogiła " rozwarła się " i martwe ciała poczęły ob­
suwać się po kamiennym zboczu (. . .). Wszystko pozostało nienaruszone: powykręcane palce rąk, ropiejące 
palce nóg - kikuty po odmrożeniach, porozdrapywana do krwi sucha skóra i płonące głodowym blaskiem 
oczy. 

Warłam Szałamow, Z lend-lease 'u 

200 Homer, Iliada, wyd. cyt . ,  s .  291 (XV, 477- 492); cytat kolejny, s . 427 (XXII, 387-398). 
201 W. Szałamow, Z lend-lease 'u, w: W. Szałamow, Opowiadania, przekład: J. Baczyński, Wrocław 1999, s. 968-970. 
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Irena Szczepankowska 
(Białystok) 

PIEKŁO CHAOSU CZY PIEKŁO PORZĄDKU -

KU CZEMU ZMIERZA MIĘDZYLUDZKIE KOMUNIKOWANIE SIĘ? 

postawiona w tytule alternatywa brzmi - jak sądzę - dość katastroficznie, by uza-
sadnić pomieszczenie niniej szego szkicu w tomie poświęconym różnym aspektom 

apokaliptycznych wizj i  przyszłości. Przed tak ekstremalnie skonstruowanym dylema­
tem postawiła siebie polska poetka-noblistka i - nie pozostawiając nam złudzeń co do 
możliwości wyboru raju na ziemi (za skutki takich utopii zbyt drogo przychodziło 
nieraz płacić jednostkom i społeczeństwom) - wybrała "mniej sze piekło" (porównaj 
wyznanie Wolę piekło chaosu od piekła porządku w wierszu pod tytułem Możliwościl ) .  
Parafrazując słowa Wisławy Szymborskiej ,  nie podejmuję  s ię  analizy wszelkich aspek­
tów i skutków takiego wyboru (bo przecież nie tylko o możliwość porozumienia z 
innymi chodziło w cytowanym wyznaniu), ale jako językoznawca chcę rozważyć tak 
postawiony problem w obszarze międzyludzkiej komunikacji .  

Opozycja  porządku i chaosu - jedna z fundamentalnych sprzeczności organizują­
cych ludzkie myślenie o świecie i o nas samych - konstytuuje ważną perspektywę 
aksjologiczną, nieodłącznie związaną z poznawaniem świata przez człowieka i z dzia­
łaniem w świecie. Z ludzkiej ,  a przynajmniej europejskiej perspektywy (wszelkie bo­
wiem uogólnienia wydają się ryzykowne, gdy mówimy o wartościach uwarunkowa­
nych kulturowo), wartość dodatnia o wiele częściej przysługuje kategorii porządku niż 
kategorii chaosu, choć ambiwalencja nie jest wykluczona. Testując własną jaźń, która 
jest przecież kształtowana w dużej mierze przez powszechną świadomość danego krę­
gu kulturowego, zapisuję  nasuwające się w pierwszej kolejności skojarzenia (języko­
znawcy powiedzieliby - konotacje), które wywołuje  w moich myślach pojęcie porząd­
ku / ładu: organizacja, klasyfikacja, plan, matematyka i geometria, logika, czystość, 
racjonalność, reguły, stałość, spokój , pewność, jednoznaczność, ukierunkowanie, har­
monia, otwarta przestrzeń, jasność, klasyczne piękno, muzyka Bacha . . .  ; dopiero na 
drugim planie (i po pewnym namyśle) zapisuję również takie cechy, jak: kontrola, 
skrępowanie, zniewolenie, władza, hierarchia, uniwersalizm, ekspansja, imperializm, 
totalitaryzm . . .  

Dla odmiany chaos, czyli synonimicznie - bezład, bałagan, pomieszanie, nasuwa 
skojarzenia następujące: błądzenie, niejednoznaczność, ciemność, dezorientacja, nie­
pewność, zagubienie, ruina, destrukcja, wielość przedmiotów (ludzi) w ciasnej prze­
strzeni, sprzeczność, bezcelowość, rozprzężenie, anarchia, frustracja, groza . . .  ; ale tak­
że : różnorodność, anonimowość, indywidualność, możliwość zmiany granic, swoboda, 
improwizacja, nadzieja . . .  Porównanie skojarzeń nasuwających się w pierwszej kolejno­
ści, a więc nadających zasadniczy profil pojęciom porządku i chaosu, nie pozostawia 

1 Cytowany wiersz pochodzi z tomu Ludzie na moście Wisławy Szymborskiej (wyd. w 1 986 roku). 
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wątpliwości co do rozkładu oceny pozytywnej i negatywnej w konceptualizacj i tej 
sprzeczności. Rzut oka do słowników potwierdza powszechność i stereotypowy cha­
rakter takiego wartościowania, utrwalony w językowym obrazie świata społeczności. 

Zaprowadzanie i utrzymywanie porządku jako stanu pożądanego znajduje wyraz 
niemal w każdym obszarze ludzkich działań, stąd utrwalone idiomy, w których porządek 
jest określany jako: alfabetyczny, bojowy, wojskowy, chronologiczny, etyczny, architek­
toniczny, prawny, publiczny, społeczny; porównaj też: porządek obrad, porządek dzien­
ny . . .  ; porządek przypisuje się nie tylko obszarom ludzkiej twórczości, ale również światu 
zastanemu, porównaj:  porządek naturalny (natury, przyrodzony), porządek boski, porzą­
dek świata . . . Utrwala się w ten sposób przekonanie o porządku jako zasadniczym atrybu­
cie rzeczywistości, czymś dla niej immanentnym, koniecznym warunku normalności. 
Klisze językowe oddają pozytywny, afirmatywny stosunek do tej jakości : być 
w porządku wobec kogo, wszystko (jest) w porządku, utrzymywać co w porządku, robić 
porządki, dbać o porządek, pilnować porządku, przywrócić co / kogo do porządku, zrobić 
z czym / z kim porządek. .. , a negatywny - w stosunku do jej braku: coś (jest) z czym / z 
kim nie w porządku, zburzyć porządek, coś tonie / pogrąża się w chaosie itp. 

W świetle wiedzy językowej i pozajęzykowej zatem nieporządek / nieład jawi się 
przede wszystkim jako zagrożenie, które może zniweczyć intencjonalne działania 
człowieka zmierzającego do budowania i utrwalania ładu. Zagrożenie to służy koncep­
tualizacji wszelkich apokaliptycznych wizj i, w których dominuje poczucie burzenia 
jakiegoś istotnego porządku. Tak uksztahowana opozycja staje się toposem wykorzy­
stywanym w sporze o wartości zarówno przez Kasandry wieszczące katastrofy (burze 
dziejowe), które zawsze kojarzone są z budzącym grozę rozpadem fizycznym lub du­
chowym, jak i przez rewolucjonistów, świadomie dążących do zburzenia zastanego 
ładu, nie po to wszakże, by zaprowadzić chaos (stan społecznie niepożądany), ale by 
zbudować - jak zawsze głoszą - porządek doskonalszy. 

Motyw chaosu burzącego komunikacyjną jedność znalazł swe wyraziste odzwier­
ciedlenie w biblijnej opowieści o wieży Babee - "pomieszanie języków" jako kara 
zesłana na ludzi przez Boga za grzech pychy ma uzasadniać pochodzenie różnic języ­
kowych, rozproszenie ludzi i niemożliwość porozumienia. Mit utraconego raju jednego 
języka i doskonałego wzajemnego zrozumienia umacniały odkrycia naukowe: już sta­
rożytni dostrzegali podobieństwa między językami różnych społeczności, a nowożytni 
autorzy słynnej Grammaire generale et raisonnee . . . (wydanej w Paryżu w 1 660 r.), 
znanej pod nazwą Gramatyki z Port-RoyaP, w przekonujący sposób dowodzili podo­
bieństwa języka francuskiego i innych języków współczesnych do starożytnych : greki, 
łaciny, hebrajskiego (były one uważane za języki święte, a więc doskonałe), sprowa­
dzając różnice między nimi do nieistotnych, powierzchniowych realizacj i  głębokiej 
struktury odzwierciedlającej uniwersalną logikę ludzkiego myślenia. 

Idee gramatyki Amaulda i Lancelota wywarły ogromny wpływ na językoznaw­
stwo europejskie (zostały zaadaptowane między innymi przez współczesnych genera­
tywistów) i choć XIX-wieczni młodogramatycy wyśmiewali pogoń za uniwersaliami, 
to przecież rozwój językoznawstwa historyczno-porównawczego w tym okresie do­
prowadził do ukonstytuowania się koncepcji  rodzin językowych, do rekonstrukcji pra-

2 Por. Księga Rodzaju 1 1 ,  1 ;  cyt. według wydania: Biblia Tysiąclecia, Poznań�-Warszawa 1 987. 
3 Por. A. Amau1d, C .  Lancelot, Powszechna gramatyka racjonalna, tłum. B .  Głowacka i J. Kopania, War­

szawa 1991  (na podstawie wyd. pt. Graimmare gemirale et raisonnee . . . , Paris 1 660). 
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języków (odkrycie sanskrytu uprawdopodobniło teorię o istnieniu języka praindoeuro­
pej skiego), a stąd już tylko krok do uznania, że wszystkie języki mają wspólnego 
przodka i oparte są na tych samych podstawach logiczno-gramatycznych. Co do tego 
jednak badacze do dziś nie są zgodni :  podobieństwa między bardzo odległymi w czasie 
i przestrzeni językami są bowiem mało czytelne, a różnice na tyle duże, że nie poddają 
się wyjaśnieniu w kategoriach praw językowych4. 

Udokumentowane dzieje  rozwoju języków wskazują raczej na komplementarność 
procesów unifikacji ,  zachodzącej w wyniku długotrwałych kontaktów między użyt­
kownikami różnych dialektów i języków, oraz dyferencjacji ,  to jest różnicowania się 
języków na skutek migracj i ludności i zrywania więzi między społecznościami. Dramat 
budowniczych wieży Babel zdaje się ciągle odnawiać w historii homo loquens i nie jest 
pewne, czy u początku międzyludzkiej komunikacj i tkwią porządek i zgoda, wynikają­
ce z posiadania wspólnego kodu porozumiewania się, czy też spowodowany przez 
wiele głosów komunikacyjny chaos, który ludzie starają się przezwyciężyć w syzyfo­
wym - bo zagrożonym przez rozpad - trudzie budowania coraz to nowych wież na 
drodze do wymarzonego raju "porozumienia ponad podziałami". Umberto Eco zwraca 
uwagę na to, że spekulacje teoretyczne na temat upadku wieży Babel jako katastrofy 
historycznej oraz bogata ikonografia rozkwitają  bujnie dopiero po XI wieku, kiedy w 
Europie - po rozpadzie Imperium Romanum - rodzą się i dochodzą do głosu w literatu­
rze nowożytne języki, których wtargnięcie na scenę dziejową jest przez oficjalną grec­
ko-łacińską kulturę traktowane niemal jak powtórka katastrofy babilońskiej . Zarazem 
jednak - twierdzi Eco - fakt ten j est bodźcem świadomej refleksj i nad tożsamością 
kultury europejskiej : 

Europa zaczyna się wtedy, kiedy rodzić się w niej poczynają języki pospolite, a wraz z reakcją, 
często trwożną, na ich wtargnięcie narasta też refleksja krytyczna, która stawia czoło dramatowi 
pomieszania języków; kiedy trzeba zastanowić się nad losem cywilizacji wielojęzyczne{ 
Dzieje podejmowanych prób realizacj i  marzenia o komunikacyjnej jedności obfi­

tują w spektakularne, choć w wielu wymiarach - jak się wydaje - pyrrusowe zwycię­
stwa: ekspansywna polityka cesarstwa rzymskiego, a następnie ideologia chrześcijań­
skiego uniwersalizmu umocniły dominację języka łacińskiego w sferze publicznej 
komunikacji, co wiązało się z wyeliminowaniem, a przynajmniej zahamowaniem roz­
woju dawnych języków plemiennych, kwalifikowanych jako sermones vulgares w 
stosunku do języka-wzorca. Narzucenie łaciny - wbrew intencjom uniwersalistów -
nie przyczyniło się j ednak do powszechnego porozumienia w społecznych, politycz­
nych czy religijnych kwestiach (obcy język, kostniejący pod wpływem zabiegów kody­
fikacyjnych, nie mógł zastąpić żywej mowy ludowej we wszelkich funkcjach), a 
wprost przeciwnie : zarzut niezrozumienia łaciny i przeciwstawne wszelkim tenden­
cjom unifikacyjnym dążenie do zachowania tożsamości poszczególnych kultur naro­
dowych przyspieszyły emancypację języków ludowych, powstanie nowożytnych od­
mian literackich. Te z kolei przyczyniły się do zacierania różnic dialektalnych i regio-

4 Argumenty za tezą (i przeciw tezie) o i stnieniu języka "praludzkiego" zostały obszernie zaprezentowane 
we francuskim miesięczniku naukowym "La Recherche" nr 306/1 998; por. zamieszczone tam pod hasłem 
La quete dela langue originelle studia: M. Rulen, Toutes parentes, toutes difJerentes, s. 68-75 ; 
A. Szulmajster-Celnikier, Eloge de la prudence methodologique, s. 76-8 1 . 

5 U. Eco, W poszukiwaniu języka uniwersalnego, tłum. W. Sol iński , Gdańsk Warszawa 2002, s. 27. 
6 Tamże, s. 28.  
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nalnych w mowie wykształconych warstw społecznych, a następnie - do powolnego 
zanikania gwar, nie korzystających z przywilejów języka państwowego. Można by 
powiedzieć, że w sferze publicznej zaistniał stan pewnej komunikacyjnej równowagi :  
bez dominującego języka-wzorca, za to z wieloma równoprawnymi językami etnicz­
nymi, które ukształtowały się na bazie dominujących dialektów. Idea wspólnego języ­
ka nigdy jednak nie upadła; tyle że coraz intensywniejsze kontakty międzynarodowe 
upowszechniły taki model wielojęzyczności jednostek i społeczności, w którym jest 
miej sce na międzynarodowy kod porozumienia (takim długo pozostawała łacina) na 
przykład w nauce czy dyplomacj i oraz na wiele języków lokalnych, używanych w 
sferze publicznej i prywatnej . 

Stan względnej równowagi bywał j ednak w czasach nowożytnych zakłócany przez 
ekspansjonistyczne dążenia wielu państw. Przykładem może być w XIX wieku polity­
ka mocarstw zaborczych wobec obywateli dawnej Rzeczypospolitej polsko-litewskiej : 
systematyczna, "uporządkowana" akcja germanizacyjna z jednej strony i rusyfikacyjna 
- z drugiej spowodowała, że języki zaborców znacznie rozszerzyły swój zasięg geogra­
ficzny i zakres użycia kosztem języków ujarzmionych społeczeństw. Niszczenie języka 
to zresztą nie najtragiczniej szy skutek podbojów; jest ono bowiem zwykle działaniem 
zastępczym lub tylko towarzyszącym eksterminacji ludności. Kolonializm - uprawiany 
przez europejskie mocarstwa - wiązał się nie tylko z polityczną i ekonomiczną domi­
nacją, ale również z narzucaniem podbijanym ludom kultury, religii i mowy koloniza­
torów. "Misja cywilizacyjna" Europejczyków doprowadziła do rozprzestrzenienia się 
języków: hiszpańskiego, portugalskiego, francuskiego czy angielskiego na inne konty­
nenty. Nie wyeliminowano w ten sposób wszystkich narzeczy tubylców, językowy 
partykularyzm został jednak z pewnością znacznie ograniczony, a języki europej skie 
pełnią w wielu państwach rolę lingua franca, choć cena, jaką przyszło zapłacić skolo­
nizowanym krajom za narzucony "porządek", okazała się dla nich zbyt wysoka; impe­
ria kolonialne musiały się rozpaść .  

Głównym celem kolonizatorów, zaprowadzających siłą własne porządki wśród 
podbitych ludów, nie było stworzenie komunikacyjnej jedności, doskonałego społe­
czeństwa monolingwalnego. Marzenia tego rodzaju przyświecały raczej idealistom, 
takim jak Ludwik Zamenhoff, któremu rodzinne miasto - wielonarodowy i wieloję­
zyczny w XIX wieku Białystok - jawiło się na kształt miej sca po upadku wieży Babel. 
Wybawieniem od zagrożeń, związanych z brakiem porozumienia między społeczno­
ściami zamieszkującymi miasto, miała być idea języka uniwersalnego - esperanto. 
Uzasadniał tę ideę w liście do jej zwolennika, Mikołaja Borowkina, następująco: 

To miej sce mego urodzenia i lat dziecinnych, Białystok, nadało kierunek wszystkim moim przy­
szłym usiłowaniom. Mieszkańcy Białegostoku składali się ( . . .  ) z Rosjan, Polaków, Niemców 
i Żydów. Każdy z tych elementów ( . . .  ) był wrogo ustosunkowany do innych. W takim mieście 
bardziej niż gdzie indziej ,  wrażliwa natura czuje  ciężar różnojęzyczności i wnioskuje na kroku, 
że różność języków jest lub przynajmniej główną przyczyną, która rozdziela ludzką rodzinę na 
wrogie częścf. 

Koncepcja  Zamenhoffa ukształtowała się w środowisku zwolenników żydowskie­
go ruchu zwanego Haska/q, który nawiązywał do idei zachodnioeuropej skiego oświe­
cenia - w tradycj i tej żywe były filozoficzne koncepcje języka uniwersalnego, wyzna-

7 Cyt. za: Z. Romaniuk, Żydzi białostoccy do 191 5  roku, w: Studia i materiały do dziejów miasta Białego­
stoku, t. V, pod red. H. Majeckiego, Białystok 200 1 ,  s. 1 66 .  
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wane zwłaszcza przez XVII-wiecznych racjonalistów francuskich i angielskich. Idee 
Kartezjusza, Labbego, Komenskiego, Wilkinsa, Newtona, Leibniza - wpisujące się w 
starożytne i średniowieczne wysiłki poszukiwania uniwersaliów językowych - moty­
wowane były naukowo uzasadnianą powszechnością tak zwanych idei wrodzonych i 
zasad logicznego myślenia8. Jednakże istotną rolę w poszukiwaniu uniwersaliów od­
grywała również rzutowana wstecz (ale i odczuwana jako stale zagrażające porozu­
mieniu pogłębianie się komunikacyjnego chaosu) apokalipsa wieży Babel i dążenie do 
rekonstrukcj i stanu sprzed katastrofy - jeszcze w XVII wieku rozpowszechnione było 
przekonanie o tym, że wszystkie współczesne języki zawierają elementy pierwotnego 
doskonałego języka, w którym prarodzic Adam nazywał zwierzęta, drzewa i rośliny 
przed wygnaniem z Raju9. Powstaniu międzynarodowych języków sztucznych 1 0  
zwłaszcza w XIX i na początku XX w. - patronowały także względy bardziej prak­
tyczne: ułatwienie komunikacj i w wielojęzycznych społecznościach europejskich oraz 
umożliwienie wymiany naukowej . Jednakże żaden z tych wymyślonych systemów 
porozumiewania się nie zdobył tak szerokiego zastosowania jak niektóre naturalne 
języki, choćby francuski - w XVIII i XIX wieku, czy tym bardziej angielski - współ­
cześnie . W dobie Internetu rola światowego parter directeur przypadła angielszczyź­
nie, ale i nad nią zdaje się ciążyć przekleństwo "babelizacj i", które może doprowadzić 
do jej rozpadu na szereg lokalnych odmian na wzór współczesnych pidginów, a od­
miana międzynarodowa może podzielić los łaciny klasyczne/ . 

Natywizm kartezjańskiej filozofii języka, to znaczy przekonanie o wrodzoności ję­
zyka ludzkiego (o genetycznym zaprogramowaniu zdolności językowych), stanowił 
również w XX wieku uzasadnienie dla teorii amerykańskiego lingwisty Noama Chom­
sky'ego, który twierdzi, że tak zwana gramatyka jądrowa (ang. Core Grammar) - składa­
jąca się ze wspólnych wszystkim językom struktur gramatycznych - ma charakter uni­
wersalny i jest częścią gramatyki każdego języka12 . Teoria gramatyki transformacyjno­
generatywnej , a zwłaszcza opracowanie w jej ramach precyzyjnych technik przekształ­
cania bazowych (głębokich) struktur semantycznych w powierzchniowe reprezentacje 
syntaktyczno-fonologiczne wychodzi naprzeciw wysiłkom tych językoznawców, logi­
ków i cybernetyków, którzy podejmują działania nad wdrożeniem systemu automatycz­
nego przekładu z jednego języka na inny. Koncepcja mechanicznego tłumacza może 
wydawać się bardziej realistyczną wersją idei przezwyciężania barier komunikacyjnych, 
niż stworzenie uniwersalnego języka; jednakże mimo paru dziesiątek lat badań i prób, 
pomysł nie doczekał się dotąd zadowalającej realizacj i .  Trudno też wyobrazić sobie za­
stosowanie automatycznego przekładu na przykład do tekstu poetyckiego. 

8 Na ten temat filozoficznej podstawy projektów języka uniwersalnego zob. m.in . :  1. Kopania, Stanowisko 
Decartesa w kwestii języka uniwersalnego, w: Znaczenie i prawda, red. 1. Pele, Warszawa 1 994; H.  
Święczkowska, " W poszukiwaniu tradycji ". Leibnizjański projekt języka uniwersalnego, "Białostockie 
Archiwum Językowe" nr 2,  red. B. Nowowiejski, Białystok 2002. 

9 Historia tej idei została na różne sposoby opowiedziana m.in. w pracach: H. Aarsleff, From Locke to 
Saussure. &says on the Study oj Language and Intelectual History, London 1 982; M. Jurkowski, Od 
Wieży Babel do języka kosmitów, Białystok 1 986; U. Eco, W poszukiwaniu . . . , dz.  cyt. 

1 0  Por. języki takie, jak volapiik czy esperanto i jego późniejsze odmiany: ido, novial, wymienione 
w Encyklopedii Językoznawstwa Ogólnego, red. K. Polański, Wrocław - Kraków 1 993. 

1 1  Zob. ten temat: B .  Nowowiejski, Łacina internetu, w: Przyszłość języka, red. S. Krzemień-Ojak, 
B. Nowowiejski , Białystok 200 1 .  

1 2  Ideę tę wyłożył N. Chomsky w opracowaniu: Condition on Rules Grammar, w: Essays on Form and 
Interpretation, New York. 
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Wyobraźmy sobie jednak, że dzięki coraz lepszemu poznaniu mechanizmów 
akwizycji mowy oraz opracowaniu skutecznych metod glottodydaktycznych upo­
wszechni się znajomość jakiejś  standardowej odmiany języka angielskiego, a tłuma­
czenie coraz większej liczby szablonowych realizacji tekstowych tego języka na po­
szczególne języki etniczne ułatwi nam mechanizm automatycznego przekładu - czy 
będziemy mogli wkrótce mówić o ostatecznym przezwyciężeniu babilońskiego confu­
sio linguarum? Niestety, badacze międzyludzkiej komunikacji wskazują na nowe (choć 
już wielce zaawansowane) skutki rozpadu tradycyjnych narodowo-państwowych 
wspólnot j ęzykowych na rozmaite "społeczności dyskursywne" - według określenia 
Stanisława Gajdy1 3  - których różnorodność j est warunkowana zwłaszcza wyborem 
specjalności zawodowej czy orientacj i światopoglądowej . Przedstawiciele różnych 
profesj i posługują się między sobą coraz bardziej hermetycznymi - z punktu widzenia 
laików - kodami porozumienia, swoistymi technolektami. Jako subsystemy poszcze­
gólnych języków etnicznych technolekty łączą się z supersystemem na poziomie reali­
zacj i tekstowych gramatyką i tak zwany słownictwem wspierającym (wyrazami o do­
minującej funkcji tekstotwórczej), natomiast w warstwie pojęciowej (treściowej) są 
zdominowane przez internacjonalne słownictwo terminologiczne, które przekracza, co 
prawda, międzynarodowe granice komunikacyjne, ale wznosi zarazem nowe bariery 
między społecznością dyskursywną, obsługującą daną dziedzinę wiedzy, a laikami14. 

Zagrożenia związane z tym nowym chaosem komunikacyjnym diagnozuje Franci­
szek Grucza, proponując zajęcie się przekładem technolektów na język ogólnie zrozu­
miały1 5, co oznaczałoby chyba rozwinięcie na większą skalę prac popularyzatorskich 
z dziedziny nauki i techniki, a co za tym idzie - tworzenia kodów-pośredników między 
profesjolektami a lektem przeciętnego użytkownika języka. Słownictwo "pośredniczą­
ce" przenikałoby do języka ogólnego, wzbogacając tym samym kompetencję mówią­
cych i ułatwiając porozumienie między różnymi społecznościami dyskursywnymi l 6. 

Współczesny katastrofizm w teoriach obserwatorów międzyludzkiej komunikacji 
wiąże się nie tylko z rzutowaniem w realną rzeczywistość mitu babilońskiego, określają­
cego na zawsze kondycję człowieka skazanego na brak pełnego porozumienia z innymi 
wskutek "pomieszania języków", ale i z kasandrycznymi r,rognozami nieuchronnego 
zaniku wielu dziś jeszcze używanych języków etnicznych 7 . Futurologów nie cieszy 
wizja światowego społeczeństwa anglofonów, przeciwnie - śmierć języków przedsta­
wiana jest jako dokonująca się niezbyt gwahownie, za to podstępnie, apokalipsa. 

Zróżnicowanie etnolektalne z pewnością nie jest czymś wiecznym, ale wydaje się, 
że zawsze będziemy odczuwać skutki "pomieszania języków", choć ich przyczyny 
mogą być inne niż te, które wynikają z posługiwania się różnymi odmianami etnicz­
nymi. O wiele większe znaczenie mają bowiem różnice poznawcze, światopoglądowe, 

13 Zob.  S. Gajda, Nowe spoleczności dyskursywne a edukacja komunikacyjna, w: Zmiany w publicznych 
zwyczajachjęzykowych, red. J. Bralczyk i K. Mosiołek-Kłosińska, Warszawa 200 l .  

1 4  Więcej n a  ten temat piszę w tekście: Polszczyna w świecie wielu kodów, w :  Przyszość języka . . . , dz. cyt. 
15 F. Grucza, Terminologia -jej przedmiot, status i znaczenie, w: Teoretyczne podstawy terminologii, red. 

F .  Grucza, Wrocław - Kraków 1 99 1 .  
1 6 Na przykład w związku z komputeryzacją społeczeństw zachodniej cywilizacji upowszechnia się 

(zwłaszcza poprzez Internet) żargon informatyczny, tworzący - zdaniem niektórych obserwatorów - ro­
dzaj uniwersalnego języka technologii komputerowej , który służy porozumieniu jej producentów 
i użytkowników. J .  A. Barry poświęcił temu zjawisku pracę pod znamiennym tytułem: Technobabble 
(wyd. MIT Press, Cambridge 1 989). 

1 7  Zob. na ten temat: S .  Krzemień-Ojak, Futurologowie o przyszłości języka, w: Przyszłość języka . . .  , dz. cyt. 
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etyczne między ludźmi, które sprawiają, że porozumienie jest trudne i że mówimy 

"różnymi językami", choćbyśmy używali tego samego systemu znaków (fonicznych, 
graficznych, wirtualnych) . Czy zatem konflikt jest nieunikniony? Nie brakowało w 
historii zwolenników radykalnych rozwiązań również w tej sferze;  ideologów zdają­
cych sobie sprawę, że "doskonałe porozumienie" musi oznaczać unifikację poglądów, 
ustalenie znaczeń wszystkich pojęć zgodnie z dominującą opcją światopoglądową. Jest 
to marzenie dyktatorów wszelkiej maści czy religijnych fundamentalistów - wcielane z 
powodzeniem w życie choćby przez totalitarne systemy polityczne w Europie XX 
wieku i realizujące w praktyce apokaliptyczne wizje  orwellowskiego świata. W świecie 
tym ludzkie dążenie do porządku, prostych jednoznacznych zasad działania jest spro­
wadzone do absurdu, wykorzystane do zbudowania nieludzkiej rzeczywistości, w któ­
rej jakiekolwiek pragnienie porozumienia staje się zbędne, skoro wszyscy myślą we­
dług narzuconego przez aparat propagandy systemu wartości i mówią zgodnie z usta­
lonym oficjalnie szabloneml 8 . 

Język niemieckiej III Rzeszy, opisany przez Victora Klemperera1 9, czy peerelow­
ska nowomowa20 były dość skutecznymi próbami stworzenia takiego języka, którego 
podstawową funkcją nie jest informowanie czy porozumienie, ale manipulacja obli­
czona na wywołanie pożądanych zachowań. Nie abstrahując od wszelkich innych oko­
liczności (jak:  strach, przemoc, brak dostępu do zróżnicowanych źródeł informacj i 
itp.) , ułatwiających indoktrynację na szeroką skalę, trzeba stwierdzić, że jednym z 
istotnych warunków urzeczywistniania wizj i  George'a  Orwella jest ludzkie dążenie do 
porządku: jednoznaczności i stałości, braku konieczności dokonywania wyboru, a tak­
że - strach przed chaosem, zatem niepewnością, wieloznacznością, wyradzający się 
w opisaną przez Ericha Fromma "ucieczkę od wolności

, ,2 1 . W tym kontekście niepoko­
jąco brzmią słowa węgierskiego noblisty w dziedzinie literatury Imre Kertesza, więźnia 
obozu koncentracyjnego; wypowiedziane przez bohatera jego autobiograficznej powie­
ści Los utracony: "Nigdy bym nie uwierzył, a przecież to fakt: nigdzie żaden ład życia, 
żadna wzorowość, powiedziałbym moralność, nie jest tak ważna jak właśnie w niewo­
li

, ,22 . "Wzorowy porządek" obozu koncentracyjnego ułatwiał katom "wykonywanie 
swoich obowiązków", a ofiarom - pogodzenie się z losem, a nawet coś w rodzaju ak­
ceptacj i ;  ład obozu stwarzał bowiem wrażenie jakiegoś naturalnego porządku rzeczy 
(pojęcie naturalnej czy też historycznej konieczności to przecież clou wszelkiej totali­
tarnei propagandy). "Tak, w pewnym sensie bardziej czyste i prostsze było tam ży­
cie

,,2 - konkluduje narrator po powrocie do życia na wolności .  
Ucieczce od wolności towarzyszy zawsze zamknięcie w więzieniu słów, w men­

talnym i językowym getcie. Skłonność do chronienia świadomości, własnej jedynie 
prawdziwej opowieści ,  przed zmienną rzeczywistością, przed chaosem cudzych poglą­
dów ujawnia się w przywiązaniu do ustalonych formuł językowych, które petryfikują  
określony pogląd na  świat. Franz Kafka - jeden z największych pisarzy i profetów 

1 8  Por. G. Orwell, Nineteen Eighty-Four, London 1 949 (wyd. po polsku: G. Orwell, 1984, tłum. 
J. Microszcwski, Paryż 1 979). 

1 9  V. Klcmpcrcr, LTI. Die unbewiiltigte Sprache. Aus dem Notizbuch eines Philologen, Darmstadt 1 966 
(wyd. polskie: V .  Klcmperer, LTI. Z notatnikajilologa, tłum. J. Zychowicz, Kraków 1984). 

20 Por. m.in. :  M. Głowiński, Nowomowa po polsku, Warszawa 1 990; J.  Bralczyk, O języku polskiej propa-
gandy politycznej lat siedemdziesiątych, Warszawa 200 1 .  

2 1  Wyd. polskie :  E. Fromm, Ucieczka od wolności, tłum. O. i A. Ziemilscy, Warszawa 1 993 .  
22 Cyt. według wydania polskiego: I .  Kcrtesz, Los utracony, tłum. K. Pisarska, Warszawa 2002, s. 140. 
23 Tamże, s. 268. 
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europejskich - szczególnie lękał się skutków tej skłonności, czemu dał wyraz w roz­
mowie z przyjacielem, mówiąc o jednym ze współczesnych im poetów: 

On jest szczelny. Rzeczywistość nie ma do niego dostępu. On się przed nią całkowicie uszczel­
nił [ . . .  ] .  Tandetą zużytych słów i pojęć. Są mocniejsze od grubych pancernych płyt. Ludzie 
chronią się za nimi przed przemiennością czasu. Dlatego frazes jest najpotężniejszym bastionem 
zła. Jest najtwardszym środkiem konserwującym wszelaką namiętność i głupotę24 . 

Panowanie języka nad świadomością człowieka Kafka uważał za szczególnie nie­
bezpieczne, a właściwe używanie słów (świadome, wyważone i ostrożne) traktował 
jako moralny obowiązek wielkiej wagi: "Gdyż mówić - znaczy ważyć i odgraniczać. 
Słowo znaczy podejmowanie decyzj i  między śmiercią a życiem

,,25 . Dzisiej sza niefra­
sobliwość w posługiwaniu się językiem - manifestowana w komunikacj i publicznej i 
prywatnej - zapewne nie podobałaby się autorowi Zamku, który wolność wypowiedzi 
łączył z indywidualną odpowiedzialnością za słowo. 

Pluralizm opinii - nawet w społeczeństwach demokratycznych - może zostać 
znacznie zredukowany na przykład przez dominujący dyskurs medialny, który poddaje  
się wymogom kultury masowej , a tą  z kolei rządzi prawo wszystko upraszczającego, 
unifikującego kiczu: 

To wielki paradoks � pisze baczny obserwator życia publicznego Ryszard Kapuściński � że 
w chwili, w której świat staje  się coraz bardziej skomplikowany, w mediach następuje jego zre­
dukowanie do kilku tematów i malowanie go na czarno-biało. Ten proces j est dramatycznie 
sprzeczny z naturą współczesnego świata. Dzisiaj do prawdziwości może aspirować tylko taki 
opis świata, który próbuj e  oddać jego złożoność. Upraszczanie j est odzieraniem go z prawdY6. 

Biorąc pod uwagę ogromną siłę wzorotwórczą mediów, należy wskazać na nie-
bezpieczeństwo takie, iż aktywny, twórczy dyskurs (tak cenny z punktu widzenia roz­
woju osobniczego i krzewienia obywatelskiego społeczeństwa "otwartego") może 
zostać ograniczony do hermetycznych sporów w wąskim gronie uczestników, podczas 
gdy największy obszar kontaktów między różnymi światami społecznymi zagospoda­
rują popularne mass media - nie wymagające od nadawców i odbiorców wysokiego 
poziomu dojrzałości osobistej i obywatelskiej . Wniosek taki nasuwa analiza debaty 
publicznej , przeprowadzona przez Marka Czyżewskiego, który uważa, że debacie tej 
grozi postępujący schematyzm popularnej kultury masowej ,  obejmujący także dyskurs 
elit symbolicznych, skazany w przekazie medialnym na utratę takich cech, jak orygi­
nalność, złożoność, wielopoziomowość wypowiedzi27• Schematyzm - dominujący w 
środkach masowego przekazu - utrudnia zapewne przekształcenie "odbiorcy ubezwła­
snowolnionego" w aktywnego uczestnika życia społecznego. Dyktatura "oglądalności" 

sprzyja raczej schlebianiu gustom jak naj szerszej publiczności, niż próbom wpływania 
na zmianę powszechnie podzielanych schematów interpretatywnych, co mogłoby wy­
wołać reakcje kontestacyjne, niezbędne wszakże do uruchomienia myślenia krytyczne­
go i mechanizmów przewartościowywania stereotypów. Dyskurs dominujący w me-

24 Cyt. za: G. Janouch, Rozmowy z Kajką. Notatki i wspomnienia, tłum. J .  Borysiak i E. Dyczek, Warszawa 
1 993, s .  80. 

25 Tamże, s. 63. 
26 Cyt. za: "Gazeta Wyborcza" nr 299/2002. 
27 Zob. M. Czyżewski, Algorytmizacja debat publicznych. Główne tendencje i ich społeczno-kulturowe 

uwarunkowania, w: Zmiany w publicznych . . . , dz. cyt. 
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diach może być łatwo utożsamiony z całością społecznej świadomości, gdyż - jak 
diagnozuje Kinga Dunin - ma on charakter normotwórczy: 

. . .  ustala wzór dla całej społecznej komunikacji, decyduje o tym, co wolno, a czego nie wolno 
powiedzieć publicznie, co jest prawomocną treścią, co jest ważne, a co nie. Ponadto rości sobie 
prawo do uniwersalności , sugeruje, że nie ma innego świata i innych sposobów jego opisywania 
niż te, które mogą się w nim pomieścić . W istocie jest to świat zawłaszczony przez elity symbo­
liczne, gadające głowy, które swój autorytet czerpią tylko częściowo ze swojej pozycji w struk­
turze społecznej ,  a w większej części tworzą go poprzez popisy medialne28 . 

Tak skonstruowany porządek debaty publicznej stwarza pewną autocenzurę u 
tych, którzy próbują w tej debacie uczestniczyć, a autocenzura bywa groźniejsza w 
skutkach - bo często nieświadoma - niż instytucjonalna cenzura. Warto w tym miejscu 
powrócić do profetycznych spostrzeżeń Franza Kafki, do jego przeczucia zagłady war­
tości, otchłani kryjącej się za pozornie uporządkowanym światem, w którym jednak 
słowa nie są używane go to, by dociekać sensu i prawdy, lecz są jak "wydrelowane, 
puste łupiny orzechów" 9 : 

Wszystko płynie pod fałszywą banderą, żadne słowo nie wypowiada prawdy. Ja - na przykład ­
idę teraz do domu. Ale to tylko tak wygląda. W rzeczywistości wkraczam do specjalnie dla 
mnie zainstalowanego więzienia, które jest tym bardziej uciążliwe, że zupełnie upodobniono je  
do zwykłego, mieszczańskiego domu i nikt - poza mną -- nie rozpoznaje, że to więzienie. Dzięki 
temu bezcelowe są wszelkie próby wyrwania się. Nie można rozerwać jakichkolwiek kajdan, je­
śli widzialnych kajdan po prostu nie ma. Zatem więzienie jest tak urządzone, jak jest urządzona 
całkiem zwyczajna, bez nadmiernego komfortu, codzienna egzystencja. Wszystko wydaje się 
solidne i z porządnego materiału. Jest tam również winda, która zmierza ku temu, by runąć w 
otchłań. Jej też się nie widzi. Ale już się ją słyszy, jak grzmi i huczy, kiedy zamknąć oczy30. 

Sprowadzając metaforę więzienia do obszaru ludzkiej komunikacj i, można powie-
dzieć, że kiedy wszyscy mówią jednym językiem, to znajdują się w więzieniu świado­
mości , zgodnie budują jakąś absurdalną wieżę, nie dostrzegając nadciągającej burzy 
i ruiny, zwłaszcza że wykluczeni nie są dopuszczani do głosu lub nie są słuchani 
(" . . .  jaka krytyka mogłaby właściwie ocenić grę aktorów, kiedy wraz z nimi jest na tej 
samej scenie

, ,3 l ) .  W takiej sytuacj i biblijne "pomieszanie języków", a w wymiarze 
ludzkim - dopuszczenie do głosu wykluczonych z obszaru dominującego dyskursu 
jawi się w istocie jako szansa, a nie katastrofa: stwarza bowiem możliwość dialogu, 
ścierania się różnych racj i i wartości i na tej drodze - osiągania chwilowego, nigdy 
ostatecznego, porozumienia. "Podstawą takiego porozumienia - twierdzi Dunin - nie 
może być jedynie słuszna wersja opowieści. Tylko cała polifoniczna narracja potrafi 
nas zbawić'

,32 . Wybawić nas od czego? Od piekła porządku, w które łatwo popaść, gdy 
poddajemy się złudnej nadziei na doskonałą komunikacyjną jedność (raj - nie tylko w 
tym wymiarze - nie jest z tego świata) . 

Godząc się na polifonię, ryzykujemy jednak zapanowanie chaosu i trudno być 
pewnym, że to wybór mniej szego zła. Chaos jest groźny, a w pluralistycznych społe­
czeństwach Zachodu zagrożenie nim wydaje się bardziej realne niż zawłaszczenie 
interpretacj i rzeczywistości przez określony rodzaj myślenia i retoryki. Strach przed 

28 K. Dunin, Karoca z dyni, Warszawa 2002, s. 37-8 . 
29 Cyt. za: G. Janouch, Rozmowy. . .  , dz. cyt . ,  s. 79. 
30 Tamże, s. 80. 
3 1  Tamże, s. 79. 
32 K. Dunin, Karoca . . .  , dz. cyt. ,  s .  1 65 .  
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zanegowaniem wszelkiego ładu i hierarchii dominuje w wypowiedziach współcze­
snych uczestników dyskursu publicznego: mówi się o "zanikaniu wspólnego kodu 
komunikacyjnego", o "postmodernistycznej magmie"

, o "grozie chaosu i barbarzyń­
stwa", o "rozpasanym indywidualizmie i liberalizmie" itp. Niektórzy próbują zdiagno­
zować przyczyny, dopatrując się ich w postępach globalizacji ,  która burzy dotychcza­
sowy ład świata, systemy wartości i kody porozumiewania się, nie dając w zamian 
nowej ,  spójnej tożsamości jednostkom i społeczeństwom: 

Nasz świat - pisze Adam Michnik w eseju poświęconym wybitnej myślicielce XX wieku Han­
nah Arendt - przemówił językiem wielkich zagrożeń. Globalizacja j awi się jako potęga sił ano­
nimowych, trudnych do zdefiniowania i zidentyfikowania, sprawujących władzę nad samotnym 
tłumem ludzi niezdolnych do komunikowania się z innymi ludźmi. Ten świat budzi lęk przed 
znijaczeniem, utratą tożsamości . To już nie rząd, parlamenty, prezydenci, państwa narodowe 
mogą rządzić światem. Nawet nie federacje, konfederacje, bloki militarne i korporacje.  Nie ża­
den światowy spisek. Władzę może sprawować światowy chaos. Nie potrafimy dzisiaj odpo­
wiedzieć na to zagrożenie w sposób przemyślany. Nie wiemy, jak budować ład przeciw grozie 
chaosu i barbarzyństwa33 [podkreślenia moje, I. Sz. ] .  

Reporter i pisarz Ryszard Kapuściński zwraca uwagę na społeczną anomię, prze­
jawiającą się w tym, że "elity świata zamykają się w kręgu własnego języka, 
a społeczeństwa, które się z elitami nie stykają, nie wiedzą nawet, że tamten świat 
istnieje, a jeśli wiedzą, to nie rozumieją  jego języka,,34 . Nowe pokolenie - pozbawione 
wzorców i autorytetów oraz wspólnego kodu komunikacyjnego - także nie jest przygo­
towane, zdaniem wielu obserwatorów, do radzenia sobie w komplikującej się rzeczy­
wistości. Dorota Masłowska, autorka wydanej niedawno głośnej powieści, której boha­
terem jest reprezentant nowego pokolenia młodzieży, daje w istocie obraz mentalności 
i języka współczesnego Polaka (ale chyba nie tylko Polaka)35 , któremu - według okre­
ślenia krytyka Mariusza Czubaja  - "wszystko miesza się ze wszystkim i gdzie Żydzi, 
Ruscy, Mc Donald's ,  Wojaczek, satanizm, ekologia, prawica i lewica są dokładnie ze 
sobą poplątane, ,36. Kaleki, niegramatyczny słowotok, zdradzający mentalny chaos i 
niedojrzałą osobowość, złożoną ze strzępków różnych ideologii i cudzych słów świad­
czy - zdaniem Czubaja  - o tym, że bohater nie radzi sobie -

. . .  z porządkowaniem otaczającej rzeczywistości, która wokół niego i przez niego przepływa bez­
ładnie. W tym świecie brakuje punktów stałych, istotnych, a to rozprzężenie wartości i norm, 
dezorientację i frustrację można przypisać znacznej grupie naszych rodaków w czasach III Rze­
czypospolitel7• 

Dostrzeżeniu zagrożeń związanych z chaosem w sferze myśli, uczuć i języka to­
warzyszą płynące z różnych stron i środowisk propozycje budowania nowego porząd­
ku wartości, dyktowane przede wszystkim obawą przed skutkami narastającego - na­
wet w łonie cywilizacj i  euroatlantyckiej - populizmu, fundamentalizmu i terroryzmu. 
Kościół katolicki - głosem Jana Pawła II - nawołuje do dialogu i jednoczenia się naro­
dów nie tylko na płaszczyźnie ekonomicznej , budując mocne przeciwstawienie między 
porządkiem ("ustanowionym przez Boga", "naturalnym") a nieładem, między dialo­
giem a przemocą, między pokojem (tranquillitas ordinis) a konfliktem zbrojnym. 

33 Cyt. za: "Gazeta Wyborcza" nr 285/2002. 
34 Cyt. za: "Gazeta Wyborcza" nr 299/2002. 
35 D. Masłowska, Wojna polsko-ruska podflagą biało-czerwoną, Warszawa 2002. 
36 Cyt. za: "Polityka" nr 49/2002. 
37 Tamże. 
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Wskazując na konieczność budowania nowego, międzynarodowego ładu opartego na 
podstawowych prawach człowieka, pa�ież zastrzega jednak: "nie ma mowy o tworze­
niu jakiegoś globalnego superpaństwa" 8 . 

Świeccy intelektualiści z kręgu kultury zachodniej powątpiewają jednak w możli­
wość "eksportu" europejskiej konstrukcj i praw człowieka i zasad demokracj i w obszar 
innych cywilizacj i; starają  się pogodzić "ogień z wodą", mówiąc o potrzebie nowego 
uniwersalizmu, ale takiego, który nie zagrozi różnorodności, pluralizmowi tradycj i, 
kultur, języków i religii .  Odwołują się do wartości chrześcijańskich i do idei oświece­
niowych oraz tradycj i greckiego polis. I wierzą raczej nie tyle w powszechną mądrość 
ludzi czy zbudowanie trwałego pokoju, co w ludzką potrzebę wolności, która pokonuje 
siły zła, nieustannie działające w ludzkiej historii :  

Dobrze znamy pułapki społeczeństwa masowego. Dobrze wiemy, jak łatwo bezsilne, ogłupione, 
zdezorganizowane i odczłowieczone masy stają się podatne na głos nowych zwiastunów totali­
tarnego barbarzyństwa. A przecież wciąż budujemy nasze małe polis, wyspy wolności i prawdy, 
które - wierzymy w to uparcie - kiedyś staną się archipelagiem wolności39 . 

Psychologowie z kolei zwracają uwagę, jak ważne jest budowanie spójnej , a zara­
zem otwartej na inne, tożsamości w wymiarze jednostkowym i społecznym: oznacza to 
nieustanny konflikt wartości, wysiłek podejmowania dialogu i przebudowywania wy­
pracowanych standardów myślenia i zachowania. Rezygnacja z tego wysiłku - zda­
niem Kazimierza Obuchowskiego - zawsze oznacza uprzedmiotowienie osoby: "Bycie 
osobą to bycie w stanie nieustannych zmagań. Nie ma osoby poza nimi . Osoba JEST 

. . .  
lk 

, ,40 tymI zmagamaml, tą wa ą . 
Jeśli odnieść powyższe słowa do obszaru międzyludzkiej komunikacj i, to trzeba 

stwierdzić, że możliwa i zarazem optymalna sytuacja jest wtedy, gdy nie dokonujemy 
raz na zawsze wyboru "piekła porządku" lub "piekła chaosu" (choć jedna lub druga 
apokalipsa stale nam zagraża), lecz świadomie zachowujemy stan chwiejnej równowa­
gi: starając się budować porozumienie z wielu komunikujących się ze sobą głosów, ale 
też nieustannie czuwać nad zachowaniem tej polifonii tak, by porządek jednego dys­
kursu nie zdominował i nie wykluczył pozostałych. Realizując marzenie esperantystów 
(czyli "mających nadzieję"), warto pamiętać, że obok poczucia wspólnoty i bycia w 
jedności z innymi, człowiek ma również potrzebę odróżniania się od innych, mówienia 
własnym głosem, a to oznacza podtrzymywanie wieloświata języków i społeczności 
dyskursywnych. 

Dlatego jednym z głównych celów edukacj i społecznej powinno być nie tyle dą­
żenie do stworzenia doskonałej komunikacyjnej jedności (sztuczne kody porozumienia 
czy automatyczny przekład mogą jedynie ułatwić wymianę informacj i w pewnych 
dziedzinach), ile wszechstronne kształcenie umiejętności komunikowania się z innymi 
w świecie operującym wieloma kodami4 1 . Kompetencja  komunikacyjna obejmuje nie 
tylko znajomość języków obcych: składa się na nią także dojrzała osobowość, umiejęt­
ność przekonywania i słuchania innych, okazywanie szacunku partnerom i pozyskiwa­
nie ich zaufania. Trudno przecenić wartość edukacj i komunikacyjnej ,  gdy uświadomi-

38 Słowa z Orędzia na XXXVI Światowy Dzień Pokoju (1 stycznia 2003 roku); cyt. za: "Gazeta Wyborcza" 

nr 301/2002. 
39 Słowa A. Michnika z eseju pt. Niezgoda na ukłon; cyt. za: "Gazeta Wyborcza" nr 285/2002. 
40 K. Obuchowski, Człowiek intencjonalny, Warszawa 1 993, s. 1 88 .  
41 Por. na ten temat: S .  Gajda, Nowe społeczności . . . , dz .  cyt. 
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my sobie, że słowo, dialog jest jedyną alternatywą dla przemocy w osiąganiu celów. 
Wiedział o tym Arystoteles, tworząc sztukę retoryki, która miała stać się na długie 
wieki podstawą obywatelskiego kształcenia Europejczyków. 



Katarzyna Taluć 
(Katowice) 

WĄTKI APOKALIPTYCZNE 

W POLSKIEJ PRASIE PRZEŁOMU XX I XXI WIEKU. 

REKONESANS BADAWCZY 

Liczby wyznaczające początek lub kres jakiegoś ważnego etapu w życiu jednostki 
czy w istnieniu całej ludzkości zawsze wzbudzały powszechne zainteresowanie .  

Zbliżanie się owego wydarzenia, w mniemaniu ludzi często niepowtarzalnego, nawet 
magicznego, a przecież określonego w sposób umowny tylko za pomocą kilku cyfr, 
napawało radością albo strachem. Uczucia te towarzyszyły i towarzyszą człowiekowi 
szczególnie w momencie, gdy zegar wybija północ w noc sylwestrową. Upływający 
rok kalendarzowy sprzyja dokonywaniu różnorodnych bilansów, sumowaniu wszyst. 
kich osiągnięć, porażek i oczywiście tworzeniu nowych planów, których realizacja 
przypadnie już na rok następny. Tendencje  do działań opartych na przewidywaniu, 
proroctwach mających umocnić człowieka w przekonaniu o możliwościach przygoto· 
wania się, już dzisiaj ,  na ewentualne skutki wydarzeń przyszłych, nasilały się zwłasz· 
cza pod koniec każdego wieku. Ważność oraz wyjątkowość tego momentu dodatkowo 
podkreślały cyfry, będące jego czasowym określeniem. Im więcej znaczeń symbolicz· 
nych przypisywano poszczególnym cyfrom tworzącym datę, tym większą wagę przy· 
wiązywano do owego okresu w dziejach świata. 

Ludzką wyobraźnię rozbudzały przede wszystkim okrągłe daty. Czas taki sprzyjał 
poszukiwaniom związków przyczynowo·skutkowych między arytmetyką a realnymi 
zdarzeniami. Snuto przypuszczenia, konstruowano teorie, oparte na matematycznych 
wyliczeniach, które odnoszono do czegoś, co dopiero miało nastąpićl . W kreowaniu 
wizj i  przyszłych losów niemałą rolę odgrywały także różne przepowiednie, wróżby 
oraz proroctwa. Dla świata chrześcijańskiego księgą stanowiącą kwintesencję  tajemni· 
cy czasów ostatecznych, czasów, kiedy wypełni się los ludzkości, jest Apokalipsa św. 
Jana2 . Objawienie jednego z uczniów Chrystusa, nawiązujące poetyką przekazu do 
starotestamentowych ksiąg profetycznych - Izajasza, Ezechiela oraz Daniela3, operuje  

J N a  związki między konkretnymi datami kalendarzowymi a zachowaniami ludzi zwrócił uwagę między 
innymi amerykański paleontolog - ewolucjonista Stephen Jay Gould. Obierając za punkt wyjścia teorię 
punktualizmu, skoncentrował się przede wszystkim na zjawiskach milenijnych związanych z nadejściem 
XX wieku, a następnie XXI. Rozważania te wzbogacił również omówieniem rozmaitych form kalendarzy 
funkcjonujących dawniej i tych, które obowiązują do dzisiaj .  Zob. S. 1. Gould, Pytanie o millennium. Ści­
śle umowne zasady odliczania. Przewodnik racjonalisty, Warszawa 1 998.  

2 Apokalipsa św. Jana, uznana za jedną z najbardziej tajemniczych ksiąg biblijnych, fascynuje wielu bada­
czy oraz pasjonatów, którzy, wierząc w zaszyfrowany w niej zapis dziejów ludzkości, starają  się ją od­
czytać i nadać swoim interpretacjom formę zrozumiałą dla przeciętnego czytelnika. Gerard Bodson np. 
jest przekonany, że rzeczywista treść objawienia została w tekście Apokalipsy zaszyfrowana za pomocą 
liczb. Poszukuje więc klucza, który umożliwi mu ostateczne odczytanie słów św. Jana. Zob. G. Bodson, 
Tajemnice Apokalipsy. Odczytanie proroctw ostatecznej księgi Biblii, Katowice 1 999. 

J Zob. A. Świderkówna, Rozmów o Biblii ciąg dalszy, Warszawa 200 1 ,  s .  1 85-253 .  
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również symboliką liczb. Nie zaskakuje więc odwoływanie się do Apokalipsy czy 
wplatanie wątków apokaliptycznych w rozważania nad znaczeniem konkretnych wyda­
rzeń określonych okrągłymi datami. Wizje  św. Jana nabierały aktualności szczególnie 
na przełomie wieków. Uznając bowiem jego proroctwa za zaszyfrowaną wykładnię 
przyszłości, starano się ustalić, które z zapowiadanych wydarzeń miało już miej sce, a 
czego ludzkość ma się spodziewać w nowej ,  nadchodzącej erze. 

Począwszy od wieku XIX trybuną owych wątpliwości, rozstrzygnięć oraz dyskusj i  
stała się prasa. Zwłaszcza na łamach gazet codziennych oraz tygodników publicyści 
dawali wyraz swoim obawom, rozterkom, ale także nadziejom, optymizmowi, towa­
rzyszącym im w momencie wchodzenia w nowe stulecie. Sylwester Dziki, analizując 
polskie pisarstwo dziennikarskie z lat 1 899- 1 90 1 ,  zauważył kilka obszarów tematycz­
nych, jakie poruszali autorzy artykułów w związku z rozpoczynającym się wiekiem 
Xx. Jednym z nich była kwestia dotycząca rzeczywistego początku nowego wieku, 
która podzieliła polską prasę. Jedni publicyści uznali przełom 1 899/ 1 900 za rozgrani­
czający stulecia, drudzy 1 900/ 1 90 1 .  Sporo miej sca na łamach czasopism zajęły pod­
sumowywania wieku ubiegłego. Zgodnie z pozytywistycznym duchem, ale też ze 
względu na określoną sytuację polityczną interesowano się przede wszystkim kwe­
stiami ekonomicznymi oraz dokonaniami na polu nauki. Badacz podkreślał, że chociaż 
pojawiają się negatywne oceny wieku XIX, to jednak przeważa ton afirmatywny. 
Optymizm ten towarzyszył również próbom nakreślenia wizj i  przyszłości. Interesujący 
natomiast jest brak odwołań do jakichkolwiek przepowiedni, szczególnie słynnych 
katastroficznych Centurii Nostradamusa. Ogólna wymowa polskich teksów publicy­
stycznych tematycznie nawiązujących do drugiego milenium nastraja więc optymi­
stycznie. Dawały one, co zresztą w ówczesnych warunkach było zrozumiałe, "znękanej 
ludzkości [ . . .  ] rozwiązania pozytywne

,,4. 
Przeglądając natomiast polską prasę przełomu XX i XXI wieku można zauważać 

pojawianie się motywów katastroficznych w sposób bezpośredni nawiązujących do Apo­
kalipsy św. Jana lub do różnych przepowiedni operujących jednak podobną retoryką. 
Wynika to oczywiście po pierwsze ze zmiany sytuacji politycznej (odzyskanie niepodle­
głości przez naród polski w 1 9 1 8  r. ; istnienie przez cały wiek XX, mimo wielu zawiro­
wań historycznych, Polski jako samodzielnego tworu państwowego), po drugie - z po­
ważnych przeobrażeń rynku prasowego, jakie miały miej sce w ciągu minionego stulecia 
(pojawienie się nowych typów czasopism, zaspokajających oczekiwania coraz bardziej 
różnicującej się warstwy czytelników; przybierające duże rozmiary zjawisko konse­
kwentnego realizowania polityki wydawniczej przez koncerny skupiające w swoich rę­
kach poszczególne segmenty rynku prasowego). Analizując sposób kreowania wizj i  
przyszłości na  łamach prasy u progu trzeciego milenium, należy także mieć na uwadze 
nowe teorie filozoficzne, a raczej ich różnorodność. Wreszcie inną grupą czynników 
mających pośrednio wpływ na sięganie przez dziennikarzy po wątki i motywy apokalip­
tyczne oraz katastroficzne tworzą liczne odkrycia naukowe; szczególnie te, których efek­
ty zachwiały fundamentalnymi i powszechnymi, jak się wydawało, zasadami etycznymi. 

Ze względu na duże rozmiary polskiego rynku prasowego, opracowując problema­
tykę zasygnalizowaną na początku tekstu, wybrano tylko kilka tytułów prasowych. 

4 S.  Dziki, Czekanie na Godota? .. czy/i polska prasa wobec przełomu XIX i XX wieku. Część I, "Roczniki 
Historii Prasy Polskiej", t III, 2000, z. 1, s. 1 2; Zob. też: W. Sonczyk, Jaka będzie przyszłość? Przełom 
wieków w opinii Bolesława Prusa, "Roczniki Historii Prasy Polskiej", t. IV, 2000, z. 2, s. 27-43 . 
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Dokonując selekcj i, kierowano się przede wszystkim kryterium popularności w oparciu 
o wysokość średniego nakładu sprzedanego : dzienników ogólnokrajowych, tygodni­
ków oraz miesięczników w okresie od 1 999 do 200 1  r. Wybrano po trzy najpopular­
niej sze tytuły z każdej grupy. W ten sposób w kręgu zainteresowań znalazły się nastę­
pujące dzienniki : "Gazeta Wyborcza", "Super Express", "Rzeczpospolita"; tygodniki : 
"Tele Tydzień", "Życie na Gorąco", "Przyjaciółka"; miesięczniki : "Claudia", "Olivia", 
"Poradnik Domowy". Dodatkowo zastosowano jeszcze kryterium tematyczne i zainte­
resow�no się �zasopismem, które, zgodnie . z �amierzeniami zespołu �edakcljnego, 
drukuje na SWOich łamach teksty dotyczące ZjaWIsk nadnaturalnych ("Wrożka") . 

I. Czy wiek XXI to początek końca świata? 

Publicyści XX wieku - wieku nauki, rozwoju techniki, wieku wreszcie kultury 
masowej obejmującej społeczeństwa na wszystkich kontynentach - nie poświęcali 
dużo uwagi problemowi wyznaczenia dokładnej daty początku XXI wieku. Jeżeli kwe­
stia ta była poruszana, to w podobnym tonie j ak w artykułach z przełomu XIX i XX 
wieku. Uznano raczej wszelkie spory na ten temat za jałowe, opierając się prawdopo­
dobnie na przekonaniu, że współczesnemu, wykształconemu społeczeństwu nie trzeba 
przypominać o tak oczywistej rzeczy. Dziennikarze, piszący o sposobach liczenia 
upływającego czasu, zazwyczaj nie ograniczali się do zaprezentowania jednej metody 
- opartej na kalendarzu gregoriańskim. Porównania z innymi kalendarzami przeważnie 
prowadziły do konstatacji braku korelacji rzeczywistego upływu czasu z j ego cyfro­
wym oznaczemem: 

Dla muzułmanów (wyznawców islamu) datą przełomową � początkiem ery, było wyruszenie 
Mahometa z Mekki do Medyny. Według nich mamy więc zupełnie zwyczajny 1 4 1 9  rok. Żydzi 
zaś liczą czas od biblijnego stworzenia świata, które miało miej sce w 376 1 r. p.n.e. U nich mija 
więc teraz rok 5760 [ . . . ] I pomyśleć, że data liczona od zgodnego z dzisiejszą wiedzą "początku 
wszystkiego" miałaby 8 zer! A my się tak ekscytujemy tymi swoimi trzema . . . 6 

Mimo racjonalnego podejścia do spraw związanych z mierzeniem upływu czasu i 
nieco sarkastycznego ujęcia przejawów przypisywania datom przełomowym wyjątko­
wego znaczenia, to współcześni dziennikarze przyznawali, że w erze komputerów nie 
wygasły nastroje millenaryzmu: 

Szydzimy ze średniowiecznej paniki milenijnej . � Ludzie! � chciałoby się powtórzyć znane 
słowa z Rewizora. - Z kogo się śmiejecie? Z samych siebie? 7 

5 Wyboru tytułów prasowych dokonano na podstawie badań przeprowadzonych przez R. Filasa: R. Filas, 
Aktywność czytelnicza Polaków przełomu wieku, "Zeszyty Prasoznawcze" 200 1 ,  nr 3-4, s .  7-36; R. Filas, 
Czytelnictwo prasy u progu roku 2000, "Zeszyty Prasoznawcze" 2000, nr 1 -2, s. 2 12 ,  2 1 8-220. Ze wzglę­
du na przyjęte kryterium w kręgu zainteresowania znalazły się też czasopisma, takie jak: "Poradnik Do­
mowy", "Przyjaciółka", "Te1e Tydzień". W artykule brak jednak odwołań do tych tytułów, gdyż w przy­
jętym zakresie chronologicznym pisma te nie publikowały na swoich łamach tekstów o tematyce milenij­
nej .  Z dosyć obszernej grupy czasopism poświęconych zagadnieniom nadnaturalnym, wybrano jeden, 
reprezentatywny tytuł - "Wróżkę". W wyborze również kierowano się wysokością średniego nakładu 
sprzedanego. Pismo to we wspomnianej grupie osiągnęło najwyższy nakład sprzedanych egzemplarzy. 
Przyjęty zakres chronologiczny obejmuje lata od 1 999 do 2001 . 

6 E. Jabłońska, W poszukiwaniu straconego czasu, "Super Express" (Katowice, Bielsko�Biała, Częstocho­
wa) 1 999, nr 304, s .  12 - 13 . 

7 M. Rosalak, Bojaźń roku 2000, "Rzeczpospolita" (dodatek: Plus -- Minus) 1 999, nr 305,  s. G 4. 
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Przywódcy średniowiecznych ruchów chiliastycznych czy montanistycznych, 
propagujących bliskie nadejście końca świata, czyli Sądu Ostatecznego, w swoich 
proroctwach dosyć wybiórczo cytowali Apokalipsę św. Jana. Uwagę koncentrowali 
bowiem przede wszystkim na wizj i  tysiącletniego panowania Chrystusa oraz wskrze­
szonych przez niego męczenników. Łącząc dosłowne odczytanie objawienia św. Jana z 
własnymi proroctwami, przywódcy owych sekciarskich kierunków dokładnie wyzna­
czali czas a nawet miej sce Paruzji8• Podobne głosy można odnaleźć w dwudziesto­
wiecznych dziennikarskich wypowiedziach. Obok jednoznacznie - katastroficznie -
interpretowanych słów z Apokalipsy cytowane były wypowiedzi wróżbitów, jasnowi­
dzów, religijnych przywódców, które stanowiły uzupełnienie wizj i  biblijnych: 

Co nas czeka jutro? Dokąd dążymy? Co się znajduje na końcu drogi? [ . . .  ] Odpowiedzi na te py­
tania poszukiwać mOŻlla jedynie w głosie proroków i wizjonerów, pośród wróżb, przepowiedni. 
Najbardziej mroczną sławą otoczona jest Apokalipsa9. 

Najczęściej prasa przypominała Centurie Nostradamusa. Przywołując proroctwa 
francuskiego wizjonera, które uznano już za spełnione, jak choćby śmierć króla Francji 
Henryka II, podkreślano wiarygodność kolejnych przepowiedni traktujących o dalekiej 
przyszłości. Zgodnie ze współczesnymi odczytaniami tych proroctw koniec świata ma 
nastąpić w 3005 roku 1 0. Według innej interpretacj i początek schyłku naszych czasów 
miał przypaść na lipiec 1 999 roku, a dopełnienie kresu nastąpi tuż po 2000 roku 1 1 . 
Wróżby Nostradamusa od lat fascynowały wielu badaczy oraz pasjonatów, którzy 
starali się rozszyfrować słowa proroctw i przede wszystkim umiejscowić wydarzenia, o 
jakich mówiły, w czasie. Stąd też rozbieżność w datach oznaczających koniec egzy­
stencj i  człowieka. 

W poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie : 
"
kiedy koniec świata?" - dziennikarze 

równie często jak do proroctw Nostradamusa sięgali po wyrocznie Sybilli. We 
"
Wróż­

ce" drukowano teksty oparte na naukowych badaniach tak zwanych Ksiąg Sybilliń­
skich12 • Autorzy artykułów przybliżali czytelnikowi historię powstawania wyroczni, 
które do czasów dzisiej szych zachowały się jedynie w średniowiecznych rękopisach1 3  

Cytując obiektywne, oparte na  rzetelnej analizie uwagi, spostrzeżenia naukowców 
różnych specjalizacji - biblistów, historyków, literaturoznawców - publicyści nie ne­
gowali jednak prawdopodobieństwa zapisu w księgach wieszczki przyszłych losów 
całego świata. Wyjątek, który brzmi : 

8 Przykładem może być jeden z kierunków sekciarskich - montanizm - zapoczątkowany w małoazjatyckiej 
Frygii przez prezbitera Montanusa. Głosił on ponowne przyjście Chrystusa, który Nowe Jeruzalem zbu­
duje na równinie nieopodal miasteczka Pepuza. Zob. J. Kracik, Trwogi i nadzieje końca wieków, Kraków 
1 999, s. 3 1 -32 i in. 

9 M. Kossakowska, Koniec świata się kończy?, "Wróżka" 1 999, nr 3, s. 9. 
10 M. P., Polska ocaleje, "Wróżka" 2000, nr l, s. 1 6. 
I I  Czy będzie koniec świata?, "Wróżka" 1 999, nr 7, s .  6. 
1 2  Zob. B .  Jagiełło, Kiedy koniec świata?, "Wróżka" 1 999, nr l, s. 22-23.  Mniej obiektywny w swojej 

wymowie jest tekst: A. Zimowski, Wszystkie przepowiednie Sybilli jak dotąd się sprawdziły. Czyżby Sy­
billa miała rację, "Wróżka" 1 999, nr 1 2, s .  1 2- 1 3 .  

J3 Powszechnie utożsamiano Sybillę z konkretną osobą, np. królową Sabą. Tymczasem samo słowo Sybilla 
ma kilka znaczeń. Tym mianem np. nazywano w pogańskim świecie grecko-rzymskim wieszczki­
prorokinie, zazwyczaj przepowiadające tragiczne wydarzenia. Zob. A. Świderkówna, Rozmów o Biblii 
ciąg dalszy . . .  , s. 22 1 -228.  
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Co s ię  zaś tyczy Dnia Sądnego, ten dopiero nastąpi po wielkich przemianach na całym świecie. 
Zbliżać się będzie około 2 tysiące lat po Mesjaszowej śmierci l 4 . 

- jednoznacznie odczytano jako dokładne wskazanie daty kresu świata w 2033 roku. 

Należy zwrócić uwagę na urywek, dotyczący przyjścia «króla od Zachodu Słońca», około 2 tys .  
lat po śmierci Mesjasza, a więc mniej więcej w 2033 roku n.e .  i następującego potem okresu 
wielkiej pomyślności dla ludzi . Ta data - z niewielkimi odchyleniami - wskazywana jest także 
przez innych proroków i wizjonerówl 5 . 

Na łamach tygodników oraz miesięczników z okresu od 1 999 do 200 1 cytowane 
były także proroctwa wizjonerów, wróżbitów zagranicznych i polskich. Amerykanin 
Edgar Cayce - tak zwany "śpiący prorok" - koniec świata przewidywał na czas około 
2000 rokul 6, podobnie Ruth Montgomery ostateczny kres ludzkości wyznaczyła na lato 
lub jesień 1 999 roku17. Wyjątkowość roku 2000, jako etapu kończącego określoną erę 
w dziejach ludzkości, głosił również Japończyk Maitreyal . 

Analizując teksty dziennikarskie, można zauważyć, że nadej ście nowego mile­
nium w większym stopniu wywoływało nastroje obawy, strachu niż optymizmu. Zna­
lazło to potwierdzenie w przywoływanych interpretacjach najbardziej chyba popular­
nych i naj szerzej znanych masowemu czytelnikowi przepowiedni i proroctw. Ton pe­
symistyczny, towarzyszący kreowaniu pewnej postawy w związku z oczekiwaniem 
początku trzeciego tysiąclecia, postawy odnoszącej się przecież do planowania pew­
nych działań, posunięć mających przynieść realne efekty w przyszłości, nieco równo­
ważyły wypowiedzi polskich wróżbitów. Nawet jeżeli zawierały one pewne wizje 
nacechowane elementami obrazowania katastroficznego, to ogólna interpretacja wróżb 
dla polskiego społeczeństwa i kraju była optymistyczna: 

Mimo trudnych lat nic powinniśmy obawiać się przyszłości. [ . . .  ] Powiększą się dysproporcje 
między ludźmi bogatymi i biednymi, a także pogłębi się podział na Polskę A i Polskę B. Wywo­
ła to frustrację wielu młodych ludzi. Nasili się kryzys w rolnictwie. W 2002 roku będzie się wy­
dawało, że wchodzimy na nową drogę, niestety, okaże się to złudne. [ . . .  ] ale najważniej sze 
zmiany na lepsze dla Polski nastąpią w latach 2007-200819. 

Proroctwa polskich wróżbitów ograniczały się przeważnie do niezbyt odległej 
przyszłości, nie wspominały o perturbacjach, w wyniku których na przykład nasz kraj 
mógłby ponownie zniknąć z mapy Europy. Unikały w ten sposób odpowiedzi na pod­
stawowe pytanie : czy 2000 rok wiąże się z początkiem końca wszystkiego? 

Próba wyznaczenia dokładnej daty kresu współczesnego świata to tylko jeden z 
wątków apokaliptycznych wysnutych z Objawienia św. Jana, który następnie został 
przetworzony przez ludzi różnych epok odczytujących biblijny tekst przede wszystkim 
przez pryzmat własnych doświadczeń. Jak wynika z lektur współczesnych czasopism, 
fascynacja magią liczb, ich symbolicznym znaczeniem, wzmocnionym dodatkowo 
odpowiednią retoryką, nie wygasła i dzisiaj - w epoce totalnej technologizacj i .  

1 4  B. Jagiełło, Kiedy koniec . . . , s . 2 3 .  
1 5  A .  Zimowski, Wszystkie przepowiednie . . .  , s . 12 .  
1 6 J. Gracz, Ciekawe czasy, "Wróżka" 200 1 ,  nr 1 ,  s. 73 .  
1 7  H. Pruszkowska, Czy czeka nas zagłada? Wizje lepszej przyszłości?, "Wróżka" 1 999, nr 1 ,  s. 24. 
1 8 Tamże, s. 25 .  
1 9  Przepowiednie na XXI wiek, w: Księga wróżb i magii (numer specjalny "Claudii" 2000/2001 , nr 9/1 0), s. 5 .  
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II. Armagedon 

Paruzję poprzedza przybycie czterech jeźdźców symbolizujących zarazę, wojny, 
głód i wreszcie śmierć2o. Ich działaniom towarzyszą: 

[ . . . ] wielkie trzęsienie ziemi i słońce stało się czarne jak włosienny wór a cały księżyc stał się 
jak krew. I gwiazdy spadły z nieba na ziemię21 . 

Lektura artykułów prasowych tematycznie nawiązujących do rozpoczynającego 
się w dziejach świata trzeciego milenium pozwala wysnuć wniosek, że właśnie roz­
dział 6. Objawienia św. Jana stał się niewyczerpanym źródłem inspiracji dla dzienni­
karzy. Najczęściej ,  dokonując podsumowań ludzkich osiągnięć i porażek w wieku XX, 
odwoływali się oni w sposób bezpośredni lub tylko aluzyjny do słów Janowych, rozu­
mianych jednak jednoznacznie jako zapowiedź katastrofy.  W przeciwieństwie do 
chrześcijańskich teologów, wskazujących na optymistyczny kontekst ostatniej księgi 
Nowego Testamentu, większość publicystów dwudziestowiecznych swoje teksty pisze 
w tonacj i minorowej . Wspomniał o tym sposobie informowania a jednocześnie wyra­
żania, ale i kreowania ogólnospołecznych nastrojów, Umberto Eco już w 1 995 roku: 

Waźę się twierdzić, że myśl o końcu czasów jest obecnie bardziej znamienna dla świata laickiego aniżeli 
chrześcijańskiego. Albo inaczej : świat chrześcijański wprawdzie nad tą sprawą rozmyśla, ale postępuje tak, 
jak gdyby zasadniejsze było rzutowanie jej w wymiar nie podlegający rachubie kalendarzowej, natomiast 
świat laicki udaje, że ją ignoruje, w rzeczywistości zaś przeżywa ją głęboko i obsesyjnie. To nie żaden para­
doks: to po prostu powtórzenie tego, co działo się w pierwszym tysiącleciu22 . 

We współczesnych doniesieniach prasowych katastrofy, te które już miały miejsce 
oraz te przewidywane przez naukowców, przybierały rozmiary podobne apokaliptycz­
nym. Ich skutki zapowiadały zagładę ludzkości i całego ziemskiego świata. "Rzeczpo­
spolita" w styczniu 2000 roku alarmowała: 

Większość naukowców uważa, że w tym stuleciu wzrośnie liczba klęsk żywiołowych. [ . . .  l Klęski żywioło­
we: powodzie, huragany, sztormy, śmiertelne fale upałów, susze, niespodziewane potoki deszczu towarzy­
szyły człowiekowi zawsze. Teraz jednak zdarzają się częściej ,  kosztują świat coraz więcej23 .  

Pesymistyczną wymowę tekstu zawierającego liczne dane uzyskane w wyniku na­
ukowych badań, podkreślały śródtytuły: Rok po " czarnym roku ", Grudniowa apoka­
lipsa, z których drugi wyraźnie nawiązywał do topiki biblijnej . W listopadzie 2000 
roku, w dodatku "Millennium 2000", redakcja tego samego dziennika zamieściła dwa 
artykuły tematycznie korelujące ze styczniową publikacją. Pierwszy - pod tytułem Czy 
grozi nam klimatyczna apokalipsa, drugi - Te małe dwa, trzy stopnie. Oba zapoznawa­
ły czytelnika z ewentualnymi scenariuszami zmian w życiu całej ludzkości, spowodo­
wanych właśnie ociepleniem klimatu24. Maciej Sadowski, cytując Raport Milenijny 

20 M. Szamot, Apokalipsa czytana dzisiaj, Kraków 2000, s. 4 1 -48; A. Jankowski, Porozmawiajmy o Apoka­
lipsie, Kraków 2000. 

2 1  Apokalipsa św. Jana 6,1 2- 1 3 ,  w :  Biblia Tysiąclecia, wydanie trzecie poprawione, Poznań _. Warszawa 
1 980. 

22 U. Eco, C.  M. Martini, W co wierzy ten, kto nie wierzy?, Kraków 1 998, s. 1 5 . 
23 K. Forowicz, Najgorsze lata przed nami, "Rzeczpospolita" (Nauka i Technika) 2000, nr l ,  s. A 12 .  
2 4  M. Sadowski, Czy grozi nam klimatyczna apokalipsa, "Rzeczpospolita" (dodatek: Millennium 2000) 

2000, nr 262, s. A 1 2; K. Forowicz, Te małe dwa, trzy stopnie, "Rzeczpospolita" (dodatek: Millennium 
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ONZ, W punktach wymieniał zagrożenia, jakich mogą spodziewać się mieszkańcy 
Ziemi : 

Reakcja lądów na ocieplenie będzie szybsza niż oceanów i na tych obszarach ocieplenie będzie 
najintensywniej sze. [ . . . ] Ulegnie zmianie struktura opadów, przeważać będą ulewy i intensywne 
deszcze. Na obszarach kontynentalnych nasilą się procesy wysuszania i pustynnienia. [ . . .  ] Dalszy 
wzrost koncentracji  dwutlenku węgla w XXI wieku doprowadzi w ciągu następnych 1 00-200 lat 
do stopnienia lodowców i podniesienia się poziomu oceanu światowego o około 0,5 metra25 . 

Chociaż autor artykułu, napisanego językiem naukowym, pełnym faktów, prognoz 
opartych na wielce prawdopodobnych, wielokrotnie sprawdzonych, matematycznych 
wyliczeniach, popartych jeszcze naukowymi autorytetami wybitnych badaczy, nie kreuje 
katastroficznych wizj i  końca świata, to osiągnięcie przez ludzkość pewnej stabilizacj i  w 
tej zmienionej sytuacji obwarował określonymi warunkami. Przypomina się tutaj sakra­
ment pokuty. Uświadomienie przez człowieka skali zniszczeń spowodowanych jego 
interwencją w naturę stanowi rachunek sumienia. Kolejnym etapem jest więc żal za grze­
chy i przede wszystkim mocne postanowienie poprawy. Nie może być przypadkiem, iż 
powiązano wymowę tego artykułu z istotą jednego z chrześcijańskich sakramentów. 
Człowiek bowiem jest sprawcą większości niekorzystnych zmian klimatycznych: 

Natomiast skala interwencji człowieka w środowisko, w tym także w klimat, jaką obserwujemy 
w drugiej połowie XX stulecia, j est bezprecedcnsowa26. 

Szkody wyrządzone ludzką działalnością są nie do odrobienia, ale, jak zaznacza 
autor prasowego tekstu, współczesny człowiek powinien do maksimum ograniczyć 
skutki owych szkód - także dla własnego dobra. A więc postanowienie poprawy. M. 
Sadowski - poważny naukowiec - daleki był od nakreślania apokaliptycznych wizj i  
przekazywanych symbolicznym i bardzo wizualnym językiem biblijnym. Operował 
suchymi danymi, ale i on sam dostrzegł analogie między Raportem Milenijnym ONZ a 
ostatnią księgą Nowego Testamentu, pisząc na początku artykułu: 

Słuchając tego rodzaju twierdzeń, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że wkraczając w XXI wiek, 
mamy do czynienia z syndromem apokalips!7 . 

Nie wszyscy autorzy dziennikarskich publikacj i, kreśląc obraz Armagedonu, po­
szukiwali naukowych uzasadnień swoich wypowiedzi. Nie mniej istotne, niż wyniki 
długotrwałych badań, okazywały się dla nich przepowiednie wizjonerów czy po­
wszechne, dosłowne odczytania Afokalipsy. Nostradamus miał przewidzieć zaćmienie 
Słońca na 1 1  sierpnia 1 999 roku2 ; Edgar Cayce zapowiadał około 2000 roku wielkie 
trzęsienia ziemi oraz przesunięcia biegunów, w wyniku czego: 

[ . . . ] część Japonii pogrąży się w oceanie. Północna część Europy zmieni się w okamgnieniu. W 
okolicy wschodniego wybrzeża USA wynurzy się nowy ląd29. 

2000) 2000, nr 262, s. A 12 .  Artykuł o podobnej wymowie wydrukowała również "Claudia" : J. Dobroń­
ska, Na ziemi zmienia się klimat, "Claudia" 2000, nr 1, s. 48-49. 

25 M. Sadowski, Czy grozi nam klimatyczna . . . , s .  A 12 .  
26 Tamże. 
27 Tamże. 
28 M. P. ,  Polska ocaleje . . .  , s .  1 5 .  
29 J .  Gracz, Ciekawe czasy . . . , s .  73 .  
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W podobnym tonie przytaczane były wróżbr innych wizjonerów, między innymi : 
Ruth Montgomery30, Marii Kostrzewy z Łodzi l . Do kataklizmów spowodowanych 
przez ziemskie żywioły należy jeszcze dodać te, których źródło tkwi w kosmosie. O 
zaćmieniu Słońca już wspomniano wyżej . Ziemia jednak odczuje wpływ nie tylko tego 
zjawiska astronomicznego, ale poddana będzie też niszczycielskiej sile spadających 
meteorytów i komet (przepowiednia czarownika z plemienia Cherokee)32. 

Prasowe opisy zmian klimatycznych, a przede wszystkim ich skutków przybiera­
jących dla ludzkości rozmiary katastrofalne, miały jednak tylko formę prognostyku, 
zapowiedzi wprawdzie czegoś nieuchronnego, ale rozciągniętego w czasie, co para­
doksalnie dawało człowiekowi szansę na przygotowanie się i nadzieję na przetrwanie 
naj gorszego. Większe i realniejsze zagrożenie u progu trzeciego milenium stwarzały 
twory, wydawałoby się zupełnie podległe geniuszowi ludzkiego umysłu - komputery. 

Po północy "pluskwa milenijna" atakuje komputery. Gaśnie światło, w kranach brakuje wody, bły­
skawicznie stygną kaloryfery. Nie działają telefony, w ciepłych lodówkach psuje się jedzenie. Na­
stępnego dnia dorośli nie idą do pracy, dzieci do szkół i przedszkoli. Nie ma gdzie zatankować i 
zrobić zakupów - bez prądu stoją stacje benzynowe i sklepy. Chaos wykorzystują złodzieje33 . 

Strach przed tak zwaną "pluskwą milenijną" - zawieszeniem się sieci komputero­
wych kontrolujących w dużym stopniu funkcjonowanie całych dziedzin gospodarki 
światowej - objął praktycznie wszystkich będących w zasięgu kultury masowej . Prasa 
polska, szczególnie dzienniki, na przełomie 1 999 i 2000 roku informowała czytających 
o różnych stopniach przygotowania przedsiębiorstw i służb publicznych na ewentualne 
problemy wynikające z kłopotów z siecią komputerową34. Doniesienia te dotyczyły 
zarówno Polski, jaki i innych państw. Dziennikarze przedstawiali tak zwane "czarne 
scenariusze", wykorzystując topikę apokaliptyczną: 

Eksperci obawiają się, że może to spowodować ogólny paraliż i chaos: przerwy w dostawie 
energii, awarie systemów komputerowych np. w bankach, na lotniskach, kłopoty na światowych 
giełdach35 . 
W tekstach bardziej wyważonych słownictwo wyraźnie nacechowane emocjonalnie, 

często należące do toposu walki (odbiorca czytał sformułowania typu: "opracowuje się 
plany walki z pluskwą" , "wojewodowie zmobilizowali starostów", "godzina O coraz 
bliżej"), ustępowało miejsca stylistyce przypominającej raczej naukowe sprawozdanie. 
Autorzy tych tekstów operowali danymi, liczbami, faktami, precyzowali wnioski, przyta­
czali potwierdzenia swoich przypuszczeń. Wybiegali w przyszłość, nie przewidując kata­
strofalnych zmian odczuwanych i zauważalnych w momencie zmiany daty przez wszyst­
kie społeczności jednocześnie. Owe prognozy dotyczyły głównie rynku kapitałowego i 
ewentualnych strat poniesionych w różnych dziedzinach gospodarki . W "Rzeczpospoli­
tej" w tekstach podejmujących tę tematykę nie tworzono katastroficznych wizji  załamy-

30 H. Pruszkowska, Czy czeka nas zagłada . . . , s. 24. 
31 Przepowiednie na XXI wiek . . .  , s . 4. 
32 J. Gracz, Ciekawe czasy . . . , s .  73. 
33 E. Mackiewicz, Pluskwa nam nie straszna, "Super Express" (Katowice, Bielsko-Biała, Częstochowa) 

1 999, nr 304, s.  8 .  
34 Przykładowe tytuły publikacji poruszających zagadnienia związane z tak zwanym "problemem roku 

2000": Co to będzie?, "Gazeta Wyborcza" 1 999/2000, nr 305, s. 1 ;  A. Jamiołkowski, Ostrożny optymizm, 
,,Rzeczpospolita" (Mój Komputer) 1 999, nr 304, s. D 2; MNS, Gotowi na wszystko, "Super Express" (Ka­
towice, Bielsko-Biała, Częstochowa) 1 999, nr 304, s. 9.  

35  DAG, Pluskwa, czyli kłopoty, "Super Express" (Katowice, Bielsko-Biała, Częstochowa) 1999, nr 304, s. 9. 
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wania się rynków lokalnych, a następnie rynku światowego, ale same tytuły - Straty na 
razie nieznane; Wielkie obawy o gospodarkę - sygnalizują, że piszący podchodzili z 
rezerwą do oficjalnych zapewnień i byli raczej dalecy od optymizmu36. 

Zagładę ekologiczną miały dopełnić choroby, głód oraz wojny. We wszystkich też 
cytowanych przez współczesnych dziennikarzy proroctwach dominowały opisy wojen 
oraz epidemii. Ponownie udowadniano, że w Centuriach Nostradamus umieścił świa­
dectwo o wybuchu I i II wojny światowej . Proroctwa sięgały dalej w przyszłość, gdyż 
pojawia się zapowiedź III wojny w 2004 lub 2007 roku. DoWero jej zakończenie ma 
rozpocząć okres pokoju, który jednak nie będzie trwał długo 7 . Dziennikarze, bilansu­
jący na progu nowego tysiąclecia dorobek ludzkości, starcia zbrojne mające miej sce w 
wieku XX uznali za jedne z najważniej szych, ale i najtragiczniej szych wydarzeń. 
Świadczy o tym chociażby poetyka tytułów: Ucierpieli wszyscy. W bitwie pod Ypres 
Niemcy użyli gazów bojowych; Zaatakowali! (o wkroczeniu wojsk hitlerowskich do 
Polski 1 .  września 1 939 roku); Hiroszimy już nie ma; Koniec niewinności (o wojnie w 
Wietnamie trwającej w latach 1 965- 1973 )38 . Jednoznacznych osądów tych faktów nie 
przesłoniły pozytywy, będące również skutkami wojen, choćby fakt odzyskania nie­
podległości przez Polskę w 1 9 1 8  roku. 

Artykułom na temat konfliktów zbrojnych towarzyszyły doniesienia o atakach ter­
rorystycznych, zamachach na słynnych ludzi, okrutnych morderstwach. "Życie na Go­
rąco" w dodatku z 1 999 roku pod tytułem "Wydanie specjalne - Nasz wiek XX

,,39 

informowało o zamachach na Indirę Gandhi, Johna Kennedy' ego, Gabriela Narutowi­
cza, Olofa Palmego, Icchaka Rabina i wreszcie o ataku na papieża Jana Pawła II. Nie 
zapomniano też o zamordowaniu Johna Lennona, ks. Jerzego Popiełuszki czy żony 
Romana Polańskiego - Sharon Tate. Zwłaszcza okoliczności zbrodni, której ofiarą była 
ostatnia wspomniana wyżej osoba, stały się dla dziennikarzy znakomitym materiałem 
do kreowania wstrząsających obrazów. Oprócz epitetów, budowaniu atmosfery napię­
cia i niesamowitości służyła też składnia: pytania retoryczne; krótkie, pojedyncze zda­
nia: 

Telefon milczał jak zaklęty. -- Czyżby zaczęła rodzić? - niepokoił się [R. Polański - K.T.] .  Zosta­
wił żonę w Bel Air w 8. miesiącu ciąży . . .  Owej sierpniowej nocy Sharon już nie żyła. Jej obnażone 
ciało wisiało pod sufitem na nylonowej linie, z zasłoniętą twarzą. Obok leżały zwłoki jej przyjació­
łek [ . . .  ] Ciała nosiły ślady kul, ciosów nożem. Na ścianie krwią ofiar wypisano słowo PIG4o. 

36 A. Maciejewski, A. Błaszczak, K. Grzeg., Straty na razie nieznane, "Rzeczpospolita" (Rynek) 1 999/2000, nr 
305- 1 ,  s.B 2; Większe obawy o gospodarkę, "Rzeczpospolita" (Rynek) 1999/2000, nr 305-1 ,s. B 2. 

37 M.P., Polska ocaleje . . . , s . 1 5- 16 ;  J. Gracz, Ciekawe czasy . . . , s .  73. 
38 M.D.,  Ucierpieli wszyscy. W bitwie pod Ypres Niemcy użyli gazów bojowych; BOM, Zaatakowali!; MD, 

Hiroszimy już nie ma; Z. ,  Koniec niewinności. Wszystkie te teksty ukazały się w :  "Super Express" (doda­
tek: Koniec millenium ( !) 1 901 -2000, nr 1 0, s. 4-5) 1 999, nr 277. Jako bezpłatne dodatki w 1 999 roku 
dołączono do "Super Expressu" łącznie 1 0  zeszytów zatytułowanych "Koniec millenium"( !) .  Każdy z 
nich obejmował teksty o wydarzeniach 100. kolejnych lat, począwszy od roku 1 000 aż do 2000. W roku 
następnym (2000) ten sam dziennik wydawał jako bezpłatny dodatek podobne broszury. Nosiły one 
wspólny tytuł "Nasz wiek XX". Każdy zeszyt poświęcony był różnej tematyce, którą sugerowały podty­
tuły, np. Pieniądze i władza (nr 4). Jeszcze inny dodatek, ukazujący się w 2000 roku, nosił tytuł "Koniec 
wieku". Przypominał on najważniejsze wydarzenia historyczne z okresu 1 900-2000. 

39 Redakcja pisma "Życie na Gorąco", w związku z nadchodzącym nowym wiekiem, wydała specjalny, 
bezpłatny dodatek pt. "Nasz wiek XX". Cytaty zamieszczone w dalszej części tego artykułu pochodzą z 
owego dodatku opatrzonego numerem 2, a dołączonego do numeru 44 "Życia na Gorąco" z 1 999 r. 

40 Tamże. 
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W podobnej tonacji napisany został tekst o zamachu na Jana Pawła II .  Autor i tego 
artykułu nie poskąpił czytelnikowi drobiazgowych szczegółów: 

Pocisk z dziewięciomilimetrowego parabellum trafił Ojca Świętego w brzuch, rozerwał okręż­
nicę, przebił jelito cienkie i przeszedł przez krzyżowy splot żylny. Szczęśliwie kula tylko otarła 
się o aortę41 . 

Wielce wymowny okazał się również tytuł, którym w omawianym dodatku opa­
trzono wszystkie wzmianki o zamachach: Stali się wielką plagą ostatniego stulecia. 
Zamachowcy i terroryści. Nazwanie światowego terroryzmu plagą rodzi skojarzenia z 
plagami starotestamentowymi . Ataki zamachowców we współczesnych interpretacjach 
przepowiedni wizjonerów także zajmowały ważne miejsce: 

Na rok 2004 Nostradamus przewidywał ogromne nasilenie się terroryzmu fundamentalistów is­
lamskich42. 

Obraz globalnych nieszczęść, jakie miały nawiedzić ludzkość w wieku XXI, a któ­
rych początku należy upatrywać w stuleciu poprzednim, dopełniały wizje  szybko roz­
przestrzeniających się epidemii. Przede wszystkim pisano o AIDS, chociaż wspomnia­
no też o wirusie Ebola czy chorobach zwierząt, mogących nękać również człowieka, na 
przykład chorobie wściekłych krów. Na łamach "Rzeczpospolitej" w grudniu 1 999 
roku ukazał się artykuł pod tytułem Najgorsze przed nami, nie przynoszący praktycz­
nie żadnej nadziei na szybkie opanowanie śmiertelnego wirusa. Autor tekstu już na 
wstępie dawał czytelnikowi do zrozumienia, że człowiek w walce z tą chorobą ponosi 
klęski : "Niewielkie są też nadzieje na szybkie opracowanie skutecznej szczepionki,,43 . 
Identycznie też artykuł się kończy: 

Jeśli nie będziemy dysponować skuteczną metodą zapobiegania infekcjom HIV, najgorsze jest 
dopiero przed nami - twierdzi prof. Fauci44• 

Cytat ten Zbigniew Wojtasiński - autor publikacji - pozostawił bez komentarza. 
W tak zwanych czasopismach kolorowych w artykułach poruszających tematykę zwią­
zaną z AIDS lub wirusem HIV, a które najczęściej przedstawiały losy konkretnych 
osób zmagających się na co dzień z tą chorobą, często padało stwierdzenie : "ta choroba 
to kara za grzechy,,45 . Jest to oczywiście przedstawienie powszechnego, pokutującego 
w społeczeństwie stereotypu, rozpowszechnionego już w średniowieczu, a uksztaho­
wanego w wyniku dosłownej , powierzchownej i wyrwanej z kontekstu całego dzieła 
interpretacj i słów Pisma Świętego46. 

Jednym z efektów katastrof ekologicznych, zaburzeń klimatycznych, wojen, za­
machów, wybuchów epidemii są ofiary śmiertelne liczone w tysiącach i milionach 
ludzi. Prasowe artykuły, podsumowujące ubiegły wiek czy kreślące perspektywy na 
przyszłość, szczegółowo informowały czytelnika o liczbie rzeczywistych i przewidy­
walnych ofiar: 

41  Tamże. 
42 M. P. ,  Polska ocaleje . . . , s. 1 5- 1 6. 
43 Z. Wojtasiński, Najgorsze dopiero przed nami, 

"
Rzeczpospolita" (Nauka i Technika) 1999, nr 280, s. A 1 1 .  

44 Tamże. 
45 M. Szarnocka, Wirus HIV nie zniszczy naszej miłości, "Claudia" 2000, nr 12,  s. 1 1 8. 
46 Zob. J. Kracik, Trwogi i nadzieje . . . , s. 1 14- 123 .  
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W 1 998 roku szalejący przez tydzień "Mitch" [huragan - K.T. ]  zabił ponad 1 0 tysięcy osób . . .  47 

Już na początku wieku, w 1 906 roku, San Francisco w stanie Kalifornia zostało zmiecione z 
powierzchni . Zginęło wówczas około tysiąca osób, a 250 tysięcy straciło dach nad głową. Sie­
demnaście lat później ziemia zadrżała w Tokio. Wstrząs sejsmiczny, jakiego doznała Japonia, 
należał do naj cięższych w jej historii . Ogólną liczbę zmarłych oceniono na 3 mln48• 

1 995 :  w Zairze 400 tys.  osób zmarło w wyniku zarażenia wirusem Ebola49• 

W tym roku umrze na tę chorobę [AIDS - K.T.] rekordowa liczba 2,6 mln osób, a kolejnych 5 ,6 
mln zostanie zakażonych, zwiększając grupę ludzi żyjących z wirusem HIV do 33,6 mln50. 

We współczesnych, dziennikarskich obrazach Armagedonu można zauważyć 
obecność licznych motywów i wątków apokaliptycznych. Publicystom nieobca była 
także symbolika Apokalipsy św. Jana, przy czym najczęściej interpretacja konkretnych 
znaków nie odbiegała od powszechnego, popularnego ich rozumienia. Dodatkowo 
biblijne wątki niekiedy osadzane były wśród przepowiedni wróżbitów i wizjonerów. 
Wyraźną wymowę katastroficzną miała większość tekstów o tematyce milenijnej za­
mieszczonych w tygodnikach, miesięcznikach, szczególnie w pismach w ogóle po­
święconych zjawiskom nadnaturalnym. Interesujące jednak, że nawet w wysokonakła­
dowych dziennikach, których zespoły redakcyjne stawiają sobie za cel rzetelne infor­
mowanie czytelników, pojawiły się teksty, mimo całej obudowy naukowej , w ogólnej 
wymowie pesymistyczne. Gdyby poprzestać na zacytowaniu tylko tytułów, śródtytu­
łów tych artykułów, można by było sądzić, iż ich autorzy całkowicie ulegli milenijnej 
psychozie i wraz z czytelnikami oczekują nadchodzącej nieuchronnie zagłady. 

III. Zło 

W przytaczanych na łamach prasy przepowiedniach milenijnych pojawiały się 
stwierdzenia, zgodnie z którymi zło w XX wieku zostało uosobione. Świat dał ludzkości 
dwóch tyranów: Hitlera i Stalina, a ZSRR nadano miano "antychrysta"S l . W dodatku 

"Super Expressu" zatytułowany "Koniec millenium"( ! )  dziennikarze w punktach porów­
nali "osiągnięcia" obu sprawców wielomilionowych śmierci istnień ludzkichs2 • Podobnie 
jak w przypadku tekstów o katastrofach, tak i w tej syntezie czytelnik był epatowany 
ogromną ilością liczb. Skrótowo, ale jednoznacznie nakreślone obrazy Hitlera i Stalina 
stanowią odzwierciedlenie przyjętej przez Kościół katolicki definicji antychrysta, opra­
cowanej między innymi na podstawie teologicznej interpretacji rozdziału 1 3 .  Apokalipsy: 

W Apokalipsie 1 3 . antychryst jest przedstawiony obrazowo jako bestia budująca swoje  króle­
stwo, w którym razem z szatanem i fałszywym prorokiem obejmą władzę. Antychrystem może 
być zatem zarówno szatan, jak i człowiek będący jego narzędziem53. 

47 Kaprysy pogody. Huragany i tornada, "Claudia" 2001 , nr 1 ,  s. 49. 
48 Gdy trzęsła się ziemia, Wydanie specjalne "

Życia na Gorąco" pt. ,, 1 00 lat. Wielki album wspomnień 
1 900-1 999", s. 1 3 .  

4 9  Wirusy bywajq górą, "Super Express" (dodatek: "Tajemnice świata", n r  3 ,  s .  5 )  200 1 ,  n r  1 8 .  
50 Z. Wojtasiński, Najgorsze dopiero . . . , s .  A 1 1 . 
51 J. Gracz, Ciekawe czasy . . . , s. 73 .  Por. obrazy konkretyzacji przez człowieka zła opisane w: B. McGinn, 

Antychryst. Dwa tysiące lat fascynacji złem, Warszawa 1 998, s. 339- 340. 
52 M.M., Pora na rachunek, "Super Express" (dodatek: "Koniec millenium (!) 1 901 -2000" nr 1 0, s .  1 0- 1 1 )  

1 999, nr 277. 
53 Antychryst, w: H. Langkammer, Słownik biblijny, Katowice 1 982, s .  23. 
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Oczywiście nie tylko Hitler i Stalin uosabiali biblijne zło, apokaliptyczną bestię, 
szatana, antychrysta, Goga czy Magoga. Wymieniano także Mao Zedonga - dyktatora 
komunistycznych Chin54 - oraz przywódców różnych sekt religijnych, jak Jima Jonesa, . 

l S" . L d ,,5 5  D 'da K h k G ł ' D  'd , ,56 stojącego na cze e "  wlątym u u , avl ores a, guru se ty " a ąz aVl a . 
Zło u progu trzeciego milenium w artykułach prasowych nie zawsze było interpre­

towane tak dosłownie, jak w przykładach podanych powyżej . Łamy "Gazety Wybor­
czej" oraz "Rzeczpospolitej" udostępniono intelektualistom, także z kręgu hierarchii 
kościelnej ,  którzy współczesne zło upatrywali raczej w wadach ludzkiego charakteru. 
Ks. prof. Wacław Hryniewicz mówił o człowieku samotnym, chłodnym, wyobcowa­
nym, bezwzględnym, wywołującym lęk. Lęk natomiast: 

[ . . . ] wpływa destrukcyjnie na relacje międzyludzkie. To z niego rodzi się wrogość, pogarda i 
apokalipsa także w ludzkich dziejach57 . 

Natomiast arcybiskup Józef Życiński źródło zła widział tak: 

Nasze myślenie zostało zdominowane przez dwie siły: liberalizm (będący niemal synonimem 
permisywności) i relatywizm. Obie kryją w sobie fałsz -- i intelektualny, i etyczny. Zacierają 
granice między mądrością i głufotą (w sensie poznawczym), ale też między prawdą i kłam­
stwem (w znaczeniu moralnymi . 

Złu w prasowych publikacjach nadawane są więc albo ksztahy realne - zostaje 
uosobione, albo też pojęcie to rozumiane jest abstrakcyjnie. W tym drugim przypadku 
można jednak zauważyć tendencję do poszerzania zakresu znaczeniowego tego słowa. 
Zabieg ten paradoksalnie ukonkretnia jednak, już w indywidualnym odbiorze, definicję 
zła. Każdy czytelnik pisma będzie się bowiem identyfikował osobiście z jemu najbliż­
szym rozumieniem zła. 

IV. Zakończenie 

Artykuł ten przedstawia tylko wybrane wątki, symbole apokaliptyczne, j akie po­
jawiły się w prasowych artykułach głównie na przełomie 1 999/2000 i 2000/200 1 roku. 
Starano się również ukazać sposoby ich przetwarzania oraz interpretowania. Oczywi­
ście prezentacja i analiza poruszanych zagadnień nie pretenduje do całościowej i wy­
czerpującej . Z obszaru zainteresowania wyłączono bowiem całe grupy czasopism, na 
przykład specjalistycznych czy młodzieżowych, a przecież tak zwany problem roku 
2000 szeroko opisywano na łamach chociażby pism komputerowych. Podsumowując, 
w odróżnieniu od publikacj i dziewiętnastowiecznych, we współczesnych artykułach 
częściej dominował ton pesymistyczny zarówno w obrazach przeszłości, jak i przy­
szłości. Prasa, jako jedno z podstawowych mediów społeczeństwa masowego, nie tylko 
kreuje poglądy swoich czytelników, ale też i je odzwierciedla. Analizując więc publi-

54 Krwawy świt nad Chinami, "Super Express" (dodatek: "Koniec millenium ( ! )  1 90 1 -2000", nr 1 0, s. 1 3) 
1 999, nr 277. 

ss M.D., Śmiertelny raj w dżungli, "Super Express" (dodatek: "Koniec wieku 1 97 1 -1 980", s. 2) 2000, nr 283. 
56 Z., Gałąź Davida w ogniu, "Super Express" (dodatek: "Koniec wieku 1 991 -2000", s .  7) 2000, nr 295. 
57 Koniec świata już był. Wywiad A. Jarmusiewicz z ks. prof. W.  Hryniewiczem, "Rzeczpospolita" (doda­

tek: Plus - Minus) 2000, nr 1 23 ,  s. D 6. 
58 P. Bratkowski, Lepiej widać zło, "Gazeta Wyborcza" 2000, nr 12 ,  s .  8 .  
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kacje Z czasopism XX i XXI wieku, można zauważyć, że  często przebijały z nich 
strach, lęk i obawa przed przyszłością. 

Z pewnością nastroje te częściowo są efektem wydarzeń, których człowiek z ubie­
głego wieku był uczestnikiem lub świadkiem. Nasza historia bowiem obfitowała w 
wiele dramatycznych, tragicznych zdarzeń. Ich splot, nagromadzenie, j ak twierdzi ks. 
Jan Kracik, zawsze przyczyniały się do nawrotu "eschatologicznej trwogi zbiorowej ,  
nie indywidualnej ,  która zagląda każdemu w oczy wraz z nastającą na  człeka śmier­
cią'

,59. Człowiek, czego dowodzą naukowe opracowania z zakresu historii, literatury 
czy sztuki, zawsze pasjonował się możliwościami przewidywania czegoś, co dopiero 
ma nastąpić i dawał temu wyraz w swoich wytworach6o . W poszukiwaniu wskazówek, 
ułatwiających przygotowanie się na nadej ście nieznanego, sięgał po różne teksty będą­
ce w powszechnej opinii zapisem losów ludzkości po jej ostatnie dni .  Jeden z nich to 
Apokalipsa św. Jana. Księga przesycona metaforycznymi, symbolicznymi, ale suge­
stywnymi obrazami dla wielu i dzisiaj ,  w erze komputerów, Internetu, stanowi pewne­
go rodzaju odniesienie do przyszłości. 

59 J .  Kracik, Trwogi i nadzieje . . .  , s. 9 .  
6 0  Zob. np. K. Moisan-Jabłońska, Obrazowanie walki dobra ze złem, Kraków 2002; Problematyka religijna 

w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań, red. S. Fita, Lublin 1 993.  
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Aleksandra Kunce 
(Katowice) 

KULTURA I APOKAL YPSIS? 

REFLEKSJE O APOKALIPTYCZNYM WYMIARZE ŚWIATA 

NA MARGINESIE OPISÓW RYSZARDA KAPUŚCIŃSKIEGO 

Czy kultura jest znaczona syndromem końca? Teraz, zawsze, niegdyś? Czy pono­
woczesny świat społeczny tonie w amorfii i entropii, które mają być preludium do 

tego, co nieobliczalne? 
Zamierzam podążyć za tymi pytaniami, posiłkując się problemami stawianymi 

przez Ryszarda Kapuścińskiego. Postaram się rozważyć kwestie teoretyczne, które są 
dla mnie istotne z uwagi na problem apokalipsy, zaś punktem wyj ścia do tych rozwa­
żań jest dla mnie autorska rzeczywistość tekstowa. Stylowe i spójne epistemologicznie 
i moralnie autorstwo nadaje tej tkance tekstowej nie jedynie rytm estetyczny, ale wła­
śnie rytm troski o człowieka każdorazowo wtłoczonego w mechanizmy ekonomii ,  
polityki, nauki czy sztuki. Ta troska każe pytać o to,  czym jest znaczona codzienność 
każdego człowieka. Zwłaszcza, że może obwieszczać zło, nieprawość, niesprawiedli­
wość, upodlenie. 

Kultura i apokalypsis? Czy to aby nie jest niebezpieczne i pochopne połączenie? 
Apokalypsis jest zapowiedzią końca i wiarą, że "chwila jest bliska" [Ap 1 ,3 ] 1 . To 

myśl złowieszcza, wizyjna i katastroficzna. Zapowiada "zabijanie mieczem i głodem, i 
morem" [Ap 6,sf To ruch odsłonięcia i objawienia. Zatrważa, wyrywa z letargu, każe 
ustanawiać granicę rozdzielającą/rozdzierającą dotychczasowy świat od tego, co ma 
przyjść,  a co w swej nieobliczalności i w swym katastrofizmie wymyka się poznaniu. 
Jest to szok estetyczny, który zmusza do tego, by: budować napięcie poprzez figury 
tworzące sferę cienia takie, jak chociażby Głód, Mord, Zabór, Śmierć. To szok, który 
epatuje otwartością jako otchłanią - nie tą bezpieczną, lecz złowrogą; burzącą ustalone 
porządki; pozbawioną orientacji moralnej i epistemologicznej ; unicestwiającą pojedyn­
czą indywidualność człowieka. Objawienie kryje dodatkowo tajemnicę. Coś objawia 
się z ukrycia, z celowego zakrycia, ale po objawieniu jest się już włączonym w obszar 
jawności - choćby wieloznacznej , jedynie fragmentarycznej i ułomnej . To, co utajnio­
ne i odsłonięte, jest napomnieniem, łaską, karą, konsekwencją, przypadkiem etc. Ob­
jawianie i odsłanianie orientuje zwłaszcza na transcendentny porządek, na Tego, który 
objawia, który dopuszcza do udziału w wiedzy. Tajemnica i transcendencja legitymizu­
ją doświadczanie końca. Ale też delegitymizują  naszą doczesną małość, nasz nieustan­
nie powtarzany początek w imię trwania. 

Co odsłania kultura? Czy jest to pułap apokalypsis? 

I
Apokalipsa św. Jana, w: Biblia Tysiąclecia, wyd. trzecie, Poznań - Warszawa 1 980. 

2 Tamże. 
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W tekstach Kapuścińskiego nie sposób nie natrafić na t e m a t d o z n a n i a 
w s p ó ł  c z e s n o ś c i jako terytorium znaczonego niesprawiedliwym podziałem, arbi­
tralnymi i niczym nie umotywowanymi roszadami społecznymi. 

Na tej samej planecie żyją  dwaj ludzie - jakże różni, jakże inni. 
Jeden z nich to człowiek, który nic nie ma. Spotkamy go w górach Azji, w buszu afrykań­

skim, wysoko w Andach albo na gorącej pustyni Gobi . [ . . .  ]. Ponieważ spotkałem w swoich wę­
drówkach wielu takich ludzi, zastanawiam się teraz, czy poza imieniem mają coś jeszcze, ale nie 
znajduję nic szczególnego. 

Drugi człowiek zwielokrotniony, rozgałęziony, uginający się pod ciężarem rzeczy, które są 
jego niezbywalną częścią. 

Ludzie ci, bracia przecież, bo z j ednej rodziny człowieczej ,  nigdzie się nie spotkają, zresz­
tą nie mieliby sobie nic do powiedzenia3 • 

Dzieci bogatej Australii, Ameryki czy Kanady rodzą się w stworzonym dla nich raju. 
Dzieci Kambodży, Mozambiku i Boliwii - w czekającym ich piekle. [ . . . l .  Według różnych da­
nych ponad 200 tysięcy dzieci walczy na frontach trwających obecnie 24 konfliktów zbrojnych4. 

To, co wyznacza nasze "tu i teraz", opatrzone jest chaosem, banałem, globalną 
komunikacją, pośredniością, pozorem, niesamowitymi możliwościami działania na 
korzyść wszystkich i brakiem działań solidarnych na rzecz konkretnego człowieka. To 
świat dysharmonii między bogatymi i biednymi, korzystającymi z dobrodziejstw spo­
łeczeństwa informacyjnego i tymi, którzy są upośledzeni w zakresie dostępu do sieci 
wymiany myśli i wszelkich profitów materialnych. Ale to też świat uświadomienia 
sobie tego napięcia. 

[ . . .  l mniej więcej od końca lat 60., następuje usypianie sumienia świata rozwiniętego w stosunku 
do świata najuboższego. Przecież w latach 50. zainteresowanie rodzącym się Trzecim Światem, 
myśl o awansie tego świata, próby rozwiązywania problemów głodu czy chorób były znacznie 
powszechniej sze, niż są obecnie. Współczynnik egoizmu świata rozwiniętego bardzo ostatnio 
się zwiększył i świadome lub nieświadome mechanizmy usypiania sumienia w tym świecie bar­
dzo się usprawniły - na przykład usuwa się tematykę głodu [ . . .  l. Świat konsumpcyjny chee 
spokojnie konsumować i aby osiągnąć ten spokój, musi zapomnieć o głodzie innych. Ciekawym 
mechanizmem jest delegowanie problemu sumienia do instytucji kościelnych i charytatywnych. 
Dlatego też uważam, że w sensie Jasperowskiej winy metafizycznej - czyli uchybiania wobec 
solidarności z innymi -- współcześnie mamy do czynienia z bardzo poważnym kryzysem. [ . . .  l 
rozwiązania, z jakich korzysta współczesna ludzkość, mogą być już jedynie planetarne. Jeżeli 
przy tej planetarnej wizji gubimy rzecz naj istotniejszą, a mianowicie fakt, że y. ludzkości żyje 
źle i bez perspektyw na lepsze życie, to nie ma szans na globalne rozwiązania5 . 

Refleksja i z nią związane poczucie winy, względnie troski, płynie z faktu istnie­
nia we wspólnej przestrzeni kulturowej , gdyż obcy są włączeni w moje informacyjne 
locum, co powoduje moją wiedzę, trudną wiedzę o świecie z innymi. Potęguje też moje  
poczucie kryzysu. Bo to kryzys bazujący na wiedzy o wspólnym świecie, niesprawie­
dliwym świecie, w sprawie którego niewiele robimy, a przecież - co trudno dopuścić 
do siebie bez odczucia dyskomfortu moralnego i poznawczego - moglibyśmy robić. 
Taka kryzysowość, kwestionująca nas i naszą wizję wspólnego bazaru i kolorowej 
wielokulturowowści, bezwzględnie odsłania nasze okrucieństwo. Burzy nasz ład we 
własnym obrazie nas samych. Każe źle rokować na przyszłość. Nie ma rozwiązania, a 
jeśli jest, to nie mieści się w dobrych scenariuszach rozwoju kulturowego. 

3 R. Kapuściński, Lapidarium llI, Warszawa 1 997, s. 1 06-1 07.  
4 Tamże, s. 140- 1 4 1 .  
5 Tamże, s .  27-29. 
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Światu grożą trzy plagi, trzy zarazy. 
Pierwsza - to plaga nacjonalizmu. 
Druga - to plaga rasizmu. 
Trzecia _. to plaga religijnego fundamentalizmu. 
Koniec obwieszczony? 
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Tak, w jakiej ś  mierze jest to koniec iluzj i ,  o ile stanowimy o końcu jako upadku 
rozbudzonej euro-atlantyckiej utopii, o coraz dostatniejszym i godnym życiu dla 
wszystkich ludzi, nie tylko tych ulokowanych w centrum kulturowym, nadającym 
ksztah geopolitycznemu światu. Nasze dobre mniemanie o sobie uległo zachwianiu, 
gdyż nie udało się przełamać ekspansywności terytorialnej i mentalnej , instytucjonal­
nej odpowiedzialności, ufundowanej na hierarchicznym widzeniu obcego jako pod­
rzędnego nam, rozszerzającego pole naszej władzy. Wszelkie próby okazały się albo 
fragmentaryczne, albo nieużyteczne, albo doraźne. Komunikacja, która stała się fak­
tem, taka globalna, odsłoniła niemoc zrozumienia, niemoc tworzenia wspólnego puła­
pu doświadczeń, rozbieżność ścieżek myśli i czynów. 

Ale jest to koniec także bardziej ogólny, jako poczucie utraty przejrzystości, tego 
snu o ładzie świata, snu o potędze, wielkości Europy ładu. Skończył się ład, nawet nie 
jako fakt dokonany w kulturze w planie społecznym, ale ład opowiadany, wspóhwo­
rzący system wierzeń europej skich, który jest utkany z kategorii :  Lad, Człowiek, In­
dywidualność, Logos, System, Linearyzm, Wolność, Prawda, Rozum, Naród etc. 

Co stałoby się z tą myślą, gdyby Kantowi przyszło żyć w czasach, kiedy w jedną noc kwitnące 
miasta zmieniały się w sterty ruin albo w ogóle znikały z powierzchni? Myślę też o mieszkańcach 
Królewca, jak chodzą na palcach i wstrzymują oddech, kiedy Kant medytuje. Jak jeden z nich każe 
ściąć drzewo w swoim ogrodzie, kiedy dowiaduje się, że ich widok przeszkadza profesorowi w 
rozmyślaniach. I na koniec myślę o tym czołgiście z 3 Frontu Białoruskiego, który odpalając działo 
wymierzone w wieżę Lobenicht kładzie na zawsze kres tamtemu cudownemu światu7. 

Z drugiej jednak strony wszelkie wieści o końcu są zawsze mocno przesadzone. 
Jak pokazuje Kapuściński, jest w nas dziwna obsesja nazywania naszych problemów 
krańcowymi, naszych beznadziejnych i okrutnych czasów naj gorszymi, jedynymi. Ale 
kultura ma to do siebie, że jest chłonna, nie jest ładem, mieści wszelkie napięcia, wie­
lokrotnie komasuje doświadczenia końca, ogromu zła, które przerasta wszelkie wy­
obrażenia, po czym wplata to w nurt zła trawiącego dziejowość człowieka "od zaw­
sze". W tym wymiarze koniec zdarza się ustawicznie, jest impasem, z którego nie ma 
wyj ścia. Gdzie są te punkty zła, budujące nasz koniec moralny, prowadzące do upoko­
rzeń, wynaturzeń, upodleń człowieczeństwa - wokół którego przecież świat nieustan­
nie budował swój dyskurs? Tropy końca, chciałoby się napisać według Pisma Gillesa 
Deleuze'a8, nieustannie powtarzanego końca jako różnicy (bo każde wydarzanie się 
końca jest inne), są w oczywistych kulturowo sytuacjach i mechanizmach - ale to nie 
znaczy, że oswojonych moralnie. 

Apokaliptyczność - jako oszołomienie złem, jako konstatacja wynaturzenia, jako 
kultywowane okrucieństwo - jest przypadłością człowieka, co znaczy, że ustawicznie 
bywa wzmacniana i nie ma wielkich szans na jej przełamanie. Jest więc apokalipsa 
jakąś beznadziejnością, bezradnością, biernością, zgodą, złowrogą ciszą. Jakąś nie-

6 R. Kapuściński, Imperium II, Warszawa 1 993, s. 250. 
7 R. Kapuściński, Lapidarium III, Warszawa 1 997, s. 2 1 .  
8 G .  Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B .  Banasiak, K .  Matuszewski, Warszawa 1 997. 
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radosną wiedzą o sobie. Apokalipsa zdarza się zawsze. Zawsze obecne są syndromy 
bliskiego końca. 

Jednym z istotniejszych punktów tej powolnej ,  drążącej apokaliptyczności staje  
się brak harmonii i umiaru między tworzeniem a niszczeniem, które lęgnie się w każ­
dym człowieku. 

Nożyce Timura miały dwa ramiona �- ramię tworzenia i ramię niszczenia. Są to ramiona działa­
nia każdego człowieka. Tylko że zwykle te nożyce są ledwo rozchylone. Czasem są rozchylone 
bardziej . U Timura były rozwarte do końca9. 

Wynaturzenie - nie to twórcze, a niszczycielskie - wiąże się z brakiem rozwinię­
cia odpowiedzialności i solidarności ,  ułomnością w pojmowaniu i współodczuwaniu 
innego. Ale przede wszystkim wiąże się z hiperbolizowaniem własnego "Ja" kosztem 
innych. To "Ja", które wszystko ujarzmia i które jest wyjęte z odpowiedzialności wo­
bec drugiego człowieka. "Ja", które nie tyle globalizuje siebie w perspektywie Sztuki, 
ale to "Ja", które demonizuje siebie w perspektywie negacji innego. Owa dysharmonia 
- niebezpieczna, bo nie tworząca płaszczyzny moralnej - wydaje się być takim punk­
tem zaczepiania, w którym nierzadko mają początek tak zwane systemy zła. Mowa tu o 
złu konkretnym, porządku rzeczy zinstytucjonalizowanym, uprawomocnionym spo­
łecznie, urzeczywistnionym w imię zasady "tak to już od zawsze jest". Coś jednak to 
zachwianie rodzi: przypadek, konsekwencja dziejowa, terytorium geograficzne i men­
talne, tradycje kulturowego pojmowania "Ja" bądź jego znoszenia etc. Cokolwiek by to 
było, istotne jest, że zachwianie pojawia się jako stała jakość, niejako cecha człowieka, 
zapomniana - bo niechlubna - cecha człowieczeństwa, ciemna strona humanizmu, 
antropocentryzmu. To niewątpliwie stan obłędnej metamorfozy jednostkowej i spo­
łecznej , która sankcjonuje odrażającą swawolę "Ja". Swawola, nie wolność, j est tym, 
co czyni nas obłędnymi despotami. 

Innym punktem, który pozwolę sobie wyodrębnić i nazwać, jest barbarzyństwo. 
Nie chodzi j ednak to kategorię barbarzyńcy, którą wielokrotnie opisywała antropolo­
gia, jako tego obcego, odległego nam człowieka, który przez różnicę względem nas 
zawsze musi być pośledniejszy, gorszy. Rzecz tu by szła o barbarzyństwo jako mecha­
nizm skrupulatnej manipulacj i destruującej moralną przestrzeń. Paradoksalnie barba­
rzyństwo byłoby tym, co związane jest z wysoce cywilizacyjnymi systemami bez­
względnego działania, zacierania śladów, unicestwiania inności, upodlania człowieka. 
Barbarzyństwo to koresponduje z planowością, która ma przywołać pustkę jako dobrą 
glebę dla tworzenia nowego porządku dyktatury - tej społecznej , moralnej , naukowej , 
artystycznej ,  kulturowej etc. Jest taki wątek pośrednio bądź bezpośrednio, ale na pew­
no wielokrotnie, opowiadany w rzeczywistości tekstowej Kapuścińskiego : 

Stopnie barbarzyństwa: najpierw niszczy się tych, którzy tworzą wartości. Potem zostają znisz­
czeni również ci, którzy wiedzą, co to są wartości i że ludzie, których przed nimi zgładzono, 
właśnie je tworzyli .  Rzeczywiste barbarzyństwo zaczyna się w momencie, kiedy nikt już nie po­
trafi ocenić, nikt już nie wie, że to, co czyni, jest barbarzyństwemlO. 

To O ten mechanizm barbarzyństwa by mi chodziło, jako o system, który totalnie 
zaciera to, co jest wartością i co tę wartość konstytuuje. To tryb zacierający pamięć, 
skazujący na tok zapomnienia w imię nowo wznoszonych wartości nowego systemu. 

9 R. Kapuściński, Kirgiz schodzi z konia. Chrystus z karabinem na ramieniu, Warszawa 1 990, s. 94. 
1 0  R. Kapuściński, Lapidarium I, Warszawa 1 990, s .  39. 
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To barbarzyństwo jest zawsze formą jakiegoś terroru, gdyż bazuje na strachu, pieczo­
łowicie utrwalanym, na deprecjacj i indywidualności, na żonglerce jednym opisem jako 
jedyną prawdziwą wykładnią świata, na restrykcyjnym systemie kar i nagród, na na­
zbyt ostentacyjnych regułach wykluczania i wtajemniczania w krąg swoich. Terror to 
nieobliczalność i system, który planowo na tę nieobliczalność pracuje  - system pań­
stwowy, narodowy, prawny, policyjny etc. To następny z ważniejszych dla mnie punk­
tów na mapie apokalipsy doświadczanej . 

Terror niczego nie tworzy, jest jałowy. Zajmowanie się terrorem, jako tematem - j est jałowe. 
Mechanizm terroru to mechanizm rozwijającego się i złośliwiejącego raka. Świat straszny i mo­
notonny, przerażający i pusty, ziemia szara, wydrążeni ludzie, skowyt, krzyki, wielkie obszary 
milczenia, nieustający spacer więzienny - chodzenie w koło, w kręgu otępienia i bólu1 l . 

Kto chce zrozumieć Afrykę, powinien czytać Szekspira. 
W dramatach politycznych Szekspira wszyscy bohaterowie giną, trony ociekają krwią, lud 

przygląda się w milczeniu i grozie wielkiemu widowisku śmierci 1 2. 

Skowyt i krzyk, a z drugiej strony milczenie i otępienie - to reakcje na ból w dyktatu­
rze działania i dyktaturze myśli. Tę apokalipsę jakoś się planuje, coś się odbiera, zanim 
odbierze się człowieczeństwo: 

[ . . . ] człowiek osłabiony, człowiek wyczerpany walką z tysiącem przeciwieństw, żyjący w świe­
cie nigdy-nie-zaspokojonych-potrzeb i nigdy-nie-spełnionych-pragnień jest łatwym obiektem 
manipulacji i podporządkowania. [ . . .  ]. Stwórzcie ludziom takie anty-warunki, a macie zapew­
nioną władzę na sto latJ 3 . 

Łagier był sadystyczni e i zarazem precyzyjnie pomyślaną strukturą, mającą na celu zniszczenie i 
zagładę człowieka w taki sposób, aby przed śmiercią doznał on największych upokorzeń, cier­
pień i męczarni. Była to kolczasta sieć zniszczenia, z której , raz dostawszy się w nią, człowiek 
często nie mógł się już wyplątać. Składała się ona z następujących elementów: zimno [ . . .  ], głód 
[ . . . ], katorżnicza praca [ . . .  ], brak snu [ . . . ], brud [ . . . 1, robactwo [ . . . 1, sadyzm NKWD [ . . .  1, terror 
kryminalistów [ . . . 1, poczucie krzywdy [ . . . 1, tęsknota i strach [ . . .  1 14 . 

Zawsze istnieje zadziwiająca perfekcja w planach ziszczonego końca, zło uposta­
ciowane w działaniach społecznych jest w sposób groteskowy racjonalne, a co za tym 
idzie skuteczne. I wszędzie podobna szaleńcza wiedza o człowieku i jego kruchości, 
despota - niezależnie pod jaką szerokością geograficzną działa - okazuje się taki sam, 
tak samo wykorzystuje swą ludzką możność bycia poza kontrolą, którą powołuje .  Tak 
samo obawia się odwagi moralnej i prostolinijności. 

Despota jest przekonany, że człowiek jest istotą podłą. Podli ludzie zapełniają jego dwór, sta­
nowią jego otoczenie. Sterroryzowane społeczeństwo przez długi czas zachowuje się jak bez­
myślny i uległy motłoch. Wystarczy ich karmić, a będą posłuszni. Trzeba dać im rozrywkę, a 
będą szczęśliwi . Arsenał chwytów politycznych jest bardzo ubogi, nie zmienia się od tysięcy lat. 
Stąd tylu amatorów w polityce, tylu przekonanych, że potrafią rządzić, byle dać im władzę. Ale 
zdarzają się też rzeczy zaskakujące. Oto nakarmiony i ubawiony tłum przestaje  być posłuszny. 
Zaczyna domagać się czegoś więcej niż rozrywki. Chce wolności, żąda sprawiedliwości. Despo­
ta jest zdumiony. Rzeczywistość domaga się, aby zobaczył człowieka w całej j ego pełni, w ca-

l I R. Kapuściński, Lapidarium I, Warszawa 1 990, s. 42. 
1 2 R. Kapuściński, Wojnajutbolowa, Warszawa 1 986, s .  1 05 .  
J 3  R .  Kapuściński, Lapidarium 1, Warszawa 1 990, s. 46. 
14 R. Kapuściński, Imperium II, Warszawa 1 993, s. 206-207. 
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łym bogactwie. Ale taki człowiek zagraża dyktaturze, j est jej wrogiem i dlatego gromadzi ona 
siły, aby go znisZCzyĆ1 5 . 

To tylko kilka z punktów tej odwiecznej apokalipsy, która pozwala ustrzec się od 
wyrokowania końca jedynie w dzisiej szych czasach. Stałość uczy pokory w epatowa­
niu się tragizmem naszych nieszczęść i klęsk. Jednak trwałość procederu nie uczy po­
godzenia się z myślą o złu. Nie zobojętnia. I ów stan refleksji jest właśnie tym istotnym 
wymiarem poczucia apokalipsy. Poczucia końca jako niemocy zmiany i naprawy usta­
wicznego biegu rzeczy. To raczej pesymistyczna opowieść o świecie, to smutna świa­
domość fałszu poznawczego optymistycznych diagnoz, na które jest zapotrzebowanie 
społeczne, bo chodzi wszak o otuchę: 

Opowiadam o świecie, próbuję opisać, jak wygląda. Głos z sali : - Dlaczego ten obraz jest taki 
pesymistyczny?16 

Otucha jest lekarstwem umysłu zarażonego apokalipsą. Domaga się bezpieczeń­
stwa w postaci pozytywnych wizj i  przyszłości, gdy ogrom lęku staje się zatrważający. 
Ale to bezpieczeństwo jest też związane z samą apokalipsą, z ruchem myśli nazywają­
cej i obwieszczającej zło. J e s t c o ś b e z p i e c z n e g o w n a z y w a n i u z d a -
r z e ń a p o k a l i p t Y c z n y m i .  Sygnalizujemy wszelką krańcowość, którą zdołaliśmy 
zauważyć i której dajemy świadectwo - jak gdyby cała nasza wiedza o wszelkich eks­
tremach właśnie się objawiła i wypełniła, jak gdyby nasz zmysł obserwacyjny nie za­
wiódł i wyodrębnił coś jako zdarzenie horrendalne w swym okrucieństwie, prymitywi­
zmie, jednoznaczności. Jest chwilowy spokój klasyfikacyjny: proceder poznawczy nie 
zawiódł i pozwolił nazwać rzeczy po imieniu, choćby to imię było nieokreślone w mocy 
znaczeniowej . Ciekawy z punktu widzenia antropologii jest moralny stan umysłu czło­
wieka, który konstatuje zło, dokumentuje nieobliczalny kataklizm, nazywa prymitywizm 
moralny, intelektualny, społeczny czy artystyczny. Co się wtedy dzieje? Rodzi się impuls 
do brania odpowiedzialności za swoją decyzję, by się albo przeciwstawić, albo by iść z 
nurtem tych, którzy wypełniają koniec i złowieszczą, albo by separować zarażone prze­
strzenie od tych nie naznaczonych apokaliptycznym piętnem, w tym nierzadko i siebie. 

Równie ciekawe jest jednak to, co spotyka człowieka, przed konstatacją zła, kiedy 
doświadcza apokaliptyczności, jeszcze jako czegoś nieokreślonego. Wtedy pojawiają 
się pokusy odsunięcia wyrokowania o złu, ustanowienia obojętności jako stanu, który 
daje spokój przy jednoczesnym zachowaniu czujności. Towarzyszy temu chęć uwol­
nienia się od przestrzeni, które nas przytłaczają swoim złem, ucieczki z obszaru men­
talnie zagrożonego, który złowieszczy i zapowiada zburzenie również naszego ładu 
myśli. Nierzadko temu przyglądaniu, doznawaniu zła może towarzyszyć gra kłamstw, 
które mają  usprawiedliwić naszą niechęć do wciągania się w grę odpowiedzialności, 
pewnej moralności. Pokusa odsunięcia, przeżycia, powrotu do spokoju wydaje się 
wielce istotna dla decyzj i  jednostkowych. Czym jednak byłaby kultura, gdyby nie kon­
statacje, bunty, deprecjacje systemów społecznych, klik mentalnych czy sztanc arty­
stycznych, gdyby nie te wszystkie dobrodziej stwa, które mącą spokój nas samych, 
rozsadzają rozdziały na swoje i obce. 

Doznawanie współczesnej apokaliptyczności ma wielopłaszczyznowy wymiar. Z 
punktu widzenia lęku o człowieka i światy, które tworzy, ważny jest ów kulturowy wy-

15 R. Kapuściński, Szachinszach, Warszawa 1 982, s. 149 .  
1 6 R. Kapuściński, Imperium V, Warszawa 2002, s .  1 5. 
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miar apokalipsy, nazwę go "apokalipsą antropologiczną" . Lad, taki wyśniony ład antro­
pologa, miałby wyglądać tak: są kultury wyodrębnione, czytelnie różniące się od innych, 
zachowujące własną tożsamość, która jest stała, trwa, której kośćca nie jest w stanie zbu­
rzyć zmienność świata 1 7 . Lad nieco zmącony, ale jeszcze akceptowalny, stanowiłby 
układ samorzutnego dynamizmu kultur, które się zmieniają, mieszają i to bez udziału 
organizacji naczelnych dokonujących arbitralnych podziałów kultur świata etc. Troska 
antropologa koncentrowałaby się tu na tym, aby nie doprowadzać do unicestwienia jakieś 
kultury, by chronić to, co odrębne. Człowiek w takim kulturowym ładzie miałby odczu­
wać silne przywiązanie do swego terytorium kulturowego i nie kwestionować własnego 
porządku, jak i nie interweniować w systemy mu obce. Kwestia udziału w sprawach 
innych nie sprowadzałaby się do rozstrzygania racj i moralnych, które uprawniają do 
powstrzymania lub angażowania się w losy innych. Raczej prymarne byłoby naruszenie 
bądź nienaruszenie poznawczego aksjomatu "swoi" : "obcy" jako rozdziału geograficz­
nego, ekonomicznego, społecznego. Tak więc to nie moralność uprawnia mnie do inter­
wencj i, gdy zagrożone są wartości uznane w kulturze euro-atlantyckiej za ogólnoludzkie. 
Bo niby jaka moralność - ogólnoludzka? - skoro antropologia strzeże swej relatywi­
stycznej wizji .  Pozostaje prymat wiedzy, która, chcąc ocalać kulturę, niejednokrotnie 
poświęca jednostkę. Jeśli jest to jakaś forma moralności to raczej moralności skalkulo­
wanej , niczym echo Heideggerowskiego "myślenia rachującego

,,1 8 , która wymiernie 
pozwala ująć każdą jakość w klasyfikacyjny układ społecznego świata. L a d t o s t a ­
ł o ś  ć r ó ż  n i c y . Należałoby powiedzieć ustawiczna tożsamość różnicy. 

Jaki jest wymiar apokalipsy antropologicznej?  Zagrożony jest człowiek poprzez 
jego niemoc brania odpowiedzialności, gdyż został odarty z imperialnych, kolonial­
nych, racjonalnych nawarstwień. Zniesienie swej dawnej pychy - tego, który hierar­
chicznie ocenia i kwalifikuje  ludzi, pomaga tak zwanym słabszym - jest obiecujące. 
Rodzi człowieka nie ingerującego w to, co obce, na mocy relatywistycznego oglądu 
rzeczywistości. Nie angażującego się w wojny obce, spory innych, systemy moralne 
innych, narzędzia kar i nagród innych. Jednym słowem to człowiek zamknięty w sobie, 
niezdolny uczestniczyć w świecie, który mu się trafił, w świecie globalnym. Global­
ność bowiem polega na udziale w czymś, co jest wspólne, a także angażuje i mnie, i 
obcego w jakieś sprawy, które już nie mogą być tylko jego czy tylko moje19 . Nie jest to 
sytuacja radosna, gdyż każe mi angażować się w to, co było zawsze odrębne. Dużo 
bardziej prawdziwsza, w tym realnym sensie działania (na co mnie stać), jest sytuacja 
rozdzielająca sfery kultury i tym samym dająca mi usprawiedliwienie dla braku moich 
działań. Problem jednak w tym, że sytuacja angażująca mnie jest jednak moralna w 
tym sensie, w jakim Europa poszukiwała człowieczeństwa w człowieku. Człowiek 
definiowany w swym człowieczeństwie czy to przez rozum, czy transcendencję, czy 
przez emocję - był ludzki, to człowiek, który jest zobligowany. Człowiek rozpisany 
przez wielość, sprowadzony do siebie, może powinien być bardziej odpowiedzialny 
(bo tu moralność jest wyborem), ale w konsekwencj i  swej niemocy epistemologicznej 
jest zepchnięty do siebie. Zezwala na kryzys, rozpad, katastrofę innego, mimo że ten 
inny jest już we wspólnej przestrzeni - która jest jakoś mi znana, może pobieżnie, ale 
jednak znalazła się moim polu poznawczym. 

1 7 Por. W. Burszta, Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje, Poznań 1 998. 
1 8 M. Heidegger, Nauka i namysł, w: tegoż, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, przeł. K. Michal­

ski, K. Pomian i inni, Warszawa 1 977. 
1 9 Por. Z. Bauman, Globalizacja, przcł. E .  Klekot, Warszawa 2000. 
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Apokalipsa polega na niemocy wykorzystania relatywistycznego paradygma­
tu myślenia, na niemocy cofnięcia się do absolutnego opisu świata, na niemocy 
działania z uwagi na moralność ogólnoludzką. Impas moralny to kres antropologicz­
nego snu o potędze. Człowiek wbrew temu, czym mógłby być - gdybyśmy analizowali 
wręcz laboratoryjnie wszelkie przesłanki demograficzne, technologiczne, militarne -
jest we współczesnych swych dokonaniach społecznych szalenie mały, prymitywny, 
egoistyczny. Nie wyszedł ze swojej pieczary, chociaż ma świadomość innego, gdzieś 
blisko ulokowanego. To człowiek niezdolny do brania odpowiedzialności, do kwestio­
nowania swoich racj i, do zmiany widzenia rzeczy. Człowiek bierny. W jakiejś mierze 
to doznanie końca człowieka Zachodu, niegdyś już obwieszczone - choć w innym 
wymiarze - przez Oswalda Spenglera2o. Koniec jako niemoc i impas . . .  

Myślenie o zwielokrotnieniu, rozproszeniu, poróżnieniu nie doprowadziło do  od­
krycia eksplozji nowego człowieka, który miał uwolnić się z reżimu dawnego oglądu 
siebie. Nie tylko nie doprowadziło do stworzenia bardziej humanistycznych przestrze­
ni, lokalnie bliskich mu estetycznie czy moralnie, ale właściwie go pomniejszyło w 
swej mocy twórczej, odarło z resztek mocy. To człowiek niesprawiedliwy. Niespra­
wiedliwość społeczna idzie w parze z niesprawiedliwością moralną. Wiąże się z bra­
kiem przywiązania do działań z uwagi na moralny wymiar. Sprawiedliwość bowiem 
wymaga określonego horyzontu poznawczego i moralnego, aby włączyć każdego po­
przez jego godność w przestrzeń wspólnoty odpowiedzialnej . 

I w tym upatruję jakieś smutne poczucie apokalipsy antropologicznej . Jakby 
wbrew szansom radosnej wizj i  przyszłości, stworzonej przez optymistyczny słownik: 

Słowa-klucze słownika współczesnego : 
post-modernistyczny 
post-geograficzny 
inter-akcja 
inter-subiektywny 
multi-etniczn� 
multi-rasowy 1 . 

Formuły "multi", "post, "inter" nie niwelują ustawicznych lęków, a jedynie je de­
maskują. Ale może w tym szaleńczym demaskatorskim geście jest płomyk nadziei? 

20 O. Spengler, Zmierzch Zachodu, przeł. J .  Marzęcki, Warszawa 200 1 .  
21 R .  Kapuściński, Lapidarium II/, Warszawa 1 997, s .  1 34 .  
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W NOWOJORSKIEJ WTC JAKO SPEKTAKL MEDIALNY 

Wstęp 

W izje końca świata i gorączka apokaliptyczna w historii ludzkości nasilały się w 
szczególnym stopniu, gdy w kalendarzu zbliżały się daty nowego stulecia, a już 

w sposób wyjątkowy, gdy dane było przeżywać okres przełomu tysiącleci. Tym razem 
igranie z ogniem i wywoływanie ciemnych, i nieujarzmionych sił dało Amerykanom o 
sobie znać w najmniej oczekiwanym momencie. Artykuł - mimo ogromu materiału 
źródłowego - z konieczności stanowi jedynie próbę panoramicznego opisu całego 
tematu. Dokumentacj i, jakiej dostarczyły tego feralnego dnia media elektroniczne i 
koncerny prasowe, wystarczyłoby na bogate archiwum filmowe i bibliotekę. 

Trudno jednak było pominąć w tym kontekście aspekt historyczny - wywoływa­
nie nowojorskiego piekła WTC zaczęło się o wiele wcześniej .  Ameryka i związane z 
nią mity od końca XIX wieku jawiły się jako wymarzone miejsce dla proroków, zapo­
wiadających nadejście czasów ostatecznych. 

Zasadniczy wątek tematu stanowią rozdziały stanowiące wybrane przykłady rela­
cj i z nowojorskich wydarzeń prowadzonych przez media elektroniczne (telewizja, 
Internet) oraz zapis prasowy. Z konieczności koncentrowano się na doniesieniach, 
jakie trafiały do polskiego odbiorcy - dokumentacja materiału angielskojęzycznego i 
jego tłumaczeń wymagałaby bowiem więcej miejsca. 

l. Amerykanie i wizie końca świata 

Ameryka, która od początku swego istnienia wielu jawiła się jako kraina upra­
gnionej wolności, stawała się również Mekką dla licznych przywódców i fanatyków 
religijnych, wykazujących skłonność do roztaczania wizj i  związanych z nadejściem dni 
ostatecznych i końca świata. Najczęściej na bazie okultyzmu, spirytyzmu, channelingu, 
reinkarnacj i i teorii związanych z krainami Atlantydy czy Lemurii budowano teorie i 
zakładano organizacje skupiające wyznawców owych apokaliptycznych teorii .  

a) prorocy zagłady 

Tradycją profetyczną wywierającą największy wpływ na historię Zachodu jest za­
powiedź "końca czasów", zawarta przede wszystkim w pismach żydowskich i w chrze­
ścijańskiej księdze Objawieniu świętego Jana. Wiara w drugie, rychłe przyjście zapo-
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wiadane w Nowym Testamencie doprowadziła do apokaliptycznej histerii, która po­
wróciła po epidemii dżumy w 1 348 roku i powraca aż do czasów obecnych. Świadko­
wie Jehowy, członkowie klubów kultu UFO, teoretycy przesunięcia biegunów magne­
tycznych i wyznawcy New Age powołują się na "proroków zagłady". Ich zdaniem 
globalne ocieplenie klimatu, zanieczyszczenie środowiska, wojny i przeludnienie sta­
nowią pierwszą przyczynę moralnego usprawiedliwienia wiary w nadchodzący koniec 
rodzaju ludzkiego. 

Amerykańscy wizjonerzy - tacy jak Dixon i Cayce - łączyli postać Antychrysta za 
zapowiedziami globalnej katastrofy. Podawano jej dokładne daty, kiedy zaś one mijały 
i zagłada nie następowała, wszystko wracało do dawnego porządku. 

Naciągane interpretacje Biblii jako zapowiedzi globalnej katastrofy osiągnęły w 
USA szczyt w 1 970 roku, wraz publikacją książki Hala Lindseya The Late Great Pla­
net Earth (Świętej pamięci wielka planeta Ziemia). Autor dzieła snuje wizje, które 
mają zaświadczyć, iż EWG to apokaliptyczna bestia o dziesięciu rogach, a świat czeka 
wkrótce Armagedon w formie wojny światowej ,  zapoczątkowanej w Izraelu. Przy 
czym Rosja  ("Gog") i Chiny opowiedzą się po stronie Antychrysta. Książka doczekała 
się 45 wydań w ciągu pięciu lat; oblicza się, że w Stanach Zjednoczonych sprzedano 
około 25 milionów jej egzemplarzy! . 

Inne przepowiednie końca świata przyjmują, iż nagłe przesunięcie osi ziemskiej i 
ześlizgnięcie się skorupy ziemskiej po płynnym jądrze może spowodować przesunięcie 
biegunów. Jego efektem miałyby być burze elektryczne, huragany, trzęsienia ziemi, 
powodzie lawy, trujących chmur popiołu i gazów wulkanicznych, a także nagłe stopie­
nie się pokryw lodowych i powodzie. Systematycznie objawiają się w środkach prze­
kazu media i okultyści, obdarzeni zdolnościami parapsychicznymi, podający "znaki" 

zwiastujące "koniec czasów". 

b) wirje globalnej katastrofy 

Słowa wizjonerów co jakiś czas mają rzekomo potwierdzać odkrycia niektórych 
naukowców. Amerykański inżynier Hugo Auchinloss Brown ( 1 879 - 1 975) postawił 
hipotezę, że rosnący ciężar pokrywy lodowej doprowadził w przeszłości do przechyłu 
Ziemi i niebawem stanie się to znowu. Inny - Charles Hapgood - twierdził, ze skorupa 
ziemska wielokrotnie ulegała przesunięciom, przy czym każde z nich trwało wiele 
tysięcy lat. Wśród innych teoretyków można wymienić Petera Warlowa, który mówi o 
nagłym obróceniu ziemi spowodowanym niedoszłym zderzeniem z jakimś ciałem ko­
smicznym, czy Chana Thomasa, który wyliczył, że przesuniecie biegunów zdarzyło się 
sześć i pół tysiąca lat temu, powodując biblijny Potop. 

Kolejni badacze przesunięcia biegunów odwołują się także do odniesień biblij ­
nych, na  przykład Psalmów, Księgi Izajasza 1 3 ,  1 3 ; 24, 1 i 24, 1 8-20, Ewangelii Łuka­
sza 2 1 , 25-26 i przede wszystkim Objawienia św. Jana 6, 12 - 14  i 1 6, 1 8-2 1 .  

Jeden jeszcze Amerykanin, również powołując się na spekulacje biblijne, baptysta 
William Miller, głosił w latach 30-tych XIX wieku, że Chrystus powróci w 1 843 roku 
lub następnym. Kiedy jego proroctwo nie spełniło się, Miller porzucił swoje nauki. 
Jednak wyznawcy jego teorii podzielili się na kilka grup - jedna z nich znana jest dziś 
jako Świadkowie Jehowy. Grupa ta przepowiadała koniec świata na rok 1 9 1 4, później 
wyznaczano kolejne terminy na lata: 1 9 1 8, 1 920, 1 925,  1 94 1  i 1 975 .  

l S .  Gordon, Encyklopedia zjawisk paranormalnych, Warszawa 1 995, s .  4 1 3 .  
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Swojego proroka mieli także Mormoni - Josepha Smithsa, wierzącego, że 2000 
rok to pierwszy rok millenium. Smiths zdobywał swych zwolenników, głosząc kazania. 
Założył własny kościół, który istnieje  do dziś - jest to Kościół Jezusa Chrystusa Świę­
tych Dni Ostatnich. 

Z kolei prorocy tacy, jak Edgar Cayce, Gopi Krishna czy Paul Solomom - naucza­
ją, iż jakość ludzkiej świadomości ma decydujące znaczenie w wykrywaniu lub zapo­
bieganiu katastrofom2. Następny prorok-skandalista-mag XX wieku - Aleister Crowley 
- ogłosił się "Wielką Bestią 666" z Księgi Objawienia i prorokiem nowej ery. Miał 
rzekomo przepowiedzieć wybuch dwóch wojen światowych i wielki konflikt we 
wschodniej Europie na rok 1 997. 

Z ostatnich proroctw można by przywołać amerykańskie medium Jeane Dixon, 
która przepowiadała korzystając ze szklanej kuli podarowanej jej w dzieciństwie przez 
Cygankę : śmierć Kennedy 'ego i Marilyn Monroe oraz - spośród tych nie spełnionych -
jeszcze nadejście Antychrysta w 1 999 roku. 

Proroctwa rdzennych Amerykanów zapowiadają nadejście Wielkiego Oczyszcze­
nia po kataklizmie, który niechybnie nadejdzie zdaniem Słonecznego Niedźwiedzia, 
czarownika z plemienia Chippewa. Katastrofy mają być spowodowane ludzką chciwo­
ścią, arogancją i zanieczyszczeniem Matki Ziemi. Według legend Indian Hopi, obecnie 
wypala się czas Świata Czwartego - trzy poprzednie uległy zniszczeniu, a nadchodzą­
cy koniec Czwartego miał być zapisany w dawnych proroctwach. 

W roku 1 989 wielu Amerykanów - zwolenników Elizabeth Clare Prophet - przy­
wódczyni Powszechnego i Triumfującego Kościoła - ze stanu Montana w Rajskiej 
Dolinie gromadziło broń i budowało schrony atomowe. W roku 1 990 Prophet ogłosiła, 
iż 23 kwietnia wybuchnie wojna jądrowa. Wyznawcy jej Kościoła sprzedali swoje 
domy, pozamykali konta bankowe i ruszyli ku dolinie. Tam gromadzili zapasy żywno­
ści, sprzęt ratunkowy w zbudowanym w tym celu specjalnym systemie podziemnych, 
betonowych i stalowych bunkrów na obszarze ponad 1 3  hektarów. Gdy zapowiadane 
terminy nie spełniły się, ogłoszono, że to ich modlitwy ocaliły świat przed katastrofą3 . 

c) rok 2000 jako punkt zwrotny 

U schyłku XX wieku wielu Amerykanów skłaniało się w stronę poglądu, że cywi­
lizacja osiąga krytyczny punkt i ma poczucie, iż oto rozpoczyna się kolejny rozdział w 
historii. Mnożą się głosy zapowiadające koniec znaczącego cyklu i początek następne­
go. Ziemia ma znajdować się w punkcie szczytowym, wielu liderów nowych ruchów 
religijnych wskazywało na rok 2000 jako punkt zwrotny. 

W 1 984 roku angielski magazyn "Guardian" sfinansował badania prowadzone 
przez uniwersytet w Manchester, obejmując nimi ponad 2 miliony ludzi ! Miały one 
ustalić związek między znakiem "Zodiaku" a wykonywanym zawodem. Astrolodzy 
twierdzą bowiem, że czas urodzin rzutuje zarówno na charakter, jak na obierany za­
wód, tak że na przykład najwięcej pielęgniarek wywodzi się spod znaku Ryb. Jak na 
ironię, okazało się, że liczba pielęgniarek była naj niższa właśnie wśród osób spod tego 
znaku! Rezultat naukowych badań zawsze kompromituje astrologię, niemniej ludzi 
naiwnych wciąż nie brakuje4. 

2 J. White, Świat Ery Wodnika. Spotkanie Ducha i Nauki, Bydgoszcz 1 996, s. 65- 9 1 .  
3 P .  Occhiogrosso, Sekty, religie, wyznania, Warszawa 1 999, S .  6 14- 6 1 6. 
4 J. Dunke1, Apokalipsa, Radom 2001 . 
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Pojawiające się groźby militarnej apokalipsy zmuszają do zadawania pytań w ro­
dzaju tego, czy Ameryka i ludzkość zdołają przetrwać nadchodzące katastrofy, których 
nie są w stanie wyeliminować jedynie nauka i technologia. Powstawały nowe scenariu­
sze kolejnych filmów zwiastujących globalne katastrofy, dezorganizujące życie anoma­
lie pogodowe, katastrofy nuklearne, zarazy, nieopanowane wirusy, katastrofy samolo­
tów i wieżowców. Ich siła przyciągania polegała na budowaniu strachu w bezpiecz­
nych warunkach. Obserwacja lejącej się krwi i terroru improwizowanego przed okiem 
kamery filmowej stała się propozycją spędzania wolnego czasu. Zapowiadany był więc 
koniec świata5 przez: wielkie zgniecenie, zgaśniecie Słońca, zderzenie galaktyk, ude­
rzenie z kosmosu, efekt cieplarniany, kaprysy prądów morskich, lawiny kataklizmów, 
wojnę jądrową, epidemie, bombę demograficzną i pocywilizacyjne odpady. Wszystkie 
te wyobrażenia miały stać się tak naprawdę jedynie grą umysłu i wyobraźni. Tak było 
do 1 1  września 200 1 roku. Tego dnia rzeczywistość przekroczyła możliwości kreacyj ­
ne  wszystkich scenarzystów filmowych Nowego Jorku. Apokalipsa objawiła się na 
żywo przez swoją obecność we wszystkich mediach elektronicznych i mogła być śle­
dzona niemal sekunda po sekundzie w skali globalnej . 

2. Wypadki w World Trade Center -przykład zapisu wydarzeń 

Przekaz satelitarny spowodował, iż wydarzenia z każdego miejsca na ziemi mo­
żemy obserwować na bieżąco. Jeden z prezydentów USA wyznał nawet, że o wielu 
sprawach szybciej dowiadywał się dzięki TV CNN, niż CIA. Telewizja pod koniec XX 
wieku dla całego Zachodu oprócz pieniędzy, które dostarcza swoim właścicielom z 
pozyskiwanych reklam, jest również źródłem informacji, rozrywki, wiedzy. Tym ra­
zem - 1 1  września 200 1 roku - na oczach oniemiałych widzów i słuchaczy całego 
świata minuta po minucie relacjonowała zapis apokalipsy. 

aj media elektroniczne - telewirja 

Początkowe pierwsze godziny stanowiły dokładną relację z tego, co działo się w 
nowojorskim Centrum. Później obrazy gigantycznego pożaru i walących się wież Cen­
trum światowego biznesu były powtarzane non stop przez kilka dni przez wszystkie 
stacje telewizyjne całego świata. 

Ludzie wystawiają telewizory na parapet, by wszyscy mieli dostęp do wiadomości, gromadzą 
się też przy radiach samochodowych. Nie działa Internet i sieć komórkowa, są apele, by używać 
telefonów tylko w nadzwyczajnych sytuacjach. Nie działa metr06. 

Jeszcze tego samego feralnego dnia stacja CNN i Agencja Prasowa Reutersa zre­
konstruowały dokładny zapis całej tragedii .  

Kronika 11 września 2001 roku według CNN i Reutersa7 

7 .55 do 8 . 1 5  czasu Wschodniego Wybrzeża USA - Do samolotów startujących z Newark, Wa­
szyngtonu i Bostonu wsiadają porywacze. 
8.46 - Samolot American Airlines, lot nr 1 1  z Bostonu, uderza w północną wieżę World Trade 
Center na dolnym Manhattanie. Tworzy w budynku ogromną dziurę, wybucha pożar, który od­
cina drogę ucieczki ludziom na wyższych piętrach. W pracy była już wtedy prawic połowa z 50 
tys .  zatrudnionych w WTC. 

5 M. Oramus, Zapowiadany koniec świata na 12 sposobów, "Gazeta Wyborcza", Duży Format 2 .0 1 .2003, s. 4-7. 
6 R.  Leszczyński, Relacja z Nowego Jorku, "Gazeta Wyborcza", dn. 1 2 .09. 2001 , s . 4. 
7 dp, grab, Kronika 1 1  września, "Gazeta Wyborcza", 10 .09.2002. 
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9.03 - Na oczach telewidzów do płonącego World Trade Center zbliża się drugi samolot, wbija się w 
południową wieżę między 79. a 84. piętro, następuje eksplozja. Do akcji ratunkowej wkraczają poli­
cja i strażacy. Dwóm z nich udało się dotrzeć aż do 78. piętra południowej wieży. Ponad 300 straża­
ków przypłaciło swoją ofiamość życiem. 
9 . 1 7  Władze lotnicze zamykają wszystkie lotniska w rejonie Nowego Jorku. 
9.20 · ·  Nowojorska giełda wstrzymuje pracę, ewakuacja pracowników. 
9 .2 1  - Zamknięte zostają wszystkie mosty i tunele w rejonie miasta. 
9.30 - Z Florydy przemawia prezydent Bush : - To zamach terrorystyczny. Sprawców znajdzie­
my. Nie pozwolimy na terroryzm przeciwko naszemu narodowi. 
9 .40 Federalna Agencja Lotnictwa po raz pierwszy w historii USA zakazuje jakichkolwiek lo­
tów nad terytorium kraju; waży się decyzja w sprawie ewakuacji osób z dachów obu wież WTC, 
nie dochodzi do tego z powodu zbyt dużego ryzyka. 
9.43 - Samolot American Airlines, lot 77, uderza w Waszyngtonie w Pentagon. Natychmiast 
rozpoczyna się ewakuacja pozostałych części ogromnego gmachu. 
9 .45 - Rozpoczyna się ewakuacja Białego Domu i urzędów federalnych. 
9 .50 Policja alarmuje,  że zaczyna się rozpadać południowa wieża WTC. 
9.57 - Prezydent Bush wyrusza w drogę powrotną z Florydy . 
1 0.05 Wali się południowa wieża WTC. Na ulicach ludzie uciekają w panice. 
1 0. 1 0  Samolot United Airlines, lot 93, rozbija się w stanie Pensylwania, na południe od Pittsburga. 
Jak się później okazało, pasażerowie podjęli walkę z porywaczami, którzy prawdopodobnie celowali 
w Biały Dom lub Kapitol. 
1 0. 1 3  Ewakuacja gmachu ONZ na górnym Manhattanie.  
1 0.24 ·· Władze lotnicze ogłaszają, że wszystkie transatlantyckie samoloty lecące do USA ,vylą­
dują w Kanadzie. 
1 0.28 · ·  Wali się północna wieża WTC. Nad Manhattanem roztaczają  się kłęby dymu. 
1 0.45 - W Waszyngtonie ewakuowani są pracownicy wszystkich budynków władz federalnych. 
1 0.46 . .  Jaser Arafat potępia zamachy. 
1 0.54 Izrael ewakuuje  pracowników wszystkich swoich misji dyplomatycznych. 
1 1 .02 - Burmistrz Nowego Jorku Rudolph Giuliani nakazuje ewakuację dolnego Manhattanu. 
Apeluje do nowojorczyków, by nie wychodzili z domów. 
1 1 .08 - Cena uncji złota na rynkach światowych skacze powyżej 20 dol. 
1 1 .20 - Z Kwatery Głównej NATO w Brukseli ewakuuje się personel pomocniczy. 
1 1 . 36 Agencje donoszą, że na Zachodnim Brzegu wielu Palestyńczyków wyległo na ulice z 
radości : - Allah jest wielki ! Osama, zbombarduj Tel Awiw! 
1 1 . 54 ··· Wstrzymano ruch kolejowy na Wschodnim Wybrzeżu Stanów Zjednoczonych. 
1 1 . 58  Talibowie ogłaszają: Osama ben Laden nie jest odpowiedzialny za zamachy. 
1 1 . 58  - Siły obronne Francji są postawione w stan gotowości .  
1 2 .04 - Ewakuacja lotniska w Los Angeles, gdzie miały dolecieć trzy porwane samoloty, chwilę 
potem zamknięte zostaje lotnisko w San Francisco, gdzie miał wylądować czwarty. 
1 2.30 Na Okęciu ląduje samolot LOT-u zawrócony z trasy do Nowego Jorku. W przestrzeni 
powietrznej USA znajduje się j eszcze 50 samolotów. Żaden z pilotów nie melduje o kłopotach. 
1 2 .4 1 - Izrael ogłasza, że zamyka swoją przestrzeń powietrzną dla obcych samolotów. 
1 3 .04 · Prezydent Bush : Siły zbrojne USA na całym świecie postawione w stan pogotowia. 
1 3 . 1 3  Jan Paweł II potępia ataki jako "niewyobrażalną potworność". 
1 3 .27 . .  W Waszyngtonie ogłoszony zostaje stan wyjątkowy. 
1 3 .44 - Pentagon ogłasza, że z bazy marynarki w Norfolk w Wirginii wypłynie pięć okrętów wojen­
nych i dwa lotniskowce. Mają chronić Wschodnie Wybrzeże USA przed dalszymi atakami. 
1 3 .48 - Burmistrz Giuliani ogłasza stan wyjątkowy w Nowym Jorku. 
1 3 .58 - Premier Tony B1air zakazuje lotów cywilnych nad Londynem. 
1 4 .30 ·· Federalna Agencja Lotnictwa ogłasza, że wszystkie samoloty cywilne wylądowały bez­
piecznie w USA. Wprowadza zakaz ruchu lotniczego co najmniej do środy w południe .  
1 4.49 · Burmistrz Giuliani pytany o liczbę ofiar: "Nie chcę spekulować .. więcej niż ktokolwiek 
z nas jest w stanie znieść". 
1 5 .2 1 W Kwaterze Głównej NATO w Mons (Belgia) ogłoszono stan najwyższej gotowości. 
1 5 .55 · ·  Bush prowadzi naradę Rady Bezpieczeństwa Narodowego przez telefon z Nebraski. 
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1 6.25 � NATO: USA może liczyć na naszą pomoc w walce z terroryzmem. 
1 6. 30  � Bush wyrusza z bazy w Nebrasce do Waszyngtonu. 
1 7  .20 � Zawala się kolejny, mniejszy budynek w kompleksie World Trade Center. 
1 8.30 � Amerykańscy politycy śpiewają pieśni patriotyczne na schodach Kapitolu. 
20.30 � Prezydent Bush wygłasza orędzie do narodu: "Te czyny obróciły w gruz stal, ale nie 
ugną zdecydowania Ameryki". 
22.56 � Policja nadal szuka żywych ludzi pod gruzami WTC. W ciągu dwóch dni udaje się wydobyć 
pięć żywych osób. Jedna z nich tuż po zawaleniu się wież kontaktowała się spod gruzów z ratowni­
kami przez komórkę. 

Media minuta po minucie relacjonowały największy terrorystyczny zamach w 
dziejach nie tylko Ameryki, ale również całego świata. Na ekranach telewizyjnych 
rozgrywały się sceny, które mieszkańcy Stanów Zjednoczonych dotychczas widzieli 
tylko w kinie. Przerażające wydarzenia działy się naprawdę. Nieznani terroryści z nie­
zwykłą precyzją po kolei atakowali uprowadzonymi samolotami pasażerskimi najważ­
niejsze obiekty w ich kraju. W sercu Ameryki zginęło - jak początkowo szacowano -
ponad 1 0  tys. ludzi. W Pentagonie potwierdzono śmierć 37  osób.  A rannych liczono w 
dziesiątki tysięcy. Mnożyły się doniesienia, iż w szpitalach brakuje miejsc. 

Dochodziła w Nowym Jorku 9 rano. W 1 1 0-piętrowym World Trade Center na Manhattanie za­
czynał się dzień pracy. Za swymi biurkami zasiadło już 20 tys. spośród 50 tys. pracujących tu 
urzędników, biznesmenów, finansistów i sekretarek. Po drugiej stronie ulicy elektryk Darren 
Cohen szykował się do naprawy przewodów. 

� Usłyszałem potworny huk i zobaczyłem olbrzymie jęzory ognia. Z World Trade Center, 
wprost na głowy przechodniów, posypał się grad szkła i połamanego żelastwa. Zobaczyłem, jak 
ludzie wyskakiwali przez okna, opowiada roztrzęsiony. 

To prowadzony przez terrorystów Boeing 767 wbijał się w jedną z bliźniaczych wież dra­
pacza chmur, gdzieś między 80. a 85 .  piętrem. Gmach WTC spowiły gęste kłęby dymu i ognia8• 

Niemal na wszystkich kanałach amerykańskich stacji przerwano program telewi­
zyjny, by nadawać relacje ze strefy zero. CNN, FOX, BBC, SKY NEWS, tak było we 
wszystkich stacjach telewizj i  europejskich - również i polskich. Publicystka "Trybu­
ny" śledząca pracę amerykańskich stacji telewizyjnych komentowała: 

Tragedia w USA przesiania wszystko. To wstrząs nieporównywalny Z żadnym innym wydarzeniem9. 
Konsekwencje są na razie niemożliwe do przewidzenia. Ale mimo to � żyjemy. ( . . .  ) Przez kilkanaście 
godzin śledziłam w CNN relację z zamachu. Trudno o większy profesjonalizm i sprawność. Dziesiąt­
ki korespondentów, naocznych świadków, ekspertów. Ogromna koncentracja na faktach i niechęć do 
snucia jakichkolwiek domysłów. A przede wszystkim - choć trudno w to uwierzyć � spokój i opa­
nowanie. Mimo rozgrywającej się na oczach dziennikarzy tragedii właściwie nikomu nie zadrżał głos, 
żadna prezenterka nie rozpłakała się na wi7Ji. Informacje o ofiarach dobierane były starannie, tak, że­
by nie wzbudzać jeszcze większej paniki. Telewizja wzięła na siebie część odpowiedzialności za stan, 
w jakim znajdzie się amerykańskie społeczeństwo po traumie. Dlatego pokazywano kompetentnych 
urzędników, dającego wskazówki mieszkańcom Manhattanu burmistrza Giulianiego, relacje  z konfe­
rencji prasowych w Białym Domu i oświadczenia prezydenta Busha, który obiecywał, że naród USA 
jest bezpieczny, a zbrodnia nie zostanie wybaczona. 

Programy publiczne polskiej telewizj i  i wszystkich stacji komercyjnych POLSAT 
oraz TVN już w parę minut po ataku na Nowy Jork rozpoczęły kilkugodzinną relację z 
dramatycznych wydarzeń, utrzymując nieprzerwany kontakt z Ameryką i całym świa­
tem. Była to noc wielkiej próby dla stacji TVN 24. Prowadzący wtedy dyżur Tomasz Lis 

8 AT, TO, Atak na Amerykę, "Super Expres" 1 3 .09.200 1 .  Ostatecznie w ataku zginęło [około] trzy tysiące osób. 
9 Z. Dąbrowska, Widzowie i ofiary, "Trybuna" 1 3 .09.200 1 .  
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wspominał tamten czas jako doświadczenie szczególnej koncentracji i walki z emocjami : 

Starałem się nie stracić panowania nad sobą, żeby cały czas górę brała ta moja "racjonalna półku­
la". Mimo to moje emocje w rozmowach z gośćmi podobno były widoczne ( . . .  ). Tak naprawdę 
czułem, jakby cała ludzkość, nie tylko Ameryka, Nowy Jork, Waszyngton, ale jakbyśmy wszyscy 
zostali zgwałceni, upokorzeni. W nocy nie mogłem spać i gdy wcześnie rano włączyłem telewizor, 
trudno mi się było opanować. ( . . .  ) Nowy Jork, Manhattan to prawdziwe centrum świata. Każdy, 
ktokolwiek tam się pojawi, będzie miał świadomość, że tak naprawdę idzie po cmentarzulO. 

Nasłuchujący warkotu samolotów nowojorczycy wpadali w popłoch, obawiając 
się, że kolejne maszyny spadną na miasto. Wielu było przekonanych, że to, co się dzie­
je, to dopiero początek, że zaraz zaczną wybuchać bomby. Powtarzano już pogłoski o 
takich eksplozjach. Policja  zaczęła budować betonowe zapory przed budynkami, które 
mogły stać się potencjalnym celem terrorystów, poruszających się autami wypełnio­
nymi ładunkami wybuchowymi. Jeden z przechodniów poinformował dziennikarkę, 
znajdującą się daleko od Manhattanu, że zginęło tam już 1 68 tys. ludzi l 1 . Ogarniająca 
miasto psychoza powodowała, że wielu nowojorczyków na własną rękę rozpoczęło 
akcję poszukiwania zaginionych. Zadawano pytanie, czy w budynkach WTC był ktoś z 
ich bliskich. Jednym z naj skuteczniej szych sposobów komunikacj i okazał się Internet. 
Uruchomiono setki stron www, na których można było wymienić informacje i wyrzu­
cić z siebie towarzyszące tragedii emocje.  

h) Internet 

Internet - niczym pajęczyna, łączący ze sobą naj dalsze zakątki świata układy sca­
lone, światłowody, lasery, komputery, faksy i modemy przybliżające dotąd firmy, kon­
cerny, konsorcja  i ich biznesmenów - tego dnia komunikował przyjaciół w odległych 
zakątkach świata, jak i tych, których dzieliło jedynie kilka przecznic na Manhattanie. 
Okazał się doskonałym medium opisu własnych emocji i kontaktu nie tylko z najbliż­
szymi. Zapewniając anonimowość, sprzyjał szczerości, katalizował emocje, które spy­
chane w podświadomość nie miałyby szans na jakąkolwiek werbalizację. Poniżej 
przedstawione zostały wybrane przykłady internetowej komunikacj i z dnia 1 1  września 
200 1 roku osób, które w różny sposób znalazły się w zasięgu "nowojorskiego piekła". 

I I  września 200 l 
Zupełnie przypadkiem, około 1 5 :00 zajrzałam na CNN. Szybko dotarło do mnie, że nie oglądam 
zwiastuna nowego filmu science-fiction. Jeden z "bliźniaków" stał już w ogniu, drugi w chwilę 
później został uderzony przez samolot, obydwa zamienione w gruz. To, co zobaczyłam, sparali­
żowało mnie na kilka następnych dni . Ameryka i Nowy Jork były moim domem przez wiele lat. 
Nigdy jednak nie czułam się Nowojorczykiem w takim stopniu, nigdy nie byłam jednocześnie 
tak blisko i tak daleko . . .  
Ta  data i t e  obrazy na  zawsze pozostaną w mojej pamięci . 1 1  września nigdy więcej nie będzie 
zwykłym dniem mojego życia12 . 

Oto prawdziwe newsy w większości od osób przebywających właśnie tam. 
Tragedia . . .  

* * * * * * * * * * * * * * *  

ja tu jestem na  wakacjach 
Tu jest tragicznie Nic nie działa. Właśnie nas ewakuują z Manhattanu. Mamo, 

1 0  T. Lis, Wtorkowa noc w TVN Czas wielkiej próby, "Gala. Ekstradodatek" 9 (200 1) ,  s. 22-23 .  
I I  S .  Krajski, Atak na Amerykę, Warszawa 200 1 ,  47.  
1 2  http://www.stormloader.com/ridgcback/nowości .html l l  
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ze mną wszystko w porządku .Nie mogę znaleźć Kasi a Anię zabrali do 
szpitala. Nic nie działa, mój telefon pozostaje głuchy. Może później się 
odezwę. 
(Asia Nowakowska; 1 1  września 2001 1 8 :23 : 1 8) 1 3  

* * * * * * * * * * * * * * *  

Nie  macie pojęcia co tutaj się dzieje . . .  mój maż pracuje na  Manhattanie, 
w firmie oddalonej może kilometr od WTC . . .  właśnie zadzwonił i opowiedział 
o tragedii ludzi, jego współpracowników, którzy w WTC mieli swoich 
najbliższych . . .  nie macie poj ęcia ile łez, ile zatrwożonych ludzi, ile tragedii . . .  
(Kasia Wianecka, Nowy Jork; 1 1  września 200 1 1 7 : 53 :08)1 4  

* * * * * * * * * * * * * * *  

Przykro, że tak się zachowują ludzie, mówiąc, że  to  nie sprawa 
Polaków. Prawdopodobnie zginęli tam także Polacy. Wiem, że zginęli członkowie 
rodzin moich kolegów zarówno Amerykanie jak też Europejczycy. Widziałem 
płonące i następnie walące się budynki World Trade Center na własne oczy będąc 
na 7 piętrze budynku na Queens Plaza. Było tam około 200 mężczyzn. Gdy 
zawalił się pierwszy budynek wszyscy płakali . Trzeba nie mieć serca, żeby 
powiedzieć nic mnie to nie obchodzi, to nie sprawa Polaków. Ja uważam, że jak 
najbardziej j est to sprawa normalnych ludzi . Tam zginęli niewinni 
ludzie.  Prawdopodobnie również dużo turystów, którzy wjeżdżali na dach budynku, 
który zawalił się pierwszy. Cóż oni zawinili i komu - mężowie, matki, 
dzieci . . .  Niech będzie przeklęty morderca, który wydał rozkaz ataku . . .  
(Sylwester; 1 1  września 2001 1 8 :48 :57) 1 5  

* * * * * * * * * * * * * * *  

Ludzie Widzieliście w TV jak Palestyńczycy się cieszyli przecież Bush pośle 
im bombę atomową 
(Piotr Kuszyk; 1 1  września 2001 1 8 :23 :06)16 

* * * * * * * * * * * * * * *  

. . .  okropność, mój tata j est bezpieczny (jeśli można mówić teraz o 
bezpieczeństwie w Nowym Yorku), ale jego żona pracuje na Manhattanie . . .  
telefony nie działają  i tylko dzięki internetowi mogę powiedzieć bliskim w 
Polsce że wszystko jest z nami w porządku . . .  krajobraz na Manhattanie 
wygląda jak po wojnie - i o niej się tutaj mówi 
(Aldona; 1 1  września 200 1 1 7 :47 : 33)1 7  

* * * * * * * * * * * * * * *  

Winni zostaną na  pewno znalezieni, ponieważ . . .  
. . .  jest na  to  wiele sposobów. Wiadomości, które otrzymujemy to  na  pewno 
wierzchołek góry lodowej . Z pewnością służby USA analizują listy pasażerów 
porwanych samolotów, jak również dojdzie do drobiazgowego sprawdzenia 
pasażerów samolotów, które powróciły na ziemię, lub zostały zawrócone (w 
końcu, mogą się w nich znajdować niedoszli terroryści - z bronią, ładunkami 
etc), połączenie ze sobą tylu faktów może całkiem szybko dać odpowiednie 
rezultaty, być może już dało, o czym dowiemy się dużo później, ze względu na 

1 3  World Trade Center Cbbsonda@top) grupy dyskusyjne. 
14 Tamże. 
15 Tamże. 
16 Tamże. 
1 7  Tamże. 
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dobro poszukiwań winnych 
(cookie); I I  września 2001 1 9 :56 :2 1 )J 8 . 

Witryny internetowe miasta Nowy Jork były feralnego 1 1  września jednymi z naj­
częściej odwiedzanych stron sieci. Każdy, kto miał dostęp do komputera, wpisywał w 
wyszukiwarce dwa słowa: New York. Treść komunikatów na migoczących ekranach 
monitorów była przerażającal9 : 

World Trade Center nie istnieje 

Spełnił się naj czarniejszy sen z książek Clancyego które uważamy za przesadne. "Wskutek ude­
rzenia samolotów w oba nowojorskie wieżowce World Trade Center i zawalenia się tych bu­
dynków straciła życie przerażająca liczba ludzi" oświadczył we wtorek burmistrz Nowego 
Jorku Rudolph Giuliani . 

We wtorek, o 9 .00 rano w World Trade Center zaczął się normalny dzień pracy. W 
biurach przebywało już 20.000 spośród 50.000 osób pracujących tam. 

Raptem usłyszałem potworny huk i zobaczyłem olbrzymie jęzory ognia. Z World Trade Center, 
wprost na głowy przechodniów, posypał się grad szkła i połamanego żelastwa. Zobaczyłem, jak 
z niższych pięter zdesperowani ludzie wyskakiwali przez okna - opowiada elektryk Darren Co­
hen, naprawiający po drugiej stronic ulicy przewody. 

To właśnie prowadzony przez terrorystów Boeing 767 wbił się gdzieś między 80 a 85 piętrem 
najwyższego budynku Nowego Jorku - World Trade Center. Budynek "pochłonął" go całkowi­
cie. Na jego pokładzie było 1 58 pasażerów. Gmach World Trade Center ogarnął dym i ogień. 1 8  
minut później już wszystko było jasne. Nadleciał wtedy drugi samolot rozbijając się o sąsiednią 
wieżę World Trade Center. To nie był nieszczęśliwy wypadek. To był zamach. Na ulicach za­
panował totalny chaos. Wszystkie mosty i tunele prowadzące na Manhattan zostały zablokowa­
ne. Ludzie uciekali we wszystkich kierunkach. Stanęło metro. Ulice przykryła warstwa pyłu. 

"Na Manhattan nie można się dostać - stamtąd mogą Cię tylko wywieźć". 

Prezydent miasta, Rudy Gulliani, zarządził ewakuację dolnego Manhattanu. Jednak panika do­
tknęła wkrótce środkowy i górny Manhattan, który został bez pomocy. Padły linie telefoniczne. 
Wszędzie słychać było syreny ratunkowe. Miasto pogrążyło się w całkowitym chaosie. 

O 1 0. 1 0  czasu nowojorskiego zawalił się pierwszy z budynków World Trade Center. Jednak 
pięć minut wcześniej kolejny samolot trafia w Pentagon. Wkrótce cały budynek ogarnęły pło­
mienic . W pośpiechu zarządzono ewakuację Białego Domu, Kapitolu, Sądu Najwyższego i 
CIA. Wstrzymano wszystkie loty. Jeszcze jeden samolot rozbił się w Pittsburghu. Jeden w 
Camp David, nieopodal Waszyngtonu. Na całym świecie wojska amerykańskie postawiono w 
stan najwyższej gotowości. Zestrzeliwane były wszystkie niezidentyfikowane samoloty. To był 
czarny dzień Ameryki . . .  

Minuta po  minucie wg stron internetowych miasta Nowy Jork20: 

9.00 ( 1 5 .00) Pierwszy samolot uderza w World Trade Center. 
9 . 1 5  ( 1 5 . 1 5) Drugi samolot uderza w drugą wieżę World Trade Center. 
9 .32 ( 1 5 .32) Zarządzono ewakuację Nowojorskiej Giełdy. 
9 .46 ( 1 5 .46) Do zamachu przyznaje się Demokratyczny Front Wyzwolenia Palestyny. 
9 .53 ( 1 5 . 53) Ewakuacja Białego Domu. 
9 .54 ( 1 5 .54) Ewakuacja Pentagonu. 
9 .57 ( 1 5 . 57) Ewakuacja Ministerstwa Skarbu. Przed Pentagonem wybuchają dwie bomby. 
9 .58  ( 1 5 . 58) Ewakuacja Kapitolu. 
1 0.00 ( 1 6.00) Wstrzymano wszystkie loty wszystkich samolotów. 

1 R  Tamże. 
19 Strony internetowe poświęcone miastu Nowy Jork. 
20 Tamże. 
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1 0.05 ( 1 6.05) Trzeci samolot uderza w Pentagon. 
1 0.08 ( 1 6.08) Ewakuacja Departamentu Stanu. 
1 0. 1 0  ( 1 6. 1 0) Wali się j edna z wież World Trade Center. 
1 0. 24 ( 1 6.24) Wybucha pożar w gmachu Departamentu Stanu _ 
1 0.30 ( 1 6.30) Ewakuacja siedziby ONZ. 
1 0.34 ( 1 6.34) Na Kapitolu wybucha bomba. 
1 0.40 ( 1 6.40) Wali się drugi budynek World Trade Center. 
1 0.53  ( 1 6.53)  Wali się część Pentagonu. 
1 1 . 1 2  ( 1 7. 1 2) Woj skowe myśliwce zaczynają patrolować przestrzeń powietrzną nad Waszyng­
tonem. 
1 1 .30  ( 1 7 .30) Ewakuacja  CIA. 
1 1 .3 8  ( 1 7 .38) Ewakuacja  siedziby NATO w Brukseli. 
1 1 .57  ( 1 7 .57) Niedaleko rezydencji prezydenta w Camp David rozbija się samolot. 
1 2.24 ( 1 8 .24) Wstrzymano ruch kolejowy między Waszyngtonem i Bostonem2 1 . 

Oprócz oficjalnych relacji na stronach www można było również znaleźć bardzo 
osobiste zapiski na wzór dzienników - często uzupełnione fotografiami Manhattanu, 
pogrążonego w całkowitym chaosie. 

Wtorek, 1 1  września, 200 1 ,  wieczorem22 

Płaczę, jestem roztrzęsiony i nic nie mogę z sobą zrobić. Magda jest w pracy na Manhattanie, 
nie może dostać się do domu. To zupełnie niedaleko tego nieszczęsnego zdarzenia. Z naszymi 
dzieciakami jest wszystko w porządku. Miasto Nowy Jork jest zamknięte. Można z niego tylko 
wyj echać. Nie mogę doj ść do siebie, inni też. 

Widziałem to na własne oczy! Widziałem ludzi wyskakujących przez okna z najwyższych pięter 
tych wieżowców. Widziałem jak World Trade Center runęło w dół, najpierw lewa "wieża", pa­
trząc z Jersey City, później prawa. To tak blisko naszego domu. Widziałem jak przywożono lu­
dzi z Manhattanu promami do Jersey City. 

Byłem blisko tego i robiłem fotografie płacząc, bo to potworna tragedia! Moje telefony nie pra­
cują, przez długi czas miałem wyłączony Internet. 

Widziałem ludzi w szoku, których bliscy byli w tym czasie w pracy w WTC. Trudno mi opisać 
to wszystko. Szok ! Nie, już nic nie będzie tak j ak było. 

Nowy Jork, 1 7  września 2001 

Już kilka razy od tego czasu byłem na Manhattanie. Jak zawsze, wpadłem do knajpy Magdy na 
piwo, słuchaliśmy, "gęstych" i "ciężkich" bluesów z Południa Stanów, gadaliśmy ze znajomy­
mi. Było sympatycznie i jak zwykle przytulnie. Później z moją  dużą kamerą poszliśmy w pobli­
że "Ground Zero," gdzie jeszcze przed tygodniem stały te dwie piękne wieże. Po drodze widzie­
liśmy wspaniałych, kochanych ludzi . Tych, którzy wracali z Ground Zero, tych, którzy jechali 
tam, i tych, którzy im klaskali i dziękowali .  

Byliśmy także na Union Sąuare. Tysiące świec, tysiące młodych ludzi . Muzyka, ciasteczka i 
wiara! To, co czułem jest tak trudne do opisania. Widzieliśmy dzielnych nowojorskich straża­
ków i policjantów. ( . . .  ) 
Zobacz, proszę, moją stronę www.andrzej lech.com. Jest tam coś. czym chcę się z Tobąpodzielić. Na 
pinholowej fotografii jest pierwszy wschód słońca w roku 2000 w mieście, które tak bardzo kocham. 
God B1ess America! 

2 1  Tamże. 
22 Strony Internetowe: A. J. Lech, czy zło musi być? , Zwoje (The Scrolls) 1 (29) 2002. 
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Wydarzenia rozgrywające się za  oknami mieszkańców Manhattanu sprzyjały od­
wołaniom do przepowiedni, kabały, objawień. Poniżej podaję przykład numerologicz­
nych dociekań na użytek przerażających świat wydarzeń : 

Ilość trafień 2623 

Temat: Liczba l 1 . . . ! ! ! !  
Data ataku: 91 1 1 :  9+ l + l = 1 1  
1 1  wrzesień to 254 dzień roku: 2+5+4 = 1 1  
Po 1 1  września pozostało 1 1 1  dni do końca roku. 
Kod do Iraku/Iranu 1 1 9 :  l + 1 +9 = 1 1  
Bliźniaki (WTC) wyglądająjak numer 1 1  
Pierwszy samolot, który uderzył w WTC to Flight 1 1  
Zbieżności jest więcej .  
Stan Nowy Jork był 1 1  stanem dodanym d o  unii. 
New York City - 1 1  liter 
Afghanistan � 1 1  liter 
The Pentagon - I I  liter 
Ramzi Yousef � 1 1  liter (ten który kierował zamachem na WTC w 1 993 roku) 
Flight 1 1  miał 92 pasażerów na pokładzie :  9+2 = 1 1  
Flight 77 miał 65 pasażerów na pokładzie: 6+5 = 1 1  
Strach się bać; data: 200 1 -09- 1 3  1 3 :25 :42 PST. 

Rozgrzane do białości łącza stron internetowych przedstawiały setki opisów tra­
gedii . Można było tam jednak znaleźć także specjalny sondaż, badający, w jakim stop­
niu użytkownicy sieci ufają w oficjalną rządową wersję informacji ogłaszanych o roz­
grywających się wydarzeniach. Poniżej treść sondażu i jego wyniki. 

OFICJALNA WERSJA- WIElE WTC-ZNAJDŹ BOEINGA-PEWNA TEORIA-A GDZIE W TYM 
OSAMA? 
WASZE OPINIE 
ŹRÓDŁA 
OFICJALNA WERSJA WYDARZEŃ Z I I  WRZEŚNIA 200 1 R. 
1 .  Rankiem (czasu wschodniego) 1 1  września 200 1 roku zostają porwane cztery pasażerskie od­
rzutowce przez Arabów uzbrojonych w noże. 
2. Wśród terrorystów są wyszkoleni piloci, którzy kierują Boeingi na Nowy Jork, Waszyngton i 
Pentagon. 
3. Dwa Boeingi zostają rozbite o wieże World Trade Center, powodując pożary, które doprowa­
dzają do stopienia stalowych podpór na których opierają się budynki . Wieże walą się zupełnie. 
4 .  Trzeci Boeing zostaje rozbity o Pentagon. 
5. Pasażerowie w czwartym samolocie przejmują go z rąk terrorystów, samolot rozbija się w 
Pennsylvanii .  
6.  Atak był zaplanowany i przeprowadzony przez członków organizacji terrorystycznej Osamy 
bin Ladena - Al Kaida. 
Czy Twoim zdaniem oficjalna wersja jest: w 1 00% prawdziwa; jest całkowitym kłamstwem; 
jest nieprawdziwa w części o Pentagonie; jest nieprawdziwa w części o WTC; jest nieprawdzi­
wa w części o Locie 93 (Pennsylvania); nie wiem24 . 

Łącznie oddano 387 głosów, 1 36 głosujących uznało, że jest w 1 00% prawdziwa, 
co stanowiło 35 procent wszystkich głosów, za całkowite kłamstwo uznało ją 1 8  proc. 
- 69 głosów. Za nieprawdziwą w części mówiącej o Pentagonie opowiedziały się 54 
głosy - 17 proc. respondentów. Za nieprawdziwą w części o WTC głosowało 8 osób -
2 proc, za nieprawdziwą informacją w części o Locie 93 (Pennsylvania) uznało 28 

2 3  Autor Rafa} T.  (tokraf@hotmai1 .com) . 
24 Strony internetowe poświęcone miastu Nowy Jork / www.nyc.koti .p1 .obiekt.htm1 . 
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osób - 7 proc. respondentów. 92 osoby - 24 proc. przyznały, że nie wiedzą, czy należy 
ufać oficjalnym informacjom. 

Przez prasę amerykańską i reszty świata z 1 2  września przetaczała się lawina rela­
cji, komentarzy i analiz. Szczególnym wzięciem cieszyły się kolorowe magazyny z 
zamieszczonymi całokolumnowymi fotografiami ilustrującymi apokaliptyczne obrazy 
Manhattanu. 

c) prasa 

Prezentując relacje prasowe nowojorskich wydarzeń, ograniczymy się do donie­
sień największych tytułów wydawanych w Polsce. Polska prasa na gorąco i szczegó­
łowo zdawała sprawozdania i korespondencje swoich reporterów niemal spod samych 
ruin WTC. Niektórzy czytelnicy mogli nawet odnieść wrażenie, że życie gospodarczo­
polityczne w Polsce na kilka dni zamarło. Żadna wiadomość z krajowej sceny nie była 
w stanie "przebić" newsów z pogrążonego w ogniu i dymie nowojorskiego Manhatta­
nu. Największe tygodniki wydały specjalne numery poświęcone wyłącznie atakowi na 
Nowy Jork. Poniżej wybrane przykłady takich relacj i .  

Atak na Amerykę. Nowy Jork i Waszyngton w ogniu. Wieżowce World Trade Center zrównane 
z ziemią. Tysiące ofiar śmiertelnych. Podejrzany - Osama bin Laden. Panika na giełdach. Wy­
przedaż akcji .  Zdrożało złoto i ropa naftowa25. 

Apokalipsa na Manhattanie. Agencje twierdzą że liczba ofiar będzie »katastrofalna«. W 
obu wieżowcach WTC pracuje  na co dzień ok. 50 tys.  ludzi. Szpitale w Nowym Jorku wypełniły 
się tysiącami rannych. Stanęło metro26• 

Krajobraz po końcu świata. Dolny Manhattan przypomina krajobraz po wybuchu wulka­
nu. Pokryte grubą warstwą białego pyłu ulice, kawałki papieru, fragmenty szkła i gruzu. Przera­
żeni, poranieni, zaszokowani i zdezorientowani ludzie szukają schronienia w okolicznych skle­
pach27 . 

Michael Welters, fotoreporter, który w momencie wybuchu znajdował się w pobliżu połu­
dniowej wieży Trade Center i robił zdjęcia płonącego budynku, z płaczem mówi o ludziach, 
którzy próbowali się ratować skacząc z okien. ,,--Przestałem w tym momencie robić zdjęcia. Co 
innego fotografować pożar, a co innego ludzi, którzy skaczą w pewną śmierć" (fotografia przed­
stawia ludzkie sylwetki pikujące w dół na tle wieżowca WTci8• 

Wojna Z USA. O 1 0  czasu lokalnego zawaliła się pierwsza wieża WTC, o godz. 1 0.30 -
druga (ten moment na zdjęciu). Setki tysięcy ludzi uciekały w panice (zdjęcie poniżejl9. 

Piekło Manhattanu. Ameryka zastygła w bezruchu - takiego ataku na własne terytorium 
USA nie przeżyły od 1 94 1  r . ,  gdy Japończycy unicestwili flotę w Pearl Harbor na Hawajach3o. 

Terroryści atakują serce USA. Dramat, jakiego nie było. Dziesiątki tysięcy zabitych. 
WTC w gruzach. Pentagon w ogniu3 l . 

[Szatan pokazał twarz]32 . Taki napis na tle fotografii kłębów języków ognia i kłębów dy­
mu zapadających się wieżowców umieścił jeden z wysokonakładowych dzienników w Polsce. 
Na zdjęciu przedstawiającym moment wybuchu niektórzy dopatrują się wizerunku szatana, s . 1 .  

Prorok śmierci, s .  433 . 

25 Napisy na stronie tytułowej dziennika "Rzeczpospolita", z dn. 1 2.09_ 200 1 .  
26 KD, KW; Ap, Reuters, PAP, Apokalipsa n a  Manhattanie, "Rzeczpospolita", 12 _09_ 200 1 ,  s _  2 .  
27 A. Rogozińska-Wickers, Krajobraz po końcu świata - relacja z Nowego Jorku, "Rzeczpospolita", 12 .09. 200 1 ,  s .  2. 
28 Podpis pod fotografią "Rzeczpospolita", 2 1 .09_ 200 1 ,  s. 2. 
29 Tytułowa strona "Gazety Wyborczej", 1 2 09. 200 1 .  
3 0  B .  Węglarczyk, R .  Leszczyński, Piekło Manhattanu (relacja z Nowego Jorku), "Gazeta Wyborc7�", 12.09. 2001 ,  s .  4. 
3 1 Napisy na stronie tytułowej dziennika "Życie", 1 2.09.200 1 .  
32 "Super Expres", 1 4.09.200 1 .  
3 3  O. Dominot, Prorok śmierci, tamże, sA. 



Apokalipsa ,, /ive ". Wydarzenia 11 wrzdnia 2001 . . .  383 

Podróż przez kręgi piekielne. Reporterzy "Super Expresu" dotarli w pobliże ruin Twin 
Towers, s. 634 . 

Terroryści uderzyli w Nowy Jork. Koszmar za oknem. Tego ranka telewizor byt wyłączo­
ny. Sceny jak z koszmarnego filmu katastroficznego rozgrywały się naprawdę _. za oknem 
mieszkania fotografika Patricii McDonough na dolnym Manhattanie35 . 

Śmiertelny atak na serce świata. Płonie WTC. Nie bombowce, ale samoloty pasażerskie 
zniszczyły World Trade Center. Pierwszy uderzył w północną wieżę o godz. 8.45 czasu nowo­
jorskiego. Południowa wieża została zaatakowana 1 8  minut później . Niewiele ponad godzinę 
później obie runęły36. 

Najstraszniejszy dzień w historii. Ulice Nowego Jorku. Przerażeni ludzie po ataku na 
WTC uciekali spod walących się wież. W przeciwną stronę mknęły, jedna za drugą karetki po­
gotowia. Gryzący dym i pył wdzierał się wszędzie, oślepiał, uniemożliwiał oddychanie. Dla 
mężczyzny obok, jedne�o z 50 tys.  osób pracujących w obu wieżach, to na pewno był naj strasz­
niejszy dzień w historii3 . 

Krajobraz końca świata. WTC runęło. W tym miejscu jeszcze kilka godzin wcześniej biło 
finansowe serce świata. O godz. 1 0. 29 czasu nowojorskiego nie do poznania zmienił się krajo­
braz Manhattanu. Zniknęły z niego dwie 1 l O-piętrowe wieże WTC38. 

APOKALIPSA ! ! !  (akt 1.) 
Środa, 12 września 200 1 - 1 0: 1 0  CEST (08 : 1 0  GMT)39 

Wojna globalna 
1 2  września 2001 1 0: 1 O CEST 
DW A SAMOLOTY UDERZYŁ Y W BUDYNEK WORLD TRADE CENTER, TRZECI W 
PENTAGON, CZWARTY SPADŁ W PENSYLWANII. ATAKI TERRORYSTÓW ZABRA­
Ł Y ŻYCIE TYSIĄCOM OFIAR. ( . . .  ) 

Porywacze, którzy zawładnęli samolotem American Airlines, skierowanym potem na budy­
nek Pentagonu, byli uzbrojeni w noże i przecinacze do kartonów. Informacje te przekazała znaj­
dująca się na pokładzie samolotu Barbara Olson, komentatorka CNN, której udało się przed ka­
tastrofą wykonać dwa telefony do męża. Olson była jednym z 64 pasażerów samolotu, którzy 
we wtorek zginęli pod Waszyngtonem. ( . . . ) 

Seria zamachów zaczęła się około dziewiątej rano czasu wschodnioamerykańskiego. Dwa 
samoloty - potem podano, że należące do American Airlines i łącznie z 1 56 osobami na pokła­
dzie . uderzyły w odstępie 1 8  minut w bliźniacze 1 1  O-piętrowe budynki World Trade Center na 
nowojorskim Manhattanie, gdy w środku, według ocen policji, mogło być już około 20 tysięcy z 
zatrudnionych tam 50 tysięcy ludzi4o. 
Nowojorczycy zaczęli pracę41 

Dochodziła w Nowym Jorku 9 rano. W 1 1  O-piętrowym World Trade Center na Manhattanie 
zaczynał się dzień pracy. Za swymi biurkami zasiadło już 20 tys. spośród 50 tys. pracujących tu 
urzędników, biznesmenów, finansistów i sekretarek. Po drugiej stronie ulicy elektryk Darren 
Cohen szykował się do naprawy przewodów . 

. Usłyszałem potworny huk i zobaczyłem olbrzymie jęzory ognia. Z World Trade Center, 
wprost na głowy przechodniów, posypał się grad szkła i połamanego żelastwa. Zobaczyłem, jak 
ludzie wyskakiwali przez okna .. opowiada roztrzęsiony. 

To prowadzony przez terrorystów Boeing 767 wbijał się w jedną z bliźniaczych wież dra­
pacza chmur, gdzieś między 80. a 85 .  piętrem. Gmach WTC spowiły gęste kłęby dymu i ognia. 

34 M. Skowroński, M.  Majewski, Podróż przez kręgi piekielne, tamże, s .  6· 7 .  
1 5  "Newsweek Polska", Wydanie specjalne 2001 · rok w zdjQciach, 2 (200 1 ), s. 3 .  
3 6  Tamże, s .  4·5 . 
17 Tamże, s. 6·7 . 
38 Tamże, s. 8-9. 
19 NAT, Polska Agencja Prasowa · dział depesz zagranicznych, 1 2 .09. 200 1 . 
40 Tamże. 
41 AT, TOJ .  Atak na Amerykę, "Super Expres", 1 3 .09.200 1 .  
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Totalny chaos 

[Widziałem, jak ludzie skakali z okien - mówi naoczny świadek42• 
-- Nigdy nie zapomnę widoku ludzi wyskakujących z okien World Trade Center -- opowiada 

Witold Strzelczyk z firmy prawniczej na Manhattanie. Obserwował tragedię z balkonu biura 
oddalonego zaledwie dwie przecznice od zaatakowanych budynków. O tym, co widział, opo­

wiedział naszemu reporterowi. ( . . . ) 
Usłyszeliśmy wybuch. Wyskoczyłem na balkon i stanąłem jak wryty. Na całej szerokości 

jednego z budynków WTC -- ogień. Papiery leciały jak na defiladzie, wszędzie dym, spadały 
kawałki blachy. Ludzie zaczęli krzyczeć. Co się dzieje? 
Wrócił do biura i zadzwonił do szefa. Ten miał już włączony telewizor i wiedział, że w budynek 
uderzył samolot. Po chwili znów wyszedł na balkon. 
- Widzę, że leci coś w dół. Nagle uświadomiłem sobie . . .  To żywi ludzie wyskakują z budynku. 
Człowiek w ciemnym garniturze machał rękami i nogami, jakby chciał wyhamować pęd . . .  Nie 
dochodziło to do naszej świadomości - opowiada łamiącym się głosem. 
Znów pobiegł do biura, by zadzwonić do żony, gdy samolot uderzył w drugą wieżę. Zapada 
szybka decyzja:  ewakuujemy się, możemy być następni. 

Na dole stał tłum. To był rodzaj zbiorowej hipnozy. Ludzie stali i patrzyli na WTe. Nie 
przyszło im do głowy, że zaraz może się zawalić . Kolejni ludzie wyskakujący z okien, niektórzy 
trzymali się za ręce . . .  nie mogłem na to patrzeć - mówi. 
Manhattan wciąż bardziej przypomina wielkie pobojowisko niż kipiące tyciem serce Ameryki. 
Życie tu całkowicie zamarło43 . 

Wczoraj rano ratownicy byli już wycieńczeni. Trzeba im było przemywać oczy - nic nie 
widzieli po wielogodzinnym przebywaniu wśród zadymionych ruin. Oprócz rozdzierającego ry­
ku syren karetek pogotowia i radiowozów ulice są kompletnie ciche i puste. A grozy dodawał 
biało-szary całun pyłu i kurzu, który grubą warstwą przykrył całą okolicę. 
Glosy niemal zza grobu 

Pojawiają się pierwsze relacje ludzi, którym jakimś cudem udało się wydostać z płonących 
wieżowców. 
- Sam nie wiem, jak się stamtąd wydostałem - opowiada Ed Sabino, który od lat pracował w 
World Trade Center jako elektryk. - Gdy walnął w nas pierwszy samolot, byłem na 39. piętrze. 
Nikt nie wiedział, co się dzieje ,  więc zadzwoniłem do żony. Kiedy z nią rozmawiałem, patrzy­
łem przez okno. Wtedy samolot uderzył w drugą wieżę. Rzuciłem się do ucieczki . Zatrzymałem 
się dopiero na dole - dodaje  Sabino. 

Elektryk, który był w gmachu WTC także podczas poprzedniego zamachu w 1 993 roku, 
twierdzi, że nawet nie pamięta drogi w dół. 
- Coś mi mówiło, że mam zwiewać, i podążałem za tym głosem - wyjaśnia. 

Tiffany Keeling, doradca finansowy pracująca na 6 1 .  piętrze, wie dokładnie, jak udało jej 
się uciec, ale też poddała się instynktowi. 
- Zastanawialiśmy się z kolegami, co zrobić. Przeważały głosy, że trzeba podążyć na ratunek, 
bo nikt się nie spodziewał, że budynek się zawali -- opowiada Keeling. - Wtedy pojawił się za­
krwawiony mężczyzna i wrzasnął, żebyśmy jak najszybciej uciekali . Złapał mnie za rękę i do­
słownie ściągnął mnie te 61 pięter w dół. Ani razu nie zaprotestowałam, choć po drodze kilka 
razy mało nie połamałam sobie nóg. Budynek zaczął się walić, gdy byliśmy 50 metrów od nie­
go. Przywalił nas pył, papiery i gruzy. Mnie udało się wydostać, on nie przeżył dodaje .  
,,Pierwsza Dama CNN" telefonowała z samolotu, który w chwilę potem uderzył w Pentagon44. 

Dramatyczną relację z wydarzeń na pokładzie jednego z uprowadzonych samolotów prze­
kazała Barbara Olson. Była jedną z naj słynniej szych amerykańskich komentatorek telewizyj­
nych. We wtorek leciała z Waszyngtonu do Los Angeles. Rozmowa przez telefon komórkowy z 
mężem była ostatnią relacją w jej życiu. 
Barbara Olson była federalnym prokuratorem i jedną z najpopularniejszych komentatorek tele­
wizyjnych. 

42 A. Michejda, "Super Expres", 1 3 .09. 200 1 .  
43 O .  Dominot, K .  Sikorski, Ratujcie ich, "Super Expres" 1 3 .09.200 1 .  
44 TOJ, Jej ostatnia relacja, tamże. 
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- Zawiadom FBI, że zostaliśmy porwani ! - wykrzykiwała przerażona. Nie powiedziała ani sło­
wa o narodowości terrorystów. 

Nie zdradziła też, ilu jest zamachowców. 
Mąż kobiety natychmiast powiadomił ministerstwo sprawiedliwości . Ale tam znudzony 

urzędnik powiedział, że nic nie wiadomo o porwaniu samolotu. Obiecał jednak, że sprawdzi tę 
informację· 
Drugi telefon byt już rozpaczliwym wołaniem o pomoc. W głosie kobiety słychać było przera­
żenie i bezradność. Pytała się, jakich rad udzielić pilotom. Nie zdążyła usłyszeć odpowiedzi. 
Razem z 66 innymi pasażerami i załogą zginęła w wybuchu. 

Miała lecieć wcześniej . 
Do Los Angeles miała lecieć w poniedziałek. Przełożyła podróż, ponieważ we wtorek jej 

mąż miał urodziny. Barbara chciała obchodzić je wraz z nim. 
Barbara Olson była federalnym prokuratorem. Pracowała m.in. dla stacji CNN, ABC, NBC, 

CBS, CNBS.  
- Cześć, mamo . . .  Bardzo cię kocham - powiedział Mark Bingham. - Dzwonię z samolotu. Zo­
staliśmy porwani. Są tu trzej mężczyźni, którzy mówią, że mają bombę45 . 

Takie słowa usłyszała we wtorek w swym domu w Kalifornii Alice Hoglan. Telefonował jej 
syn, Mark Bingham, który leciał samolotem z Newark do San Francisco. Był j edną z wielu 
osób, które dzwoniły z samolotów porwanych przez terrorystów-kamikadze. Porwani ludzie za­
pewniali swych krewnych o miłości, ostrzegali przed czymś strasznym, co może stać się za 
chwilę. Potem milkli ." 

Polska opinia publiczna i świat mediów obserwując lawinę nowojorskich wyda­
rzeń trwali w osłupieniu i przerażeniu. Globalizm, czyli inna nazwa PAX Americana, 
jak pisał Anatol Arciuch , amerykański ład, styl życia, system wartości, rozciągający 
się na cały świat - zostały zachwiane46. Inny publicysta - redaktor naczelny "Rzeczpo­
spolitej " - w komentarzu z dnia 1 2  września pisał :  

W ciągu kilkunastu minut wydarzyły się rzeczy niesłychane. Zawaliły się wieże nowojorskiego 
World Trade Center, w ogniu stanął Pentagon. Ewakuowano Biały Dom, Kapitol, Departament 
Stanu, CIA, Skarb Federalny, Giełdę, gmach ONZ, dziesiątki innych obiektów. Kompletnie spa­
raliżowane zostały instytucje, stanowiące symbol politycznej, militarnej i gospodarczej potęgi 
USA. W szaleńczych, samobójczych atakach terrorystów ( . . . ) zginęło prawdopodobnie tysiące 
niewinnych ludzi - w obiektach na ziemi i w porwanych samolotach. Najbardziej wymyślne 
filmy katastroficzne nie przewidziały takiego scenariusza. W przeciwieństwie do nich, nie bę­
dzie niestety happy endu47 . 

Stany Zjednoczone, jedyne naprawdę globalne mocarstwo, dysponujące niepraw­
dopodobnymi technologiami, przygotowujące programy obrony kosmicznej ,  zostało 
skonfrontowane z nową wojną. Totalną wojną terrorystyczną, wobec której okazało się 
bezbronne. Korespondentka "Rzeczpospolitej" Maria Konwicka donosiła czytelnikom 
w Polsce:  

Atak na wieże WTC był przerażający również przez to, że terroryści byli tak szatańsko przygo­
towam48. 

( . . .  ) Jeszcze tego samego dnia w poczcie internetowej zaczęły krążyć przepowiednie No­
stradamusa rzekomo opisujące atak na Nowy Jork: wszystkie fałszywe, ale sprytnie spreparo­
wane z różnych jego mętnych wersów. Fałszywka była tak skomponowana, żeby przez swoją 
dobitną jednoznaczność przekonać, że wydarzenie musi doprowadzić do trzeciej wojny świato­
wej .  Jakby sam diabeł upodobał sobie tego biedaka, przy każdej katastrofie przywołując go do 

45 TS, EW, (REUTER S) PAP, Cześć, mamo, zostaliśmy porwani, tamże. 
46 A. Arciuch, "Nowe Państwo", 38 (2001) .  
4 7  M. Łukasiewicz, ,, Rzeczpospolita", 12 .09. 200 1 .  
4 8  M. Konwicka, Wojna, ale jaka. Listy z Ameryki, " Rzeczpospolita", 20. 1 0. 200 1 .  
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istnienia. A ja zawsze powiadam: nie on, ale Mary Shelley, autorka Frankensteina nadaje  się do 
tego celu. Nie tylko jej wizja tworzenia życia z wyprutych trupom kawałków jest bardzo na cza­
sie, ale i pomysł z innej jej powieści, że świat zginie z powodu wielkiej plagi - też, niestety, 
niezbyt fantastyczny. 

Co to wszystko znaczy? Z telewizji amerykańskiej niczego się nie można dowiedzieć. 
Wszystkie stacje zachowują się tak, jakby przeszły szkolenie sztywnej propagandy wojennej . 
Spikerzy albo płaczą, albo nawołują do wojny. Nikt nie ma ochoty ani odwagi, żeby zainicjo­
wać jakąkolwiek dyskusję.  Nawet najbardziej odważni nie wychodzą poza szablony. Bili Ma­
her, komik prowadzący nadawany o północy talk-show pt. ,,Politically Incorrecta" (Politycznie 
Niepoprawny) zaryzykował stwierdzenie, że terrorystów samobójców można nazwać każdym 
innym epitetem, ale niesłusznie mówi się o nich tchórze. "To my jesteśmy tchórzami bombardu­
jąc z bezpiecznej wysokości". Ta politycznie niepoprawna wypowiedź nic spodobała się wiel­
kim korporacjom i koncernom, które wycofały swoje reklamy, w wyniku czego następne pro­
gramy, pomimo gorliwych przeprosin Mahera, zdjęto aż do odwołania. 

Edwin Bendyk w książce Zatruta studnia, komentując wydarzenia w nowojorskim 
WTC, pisał: 

Świat dostał zapowiedź krwawych jatek, zamachów realizowanych z apokaliptycznym rozma­
chem, przy nieświadomym, choć starannie wyreżyserowanym udziale globalnych mediów. Im 
większa masakra, tym pewniejszy sukces medialnego reality show, tym gorętsza debata anality­
ków i intelektualistów załamujących ręce nad biednymi tego świata. Zapoczątkowane eksplozją 
dzieło zniszczenia nabiera dynamiki. Nieustające relacje i komentarze dekonstruują brutalną 
fizyczność aktu terroru, przepuszczają ją przez kod kultury i wprowadzają do powszechnego 
obiegu symboliczneg049. 

Zdaniem Bendyka istotny jest również symboliczny wymiar celu ataku. 

Wystarczy przypomnieć słowa Jeana Baudrillarda z napisanego w 1 989 roku Porządku symula­
krów, by zrozumieć, jak fascynowały budynki World Trade Center, jakim symbolem siły były dla 
jednych i powodem nienawiści innych. Żeby znak był czysty, trzeba, by się podwoił w samym so­
bie: to podwojenie znaku, który rzeczywiście kładzie kres temu, co oznacza. Cały Andy Warhol 
tam jest: zwielokrotnione repliki twarzy Marilyn są właśnie jednocześnie śmiercią oryginału i koń­
cem reprezentacji .  Dwie wieże WTC są widocznym znakiem zamykania systemu w szale podwa­
jania, podczas gdy inne drapacze chmur stanowią źródłowy moment systemu przechodzącego cią­
gle siebie w kryzysie i wyzwaniu. Istnieje szczególna fascynacja w tej reduplikacji . Te dwie wieże, 
tak wysokie i wyższe niż inne, oznaczająjednak zerwanie z wertykalnością. Ignorują inne gmachy, 
tamte nie są tego samego rodzaju, one już ich nie wyzywają, a także nie porównują się z nimi, one 
odbijają się jedne w drugich, sięgają szczytu w tym prestiżu podobieństw50. 

Wielu publicystów i zawodowych obserwatorów atak na Nowy Jork i Waszyngton 
uznało za proklamację wojny totalnej . Zaś raz ujawniona metoda walki - ich zdaniem 
- prędzej czy później , ma znaleźć kolejnych naśladowców51 • Obserwując ogrom znisz­
czeń, redaktorzy i reporterzy automatycznie opatrywali drukowane artykuły i fotogra­
fie określeniami apokalipsa czy apokaliptyczny. Tylko nieliczni potrafili powściągnąć 
rozbudzone emocje. Prof. Anna Świderkówna pytana o to, dlaczego mówi się o apoka­
lipsie w kontekście nowojorskiej tragedii, odpowiadała: 

- Bo nie znają apokalipsy, a kojarzy się im tylko z rzeczami strasznymi. To jest temat stary jak 
świat. Pełno takich obrazów już w literaturze starożytnej i nawet wcześniejszej ,  sięgającej trze­
ciego tysiąclecia przed Chrystusem. Już wtedy zakładano, że w życiu człowieka sprawiedliwego 
wszystko musi się dobrze skończyć, a zły będzie ukarany. To nic powinno mieć nic wspólnego 

49 Zobacz: www.zatrutastudnia.onet.pl .  
50 Tamże. 
5 1 S. Krajski, dz. cyt. , s. 83-84. 
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z tym, co się wczoraj wydarzyło. Boję  s i ę  łączenia słowa "apokalipsa" z końcem świata, bo apo­
kalipsa to także objawienie Bożego miłosierdzia. Wczoraj sze wydarzenie wpisane j est w histo­
rię świata. W starożytności zdarzało się, że mordowano wszystkich mężczyzn w mieście, a ko­
biety i dzieci sprzedawano jako niewolników. Tego nie należy łączyć ze słowem "apokalipsa"s2. 

Jednak ten osąd wydaje się odosobniony. Coraz więcej osób, które przeżyły atak 
na WTC, odnosi wrażenie, iż apokalipsa od dnia 1 1  września 200 1 roku rozgrywa się 
od wczesnych godzin porannych do północy. Korzystając z Internetu, radia, czy tele­
wizji ,  ich użytkownicy mogąją śledzić na żywo. Jak podkreśla Andre Glucksmann: 

Od wtorku [ 1 1 września byt wtorkiem - przyp. H. K.l żaden budynek nie jest na tyle solidny, 
żadne miej sce nie znajduje się pod wystarczającą osłoną, żadna siła nie jest w stanie ochronić 
swych obywateli przed . . .  niemożliwym53 . 

Jeśli zgodzimy się z Glucksmanem, łatwiej będzie zrozumieć, że nowojorska tra­
gedia stanowi jeden z apokaliptycznych puzzli. Czy jednak uczestnicy potrafią rozpo­
znać ostatni jego fragment? W jakim zaś stopniu charakter apokaliptyczny mają choć­
by: inwazja na Irak, epidemia SARS, czy niedawne trzęsienie ziemi w Japonii? Czy te 
apokaliptyczne puzzle będą wciąż rozdrobnione; czy nieunicestwiony pozostanie ich 
obserwator? Czy utrwalony w oku kamery - ułożony już obraz - będzie mogło do­
strzec jedynie oko Bestii, zwodzącej mieszkańców ziemi znakami?54 

Zamiast zakończenia 

KONIEC EPOKI 
World Trade Center, Nowy Jork 

Wtorek, 1 1  września 200 1 
Koniec epoki 
gigantycznych pułapek potrzasków 
epoki lekceważenia granic 
rozsądku bezpieczeństwa? 

tlące się resztki cygar 
w ustach cierpliwej 
matki ziemi 

tego j eszcze nie było 
to przechodzi najgorsze 
oczekiwania najśmielsze 
wyobrażenia 

wszystko ma swoje 
dobre i złe strony 
co przybliża oddala 
co łączy rozdziela 
co służy odmawia posłuszeństwa 
co przyspiesza opóźnia 
niekiedy na zawsze 

spektakularnym wzlotom 
towarzyszą równie spektakularne 
upadki 

52 A. Świderkówna, O biblijnym kontekście tragedii w USA, KAl, 1 2 .09.200 1 .  
5 3  http://zatrutastudnia.onet.pl. 
54 Ap 12, 14 .  
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eklezjastyczna dychotomia 
świata zbudowanego na nasz 
obraz i podobieństwo 

koniec epoki 
zadufanych w sobie goliatów 
z piętami Achillesa 
epoki koni Trojańskich 
policji świata? 

wątpić należy 

zwalony dwugłowy smok 
ziejący ogniem dławiący 
dymem sypiący popiołem niezliczonych istnień 

rozbite akwarium 
z rozprutym brzuchem wieloryba 

katastrofa na morzu 
ludzkich istnień jak 
grom z jasnego nieba 

początek więc epoki 
nowej fali 
masowej eksterminacji? 

a może tylko kolejny rozdział 
w dziejach 
naszej słabości? 

przykład 
ceny jaką przychodzi nam 
poddanym książąt tego świata 
płacić 

sytuacji bez wyjścia?55 

ss Andrzej Mierzejewski, Koniec epoki, grupy dyskusyjne: pl. bum. poezja (internetowe strony poezj i  w całości 
poświęcone nowojorskim wydarzeniom z 1 1  września 2001) .  



Jarosław Płuciennik 
(Łódź) 

WYOBRAŹNIA APOKALIPTYCZNA I ,,1 1  WRZEŚNIA 2001" 

JAKO WYDARZENIE MEDIALNE I LITERACKIE 

Wydawałoby się, że w dzisiej szych relatywistycznych i ironicznych czasach dale­
ko ludziom do rygorystycznej wyobraźni apokaliptycznej . Ta wyobraźnia jest 

przepełniona wzniosłymi motywami, a wzniosłość wydaje się daleka od epoki postmo­
demistycznej ironii i pastiszu. Na tę wyobraźnię apokaliptyczną składały się różne 
elementy, które już od początków profetyzmu proroków starotestamentowych trzeba 
widzieć w kontekście nieuniknionego, bardzo poważnego napięcia między instytucjo­
nalnymi formami religijności, a jej entuzjastycznymi, natchnionymi formami - rucha­
mi odnowy w różnych kościołach (czy to w ramach judaizmu, czy chrześcijaństwa). W 
tym kontekście należy widzieć na przykład częste wyobrażenia papieża jako apokalip­
tycznego Antychrysta w piśmiennictwie Reformacji chrześcijańskiej ,  ewangelickie 
oczekiwanie rychłego ponownego przyjścia Chrystusa czy postmodemistyczne ruchy 
apokaliptyczne w ramach fundamentalizmu amerykańskiego. Na uwagę, w kontekście 
ataku na Nowy Jork 1 1  września 200 1 roku, zasługuje fakt występowania także mille­
naryzmu islamskiego! . Do tego wątku wypadnie mi jeszcze wrócić. 

1 Rozważania swoje opieram na następujących pracach: F.  C. Burkitt, Jewish and Christian Apocalypses, Oxford 
19 19; R. H. Rowley, The Revelance oj Apocalyptic, London 1 947; F. Gryglewicz, K. Bartoszewski, Apokalipsa 
św. Jana; oraz L. Stachowiak, Apokaliptyka; L. Stachowiak, K. Romaniuk, Apokryfy, w: Encyklopedia katolic­
ka, t. 1 ,  red. F. Gryglewicz, R. Lukaszyk, Z. Sułowski, Lublin 1973, 749-753, 754--755, 758-766; J. J. Collins, 
(ed.) Apocalypse: The Morphology oj a Genre, "Semeia" 14, 1 979; B. McGinn, Apocalyptic Spirituality, New 
York 1979; J. W. Gargano, 'The Fali ojthe House oj Usher': an Apocalyptic Vision, Mississippi 1 982; F. A. 
Kreuzigcr, Apocalypse and Science Fiction: a Dialectic oj Religious and Secular Seteriologies, Chico 1982; L. 
Hartman, Survey ojthe Problem oj Apocałyptic Genre, w: D. Hellholm (ed.), Apocałypticism in the Mediterra­
nean World and the Near East, Tiibingen 1 983; J. J. Collins, The Apocalyptic Imagination. An Introduction to 
Jewish Apocalyptic Literature, Cambridge 1984 (II wyd. 1998); M. Stocker, Apocałyptic Marvel/: the Second 
Coming in Seventeenth-Century Poetry. Brighton 1984; E. M. Raben, Major Strategies in Twentieth-Century 
Drama: Apocalyptic Vision, Allegory and Open Form, New York 1 989; G. Scholem, O rozumieniu idei mes­
jańskiej w judaizmie, w: Judaizm. Parę głównych pojęć, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1989; H. V. Hendrix, The 
Ecstasy oj Catastrophe: a Study oj Apocałyptic Narrative .from Langland to Milton, New York 1 990; Apocalyp­
tic Literature: a Reader, ed. by M. G. Reddish, Nashville 1990; E. Nawrocka, Apokalipsa, w: Słownik literatury 
polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław 199 1 ;  B .  Brummett, Contemporary 
Apocalyptic Rhetoric, New York 1 99 1 ;  R. K. Emmerson, R. B. Herzman, The Apocałyptic Imagination in Me­
dieval Literature, Philadelphia 1 992; E. L. Risden, Beasts oj Time: Apocałyptic 'Beowulj', New York 1 994; K 
Lochrie, Apocałyptic imaginings, "Modem Philology", (92:3) 1 995; B. Widła, Antropologia egzystencjalna 
Apokalipsy Janowej, Warszawa 1 996; S. Gądecki, Wstęp do Pism Janowych, Gniezno 1 996; P. Jenkins, Naming 
the Beast: Contemporary Apocałyptic Novels, "Chesterton Review" (22:4) 1996; The Encyc/opedia oj Apoca-
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Mimo iż apokaliptyka ma "odkryć", "objawić", to paradoksalnie twórcy apokalip­
tyk (zapisów objawień) nie objawiają wszystkiego wszystkim. Zamiast mówić wprost i 
przekazać osiągniętą przez siebie wiedzę innym, "szyfrują" swoją wypowiedź, nasyca­
jąc ją dziwnymi symbolami, tajemniczymi liczbami i aluzjami do innych pism. Dają 
się ponosić natchnieniu - to znaczy - są entuzjastyczni, co pierwotnie oznaczało "wy­
pełnienie się bóstwem", oraz ekstatyczni, czyli "będący poza sobą" . "Wypełniając się 
bóstwem" i "wychodząc z siebie", pozornie zapominają o odbiorcy. W istocie jednak 
apokaliptyki są utworami na wskroś retorycznymi. Prorocy - a od nich właśnie bierze 
początek najbardziej znana śródziemnomorska tradycja apokaliptyk - byli nade 
wszystko mówcami narodu izraelskiego. Oni właśnie "wieścili" danej im przez Jahwe 
społeczności wizje "końca" i "nowego początku". Co prawda jedni stwierdzają, iż 
dopiero późniejsza, pobiblijna apokaliptyka stała się w tym sensie przesycona trans­
cendentalizmem, że neguje świat i zapowiada radykalne odnowienie, nowy świat, jed­
nak inni wyczytują ową wizję Nowego Eonu już z ksiąg prorockich. 

Badacze apokalips podkreślają  niereferencyjność, symboliczną ewokatywność i 
ekspresywność języka apokaliptyk. W swoich pierwotnie improwizowanych, natchnio­
nych mowach prorocy ucieleśniali "wzniosłość", sugerując poprzez ową kategorię 
estetyczną uczucia numinotyczne. Jako że "uczucia numinotyczne" mają być odpowie­
dzią na "coś absolutnie innego", mają być ekwiwalentem postawy wobec transcenden­
cji ,  prorocy i później si apokaliptycy osiągali "wzniosłość" dzięki takim cechom wy­
powiedzi jak: paradoksalność, antytetyczność , kontrast. Gromiąc naród żydowski, 
dawali mu nadzieję; wytykając bałwochwalstwo i grożąc "Dniem Jahwe", zapowiadali 
odnowienie, absolutną przemianę zastanego świata. Mówi się tutaj zawsze o podwójnej 
bliskości katastrofy i zbawienia. 

Dużą świadomość tej swoistej poetyki proroków wyraził dobitnie polski pisarz 
Miron Białoszewski w swoich prozatorskich Transach : "Tylko, że te Dawidy, te wrony 
kraczące żałobę naj gorszą radośnie,,2 . Należy zauważyć, że już pogański Pseudo­
Longinos w I wieku fascynował się apokaliptycznym transcendowaniem granic naszej 
wyobraźni :  "Patrzysz na to, przyjacielu, jak ziemia pęka do dna, jak obnażony zostaje 
sam Tartar, jak cały świat się przewraca i rozlatuje [ . . .  ]"3 . Apokaliptycy różnych cza­
sów często wpadają w niezwykłą ekstatyczną fascynację swoimi wizjami, które, zanim 
staną się "samym dobrem", przerażają radykalnością przemiany. Metamorfoza, często 
nieuchronnie niosąca ze sobą zniszczenie, fascynuje i ekscytuje, zagarnia wyobraźnię 
apokaliptyków i ich wyznawców, doprowadzając podmioty do przeżycia krańcowości, 
graniczności i przekroczenia. 

Istnieją teologowie twierdzący, że apokaliptyczność jest "matką chrześcijańskiej 
teologii" . Jezus rozpoczynał swą publiczną działalność jako uczeń św. Jana Chrzcicie­
la, którego jednym z przesłań było twierdzenie, że apokaliptyczny sąd właśnie nadcho­
dzi .  I we wczesnych okresach rozwoju chrześcijaństwa oraz w odpowiednich okresach 

lypticism, ed. by 1. J. Collins, New York 1998; W. Franke, Apocalyptic Poetry between Metaphysics and Nega­
tive Theology: Dante to Celan and Stevens, ,,Literature and Belief' ( 19:2) 1999; T. Heffeman, Apocalyptic Nar­
ratives in Salman Rushdie's 'Midnight's Children ', "Twentieth Century Literature" (46:4) 2000. 

2 Piszę o tym w artykule: J. Płóciennik, ,,Będzie i będzie" Białoszewskiego?, w: O wierszach Mirona Biało­
szewskiego, pod red. J. Brzozowskiego, Łódź 1 993 , s .  58-77,  a także w książce: Figury niewyobrażalne­
go. Notatki z poetyki wzniosłości w literaturze polskiej, Kraków 2002. 

3 Pseudo-Longinos, O górności, w: Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles, Horacy, Pseudo-Longinos, przeł. i 
oprac. T. Sinko, Wrocław 1 95 1 ,  rozdz. IX, s. 1 03 .  
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judaizmu apokaliptyki odgrywały poważną rolę. Jednak apokalipsa jest dzieckiem nie 
tylko profetyzmu judaistycznego, ale także adaptacją dualizmu perskiego i literatury 
mądrościowej Bliskiego Wschodu. 

Wśród wyróżników apokalips wymienia się bardzo różne, niejednorodne, czasami 
pozatekstualne cechy: cykliczność dyskursu, duchowy niepokój ,  pseudonimiczność, 
mityczność wyobrażeń, dramatyczne oczekiwanie końca historii, a także towarzyszące 
temu periodyzację  historii i determinizm. Wśród wyobrażeń zawartych w apokalipsach 
często występują: wizje i podróże zaświatowe, niebiańska księga, anioł, bezradność 
człowieka odbierającego objawienie, koniec historii jako katastrofa, aktywność anio­
łów i demonów, dualizm światła i ciemności. We wszystkich biblijnych apokalipsach 
zawsze napotykamy sąd i zniszczenie złych, a prawie zawsze kosmiczną transformację 
i inne formy dalszego życia. 

Jeśli idzie o funkcje apokalips historycznych, to mamy tutaj całą ich rozmaitość : 
wsparcie duchowe w czasach prześladowań (najbardziej typowa apokaliptyka Daniela), 
wzmocnienie w obliczu szoku kulturowego, wyraz społecznej bezsilności, reorientacja 
w okresie historycznej przemiany, pociecha w obliczu nieuchronnej śmierci4 . 

Podkreśla się potencjalną rewolucyjność wyobraźni apokaliptycznej , ponieważ może 
ona wzmagać społeczne niezadowolenie i wskazywać na alternatywne wizje historii i po­
rządków społecznych. Millenaryzm i apokaliptyczność wizji  kojarzy się także z wywodzą­
cą się z nich anomią. Najbardziej uderzające przekonanie narratorów apokalips to prze­
świadczenie o niekonieczności aktualnego porządku światowego. W objawieniach apoka­
liptycznych mamy silne poczucie wyobcowania z obecnego porządku, która to cecha wy­
stępuje także w utopiach i antyutopiach literackich (twórczość fantastyczno-naukowa H. G. 
Wellsa, powieści 1984 G. Orwella, 451 Fahrenheita R. D. Bradbury'ego). Stąd wpływ 
apokalipsy także na utopie społeczno-polityczne w wieku XIX (we Francji - 1. de Maistre i 
saintsimoniści, w Polsce - Mickiewicz, Towiański, Hoene-Wroński). Niektórzy wprost 
interpretowali rewolucję jako apokalipsę (zobacz Z. Krasińskiego Nie-Boską komedię). 

W literaturze niebiblijnej apokalipsa często występuje jako odwołanie intertekstualne. 
Nie zdarzają się raczej wprost naśladowania całości apokalipsy. Można zatem częściej 
mówić o stylizacji apokaliptycznej, szczególnie w romantyzmie, którego główni reprezen­
tanci gustowali w motywie poety-wieszcza i poezji  objawiającej . Romantycy kontynuują 
bogatą tradycję średniowieczną: o apokaliptycznych motywach mówi się w przypadku 
twórczości Dantego, dostrzega się je w Beowuljie, w Piers Plowman Langlanda. Pojedyn­
cze apokaliptyczne wątki znajduje się także u 1. Donne'a czy w apokaliptycznych utworach 
1. Miltona. Motywację apokaliptyczną znajdują także Mesjasz Klopstocka, Sąd ostateczny 
szwedzkiego sentymentalisty B.  Lidnera czy wreszcie całe poematy wizjonera Blake'a. Nie 
sposób wymienić tutaj częstych odwołań do apokalipsy w twórczości romantyków. Wy-

4 Przyjmuje się, że początki piśmiennictwa apokaliptycznego powinno się lokować już w judaistycznej 
profecj i powygnaniowej w ostatnich dekadach VI w. przed Ch. Do apokalips zalicza się zarówno księgi 
biblijne, jak i apokryficzne: niektóre pisma z Qumran (m. in. Księgę Enocha), Księgę Daniela, żydowskie 
i chrześcijańskie wyrocznie Sybilli ( 1 2  ksiąg, w tym 6-7 chrześcijańskich), Testamenty Mojżesza i Pa­
triarchów, Psalmy Salomona, słowiańską 2 Księgę Enocha, 4 Ezry, 2 Barucha, tzw. Apokalipsę Abraha­
ma. Wskazuje się na apokaliptyczny charakter niektórych fragmentów Nowego Testamentu: Marek 1 3 :  
24-26, 1 4 :  6 1 -62; 1 Kor. 2 :  6-8; 2 Kor. 1 2 :  2-4; 1 Tes. 4 :  1 5- 1 7. Różnica między apokaliptycznością 
wczesnochrześcijańską a żydowską jest wyraźna; chrześcijanie wierzyli ,  że Mesjasz już przyszedł i że 
Królestwo Boże nadeszło. Jeśli idzie jednak o Objawienie św. Jana, to wielu badaczy podkreśla, iż apo­
kalityczność zdominowała chrześcijańską wymowę tej księgi: Jan nigdzie nie nawołuje do przebaczenia 
czy miłości nieprzyjaciół i w tym sensie kontynuuje ducha żydowskich apokaliptyk. 
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starczy może wskazać na fascynację mocą poetycką słowa apokaliptycznego u Blake'a czy 
u Mickiewicza w młodzieńczym Hymnie na dzień Zwiastowania. ("A zagrzmię piersią, 
jaką Cheruby zagrzmią światu na skonanie . . .  

, ,)5 . 
W później szej twórczości modernistycznej apokalipsa często kojarzy się z kata­

stroficznymi wizjami kultury i świata, jak ma to miejsce w Źdźbłach trawy Walta 
Whitmana, w Palę Paryż B. Jasieńskiego czy Bezrobotnym Lucyferze A. Wata. Często 
II wojna światowa widziana jest jako apokalipsa, katastrofa wszechświatowa: zobacz 
Czterej jeźdźcy Apokalipsy M. Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej czy twórczość debiu­
tancką M. Białoszewskiego. Niektórzy poeci XX-wieczni parodiują apokalipsę bądź 
budują jej bardziej popularne ekwiwalenty; porównaj Cz. Miłosza Piosenkę o końcu 
świata, czy A. Wata Sąd ostateczny. Inni próbują poważnie wyciągać konsekwencje 
artystyczne z możliwości współczesnej apokalipsy. Czyni tak G. Herling-Grudziński w 
opowiadaniach: Drugie przyjście, Pożar w Kaplicy Sykstyńskiej, Jubileusz, Rok Święty. 

Jednak naj nowsza proza artystyczna na świecie nie jest wolna od wątków apokalip­
tycznych, zarówno w wydaniu bardziej elitarnym (zobacz choćby S. Rushdiego Midnight's 
Chi/dren, Gravity's Rainbow T. Pynchona, tomik poetycki Sun M. Palmera czy twórczość 
N. Maiłera), jak i w popularnej wersji :  najbardziej znani pisarze apokaliptyczni w Ameryce 
Północnej to Tim F. La Haye i Jerry B. Jenkins. Opublikowali oni ostatnio aż dziesięć ksią­
żek opartych na motywach z Apokalipsy Janowej . Liczba sprzedanych egzemplarzy do 
2002 roku wyniosła 36 milionów. Postrnodemistyczna refleksja apokaliptyczna wynika ze 
stwierdzenia upadku najważniejszych do tej pory wartości cywilizacji kręgu zachodnioeu­
ropejskiego i jest luźno związana z najważniejszymi motywami tradycyjnych apokalips; 
brak tu na przykład nadprzyrodzonych motywacji zjawisk. W popularnej wersji literackich 
apokalips istnieje przemieszanie motywów science-jiction, powieści sensacyjnej i apokalip­
sy św. Jana. Wyobraźnia pisarzy korzysta tutaj także ze źródeł alternatywnych, takich jak 
hollywoodzkie filmy katastroficzne. 

W Polsce wielu poetów po II wojnie światowej sięgało do tego motywu, choćby 
Różewicz, Miłosz czy nawet Białoszewski. Istnieje  jednak współcześnie już pewna 
powściągliwość w mówieniu o apokalipsie. Stąd Miłosz pisze Piosenkę o końcu świa­
ta, już w samej nazwie obniżając ton swojej wypowiedzi, aby jego wiersz nie za­
brzmiał zbyt podniośle : Miłosz napisał bowiem tylko piosenkę, a nie na przykład wiel­
ką wizję.  Poeta opisuje wzorcową normalność i pointuje  wiersze: 

Tylko siwy staruszek, który byłby prorokiem, 
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie, 
Powiada przewiązując pomidory: 
Innego końca świata nie będzie, 
Innego końca świata nie będzie .6 

Ostatnio wiele osób zareagowało apokaliptycznymi odniesieniami i aluzjami po ponu­
rych wydarzeniach 1 1  września 2001 roku, po ataku terrorystów na USA i wybrane przez 
nich symbole cywilizacji Zachodu (przede wszystkim Światowe Centrum Handlu). Cha­
rakterystycznie odmienny w tym kontekście okazuje się jednak wiersz naszej drugiej 
współczesnej noblistki Wisławy Szymborskiej pod tytułem Fotografia z 1 1  września: 

5 Piszę o tym w: J. Płuciennik, Tekst i tekst. O niektórych związkach intertekstualnych " Hymnu na dzień 
Zwiastowania NP. Maryi " A. Mickiewicza, w: Biblia a kultura Europy, pod red. M. Kamińskiej, E. Ma­
łek, t. II, Łódź 1 992, a także w książce: Figury niewyobrażalnego, dz. cyt. 

6 Cz. Miłosz, Wiersze, Kraków � Wrocław 1 985 ,  s .  128 .  
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Skoczyli z płonących pięter w dół -
jeden, dwóch, j eszcze kilku 
wyżej ,  niżej . 

Fotografia powstrzymała ich przy życiu, 
a teraz przechowuje nad ziemią ku ziemi. 

Bardzo znamienne jest zakończenie tego wiersza: 

Tylko dwie rzeczy mogę dla nich zrobić -
opisać ten lot 
i nie dodawać ostatniego zdania? 
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Wbrew pozorom Szymborska w tej swojej reakcj i - szlachetnego powstrzymania 
się od komentarza, od refleksj i  i interpretacj i werbalnych - nie jest oryginalna. Zna­
mienne, że po bardzo podobne sposoby opowiadania o rzeczywistości - redukujące 
opowiadanie do suchego opisu faktów - sięgali pisarze "po przejściach wojennych" 

albo pisarze tak czy owak skonfrontowani z traumą wojny czy Holokaustu8 . Zatem 
zamiast mnożyć apokaliptyczne skojarzenia poetka oddaje głos jednemu z najbardziej 
zajmujących instynktów ludzkich - zdolności empatii, współodczuwania z innymi. 
Szymborska, jak wielu innych humanistów, zawierza empatycznej reakcj i  czytelniczej 
- ufa w zdolność czytelnika do wczucia się w perspektywę innego: w jego oczy, jego 
serce, jego skórę. 

Inną strategię przyjął Adam Zagajewski, którego wiersz Spróbuj opiewać okale­
czony świat, mimo że powstał przed katastrofalnymi wydarzeniami w Nowym Jorku, 
stał się credo dla wielu ludzi, których te wydarzenia dotknęły. 

Spróbuj opiewać okaleczony świat. 
Pamiętaj o długich dniach czerwca 
i o poziomkach, kroplach wina rose. 
O pokrzywach, które metodycznie zarastały 
opuszczone domostwa wygnanych. 
Musisz opiewać okaleczony świat. 
Patrzyłeś na eleganckie jachty i okręty; 
jeden z nich miał przed sobą długą podróż, 
na inny czekała tylko słona nicość. 
Widziałeś uchodźców, którzy szli donikąd, 
słyszałeś oprawców, którzy radośnie śpiewali .  
Powinieneś opiewać okaleczony świat. 
Pamiętaj o chwilach, kiedy byliście razem 
w białym pokoju i firanka poruszyła się. 
Wróć myślą do koncertu, kiedy wybuchła muzyka. 
Jesienią zbierałeś żołędzie w parku 
a liście wirowały nad bliznami ziemi . 
Opiewaj okaleczony świat 
i szare piórko, zgubione przez drozda, 
i delikatne światło, które błądzi i znika 
. 9 1 powraca. 

7 W. Szymborska, Chwila, Kraków 2002, s. 3 5 .  
8 Takie elementy dyskursu nazywam w innym miej scu formułami wzniosłości. Zob. Figury niewyobrażal­

nego, dz . cyt . 
9 "Zeszyty Literackie" nr 72. 
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Strategia Zagajewskiego to próba odwracania uwagi od skażenia świata. Proponuje 
on wdzięczne chwalenie tego, co w świecie dobre. Daleko tu poecie do apokaliptyczności 
i katastrofizmu. Może dlatego, z powodu udzielenia głosu żywiołowi moralnego zbudo­
wania, wiersz Zagajewskiego zyskał sobie akceptację redaktorów New Yorkera, którzy 
wyróżnili ten utwór umieszczeniem go na okładce historycznego numeru poświęconego 
tragicznym wydarzeniom 1 1  września, mimo że wiersz ten powstał z innych inspiracji niż 
atak terrorystów na WTC. Można się domyślać, że owe pierwiastki zbudowania moralne­
go znalazły się tutaj, podobnie jak w Świecie. Poemach naiwnych Miłosza, z powodu 
zasadniczego zaangażowania poety w działalność pocieszycielską: poeta staje się orędow­
nikiem ewangelii, nie apokalipsy. Owa ewangelia nie ma nic wspólnego z łatwym opty­
mizmem i przymykaniem oczu na zło tego świata, wiersz ten daleki jest od naiwności 
Kandyda. Postawa Zagajewskiego bardziej już przypomina postawę króla Dawida, który 
w psalmach wychwala świat pomimo doznawanych prześladowań. Żyć - to znaczy chwa­
lić Boga. "Bo czyż proch może Cię wychwalać?" Mało jest wśród wierszy powstałych po 
tragedii 1 1  września utworów pocieszających. (Znamienny jest tu wiersz Be Still Richarda 
Grove'a, polecający miłość Boga mimo wszystko.) Częściej natomiast występuje w nich 
współczucie z ofiarami. Mniej lub bardziej powściągliwe. 

J, who almost never cry, 

ery now for strangers 

And a mile offractured rock. 
(Leda Lubynskyj , Untitłed)lo 

I search for the mercy 

in the eyes 
elosest to mine. 
[ . . .  ] 
So necessary now 
that tender recognition 
mingles our tears 
to yet wash elear 
the ah: face to face 
to start w worłd 
anew. 
(John H. Baillie, Searching) I I 

But to-day he wishes for a cell phone, 
someone he could call, 
to cry a łast " J  LOVE YOU" 
as death explodes his sky. 
(Avril J. Winchester, September)12 

Still J cry for the sake of my fellow man. 
(Charlotte Mair, ery for the Worłd)13 

1 0 K. L. Gordon (red.), A Time oj Trial. Beyond the Terror oj 9/1 1 .  An International Anthology oj Poetry, 
Toronto 2001 ,  s. 3 .  

1 1  Tamże, s .  25 .  
1 2  Tamże, s. 26. 
II  Tamże, s. 63 . 
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Jednak nie każdego stać na moc empatii z ofiarami i nie każdy może pozwolić sobie 
na powściągliwość Szymborskiej . Okrucieństwo, które spotkało tak wielu niewinnych 
ludzi, wywoływało skrajne reakcje, często paradoksalne: jedni mówili, że Ameryka jest 
znienawidzona przez wielu dobrych ludzi, bo USA to "imperialistyczna świnia", inni 
twierdzili, że Ameryka jest nienawidzona na świecie, bo broni demokracji i wolności. Jedni 
wskazywali, że Islam jest wrogi cywilizacji  Zachodu, inni oponowali dowodząc, że Islam 
jest w trakcie asymilacji wartości Zachodu. Jedni krzyczeli, że globalizacja zaszła za dale­
ko, inni - że nie sięgnęła jeszcze tak daleko, jak to możliwe i konieczne. Jedni wieścili, że 
filmy są zbyt krwawe, inni - że postmodemizm jest już martwy l 4 • 

Little Satan is Canada 

Big Satan is the USA according to Bin Laden jol/owers. 
(Donna AlIard, The Dust Will Never Settle) l 5 

Poza tymi skrajnymi i wykluczającymi się reakcjami pozostaje chyba jednak zgo­
da co do ogólnego charakteru kultury, w której żyjemy. Są to ekstatyczne czasy muzy­
ki hip-hopowej i masowych narkotycznych uniesień w rytmie muzyki techno. Niektó­
rzy nazywają ten stan kultury hiperrealnością. Powiedziano mi kiedyś w czasie dysku­
sj i o wzniosłości na jednej z internetowych list dyskusyjnych, że dzieci po raz pierwszy 
wyprowadzone nocą poza Nowy Jork reagują płaczem trwogi na widok rozgwieżdżo­
nego nieba, co mogłoby wskazywać na istnienie mimo wszystko pewnych uniwersa­
liów w doświadczaniu przedmiotów wzniosłości . Jednak znaczące jest i to także, iż 
dzieci te muszą być wyprowadzone poza miasto, bo w mieście nieba po prostu nie 
widać. I tu można uchwycić najbardziej istotną zmianę i rys hiperrealności. Coraz bar­
dziej wzniosła w optyce przeciętnego człowieka staje się cywilizacja, to ona traktowa­
na jest dzięki doświadczeniu wzniosłości jako nieogarniona cudowna natura: samoloty, 
statki kosmiczne, mosty-giganty, wieże, drapacze chmur, wielkie terminale lotnicze -
są to współczesne katedry gotyckie i piramidy, współczesne gwiaździste nieba. W 
konsekwencj i  nieprzedstawialnym bogiem staje się społeczeństwo i cywilizacja, które 
mogą wywierać coraz większy nacisk na jednostkę. 

1 1  września 200 l roku wydarzyło się coś, co można nazwać jednym z najważniej ­
szych użyć retoryki wzniosłości we  współczesnej nam kulturze popularnej . Wydarze­
nia 1 1  września w USA to przykład świetnie zaplanowanych wydarzeń medialnych1 6 . 

Jeśli pierwszy wspomniany rodzaj wzniosłości można nazwać technologiczną 
wzniosłością, to ten ostatni jest połączeniem wzniosłości technologicznej z interesu­
jącą nas tutaj wzniosłością apokaliptyczną. Słynne budynki Światowego Centrum 
Handlu w Nowym Jorku stanowiły j edne z najbardziej wyniosłych symboli globalnej 
cywilizacj i  Zachodu. Jak ujął to jeden z poetów reagujących na owe wydarzenia: 

Twin to wers oJthe west 

illusions oj a kingdom now fal/en. 
(David Cale, The Blinding)17 

14 Por. L. Menand, Faith, Hope and Clarity. Sept. I] 'h and the American Soul, "New Yorker" 2002.09. 1 6. 
15 A Time ojTrial, dz. cyt. ,  s. 24. 
1 6  Zob. D. Dayan, E.  Katz, Media Events: Live Broadcasting oj History, Cambridge, MA 1 992 oraz G. 

Weimann, C. Winn, The Theater oj Terror: Mass Media and International Terrorism, Newbury Park 
1 992, S. 92. 
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Inny poeta, Richard M. Grove, kierownik projektu prawdziwie globalnej książki, 
będącej reakcją na wydarzenia 1 1  września, powiedział: 

September 1 th, 2001 
Finds two Ameriean ieons erushed. 

(Richard M. Grove, The New Landseape)18 

Wydarzenia 1 1  września 2001 roku zostały zaplanowane w taki sposób, aby stać się 
bardzo interesującym przedstawieniem telewizyjnym. Jak wskazywałem, już Pseudo­
Longinos w swoim traktacie o wzniosłości zauważał szczególną skłonność rodzaju ludz­
kiego do oglądania klęsk i katastrof. Być może jest to jedna z przyczyn popularności wy­
obraźni apokaliptycznej . George Lakoff w swoim bardzo globalnym emailu o wrześnio­
wych wydarzeniach na liście dyskusyjnej Cogling - dziesięć dni po tych wydarzeniach -
próbował sugerować empatyczną identyfikację widzów i obserwatorów z walącymi się 
budynkami Światowego Centrum Handlu. Ale właśnie empatyczna identyfikacja, tym 
razem nie mająca wiele wspólnego ze współczuciem, bardziej ze współodczuwaniem, 
może wyjaśnić, dlaczego wiele osób pozostawało zafascynowanych obrazem walących się 
wież. Bo możemy identyfikować się empatycznie z budynkami i plastycznymi formami19, 
jednak znacznie łatwiej identyfikować się z ludzkim obserwatorem, a nawet z okrutnym 
sprawcą katastroty. W jednym z popularnych pubów w Polsce widziałem reprodukcję 
upadających wież na ścianie pubu, co świadczy wymownie o atrakcyjności obrazka. 

Apokaliptyczna wyobraźnia opiera się na identyfikacj i z niszczycielską siłą. Owa 
moc jest przerażająca, jednak atrakcyjna dla wielu (to często podnoszona jakość w 
teorii wzniosłości :  ambiwalencja samych emocj i  związanych z wzniosłością). Jednym 
z dowodów na atrakcyjność tej wyobraźni jest amerykańska popularność wspomnia­
nych już tutaj 1 0  powieści Tima La Haye'a  i Jerry'ego Jenkinsa. W ciągu ostatniego 
dziesięciolecia wydano łącznie 36 mln egzemplarzy takich powieści jak :  Left Behind, 
Tribulation Force, Nicolae, Soul Harvest, Apollyon, Assassins, The Indwelling, The 
Mark, Desecration, The Remnant. Zgodnie z badaniami przeprowadzonymi na zlecenie 
tygodnika "Time" 59% Amerykanów wieży, że profecje Apokalipsy Janowej urzeczy­
wistnią się kiedyś2o• Ten fakt może wyjaśnić nie tylko popularność wspomnianych 
powieści, ale także plan wydarzeń na 1 1  września. Jednym z uderzających motywów 
apokaliptycznej wyobraźni jest walka z ucieleśnionym złem. Owa walka występuje 
jako retoryczny motyw w wystąpieniach zarówno przywódcy terrorystów, jak i prezy­
denta Busha. Jak ujmuje to Andrew McKenna, religijna motywacja działalności terro­
rystycznej , obok innych motywów, nie pozostawia wątpliwości. 

The religious motivation oj the terrorist is transparent and, on its own terms, irrejutable, sinee 
by definition its saered inspiration and goal are exempt jrom al! jorms of human inquiry; its 
sanetions transcend all worldly jurisdietion, deseending from a hieratie point of referenee be­
yond the pale of human tribunaiiI .  

1 7  A Time ofTrial, dz. cyt., s .  1 1 .  
1 8  Tamże, s. 29. 
1 9  K. L. Walton, In Other Shoes: Empathy and the Arts, maszynopis; tenże, Projeetivism, Empathy and 

Musical Tension, "Philosophical Topics" 26 ( 1 /2), 1 999. 
20 "Time", August 1 9, 2002, s. 43 . 
2 1 A. McKenna, Seandal, Resentment, Ido/atry: The Underground Psyeh% gy of Terrorism, "Anthropoet­

ics" 8, no. l ,  Spring / Summer 2002. Wydanie internetowe. 
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Ostatnie ataki na USA należą do tak zwanej czwartej albo Religijnej Fali terroryzmu, 
która rozpoczęła się w 1 979 roku. We wcześniejszych trzech falach terroryzmu religia była 
ważna, ale głównymi ich celami była budowa świeckich, niepodległych państw. 

Religion has a vastly different signijicance in the jourth wave, supplying justijications and or­
ganizing principles jor Ihe New World lo be established. Islam is the most important religio n in 
this wave [. . .]. But we should remember that other religious communities produced terrorists 
too. [. . .j Christian terrorism, based on racial interpretations oj the Bib!e, emerged most!y in the 
amorphous American Christian Identity movement. In lrue millenarian jashion, armed rura! 
communes composed oj jamilies would withdraw jrom the stale lo wait jor the Second Coming 
and the great racia! war that event would initiate. So jar the level oj Christian violence has been 
minimal, although some observers have associated the Identity movement with the Oklahoma 
City bombing (J995i2• 
Znaczące jest, że Osama bin Laden, przywódca terrorystów 1 1  września, w swo­

ich wypowiedziach przed atakami zwracał uwagę na ikonoklastyczne motywy swoich 
działań. Wielu teoretyków wzniosłości, przede wszystkim Kant i Hegel 23 , podkreślało 
rolę Dekalogu w ustanowieniu fundamentów tej ikonoklastycznej wyobraźni. Według 
Kanta 24, przykazanie Dekalogu, o które tu chodzi, zakazujące czynienia obrazu lub 
podobizny, jest najwznioślejszym fragmentem całej Tory. Istnieją dwie tradycje w 
numerowaniu tego przykazania: katolicy i luteranie włączają je do przykazania pierw­
szego, zaś prawosławie i kościoły reformowane traktują je jako oddzielne przykazanie 
drugie. Kant przypisuje temu przykazaniu kolosalną rolę w budzeniu entuzjazmu Ży­
dów dla własnej religii, kiedy porównywali się z innymi pogańskimi nacjami. Notabe­
ne pisze on także o dumie muzułmanów, której główne źródła znaleźć można właśnie 
w tym przykazaniu. Ale Kant buduje także przeciwny biegun dla owej wzniosłości. 
Nie jest nim styl prosty, trywialność czy powszedniość. Przeciwieństwem wzniosłości 
według Kanta jest kult obrazów. Zwraca on także uwagę na polityczno-retoryczny 
wymiar kultu obrazów i posągów: rządy często posługują się nimi, bo zniewalają one 
wyobraźnię poddanych, kodyfikują ją,  uniemożliwiają ekspansję indywidualnej duszy. 
Poddany staje się bierny i łatwo jest nim kierować 25 . Całkiem niedawno jednym z 
haseł reklamowych w Polsce było zdanie : "Wyobraźnia to dynamit". Prawdziwym 
dynamitem jest jednak wzniosłość, zatem to, co niewyobrażalne. We współczesnej 
refleksji nad wzniosłością ten jej aspekt, niepokojący, rewolucyjny, siejący ferment i 
wywołujący ikonoklastyczne (w szerokim sensie tego słowa) ruchy w kulturze znajdu­
je w Lyotardzie swojego piewcę i proroka 26. 

Ten właśnie problem, owa siła atrakcji tkwiąca w gwałtowności doznania wznio­
słości ,  owa wspólna wielu ludziom fascynacja obrazoburczą i apokaliptyczną wy-

22 D. C. Rapoport, The Four Waves oj Rebe! Terror and September 1 1 ,  "Anthropoetics" 8 ,  no. 1 ,  Spring / 
Summer 2002. Wydanie internetowe. 

23 G. W. F.  Hegel, Wykłady o estetyce, przekł. J. Grabowskiego i A. Landmana z objaśnieniami A. Land­
mana, t. 1 ,  Warszawa 1 964. Omówienie zob. w: R. Modiano, Humanism and the Comie Sublime: From 
Kant to Friedrich Theodor Vischer, "Studies in Romanticism", The Sublime: A Forum, 26:2, 1 987; J. 
Płuciennik, Retoryka wzniosłości w dziele literackim, Kraków 2000, S. 1 14-1 1 8 . 

24 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. oraz opatrzył przedm. i przyp. J. Gałecki, Warszawa 1 986, §29, s. 1 80. 
25 Tamże, § 29, S. 1 8 l .  
2 6  Najważniejsze teksty pod tym względem to: Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm?, przeł. M.  

P. Markowski, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, wyb. , oprac. i przedmowa R. Nycz, Kraków 
1 997; Wzniosłość i awangarda, przeł. M. Bieńczyk, "Teksty Drugie" 38/39, 1 996: 2/3 ; Lessons on the 
Analytic oJthe Sublime, trans!. by E. Rottenberg, Stanford, California 1 994, a także krótka wypowiedź T. 
Adorno w: Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1 994, S.  357-358 .  
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obraŹllią jest najważniejszym zagadnieniem związanym z obecnością wzniosłości tak­
że w mediach i kulturze popularnej . Można długo zastanawiać się, jak wielu jeszcze 
terrorystów będzie marzyło o użyciu tej siły tkwiącej w pewnych obrazach bez wzglę­
du na ludzi cierpiących na skutek mimowolnego zaangażowania w owe spektakle. 
Często motywacją staje się tutaj religijne obrazoburstwo. I nie idzie tu o to, żeby 
oskarżać boskie przykazanie o wzrost gwałtowności. "Nie czyń podobizn", to raczej 
ostrzeżenie, a nie zachęta: "Niszcz idole ! ". Jednak obrazoburstwo odwołuje  się do tego 
przykazania, służy ono za ideologiczne uzasadnienie gwałtownych działań. Tak było i 
wtedy, gdy niszczono obrazy i rzeźby w świątyniach Europy, nie oszczędzając także 
przy tym "niewinnych" szyb w oknach. 

Na drugim jakby krańcu znajduje się słynna już, prawdziwie globalna, poetycka an­
tologia A Time oj Trial. Beyond the Terror oj 9/1 1 ,  w której powracającym motywem w 
wielu dziełach było ogólnoludzkie braterstwo i solidarność. W tym motywie można do­
strzec bardzo wzniosły element nadziei na to, że globalne kwestie zostaną zdominowane 
przez "krajobraz jedności". Ufajmy, iż nie jest to tylko sentymentalny slogan. 

Ten motyw jedności jest ściśle związany z rodzajem empatycznych, prospołecz­
nych zachowań. Takie zachowania mogą być określone także jako wzniosłe, gdyż jed­
nostka często poświęca się dla społeczności. Jednostka anihiluje się jak kropla wody w 
oceanie, wedle określenia wzniosłości stworzonego przez Artura Schopenhauera. To 
bardzo częsty motyw w kulturze Zachodu. Pośród ważniejszych źródeł naszej kultury 
możemy znaleźć krzyż, który jest reprezentacją wzniosłej ofiary27 . Z drugiej strony 
przypomnijmy, iż jest także jednym z naj częstszych motywów w wielu nacjonalizmach 
to, że jednostka poświęca się w walce dla jakiegoś narodu i staje się bohaterem danej 
społeczności .  To oczywisty wątek także we współczesnej kulturze popularnej . Na 
przykład w filmie pod tytułem Dzień Niepodległości ( 1 996) w reżyserii Rolanda Em­
mericha jednym z decydujących momentów w walce z inwazją obcych na Ziemię jest 
ofiara uczyniona przez pilota, który uderza swoim samolotem w olbrzymi (wielkości 
miasta) statek kosmiczny obcych. Ginie wraz z samolotem i pokonanym statkiem ko­
smicznym, a następnie jest powszechnie czczony jako bohater ludzkości . Ten motyw 
pozwala łatwo wyjaśnić, dlaczego tak wielu Palestyńczyków decyduje się na ofiarę z 
własnego życia na ołtarzu życia społeczności . I właśnie to pozwala także odsłonić mo­
tywację terrorystów atakujących Światowe Centrum Handlu i Amerykę w ogólności. 
Wierzą oni, że oto znaleźli się po właściwej stronie wielkiej wojny. 

Wzniosłe doświadczenia i wzniosła retoryka, wraz z religijnymi motywami są od­
powiedzialne za eskalację konfliktów leżących u podstaw globalnego terroryzmu. 
Apokaliptyczne obrazowanie może zatem jedynie nasilić światowe konflikty. Jak 
wskazują badacze apokalips, wyobraźnia apokaliptyczna wydaje się, mimo wszystko, 
daleka od ewangelicznego przebaczania i miłości. Więcej ma wspólnego ze starotesta­
mentową kulturą. Na tym tle wspomniana antologia poezji  urasta do rangi źródła nie 
tyle sentymentalnej pociechy, ale pociechy ogólnohumanistycznej , bliższej także 
chrześcijańskim motywom. 

27 C. Crockett, A Theology oj the Sublime, London and NY 200 1 .  
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APOKALIPSA SPOD ZNAKU CZARNEGO SZTANDARU 

Anarchizm, kształtujący się zarówno jako ideologia, jak i ruch społeczny w burzli­
wym wieku dziewiętnastym, posądzany był nieomal od kolebki, od pierwszych 

zbiorowych wystąpień zwolenników Pierre 'a  Josepha Proudhona, o czysty negaty­
wizm. Na nic zdały się starania Williama Godwina o nadanie pojęciu anarchii pozy­
tywnego znaczenia! . Na próżno Max Stimer, autor Jedynego i jego własności, dzieła, 
które zapoczątkowało anarchizm indywidualistyczny, kusił mirażem wyższej sprawie­
dliwości, płynącej z nieskrywanego egoizmu. Nic nie pomogły szczere zapewnienia 
samego Proudhona o bezużyteczności wszelkich działań politycznych, z rewolucją 
włącznie2. Zapamiętano mu niebezpieczne odkrycie, że "własność jest kradzieżą'

,3 , 
pełne żółci ataki na Kościół, Armię, szkolnictwo (on sam był w dużej mierze samo­
ukiem) i omnipotencję Państwa. Wczesnych anarchistów, kwestionujących wszelkie 
zastane autorytety, postrzegano więc jako ludzi wrogich społeczeństwu. Niebezpiecz­
nych, bo głęboko przekonanych do swych racji ,  których opinia publiczna na ogół 
zresztą nie dostrzegała, bądź interpretowała je opacznie, ale jednak nie demonicznych. 

Wrzucano ich do jednego worka z rewolucyjnymi socjalistami, których, gwoli 
prawdy, ze względu na stopień organizacj i i masowość wystąpień obawiano się znacz­
nie bardziej . W ich przypadku motywy działania były dla burżuazyjnych komentato­
rów bardziej zrozumiałe. Postulowana przez różne odmiany socjalizmu redystrybucja 
dochodów - prowadząca do zapewnienia rzeczywistej równości społecznej - nie za­
powiadała tak głębokiej przebudowy społeczeństwa, jak to, co głosili zwolennicy "bez­
rządu". Ich utopia wydawała się jednak bardziej niebezpieczna, ponieważ łatwiej tra­
fiająca do proletariackich umysłów i bliższa realizacj i .  Nieliczni anarchiści porywający 
się za jednym zamachem na Państwo i jego fundamenty - religię, własność prywatną, 
demokrację - wydawali się, na tle innych zagrożeń, w sumie, mało szkodliwymi waria­
tami skazanymi na wieczne rozładowywanie bezsilności kwiecistymi oracjami i bez­
płodnymi manifestami wymierzonymi w odwieczny porządek rzeczy. 

Sami anarchiści mieli w tej epoce wątpliwości,  co do swojej odrębności ideowej i 
drogi, którą powinni obrać . Wielu uważało się za specyficzną odmianę socjalistów. 
Zwolennicy Proudhona w łonie stworzonej przez Marksa i udzielające mu początkowo 
poparcia angielskie Trade Uniony ( 1 864), Pierwszej Międzynarodówki, toczyli przez 
lata zaciętą walkę o dominację programową w międzynarodowym ruchu robotniczym. 

1 W. Godwin, An Enquiry Concerning the Principles oj Political Justice . . .  , introd., London 1 793 .  
2 l-P. Proudhon, Idee generale de la Revolution au dix-neuvieme siecle, Paris 1 8 5 1 .  
3 l-P. Proudhon, Qu 'est-ce que la propriete, Paris 1 840. 
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Podczas zbiorowych wystąpień posługiwano się długo zarówno czerwonymi, jak i 
czarnymi sztandarami. Dopiero pojawienie się Michaiła Bakunina, a wraz z nim for­
muły rewolucyjnego anarchizmu, przesądziło o zerwaniu pępowiny z marksizmem i 
bliskimi mu tendencjami. Farsowe lokalne rewolucje, zamachy na panujących i "czyny 
indywidualne" - godzące w społeczeństwo burżuazyjne według zasady ,,Nie ma nie­
winnych,,4 - stały się odtąd symbolami ruchu. Ewolucja w kierunku rewolucyjnej 
przemocy jako zalecanej praktyki działania stanowiła jednak zarazem przekroczenie 
Rubikonu w stosunkach ze światem zewnętrznym. Stając się realnym zagrożeniem, 
zwolennicy Bakunina, łączący radykalne cele z równie radykalnymi środkami, prze­
dzierżgnęli się w oczach opinii społecznej ,  wyrażającej przerażenie klas posiadających, 
w ucieleśnienie zła; nabrali cech demonicznych. 

Diaboliczny imaż nie martwił uczestników ruchu. Przeciwnie, pasował do nastro­
jów rozbudzonych w latach siedemdziesiątych XIX wieku. Bakunin, współautor z 
Nieczajewem słynnego Katechizmu rewo1ucjonist/ , pozostający pod silnym wpływem 
młodych spiskowców włoskich, nie chciał zadowalać się cząstkowymi, lokalnymi 
sukcesami. Głosił potrzebę wolności integralnej . Taką prawdziwą, pełną wolność, 
można było ustanowić jedynie w drodze niszczącego, krwawego i gwahownego prze­
wrotu na globalną skalę. ,,Destruam ad aediflcabo" pisał w roku 1 8726 w przekonaniu, 
iż tylko całkowite unicestwienie starego, nieudanego świata, stworzy ludzkości per­
spektywę realizacj i jej naj szczytniej szych ideałów. 

J e g o  w i z j a  r e w o l u c j i m i a ł a  n i e u c h r o n n i e  a p o k a l i p t y c z n y  
c h a r a k t e r .  Rewolucyjny potencjał przypisywał, zależnie od nastroju, różnym grupom, 
najczęściej jednak młodzieży i warstwom uplasowanym na peryferiach systemu kapitali­
stycznego - przestępcom oraz miejskiemu motłochowi. To na nich, ludzi mających tak 
niewiele do stracenia, liczył najbardziej w dziele zniszczenia. W niedokończonych potęż­
nych rękopisach, zwłaszcza w słynnym tomie noszącym tytuł Państwo a rewolucja, powie­
rzał im rolę mścicieli, Aniołów Zagłady, ale i akuszerów nowego porządku. 

Wielokrotnie i trafnie zwracano uwagę na uwarunkowania myśli Bakunina - na jej 
oczywisty związek z rosyjską tradycją intelektualną, z nihilizmem, a także cechami 
specyficznymi tamtejszej refleksji  religijnej .  Gruntowne studia poświęcił temu tema­
towi Nikołaj Bierdiajew . Wątki takie, jak wiara w zbawicielską moc prawdy, maksy­
malizm moralny, czy przeczucia katastroficznej ,  oczyszczającej rewolucj i, przewijają  
się nieustannie w myśli rosyjskiej dziewiętnastego wieku. Zdaniem Fiodora Dostojew­
skiego, autora Biesów, rosyjscy rewolucjoniści nie byli politykami; dręczyły ich kwe­
stie dotyczące Boga, nieśmiertelności; ostatecznego losu ludzkości i świata. Za ich 
społecznymi utopiami kryło się poszukiwanie Królestwa Bożego, ale także narastająca 
odraza do "filisterskiej" i amoralnej cywilizacj i  zachodniej . W opinii Bierdiajewa ro­
syjski populizm i socjalizm był "fenomenem zasadniczo religijnym, możliwym tylko 
na gruncie prawosławia"s, zaś nihilizm - po prostu, formą wiary; kontynuacją apoka-

4 Zob. D.Grinberg, Ruch anarchistyczny w Europie Zachodniej, 1870-1914; Warszawa 1 994, s .233 i G. 
Woodcock, The Anarchist Reader, Glasgow 1 977, ss. 1 90. 

5 M. Confino, Violence dans le violence. La debat Bakounine-Niechayev, Paris 1 973 .  
6 A. Lehning (ed.), Bakounine - Oeuvres, vol. I ,  s.220. 
7 Zob. N. Bierdiajew, O charaktierie russkoj religioznoj mysli X/X-go wieka, w: "Sowriemiennyje zapiski", 

1 930, no.42, s .309-343 ; tenże, The Origins ofRussian Communism, Chicago 1 940. 
8 N. Bierdiajew, O charaktierie . . . , s .  328 
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liptycznych aspektów prawosławia, wyrażających się wcześniej w skłonnościach do 
schizm i sekciarstwa. Nihiliści-rewolucjoniści odrzucali Boga i stworzony przezeń 
świat nie tylko w imię prawdy i sprawiedliwości, ale także przez wzgląd na piękno 
ascezy, samopoświęcenia i samowyrzeczenia. Źródła tych postaw tkwią głęboko w 
miejscowej tradycj i religijnej . 

"Ktoś, kto nie boi się umrzeć, może uczynić wszystko" - głosił Andriej Michaj­
łow. Tym wszystkim było dla narodowolców świętokradcze carobójstwo - bo tylko 
taki czyn, okupiony własną śmiercią, stwarzał nadzieję na wyrwanie ludu z letargu do 
straszliwego odwetu. Ta sama niecierpliwość, która ponaglała do czynu działaczy Na­
rodnej Woli ("Historia porusza się zbyt wolno, trzeba ja popychać" - pisał Andriej 
Żelabow, jeden z licznych "męczenników" za sprawę), udzieliła się w pobakuninow­
skiej epoce czynu indywidualnego aktywistom anarchistycznym. W ich wypadku "za­
jeżdżanie kobyły historii" ułatwił dynamit, najnowszy wynalazek epoki. Ten opaten­
towany przez Alfreda Nobla wykwit postępu technicznego drugiej połowu dziewiętna­
stego wieku otaczany był przez zwolenników Proudhona nieomal religijnym kultem. 
Widziano w nim "uniwersalny zrównywacz", idealne narzędzie wymierzania sprawie­
dliwości i regulowania rachunków krzywd. Poświęcano mu poezje  i pieśni. Dynamit 
figuruje  również często w nazwach libertariańskch grup i czasopism zakładanych w 
końcu wieku. Nie trzeba dodawać, że przy jego pomocy dokonywano ataków na bur­
żuazyjne społeczeństwo i jego symboliczne instytucje (Giełdę, Parlament, monarchów, 
pomniki) .  

Jest paradoksem, iż łatwość zabijania i duża częstotliwość zamachów pozbawiła je 
szybko apokaliptycznego charakteru : odebrała im nimb niezwykłości i świętokradztwa; 
uczyniła czymś zwyczajnym, nieomal praktycznym, wykonywanym bez rosyjskiej 
egzaltacj i i wyrzutów sumienia. W pisemkach krążących w latach dziewięćdziesiątych 
wśród zwolenników czynu indywidualnego, akolitów Malatesty, o bombach pisze się 
już bez ekscytacj i .  Pełno jest za to kącików porad praktycznych dla domorosłych 

"chemików", pragnących zmontować "machinę piekielną" na własna rękę. 
W anarchistycznym imaginarium, aż po trzecią dekadę dwudziestego wieku, 

a p o k a l i p t y c z n a  s y m b o l i k a  z w i ą z a n a  z e  ś m i e r c i ą , p r z e l e w e m  
k r w i  i p o w s z e c h n ą  d e s t r u k c j ą r e p r e z e n t o w a n a  j e s t  b a r d z o  
s z e r o k  o . Obok powszechnego, od Hiszpanii po Rosję, czarnego sztandaru spotyka­
my często skrzyżowane piszczele, krepę, kościotrupy. W nazwach organizacji roi się 
od mścicieli, dynamitardów, potworów ze średniowiecznych bestiariuszy, skojarzeń z 
Szatanem. Gwoli ścisłości dodać wypada, że moda na takie nazwy nie wszędzie się 
przyjęła. Tam, gdzie dominował pacyfizm (na przykład w zdominowanej przez zwo­
lenników chrześcijańskiego anarchizmu ci la Tołstoj Anglii) nie spotykamy tego typu 
nazewnictwa czy rysunków. Zresztą, nawet we Francj i i we Włoszech moda ta zaczęła 
szybko zanikać w czasach anarchosyndykalizmu. 

Anarchistyczną skłonność do operowanie apokaliptycznymi skojarzeniami tłuma­
czyć można na wiele sposobów. Jako chęć prowokowania sił porządku, jako demon­
strację własnej całkowitej odrębności, albo też, przy dosłownej interpretacji symboliki, 
jako wcielanie się w rolę Boga lub Szatana. Niezależnie jednak od tego, co myśleli na 
ten temat sami aktywiści ruchu, cech apokaliptycznych nabrało stwarzane przez nich 
zagrożenie w oczach opinii publicznej . Pod presją przerażonych społeczeństw czołowe 
kraje europejskie, wyznaczające dotąd standardy liberalizmu, zaczęły w pośpiechu 
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wprowadzać, wymierzone najczęściej ryczahem w całą lewicę, ustawy nadzwyczajne 
penalizujące już samo głoszenie obrazoburczych, wywrotowych idei. Periodyki, bro­
niące dotąd wolności druku, poczęły zgodnie wzywać do bezwzględnej rozprawy z 
sympatykami idei zawartych w haśle "ani Boga, ani Pana". Nawet insularna Anglia 
dla zwalczania "hydry anarchizmu" gotowa była złamać kilkusetletnią tradycję przy­
znawania prawa pobytu prześladowanym w ojczyźnie wygnańcom. Poważni skądinąd 
uczeni w rodzaju pioniera kryminologii, Włocha Cesare Lombroso, albo Gustave 'a Le 
Bona, autora Psychologii tłumu i Psychologii socjalizmu, zaczęli diabolizować anarchi­
stów, przypisując im szaleństwo, bądź wrodzone skłonności przestępcze. 

Ta antyanarchistyczna gorączka - wywołana serią skutecznych zamachów na pa­
nujących - wygasła samoczynnie w pierwszej dekadzie dwudziestego wieku, gdy 
większość czołowych aktywistów, za namową między innymi Piotra Kropotkina, po­
rzuciła ideały "akcji bezpośredniej" na rzecz działania za pośrednictwem bojowych, 
rewolucyjnych związków zawodowych oraz formuły strajku generalnego. Anarchiści 
dali jeszcze wielokrotnie znać o sobie - chociażby w powstaniu kronsztadzkim 1 92 1  
roku, w działalności Nestora Machny na Ukrainie (Hulaj Pole), a także w republikań­
skiej Katalonii, ogarniętej wojną domową ( 1 936-1 939)9. W starciu bezpośrednim z 
potęgą współczesnego państwa okazywali się jednak zawsze "papierowym tygrysem", 
niezdolnym do realizacj i własnych, maksymalistycznych celów. W dobie obecnej ,  
pogodzeni częściowo z rzeczywistością, miast dążyć do niszczycielskiej rewolucji  
koncentrują się na budowie grass-root democracy, tworzeniu niszowych, alternatyw­
nych społeczności, ideach kontrkultury oraz powolnej pracy nad ksztahowaniem no­
wej ,  komunitarystycznej świadomości . 

Hasła i symbole, które budziły grozę jeszcze 1 00 lat temu, nie straszą już nikogo. 
Stały się gadżetem popkultury o konkretnej wartości marketingowej . Koszulki z Mala­
testą, Emmą Goldman czy Bakuninem sprzedaje się w sklepach razem z wizerunkami 
Che Guevary. Udomowione, bezzębne "demony zła" miast trwogi budzą co najwyżej 
litość. Powracają jako farsa, zupełnie tak, jak przewidywał Karol Marks, zacięty wróg 
Bakunina. A ponieważ młyny boże obracają  się w naszych czasach coraz prędzej ,  nie 
sposób nie zadawać sobie pytania, czy przypadkiem ten sam los, szybkiego znalezienia 
się na cmentarzysku idei, nie czeka już niedługo naszych obecnych ideałów? Ale to 
jest już, jak powiadał mądry Rudyard Kipling, "zupełnie inna historia". 

9 Zob. G. Orwell, Hommage to Cala/onia, London 1 937 .  



Artur Pasko 
(Białystok) 

POGŁOSKI O III WOJNIE ŚWIATOWEJ 

WŚRÓD MIESZKAŃCÓW 

WOJEWÓDZTWA BIAŁOSTOCKIEGO W LATACH 1945-1956 

po zakończeniu II wojny światowej doszło do podziału świata na dwa rywalizujące 
ze sobą bloki : Zachodni, reprezentowany przez Stany Zjednoczone i państwa Eu­

ropy Zachodniej ,  i Wschodni, składający się z państw Europy Środkowo-Wschodniej 
na czele ze Związkiem Radzieckim. Ów podział, a w konsekwencji uksztahowanie 
ustrojów społeczno-politycznych w poszczególnych państwach, jak zauważył Stalin, 
był następstwem rozmieszczenia wojsk okupacyjnych. Nowy układ sił wytworzony w 
Europie stwarzał możliwość kontrolowania przez ZSRR prawie połowy starego konty­
nentu. Jednocześnie Rosjanie próbowali kontynuować politykę - jak to określił Chur­
chil - "nieograniczonej ekspansj i"! . 

Stosunki między dotychczasowymi sojusznikami pogorszyły się na początku 1 946 
roku. W lutym tego roku Stalin w swoim przemówieniu wywyższył system radziecki 
nad kapitalistyczny, a prasa radziecka nasiliła kampanię antyzachodnią. W Waszyng­
tonie niektórzy politycy odebrali to jako " wypowiedzenie III wojny światowej "2. Ów­
czesny układ sił trafnie ocenił Winston Churchill w słynnym przemówieniu w West­
minster College w Fulton 5 marca 1 946 roku. Stwierdził on, że od Szczecina po Triest 

"w poprzek kontynentu zapadła żelazna kurtyna". Po wschodniej stronie tej granicy 
pozostały kraje uzależnione od Związku Radzieckieg03 . 

W Polsce, podobnie jak w pozostałych państwach bloku wschodniego, władzę 
stopniowo przejmowały siły polityczne popierane przez Moskwę. 22 lipca 1 944 roku 
radio moskiewskie nadało komunikat o utworzeniu Polskiego Komitetu Wyzwolenia 
Narodowego - rządu faktycznie zorganizowanego w Moskwie, składającego się z dzia­
łaczy lewicowych posłusznych Kremlowi. W ostatnim dniu 1 944 roku Krajowa Rada 
Narodowa, pomimo że istniał Rząd Polski na emigracji w Londynie, powołała Rząd 
Tymczasowy Rzeczypospolitej Polskiej , reklamowany jako rząd koalicyjny, a w istocie 
kontrolowany przez komunistów. W czerwcu 1 945 roku do Rządu Tymczasowego 
dołączono "paru demokratycznych przywódców obozu londyńskiego ", zgodnie z wa­
runkami konferencji w Jałcie (4-1 1 lutego 1 945)4 . W ten sposób powstał Tymczasowy 

I N. Davies, Europa, Kraków 200 1 ,  s. 1 1 34. 
2 W. Roszkowski, Półwiecze. Historia polityczna świata po 1945 r. , Warszawa 2002, s. 3 1 .  
3 N.  Davies, Europa . . .  , s .  1 1 34. Po wystąpieniu Churchilla opinia publiczna w Stanach Zjednoczonych i w 

Wielkiej Brytanii potępiła stanowisko byłego premiera Wielkiej Brytanii .  
4 Cyt. za :W. Roszkowski, Półwiecze . . .  , s . 14. 
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Rząd Jedności Narodowej ,  w którym najważniej sze resorty znajdowały się w rękach 
komunistów. Następnym etapem miały być wybory parlamentarne w Polsce. Przepro­
wadzenie wyborów stanowiłoby wypełnienie warunków jahańskich, ale także byłoby 
legitymizacją władzy w kraju i na arenie międzynarodowe/ . Władysław Gomułka, 
sekretarz generalny Polskiej Partii Robotniczej ,  stwierdził: " władzy raz zdobytej nie 
oddamy nigdy ,,6. Wybory przeprowadzone zostały w styczniu 1 947 roku w atmosferze 
terroru oraz nacisku fizycznego i propagandowego. Jedyna licząca się partia opozy­
cyjna - Polskie Stronnictwo Ludowe i jej przywódca Stanisław Mikołajczyk - nie 
mieli szans w tej konfrontacj i .  Po stronie komunistów stały bowiem oddziały Armii 
Radzieckiej . Oficjalne wyniki wyborów zostały sfałszowane7• Władzę w kraju przejęli 
komuniści, wspierani i kontrolowani przez Kreml. 

Położenie Polski i przemiany, jakie nastąpiły w kraju po II wojnie światowej ,  były 
wypadkową działania sił zewnętrznych i wewnętrznych . W istocie, podziału wpływów 
w Europie dokonano na konferencj i w Jałcie. Wtedy właśnie szczyt osiągnęło rozcza­
rowanie społeczeństwa polskiego w stosunku do państw Europy Zachodniej . Towarzy­
szyła temu również utrata wiary we własnych przywódców, przebywających na 
uchodźstwie, którzy podzieleni na różne orientacje "nie zabezpieczyli podstawowych 
interesów Polski i Polaków,,9. 

Konieczne zatem jest pytanie o kondycję społeczeństwa polskiego na przełomie 
wojny i pokoju. Stan, w jakim znajdował się naród, miał wpływ na jego zachowania i 
reakcje, ponieważ komuniści dostosowywali środki "do stopnia napotykanego oporu". 

Polacy ponieśli w czasie wojny ogromne straty ludnościowe. Ludzie, którzy po 
wojnie próbowali rozpocząć na nowo swoje  życie, byli wyczerpani fizycznie i psy­
chicznie. Większość polskiego społeczeństwa cierpiała niedostatek. Wojna zachwiała 
równowagę mężczyzn i kobiet, spowodowała daleko posuniętą feminizację społeczeń­
stwa, ale także wzmogła jego ruchliwość. Po 1 945 roku świadomość i postawy społe­
czeństwa polskiego ksztahowały się w specyficznych warunkach. Z jednej strony wy­
zwolenie z okupacj i niemieckiej ,  a z drugiej nowe ograniczenia i represje .  Powstało 
państwo polskie z władzą deklarującą wartości demokratyczne, która jednocześnie 
zwalczała opozycję .  Wszystko to powodowało dezorientację społeczeństwa i sprzyjało 
tworzeniu mitów i plotek. Działania komunistów wyzwalały w społeczeństwie psycho­
logiczną gotowość przystosowania się do rzeczywistości, na którą Polacy zostali ska­
zani . W nowych, powojennych realiach społeczeństwu polskiemu w dalszym ciągu 
towarzyszył strach spowodowany przez terror, którego większość nie oczekiwała. Ter­
ror, który - w przeciwieństwie do te�o doznanego od Niemców - zabijał nadzieję i 
zarazem skłaniał do szukania ratunku l . 

Społeczeństwo polskie zamieszkujące wschodnie obszary kraju z większą nieufnością 
odnosiło się do nowej władzy, mającej swoje korzenie w Moskwie. O nastrojach w Białym­
stoku, 1 9  sierpnia 1 944 r. , informował delegat PKWN Jan Kotwica-Skrzypek: " wśród 

5 A. Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski, Warszawa 2000. 
6 Cyt. za. : W.  Roszkowski, Historia Polski 1914-1918, Warszawa 1 999, s. 1 52. 
7 Szerzej : C.  Osękowski, Wybory do sejmu z 19  stycznia 1947 roku w Polsce, Poznań 2000; J. Wrona, 

Kampania wyborcza i wybory do Sejmu Ustawodawczego 19 stycznia 1947, Warszawa 1 999. 
8 K. Kersten, Społeczeństwo polskie i władza ludowa w latach 1944-1947, "Dzieje  Najnowsze", Rocznik 

XIV- 1 982, 1 -4, s .  77-78.  
9 K. Kersten, Społeczeństwo polskie na przełomie wojny i pokoju, "Kultura i Społeczeństwo", nr 2, 1989, s.89. 
1 0  K. Kersten, Społeczeństwo polskie na przełomie . . .  , s.85 i n. 
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inteligencji Białegostoku przeważają nastroje i wpłyvry londyńskie. To samo choć w mniej­
szym stopniu dotyczy rzemieślników i robotników "I I .  Postawa mieszkańców miasta była 
oczywista. Decydowały o tym doświadczenia z okupacji radzieckiej w latach 1 939-1 94 1 .  
Można zatem przypuszczać, że ta część społeczeństwa, która miała do czynienia z władzą 
radziecką, była w jakimś stopniu psychologicznie odpowiednio "nastawiona". 

W 1 945 roku województwo białostockie dotknęły brutalne pacyfikacje ludności 
podjęte przez nowe władzel2 . Wiosną tego roku na teren Białostockiego do walki z 
podziemiem skierowano silne jednostki wojsk wewnętrznych i piechoty Wojska Pol­
skiego. Skoordynowano działalność Milicj i  Obywatelskiej i Urzędu Bezpieczeństwa 
Publicznego, tworząc Wojewódzki Komitet Polityczny do Walki z Bandytyzmem 
(później : Komisja Polityczna do Walki z Bandytyzmem)1 3 . Działania na Białostoc­
czyźnie przyjęły charakter wojny domowej . 

Po sześciu latach wyczerpującej wojny i po wyzwoleniu z okupacj i hitlerowskiej 
życie w kraju nie było ani łatwiejsze ani bezpieczniej sze. Trudniej było także o wy­
krzesanie nadziei na poprawę losu. Opór z j ednej strony i przystosowanie z drugiej 
przybierały różną orientację :  "od niezłomnej, wspartej na przekonaniu, że wojna mię­
dzy dotychczasowymi sojusznikami stoi  za progiem, po kapitulancką - uznającą, że 
zależność Polski od ZSRR jest nieodwracalną rzeczywistością,, 1 4 . 

Przejawem braku wiary w stabilizację istniejącego stanu było występowanie tzw. 
szeptanej propagandy. Plotki dotyczyły wielu tematów: problemów gospodarczych, 
uczy�i�nia

.
z P?ls�i 1 7  �?publiki radzieckiej , wprowadzenia kołchozów oraz wybuchu 

trzeCIej wOjny sWIatoWej . 
Przedmiotem mojego zainteresowania jest występowanie i nasilenie pogłosek o III 

wojnie światowej na terenie województwa białostockiego w latach 1 945-1 9561 6. 
Zdaniem Roberta H. Knappa zajmującego się psychologią pogłoski można wy-

mienić trzy podstawowe typy plotek: 
1 .  wyrażające nadzieje  i życzenia ludzi, wśród których funkcjonują, 
2 .  powstające z ludzkich obaw i strachu, 
3 .  rodzące się z nienawiści i agresj i .  
Plotki pesymistyczne mogą oznaczać załamanie i rozpacz. Pogłoska rodząca się z 

agresj i  i nienawiści może spowodować podziały w grupach społecznych, jednocześnie 
może być przejawem działania nastawionego na skanalizowanie agresj i grupowej 1 7 . 
Zgodnie z tą teorią pogłoski mogły powstawać w społeczeństwie - z jednej strony jako 
wyraz nadziei i życzeń na zmiany sytuacj i w kraju, z drugiej zaś jako przejaw niepoko­
jów i obaw o własne bezpieczeństwo. Pozostaje jeszcze trzecia możliwość - plotki 
tworzył aparat bezpieczeństwa i aparat partyjny. Rządzący byli bowiem zainteresowani 

1 1 H. Majccki , Białostocczyzna w pierwszych latach władzy ludowej 1944- 1948, Warszawa 1 977, s. 1 3 .  
1 2  W. Roszkowski, Historia Polski . . .  , s . 1 48 .  Także: M. Turlejska (Łukasz Socha), Te pokolenia żałobami 

czarne . . .  Skazani na śmierć i ich sędziowie 1944-1954, Londyn 1 989, s. 48 i n. 
1 3  M. Gnatowski, Specyficzne uwarunkowania kształtowania się władzy ludowej w regionie białostockim, 

w: Studia nad procesami rozwoju regionu białostockiego w 40-leciu PRL, Białystok 1 985 ,  s. 3 1 .  
1 4 K. Kersten, Społeczeństwo polskie na przełomie . . . , s .  95 .  
1 5  K. Kersten, Społeczeństwo polskie i władza . . .  , s .88 i n .  
1 6  W tym okresie województwo białostockie podlegało zmianom terytorialnym. Szerzej o tych zmianach: 

S. Tuderowicz, Powstanie województwa oraz zmiany jego granic administracyjnych, w: Białostockie. 
Rozwój województwa w 25-leciu Polski Ludowej, pod red. M. Gnatowskiego, Warszawa 1 969, s. 1 1  i n. 

17 D. Jarosz, M. Pasztor, W krzywym zwierciadle. Polityka władz komunistycznych w Polsce w świetle plotek 
i pogłosek z lat 1949 -1956, Warszawa 1 995, s. 1 1  i n. 
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utrzymaniem poczucia "stanu zagrożenia" i "czujności" wobec wroga klasowego. Sta­
nowiło to uzasadnienie stosowania represj i  i utrzymania aparatu przymusu1 8 . Występu­
je zatem prawdopodobieństwo, że materiały partyjne i Urzędu Bezpieczeństwa w pew­
nym stopniu deformują rzeczywisty obraz. Jednakże, z powodu braku innych źródeł, 
stanowią one podstawowy materiał badawczy. 

"Pogłoska o wojnie" krążyła w województwie białostockim przez cały omawiany 
okres, zmieniało się jedynie jej nasilenie19. Do 1 947 roku plotka o III wojnie światowej 
powstawała bez wyraźnego "bodźca" w postaci znaczącego wydarzenia krajowego lub 
międzynarodowego. Można to wytłumaczyć utrzymującym się w społeczeństwie prze­
konaniem o tymczasowym statusie nowej władzy. W kolejnych latach, gdy ta władza 
nieco okrzepła i rozprawiła się z opozycją, plotka pojawiała się po ważniejszych wyda­
rzeniach krajowych lub międzynarodowych. Zapewne stanowiły one swoisty "bo­
dziec", z jednej strony odświeżający nadzieję na zmianę sytuacj i w Polsce, z drugiej -
nasilający poczucie strachu i zagrożenia. W powszechnej opinii panowało przekonanie, 
że stronami konfliktu miały być Stany Zjednoczone i Związek Radziecki wraz ze swo­
imi sojusznikami. Warto podkreślić, że sympatia Polaków częściej była po stronie 
USA. Niektórzy nawet widzieli w przyszłej walce przeciwko Związkowi Radzieckie­
mu zniewolone narody zza "żelaznej kurtyny"zo. W potocznych pogłoskach termin 
wybuchu wojny systematycznie przesuwano w czasie. Podawano ogólne określenia 

"wkrótce", "na wiosnę" lub dokładne daty np. 5 kwietnia 1 955 r., 1 8  kwietnia 1 955 
roku. Niewątpliwie tworzenie i funkcjonowanie plotek było odzwierciedleniem nastro­
jów panujących w społeczeństwie. 

W województwie białostockim pogłoska o nowej wojnie światowej krążyła już w 
drugiej połowie 1 945 roku. Jak wynika z informacji starosty powiatu Wysokie Mazo­
wieckie sporządzonej dla wojewody białostockiego, naczelnik Powiatowego Urzędu 
Bezpieczeństwa Publicznego w Wysokiem Mazowieckiem samowolnie, prawdopodob­
nie przekonany o wybuchu wojny, ściągnął do miasta załogi posterunków Milicj i  Oby­
watelskiej z pobliskich miejscowości .  Jednocześnie mieszkańcy Sokół, w niejasny dla 
nas sposób, zostali poinformowani o wybuchu nowego konfliktu zbrojnego. W powsta­
łym wówczas zamieszaniu rabowano sklepy i mieszkania prywatne21 • W innym poufnym 
raporcie, wysłanym do wojewody białostockiego 23 listopada 1 945 roku autor - członek 
Wojewódzkiej Rady Narodowej - pisał w niezbyt gramatycznej formie :  

był u mnie mój stary znajomy " Ludowiec " i powiedział następująco: 
1. Że N[arodowe] S[iły] Z[brojne] ściąga[ją] swoje siły pod Siemiatycze. Że wszyscy ci co należą 
do oddziałów N s. z. i korzystali z urlopów zostali spiesznie wezwani do swych oddziałów. 
( . . . ) 3. że wkrótce ma być nowa wojna aliantów z rosją (sic !) . Że do wojny tej będą wciągnięte 
wszystkie ościenne kraje, (to rozgłaszają działacze NS.Z.) że rząd [Tymczasowy A.P.] Jedno­
ści Narodwej źle rządzi, że: obawia się prześladować przestępców, że: nie osiedlone tereny od­
jęte od niemców (sic !)  na pewno (sic !) będą oddane niemcom (sic !i2• 

1 8  Tamże, s. 1 5; także: D. Jarosz, Polacy wobec groźby wybuchu wojny w świetle przekazów potocznych z 
lat 1946-1956, "Dzieje Najnowsze" nr 2, 1 997, s. 53 .  

1 9  Pod pojęciem nasilenie rozumiem częstotliwość jej występowania i konsekwencje, jakie wywoływała, 
np. wykupywanie żywności ze sklepów. 

20 D. Jarosz, M. Pasztor, dz. cyt . ,  s. 5 1  i n. 
21 Archiwum Państwowe w Białymstoku (dalej : APB), Urząd Wojewódzki W Białymstoku (dalej UWB), 

sygn. 523,  List starosty powiatu Wysokie Mazowieckie wysłany do wojewody białostockiego 26 paź­
dziernika 1 945 roku, s .  1 1 .  We wszystkich cytowanych dokumentach zachowuję oryginalną pisownię. 

22 APB, UWB, sygn. 523, Raport z listopada 1 945 wysłany do wojewody w Białymstoku, s .  2. 
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W pierwszych miesiącach po zakończeniu drugiej wojny światowej pogłoska o 
kolejnym konflikcie powstawała na skutek braku wiary w utrzymanie nowej rzeczywi­
stości. Często informacje o bliskim terminie wybuchu nowej wojny przekazywali 
członkowie zbrojnego podziemia wrogo nastawieni do nowej władzy. Funkcjonowanie 
takiej plotki w społeczeństwie było formą walki z komunistami, bowiem utrzymanie 
wśród ludzi przekonania o tymczasowości istniejącego stanu utrudniało instalowanie 
się tej władzy. Pogłoska o wojnie stale się utrzymywała, jednakże przedstawiciele 
władz powiatowych z Augustowa, w sprawozdaniu z końca 1 946 roku, twierdzili : 
"plotka o 3-ej wojnie z powodu swego periodyczne�o powtarzania się i niesprawdza­
nia nie znajduje już posłuchu u ludności wiejskiej , ,2 . Miesiąc później zaś starosta tego 
samego powiatu meldował: " Plotka o 3-ej wojnie ucichła ,,2 . Rzeczywiście była to 
trafna uwaga, plotka ucichła, ale nie wygasła. 

Drastyczne ograniczenie możliwości wypowiadania swoich opinii przez społe­
czeństwo i praktycznie zakaz działań innych niż uznawane przez rządzących spowo­
dowały, że powrócono do stosowanych, między inn/mi w czasie okupacj i niemieckiej ,  
form oporu - rozrzucano ulotki, pisano na  murach2 • Treścią tych przekazów była naj ­
częściej zapowiedź szybkiego końca komunizmu. 

W styczniu 1 947 roku, w miesiącu wyborów parlamentarnych w Polsce, w anoni­
mowej ulotce-odezwie, skierowanej do żołnierzy Wojska Polskiego czytamy: 

Sytuacja pozwala sądzić, że Dzień Sądu nad Bolszewiąjest bliski. Z tej wojny bolszewizm i Bieruty 
całe nie wyjdą. Dziś jeszcze zerwij z żydo-komuną. Jutro może być już za późno (siei). Skontroluj 
zaraz swe sumienie - Polaka czyś nie przykładał ręki do zbrodni nad Polską i Jej Narodem?26. 

Typowo propagandowa treść ulotki, mająca odstraszać od współpracy z komuni­
stami, w informacj i o bliskiej wojnie zawierała element prawdopodobieństwa. Po­
twierdzeniem tego była napięta sytuacja międzynarodowa, stanowiąca następstwo 

"ekspansywnej polityki" radzieckiej . Przykładem prób ekspansj i  ZSRR były dążenia 
tego kraju do przejęcia kontroli nad Cieśniną Dardanelską, kosztem osłabionej Turcji .  
Rosjanie nie chcieli także wycofać swoich wojsk z północnej Persj i27 . W odpowiedzi 
na taką politykę Kraju Rad Stany Zjednoczone zaczęły w większym stopniu angażo­
wać się w powstrzymywanie ekspansj i komunizmu na świecie. W styczniu 1 947 roku 
nowym sekretarzem stanu USA został rzecznik "polityki powstrzymywania " George C.  
Marshall . Dwa miesiące później ,  w marcu 1 947 roku, prezydent Truman w swoim 
wystąpieniu przed Kongresem Stanów Zjednoczonych zapowiedział "poparcie wol­
nych narodów, które stawiają opór uzbrojonym mniejszościom lub zewnętrznemu naci­
skowi , ,28. Takim wciąż stawiającym opór narodem, poddanym wbrew swojej woli 
zewnętrznemu naciskowi, byli Polacy. 

23 APB, UWB, sygn. 484, Sprawozdanie sytuacyjne starosty powiatowego augustowskiego za miesiąc 
listopad 1 946 z dnia 4 grudnia 1 946 roku, s .  1 2 1 .  

24 APB, UWB, sygn. 484, Sprawozdanie sytuacyjne starosty powiatowego augustowskiego za miesiąc 
grudzień 1 946 z dnia 7 stycznia 1 947 roku, s. 146. 

25 D. Jarosz, M. Pasztor, dz. cyt . ,  s. 5 1  i n. 
26 APB, UWB, sygn. 484, Sprawozdanie sytuacyjne starosty powiatowego augustowskiego za miesiąc 

styczeń 1 947 z dnia 3 lutego 1 947 roku, s. 1 80. 
27 Szerzej : M. Tanty, Bosfor i Dardanele w polityce mocarstw, Warszawa 1 982; W. Roszkowski, Półwie­

cze . . .  , s. 3 1 ;  N. Davies, Europa . . .  , s . 1 1 32 i n. 
28 N. Davies, Europa . . . , s. 1 1 32 i n.; W. Roszkowski, Półwiecze . . . , s . 30 i n. 
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Wspominałem wcześniej ,  że źródła partyjne mogły deformować rzeczywisty ob­
raz sytuacj i w kraju. Niebezpieczeństwo takie występowało szczególnie wtedy, gdy 
piszący sprawozdanie był zainteresowany, by jego "teren" 

"wypadł" jak najlepiej . 
Należy zatem z odpowiednią ostrożnością potraktować relację wysłaną w kwietniu 
1 947 roku z powiatu augustowskiego: 

o ile przed wyborami reakcja bałamuciła ludność różnymi mającymi nastąpić zmianami w 
ustroju demokratycznym Państwa czy to wygraniu wyborów przez reakcję, któraby zmieniła 
ustrój na swój sposób, czy też wystąpieniem zbrojnym Państw Anglosaskich przeciwko Blokowi 
Słowiańskiemu, o tyle dzisiaj ludność tut. [-ej szego] powiatu już wie i rozumie, że żadna z prze­
powiedni reakcyjnych się nie sprawdziła i nie ma podstaw zrealizowania29. 

Podobne odczucia, co do wiarygodności sprawozdań z powiatu augustowskiego, 
odnosimy przy lekturze raportu z sierpnia 1 947 roku. Szczególnie w końcówce zdania 
wyraźnie pobrzmiewa nuta pochlebstwa: 

Reakcja wykorzystuje wszelkie nieporozumienia na arenie międzynarodowej, by zaraz puszczać 
wersje o mającej rzekomo nastąpić wojnie, lecz ludność w przeważającej swej większości wer­
sjom takim nie wierzy, bo widzi wzrastającą z każdym dniem potęgę Rzeczypospolitej gospodar­
czą i polityczną3o. 

W tym samym roku mieszkańcy powiatu łomżyńskiego nie wykazali tyle świadomości 
co ich sąsiedzi z augustowskiego. W swoich przypuszczeniach obawiali się najgorszego: 

Społeczeństwo powiatu ma pewne obawy, że Armia Czerwona [powinno być Armia Radziecka ­
A.P.] w wypadku konfliktów międzynarodowych może okupować Polskę, a Rząd Radziecki może 
utworzyć z Polski 1 7  Republikę3 ! . 

Na początku 1 948 roku krążłła w województwie plotka, według której wojna mia­
ła wybuchnąć wiosną tego roku3 • W połowie 1 948 roku okazją do kolejnych pogłosek 
o "bliskiej wojnie" była blokada Berlina przez Rosjan i zorganizowana w czerwcu 
konferencja warszawska. W czasie tej konferencj i osiem państw bloku radzieckiego 
zgłosiło propozycję utworzenia ogólnoniemieckiego bloku demokratycznego i wycofa­
nia wojsk okupacyjnych w ciągu roku33 . W powiecie augustowskim pojawiła się wów­
czas plotka o " niedalekiej wojnie między U.S.A. , a Związkiem Radzieckim 0 034. W spra­
wozdaniu wysłanym trzy miesiące później informowano, że według plotek przeciwni­
kami w niedalekiej wojnie miały być państwa "Demokracji Ludowej i Anglosasi

,,3 5 . 
W kolejnym roku sytuacja międzynarodowa uległa dalszemu zaostrzeniu. W kwiet­

niu 1 949 roku w Waszyngtonie państwa zachodnie oraz USA i Kanada utworzyły pakt 
wojskowy pod nazwą Organizacja  Paktu Północnoatlantyckiego (NATO). W 1 949 roku 

29 APB, UWB, sygn. 484, Sprawozdanie sytuacyjne starosty powiatowego augustowskiego za miesiąc 
marzec 1 947 z dnia 5 kwietnia 1 947 roku, ss. 203-204.  

30 APB, UWB, sygn. 484, Sprawozdanie sytuacyjne starosty powiatowego augustowskiego za miesiąc 
lipiec 1 947 z dnia 4 sierpnia 1 947 roku, s. 268. 

3 1  APB, UWB, sygn. 490, Dane dotyczące powiatu Łomżyńskiego (sic !)  za miesiąc luty 1 947 z dnia 3 
marca 1 947 roku, s. 40 verte. 

32 APB, UWB, sygn. 484, Sprawozdanie sytuacyjne starosty powiatowego augustowskiego za miesiąc 
marzec 1 948 z dnia l kwietnia 1 948 roku, s. 32 1 .  

3 3  W .  Roszkowski, Półwiecze . .  , s .  36. 
34 APB, UWB, sygn. 484, Sprawozdanie sytuacyjne starosty powiatowego augustowskiego za miesiąc 

czerwiec 1 948 z dnia 3 lipca 1 948 roku, s. 3 34. 
35  APB, UWB, sygn. 484, Sprawozdanie sytuacyjne starosty powiatowego augustowskiego za miesiąc 

wrzesień 1 948, s. 353  verte. 



Pogłoski o III wojnie światowej. . .  409 

dokonano także formalnego podziału Niemiec. We wrześniu w zachodniej strefie okupa­
cyjnej powstała Republika Federalna Niemiec, a kilka tygodni później ,  w październiku, 
w radzieckiej strefie okupacyjnej , Niemiecka Republika Demokratyczna36. W odczuciu 
społeczeństwa zagrożenie wojną było realne. Brak rzetelnej informacji powodował, że 
ludzie wszelkie niejasne działania władz interpretowali w dowolny sposób. Starosta po­
wiatu łomżyńskiego informował wojewodę białostockiego, że mieszkańcy powiatu "za­
niepokoili się " spisem osób, które powróciły z " łlYwózek" do Związku Radzieckiego. 
Według jednej z wielu wersji przepowiadano: " osoby te na łlYpadek wojny będą ewaku­
owane a nawet skierowane do obozów koncentracyjnych , ,37 . 

Okazję do tworzenia plotek stwarzały także różnego rodzaju "akcje" prowadzone 
na wsi. W powiecie augustowskim pogłoska o " bliskiej wojnie " pojawiła się " w chwili 
wzmożenia akcji oddłużania wsi, akcji ziemniaczanej ,,38 . Powodem niepokoju społecz­
nego i pretekstem do powtarzania pogłoski o "  bliskiej wojnie " była prowadzona w 
1 949 roku rejestracja wojskowa mężczyzn urodzonych w latach 1 9 1 9- 1 926 oraz obję­
cie w listopadzie 1 949 roku stanowiska ministra obrony narodowej i marszałka Polski 
przez Konstantego Rokossowskiego. W związku z tymi wydarzeniami w sprawozdaniu 
z powiatu oleckiego meldowano: " około 50% Obywate/[i] żyje paniką oraz twierdzą iż 
będzie wojna, daje się zauważyć że ludność robi zakupy jak sól, naftę, cukier, mąkę 
oraz inne artykuły spożywcze ,,39. Najpotrzebniejsze artykuły spożywcze wykupywała 
też ludność w gminie Hajnówka4o. W powiecie łomżyńskim krążyła plotka, że " reje­
stracja [wojskowa - AP.]jest przygotowaniem rezerw do nowej wojny ,A l . 

Per analogiam możemy wnioskować, że podobnie mogli się zachowywać niektó­
rzy mieszkańcy Białegostoku. Tym bardziej , że w lipcu 1 949 roku w czasie kazania 
ksiądz Adam Abramowicz, proboszcz kościoła Św. Rocha, " nawoływał ludzi by za­
bezpieczali się w żywność gdyż wojna wisi na włosku ,A2 . 

Z raportu sytuacyjnego, przygotowanego w połowie 1 949 roku przez wojewodę 
białostockiego, dowiadujemy się, że w powiecie wysoko-mazowieckim i w zachodniej 
części bielsko-podlaskiego stosunek ludności tych terenów do władzy odznaczał się 

"nieufnością i wyczekiwaniem". Przyczynę takiego zachowania pracownicy aparatu 
partyjnego widzieli w silnym oddziaływaniu , .szeptanej propagandy

,,43 . Podobne na­
stroje panowały także w powiecie augustowskim, gdzie - jak informował starosta -

" ludność miejscowa wiejska przejawia stan niepewności ,A4 . 
Postawa przedstawiana w raportach sytuacyjnych jako " niepewność " była wyra­

zem niepokoju, a nawet strachu przed nową wojną. Był to także przejaw braku zaufa-

36 W. Roszkowski, Półwiecze. Historia polityczna świata po 1945 roku, Warszawa 2002, s. 36 i n. 
37 APB, UWB, sygn. 490, Sprawozdanie sytuacyjne starosty powiatowego łomżyńskiego za miesiąc marzec 

1 949 rok z dnia 4 kwietnia 1 949 r. , s. 87 verte. 
38 APB, UWB, sygn. 484, Sprawozdanie starosty powiatowego augustowskiego za IV kwartał 1 949, s. 398.  
39 APB, UWB, sygn. 33NII52, Sprawozdanie opisowe o przebiegu Rejestracji Wojskowej w pow. Olecko, s. 1 56. 
40 APB, UWB, sygn. 33/VI/52, Sprawozdanie z przebiegu Rejestracj i Wojskowej za okres od 2 .  XI do 1 3 .  

X I .  4 9  r .  pow. Bielska Podlaskiego, ss. 1 66, 1 85 .  
4 1  APB, UWB, sygn. 33NI/52, Sprawozdanie z przebiegu Komisj i  Rejestracyjnej Nr  1 w Zambrowie za 

okres l .XI. 49 do l O.XI. 49 r. , s. 1 70. 
42 APB, KW PZPR, sygn. 33N/29, Charakterystyka księdza Adama Abramowicza przygotowana przez 

Wojewódzki Urząd Bezpieczeństwa Publicznego w dniu 28 .X. l 953 r. , s . 94 . 
43 APB, UWB, sygn. 48 1 ,  Miesięczne sprawozdanie sytuacyjne wojewody białostockiego za miesiąc czer­

wiec 1 949 r. , s .  1 5  verte. 
44 APB, UWB, sygn. 484, Sprawozdanie sytuacyjne starosty powiatowego augustowskiego za miesiąc luty 

1 949 r. z dnia 8 marca 1 949 r. ,  s. 377. 
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nia do "nowej władzy", nadziei na zmianę rządzących, a także powrotu do granic 
sprzed 1 939 roku. Wyraz temu dał w lutym 1 949 roku arcybiskup Romuald Jałbrzy­
kowski, który " na przyjęciu wydanym w związku z jego imieninami wyrażał nadzieję 
na szybki powrót do Wilna, mówiąc że w wyniku nowej wojny Polska odzyska swoje 
ziemie za linią «Curzona» , ,45 . 

W kontekście powyższych przykładów nasuwa się pytanie, czy krążące plotki mo­
gły utrudniać normalizację sytuacj i w kraju? Innymi słowy, czy pogłoski mogły być 
przyczyną "niepokoju i niepewności" społeczeństwa (co sugerował wojewoda), czy też 
funkcjonowanie ,�zeptanej propagandy" było wynikiem niepokojów panujących wśród 
ludzi? Wspominałem wcześniej ,  że pogłoski na pewno nie ułatwiały " instalowania się " 

nowej władzy. Sądzę również, że odpowiednio często powtarzane lub wypowiadane 
przez ludzi z dużym autorytetem mogły nawet spowodować panikę46. "Szeptana propa­
ganda" mogła istnieć na podatnym gruncie w stanie zagrożenia, a taką sytuację tworzyła 
ekipa sprawująca wówczas władzę w Polsce. Wnioskuję zatem, że istniejące plotki 
umacniały jedynie stan "niepewności", w żadnym razie go nie tworzyły. 

Przedstawiciele "nowej władzy" nie byli bezczynni wobec ,,zagrożenia szeptaną 
propagandą". Organizowano wiece i zebrania, " na których prostowano błędne rozu­
mowanie ludności ,,47. Pracę uświadamiającą wśród ludności ]rowadziły także "partie 
polityczne, administracja, organizacje polityczne i społeczne '  8 . 

W 1 950 roku Kominform i poszczególne partie komunistyczne pozornie nasiliły 
swoje działania zmierzające do utrzymania pokoju na świecie. W tym celu, wiosną 
1 950 roku, rozpoczęto akcję zbierania podpisów pod Apelem Sztokholmskim w spra­
wie zakazu broni atomowej 49. Tego samego roku w listopadzie odbył się w Warszawie 
II Światowy Kongres Obrońców Pokoju. W istocie były to akcje przede wszystkim 
propagandowe, ukrywające rzeczywiste cele Związku Radzieckiego i jego satelitów. Z 
dużą podejrzliwością podchodziła do tych działań część mieszkańców województwa 
białostockiego. W Gołdapi, w czasie akcj i zbierania podpisów pod apelem pokojowym 
Światowego Komitetu Obrońców Pokoju, przestrzegano się wzajemnie: " kto podpisze . . . " . ,,50 ten pzerwszy musz ISC na wOjnę . 

ZSRR próbował kontynuować rozpoczętą po zakończeniu II wojny światowej po­
litykę ekspansji .  W czerwcu 1 950 roku Koreańska Republika Ludowo-Demokratyczna, 
po uzyskaniu wcześniejszego poparcia Stalina i obietnicy pomocy z Chin, zaatakowała 
Koreę Południową. Oba państwa koreańskie stały się swoistym poligonem, na którym 
walczyły także wojska państw bloku wschodniego i zachodniego. 

Wybuch wojny koreańskiej zwiększył poczucie zagrożenia w społeczeństwie pol­
skim. Przykładem doskonale odzwierciedlającym sytuację było zachowanie dwóch 
delegatów powiatu augustowskiego na II Wojewódzką Konferencję Polskiej Zjedno-

45 APB, KW PZPR, sygn. 3 3/V/29, Informacja dotycząca wrogiej działalności kleru katolickiego kurii 
białostockiej za okres od lutego 1 953 do chwili obecnej [do dnia 1 6.IX . l 954 - A.P.] ,  s. 1 49. 

46 S. Konieczny, Panika wojenna, Warszawa 1 969, s .  208. 
47 APB, UWB, sygn. 484, Sprawozdanie sytuacyjne starosty powiatowego augustowskiego za miesiąc luty 

1 949 r. z dnia 8 marca 1 949 r. , s. 377.  
48 APB, UWB, sygn. 484, Sprawozdanie starosty powiatowego augustowskiego za IV kwartał 1 949, s. 398. 
49 Patrz: H. Konopka, Rok 1950. Katecheci białostoccy wobec Apelu Sztokholmskiego, w: Z dziejów Europy 

Środkowo-Wschodniej. Księga pamiątkowa ofiarowana pro! dr hab. Władysławowi A. Serczykowi w 60 
rocznicę Jego urodzin, Białystok 1 995 .  

50 APB, KW PZPR, sygn. 33/VI/45,  Sprawozdanie z przebiegu akcj i zbierania podpisów pokoju pod ape­
lem Światowego Komitetu Obrońców Pokoju w Gołdapi, s. 25 .  
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czonej Partii Robotniczej ,  która odbyła się w dniach 1-2 lipca 1 950 roku w Białymsto­
ku. Obaj odmówili przyjazdu na konferencję " na skutek paniki wojennej" S I .  W wielu 
miejscowościach województwa białostockiego ludzie przygotowywali się do wojny :  
" teren żyje często zadaniem, że będzie już wojna, wykupuje materiały "S2 .  W powiecie 
wysoko-mazowieckim nastąpił " masowy wykup produktów pierwszej potrzeby, ( . . . ) 
wykupywano sól, cukier oraz materiały tekstylne i inne "S3 .  

Wojna budziła strach, ale także dawała nadzieję na zmianę sytuacj i w kraju. Wy­
razem takich oczekiwań, a może tylko przejawem przekory, była postawa kobiety ze 
wsi Olechówek w powiecie oleckim, która "powiedziała, że chce wojny, bo «pragnie 
jakiejś zmiany» "S4 . Natomiast rolnik z powiatu suwalskiego proponował działania jak 
w dowcipie, w którym na pytanie, jak poprawić sytuację w kraju, odpowiadano: wy­
powiedzieć wojnę Stanom Zjednoczonym i tego samego dnia się poddać. Otóż ów 
rolnik twierdził : " skoro oni chcą wojny to znaczy sągrzygotowani i są silniejsi, a skoro 
są silniejsi, to my nie powinniśmy się wcale bronić " 

s. 

Z pewnością możemy postawić tezę, że stosunek Polaków do rządzących był nie­
ufny i podejrzliwy. Postawa taka była reakcją na nieprzewidywalne zachowania wła­
dzy. 28 października 1 950 roku, niespodziewanie dla społeczeństwa, nastąpiła w Pol­
sce wymiana pieniędzy. Do obiegu wprowadzono nowy złoty. Państwo zobowiązało 
się wymieniać stare złotówki na nowe, ale po bardzo niekorzystnym kursie. W efekcie 
wszyscy losiadacze gotówki stracili 2/3 swych oszczędności, które zasiliły budżet 
państwa5 . To nieetyczne działanie rządu spowodowało podejrzliwość społeczeństwa. 
W powiecie bielsko-podlaskim akcję wymiany pieniędzy skomentowano jako zapo­
wiedź bliskiej wojny. Sądzono bowiem, że dzięki tym działaniom państwo zdobyło 
znaczną ilość pieniędzy na zbrojenia 57 . 

Okazją do komentarzy i plotek był także przeprowadzony w 1 950 roku Narodowy 
Spis Powszechny. W województwie białostockim powtarzano wówczas opinię: " Spisu­

ją dlatefg0 ponieważ będzie przymusowy pobór do wo}�,ka, które zostanie wysłane na 
Koreę " 8. Ponadto w gminie Trzcianne, w powiecie białostockim, ludność przekazy­
wała sobie tzw. " listy Boże ", w których ostrzegano: " spis ludności przeprowadzany 
jest [dlatego - A.P.] ponieważ niedłu�o nastąpi koniec komuny w Polsce, że wkrótce 
będzie druga [kolejna - A.P.] wojna , ,5 • 

Obserwując stosunek "nowej władzy" do problemu , ,szeptanej propagandy" do­
strzegamy, że z reguły próbowano z nią walczyć. Jednak w sytuacji ,  gdy w grę wcho­
dził "interes partii", rządzący podtrzymywali plotkę o wojnie. Przykładem takich dzia­
łań władzy była " sprawa grupy dywersyjno-szpiegowskiej w wojsku ". W wyniku serii 

5 1 APB, Komitet Wojewódzki PZPR (dalej : KW PZPR), sygn. 33/IV/3 , Protokół z posiedzenia Egzekutywy 
KW PZPR z dnia 7 lipca 1 950 r., ss. 2-3 . 

52 APB, KW PZPR, sygn. 3 3/VI/45, Sprawozdanie z wyjazdu służbowego w sprawie Obrońców Pokoju na 
terenie pow. Suwalskiego, s. 67. 

53 APB, KW PZPR, sygn. 33/VI/45, Sprawozdanie z akcj i zbierania podpisów pod apelem Światowego 
Komitetu Obrońców Pokoju na terenie Powiatu Wysoko-Mazowieckiego, s. 74. 

54 APB, KW PZPR, sygn. 33/VI/45, Sprawozdanie z wyjazdu w teren po linii Komitetów Obrońców Pokoju 
w pow. Olecko, s. 54. 

55  Tamże, s. 26. 
56 W. Roszkowski, llistoria Polski . . .  , s .  2 1 6. 
57 APB, KW PZPR, sygn. 3 3/VI/36, Sprawozdanie z przebiegu akcji wymiany walutowej z terenu Powiatu 

Bielska Podlaskiego, ss. 2-3.  
58 APB, KW PZPR, sygn. 33/VI/36, Wyciąg z meldunku sytuacyjnego z dnia 3 .xn. 1 950 r. dot. Spisu, s .  58 .  
59 Tamże. 
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procesów wojskowych, jakie przeprowadzono latach 1 950-1 953, do więzienia trafiło 
kilkudziesięciu wyższych oficerów. W 1 95 1  roku w instrukcj i skierowanej przez Biuro 
Organizacyjne Komitetu Centralnego PZPR do wszystkich komitetów wojewódzkich, 
powiatowych i miejskich PZPR stwierdzono : 

wnioski [z] procesu demaskują imperializ[m] anglosaski i znajdując[e] się najego służbie poli­
tyczne ośrodki reakcji emigracyjnej jako podżegaczy wojennych, którzy jeszcze w okresie toczą­
cej się drugiej wojny światowej knuli już i organizowali zbrodnicze przygotowanie do trzeciej 
wojny i kontynuują do dziś dnia te wysiłki kosztem nowych cierpień setek milionów ludzi i kosz­
tem naszego męczeństwa, narodu polskiego6o. 

W marcu 1 953 roku zmarł Józef Stalin. W Związku Radzieckim, przeżywającym 
trudności ekonomiczne, "sukcesję" po Stalinie przejął Chruszczow i zwolennicy, wy­
dawałoby się, bardziej ugodowego stanowiska wobec Zachodu. Pomimo prób nawią­
zania dialogu, podejmowanych przez obie strony, sytuacja międzynarodowa była bar­
dzo napięta. Zarzewiem konfliktu między przeciwn�mi blokami były zaborcze dążenia 
Chin wobec Tajwanu, a także wojna w Indochinach I .  

W Europie powodem do różnicy zdań była między innymi sprawa Niemiec. Na 
początku 1 954 roku w Berlinie odbyła się konferencja ministrów spraw zagranicznych 
czterech mocarstw. W trakcie obrad brytyjski minister Anthony Eden przedstawił plan 
zjednoczenia Niemiec, który między innymi zakładał wolne wybory w całych Niem­
czech, uchwalenie konstytucji przyszłych zjednoczonych Niemiec i jeden ogólnonie­
miecki rząd. Mołotow zaś przedstawił projekt układu o bezpieczeństwie zbiorowym w 
Europie z udziałem dwóch zneutralizowanych państw niemieckich. Rząd radziecki 
szczególnie mocno akcentował nieuczestniczenie Niemiec w sojuszach wojskowych. 

Jednakże na przełomie września i października 1 954 roku w Londynie, w czasie 
spotkania przedstawicieli państw NATO i RFN, podjęto decyzję o wejściu Republiki 
Federalnej do paktu północnoatlantyckiego. Kilka tygodni później w Paryżu podpisano 
stosowne układy, w których stwierdzano, że RFN odzyska suwerenność i odbuduje wła­
sną armię. Warto wspomnieć, że wcześniej ,  w marcu 1 954 roku, państwa zachodnie 
odrzuciły propozycję Kremla wstąpienia ZSRR do NATO. W odpowiedzi, po ratyfikacji 
układu paryskiego i oficjalnym przyjęciu RFN do NATO, dziewięć państw bloku 
wschodniego, na czele z ZSRR, 14  maja 1 955 roku podpisało Układ Warszawski62. Taki 
przebieg wydarzeń formalnie przypieczętował istnienie dwóch przeciwnych obozów. 

Społeczeństwo województwa białostockiego wiedziało o odbywającej się konfe­
rencji berlińskiej i jej znaczeniu, lecz nie zawsze znało istotne szczegóły. Wydział 
Propagandy KW PZPR w Białymstoku przygotował plan spotkań z ludnością, których 
celem było " zapoznanie społeczeństwa z [ . . .  ] sytuacją międzynarodową ,,63. Zebrania 
te niewątpliwie miały charakter agitacyjny. Dlatego też dochodziło do sytuacj i takich 
jak w powiecie wysokomazowieckim, gdzie jeden z mieszkańców stwierdził: " chcemy 

60 
APB, KW PZPR, sygn. 33NIII26, Do wszystkich KW, KP i KM w sprawie procesu dywersyjno­

szpiegowskiej grupy w wojsku polskim, s .  4. 
61 Szerzej : R. Kosta, Konferencja pokojowa w Genewie a rola Laosu w dwublokowej konferencji mocarstw 

na półwyspie Indochińskim, "Tolerancja" t. 7, Rocz. 2000/2001 ,  s. 279-287; W. Roszkowski, Półwiecze. 
Historia polityczna świata po 1945 roku, Warszawa 2002, s. 90 i n. 

62 
Tamże, s. 92 i n. 

63 APB, KW PZPR, sygn. 33N1I200, Informacja o charakterystycznych wypowiedziach na wsi i w mieście 
w związku z odbytą Konferencją Berlińską [nadesłana z KW PZPR w Białymstoku do KC PZPR w dniu 
20 lutego 1 954 r. - A.P.), s .38 .  
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by jak najszybciej Niemcy zostały zjednoczone na  zasadach demokratycznych. O to 
potrafi tylko walczyć zawzięcie Związek Radziecki , ,64. Nieszczęśnik nie wiedział, nie 
chciał wiedzieć lub przerastało to jego wyobraźnię, że stanowisko Związku Radziec­
kiego było zupełnie inne. W sprawozdaniu do KC PZPR sekretarz organizacyjny KW 
PZPR w Białymstoku, Stanisław Kudła, ocenił, że w związku z konferencją berlińską 
" nastąpiło poważne ożywienie wśród członków byłych organizacji podziemnych i ele­
mentów kułackich zapowiadających bliską wojnę ,,65. W powiecie wysokomazowiec­
kim, we wsi Sokoły, rolnik posiadający ok. 1 6  hektarów ziemi zauważył, że 

konferencja berlińska nie osiągnęła porozumienia i wiosną, należy spodziewać się wojny. Dodał 
dalej, że gdyby USA dalej odwlekały wojnę to niewątpliwie by ją przegrali, gdyż Związek Ra­
dziecki mówi o pokoju [a zamiast] tego gorączkowo uzbraja się i przegotowuje do wojnl6 

Podobne opinie wyrażali inni chłopi z tej miejscowości. W północnej części woje­
wództwa białostockiego, w powiecie augustowskim, komentowano, że "konferencja ber­
lińska nie osiągnie porozumienia ajedynie może przyspieszyć wybuch wojny ,,6? W powia­
tach wysokomazowieckim, siemiatyckim, kolneńskim, białostockim i sokólskim krążyła 
plotka, że na wiosnę 1 954 roku Stany Zjednoczone wywołają wojnę68 . Wojny spodziewano 
się też w powiecie grajewskim. W dyskusjach niektórzy chłopi radzili znajomym, by nie 
oszczędzali pieniędzy, bo "z chwilą wybuchu wojny stracą na wartości ' .69. 

W pogłoskach pojawiały się także informacje zupełnie nieprawdopodobne. Otóż 
gminny delegat Ministerstwa Skupu w Wiźnie powtarzał plotkę, że " Polska otrzymała 
od Związku Radzieckiego kolonie na dalekim wschodzie (sic ! )  i że na wifadek wybu­
chu wojny to Rząd Polski będzie wywoził polską ludność na te tereny " 

. Analiza tej 
informacji pozwala nam dostrzec nie tylko istniejące w społeczeństwie poczucie za­
grożenia wojną, ale również traktowanie rządu polskiego jako struktury obcej ,  nieprzy­
jaznej społeczeństwu. 

W maju 1 954 roku w kraju nastąpiła niewielka obniżka cen detalicznych na nie­
które towary. Jednocześnie w tym czasie trwała konferencja genewska w sprawie In­
dochin?l . Społeczeństwo - kojarząc te wydarzenia - doszukiwało się ukrytego celu w 
niespodziewanej zmianie cen, dlatego też komentowano "że obniżkę dokonano ponie­
waż po Konferencji Genewskiej ma wybuchnąć wojna i Rząd tą obniżką chce do siebie 
zbliżyć ludność "? 

. Wszelkie zmiany, nawet na lepsze, wywoływały w społeczeństwie 

64 APB, KW PZPR, sygn. 33/VI/200, Informacja o charakterystycznych wypowiedziach na wsi i w mieście 
w związku z odbytą Konferencją Berlińską [nadesłana z KW PZPR w Białymstoku do KC PZPR w dniu 
20 lutego 1 954 r. .. A.P.] ,  S .37 .  

65 Tamże. 
66 APB, KW PZPR, sygn. 33/V/23,  Informacja nr 20 z dnia 19 lutego 1 954 r. nadesłana przez WUBP do I 

sekretarza KW PZPR w Białymstoku. Nastroje dotyczące konferencj i berlińskiej ,  s. 2 .  
67 Tamże. 
68 APB, KW PZPR, sygn. 33/V1/200, Informacja o charakterystycznych wypowiedziach na wsi i w mieście 

w związku z odbytą Konferencją Berlińską [nadesłana z KW PZPR w Białymstoku do KC PZPR w dniu 
20 lutego 1 954 r. . .  A.P.] ,  s.38 .  

6 9  Tamże. 
70 APB, KW PZPR, sygn. 33/V/23, Informacja nr 25/54 z dnia 3 kwietnia 1 954 r. nadesłana przez WUBP 

do I sekretarza KW PZPR w Białymstoku, s. 6 verte. 
7 1 Szerzej : R. Kosta, Konferencja pokojowa w Genewie . . .  
n APB, KW PZPR, sygn. 33/V1/200, Informacja o przebiegu prac remanentowych i przeceny towarów, 

oraz odgłosy z terenu w związku z Uchwałą KC PZPR i Rady Ministrów PRL o kolejnej obniżce cen de­
talicznych, s. 222. 
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falę plotek. Podobne reakcje społeczne powtarzały się wielokrotnie. W kwietniu 1 955 
roku w związku z obniżką cen na niektóre towary w powiecie grajewskim powtarzano 
plotkę, że " będzie wojna, ponieważ państwo chce ściągnąć od ludzi pieniądze ". W 
powiecie hajnowskim ostrzegano, że w maju 1 955 roku miała wybuchnąć wojna73 . 

W 1 955 roku w polityce radzieckiej ,  której przewodzili nowy szef partii Nikita 
Chruszczow i premier Nikołaj Bułganin, nastąpiło kilka gestów odprężeniowych. 
ZSRR wyraził zgodę na wycofanie swych wojsk z Austrii w zamian za neutralność 
tego państwa. Z inicjatywy radzieckiej przedsięwzięto działania mające złagodzić spór 
Związku Radzieckiego i państw satelickich z Jugosławią. W 1 955 roku Kreml przeka­
zał Finlandii bazę morską w Porkkala Udd, którą uzyskał na 50 lat w wyniku traktatu 
pokojowego z 1 947 roku. W 1 955 roku w Genewie dwukrotnie, w lipcu oraz na prze­
łomie października i listopada, odbyły się także spotkania wielkiej czwórki. W trakcie 
pierwszej konferencji strona zachodnia powtórzyła swoje warunki dotyczące zjedno­
czenia Niemiec. Zostały one jednak ponownie odrzucone przez Rosjan. Niewiele także 
przyniosło kolejne spotkanie czterech mocarstw?4. 

W 1 955 roku część mieszkańców województwa białostockiego w dalszym ciągu 
spodziewała się wojny. Z tego powodu w powiecie łomżyńskim i zambrowskim wzro­
sła na wsi kontraktacja płodów rolnych, ponieważ powtarzano plotkę, " że trzeba kon­
traktować i brać pieniądze od państwa ", a rozliczenia z państwem nie będzie, " bo 
wybuchnie wojna ,as . W powiecie monieckim powtarzano zaś, że młodzież z "zaciągu 
pionierskiego ", która miała pomagać w pracach polowych w Państwowych Gospodar­
stwach Rolnych, w rzeczywistości przygotowywana była w wojsku do nowej wojn/6. 
Psychoza wojenna była tak silna, że niektórzy rodzice, których dzieci uczyły się w 
" szkole Metalicznej " 

w Gołdapi, wezwali je do powrotu do domu w czasie roku 
szkolnego77. W powiecie augustowskim zaś niektórzy chłopi, pewni wybuchu wojny, 
uchylali się od realizacj i  obowiązkowych dostaw. W niektórych miejscowościach w 
województwie białostockim, z obawy przed wojną, ludność wykupywała artyku� 
spożywcze, na przykład w Białowieży w ciągu kilkunastu dni wykupiono 1 7  ton soli? . 

Oprócz przewidywanych ogólnych terminów wybuchu wojny pojawiały się także 
dokładne daty. W powiecie suwalskim w 1 955  roku wybuch nowej wojny przepowia­
dano na 5 kwietnia, zaś w powiecie zambrowskim - na 1 8  kwietnia tego roku. W śród 
wielu mieszkańców województwa zapowiadana wojna z jednej strony budziła strach, z 
drugiej podtrzymywała nadzieję. Bogatszy chłop z powiatu sokólskiego, uznawany 
przez nową władzę za "kułaka", zapytany czy wierzy w wybuch wojny, odpowiedział: 

73 APB, KW PZPR, sygn.33/VI/201 , Informacja o przebiegu prac remontowych i przeceny towarów, oraz 
odgłosy z terenu w związku z Uchwałą KC PZPR i Rady Ministrów z dn. 22.IV. 1955  r. o 3-ej kolejnej 
obniżce cen, s. 8 1 .  

74 Szerzej : M.  Brykowska, Stanowisko dyplomacji USA wobec kwestii bezpieczeństwa międzynarodowego 
na konferencji " wielkiej czwórki " w Genewie: (18-19 VII 1955 ), "Acta Universitatis Lodziensis, Folia 
Historica" z. 59, R. 1 997, s .  1 1 5- 1 30; W. Roszkowski, Półwiecze . . .  , s . 93 i n. 

75 APB, KW PZPR, sygn. 33/VI/201 ,  Informacja o odgłosach w terenie w związku z sytuacją międzynaro­
dową [z dnia 1 5  stycznia 1955  r .] ,  s. 1 , 2 .  

76 APB, KW PZPR, sygn. 33/VI/201 , Informacja o odgłosach w terenie w związku z sytuacją  międzynaro­
dową [z dnia 1 5  stycznia 1 955 r.] ,  s. 2. 

77 APB, sygn. 33/VI/201 , Informacja o nastrojach mas na terenie naszego województwa [wysłana do KC 
PZPR w dniu 28 lutego 1 955 roku],  s. 30 .  

78 APB, sygn. 33/VI/201 ,  Informacja o nastrojach mas na terenie naszego województwa [wysłana do KC 
PZPR w dniu 28 lutego 1 955  roku], s. 3 1 .  
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" to jedyna moja myśl, która pozwala mnie[sic ! ]  żyć , ,79. Niepewna sytuacja w kraju, a 
zatem i prawdopodobieństwo, że nowa władza ma przejściowy charakter, stanowiły 
także doskonały hamulec blokujący wzrost liczby jej popleczników. W powiecie biało­
stockim jeden z " kułaków " 

groził "aktywistom partyjnym": " Pamiętajcie, ze jak wy­
buchnie wojna to wam komunistom nie będzie miejsca , ,8o . Straszono także chłopów 
zainteresowanych przystąpieniem do spółdzielni produkcyjnej . W powiecie zambrow­
skim jeden z rolników skarżył się: "ja zapisałbym się do Sfjółdzielni produkcyjnej [ . . .  ], 
jednak obawiam się, że w razie zmiany to mnie powieszą " l .  Perspektywa bliskiej woj­
ny blokowała zatem rozwój spółdzielni produkcyjnych, zaś strach przed karą mógł być 
świetnym sposobem wymówki w sytuacji ,  gdy namawiano do przystąpienia do spół­
dzielni produkcyjnej . W powiecie bielsko-podlaskim rolnik tłumaczył: "ja chciałbym 
wstąpić do spółdzielni produkcyjnej lecz co będzie jeśli wybuchnie wojna. Będę prze­
śladowany przez amerykanów (sic ! )  tak jak kołchoźnicy -przez Niemców w 1 94 1  r .  , ,82 . 
Warto zwrócić uwagę, że ów rolnik nie brał pod uwagę innej możliwości jak tylko 
zwycięstwo Amerykanów. 

Społeczeństwo województwa białostockiego z wielkimi obawami przyjęło infor­
mację o podpisaniu układu warszawskiego. W wielu powiatach w województwie za­
powiadano konflikt zbrojny. Jednocześnie wyrażano nadzieję, że wraz z wybuchem 
wojny " obecny ustrój musi upaść ". Do "psychozy wojennej " 

doszło m.in. w białostoc­
kich Zakładach Włókienniczych im. Sierżana w momencie, gdy do zało�i dotarła tajna 
informacja o przekazaniu wojsku samochodu ciężarowego marki "Star

,,8 . 
Mieszkańcy województwa białostockiego z niepokojem obserwowali rozmowy 

przedstawicieli czterech mocarstw, między innymi na temat przyszłości Niemiec, jakie 
prowadzono w lipcu 1 955 roku w Genewie. W tym samym czasie w Zabłudowie i w 
Siemianówce, z obawy przed wybuchem wojny, ludzie masowo wykupywali ze skle­
pów najpotrzebniejsze towary84. Spośród delegatów z województwa białostockiego na 
V Światowy Festiwal Młodzieży, jaki w lipcu i sierpniu odbył się w Warszawie, kilku­
nastu " zrzekło się wyjazdu w obawie przed ewentualnym wybuchem wojny , ,85. " Silna 
psychoza wojenna " wystąpiła także na przełomie października i listopada w wielu 
miejscowościach powiatu bielsko-podlaskiego i suwalskiego86. 

Rok 1 956 był bogaty w znaczące dla sytuacj i w Polsce wydarzenia społeczne i po­
lityczne. W dniach 14-25 lutego odbył się w Moskwie XX Zjazd Komunistycznej 
Partii Związku Radzieckiego. W czasie obrad Chruszczow w tajnym referacie krytycz­
nie ocenił Stalina i stworzony przez niego system. 1 2  marca 1 956 roku w Moskwie 
zmarł szef delegacji PZPR na XX Zjazd KPZR - Bolesław Bierut. Przywództwo PZPR 
przejął po nim Edward Ochab. Po wydarzeniach w Moskwie i załamaniu "kultu jed­
nostki" w Polsce nastąpiła odwilż polityczna. W PZPR, przede wszystkim wśród ro-

79 APB, KW PZPR, sygn. 33/VI/20 1 ,  Informacja o odgłosach i nastrojach mas na terenie województwa 
białostockiego wysłana do KC PZPR w dniu 28 marca 1 955 r .) ,  s. 49. 

80 Tamże. 
8 1 Tamże, s. 50. 
82 Tamże. 
83 APB, KW PZPR, sygn. 33/VI/201 , Informacja o nastrojach i odgłosach mas na terenie województwa 

białostockiego w związku z Konferencją Warszawską, s. 95 .  
84 APB, KW PZPR, Informacja  o odgłosach i nastrojach w terenie [wysłana do KC PZPR w dniu 25 listo­

pada 1 955  r. ) ,  s. 228. 
85 APB, KW PZPR, sygn. 33/VI/201 ,  Informacja o pracy przedfestiwalowej wśród młodzież, 5. 1 42 .  
86 Tamże, s. 229. 
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botników i młodej inteligencj i, pojawiały się głosy krytykujące dotychczasowy porzą­
dek. W partii doszło do rywalizacji o władzę, zakończonej ostatecznie zmianami per­
sonalnymi w Biurze Politycznym. I sekretarzem KC PZPR został Władysław Gomuł­
ka. Porażkę ponieśli przeciwnicy liberalizacj i  życia społeczno-politycznego w kraju. 

W czerwcu 1 956 roku głośno było w Polsce o wydarzeniach, jakie zaszły w Po­
znaniu. Pracownicy Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa otworzyli ogień do de­
monstrujących robotników, wysuwających głównie hasła ekonomiczne. W mieście 
doszło do zamieszek, zginęło kilkadziesiąt osób, kilkaset było rannych. Premier Cy­
rankiewicz w wystąpieniu radiowym stwierdził, że wypadki poznańskie były inspiro-, .  . / .  , ,87 wane przez "agentow Impena Izmu . 

Wydarzenia polityczne w Polsce toczyły się pod wyraźną kontrolą ze strony Krem­
la. W październiku 1 956 roku, przed VIII Plenum PZPR, na którym dokonano zmian 
osobowych w najwyższym kierownictwie partii, do Warszawy przyjechał Chruszczow. 
Równocześnie na stolicę maszerowały stacjonujące w Polsce oddziały radzieckie. Na 
szczęście, między innymi dzięki zdecydowanej postawie Ochaba, udało się zapobiec 
zbrojnej interwencji radzieckiel8 . Późniejsze wydarzenia na Węgrzech pokazały, że 
mógł to być realny scenariusz. Węgrzy ośmieleni "polską odwilżą" liczyli na liberaliza­
cję systemu w swoim kraju. Ponieważ ich kierownictwo partyjne nie było skłonne do 
ustępstw, doszło do demonstracj i i starć ulicznych. Ostatecznie, w końcu października i 
na początku listopada, "porządek" na Węgrzech zaprowadziły oddziały radzieckie89. 

Wydarzenia 1 956 roku, w kraju i na Węgrzech, wzbudziły komentarze i domysły 
wśród ludności województwa białostockiego. W raportach partyjnych zanotowano, że 
"prowokacje poznańskie wywolały pewny (sic ! )  niepokój w sensie spodziewania się 
większych zaburzeń, a nawet wojny , ,90 . Dwa dni później w kolejnym sprawozdaniu 
meldowano, że w powiatach łomżyńskim, kolneńskim i monieckim powtarzano pogło­
ski , , 0 przygotowywaniu rozruchów na terenie całego kraju ". W powiecie wysoko­
mazowieckim wymieniano Kobylin jako miejscowość, gdzie powinni się koncentro­
wać " miejscowi liowstańcy ". Powtarzano także wiadomość o " mającej wkrótce wy­
buchnąć wojnie " l . 

Warto zwrócić uwagę na czujność władz partyjnych. Świadczy o tym częstotli­
wość wysyłania raportów do KC PZPR. Standardowo sprawozdania przesyłano raz w 
miesiącu, zaś po wypadkach czerwcowych co drugi dzień. 

Ogromny niepokój wzbudziła w Polsce interwencja wojsk radzieckich na Wę­
grzech. W wielu miejscowościach województwa białostockiego, szczególnie na wsi, 
wykupywano artykuły codziennego użytku. Pojawiały się nawet pogłoski o walkach 

87 Szerzej : K. Białobłocki, Mój czerwiec 1956 roku. "Wojskowy Przegląd Historyczny" nr l, 1 996, s. 237-238;  
E. 1. Nalepa, 10  pułk KBW w wydarzeniach poznańskich 1956 roku, "Wojskowy Przegląd Historyczny" nr 2, 
1 996, s .  1 80-1 95 ;  S .  Jankowiak, Reakcja Zachodu na Poznański Czerwiec 1956 roku, , ,Kronika Wielkopol­
ski" nr 3 , 1 996, s .  3 1 -53 ;  W. Roszkowski, llistoria Polski 1914-1918, Warszawa 1 999, s. 232 i n. 

88 Szerzej : A. Korzon, Protokół obrad Biura Politycznego KC PZPR w dniach 19-21 października 1956 r., 

"Dzieje Najnowsze" nr %, 1 996, s .  1 29-132 ;  R. Łoś, Wokół VllI Plenum KC PZPR 19-21 października 
1956 r . . "Studia Polityczne" nr 6, 1 996, s. 123- 139; M. Tamiewski, Porcja wolności, Warszawa 1 989. 

89 Szerzej : L Bender, Powstanie węgierskie 1956 r. w opinii tygodników brytyjskich " The Tablet " i " The 
Economist ", "Roczniki Humanistyczne" z. 2, 1 995, s. 1 55-200; J. R. Nowak, Węgry. Burzliwe lata 1953-
1956, Warszawa 1 988; W. Roszkowski, Półwiecze . . . , s . 94 i n. 

90 APB, KW PZPR, sygn. 33NII202, Informacja o nastrojach i odgłosach w terenie przesłana 3 l ipca 1 956 
r. do KC PZPR, s. 79. 

91  APB, KW PZPR, sygn. 33NI/202, Informacja o nastrojach i odgłosach przesłana 5 lipca 1 956 r. do KC 
PZPR, s .  8 1 .  
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zbrojnych w niektórych regionach Polski . Powtarzano informacje o przygotowywanej 
przez Związek Radziecki interwencj i w Polsce i o koncentracji wojsk radzieckich przy 
polskiej granicy. Przedstawiciele aparatu partyjnego twierdzili, że na terenie woje­
wództwa białostockiego panowała "fala psychozy wojennej ,m. 

Pogłoski o wybuchu kolejnej wojny światowej budziły lęk i nadzieję .  Funkcjono­
wanie tych plotek było przejawem "chorej rzeczywistości" okresu "zimnej wojny" w 
Polsce. Zdaniem części społeczeństwa jedynym sposobem na jej "uleczenie" mogła 
być wojna między Wschodem i Zachodem. Wśród tych, którzy powtarzali pogłoski, 
zdecydowana większość lokowała sympatię po stronie "Ameryki" i "Anglosasów". 
Przeciwnikiem, który miał przegrać, był Związek Radziecki. Przekazywane pogłoski 
pełniły zatem ważną funkcję psychologiczną, bowiem dawały nadzieję  w beznadziej ­
nej rzeczywistości. 

Jednocześnie pamięć o stosunkowo niedawno zakończonej II wojnie światowej i 
perspektywa kolejnego, być może straszniejszego konfliktu, musiała budzić przeraże­
nie. W materiałach źródłowych dotyczących województwa białostockiego nie spotka­
łem się z zachowaniami ludności, które tak jak w innych rejonach kraju "redukowały 
obawy" przed wojną. W Łódzkiem na przykład twierdzono, że wojna będzie prowa­
dzona na Dalekim Wschodzie, ale i tak doprowadzi do zmiany rządu w Polsce, zaś w 
powiecie Dąbrowa Tarnowska opowiadano, że w przyszłej wojnie Alianci wykorzy­
stają bombę usypiającą93 . 

Z dzisiejszej perspektywy przedstawione w tym artykule pogłoski o wybuchu 
wojny mogą wywoływać uśmiech. Jednakże, jak zauważył D. Jarosz, taki scenariusz 
miał szanse realizacj i .  Według Pawła Machcewicza, Rada Bezpieczeństwa USA w 
listopadzie 1 956 roku poważnie rozważała możliwość interwencj i zbrojnej w Polsce w 
ramach sił ONZ, gdyby ZSRR próbował siłą " obalić reżim Gomułki ". Możliwość 
wybuchu wojny między Zachodem a Związkiem Radzieckim rozpatrywały także struk­
tury polskiego rządu na uchodźstwie. Okazało się zatem, że pogłoski przekazywane w 
Polsce przez ludzi niewiele odbiegały od przemyśleń polityków na świecie94 . Powinni­
śmy to docenić tym bardziej , że działo się to w kraju, w którym utrudniano dostęp do 
rzetelnej informacj i .  

92 APB, KW PZPR, sygn. 33/VI/202, Informacja o nastrojach i odgłosach wśród mas przesłana 1 6  listopada 
1 956 r. do KC PZPR, s. 1 3 1 .  

93 D .  Jarosz, Polacy wobec groźby wybuchu wojny . . .  , s .  5 7  i n. 
94 Tamże, s. 61 . 



Sąd Ostateczny ze zmartwychwstaniem umarłych, 
Apokalipsa Trewirska, l .  poło IX wieku, Trewir 



Jarosław Lawski 

(Białystok) 

BEZGRANICZNA HISTORIA TR WAŁA W TYM MOMENCIE ... 

Jak z ogniem, tak ostrożnie z wiarą być potrzeba: 
Łatwo staje się grozą, piekłem w imię nieba. ! 

1 .  Karnawał i Dni Sądu 

Projekt interpretacyjny, którego zwieńczeniem są studia o Apokalipsie, zrodził się 
pod koniec XX wieku. Inspiracją były tu wydarzenia związane z przełomem XX i 

XXI wieku oraz początek nowego Millennium. W kulturze światowej zaznaczył się w 
tym czasie wpływ apokaliptycznego myślenia o wyraźnie irracjonalnym charakterze : 
religijnym, teozoficznym, metafizycznym, zaś w przeświadczeniu wielu przedstawicie­
li nauki i refleksji  filozoficznej wciąż panował niepodzielnie postmodernizm. Do­
świadczenie przełomu wieków i millenium miało także, co należy podkreślić, charakter 
euforyczny: dobitnie poświadczały ów fakt nadzieje, jakie żywiono w związku z roz­
poczynającym się stuleciem. Towarzyszyło temu przekonanie, iż XX stulecie było w 
istocie stuleciem męczących i okrutnych błędów, krwawych eksperymentów utopi­
styczno-totalitarnych i zaprzepaszczonych szans ludzkości. Wyzwoleniu od "dwudzie­
stowieczności" towarzyszyły zatem nieodstępnie iluzje nowego stulecia i tysiąclecia, 
niezapisanych kart historii, która - wbrew optymistycznym proroctwom - ani się nie 
skończyła, ani nawet radykalnie swego oblicza nie zmieniła. 

Dwuletnie bez mała "święto ludzkości", entuzjazm przełomu, nowego początku, 
który, jak się łudzono, będzie trwał wiecznie, zakończyły się równie szybko, co nie­
spodziewanie wydarzeniami 1 1  września 200 1 roku w Nowym Jorku, tą tragiczną i 
nagłą kodą, którą porównać można chyba tylko do opisywanych z trwogą naturalnych 
kataklizmów takich, jak trzęsienia ziemi w Lizbonie ( 1 755) i Messynie ( 1 783,  1 908), 
czy historyczne traumy zamachów na panujących i postaci z kultury masowej (Saraje­
wo 28 VI 1 9 14, Dallas 22 XI 1 963,  Watykan 13 V 1 98 1 ) .  

Jak powiedzieliśmy - świadomość apokaliptyczna u kresu XX wieku podszyta by­
ła euforią, emocjonalnym poruszeniem. Tak masowo rewitalizowane w kulturze ma­
sowej proroctwa Sybilli czy Nostradamusa, jak żywą działalność sekt, ruchów o cha­
rakterze chiliastycznym, z zapałem głoszących nadciągający Dzień Sądu, traktowano z 
dreszczem emocji ,  które wprawdzie pobudzają wyobraźnię, lecz którym nie dowierza 
rozum. Żywy w drugiej połowie XX wieku ruch New Age, spazmatyczne nawroty 
religijności, synkretyzm religijny - otóż wszystko to zyskało w przededniu Millennium 

J T. A. Olizarowski, Rozsadnik Dydyma, rękopis Biblioteki Polskiej w Paryżu nr 1 02, t . III, Aforyzmy wier­
szem i prozą, ksiąg 7 i warianty, s. 34. 
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może ostatnią szansę kulturowej wszechobecności : mistyka Wschodu i spirytyzm, 
buddyzm i ezoteryczne chrześcijaństwo, symbolika różokrzyżowców i okultyzm, astro­
logia i . . .2 I dziesiątki innych nurtów oraz prądów tworzących ów dla jednych fascynu­
jący, dla innych odrażający, a dla kościołów heretycki ruch o zabarwieniu egzysten­
cjalnym i najwyraźniej religijnym. "Lata dziewięćdziesiąte � konstatował amerykański 
dziennikarz � to dekada najeżona popularnymi teoriami, łączącymi fikcję i teorię na­
ukową z mistyczną religią" . 

Owa wmieszana w kulturę masową nauka obiecywała zaś � w krzykliwych donie­
sieniach specjalistów od naukowej żurnalistyki � poznanie ludzkiego genomu, znale­
zienie życia w kosmosie, rozwiązanie sprzeczności między dominującymi w tej epoce 
teoriami fizycznymi i kosmologicznymi, faustyczne przedłużenie młodości, pokonanie 
zmory nieuleczalnych chorób et caetera. Nie potrafiła jednak ani przeciwdziałać wciąż 
pojawiającym się zagrożeniom epidemiologicznym, ani nawet zdiagnozować z skali 
globalnej rozsadzających porządek światowy konfliktów społecznych, etnicznych, 
resentymentów historycznych, ujawniających się już nie w skali międzypaństwowych 
animozji ,  lecz w skali kontynentalnej (Chiny � Ameryka, Europa � Ameryka, Bliski 
Wschód � Europa . . .  ) .  

Na tej fali, tworzonej przez spazmatyczne nadzieje nowej ery i apokaliptyczną 
trwogę przełomu, który mógłby okazać się Ostatecznym Końcem, przybierał na sile ten 
nurt kultury, który wolno określić jako konserwatywny. Głosił on � w obliczu przeło­
mu � powrót do tradycyjnych wartości, do Księgi (tak do Biblii w kręgu kultury chrze­
ścijańskiej , jak do na przykład Koranu w Islamie), do tradycyjnej etyki i stylu życia4• 
Ów religijny fundamentalizm � trudno się oprzeć wrażeniu � miał wymiar ogólnoludz­
ki i ponadkonfesyjny, łącząc konserwatystów czy tradycjonalistów z kręgu protestan­
tyzmu, judaizmu, islamu czy katolicyzmu, gdzie zresztą bardzo wcześnie "zaowoco­
wał" ekskomunikowaną wspólnotą wyznawców myśli biskupa Lefebvre 'a; jeden z jej 
gorliwszych wyznawców tak ujął credo fundamentalistycznej postawy, znajdując jego 
archetypiczne wcielenia w postaciach pokroju św. Atanazego, Tomasza Morusa czy 
Jana Fishera: 

Ci, którzy bronią prawdy na przekór przeważającej akceptacji fałszu muszą nierzadko być przy­
gotowani na to, że będą przez innych postrzegani jako uparci, pyszałkowaci, nieprzejednani, czy 
wręcz nieuświadomieni ludzie. Muszą za przykładem św. Atanazego być gotowi stawić czoło 
prześladowaniom, czy nawet, by nie iść na ugodę, poświęcić swoje życies . 

Lecz od bycia prześladowanym do bycia prześladowcą w imię niewzruszonej 

"prawdy" bywa tylko krok. Tę osobliwą dykcję kultury wzmocniły i nasiliły wydarzenia 
1 1  września 2001 roku, dopisując do atmosfery adoracj i niewzruszonych "prawd" jesz-

2 W księgarniach, prócz "fachowych" podręczników jogi, buddyzmu, lamanizmu etc. można było kupić i 
tandetne przedruki ekscytujących pism z początku XX stulecia takich, jak:  Meb, Tajemnice Jogów. Cu­
downy świat między rzeczywistością a sferą urojeń, pierwodruk "Bibljoteczka Historyczno­
Geograficzna", nr 149 "Rój"; przedruk w 40 tysiącach egzemplarzy, Bydgoszcz 1989, Oficyna Wydaw­
nicza "Arcanum". Z drugiej strony katolickie księgarnie zapełniała literatura demaskująca proroków fał­
szywych. Por. D. R. Groothuis, New Age u progu nowej ery, przeł. B. Śliwińska, Lublin 1 99 1 ,  nakład 1 0  
tysięcy egzemplarzy, wydawca: Wydawnictwo "Misja". 

3 D. Thompson, Koniec czasu. Wiara i lęk w cieniu millenium, przeł. B. Nawrot, Warszawa 1 999, s. 205 . 
4 Por. diagnozę krytyczną XX-wiecznej "Iewicowości" : R. Scruton, Intelektualiści nowej lewicy, przeł. T. 

Pisarek, Poznań 1 999. 
5 M. Davies, Św. Atanazy. Obrońca wiary. Historia kryzysu ariańskiego w IV wieku, brak tłumacza, War­

szawa 2000, s. 46. 
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cze widmo iście apokaliptycznego konfliktu kultur: europejskiej i kultur narodowych z 
wywodzących się Europy oraz pozaeuropejskich (islamskiej ,  dalekowschodniej)6 . 

Renowacj i nurtu konserwatywnego w kulturze europejskiej ,  a nade wszystko ame­
rykańskiej ,  gdzie skończyła się epoka liberalizmu, ideologii pali/ical carrectness, obo­
wiązującej jeszcze w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia, towarzyszył osten­
tacyjny powrót do Pisma, do Biblii, w mniejszym może zaś stopniu do kościelnych 
form wyrazu wiary. Nie jest niespodzianką, iż u źródeł XXI stulecia pojawił się także 
żywy nurt egzegetyczny, związany z Apokalipsą świętego Jana, a nawet apokryficzną 
literaturą apokaliptyczną z przełomu er: przed- i chrześcijańskiej . Zainteresowanie tym 
kręgiem pism przybierało przy tym wielorakie ksztahy. Popularny był więc nurt odczy­
tań symboliczno-ezoterycznych, dopatrujących się w tekście "ukrytego kodu", to znów 
zapisu, ledwie przesłoniętego mglistą symboliką, wydarzeń realnie dziejących się hic 
et nunc, potwierdzających, iż oto żyjemy w czasach ostatecznych7. Kierunek inny wy­
znaczał - równie zastanawiający - nurt egzegetycznego literaiizmu, rozpowszechniają­
cego się od XIX wieku w mniejszych, zamkniętych wspólnotach religijnych, które, jak 
różnej maści "adwentyści", "badacze Pisma", "świadkowie", czytały Apokalipsę z 
całym dobrodziejstwem z góry powziętych przekonań, iż oto nastał kairos końca, czas 
zagłady: 

Na polecenie Ojca Jezus oczyścił niebiosa, zrzucając na ziemię Szatana z jego demonami. Jan 
widzi to wszystko w wizji, po czym słyszy głos z nieba, który obwieszcza »Teraz nastało wy­
bawienie i moc, i Królestwo naszego Boga oraz władza Jego Chrystusa« Tak więc w roku 1 9 1 4  
Chrystus zaczął królować 1 8 

Osobliwym i trudnym owocem owego stylu lektury był już nie tylko ograniczony 
do wąskich grup fundamentalizm i tradycjonalizm, lecz czasem negacja uznawanych 
dotąd za osiągnięcia myśli ludzkiej teorii naukowych, takich, jak podarwinowski ewo­
lucjonizm, negowany w imię biblijnego kreacjonizmu.9 

Wyjątkowo rzadkim okazem pozostawał w tym czasie ten poziom odczytań pism 
apokaliptycznych, który skupiał się wokół zagadnień egzystencjalnych, usiłując do­
strzec w osobistym i intymnym doświadczeniu istnienia każdej osoby ludzkiej pier­
wiastki apokaliptycznego przesłania, objawiające się w starości, chorobie, śmierci, ale 
przede wszystkim w czułej percepcj i zmienności świata, upływu czasu, w gorzkiej 
myśli, iż: "Nie ma ja lub prawie nie ma ja, ale to ja musi płacić rachunki za istnie­
nie"IO. Ów elitarny głos refleksj i  - czasem nawet bezpośrednio nie wspartej na Obja­
wieniu Janowym, ale z jego głębokiej inspiracj i  wyrastającej - ograniczał się jednako-

6 Oczywiście przywołuję sławetne tezy książki : S .  Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu 
światowego, przeł. H. Jankowska, Warszawa 1 997. 

7 Zob. :  M. Drosin, Kod Biblii, przeł. J. Jannasz, Warszawa 1 998; J .  Satinover, Kod Biblii: ukryta prawda, 
przeł. D. Konieczka, Bydgoszcz 1 999. 

8 Największy z wszystkich ludzi, Watch Tower Bibie and Tract Society of Pennsylvania, pierwszy nakład 
angielski 4 mln. egz. ,  brak tłumacza, brak miej sca wydania, druk: Watchturm-Gesellschaft, Sel­
ters/Taunus, stron brak, rozdział 1 32. 

9 Szczególną siłę negowanie ewolucjonizmu przybrało na początku XXI wieku w Stanach Zjednoczonych. 
Historia zatoczyła więc koło: powróciły spory o Darwina rodem z końca XIX w. Por. entuzjazm przyro­
doznawczy z początku XX stulecia: W. BOlsche, Zwycięski pochód życia, Warszawa [b. r. ] .  

1 0 Z.  Kaźmierczak, Natchnienie lub złudzenie. Myśli o intryganctwie rzeczy, Warszawa 2004, s. 29. Wśród 
tych, którzy tę "apokalipsę egzystencj i" przemyśleli ,  wymieniłbym: Martina Heideggera, teologa Ladis­
lausa BOTOsa, Karla Rahnera, filozofów Vladimira Jankielevicha, Edgara Morin, optymistę eschatolo­
gicznego Wacława Hryniewicza, wreszcie Reinholda Niebuhra, Paula TilIicha i Maxa Schelera. 
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woż do nielicznych teologów i filozofów, antropologów śmierci i tanatologów; szukać 
Apokalipsy we własnym, niepowtarzalnym przeżywaniu istnienia, to bowiem zadanie 
dla niewielu. Zadanie to natomiast, pozostając zawsze wyrazem osobistego pragnienia, 
w publicznej sferze z nawiązką spełniały sztuki, w tym poezja czy szerzej : literatura, 
od zawsze wyczulone na, jak pisał poeta barokowy, Klemens Bolesławiusz Przeraźli­
we echo trąby ostatecznej albo cztery rzeczy ostatnie człowieka czekającel l . 

Darując sobie truizm, iż literatura od zawsze wokół zagadnień, symboli, znaczeń 
apokaliptycznych krąży, wskażmy, iż bodaj mało było takich krajów, gdzie temat ten 
od trzech przynajmniej wieków zyskiwałby w obliczu traum historycznych wciąż nową 
i nową aktualizację. Ekstrapolując doświadczenie indywidualne świadka Szoa po­
wiedzmy, że właśnie w Polsce szczególnie ostro i bezwzględnie następowały �o sobie 
już nie tylko jedne po drugim "czarne sezony", ale czarne epoki, czarne wieki 2 . Prze­
widywalną tego konsekwencją stała się zrazu "historyzacja" polskiej literatury, jej 
idiomatyczność, zamknięcie w kręgu polskich świętych wyzwań (wprawdzie też z 
uniwersalnym, teodyceicznym odniesieniem w III cz. Dziadów Mickiewicza czy w 
Królu-Duchu Słowackiego, Nie-Boskiej komedii czy Irydionie Krasińskiego), ale także 
niespodziewana uniwersalizacja owego doświadczenia w XX stuleciu: Od "historii 
Polski" i "polskiej historii" przekroczyliśmy próg ku "historii po prostu"; od pamięci o 
sobie w ogóle, od pamięci zbiorowej przeszliśmy do pamięci o sobie samych i o czło­
wieku jako takim. Paradoksalnie to przejście dostrzec można w dziele, które wpraw­
dzie napisał polski pisarz, ale które też adaptował francuski reżyser Costa Gavras : w 
Małej Apokalipsie Konwickiego, zaczynającej się dykcją globalnej i indywidualnej 
apokaliptyczności :  

Oto nadchodzi koniec świata. Oto nadciąga, zbliża s ię czy raczej przypełza mój własny ko­
niec świata. Koniec mego osobistego świata. Ale zanim mój wszechświat rozpadnie się w gruzy, 
rozsypie się na atomy, eksploduje w próżnię, czeka mnie jeszcze ostatni kilometr mojej Golgo­
ty, ostatnie okrążenie w tym maratonie, ostatnich kilka szczebli w dół albo w górę po drabinie 
bezsensu. 

Zbudziłem się o tej mrocznej godzinie, która zaczyna beznadziejny dzień jesienny. Leżę i 
patrzę w okno pełne chmur, a właściwie pełne jednej chmury, jak sczerniała ze starości tapeta. 
To jest godzina podliczania kasy życiowej, godzina codziennego obrachunku. Kiedyś ludzie 
podsumowywali się o północy, przed ciężkim zaśnięciem, teraz biją się w piersi nad ranem, 
obudzeni łoskotem zdychającego serca13 . 

Długa drogę od tego, co tylko polskie, do tego, co zarazem ludzkie oraz polskie, 
znaczą więc różne etapy. I ów sybilliński ton Woronicza, wołającego: "Niebaczni ! Nie 
są głuche te górne sklepienia / Na odzowny szczęk waszych kajdan i jęczenia . . .  "l4; i 
Mickiewiczowski ton mrocznych przepowiedni Oleszkiewicza; mierzących w impe­
rialne samowładztwo, w carską bestię, dokazującą swej potęgi i okrucieństwa przed 
zdumioną Europą: 

Usnęli w pjaństwie, w swarach lub w rozkoszy, 
Zbudzą się jutro - biedne czaszki trupie! 
Spijcie spokojnie jak źwierzęta głupie, 

1 1  K. Bolesławiusz, Przeraźliwe echo trąby ostatecznej, wydał 1. Sokolski, Warszawa 2004. 
12 Nawiązuje do tomu: M. Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1 998. 
1 3  T. Konwicki, Mała Apokalipsa, Warszawa 1 988,  s .  5 .  
1 4  J. P .  Woronicz, Świątynia Sybilli, fragment Pieśni IV, cyt. z :  Z. Libera, Poezja polska 1800-1830, War­

szawa 1 98 1 ,  s. 128 .  
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Jest w tonacji apokaliptycznej literatury polskiej topika psalmu Super jlumina Ba­
by/onis illic sedimus et jlevimus, silnie obecnego aż po epokę przełomu politycznego 
1 989 roku l 6. Znajduje się obok tej tonacj i także inna - przez jednych, na paryskim 
bruku wielbiona i uwewnętrzniana, przez innych wyklęta jako duchowe dziedzictwo i 
wykwit nacjonalistycznej megalomanii. To tonacja mesjanistyczna, korzeniami sięga­
jąca mitu sarmackiego, barokowej religijności, wiary w prowidencjalistyczną opiekę 
Stwórcy, kultu maryjnego. Na przeciwległym biegunie ów tembr dni sądnych wy­
brzmiewa w - czy szczerych? - opisach dekadenckiej świadomości Płoszewskich (Bez 
dogmatu Sienkiewicza) lub w niepozbawionym złośliwości demaskatorstwie nastro­
jów rewolucyjnych na progu dwudziestego wieku (Dzieci Prusa) .  Istnieje tych apoka­
lips tyle, ile świadectw losu; tych wielkich, jak Dzienniki Nałkowskiej , Dąbrowskiej ,  
Gombrowicza; i tych małych, zapomnianych, choć równie wymownych, gdy zlękniony 
świadek notował w okopach I wo}ny: "Uciekałem od strasznego konania, które doko­
nywało się bezwiednie we mnie"l . Ile żywotów, tyle apokalips. I tylko jedna Historia. 

Przejście od przeklętych pytań polskich do uniwersalnych pytań ludzkich jest jed­
nak w dużym stopniu pozorne. Czy bowiem - na jednym biegunie - nie jest uniwersal­
ny poeta, wołający: "Jeśli zapomnę o nich ! Ty, Boże na niebie zapomnij o mnie ! "l 8  

lub pomniejszy liryk i aforysta konstatujący u schyłku życia: "Wierzący niewierzącego 
lub inaczej wierzącego nienawidzi, i , skoro tylko może, prześladuje :  i to nazywa się 
wierzyć w Boga i żyć pobożnie . . . "l 9. Pamiętający i niepamiętający, wierzący i wiary 
pozbawiony, prześladowany i prześladowanie czyniący stoją jednak w obliczu tego 
samego horyzontu apokaliptyki, którego punktem granicznym jest wydarzenie śmierci, 
zaś świecką konsekwencją sława bądź hańba, metafizyczną z kolei odpłatą potępienie 
lub błogostan raju. Jakkolwiek rzecz ujmować - apokaliptyczne tony wybrzmiewały w 
literaturze polskiej ostatnich dwóch stuleci donośnie :  równocześnie na poziomie ma­
kroapokaliptyki Historii, Paruzji ,  Sądu etc . ,  jak również mikroapokaliptyki "istnienia 
poszczególnego", by wstrzelić się w dykcję leksyki Witkacego. Bojaźń finału Historii i 
drżenie egzystencji przenikają ethos tej literatury dogłębnie, trafiając, o dziwo, w prze­
strzeń wrażliwości człowieka Zachodu. 

2. Paradoksalne kroniki apokaliptycznych iluzji  

Zatem mieliśmy świadomość przełomu, ale czy nie była to tylko "wyobraźnia 
ocezurowana"? Czujemy dreszcz apokaliptycznej grozy, który wypowiada też literatu­
ra, ale czy aby na pewno ma to coś wspólnego z Apokalipsą? Odczuwamy przełomo­
wość pewnych wydarzeń, które jak przełom 1 989 roku dzieją się wokół nas, ale o wie­
le więcej takich przełomów, które prowadzą do świetlanej przyszłości lub zbrodni-

1 5 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, w: tegoż, Dzieła. Wydanie narodowe, t. III, Utwory dramatyczne, opr. S .  
Pigoń, Warszawa MCMXLIX, s .  303 .  

J 6 Patrz: B .  Burdziej, Super jlumina Babylonis. Psalm 136(137) w literaturze polskiej X1X-XX w., Toruń 
1 999, Rozdział 10: ,,Jakże mamy nie śpiewać o Babilonie" _. w literaturze współczesnej. 

J7 M. R. Frenkel, Zapiski wojenne z 1914 r., w: tegoż, Marszruty i manowce półwiecza. Eseje, Katowice 
1 960, s. 14. 

J 8 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, wyd. cyt. ,  sc. I, w. 245-246, s. 146. 
J 9  T. A.  Olizarowski, rękopis cytowany, s .  123 .  
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czych eskalacj i - ale my w t e d y ,  gdy następują, nic o nich nie wiemy . . .  Najchętniej 
sycimy się obrazami Upadających Imperiów, budujemy wokół tych obrazów teorie 
eksplikacyjne, fantastom powierzamy kreślenie wizyj międzyplanetarnych imperiów 
odległej przyszłości lub ziemskiej Sielanii (demokratycznej , ekologicznej ,  czasem 
religijno-teokratycznej) .  

Lecz co my wiemy o Historii? Zmęczeni budowaniem na jej temat systemów filo­
zoficznych, czujemy wszakże, iż to wszystko "nie To". Że potrzebne nam protezy 
eksplikacyjne, poszerzania pola naukowego na temat tego, co niemożliwe do poznania: 
jaki czas, jaka epoka, jakie imperium pozostaje w polu naszych możliwości poznaw­
czych: Rzym, Bizancjum, Imperium Rosyj skie, Stany Zjednoczone Ameryki Północ­
nej? Rzeczywistość zdaje się nieogarnialna - co nie znaczy, że dla człowieka pozostaje 
dziedziną obojętną etycznie; co nie znaczy, iż  sam człowiek jest obojętnym tej rzeczy­
wistości, bez-wartościowym elementem. 

Można to nazwać tragizmem: ale istnieje  tragizm jednostki, grupy, epoki, historii, 
może natury; ale jedni patrzą na tragiczność w sposób, który gruntuje wiarę w czło­
wieka; "tragiczne" staje  się wtedy "oczyszczającym

,,20 . Wszakże już innym ów tragizm 
jawi się jako świadomość, iż istnienie to bełkot bytu, jazgot tego, co jest, który ani 
językiem pokazującym wyższy sens, ani nawet niemym człowieczeństwem być nie 
może2 1 . Znamy wreszcie i takich, którzy niebezpodstawnie wskazują na fakt, że mówić 

"tragizm", "apokalipsa", "los", "egzystencja", "śmierć", to po prostu tyle, co eksplo­
dować siłą, rozrzutnie bawić się energią, nieodzowną tym, których ma luksus filozo­
fowania - wobec niemocy ciała czy umysłu - nie stać22 • 

Dwie jeszcze kategorię ludzi czynią apokaliptyczną bądź tragiczną refleksję  
względną. Trudno ich nazwać mówcami, objaśniaczami tematu. To  "bezmówcy". Z 
jednej strony mistycy, dla których historyczność ich egzystencji jest umowną dekoracją 
spektaklu duchowej partycypacj i w boskości, aeternitatis, jaźni etc . Ich apokalipsa to 
jeszcze-istnienie, jeszcze-bycie, tu, w tym świecie, gdzie niech sobie będą imperia, 
epoki, niech zmierzchają i rodzą się, gdy oni są już nie-tu, nie-z-nami. To elitaryści23 . 
Ale każde uchylenie powiek - niechaj to będzie na przełomie VI i VII wieku czy wieku 
XX i XXI - ukazuje tłumy tych korzystających z szansy życia, lecz nigdy, nigdy -
bodaj raz nie podejmujących refleksji  o "problemach". To tłum, konsument nie tylko 
masowej kultury, lecz także masowej historii. To z nimi, dla nich, najczęściej ich kosz-

20 H. Krukowska, Tragizm, heroizm, groza, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. II . Kro­
kowska, J. Ławski, Białystok 2005, s. 1 7 :  "Tylko groza, którą Goethe nazwał najlepszą częścią ludzkości, 
może w y r w a ć  l u d z i  z t e g o  a k s j o l o g i c z n e g o  d o ł u " [podkr. - J . Ł. ] .  

2J  E. Cioran, Odyseja urazy, w: tegoż, Historia i utopia, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1 997, s. 5 1 -52: 

"Abyśmy mogli zachować wiarę w siebie i w innych; byśmy nie dostrzegli z ł u d n o ś c i , n i c o ś c i 
k a ż  d e g o g e s t u ,  [ . . .  ] natura uczyniła nas nieprzejrzystymi dla siebie samych. [ . . .  ] Niech no byśmy 
tylko bacznie się sobie przyjrzeli ,  a wzięłoby nas o b r z y d z e n i e i skazało na egzystencję kompletnie 
niewydajną" . [podkr. �J . Ł.]). 

22 Z.  Kaźmierczak, Nietzscheańska filozofia tragedii, czyli o upokorzeniach, jakie niesie filozofia, w: Pro­
blemy tragedii i tragizmu, dz. cyt . ,  s. 24: "Albo cierpię albo piszę zdanie - tertium non datur; jeżeli piszę 
zdanie mówiące, że cierpię, to znaczy prawdopodobnie, iż nie cierpię zbyt mocno" [podkr. Autor]. 

23 Św. Jan od Krzyża, Noc ciemna, przeł. B. Smyrak OCD, Kraków 200 1 ,  strofa 8 Śpiewu duszy: 
Zostałam tak w zapomnieniu, 
Twarz moja oparłam o Ukochanego. 
Ustało wszystko w ukojeniu, 
Troski żywota mojego 
Skryły się wszystkie w lilii wonnym tchnieniu. 
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tern rodzą się i umierają imperia. I oni także, należący do tłumów, plemion, epok i 
czasów przemian, rodzą się, żyją i umierają. 

I jeszcze jedno : powiadaliśmy, że literatura odzwierciedla, chwyta, oddaje, za­
trzymuje, kreśli na sztalugach słowa, fotograficznie utrwala: historycznego człowieka, 
jego świat, jego wewnątrzświatowe i transcendentne projekty szczęścia oraz freski 
niebios. Czy rzeczywiście? Jej jedna część - owszem - to właśnie czyni. Druga prze­
ciwnie : każe zachwycać się wizją istnienia, które jak dym rozwiewa się czasem przy 
wichrach wielkich wydarzeń, jak na przykład upadek Rzymu, częściej przy akompa­
niamencie lokalnych wojen i wojenek, rabacji i powstań (jak, bo ja wiem . . .  , bunt lud­
dystów24). Najczęściej bez wichru oraz burzy dziejów istnienie rozwiewa się samo w 
swym istnieniu, nie mniej okrutną śmiercią naturalną. Posłuchajmy poetów: 

Heraklitus filozof 

Heraklites fi lozof, gdy tu był na świecie, 
Często płakał, wspomniawszy co sie na nim plecie. 

Ale by dziś z martwych wstał, wieręby sie rozśmiał, 
Bo by sie śmiesznych rzeczy ze wszech stron napatrzał; 

Bo wszyscy jako małpy pod jabłonką gramy, 
Póki jabłka zielone, co ma przyść, nie dbamy, 

Aż kiedy mróz przyrazi, toż teraz biegamy, 
Ano wszytkiego niemasz, czym sie ogrzać mamy.2S 

Tak, renesansowa, kalwińska uczoność nie bez powodu przywołuje tu i Heraklita, 
i obraz człowieka-małpy . . .  Wtóruje jej barokowe memento mori: "Zjadą się krewni i 
śmierdzące ciało, / niewiele m�śląc, co się to z nim stało, poprowadzą w grób, smutek 
pokazując, / rzkomo żałując" 6. Poeta romantyczny - z natury niejako uwikłany w 
konwulsje dziejowe - zawtóruje piewcy moralności : "Rzadki tu widok szczęścia na tej 
ziemi płaczu, - / Człowiecze ! męczenniku, wygnańcze, tułaczu ! ' .27 . Powiemy: ależ to 
patetyczne - te apokalipsy barokowych prostaków, epatujące śmiercią z kosą i trupim 
rozkładem; te XIX-wieczne wulkaniczne eksplozje wzniosłości, patriotyczne fobie i 
rozpacze potem. Za tą myślą tkwi jednak także uniwersalne przeżycie i zrozumienie 
osobistej mikroapokalipsy, tego intymnego odsłonięcia się w wyobraźni myśli, że nie 
tylko jesteśmy bytem-ku-śmierci, lecz bytem-po-śmierci (bo przed nami konali inni) i 
nade wszystko bytem-w-śmierci :  

Natura daje  do  pożarcia ziemi obraz i podobieństwo Boga, jak to  czyni z resztą istot. Ziemia, 
wobec Boga, wobec wszechojca, trwa w dzieciożerstwie. Gdybyśmy więc wiedzieli tylko to, co 
widzimy: mielibyśmy tylko dowód wiecznego przetwarzania się.28 

To wyobrażenie - tu jeszcze romantyczne - robi potem zawrotną karierę: to 
Ouroboros, wąż, który pożera się sam, pochłania swój ogon w wiecznych trzewiach 
przemiany. Zatem, czy naprawdę literatura coś "chwyta"? Może. W wierszu Schyłek 
wieku nienobliwa jeszcze poetka wyznaje :  "Miał być lepszy od zeszłych nasz XX 

24 Przypadkowo wspominam luddystów, angielskich zbuntowanych XVIII-wiecznych robotników, niszczą­
cych maszyny, palących fabryki. Oczywiście rozsądniejsze byłoby wspomnienie katarów prześladowa­
nych . . .  

25 M. Rej , Zwierzyniec, wydał W.  Bruchnalski, Kraków 1 895, s. 48 (zachowano pisownię M. Reja !) .  
26 K. Bolesławiusz, dz. cyt . ,  s .  36.  
27 M. Gosławski, Tęsknota, w: tegoż, Wybór poezji, Opf. J .  Lyszczyna, Katowice 2005, s .  1 65 .  
28 T. A. Olizarowski, Rozsadnik Dydyma, aforyzmy cytowane, s. 1 58-1 59. 
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wiek"; albo : "Miało się kilka nieszczęść lnie przydarzyć już/, na przykład wojna i głód, 
i tak dalej"; lub znów: "Jak żyć - spytał mnie w liście ktoś

,,29 . Inny poeta, ku któremu 
tu meandrycznie zmierzamy, wprost wziął na siebie rolę zagadującego, zaklinającego 
byt: "Z rzeczywistością co zrobimy? W słowach gdzie ona? I Ledwo mignie już znika. 
Niepoliczone żywoty nigdy nie wspominane

,,3o . Lubi też trochę majestatycznej ironii :  

"Żył był raz Anusewicz. Żyła była raz Nina. I Jeden raz od początku aż do końca świa­
ta

,,3 1 . Wszyscy i wszystko pogrąża się w owym czasie zaprzeszłym, wielkim plusqu­
amperfectum - dla jednych to nicość, innych wieczność natury, dla wybranych wieczne 
szczęście, darowane przez Pana Dziejów. Przez Boga. To też są apokalipsy, też są 
tragedie; można w tym jednostkowym przemijaniu zobaczyć nie "dzieje ludzkości", 
lecz to, co odsłania się w chwili uświadomienia tragicznego przed każdym człowie­
kiem. W znakomitym wierszu Reja wskrzeszony Heraklit natrząsa się z ludzi-małp 
igrających wokół jabłoni przynoszącej im zielone owoce życia. W wierszu Wisławy 
Szymborskiej sportretowane małpy natrząsają się z ludzi, marzących o próbie ucieczki 
z więzienia natury i historii :  

Dwie małpy Bruegla 
Tak wygląda mój wielki maturalny sen: 
siedzą w oknie dwie małpy przykute łańcuchem, 
za oknem fruwa niebo 
i kąpie się morze. 

Zdaję z historii ludzi. 
Jąkam się i brnę. 

Małpa wpatrzona we mnie, ironicznie słucha, 
druga niby to drzemie -
a kiedy po pytaniu nastaje milczenie, 
podpowiada mi 
cichym brząkaniem łańcucha. 

(z tomu Wołanie do Yeti, 1 957)32. 

Są więc : małpy i bohater liryczny wiersza, jest także obraz Bruegla, który zaintry­
gował poetkę, Bruegel był jeszcze wcześniej malując swe małpy, teraz jest także ten 
wiersz z poetką, małpami, człowiekiem i Brueglem, wreszcie jest interpretator i na 
końcu ja - czytelnik tego wszystkiego, po mnie możesz być "ty" - czytelnik tekstu o 
tekstach i obrazie, i tak w nieskończoność. Ileż mediatyzacj i !  Zatem chwyta coś logos 
literatury? Trzeba mieć nadzieję. Może jest i tak, jak z naddatkiem scjentystycznego 
języka konkluduje badacz, dowodząc, że : 

Literacka epifania jest bowiem tyleż określeniem sposobu poznania (»stanu umysłu«), co jego 
rezultatu (»rewelacji« jakiegoś fragmentu czy aspektu rzeczywistości) .. sprzężonych, w sposób 
nie dający się rozdzielić, w artystycznej formie33 . 

29 W. Szymborska, Schyłek wieku, cyt. za: A. Morawiec, Miało być lepiej. O 
"
Schyłku wieku", w zb. :  O 

wierszach Wisławy Szymborskiej. Szkice i interpretacje, red. J. Brzozowski, Łódź 1 996, s. 88 nn. Polecam 
w ten sposób i analizę Arkadiusza Morawca. 

30 Cz. Miłosz, Sześć wykładów wierszem. Wykład IV, w: tegoż, Kroniki, Paryż 1 987, s. 70. 
3 1 Tamże, s. 58,  wiersz Pan Anusewicz (J 922). 
32 W. Szymborska, Dwie małpy Bruegla, cyt. za: J .  Brzozowski, Poetycki sen o dojrzałości. O ,,Dwóch 

małpach Bruegla", w zb. :  O wierszach Wisławy Szymborskiej, dz. cyt. ,  s. 8nn. Zalecam analizę Jacka 
Brzozowskiego. 
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Tak, może t a k właśnie być. Równie przekonywałaby mnie jednak wizja  este­
tyczna, wprost mistyzująca wizja aktu poznawczego w historiograficznej teorii, którą 
nie bez racji nazwano romantyczną: 

Owocuje to odkryciem przeszłości jako rzeczywistości, która w jakiś sposób "zrywa" z wieczną 
teraźniej szością. Jest to "chwila starty", ale jednocześnie doświadczenie historyczne ma na celu 
odzyskanie przeszłości dzięki ponownemu przekroczeniu granicy pomiędzy przeszłością a te­
raźniej szością. Moment ten można określić jako "chwilę pragnienia i miłości". Całe pisarstwo 
historyczne musi zostać umiejscowione w przestrzeni zamkniętej przez współczesne ruchy od­
krycia (straty) i odzyskania przeszłości (miłość), które wspólnie ustanawiają rzeczywistość do­
świadczenia historycznego. Przeszłość i teraźniejszość są ze sobą związane tak, jak mężczyzna i 
kobieta w Platońskim micie o pochodzeniu płci opisanym w Uczcie34• 

Czyż w istocie nie lepiej zamiast wiedzieć o przeszłości - po prostu do niej "tęsk­
nić", we wzniosłym akcie wychylając się ku niej ,  ale nigdy nie poznając? Nie mądrzej 
w estetycznym akcie epifanizować "to istniejące", niż je  rozumieć, godzić się z nim raz 
na raz zawsze? To pierwsze opisanie "sensu" słowa historiograficznego przypomina 
parodię średniowiecznych wizj i  piekła, tej jego części dla nieumiarkowanych w jedze­
niu i piciu, siedzących za stołem uginającym się od jadła i napoju, głodnych, już zdawa­
łoby się dotykających ustami zbawiennego owocu - i wtedy strzegące skazańców diabły 
wiecznie niweczą ich próbę nasycenia, skazując na wieczność głodu i pragnienia. 

Tylko tyle nam zostaje? Epifanie i Sehnsucht (tęsknota) do przeszłości, dzieciń­
stwa, bytu, natury? Czy przeżywając nasze mikroapokalipsy egzystencjalne, inscenizu­
jąc globalne fety fin-de-siecle 'u i Millenium nie zapełniamy pustki? Nie przebieramy 
się w kostium kogoś, kto przybył już to na święto miłości, już to na Halloween upior­
ny, choć - ni w jedno, ni w drugie nie wierzy? 

Ostatecznie musimy ulegać złudom, zamieniać dni, epoki, lata naszego żywota 
w stereotypowe dagerotypy. Poeci muszą mamić się, że słowo może naśladować foto­
grafie, które - nie łudźmy się - tylko udają "zatrzymanie" bytu. Podkreślając omnipo­
tencję  czasu, musimy mamić się, iż nasze wyobrażenie o nim nadaje mu ksztah, a jesz­
cze lepiej - sens. Zdarza się, że bywa to sens, jaki odsłania wyobrażenie czasu koliste­
go, to znów linearnego, zwieńczonego zbawienną Paruzją. Bywa, iż sycą naszą pustkę 
teorie filozofów i psychologów (ot, czas Bergsona, czas Guittona, czasy wewnętrzne), 
a coraz częściej czasy teorii kosmologicznych, żywiących wyobraźnię ludzi już w kul­
turze masowej .  Technologiczny rozwój wyprodukował i "świeckie apokalipsy" (wojen 
atomowych, biologicznych, bomby demograficznej), i kicze jakichś śmiercionośnych 
apokalips, zagrażających z kosmosu. To wszystko - choć wyklnie mnie niejeden, że 
mieszam wielkie i małe, Paruzję chrystianizmu i wyobrażenia kresu kultury popularnej 
- otóż to j e s t d o b r e .  Dobre - bo nikomu nie zagraża; dobre, póki nie przynosi 
cierpienia. Ziemię, czas i przestrzeń musimy przecież zorganizować, by nie być jak te 
małpy z Rejowego wiersza obtańcowujące ,jabłonkę" pełną owoców, nasz świat, i nie 
baczące na to, że przyjdzie zima: kres, koniec, apokalypsis, gdy uschnie drzewo, za­
braknie owoców. Wtedy p o z n a m y . Zresztą tę makroapokalypsis universum poprze­
dzają miliardy jednostkowych microapokalypsis. Oni już wiedzą. 

33 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kra­
ków 200 1 ,  s. 1 1 - 12 .  

34 F.  Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i przekład E. 
Domańska, Kraków 2004, s. 47. 
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Konstruujemy więc owe teorie, budujemy gałąź naukowego poznania, jakoś też 
przyzwalamy na to, by rodziły się i upadały twory - Molochy, imperia. Przyzwalamy, 
choć one właśnie organizują dziedzinę pustki w sposób, bywa, odrażający i okrutny: 
kradnąc dla śmierci życie "twoje" i "twoje", "twoje" . . .  wyliczanie to nie wiedzie 
wprawdzie ad infinitum, ale tych "twoje" są miliony. 

Lubił ten motyw - imperiów, które się w niepojęty sposób rodzą i w sposób nie­
znany popadają w ruinę - Czesław Miłosz. I to nie tylko w przedłużeniu starego toposu 
w słynnym Epitafium wyraził tę fascynację. Pamiętamy : "W Rzymie, czy naprawdę 
warto szukać Rzymu? / Imperia upadają i chwał im za to." Taki ich los, bo na człowie­
ka i wszystko inne czyha śmierć - a doda poeta - "I czas, z jego wzgardliwym a niery­
chłym sądem" [ 1 986 ! ]3 5 Musimy mieć te "imperia", ażeby pustka się wypełniła, a myśl 
i pamięć historyczna zawsze już pochylały się nad fenomenem świtu i zmierzchu wiel­
kości czy tyranii .  Zresztą - trochę przypominając w tym Norwida - uwielbiał Miłosz i 
chwile, gdy upadek odsłaniał swą stronę kreatywną. Oto w wierszu Cesarz Konstant;-'n 
marzy: "Mógłbym żyć w czasach Konstantyna. / Trzysta lat po śmierci Zbawiciela

,,3 . 
Ówże cesarz (ok. 280-337) założył Konstantynopol, przyjął chrześcijaństwo, ba, 

miał wprowadzić "tolerancję religijną" (edykt w Mediolanie z 3 1 3  r.) , był świetnym 
wodzem, choć i w tym przypadku źródła nie podają, ile dusz wyprawił na łono wiecz­
ności. W relacjach z pokonanymi był okrutny i bezwzględny (takie czasy !) ,  więc na 
przykład: "Licyniusz został ujęty, internowany w Tesalonice i wkrótce zgładzony

,,37 . 
Lecz i z rodziną poczynał sobie ze swobodą okrutnika, który fundował zręby państwa 
bizantyjskiego: 

Dwudziestą rocznicę panowania obchodził w Rzymie .  Tu kazał zgładzić Kryspusa, oskarżonego 
przez macochę, Faustę, o próbę uwiedzenia; niebawem pozbawił życia i Faustę, obwinioną o 
cudzołóstwo. ( . . . ) Zmarł przyjmując na łożu śmierci chrzest z rąk ariańskiego biskupa, Euzebiu­
sza z Nikomadii38 . 

Takie czasy ! - powiemy - cóż żona czy syn . . .  Miłosz to wie. Nic lepiej nie oddaje 
czasem tajemnicy czy absurdu świata nas otaczającego niż hasło encyklopedyczne, wiersz 
czy szkic. Poeta komentuje: , ,Konstantyn, Imperator Całego Świata, pyszałek i morderca" 

(w. 9). A to ów nienawistnik, czemu nadziwić się nie może Miłosz, zaorganizował nam 
czas, zaświaty, obraz Boga w Trójcy Św. Jest w tym albo drwina przypadku, albo tchnienie 
tajemnicy. Konstantyn dał życie późniejszemu Bizancjum, które - niezbyt dziś lubiane -
przetrwa tysiąc lat, lecz współokreślając ksztah chrześcijaństwa tchnął ducha w coś, co 
trwa wokół mnie, gdy to piszę, w coś, z czym się nie zgadzamy, co nas nie pociąga lub daje 
godne i pełne wiary życie po dzień ostatni, a światu obwieszcza nadejście Parudyty, Jezusa, 
który jest Chrystusem. Zdumiewający ten Cesarz Konstantyn: 

Mógłbym żyć w czasach Konstantyna. 
Trzysta lat po śmierci Zbawiciela, 
O którym tyle było wiadomo, że zmartwychwstał, 

35 Cz. Miłosz, Epitafium, w: tegoż, Kroniki, dz. cyt. , s. 24. 
36 Cz. Miłosz, Cesarz Konstantyn, wiersz 1 1 .  Ostatni z cyklu Ksiądz Seweryn, w: Druga przestrzeń, Kraków 

2002, s. 59.  
37 W. Ceran, Konstantyn I Wielki, hasło w:  Encyklopedia kultury bizantyjskiej, red. O .  Jurewicz, Warszawa 

2002, s. 272. 
38 Tamże. Ale dodajmy, że władca: "Położył podwaliny pod stosunki państwa i Kościoła ( . . . ); prowadził szero­

ko zakrojoną akcję budowy kościołów (m. in. w Rzymie, Jerozolimie, Autiochii, Konstantynopolu)." 
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Niby słoneczny Mitra rzymskich legionów. 
Byłbym tam świadkiem sporu pomiędzy homoousios i homoiousios, 
O to, czy Chrystus ma naturę boską czy boskiej podobną. 
Pewnie opowiedziałbym się przeciwko trynitarianom, 
Bo kto może odgadnąć naturę Stwórcy? 
Konstantyn, Imperator Całego Świata, pyszałek i morderca, 
Przechylił szalę na soborze nicej skim, 
Żebyśmy, pokolenie za pokoleniem, rozmyślali o Trójcy Świętej, 
tajemnicy taj emnic, 
Bez której krew człowieka byłaby obca krwi wszechświata 
I daremne byłoby wylanie własnej krwi przez cierpiącego Boga, 
Który złożył z siebie ofiarę, już kiedy stwarzał świat. 
Więc Konstantyn był jedynie niegodnym narzędziem, 
Nieświadomym, co czyni dla ludzi dalekich czasów? 

A my, czy wiemy, do czego jesteśmy przeznaczeni?39 
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Miłosz, podkreślić powinniśmy, snuje te rozważania z wnętrza "ducha chrześci­
jaństwa"; znać tu i obeznanie świetne z teologią, myślą heterodoksyjną, znać też -
mniej lub bardziej w tym wierszu uświadomione - myślenie chrześcijańską wizją cza­
su, linearnego, rozpiętego między genesis a apokalypsis, mającego nad sobą nadpisaną 
Boską Metahistorię, w której wszystko zaplanowano i w której owym "wszystkim" 

steruje wszechwładny Wielki Sternik - Stwórca. I choć nie wszystko tu można rozu­
mem pojąć40, wizja ta w najlepsze trwa dziś, w grudniowy poranek A. D. 2005, u kresu 
tego roku, który, gdy ukaże się ten szkic, będzie już tylko wspomnieniem. Bardzo nie­
jasnym i z roku na rok coraz mglistszym. Lecz, co my wiemy o Historii? Że trzeba ją 
rozważać? Pochylać się nad ruinami tlejących imperiów i mikrohistoriami tego czy 
tamtego człowieka, grupy, klasy, ludu? 

3. "Teoria wartości ruin" 

Zmierzchający podmiot dziejów nie wie najczęściej ,  iż nadciąga kres. Po śladach 
tych, którzy byli przed nim, po r u i n a c h ,  wie, co zostanie po nim, choć łudzi się, w 
istocie trwa w iluzji ,  że "to", czyli kres, nie zdarzy się nigdy. Bywają przecież państwa 
i tacy zbrodniarze, przy których czynach blask traci słońce, a rozum popada w odrę­
twiającą niemotę. Po Konstantynie wiele jeszcze upadło imperiów, minęło kilkanaście 
wieków tej chrześcijańskiej Europy, gdy w Niemczech wzniesiono imperium germań­
skiej rasy, faszystowską Rzeszę : zapewne najbardziej zbrodnicze mocarstwo w dzie­
jach, siejące wojny, eksterminujące Żydów, narody całe i . . .  masowo poparte przez 

"naród" (ein Volk, ein Fiihrer . . .  ) . 
Twórcy tej bestii osobliwie widzieli genealogię swego wynaturzenia: w miłości 

ojczyzny, w duchu narodowości, nacjonalizmu zrodzonych w XIX stuleciu. Szczegól­
niej zaś w Romantyzmie41 . Owszem, niemało tego dowodów. Nadworny architekt 

39 Cz. Miłosz, Cesarz Konstantyn, dz. cyt . ,  s. 59. 
40 Por. medytacje XX-wiecznego kardynała: kard. G. Danneels, Błogosławieni jesteście. Rozważania wiel­

kanocne w rycinach Gustave 'a Doni, przeł. A Towtkiewicz, Kraków 1 993, s. 46: ,,»Dlaczego sprawie­
dliwi [uczniowie Jezusa -- J .  Ł . ]  cierpią od przemocy?« Nie możemy tego całkowicie zrozumieć; wiemy 
tylko, że taki był los Jezusa i takie będzie nasz". 

41 Zob. na ten temat znakomitą pracę o literaturze wschodniopruskiej : H. Orłowski, Za górami, za lasami . . .  
O niemieckiej literaturze Prus Wschodnich 1 863-1945, Olsztyn 2003, rozdział: Na początku była wojna. 
Narodziny po raz wtóry, s .  53-70; także: R. Grunberger, Historia społeczna Trzeciej Rzeszy, przeł. W.  
Kalinowski, wst,<p W. Markiewicz, Warszawa 1 987, t . II, Literatura, s .  208-234. 
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Adolfa Hitlera, Albert Speer, w spisanych podczas dwudziestoletniego więzienia 
Wspomnieniach powtarza słowo romantyzm niezliczoną ilość razy42. W stylu architek­
tonicznym Rzeszy widzi eklektywczą mieszaninę stylów, z których pewne jednak wy­
raźnie faworyzowano; jest tu wiec i o: , ,»baroku schyłkowym«, podobnym do tego, 
który towarzyszył rozpadowi cesarstwa rzymskiego", "Hitlerze ceniącym w stylu kla­
sycystycznym jego ponadczasowy charakter, tym bardziej , że sądził nawet, jakoby 
znalazł w plemieniu Dorów punkty styczne ze światem germańskim

,,43 , o upodobaniu 
wodza do przytulnej drobnomieszczańskości", przy tym o gigantyzmie, pompatyczno­
ści, nawiązaniach do budowli Dariusza I, Kserksesa i Nerona ("kazał zbudować na 
Kapitolu olbrzymi posąg o wysokości 36 metrów"), o stadionie dla 400 tysięcy Parte i­
genossen - i tak w nieskończoność44. 

Speer niczego nie ukrywa, także swego oszołomienia wielkością budowli, "ger­
mańskością" stylu architektonicznego, którego korzenie sięgać miały doryckiej Grecji, 
a przyszłość otwierała się na nieskończoność : 

I mnie również oszałamiała perspektywa stworzenia � przy pomocy rysunków, pieniędzy i form 
budowlanych � kamiennych świadków historii i być może zdobycia sobie tysiącletniej sławy. 
Ale zawsze wywoływałem także zachwyt Hitlera, kiedy mogłem mu udowodnić, że "pobili­
śmy", przynajmniej pod względem rozmiarów, wspaniałe budowle historyczne4s . 

Ci bezprzykładni mordercy wszechczasów, kanibale z gatunku homo sapiens ma­
rzyli o tysiącletniej Rzeczy: "Obejmie ona wszystkie narody germańskie - wywodził 
Fiihrer - zaczynać się będzie w Norwegii i ciągnąć aż do Włoch. Ja sam muszę to jesz­
cze zrealizować. Żeby mi tylko starczyło zdrowia!

,,46 Milknie myśl, gdy to czytamy. 
Prawdziwie "romantyczne" życzenia. Nie poniewieram romantyki bezpodstawnie . Bo 
tak, jak niewyobrażalne są występki wodzów i narodu, tak zaskakująca była ich myśl o 
kresie mocarstwa. 

Tysiącletnia Rzesza - a co potem? A potem miały być - tak, tak! - romantyczne 
ruiny Rzeszy, z których, po wiekach, gdy narody nasycą się wspaniałością owych ger­
mańskich ruin, narodzi się Czwarta Rzesza Tysiącletnia. A potem? - Potem ruiny 
Czwartej , z której zrodzi się Piąta i tak po wieczność. Nigdzie lepiej nie widać pogani­
zmu i czegoś, co mogę tylko opisać jako pychę ponad wszelkie pychy, megapychę 
obłąkańców, którzy spinają oba krańce linearnej wizji  czasu (tu był i jego Kreator i 
Sędzia), by spiąwszy je, wprawić w ruch koło czasów nie śmiertelnej Rzeszy, która 
rodzi się, pada pięknie w ruiny i tak już na zawsze powtarza ten cykl. Gdyby nie krew 
ofiar europejskich narodów, nie relacje ofiar Szoa (czytałem), napisałbym, że Speer i 
Fiihrer stworzyli megalomańską burleskę historiozoficzną. Ale nie, tak miało być, 
gdyby wodzowi "starczyło zdrowia". No, jeszcze paru rzeczy mu zabrakło . . .  

Poczytajmy, b o  trudno w to wszystko uwierzyć. Imperia upadały dotąd, nie do­
wierzając, że to "już", szpikując wyobraźnie cezarów iluzjami, że "może jeszcze nie". 

42 A. Speer, Wspomnienia, przeł. M. Fijałkowski, 1. Kruczyńska, L. Szymański, M. Witczak, Warszawa 1 990, 
np. :  "romantyczny protest" (s. 24), "Tłumiliśmy wątpliwości, które mogłyby zakłócić nam spokój" (s. 68, tu: 
odwołanie do Goethego), "Widok twierdzy nastrajał nas romantycznie . . .  " (s. 1 02, Carcassonne) etc. 

43 Naziści jawnie odwoływali się do wzorca greckiego, "doryckiego" lub "spartańskiego" tak w rojeniach o 
sztuce, jak w projektach nowego człowieka. Zob . :  G. Benn, Świat dorycki. O związkach sztuki i władzy, 
w: tegoż, Po nihilizmie. Eseje, szkice,fragmenty, Poznań 1 988, s. 86-1 1 5 . Tekst z 1 934 r. 

44 A. Speer, dz. cyt., s .  65-89. Rozdział: Megalomania w architekturze. 
45 Tamże, s. 88 .  
46 Tamże. 
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Tu zaś inspiracja wyszła od Fiihrera, zapatrzonego w ruiny rzymskie, poświadczające 

"wielką epokę historyczną" . Ruiny Rzeszy miały podług tej koncepcji "po długim 
okresie upadku" sprawiać, iż "ożyje idea wielkości narodowej", czego najlepszym dla 
Speera dowodem były Włochy Mussoliniego, który "wśród swego narodu popularyzu­
je ideę nowoczesnego imperium

,,47 . Ale - tak jak nie każdy z nas starzeje się pięknie -
tak i proces popadania w ruinę, murszenia, rozpadu może być wzniośle piękny lub 
odrażający, jak w opisywanej przez architekta Rzeszy zajezdni tramwajowej ,  gdzie 
dostrzegł straszącą "plątaninę konstrukcji ,  wystające żelazne zbrojenia zaczynały 
rdzewieć

,,48. Ów "ponury widok" tchnął w Speera ducha kreatywności. Tworzy i 
przedstawia Fiihrerowi Teorię wartości ruin : 

Ten dylemat rozwiązać miała moja  "teoria": stosowanie specjalnych materiałów oraz 
uwzględnienie szczególnych układów statycznych powinno umożliwić wznoszenie budowli, które 
jako ruiny, po setkach lub Uak liczyliśmy) tysiącach lat, będą podobne na przykład do wzorców 
rzymskich. 

Dla plastycznego wyrażenia swych myśli kazałem sporządzić romantyczny rysunek: poka­
zywał on, jak po wiekach zaniedbania wyglądać będzie trybuna na Zeppelinfeld, porośnięta 
bluszczem, z przewróconymi filarami, tu i ówdzie zawalonymi murami, ale wyraźnie zachowu­
jąca ogólne zarysy. W otoczeniu Hitlera uznano ten rysunek za "bluźnierstwo". Sama tylko 
myśl o wkalkulowaniu okresu upadku w historię dopiero co powstałej tysiącletniej Rzeszy wy­
dawała się wielu osobom niesłychana. Hitler jednak uważał moje  rozumowanie za przekonywa­
jące i logiczne; zarządził, by w przyszłości najważniejsze budowle jego Rzeszy wznoszone były 
z uwzględnieniem tego "prawa ruin

,,49. 

Znający romantyczną topikę rozpoznają bez trudu topos ruina herbosa50, opisują­
cy jakieś piękne egzemplum sztuki architektonicznej w stanie powolnego rozkładu, 
które porasta bluszcz, oplata natura, biorąca w swe posiadanie wszelkie twory człowie­
ka. Są one źródłem refleksji wanitatywnej , melancholii, lecz i estetycznej satysfakcj i, 
godzą z przemijalnością. Ekspansywność "ruinowych" motywów w sztuce romantycz­
nej (zajrzymy do Caspara Davida Friedricha), wpływ wizji  Piranesiego - to skończyło 
się w sztuce parodią i prześmiewstwem5 1 . 

W Rzeszy miało się skończyć inaczej : ruiny stadionów, hal, ulic miały być elek­
trowstrząsem pobudzającym "sumienie" narodowe rasy, która przysnęła znużona po 
tysiącu lat panowania, ale oto, już , patrząc na ruiny "trybuny na Zeppelinfeld", na ten 

"romantyczny" landszaft, budzi się rześka do nowej tysiącletniej orgii władzy i domi­
nacji .  Nie wiem, czy to jeszcze apokaliptyczne wizje. Chyba nie. To piekło - bo taki 
świat, bez metafizycznych nawet dodatków, zasługiwałby na miano infemo absolutne­
go. 

47 Tamże, s. 7 1 .  
48 Tamże, s .  7 1 -72. 
49 Tamże, s. 72. W przypisie (s. 89) Speer daje techniczną ocenę tych rojeń: "Aby osiągnąć ten cel, chcieli­

byśmy zrezygnować z możliwie wielu nowoczesnych elementów konstrukcyjnych, wrażliwych na wpły­
wy atmosferyczne, występujących w budowlach stalowych i z żelbetonu; zaniedbując dachy i sufity, 
przygotowaliśmy ściany na wytrzymanie znacznego nacisku wiatrów nawet na dużej wysokości. Kon­
strukcja ścian odpowiadała wyliczeniom statycznym." 

50 Pr. G. Królikiewicz, Terytorium ruin, Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1 993, s. 49: , ,( . . .  ) 
ruiny ozdobionej girlandami bluszczu: barokowego wątku ruinae herbosae, podjętego w romantyzmie 
przez Lamartine 'a  i Chateaubrianda ( . . . ); obrazu z reguły symbolizującego energię i bogactwo form pań­
stwa natury, które obejmuje w posiadanie dzieła ludzkie, a także ujawniającego trwanie życia utajone pod 
pozorami martwoty". 

51 G. Królikiewicz, Ruiny romantyczne inaczej: ironia, żart, karykatura, ,,Ruch Literacki" 200 1 ,  z. 1 ,  s. 1 - 1 6. 
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Potrzebujemy mniejszych i większych świeckich apokalips. Trzeba pamiętać : by­
wa, iż wyradzają się w piekło. Jeszcze przed barbarią wojenną autor dzieła Wielkość i 
upadek Rzymu, Włoch Guglielmo Ferrero ( 1 87 1 - 1 942), który wnikliwie obserwował 
świat XIX i XX wieku, wyciągał z tych samych obrazów upadającego Rzymu - świa­
dom też zawodności tego typu analogii - zupełnie inne wnioski: zalecał demokrację 
przeciw absolutyzmowi, pokój zamiast wojny, odrzucał mrzonki o "politycznych no­
wościach, i to takich, których cudaczny futuryzm bije w oczy"S2 . Pozostał jednak jedną 
z wielu Kasandr tej epoki, zapowiadającej wojnę, jakiej ani Arnold Bocklin, ani Celnik 
Rousseau nie potrafiliby namalowaćs . 

"Piękny jest ludzki rozum" - to pamiętamy z Miłosza. Bezradny jest ludzki rozum 
- i bywa zaskakiwany, przerażany i unicestwiany sam przez siebie. Wierzący ma 
wprawdzie symboliczne oparcie w chwili, gdy staje przed nieprzeniknionością ludzi i 
świata: "Prześladowania - powie teolog - można zrozumieć jako przejawy gigantycz­
nego boju między złem a dobrem, Barankiem a smokiem - boju, który łączy całą histo­
rię"s4 . Symbole - dają do myślenia, ale, bywa, pochłaniają rozum, rozpętując amok 
zbiorowego, jak opisane wyżej , szaleństwa historycznego. Co wiemy o historii - nic. 
Co wiemy o sobie - nic. Co wiemy o przyszłości i przeszłości - nic . Pozostaje konso­
lacja poetów: 

Bezgraniczna historia trwała w tym momencie 
Kiedy przełamał chleb i wypił wino. 
Rodzili się, pragnęli, umierali .  
Takie tłumy, na Boga! Jak to jest możliwe 
Że wszyscy chcieli żyć, a nie ma ich?55 

Właśnie tyle wiemy: o nas, o nich, historii, o perfectum, praesens ifuturum. 

4. Co my wiemy o upadku? 

To może jednak - skoro, jak napisałem, nie wiemy nic o istocie rzeczywistości -
to potrafimy o niej mówić, zaklinać ją czy mumifikować w słowie? Tak właśnie się 
wydaje .  I jest w tym tajemnica - równie wielka, jak ta realność nas otaczająca i tkwią­
ca w nas samych, nieprześwietlona dla podmiotu czy to wtedy, gdy pojmujemy go 
nade wszystko jako rozum, czy to wtedy, gdy widzimy w im intuicję, intencjonalne 
wychylenie, ,ja" (wobec "Ty") itp. Gadamy, i to gadanie jest naszym ratunkiem. Po­
wiedziałem: wielkie cezury, upadki i inauguracje państw, jednostek, szczyty życiowe­
go powodzenia i mroczne rejony egzystencjalnego dna - wszystko to, złożone w pa­
mięci i spisane, organizuje nam nasze rozumienie świata. 

Jak rok 2002 . Czesław Miłosz ma wtedy 9 1  lat. Umysł Starego Króla, jak nazwał 
go Seamus Heaney, sprawny, choć przynajmniej od ćwierćwiecza przemyśliwa o 
śmierci .  I właśnie w tym roku publikuje poeta esej pod znamiennym tytułem: Upadek 

52 G. Ferrero, Między przeszłością a tern, co nas czeka, przeł. J. Kuryłowicz, Poznań 1 927, s. 8 .  Pisze myśli­
ciel : "W umysłach wielu ludzi wykształconych i maluczkich przejawia s ię coraz silniejsza dążność ku 
wierzeniu, że t y l k o w c a ł k i e m n o w y c h m e t o d a c h i d o k t r y n a c h z n a j d z i e 
s i ę z b a w i e n i e , tak jakby to wszystko, co robiliśmy dotychczas, było jednym wielkim błędem." 

[podkr. J. Ł.]  Czuł wojnę! 
53 Nawiązuję do znanych obrazów Amolda BockJina Zaraza (1 898), Wojna (1 896) i Henri Rousseau Wojna. 
54 Kard. G. Danneels ,  dz. cyt. ,  s. 46. 
5 5  Cz. Miłosz, Szdć wykładów wierszem. Wykład VI, wyd. cyt. ,  s. 72. 
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Cesarstwa Rzymskiego, czyli coś dla zwolenników mitu śródziemnomorskiego56• "Ty­
godnik Powszechny" - dość sztampowo - ilustruje tekst rycinami Giovanniego Batti­
sty Piranesiego: Widok na Campo Vaccino, Castello dell 'Acqua Giulia, Łuk Konstan­
tyna i Koloseum. Na początku eseju portrecik XVIII-wiecznego Anglika, wpatrzonego 
gdzieś w dal, o nalanej twarzy, spłaszczonym nosie i niemałych ustach. Ot, osiemna­
stowieczna norma, powiedzielibyśmy, gdyby nie to, że przedstawia Edwarda Gibbona 
( 1 737-1 794), autora monumentalnego Zmierzchu i upadku Cesarstwa Rzymskiego 
( 1 776- 1 788). Mniej dziś popularny, dla elity polskiej XIX stulecia był kimś, do kogo 
trzeba było się odnieść : Niemcewicz go wielbił i we wstępie do swych Śpiewów histo­
rycznych cytował; Mickiewicz miał go za cynika, fałszerza i potwarcę chrystianizmu, 
polemizowali z nim Norwid i Krasiński57. Dlaczego sięga po tę postać i to dzieło Mi­
łosz? Na co zda się staremu poecie dzieło o Rzymie, o upadku, o powolnym zmierz­
chaniu, dzieło jadowite miej scami wobec chrześcijaństwa? Powodów jest kilka. 

Refleksja  owa to kolejna Miłoszowa kontemplacja fenomenu przemijalności: nie­
odwołalnej , tępej na ludzkie usiłowania, głuchej wobec pragnienia jednostek, narodów, 
imperiów i cywilizacj i .  Vanitas vanitatum . . .  Po wtóre : to namyślanie się nad istotą 
cywilizacji ,  z której , w której i dla której się żyło samemu. Oto jednak zapytuje pisarz: 
co ja  dziś wiem u kresu mego żywota o kresach, narodzinach i metamorfozach świata, 
w którym żyłem, kosmosie kultury nie tylko judeochrześcijańskiej , lecz także antycz­
nej , z całym jej bogactwem: rzymskim, bizantyjskim, tym przekazanym przez uczo­
nych arabskich. Co ja wiem i o czym to świadczy. Wreszcie jak rdzeń - a nie jak cierń 
- tkwi w wyborze Gibbona jako leitmotivu refleksj i  kwestia starości, starzenia się, 
zamierania. Nie wiem, na ile można wierzyć człowiekowi mówiącemu, iż jest szczę­
śliwie stary, ale Miłosz tak słowem, jak swym zachowaniem akcentuje niespodziewaną 
w tym wieku zmysłową radość z trwania. Tak, oczywiście, zaraz tu Fausta i Goethego 
winienem przywołać . Niech będzie i tak. Lecz czy podobny do Miłosza młody Goethe, 
4 1 -1etni, wołający w Elegiach rzymskich - nawiązując do tego samego toposu, znanego 
z Epitafium Miłosza -

Eine Welt zwar bist du, o Rom; doch ohne die Liebe 
Ware die Welt nicht die Welt, ware denn Rom auch nicht Rom.58 

Nędzę i radości matuzalemowego wieku obaj ,  tak odlegli, poeci przeżywają ina­
czej . Miłosz w eseju o Gibbonie tworzy kolejną medytację o poznaniu, o tym, co wie­
my i co nam się zdaje, że wiemy. Nielekko to pisać, ale zmierzch i upadek Romy to nie 
tylko metafora zmierzchów i upadków własnej jego cywilizacji ,  które w długim życiu 
oglądał. To także przez analogię oddana medytacja o sobie samym, o własnym odcho­
dzeniu, umieraniu, w którym umiera też wielka część tego świata, który przeciw Rzy­
mowi zrodzony wchłonął rzymskie dziedzictwo, przetrawił i przekazał przez XV wie­
ków aż po wiek XXI. "Miłosz wie, że jego królestwa i j ego miast nikt nie zawłaszczy" 

56 Cz. Miłosz, Upadek Cesarstwa Rzymskiego, czyli coś dla zwolenników śródziemnomorskiego mitu, "Ty­
godnik Powszechny" nr 48, l XII 2002, s. 8-9. Przedruk w: Cz. Miłosz, O podróżach w czasie, opr. J. 
Gromek, Kraków 2004, s .  46-59. Wszystkie cytaty za tym wydaniem. 

57 Piszę o tym szerzej : J. Ławski, Przeklęte ,,serce Europy". Wyobraźnia polityczna w "
Śpiewach historycz­

nych" Juliana Ursyna Niemcewicza, w: Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja wschodnia w 
kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2004, s. 3 85-438.  

58 J. W. Goethe, Elegie rzymskie, przeł. L. Staff, wstęp P.  Hertz, Warszawa 1 99 1 ,  s. 12 .  Tłum. polskie, s. 1 3 :  
Wprawdzie światem ty jesteś, o Rzymie; lecz próżen miłości, 
Nie byłby światem i świat, nie byłby Rzymem i Rzym. 
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- inaczej niż tych, należących do starego Lira"s9. Piękne zdanie. Mimo to, zna on grozę 
przemian, nieobliczalność metamorfoz: wie, że nieznany jest smak owoców, jakie 
wydają kultury i pojedynczy ludzie. Więc jest w tym jakaś groza, jeśli nie ona - tajem­
nica. Że nic nie trwa wiecznie, to truizm; ale że niczego nie da się przewidzieć, to ba­
nał porażający. 

Esej Miłosza zaczyna się od konstatacj i prostych: dzieło Gibbona to ,Jedno z 
wielkich dzieł europejskiego Oświecenia" (s. 46), autor miał się za racjonalistę, do tego 
przyjął myśl główną: "chrześcijaństwo pojawiło się w Rzymie jako rodzaj procesu 
gnilnego wewnątrz imperium" (s. 47) i je uśmierciło. To oczywistości. Po nich tuż -
teza główna, manifest specyficznego agnostycyzmu historiograficznego : 

Dzisiaj ten ciąg przyczynowy Gibbona został zaniechany, do czego przyczyniły się badania histo­
ryczne, kładące nacisk na czynniki gospodarcze i struktury klasowe. Ale dzieło Gibbona zastana­
wia przede wszystkim tym, że tworzy ono pewien obraz mityczny i budzi podejrzenie, że wszelka 
nasza wiedza o przeszłości j est uproszczona, zmistyfikowana i przypomina taki związek z rze­
czywistością, jaki występuje  w komiksach, na przykład we francuskim cyklu Asterix o historii 
Francji .  (s. 46-47). 

Przeto nie wiemy nic? Wiemy, powiada poeta, to tylko, co podsuwa nam kultura. 
Średniowiecze podało wiekom następnym preparat z rzymskiego antyku, ekstrakt: 

"teksty Liwiusza, Cezara, Cycerona, Seneki oraz jego poetów" (s. 47). Tu ujawnia się 
Miłosz-humanista, ale nie ten "humanista", który po prostu wychował się na Liwiuszu 
i innych, lecz "humanista", nie potrafiący zmierzchów i upadków mocy oraz potęg 
pojąć bez pytania:  a jacy oni tam byli, oni, ci zwykli ludzie, jak żyli, jak się kochali, 
dlaczego nienawidzili? I w czym kryje się ich przewaga nad ludźmi średniowiecza, 
jakby mniej okrzesanymi: "Bo dopóki istniało Cesarstwo, ludzie się kąpali ( . . .  )"; potem 
zaś "ludzkość europ�ska wkroczyła w epokę przyrodzonego smrodu, mającą rozciągać 
się na wiele stuleci" o (s. 47). Niemiłe, ale prawdziwe. Wniosek jednakowoż odsłania 
się bulwersujący: dlaczego "gorsze" następuje po "lepszym", zwycięża je i tryumfalnie 
- choć nieprzyjemnie dla powonienia - trwa przez stulecia, osiąga poziom potęgi i . . .  
upada, zastąpione przez . . .  (?) jeszcze gorsze? 

Mimo tych niedocieczonych, irracjonalnych przypływów i odpływów historii, 
trwa ona dalej . Autora Cafe Greco interesuje przecież "mit śródziemnomorski

,,6 1 . A 
jeśli on, to także dziedziczenie tego, co w rzymskim dziedzictwie okazało się trwałe. 
Hołdownikom mitu Śródziemnomorze przypomina w istocie pierwotny praocean nauk 
przyrodniczych, mityczną "prazupę" mitów, symboli, wiar, pojęć; ocean, w którym 
rodzi się życie62 . Ze Śródziemnomorza, gdzie powstały, wypełzają więc jedna po dru-

59 E. Kiślak, Szkic do portretu artysty z czasów starości, "Teksty Drugie" 200 1 ,  z. %, s. 98.  I u Kiślak po­
wraca analogia z Goethem: "Chociaż Miłosz podważy pomnikowy model starości, nie podejmie jednak 
polemiki z samym weimarskim starcem, który, jak wynika choćby z Maksym, uwalniał wiek podeszły od 
błędów i zwątpień." 

60 Zob. obrazoburcze eseje :  D. Łukasiewicz, ,,Niemieckie psy" i "polskie świnie" oraz inne eseje z historii 
kultury, rozdział 1 9 :  Brudna legenda Polski, Gdynia 1 997. 

61 Naturalnie: tu trzeba wspomnieć budowniczych i demistyfikatorów tego mitu w naszej kulturze: Jana 
Parandowskiego (Mitologia, Wojna trojańska), Kazimierza Wierzyńskiego (Laur olimpijski), Mieczysła­
wa Jastruna (Podróż do Grecji), Zygmunta Kubiaka (Literatura Greków i Rzymian), Tadeusza Zielińskie­
go (Grecja nie podległa, Cesarstwo rzymskie, Religie świata antycznego). Zob. o Micie śródziemnomor­
skim Jastruna: A. Kijowski, Mit mitów, w: tegoż, Arcydzieło nieznane, Kraków 1 964, s. 144- 148.  

62 Naiwny opis tej hipotezy z początku XX wieku : W. Bolsche, Zwycięski pochód życia, Warszawa [b.r. , ok. 
1 920]:  "Na wielomilowych obszarach kuli ziemskiej lśni i błyszczy powierzchnia wody, świecąc zwycię-
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glej wartości konstytutywne cywilizacji  europejskiej ,  która zwojuje świat. Najpierw 
osiągnąć muszą krańce Europy - ot, takie jak Irlandia, Islandia czy Litwa. Ten niepoję­
ty proces, sugeruje  pisarz, odbywa się tylko dlatego, że w jeszcze bardziej niepojętych 
okolicznościach z Bliskiego Wschodu w świat pulsującej kultury antycznej trafia wiara 
w Jeszuę, Żyda z Palestyny, który ogłasza się Mesjaszem, Christosem, zdobywając -
nie wiedzieć czemu - wyznawców gotowych pójść za nim na krzyż. 

Gibbon tego nie pisze, Miłosz tego tak nie fonnułuje, ale chrystianizm przypomi­
na tutaj tę animującą wyobraźnię artystów wizję poczwarki, którą składa w ciele jed­
nego żywego owada drugi owad, która żywi się żywym domownikiem, wzrastając 
uśmierca go, by wreszcie wyjść na jaw z ciała żywiciela jako dojrzała forma. Kiedy 
czyta się tyrady i ironiczne popisy przeciw chrześcijanom u Gibbona - odnosi się wła­
śnie takie wrażenia. W żywym organizmie antyku zagnieżdża się zarodek Nowego 
Świata, gdzieś z Judei pochodzący. Miłosza - powtarzam: on tego tak nie formułuje ­
intrygują: po pierwsze fenomen nowej wiary, po wtóre pytanie, co i czy coś z tego, co 
pozostało po tym pierwotnym świecie-żywicielu, po Rzymie, przetrwało jego kres? 
Najpierw fakt eksplozji chrystianizmu - jasne, iż Miłosz nie zna odpowiedzi, dlacze­
go? Dlaczego w konsekwencj i  on sam przez całe życie musiał się z rzymskim i nie 
tylko rzymskim Kościołem mocować, spierać : 

Nie wydaje się, żeby Gibbon nam wyjaśnił, jak to było z początkiem chrześcijaństwa. Oczywiście 
można i dziś powiedzieć, że dla racjonalnych Rzymian chrześcijaństwo było zabobonem. Czy też, 
jak wyraził się Joseph Conrad, "baśnią orientalną". Ale Poncjusz Piłat, sceptyk, który pytał: "cóż 
jest prawda", nie był reprezentatywny dla przeróżnych ludów zamieszkujących imperium. Bogo­
wie na Olimpie byli na pewno bardziej realni w czasach Homera niż póżniej i coraz bardziej wie­
dli egzystencję, by tak rzec, semantyczną. Podczas gdy religia obrzędowa była mocno zakorze­
niona w życiu każdej polis i publiczne obrzędy, nabożeństwa, procesje konsolidowały lokalny pa­
triotyzm, a koszta zakupu zwierząt ofiarnych pokrywali naj bogatsi obywatele, uważając to za za­
szczyt i prześcigając się w hojności .  Granica pomiędzy tym, co zwyczajne i tym, co cudowne nie 
była wyraźna i łatwo było spotkać któregoś z bogów pod postacią człowieka. Zdarzały się cu­
downe zjawienia i boskie interwencje, ocalenia i uzdrowienia. Pielgrzymowano też gromadnie do 
miej sc świętych słynących z cudów. (s. 50) .  

Stało się. Nie wiedzieć czemu. A skoro tak, to w świat barbarzyńskiej Północy 
poszły z chrześcijaństwem dobrodziejstwa antyku, które ono zrazu zaakceptowało, dob­
rało, przyswoiło, wpisało we własną wizję świata. Na przykład prawo rzymskie - i naz­
dumiewać się poeta nie potrafi, iż "ślad jego oddziaływań widać w tak zwanych statutach 
litewskich Wielkiego Xsięstwa Litewskiego pisanych cyrylicą w języku starobiałoru­
skim" (s. 48). Zatem - co się zrodziło w Rzymie, to znaleźć można nawet w "przekodo­
wanym" na cyrylicę systemie praw z rejonu Europy, który jeszcze w XIX wieku koja­
rzono na Zachodzie z lesistą krainą bez kultury i cywilizacji .  Wiemy, że źle kojarzono. 

Miłosza intryguje nie cyrylica, lecz łacina, łacińskość, latinitas. Bez wahania, my­
ślę, podpisałby się autor To pod sugestią, iż "łacina szlachecka, splatając się z polsz­
czyzną, nadaje wypowiedzi obywatela Rzeczypospolitej (bez względu na jej doraźną 
treść) charakter deklaracj i wierności określonemu systemowi wartości

,,63 . Potwierdził-

ski protest przeciw astronomicznej nocy. Życie ciągnie tu swą mleczną drogę, przeciwstawiając ją mlecz­
nej drodze na firmamencie". Ta scjentystyczna utopia praoceanu, w którym zrodziło się życie, niech bę­
dzie ironiczną metaforą Śródziemnomorza, w którym zrodziła się cała kultura. 

63 J. Axer, Łacina jako drogi język narodu szlacheckiego Rzeczypospolitej, w: Łacina jako język elit, red.  J. 
Axer, Warszawa 2004, s .  1 55 .  
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by, iż stanowiła ona środek i sposób awansu obywateli wielonarodowej Rzeczypospoli­
tej , "podniesienia do rangi civis Romanus,,64 . Pewno także, za tezami latynistów, wy­
dobyłby jej znaczenie w całej , od Węgier po Kurlandię, Europie Środkowo­
Wschodniej . . .  Lecz stary Miłosz, kiedy tak przemyśliwa nad losem Rzymu, nad losami 
języka, którym pisali jeszcze Swedenborg i Linneusz, otóż zmierza on do konstatacj i, 
że jednym z ostatnich "małych kresów" Imperium Romanum okazuje się kres języka -
właśnie łaciny po Vaticanum Secundum (s. 50). 

Czego Miłoszowi żal? Rzymskiej mowy, rzymskiej cywilizacj i, prawa (a to nie 
przepadło przecie, choć istnieje poza macierzystym kontekstem); żal mu, choć tu nie 
jestem pewien, szlachetnej "filozofii, która bez bogów się obywała". Ale też - co Mi­
łosz wydobywa - byłaby owa filozofia niczym bez Grecji ;  tu za przykład świeci De 
rerum natura Lukrecjusza. Przeto jest tak: ginie Grecja, ale żyje w rozwijającym się 
Rzymie, pada Rzym, lecz egzystują  elementy jego masy pośmiertnej , w kulturze krze­
wiącej swe wartości i chrzczącej się Północy Europy, konsekwentnie idąc dalej : ginie 
chrześcijańska Europa, ale wartościowe pierwiastki jej kultury żyją, grawitują, prze­
obrażają się w . . .  czym właśnie . Tego nie wiemy. Na szczęście nie wiemy i wiedzieć nie 
chcemy, czy śmierć schrystianizowanej Europy jest nieuchronna i w ogóle nastąpi ! 
Lecz, co my wiemy o Historii? W tym przypadku na s z c z ę Ś c i e - n i c ! 

Kiedy już Miłosz pożegna i opłacze Romę, przychodzi pora na zwyczajną w ta­
kich razach destrukcję mitu. Bo czy ten Rzym upadły wart był aż tak wiele? "Kiedy tak 
dużo się mówi o tradycji śródziemnomorskiej , warto zadać kilka pytań." (s. 5 1 ) Pierw­
sze z nich zaskakuje - czy umiemy imaginacyjnie ukochać Rzym tak, jak to uczynił 
Gibbon? "Nasze doświadczenia z imperiami nie były dobre (s. 5 1 )" - pisze Miłosz i 
pamiętamy znów Epitafium i Cesarza Konstantyna. Ale - pisarz ciągnie dalej - czy w 
samym Rzymie naprawdę warto widzieć tylko Rzym-imperium, państwo-ikonę, puste 
wyobrażenie, zagospodarowujące nasze odczucie pustki? Dlaczego uwewnętrzniać i 
mityzować cywilizację, której realni, żywi mieszkańcy wzdychali do lepszych czasów, 
do Złotego Wieku? Jeśli tęsknili za "lepszymi", to : "W samym pogańskim Rzymie nie 
było jednak dobrze z samopoczuciem" (s. 52). Zapewne nie było. Nawet w stoickiej 
filozofii tkwił oścień smutku. Za dużo też pochwał śmierci. Uczony filolog, pisząc o 
wygnaniu jako części społecznego życia Rzymu, konkludował w odniesieniu do Cyce­
rona: "Cyceron zaś załamał się tak bardzo, że nie był zdolny podjąć żadnej innej twór­
czości oprócz płaczliwych, chaotycznych i w wysokim stopniu egotycznych listów

,,65 . 
Mało to krzepiące. Miłosz nie zna litości dla Rzymu-Mitu, nie oszczędza go nie dlate­
go, że przykłady zwyrodnienia były tu okropniejsze niż innych kulturach, lecz dlatego, 
że za wiele w ten mit Europa zainwestowała wiary jako w źródło swej racjonalno­
naukowej cywilizacj i :  

64 Tamże. Pisze Miłosz z kolei tak: "Łacina była długo w Europie językiem tych, którzy umieli czytać i 
pisać, tj . duchownych. Łacina też była językiem nabożeństw i kazań najpierw w niej pisanych, następnie 
tłumaczonych na miejscowy język. W tym chrześcijańska Europa Zachodnia stanowiła jeden organizm i 
jej dalekie kresy, na przykład Polska, nie różniły się zbytnio od centrów. Wkrótce też łacina stała się sze­
rzej znana, bo służyła za j ęzyk szkolnictwa i cała historia Polski począwszy od kroniki Galla to przecie 
pisma i mowy po łacinie, aż po kolegia jezuickie Rzeczypospolitej i styl polskiej prozy, przeplatanej ła­
cińskimi wyrażeniami. Wreszcie przyszło dziewiętnastowieczne gimnazjum, którego model wypracowa­
no w Niemczech, i wybitna w nim pozycja łacinnika.

" 
(s. 49). 

65 E. Wesołowska, Rzymska literatura wygnańcza, t. I, Cyceron i Seneka, Poznań 2003 , s. 273 . 
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To prawda, w Rzymie cesarskim pojawia się po raz pierwszy kultura masowa, ale na czym pole­
gająca? Na igrzyskach, których treścią była śmierć oglądana publicznie, czyli zapasy gladiatorów, 
oraz seks, czyli teatr naturalistyczny z kopulacjami na scenie. I jakby rzutowaniem tych igrzysk 
na zewnątrz, na podbijane prowincje, były masowe rzezie nieposłusznych tubylców. Praktyką 
rzymską było też wymierzanie kar nie przez egzekucje, bo samą karc< śmierci uważano za niedo­
statecznie dotkliwą, wyższym stopniem była śmierć w męcę, przez ukrzyżowanie. Po rewolucj i 
Spartakusa wzdłuż dróg stały rzc<dy krzyży z rozpiętymi na nich niewolnikami, uczestnikami re­
belii . Przeciwnicy rozumu, czyli chrześcijanie, według Gibbona, mieli więc niejakie powody, że­
by imperium nic lubić, a nawet uważać je za imperium zła. Obraz Babilonu, wielkiej wszeteczni­
cy w Apokalipsie św. Jana, jest przecie metaforą Rzymu. Zresztą nic jesteśmy tutaj daleko od 
polskiego romantyzmu i dzieł Mickiewicza i Krasińskiego, gdzie obraz wielkiej wszetecznicy jest 
przeniesiony na Cesarstwo Rosyjskie. (s. 5 1 -52). 

Nieprzyjemny rejestr, wyznajmy: okrucieństwo, ekspansjonizm, gladiatorzy pod­
rzynający sobie gardła66, wynaturzona seksualność; niewielu zatęskni za t y m Rzy­
mem. Miłosz stosuje znaną w takich przypadkach figurę porównania, które firmuje 
autorytet: przecież, mówi poeta, "Simone Weil uważała Rzym cesarski za potworną 
totalitarną bestię, oddaną kultowi samej siebie i ukaraną przez podrzędność swojej 
literatury w porównaniu z literaturą grecką" (s. 5 1 ) .  Na pewno zaś - wątpimy głośno -
Gracja właśnie lepsza była niż inne kultury? Czyżby z matecznika Mare Internum 
wypełzł na grecki ląd jakiś inny gatunek, innym obdarzony duchem, naprawdę arka­
dyjski? Miłosz w to wątpi .  Zapewne pamięta, co Arystoteles pisał o niewolniku jako 
zwierzęciu i "narzędziu" w Polityce; może zna tezy trzeźwo myślącego historyka, po­
kazującego, iż niewolniczy "status anty-obywatela, absolutnego obcego, pozwalał się 
rozwijać statusowi obywatela

, ,67 . Do mitu Rzymu sięgają totalitaryści włoscy z XX 
stulecia, faszyści ; zadurzony nazizmem ekspresjonista niemiecki, szukając źródeł "no­
wej sztuki" w doryckim duchu, opiewa antyczną Grecję nie bez odruchu odrazy; wszę­
dzie podstęp, władza, bestialstwo: 

W Koryncie było czterysta sześćdziesiąt tysięcy niewolników, na Eginie - czterysta siedemdzie­
siąt tysięcy. Nie wolno im było nosić długich włosów, nie mieli tożsamości prawnej , można ich 
było podarować, zastawić, sprzedać, karać kijem, rzemieniem, batogiem, dybami, obrożą, wypa­
leniem piętna. Zabicie niewolnika nie było ścigane sądownie, pociągało za sobą ewentualnie ła­
godną pokutę religijną. Niewolników bito regularnie raz do roku bez przyczyny, upijano, aby się 
z nich naśmiewać, odmawiano im po prostu wszelkiej godności; jeśli któryś z nich odchodził od 
swojego wyglądu niewolnika, był zabijany, właściciela zaś karano za to, że nie potrafił utrzy­
mać go w poniżeniu. Kiedy niewolników było już zbyt wielu, dokonywano na nich nocnych 
mordów, zabijając tylu, ilu wymagały okoliczności . W krytycznym momencie wojny pelopone­
skiej wywabiono w Sparcie podstc<pem dwa tysiące najgorliwszych w pracy i najbardziej pra­
gnących wolności oraz pozbawiono ich życia - wielka ofiara z własnego dobytku. Tam też do 
zabiegów wychowawczych należało wysyłanie od czasu do czasu podrastających chłopców na 
drogi wiodące do miasta, aby, ległszy w zasadzkach, napadali i mordowali zapóźnionych nie­
wolników i helotów, powracających wieczorem do domu; bardzo wychowawcze było takie 
oswajanie z krwią i ćwiczeni c rąk od małego. Taki podział pracy wytworzył atmosferę dla bo­
jów i igrzysk, dla bitew i posągów - grecką atmosferc<68 . 

66 Por. jednak inne niż tradycyjne, naukowe przedstawienie tematu: D. Słapek, Gladiatorzy i polityka. 
Igrzyska w okresie późnej republiki rzymskiej, Wrocław 1995 .  Trudno mieć nadzieję, by prace naukowe 
mogły zmienić wyobrażenie gladiatora kształtowane niegdyś przez literaturę, a przez film współcześnie. 

67 P. Vidal-Naquet, Czarny łowca. Formy myśli i formy życia społecznego w świecie greckim, przeł. A. 
Wolicki, Warszawa 2003, s. 23 1 .  

68 G. Benn, Świat dorycki. O związkach sztuki i władzy, przeł. R. Turczyn, w:  tegoż, Po nihilizmie . . .  , dz. 
cyt. ,  s. 92-93.  
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Grecja nie lepsza od Rzymu, a dwa i pół tysiąca lat potem jeszcze gorsi Hunowie 
XX stulecia: Niemcy w amoku nacjonalistycznym. Miłosz to wszystko wie. Pobłażli­
wie patrzy na Gibbona, którego wyobraźnię kształtują ideały antycznej sztuki. Anglik 
wyklina chrześcijan za to, że niszczą arcydzieła rzymskiej kultury: "Gibbon, wiemy 
oświeceniowemu kultowi starożytności, opisuje z widoczną odrazą niszczenie zabyt­
ków chrześcijan ( . . .  )" (s. 53) .  Minie ledwie kilka wieków i ikonoklaści miażdżyć będą 
w Bizancjum głowy oddających kult ikonom (ikonodulom) tymi właśnie obrazami. Ci 
drudzy, ostatecznie zwycięzcy, odpowiedzą równie krwawoo9. Mądrość Miłosza i na 
tym polega, iż wie, jak wiele było tu przypadku, nieświadomości, igrzysk trafu. Że 
przetrwa głowa wszetecznego dla wyznawców Chrystusa a pięknego Antinousa, ko­
chanka cesarza Hadriana, równie było możliwe, jak ocalenie cudownej ikony Rublo­
wa70. Rola przypadku, przekonań i rachub wcale w tym wszystkim niejasna. 

Pozwoli sobie jeszcze Miłosz zadumać się nad "niechrześcijańskością" europej ­
skiej poezji ,  niewolniczo zależnej od antycznej topiki :  dlaczego właściwie tak nie­
zmiennie i długo bawiliśmy się zabawkami, które porzuciło to postarzałe dziecko : 
Rzym? Inny wątek, wywołany przez eseistę, zdaje się mieć charakter osobisty :  że z 
Rzymem zerwaliśmy dopiero wtedy, gdy wraz z chrześcijaństwem przyjęliśmy trans­
cendentne zaświaty, z ich specjalną - tak to nazwę - metafizyczną topo- czy geografią 
(niebo, piekło, czyściec), rozwijającą się na dobre w średnich wiekach. Tak, choć Mi­
łosz tego nie mówi wprost, daje się wyczuć, iż myśli o sobie już jak o "turyście", który 
krainy te wkrótce zwiedzi; stąd także wątek zbawienia lub potępienia: 

Uzasadnione jest nasze zdziwienie, kiedy czytamy Kochanowskiego. Poeta chrześcijański, a 
tak bliski poetom łacińskim, j akby nie dzielił go od nich olbrzymi przewrót religijny i światopo­
glądowy. Nie, j ednak odkreślanie ciągłości musi mieć swoje granice, bo poezja Europy chrze­
ścijańskiej wniosła coś, co w starożytnym Rzymie nie istniało. Było to przede wszystkim nowe 
wyobrażenie zaświatów. 

W Odysei czy Eneidzie Wergiliusza świat umarłych mieści się pod ziemią: j est to Hades, 
odpowiednik żydowskiego Szeolu, kraina cieni, podziemna rzeka Styks, przewoźnik Charon ze 
swoją łodzią, źródło Lety, dające zapomnienie o życiu przeszłym, czy też Pola Elizejskie, po 
których błądzą dusze sprawiedliwych. Wszystko to przekształciło się u chrześcijan w obrazy 
podziemnego piekła, co prawda z dodatkiem wyrafinowanych kar piekielnych zadawanych du­
szom przez istoty złośliwe, rogate, włochate i ogoniaste - diabły (s. 54). 

Za cóż miałby być potępiony poeta? Miłosz - jak zaczyna, tak i kończy : Rzym 
upadł, ale i nie upadł. . .  Zetlał, jak wszystkie ziemskie imperia, a przecież choć straciła 
na znaczeniu i łacina, t e m a t r z y m s k i nie przepadł z samym Rzymem. Przeciw­
nie : żyje, jest, co trochę gorszy Miłosza, elementem świata zbiorowej wyobraźni. A 
przecież tak nie musiało być ! Znakomity passus eseju poświęca Bizancjum - które 
właśnie upadło raz na zawsze i nieodwołalnie nie tylko jako cesarstwo, ale jako impe­
rator zbiorowej wyobraźni. Dlaczego? Właściwie trudno powiedzieć, bo potencjał 
mitotwórczy Konstantynopola, gdzie wojny i przewroty pałacowe były na porządku 
dziennym, wprost niewyczerpany. Miłosza trochę złości sukces masowy Quo vadis 

69 Zob. L .  Uspienski, Teologia ikony, przeł. M. Żurawska, Poznań 1 993 . 
70 Antinousa można obejrzeć w monografii : M. Nowicka, Twarze antyku. Z dziejów portretu w Grecji i w 

Rzymie, Warszawa 2000, s. 175 .  Pisze badaczka (s. 1 74): "W Mantynei w Arkadii urządzano ku jego czci 
. co kilka lat igrzyska sportowe, a w miejscowym gimnazjonie oglądał Pauzaniasz (VIII 9, 7) kapliczkę z 

posągami i malowanymi portretami Antinousa, >>Da których przypomina on Dionizosa«. Statuaryczne 
portrety Antinousa (zachowało się aż 95 rzeźb lub ich fragmentów) zajmują w sztuce rzeźbiarskiej tych 
czasów miej sce szczególne". 
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Sienkiewicza7 ] , poleca więc z (chyba?) ironią lekturę Quidama Norwidan. Czyżby nie 
słyszał o Nietolerancji filmowej Griffitha, filmach o Kleopatrze i Antoniuszu, nie wie, 
że każdy prześladowany na tym świecie żył do niedawna w przeświadczeniu, iż nastały 
czasy Nerona? Wie. 

Z zakłopotaniem kończy wyznaniem wiary-zdumienia: "Daleko [do Mistrza i 
Małgorzaty Bułhakowa] odeszliśmy od oświeceniowych oczywistości i dzieje schry­
stianizowania Rzymu ukazują się nam coraz to inaczej ,  w każdym stuleciu jakby na 
nowo. Ale może warto było przypomnieć o wielkim angielskim historyku" (s. 58). -
Znaku zapytania brak, więc "warto było". Znamienne, iż w finalnym wypowiedzeniu 
tego eseju jasno jawi się jego leitmotiv: schrystianizowanie Rzymu. Sędziwy poeta 
pisze niespiesznie. Styl zdradza raczej pewne spowolnienie fraz, połączone ze zdumie­
niem; to ostatnie skończy dopiero śmierć . Gibbon napisał własną hagiografię kultury i 
jej złowieszczej apokalipsy, którą spowodowała saprofagiczna infekcja bliskowschod­
nia: chrystianizm. Miłosz patrzy z tronu tych swoich 9 1  lat na Gibbona, który dożył 
ledwie 56 wiosen, ze spokojem pełnym pobłażliwości. Nie miota wyrzutów, jak Mic­
kiewicz, tłumaczący uczniom w Lozannie, że "Gibbon sfałszował z nienawiści do 
tychże ojców [Kościoła] wielką część swoich dziejów

,,73 . 
Po co Stary Król pisze ten esej?  O micie śródziemnomorskim, o tym czym jest 

Roma Aeterna, o jej upadku i trwaniu? Myślę, że spotykają się tu najpierw w - z pozo­
ru nieporywającej - refleksji  dwa tematy : tej nieprzewidywalności świata, który rodzi, 
wznosi i zabija, burzy mocarstwa; i temat osobisty, albowiem z owych historycznych 
mikroapokalips coś wynika dla każdego z nas . . .  ? W jakiejś  kulturze przecież żyliśmy, 
coś nad brzegi Świtezi czy Niemna z owego Śródziemnomorza przyszło. Co? l jak to 

"coś" wżyłem w siebie i przeżyłem, jak to "coś" żyło ze mną? 
Jest i temat trzeci - dyskretnie nieodsłonięty - takie myśli, takie loty "hen" ku 

Rzymowi, by zobaczyć, że nie miał zaświatów, że był taki sam, ale inny etc . - otóż to 
są obrachunki nie z imperium rzymskim, lecz obrachunki z cesarstwem wyobraźni, ze 
sobą. Czynione, gdy stoi się na brzegu rzeki . Konkluzja  jest jednak dziwna: koniec 
końców pojęcia nie mamy, skąd ten sukces chrześcijan. W ostatniej instancj i - myśli 
odsłania się nie Nic, ale Tajemnica. Nie miał o niej pojęcia Gibbon, przeczuwa ją Mi­
łosz. Zmierzch i krach Imperium Rzymskiego - w imaginacyjnej aranżacj i Starego 
Króla - pozwoliły mu usłyszeć melodię Tajemnicy, melodię, której ni powtórzyć, ni 
zapisać nie sposób. l to jest Apokalipsa. Odsłonięcie . 

5. Litością i odrazą porażon/4 

Czy więc, patrząc na przełom wieków, tego dwudziestego i hasającego już w naj­
lepsze A.D. 2006 dwudziestego pierwszego, mieliśmy poczucie, że dokonało się coś 
i s t o t n i e nowego, niezwykłego? Nie. Spojrzeniu na świat i światki ludzi i narodów 

7 1 O sukcesie powieści Quo vadis Sienkiewicza daje pojęcie tom studiów: Z Rzymu do Rzymu, red. J. Axer, 
współpraca M. Bokszczanin, Warszawa 2002. 

72 O dziele Norwida zob. E. Kiślak, Cień arcydzieła, w: Trzynaście arcydzieł romantycznych, red. E. Kiślak, 
M. Gumkowski, Warszawa 1 996, s .  1 97-206. Tu uwaga (s. 206): "W przypadku wielu dzieł nadużyto 
analogii z filmem, jednak trzeba zaakcentować, że Quidam uprzedza nadej ście »dziesiątej muzy« ( .. .)" . A 
jednak to inna "filmowość", niźli Sienkiewiczowska. 

73 A. Mickiewicz, Wykłady lozańskie, zrekonstruował i przeł. J .  Kowalski, w: tegoż, Dzieła. Wydanie Rocz­
nicowe 1 798-1998, t. VII, Pisma historyczne. Wykłady lozańskie, tom opr. J. Maślanka, Warszawa 1 996, 
s. 1 69.  

74 Cz. Miłosz, Notatnik, "Zeszyty Literackie" 2002, nr 1 ,  s. 7.  
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towarzyszyła ta sam odraza, ta sama litość. Te same błędy, zbrodnie, także ta sama 
ocalająca miłość. Milenijny festiwal przełomu tysiącleci niewiele miał wspólnego -
doprawdy - z wiarą tych wszystkich, którzy przez stulecia ufni byli w to, że nadciąga 
Królestwo: Boże bądź Antychrysta, których wiara ta ksztahowała75 . Wprawdzie irra­
cjonalizm, sekciarstwo i urągające rozumowi herezje trzymały się mocno, ale trzeba 
było odnieść wrażenie, iż apokaliptyczność jest raczej telewizyjną inscenizacją, kultu­
rową maskaradą, mającą zmienić coś w świadomości tych wszystkich, którzy głodni 
byli nade wszystko nadziei. Trochę lęku, trochę optymizmu, światowy spektakl - to 
wszystko tworzyło iluzje początku, który nie nadszedł. Imaginacyjna manipulacja -
proroctwo nadziei - zamieniło się w swoją karykaturę, ironiczny antywzór, pustynię, z 
której dobiega chichot diabła. 

Tak czy owak, mówiąc językiem Miłosza, zdani byliśmy w skali "bezgranicznej 
historii" albo na złudzenia, albo na porażającą i otępieńczą niewiedzę, albo na maka­
bryczne szaleństwo takich choćby projektantów ruin tysiącletniego, zbrodniczego im­
perium. W mikroskali stulecia, dekady (mikro-mikroskala!) powtarzały się nieodmien­
nie te same procesy, które zachodziły już tak często. Kończyły się jedne paradygmaty 
myślowe - ot, choćby biedny postmodernizm czy teorie relatywistyczne w historiogra­
fii - zaczynały inne : jedni gorliwie wracali do "rzeczy" i "faktów", policzkując adwer­
sarzy z rozpadającego się paradygmatu, inni strachliwie wyczekiwali na skrystalizo­
wanie się nowego. Kompromitacja wszelkich "proklamacj i końca" (człowieka, historii, 
religii, ba, nawet książki), nie oznaczała jeszcze laudacji jakiegoś "nowego początku". 
Przeciwnie: dynamika procesów społecznych i historycznych wskazywała, że po końcu 
wszystkiego, a nawet po "końcu końców" przyszedł . . .  j eszcze jakiś koniec do kwadra­
tu, czego oznaką była wyzbyta już pseudometafizycznego sztafażu histeria wojny kul­
tur, wojny antyterrorystycznej , reanimacja głośnej w latach 70-tych XX-wieku histerii 
kryzysu wojny atomowej (Iran, Korea . . .  ) . Początek XXI stulecia okazał się końcem 
iluzji ,  życia od nowa, jakby nie było przeszłości. Przeciwnie : narody, które wydały 
twórcę aryjskiej mitomanii imperialnej (Niemcy) popadać zaczęły w historyczną 
amnezję.  Poczwarka winy historycznej zamieniała się w budzącego w sobie samym 
podziw szkarłatnego motyla ofiary. 

Obserwujący politykę, także w takim kraju jak Polska, można było odnieść wra­
żenie, iż pod populistyczną patyną niby-ideologii, paplaniny o wartościach kryje się już 
nawet nie etyczna amnezja, ale proces wypierania etyki, zapominania o niej na siłę, by 
tym łacniej oddać się sferze "kalkulacj i", "manipulacj i", �lanowania, PR-u. "Odtwo­
rzenie aury pewnych okresów historii jest bardzo trudne" 6. Prawda. Ale nie zawsze. 
Ingres dwudziestego pierwszego stulecia do katedry Historii miał nie tylko mglistą 
aurę, ale i nader mdło-gorzki smak. Także autor cytowanej konkluzji ,  Czesław Miłosz, 
zmarł. Jeszcze w 2002 roku wyznawał z pełną samoświadomością i wspaniałą pasją 
życia: "Powinienem już umrzeć, a ciągle nie skończona praca'

,77 . Praca nigdy nie może 

75 Zob. U. Cierniak, Wyobrażenia o silach zła i dawnych i współczesnych staroobrzędowców, "Zeszyty 
Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Studia Religiologica" 1 996, z. 29, s. 79-87. 

76 Cz. Miłosz, Kto to był Truman, w: tegoż, Spiżarnia literacka, Kraków 2004, s. 37 .  
7 7  Cz.  Miłosz, Notatnik, dz. cyt . ,  s .  5 .  
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się dokonać w spełnieniu. Przychodzą na myśl słowa poety nie tylko dla dzieci: "Leż, 
mój cieniu, przy mnie / I przedłużaj moje ciało w lepszy świat

,,78 . 
Odejście Miłosza, skwitowane narodowym skandalem dyskusj i o miej scu po­

chówku poety (czy zawsze tak musimy?), poprzedziło odej ście Karola Wojtyły, bez 
wątpienia wydarzenie, które - czy tego ktoś chce, czy nie, czy ktoś je przeżył, czy nie 
- pozostanie pokoleniowym doświadczeniem milionów ludzi. Co ciekawsze : nie bę­
dzie i nie była to pokoleniowa trauma utraty (to także), lecz zadziwiające przeżycie 
jedności :  wierzących kościelnie, pozakościelnie, czasem agnostyków czy po prostu 
wciąż nie mających wiary, w którą stronę pójść .  

Mimo tych jednoznacznych doznań odnosiło się wrażenie, iż ogół ludzi żyje w 
dwóch światach, które czasem niewiele mają ze sobą wspólnego. Trzeba, ażeby je  
opisać, posłużyć się metaforyzacjami. Pamiętamy ze szkolnej edukacj i pojęcia para­
taksy (układu zdań złożonych współrzędnie) i hipotaksy (układu zdań, w którym jedno 
ze zdań jest zależne od drugiego). Ale to nie o gramatykę tu idzie. Ten pierwszy, 
współrzędny model budowania wypowiedzi charakterystyczny jest dla Biblii i general­
nie języka religijnego. Orzeka się w ten sposób o tym, co podane jest do wierzenia: i 
rzekł bóg i stało się i uczynił to czy tamto. Układ hipotaktyczny cechuje ten styl języ­
kowej wypowiedzi, który określa mówiącego jako osobę racjonalną, rozumiejącą, do­
wodzącą: skoro jest tak i tak, to pewne jest, że . . .  Nie idzie mi, powtórzę o gramatykę. 

Idzie mi o to, iż odnoszę wrażenie, że we wspólnym świecie XXI-wiecznej kultu­
ry istniały (ale nie "współ-") dwa światy: irracjonalnej parataksy, i świat paradoksal­
nej hipotaksy. Przy czym obie kategorie określam jako kategorie :  egzystencjalne, języ­
kowe i religijne. Istniały więc obok siebie dwa światy: ten, wierzących, iż jest tak i tak, 
że było tak, a będzie jeszcze inaczej . I ów drugi, który mozolnie usiłował wyciągać 
wnioski, argumentować, "że to i tamto, ponieważ . . .  " Pierwsi odwoływali się do autory­
tetu Stwórcy i niewzruszonych wartości (irracjonalna parataksa), popadając w skraj ­
nych wypadkach w obłęd religijnego fanatyzmu, groteskowe moralizatorstwo, finalnie 
w zbrodnię i obłudę. Drudzy odwoływali się do równie - w ich przekonaniu - niewzru­
szonego autorytetu rozumu, przyrodzonych władz poznawczych człowieka, praw natury 
(paradoksalna hipotaksa), popadając z kolei w dogmatyzm, trywialność, niemal religijną 
żarliwość ateistyczną i równie groteskową wiarę w niewzruszoność swej wiary. 

Jedni napełniali świat boską tajemnicą po brzegi, tak iż stawał się on przedsion­
kiem nieba i piekła (którego zaiste nieco nawet trzeźwy człowiek dopatrzyć się tu nie 
potrafił), sceną walki Dobra i Zła79• Drugim pozostawało w odwecie proklamowanie 
nietajemniczości (in potentia) wszystkiego. Tych spod znaku irracjonalnej parataksy 
znamionowało zachłyśnięcie symbolem religijnym, który niekiedy zżerał, pochłaniał 
resztki rozumnej refleksji .  Tych drugich określało hołdownicze zawierzenie indukcyj ­
no-dedukcyjnym procesom poznawczym, czyniąc ich niewrażliwymi na symboliczny i 

78 J. Brzechwa, Rozstanie z cieniem, cyt. za: A. Szóstak, Od modernizmu do lingwizmu.  O przemianach 
twórczości Jana Brzechwy, Kraków 2003, s. 306. Pisze Autorka: "Cień jest u Brzechwy jakby osobnym 
rodzajem bytu, obrazem duszy poety ( . . .  ), tajemniczym łącznikiem z nieskończonością" . 

79 P. Żelezniakowicz, Pieczęć Antychrysta?, cz. III, "Wiadomości Prawosławnej Diecezj i Białostocko­
Gdańskiej" 2004, nr l :  "Na początku 1 997 r. greccy biskupi uznali kwestię liczby 666 na tyle ważną i 
aktualną, że poświęcono jej Paschalny list pasterski, odczytany we wszystkich greckich cerkwiach po 
nabożeństwie rezurekcyjnym. Bezpośrednio powiązane z tą sprawą było, zbiegające się w czasie, przyję­
cie postanowień Układu z Schengen. Wśród wiernych krążyły informacje o przedstawionej na nowych 
dokumentach (wymaganych przez traktat) liczbie Antychrysta, co wzbudzało wiele emocj i ." 
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każdy pozaracjonalny (emocje choćby) z aspektów ludzkiego poznawania świata8o. 
Jednym i drugim pozostawała w najlepszym razie jałowa polemika ("dialog") lub w 
naj gorszym, globalnym wymiarze atmosfera skrytej wojny, konfliktu kultur, wojny 
światów rozbieżnych, rozchodzących się właśnie już na poziomie języka. Pat. 

"Żyjemy, jeżeli można tak powiedzieć, w przeolbrzymiej tymczasowości" - przed 
II wojną światową przypomniał Guglielmo Ferrero8 1 • Dobrze byłoby o tym pamiętać . 
Leitmotivem tej sylwicznej refleksj i  jest myśl Czesława Miłosza. Nie rzadko, lecz zaw­
sze, w każdym tekście napominał on, by poza opętaniem irracjonalnym i spętaniem 
racjonalnym, równie czyniącymi ziemię jałową, mieć w oku, w spojrzeniu jeszcze 
tajemniczość istnienia, pytanie, które wpisane jest we wszystko i w każdą rzecz. W 
świat, do którego pochwalenia poeta jest wezwany: 

Chciałem świat opisać jak u Lukrecjusza, 
Ale wszystko się zanadto pokomplikowało, 
I wyrazów w słowniku byłoby za mało, 
Więc tylko wykrzykiwałem:  A jednak się rusza! 82 

Właśnie wielkości właściwa j est owa ironia, nieodstępna od zamiarów i prób 
ich spełnienia. Ale nie paraliżująca. Nie obezwładniająca. A Apokalipsa? Co powie­
cie tym wszystkim, którzy bez apokaliptycznych dreszczy nie postąpią ani o krok? Co 
to byłaby apokalipsa? Wyobraźcie sobie ogień Heraklita zanurzony na wieki w forma­
linie historii filozofii. Pomyślcie, iż nagle rzeka Heraklita zmienia bieg, zawraca i nie 
tylko wszystko płynie, ale płynie znów do źródła, z którego wypływało. Przedstawcie 
sobie, iż wąż Nietzschego zjadł już swój ogon, potem głowa połknęła własną głowę, a 
on, wąż-czas przeszedł na tę "drugą stronę" innej wieczności. Zaimprowizujcie sytu­
ację, kiedy wszystkie teksty, słowa i wszystkie za tym idące czyny mają równoważny 
sens i równą wartość. Wreszcie spróbujcie zdumieć się na myśl, która chodziła kiedyś 
po głowie pewnemu niemieckiemu myślicielowi, iż jakaś wielka jak wieloryb ironia 
połknęła niczym Jonasza wszystkie mniejsze i większe ironie i ironijki, towarzyszące 
naszemu życiu. Wtedy się odsłoni i będzie apokaliptycznie . . .  

6 .  Nie aż tak ... 

Co robić więc w świecie, gdzie - jak powiadał genialny "poeta historii" - cza­
sem "bogi i ludzie szaleją". Jakiej miary - ogólnohistorycznej czy indywidualno­
intymnej - szukać dla niepowtarzalnego doświadczenia każdego z nas: mnie, cie­
bie, ich? Czekać na apokalypsis, ostateczne odsłonięcie z metafizycznym wy­
krzyknikiem: Vae!  Żyć nowymi początkami, stale powtarzając akt genesis : myślo­
wo, filozoficznie, estetycznie? Kultura oferuje na targowisku próżności niezliczoną 
ilość atrakcji i wczoraj szy postmodernista w pół roku przedzierzgnąć się może w 
apostoła "nowych wartości", j asne, że teraz już "niewzruszonych". Pomni sene­
cjeńskiej miary przemijania wielkości i tego, co jest drobiną, miary, która poucza: 

Czas żarłoczny wszystko niszczy i pochłania, 
Wszystko z miej sca porusza się i nie pozwala trwać długo. 
Giną rzeki, morze się cofa i brzegi osusza. 

80 Zob. S. J. Gould, O inteligencji w kosmosie, w: tegoż, Niewczesny pogrzeb Darwina, opr. A. Hoffmann, 
przeł. N. Kancewicz-Hoffmann, Warszawa 1 999, s. 3 1 1 -322. 

8 1  G. Ferrero, dz. cyt. , s. 1 23 .  
82 Cz. Miłosz, Notatnik, dz. cyt. , s .  6. 
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Osuwają się góry i walą wzniosłe szczyty. 
Po cóż o drobiazgach wspominam? 
Wspaniały ogrom nieba spali się w nagłym ogniu. 
Wszystkiego śmierć zażąda. To nie kara, to prawo. 
Ten świat po raz wtóry już się nie narodzi. 83 
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- winniśmy chyba odrzucić urojone mniemanie o bezsensie lub absolutnym sensie. 
Wszystko bowiem jest nie aż tak przerażające, nie aż tak małe i nie aż tak wielkie, by 
człowiek nie odnalazł w rzeczywistości swego miejsca. Chciałbym przywołać tekst, 
który pomiędzy zwodniczym "aż tak (straszny świat)" a "nie aż tak (niezrozumiały)" 

próbuje znaleźć miarę współczesnego nil desperandum, tak w wymiarze indywidual­
nym, jak i zbiorowym. To esej Michała Głowińskiego Starszy człowiek na przełomie 
wieków, pisany istotnie w pamiętnym czasie karnawału milenijno-apokaliptycznego, w 
roku dwutysięcznym84. To zapis swoistego samooglądu, podsumowania człowieka 
urodzonego w 1 934 roku, cudem ocalonego z Szoa, humanisty, który niezatarte piętno 
odcisnął na niemal półwieczu XX-wiecznej kultury. Jakkolwiek szumnie to brzmi, 
refleksję Głowińskiego kształtują nie fajerwerki grandilokwencj i, ale skromność i po­
kora wobec istnienia, pomieszane z nieustającym zdziwieniem światem, który postrze­
ga głównie przez pryzmat kultury jako jej współkreator, historii jako jej ofiara, ale i 
obserwator, natury w końcu, której jest wrażliwym miłośnikiem. Głowiński nie przyda­
je światu sankcj i metafizycznej , przyjmując raczej postawę agnostyka85, który powie­
działby: w tajemnicy żyjemy, poruszamy się i jesteśmy. Żyje w świecie tego, co na­
zwaliśmy paradoksalną hipotaksą (wiem, że nic nie wiem), ale wszelkie skrajności tego 
stylu myślenia i wyobrażania są mu obce jako z natury - jak bycie osobistym wrogiem 
Pana Boga - obce humanistycznej postawie. I choć, jak większość moralistów, zaparł­
by się bycia moralistą, w jego znakomitym eseju słychać tę nienarzucającą się uchu 
subtelną wibrację głosu skromnego moralisty. 

Jak być? Jak istnieć? Odpowiedź Głowińskiego ufundowana jest na przeświad­
czeniu, że czas, jak wszystko w ludzkim kosmosie, potrzebuje organizacj i :  kalenda­
rzowej ,  przełomowej , historycznej (epoki ! ), indywidualnej . Czas - tak w wymiarze 
historii, jak w wymiarze egzystencj i  - podlega władzy, którą sami nazwaliśmy kiedyś 
imaginacją o-cezurowaną (łacińskie : caesura - odcięcie, przedział), przykrawającą 
nieobjęty czasu przestwór początkiem i końcem, genesis i apokalypsis, ale nade 
wszystko dzielącą te rozległą przestrzeń między początkiem a końcem na epoki, ery, 
stulecia, a w wymiarze egzystencji indywidualnej na lepsze i gorsze, przełomowe i 
popadające zaraz w niepamięć sezony, dni , lata. Głowiński wyciąga z tej z pozoru 
oczywistej świadomości, iż potrzebujemy kwantyfikacji czasu, wniosek zrazu niepora-

83 L. A. Seneka, Natura czasu, przeł. E. Wesołowska, cyt. za: E. Wesołowska, Rzymska literatura wygnań­
cza, t. l, Cyceron i Seneka, Poznań 2003 , s. 3 3 1 .  

84 Pierwotnie referat wygłoszony wiosną 2000 r. n a  UAM w Poznaniu. Pierwodruk: "Res PubJica Nowa" 
2000, nr 6; następnie publikacja w: Na początku wieku. Rozważania o tradycji, red. Z. Trojanowiczowa, 
K. Trybuś, Poznań 2002 . Wszystkie cytaty ·· których lokalizacje podaję tuż po tekście z wydania: M. 
Głowiński, Skrzydła i pięta. Nowe szkice na tematy niemi/o logiczne, Kraków 2004, s. 5-20. 

85 Zob. M. Głowiński, Wyznania agnostyka, w: Skrzydła i pięta . . . , dz. cyt., s. 254: "Agnostycyzm, jeśli nie 
przybiera ksztahów karykaturalnych, nie równa się też kwestionowaniu kulturotwórczych mocy religii, a 
jeśliby to czynił, prowadziłby do aberracj i .  To, że nie wiem, czy Bóg istnieje, nie przeszkadza mi w percy­
powaniu z najwyższym przejęciem wielkiej poezji religijnej ,  poczynając od Psalmów i Pieśni nad Pieśniami 
poprzez lirykę polskiego i angielskiego baroku, do wierszy romantycznych i dwudziestowiecznych." 
Pierwodruk Wyznań w jezuickim "Życiu Duchowym" 200 1 ,  nr 28.  
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żający, a po głębszym namyśle odkrywczy: myślmy o czasie miarą dla nas stworzoną, 
miarą naszego życia. Humanitas Głowińskiego odsłania się właśnie w tym postulacie 
samoograniczenia: nie aż tak wiele możemy poznać z reguł rządzących tysiącleciami, 
jeszcze mniej należy do nas poznawczo z dziedziny futurum. Starszy człowiek na prze­
łomie wieków nie lokuje refleksj i  o czasie w rozległej przestrzeni "długiego trwania" 

Ferdynanda Braudela, choć ma jego wyobrażenie : 

Wspomniałem o zmianie tysiącleci, ta strona sprawy mnie tu jednak nie zajmuje .  Stulecie, gdy 
zastosuje się pewnego typu procedury, przylegać może do indywidualnej biografii (i to nieko­
niecznie wtedy, gdy rozciąga się ona na całąjego przestrzeń � jak życie Hansa Georga Gadame­
ra czy brytyjskiej Królowej Matki), jest tą j ednostką czasu, którą mimo takich czy innych trud­
ności i przeciwieństw można ogarnąć, dostosowując do własnych doświadczeń. W przypadku 
tysiąclecia tego uczynić się nie da, nie jest to jednostka czasu na miarę indywidualnego życia, w 
tej perspektywie przej ście od j ednego do drugiego milenium jest czymś dużo mniej istotnym i 
paradoksalnie � dużo gorzej dostrzegalnym niż przesunięcie od jednego wieku do drugiego. 
Właściwym miej scem tysiąclecia jest swoiście ujmowana historia, jest religia � i j est mit w ta­
kiej czy innej jego postaci .  To ono właśnie stanowi domenę długiego trwania. (s. 7) 

Tyle tylko : "własne życie". Gdybyśmy - pozwólmy sobie popaść w kaznodziejski 
ton, inspirowany Głowińskim - myśleli tylko "sobą" , skromną miarą życia własnego, 
uniknęlibyśmy tak indywidualnych feerii pychy, która rozświetlić chce in toto sens 
Historii przez wielkie "H", istotę Bytu przez ogromne "B", Egzystencj i  przez monstru­
alne "E". Modestia, skromność i praca - to właściwy wymiar istnienia: "Skromność -
powiada klasyk - wymaga od człowieka umiejętności miarkowania siebie, co zaiste 
jest szczególnym darem Bożym,,86 . Tak dla jednostek, jak dla zbiorowości . Co to zna­
czy - zdaniem autora eseju? Najpierw: pozostać wiernym swoim czasom, swemu stu­
leciu, ale i każdemu spośród dni podarowanego czasu: 

Urodzony w połowie lat trzydziestych, pozostanę już na zawsze kimś określonym przez wiek 
XX i przez to, co się w nim stało, pozostanę, choć brzmi to nieznośnic i patetycznie czy wręcz 
kabotyńsko, człowiekiem XX wieku � i to niezależnie od tego, ile lat los pozwoli mi przeżyć w 
wieku następnym. A takie określenie ma daleko idące konsekwencje, będę się o nich szeroko 
rozwodził. (s. 8). 

Oznacza to dla Głowińskiego jednak nie bierne zasklepienie w "tegoczesności", 
lecz rozsądną refleksję nad Norwidowskim "cokolwiek dalej", przeszłością, postrzega­
ną także przez los protoplastów, przez własne dzieciństwo i młodość, gdy bez świado­
mości oglądał odchodzący w przeszłość XIX wiek w osobach Ludwika Solskiego czy 
Leopolda Staffa. To, co wtedy było oglądem bezrefleksyjnym, to właśnie teraz, gdy 

"starszy pan" pisze esej ,  zostaje uświadomione i rozpoznane. Co więcej :  docenione. Za 
całym wywodem pisarza - bo Głowińśki z pasją pisze opowiadania zatrzymujące bodaj 
strumyki z Heraklitej skiej ,  acz realnej jak najbardziej Utraty, w której nurty wstępował 
choćby w rodzinnym Pruszkowie87 - kryje się przeświadczenie, które określiłbym tak: 
bez rozpaczy, ale dramatycznie należy zgodzić się na "bywanie". Co znaczy: że, 
owszem, bywamy w sensie ontycznym, przemijamy. Ale nade wszystko znaczy to dla 

"pozytywistycznie" myślącego eseisty: godząc się na to, że wspóhworzymy kulturę, 
godzimy się na to, że bywamy: zrazu nieopierzonymi adeptami, potem awangardą, 

86 C. Ripa, Ikonologia, przeł. L Kania, Kraków 2004, s .  371 . 
87 Michał Głowiński na początku XXI wieku najpierw nazywany bywa pisarzem, dopiero potem: history­

kiem literatury. Opublikował tomy prozy: Przywidzenia i figury ( 1 998), Czarne sezony (1 998), Magda­
lenka z razowego chleba (2001 ), Historiajednej topoli (2003), Kładka nad czasem (2006). 
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z kolei stajemy się autorytetami, wreszcie przynosi nam los status klasyków Uednym 
życia, innym kultury) . 

Bywamy - i trzeba się na to zgodzić. Tworzona przez nas kultura staje się nagle 
komentarzem do przeszłości, którą sami się staliśmy; trwając zaś w kulturowo­
historycznym "teraz" jesteśmy już komentowani przez przyszłość, chyżo nadciągającą 
z paletą własnych złudzeń. Za tym przeświadczeniem kryje się u Głowińskiego inne: 
że nie ma poznania bez dystansu. Istniejąc w swoim czasie i miej scu mamy bowiem 
nie aż tak wielkie rozeznanie tego, co czynimy, kim jesteśmy, w którą stronę dryfuje­
my. Dotyczy to nade wszystko "ewolucj i  intelektualnej", na której skupia się Głowiń­
ski (nie docenia może, a może uznaje za niezmiennik to, co w ludzkiej naturze irracjo­
nalne, imaginatywne, biologiczne?). W całym wywodzie przewija się, jak leitmotiv, 
postulat - sobie tylko ultymatywnie złożony do podpisu - przyjęcia postawy, którą z 
nutą ciepłej ironii nazwalibyśmy teorią względności Głowińskiego: nie absolutyzować 
niczego, przyjąć z dobrą wiarą, że co z jednego punktu widzenia jest przełomowe (rok 
2000 dla miliardów), to z punktu widzenia innego jest umowne (dla polskiej historii 
ważniej szy rok 1 989 i 200 1 ) :  

Dla Francuza, któremu żyć przyszło pod koniec XVIII wieku, datą w wymiarze politycznym 
ważniej szą był niewątpliwie rok 1 789 niż przesunięcie się wskazówek kalendarza z jednego stu­
lecia na drugie, podobnie dla Polaka tamtych czasów ważniej sze były daty kolejnych rozbiorów. 
Analogia nasuwa się sama: dla kogoś, kto był obywatelem Polski Ludowej ,  Czechosłowacji, 
Węgier, wschodnich Niemiec czy jakiegokolwiek innego kraju, będącego domeną realnego so­
cjalizmu, podstawową datą jest rok 1 989, kiedy dokonała się zmiana ustrojowa. W tej perspek­
tywie finał jednego stulecia i rozpoczęcie drugiego nie może być czymś więcej niż epifenome­
nem. (s . 1 3) .  

Co - dodalibyśmy - dla chrześcijanina jest ważne (Rok Jubileuszowy), to dla 
technokraty i informatyka okazuje się problemem technicznym (zakłócenia w działaniu 
komputerów w 2000 roku) . Wynika z tej teorii względności także swoista względność 
naszej samowiedzy w określonym miejscu i czasie : ot, wiemy o sobie coś, co potem 
okazuje się mirażem. Trzeba, akceptując trudny los, zgodzić się na konieczność łudze­
nia się, bycia złudzonym, na trwanie w czasem fałszywym przeświadczeniu, że prze­
wróciło się wiedzę ludzką do góry nogami, estetykę postawiło na głowie88 : 

Nic wszakże nie ma bardziej krótkotrwałego i kruchego jak to, co chciałoby się określać mia­
nem nowoczesności . Ulegała ona zmianom i ewolucjom, a wielu jej przedstawicieli popadło -
widać po latach - w całkowite zapomnienie. Mógłbym się szeroko rozwodzić o tym, z jakim 
przejęciem czytałem w tamtych dziesięcioleciach nowatorskich poetów, jak wgłębiałem się w 
dzieła przedstawicieli francuskiego nouveau roman, którzy postanowili przekształcić gatunek 
powieściowy, wyrywając go spod dominacji archaicznej - jak im się wydawało .- tradycji, się­
gającej dziewiętnastowiecznych realistów, jak słuchałem utworów tych kompozytorów, którzy 
w swojej dziedzinie również postanowili rozstać się z tradycją, odsyłając zwłaszcza romantyzm 
do wszystkich diabłów. To, co najpierw wydawało się odkryciem, co wiązało się z wolnością i 
burzeniem zastanych form, po latach, a więc, gdy się patrzy na to wszystko z perspektywy prze­
łomu wieków, prezentuje się jako czysta konwencja czy wręcz domena tuzinkowych naślado­
wań. (s. l 4r. 

88 Jak się wydaje, oczywistą granicą takiego popadania w złudzenie w refleksj i  Głowińskiego jest nieuczy­
nienie drugiemu zła. Zob. M. Głowiński, My z lat trzydziestych (Rozważania aż nadto subiektywne), w: 
tegoż, Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niernitologiczne, Kraków 2000, s. 1 50- 1 64. 

89 Oczywiście . . wiwisekcję procesu starzenia się najlepiej prowadzić na hucznych manifestacjach "nowo­
czesności". Por. tom: Nowoczesność. Materiały z X Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów 
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Świat zmieniają jednak tylko ci - niektórzy z nich ! - którzy pozwolili sobie na 
gorzki luksus ulegania iluzji, a rozpoznawszy ją, postąpili "cokolwiek dalej" - ale na­
przód. Zdaje się, iż Głowiński nie ma wyrozumiałości do dwojakiego rodzaju postaw: 
nieustępliwego autoepigonizmu, "s y n d r o m u k o n s e r w a t y s t Y " i postawy okre­
ślonej jako "s y n d r o m  S t r a w i ń s k i e g o ". Wspóhworząc najświetniej szą epokę 
strukturalizmu w badaniach literackich, Głowiński-teoretyk literatury, dumnie mając 
świadomość osiągnięć nurtu, wie przecież, że metodologie, jak ludzie, też bywaj�o . 
Byłoby dobrze, gdyby następczyni, czyli metoda nowa wchłaniała - jak Heglowskim 
modelu znoszenia (Aujhebung) - to, co podniosła w górę poprzedniczka, ale z myśle­
nia Głowińskiego wynika raczej , iż godzi się on i na to, że następczyni, metoda otrą­
biona nowoczesną - przynajmniej na czas jakiś - zastępuje i nadgorliwi e wypiera po­
przedniczkę. Wszystkim metodologiom sprawiedliwość oddaje dopiero sędzia spra­
wiedliwy: czas. Czas, którego w tym przypadku synonimem jest duży dystans . Gło­
wiński tego tak nie nazywa, ale to, o czym pisze, nazwać by można "syndromem Koź­
miana", klasycysty rodem z XVIII wieku, który przeżył kilku naj wybitniej szych po­
etów romantycznych, w tym Malczewskiego, Słowackiego i Mickiewicza, wytrwawszy 
do końca w swym estetyczno-filozoficznym credo91 •  

Syndrom wtóry nie jest mniej groźny. Autoepigon może być zrzędliwym autoryte­
tem, którego nikt nie słucha; wpadającemu w syndrom Strawińskiego grozi mało 
chlubna rola infantylnego starca, który chce być wiecznie młody, Piotrusia Pana z la­
ską w ręku, który goni mody: 

Strawiński niemal przez półwiecze określał rozwój muzyki światowej, wpływał na twórczość 
wybitnych kompozytorów, miał dziesiątki, a może nawet setki kontynuatorów i epigonów, ży­
wiących się okruchami z j ego pańskiego stołu. Już w podeszłym wieku, zorientował się, że sy­
tuacja się zmienia, że przestaje oddziaływać, czy wręcz schodzi na margines (choć cała jego do­
tychczasowa twórczość zdobyła już niekwestionowaną pozycję w powszechnych dziejach mu­
zyki, a j ego utwory wykonywane były często w różnych częściach świata) � i postąpił w sposób 
radykalny, zaczął pisać w stylu dodekafonistów wiedeńskich, których przedtem nie cenił. Nie 
chciał być tylko klasykiem, znowu znalazł się w głównym nurcie, ale � paradoksalnie � status 
mistrza zmienił na pozycję ucznia. A jego późne utwory, utrzymane w nienagannie nowocze-

(Katowice � kwiecień 1997), red. M. Tramer, A. Bąk, Katowice 2000. Wśród referatów: A. Pantucho­
wicz, T. Rachwał, Wobec nowoczesności; L. Wiśniewska, Modernizm i postmodernizm: pytania o grani­
ce; T. Miczka, Nowoczesność jako konieczność bycia ponowoczesnym; K. Krasuski, Wisława Szymborska 
nowoczesna i ponowoczesna. Większość myślicieli omawianych w tego typu egzegezach jest po niespeł­
na dziesięciu latach passe (A. D. 2006). Nie wypada już ekscytować się Derridą czy Baudrillardem. 

90 Zob. znakomitą analizę ograniczeń metody strukturalistycznej : M. Głowiński, Norwid i Jakobson (O 
granicach lingwistycznej analizy poezji), w: Anabasis. Prace ofiarowane Profesor Krystynie Pisarkowej, 
red. I. Bobrowski, Kraków 2003 , s. 73-78. 

9 1  Około 1 850 roku 79-letni Koźmian ( 177 1 - 1 856) pisze tak: 
Kto z doświadczenia przestrogi zbiera 
l chce uniknąć Męczeństwa, 
Woli jednego Rząd, choć swora, 
Niźli motłochu szaleństwa. 

Ja szczery dawnej wyznawca Wiary, 
Wzdrygam się na wrzawę tłumu, 
Ty wraz pojmiesz, że chociaż stary, 
Nie utraciłem rozumu. 

K. Koźmian, Do Prani] R[ozalii} R[zeczewskiej] [z okazji jej zapisu na szpital oftalmiczny w Warszawie). 
Redakcja l, w: Z. Sudolski, Wincenty Krasiński i współcześni. Studia i materiały, Warszawa 2003, s. 560. 
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snym stylu, tak jak go rozumiano w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, popadły w niemal 
pełne zapomnienie, wykonuje  się wciąż dzieła z tych czasów, kiedy Strawiński był Strawiń­
skim, a nie zaskakującym kontynuatorem Schoenberga i Weberna. (s. 1 7) .  

Czy - gdy się już w nie dostajemy - z tych kleszczy samopowielania lub wiecz­
nych metamorfoz jest wyjście? Odpowiedź eseisty zbudowana została z tych samych 
cegiełek umiaru, skromności i roztropności :  trzeba szukać . Szukać nie na zewnątrz, 
lecz w sobie. Nie w byciu kolejnym neoderridianistą, lecz w głębokim doświadczeniu 
tego, co teraz mnie samego, a nie kulturę czy historię ekscytuje :  

Problem starszego człowieka na przełomie wieków, zaostrzającym podziały i sprzyjającym wy­
raźniej szemu niż zwykle trasowaniu granic pomiędzy poszczególnymi segmentami czasu i tym, 
co się w nich działo (a w istocie także dzieje), przedstawia się tak: jak zachować wierność so­
bie, czyli być autentycznym, nic stając się równocześnie zabytkiem minionych lat, takim zabyt­
kiem, którego w istocie żadne urzędy konserwatorskie nic chronią, a on sam wydawać się może 
innym -- a być może i sobie samemu -- anachronizmem czystej wody. Jak zatem zachować łącz­
ność z tym wszystkim, w czym się wyrosło, a niekiedy nawet -- współtworzyło, jak pozostać 
wiernym temu, co stanowiło przedmiot identyfikacji i jednocześnie być otwartym na to, co 
krystalizuje się obecnie, czerpać z nowych tendencji to lub owo i nie uważać ich za przejaw de­
kadencji ,  kryzysu dyscypliny, czy wręcz oznakę upadku? (s. 1 8). 

Miłosz powiedziałby może tak, jak w wierszu Argument: "Kto długo żyje rozmyśla o 
porach, sezonach / O tym, że tak ich dużo, co raz innych".92 Michał Głowiński, na swój 
sposób, mówi coś podobnego: trzeba przylgnąć do własnego życia, zgodzić się na nie i, 
choć to moralistyczne nieco, docenić dar istnienia. Spod jego pióra wyjdzie Pochwała 
niewiem 'u93 , manifest dramatycznego i rozważnego agnostycyzmu, ale i dowód - osobli­
wy - wiary w samo doświadczenie czasu. 88 pozycji bibliograficznych w katalogu Biblio­
teki Narodowej jest sygnowanych nazwiskiem "Głowiński". A praca nie skończona. 

Za tym mierzeniem się z wartością swojego życia, powtórzę, tkwi ostra świado­
mość, że Historia poprzez wielkie "H", która mogła autora uśmiercić, a cudem ocaliła, 
to nie słodki tort, który można bez konsekwencj i  dzielić na epoki przypisane narodom, 
ludom, rasom etc . Jeśli to tort, to prócz rodzynek, są w nim gorzkie i trujące ingredien­
cje, których nie dorzucił tam nikt z nieba. Lecz człowiek, rojący sobie, że jest aż tak za 
pan brat z panem bogiem albo aż tak na "ty" z rozumem, historią, naturą. Wszystko 
jest w końcu "nie aż tak" szalone, ale i rozumne, sensowne i z sensu wyzute, prostackie 
i uczone, immoralne i etyczne. W końcu także XX stulecie, wiek Michała Głowińskie­
go, do którego on sam chce się przypisać - choć oszałamiający zarówno skalą tak 
zbrodni, jak postępu - okaże się nie aż tak bardzo "teraz", jak dziś, na progu stulecia 
następnego. Skamienieje, postąpi jeszcze kilka kroków w tył, przekształci się w ikonę, 
obraz o rysach jasno zakreślonych. "Bywają" ludzie i całe stulecia: 

Wiek ten, który rozpoczął się wojną burską, kończy zaś koszmarną wojną w Czeczenii, nazwa­
ny być może wiekiem ludobójstwa, wiekiem zbrodniarzy, wiekiem Hitlera i Stalina. Ale też 
może być określany jako wiek Einsteina i wielkich uczonych, którzy nie tylko zmienili obraz 
świata, ale sam świat, wiek wielkich pisarzy, malarzy i kompozytorów, wiek kina, czy wiek )u-

92 Cz. Miłosz, Argument, w: tegoż, Kroniki, dz. Cyt., s. 28. 
93 M. Głowiński, Wyznania agnostyka, dz. cyt., s. 250: "Miron Białoszewski w jednym ze swych niezwy­

kłych egzystecjalistycznych wierszy potraktował czasownik »jcstem« jak rzeczownik, napisał utwór zaty­
tułowany Wywód jestem 'u. Pójdę jego śladem: uznam, że »nie wiem« to jedno słowo, określające pewną 
postawę wobec świata. Przedstawiam przeto pochwałę niewiem 'u, przekonany, że nie jest ona przejawem 
ani minimalizmu poznawczego, ani moralnego. Przeciwnie, głęboko wierzę, iż »nicwiem« to oznaka w 
pełni uzasadnionego i to pod każdym względem stosunku do świata". 
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dzi czyniących dobro, jak Janusz Korczak czy Matka Teresa z Kalkuty. Możliwości pojawia się 
wiele, jest z czego wybierać. Każda nazwa, podobnie jak formuła "stulecie pary i elektryczno­
ści" odnoszona do wieku XIX, będzie j ednak banalna, jednostronna i - w istocie - fałszywa w 
swej schematyczności. I niewątpliwie stanie się stereotypem. Albowiem nie tylko wydarzenia 
zmarmurzają  się w dzieje .  Dzieje zmarmurzają się w stereotypy, którymi myślimy i przez które 
na nasz najpiękniej szy zc światów patrzymy. (s. 20) .  

Ale to nie powód do załamywania rąk. Perspektywa Michała Głowińskiego, mimo 
wszystko, okazuje się - jakkolwiek brzmi to banalnie - optymistyczna. Ów wielki 
"niewiern

"
, którego uczony pochwałę spisał, poruszył go nie ku rozpaczy, lecz ku pra­

cy. Niech się to właśnie tak rysuje :  od rozpaczy ku pracy. Że konstatujemy truizm? To 
prawda. Ale spróbujcie go ucieleśnić. Wtedy znów się odsłoni i będzie mniej apokalip­
tycznie . . .  

Nie potrzebuję sam, żyjąc, apokalipsy jako niszczycielskiej katastrofy, czarnych 
słońc i groźnych pomrukiwań bestii metafizycznej ,  które trwożyły w dzieciństwie. 
Dość bestii ludzkich w tym świecie. Nie pragnę apokaliptyczności jako "odsłonięcia

" 

zaświata niedocieczonego przyrodzonymi władzami ludzkimi; jako jakiej ś  ekstraordy­
naryjnej łaski zobaczenia samych fundamentów natury. Wystarczy : porywająca konsta­
tacja, że przecież "coś jest

"
, a nie "nic nie ma

"
. Musi nas zadowolić więc odrobina 

cierpkiej wolności, wiara, co na szczęście ciągle bardzo się chwieje, możliwość pracy, 
nieco rozkoszy z nieodstępnym rozczarowaniem, przyjaźń ludzi, ale cum grano salis, 
także szczypta ironii oraz książki . Jeszcze poeci i ich Tajemnice. 

* * *  

Horyzont, w jakim ogląda świat poeta, który prowadził tę  meandryczną reflek­
sję, jest oczywiście inną kredką, inną pastelą malowany. Ponieważ i Miłosz - jak Gło­
wiński, gdy zdumiewają go wynalazki długopisu i komputera, płyty kompaktowej -
napatrzeć się nie może rzeczom, ludziom, dźwiękom, barwom. I jeszcze temu, że "Pły­
nie rzeka Wilia obojętna

,,94. Moment i historia, błyskawicznie przemijające i wieczno­
trwałe w oku i słowie poety, tworzą jednak Całość. Nieobjęty i nieogarnialny czas 
zdradza swój cel i sens. W człowieku i przez człowieka: tego, który, jak wierzą liczni, 
łamiąc chleb i pijąc wino, ostatecznie odsłonił te/os Całości. I w ciemnych wodach 
pamięci, w których pragniemy jednak - mimo wszystko, wierząc wbrew nadziei -
zobaczyć coś, nie : "coś

"
, lecz "kogoś

" 
więcej : tych, którzy są już tam, gdzie wszystko 

zdąża i skąd owo wszystko wypływa. Resztę zostawmy metafizykom i poetom, pory­
wającym się czasem na apokalipsy, a bywa , iż pisującym też wykłady. Na jinis tej 
sylwy antyapokaliptycznej Wykład VI Czesława Miłosza. Dziś także należącego już do 
tych, co "jak za szkłem, patrzą, milczą" : 

Bezgraniczna historia trwała w tym momencie 
Kiedy przełamał chleb i wypił wino. 
Rodzili się, pragnęli, umierali. 
Takie tłumy, na Boga! Jak to jest możliwe 
Że wszyscy chcieli żyć, a nie ma ich? 

Nauczycielka prowadzi sznurek pięciolatków 
Marmurowymi salami muzeum. 
Sadowi grzecznych chłopców i dziewczynki 
Na posadzce przed wielkim obrazem. 

94 Cz. Miłosz, Notatnik, wyd. cyt. , s. 7 .  
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Objaśnia, mówi : szyszak, miecz, bogowie, 
Góra, obłoki, orzeł, błyskawica. 
Umie, a oni widzą pierwszy raz. 
Jej gardło nietrwałe, jej organy żeńskie, 
Kolorowa suknia, kremy i świecidła 
ObjQte przebaczeniem. Co nie jest objęte 
Przebaczeniem? Brak wiedzy, beztroska niewinnych 
Wołałyby o pomstę, wzywały wyroku 
Gdybym to ja był sędzią. Nie będę, nie j estem. 
W chwale odnawia się biedna chwila ziemi. 
W równoczesności, teraz, tu, i co dzień 
Chleb zamienia się w ciało, wino w krew. 
A to, co niemożliwe i nie do zniesienia 
Zostaje znów przyjęte, rozpoznane. 
Pewnie, pocieszam was. Pocieszam także siebie. 
Niewiele pocieszony. Drzewa-kandelabry 
Niosą zielone świece. I magnolie kwitną. 
To też jest rzeczywiste. Wielki zgiełk ustaje .  
Pamięć zamyka swoje  ciemne wody. 
A tamci, j ak za szkłem, patrzą, milczą>5 . 
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95 Cz. Miłosz, Sześć wykładów wierszem, wyd. cyt. , s. 72. Por. celne uwagi o czasie i przestrzeni u późnego 
Miłosza: A. van Nieukerken, Czesław Miłosz wobec tradycji europejskiego romantyzmu, "Teksty Drugie" 

200 1 ,  z. 3/4, s. 39-56. 



H. Bosch, Sąd Ostateczny 



v. 

OBRAZY - DŹWIĘKI - SŁOWA 



W. Blake, Przypowieść o Pannach Mądrych i Pannach Głupich, 1822 f. 



Alina Kowalczykowa 
(Warszawa) 

ZWIERZĘ JAKO KSZTAŁT AUTOPORTRETU 

Kwestia degradacji 

Autopo:t�et j es� formą �pamiętnieni� swojej osob�, próbą pozostawienia śl��u 
bardziej osobistego, mż własne dZieła. Przetrwac - w sztuce, także w opisie 

literackim - ma wizerunek artysty, by świadczyć o tym, kim był i jak wyglądał. 
Z tego punktu widzenia motywacje skłaniające artystę do przybierania na 

autoportrecie postaci zwierzęcej wydają  się interesujące. Nie da się ich sprowadzić do 
prostego porównania, eksponu­
jącego walory urody lub charakteru; 
transformacja narzucająca ksztah 
zwierzęcia czy hybrydycznego 
tworu to co innego, niż wskazanie, 
iż jestem waleczny jak byk lub 
płochliwa jak sama. Autoportret 
zakłada identyfikację twórcy z 
przedstawionym wizerunkiem. Na­
leżałoby zatem założyć, że albo 
zwierzę ma zapasc w pamięć 
przyszłych pokoleń j ako konterfekt 
twórcy, co wydaje  się mało praw­
dopodobne; albo że kwestia 
zewnętrznego podobieństwa nie jest 
najbardziej istotna. 

Sprawa wydaje  się warta Picasso, Minotaur (J 958) 

zainteresowania także z punktu 
widzenia historyka literatury - mimo że w piśmiennictwie takich autoportretów brak 
właściwie; a jeśli się zdarzają, to tak, jak we wspomnianym dalej dziele Jana 
Lebensteina, gdzie tekst słowny, ukazujący "mnie-zwierzę" czy "zwierzę, tkwiące we 
mnie" stanowi komentarz do wysłanego równolegle rysunku. 

Przeciw decyzji  przybrania kamuflażu zwierzęcego przemawiają mocne 
argumenty. Przede wszystkim ten, że tradycyjnie z motywem przemiany człowieka w 
zwierzę wiąże się świadomość degradacji ;  od bajkowego księcia zamienionego w żabę 
po Sen nocy letniej, i po Gregora Samsę przemienionego w karakona - przerażenie 
przetransformowanych zbiega się z odrazą patrzących. Gdy Franz Kafka ukazał w 
Przemianie przeistoczenie się bohatera w odrażającego robaka, ohydna transformacja 
dokonała się poza świadomością i wbrew woli zainteresowanego. Został 
przekształcony we wstrętne zwierzątko, ale grozę jeszcze okrutniejszą, autentyczną, 
wzbudzało odrzucenie go przez otoczenie, wykluczenie ze społeczności - choć 
zmieniła się przecież tylko jego zewnętrzna powłoka. Z chwilą przemiany aparycji 
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straciły znaczenie walory intelektualne i emocjonalne bohatera. Był odbierany jako 
karakon - stał się karakonem. 

Gregor Samsa jest jednak tylko bohaterem utworu, nie ma - i mieć nie może -
cech wizerunku własnego. Autoportret nie ma bowiem na celu degradacj i artysty; jeśli 
musi być nim zwierzę, znaczy to zazwyczaj ,  że reguła degradacji zostaje  przemyślnie 
uchylona. 

Dla sensu autoportretowej identyfikacj i nie bez znaczenia są także różnego typu 
zbliżenia, tworzące wspólne pole istnienia człowieka i bestii .  Na ogromnych 
malowidłach George 'a  Stubbsa drapieżne zwierzęta mordują się z upodobaniem, 
konają  bezbronne jelonki lub łanie, konwulsyjnie skręcone są ciała, dominuje 
przerażenie, świadomość nagłego dotknięcia śmierci .  Wśród bestii Stubbsa jest 
człowiek: poluje, z lubością zabija zwierzynę, zajmuje mocną pozycję w kręgu trwogi i 
śmierci .  

Rangę arcydzieł nadał tym motywom D6lacroix - człowiek okazuje się u niego nie 
tylko mordercą, bywa i ofiarą, jak w scenach ataku drapieżnika na samotnych 
jeźdźców. Staje się elementem wspólnego obszaru drapieżców i niewinnych - ta 
wspólnota losu była powracającym motywem szczególnie często w obrazach z podróży 
na Wschód. 

Artyści wychwytywali i inne analogie: oto portret księżniczki Gonzaga, której 
twarz i całe ciało, jak u zwierzęcia, były pokryte włosami . Wśród lepionych przez 
Dantana popiersi sławnych postaci paryskiej socjety XIX wieku znajduje się - w ujęciu 
nie karykaturalnym, lecz całkiem serio - słynny orangutan Jack; dopatrywano się w 
tym dziele nawet podobieństwa do Liszta, głównie dzięki charakterystycznie 
wymodelowanej fryzurze. 

Kłopoty z identyfikacją 

Jeśli dzieło ma być autoportretem, to malarz, ukryty pod figurą zwierzęcia, musi 
jednoznacznie zasygnalizować, że to on skrywa się pod postacią na przykład byka, 
małpy czy nosorożca. 

Rozwiązaniem najbardziej oczywistym jest wprowadzenie nazwy "autoportret" do 
tytułu dzieła. Jest to jednak osobliwe zlekceważenie reguł gry : po to przecież artysta 
wybrał postać zwierzęcia, żeby odbiorca zadał sobie trud samodzielnego rozpoznania 
postaci oraz dociekania, czemu ów kamuflaż służy. Wydaje się to ważne, gdyż istota 
autoportretu typu "ja-zwierzę" tkwi w masce, właśnie w ukryciu osoby, którą pod 
kamuflażem należy odnaleźć. Częścią gry powinna być niepewność : jest to zwykłe 
zwierzę, czy też tajemnicze wcielenie twórcy, czy choćby jakichś cech jego charakteru 
lub uczuć? 

Interesującym utrudnieniem dla osób postronnych jest umieszczenie wyznania 
artysty, że pod postacią zwierzęcia kryje się autoportret, w osobno publikowanym 
tekście. Kto go nie czytał, ten nie ma powodu przypuszczać, że zwierzę jest czymś 
więcej ,  niż tylko sobą. Komplikacje stąd wynikające dają o sobie znać przy próbach 
odczytywania sensów autoportretowych cyklów Picassa czy Lepriego. Oznajmiają, że 
kryją się pod wizerunkiem bestii, ale nie zawsze do końca się z nią utożsamiają. 
Margines wątpliwości jest spory : po czym można poznać, który konterfekt jest 
bardziej , a który mniej wiernym autoportretem? 
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Pozostaje niepewność, czasem rodząca zaskakujące skojarzenia: przykładem 
może być reakcja na obraz Głowa białego konia Theodora Gericault: "Na otwarciu 
wystawy Gericault w Villla Medicis, 1 2  grudnia 1 979, dyrektor gmachu wykrzyknął: 
»Ależ to autoportret !« Bo ta długa, koścista figura o rozwartych nozdrzach objawia 
wiedzę o strasznych wydarzeniach, które dały wizerunkowi ten wygląd smutny i 
myślący"l. Czy takie były intencje artysty, czy to tylko swobodna nadinterpretacja? 

Inną możliwość rozpoznania osoby otwiera połączenie fragmentów ciała 
człowieka i bestii. W pełni w sztuce uprawnione, znane między inymi z klasycznej 
mitologii. Tyle, że teraz to nie anonimowa ludzka głowa czy popiersie wyrasta w 
fantazyjnym ciele hybrydy, lecz ukazuje się łatwo rozpoznawalne oblicze artysty. 
Łatwo rozpoznawalne - głównie, gdy można je porównać z innymi jego wizerunkami. 
Najsłynniejszym przykładem jest portret Caravaggia jako Meduzy - mitologicznego 
potwora o otoczonej wężami pięknej twarzy. Stanislao Lepri, zwrócony do widza 
profilem, ma nos i usta nosorożca; głowa Fridy Kahlo wieńczy ciało jelenia. 

Dużo trudniejszy 
do odgadnięcia jest au­
toportret ukazujący sy­
tuacj ę odwrotną: ciało 
ludzkie, głowa zwie­
rzęcia. Jeśli nie znamy 
nagich wizerunków 
malarza, jeśli brak cha­
rakterystycznych dla 
niego atrybutów, po­
zostaje tylko droga po­
szukiwania odpowied­
nich wskazówek w 
zapiskach artysty. Tak 
jest w przypadku su­
gestywnych - acz nie 
do końca klarownych -
komentarzy Picassa2 . 
Jego Minotaury okreś- Caravaggio, Głowa Meduzy ( 1 598) 

la się mianem a/ter 
ego, widzi się w nich dążenie do identyfikacji; to jednak niezupełnie to samo, co pełna 
tożsamość. 

Dzięki bajkom i mitologii symbolika zwierzęca jest ustalona i wyrazista, aż 
nadmiernie jednoznaczna, co może okazać się zarówno wadą, jak walorem. 
Niedogodność - bo prosta identyfikacja z lwem, tygrysem czy sarną nasuwa nazbyt 
banalne skojarzenia, fatalnie ogranicza możliwości szerszej prezentacji duchowych 
walorów. Niewątpliwy plus - gdyż ta wyrazistość daje się wykorzystać w 
autoportrecie. Aleksander Orłowski, mający orła w herbie i w nazwisku, na 

l Por. P. Courthion, Gericault raconte par lui-meme et par ses amis ( 1 947). Przykład ten cytowałam 
wcześniej w szkicu Autoportret romantyczny . . .  , ,,Prace Polonistyczne", Łódź 2003 . 

2 Za dodatkową wskazówkę można uznać podobieństwo owego ludzkiego, groteskowo 
deformowanego ciała na wizerunkach Minotaurów. Jeśli stale jest takie samo, zwiększa się 
prawdopodobieństwo, że uosabia ciało malarza. 
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natarczywie w nas wpatrujące się oczy. Można rzec: tym bardziej znaczące są 
minimalne odstępstwa od schematu - lecz nie zawsze się pojawiają; twarz Fridy jest 
jako ikonka wklejana w obrazy. 

Nasycenie nieskomplikowaną symboliką, aluzjami religijnymi i artystycznymi 
(czerpanymi z różnych źródeł, od Botticellego po Delvaux) jest tak wielkie, że warstwa 
narracyjna - i narzucane przez nią słowo - zdaje się ważniejsza niż myśl o 
estetycznych walorach dzieła. 

Dodatkowym kluczem do Rannego jelenia stają się dwa wcześniejsze obrazy 
artystki, które tworzą z nim jakby wspólny cykl. To Kilka małych zranień sztyletem 
( 1 935)  oraz autoportret Połamana kolumna ( 1 944). Centralnym punktem pierwszego z 
nich jest leżąca na łóżku naga, zakrwawiona kobieta, której krew znaczy całą podłogę, 
a nad nią stoi uśmiechnięty mężczyzna ze sztyletem w dłoni. Drugi ukazuje Fridę w 
ortopedycznym gorsecie, w miejscu kręgosłupa znajduje się wyeksponowana jońska 
kolumna, złożona z połamanych fragmentów. Twarz i całe ciało są nabite tapicerskimi 
gwoździkami. Ciało cierpiące, poranione na pierwszym obrazie przez mężczyznę, na 
drugim - przez własne niedostatki. Rany na tych trzech obrazach mają sens raczej 
metaforyczny niż dosłowny, oznaczają cierpienie zarówno fizyczne, jak psychiczne. 
Interpretując te obrazy, krytycy odwołują się także do faktów biograficznych - w 
latach trzydziestych narastały zakończone rozwodem nieporozumienia Fridy Kahlo z 
mężem, w roku powstania Rannego jelenia fatalnie znosiła nawroty choroby, operacje 
oraz od nowa narastające napięcia w relacjach z powtórnie poślubionym Diego Riverą. 

Identyfikacja ze zwierzęciem, z cechami zwierzęcia, nie wymaga nawet włączania 
do jego obrazu elementów własnego ciała. Frida Kahlo na innych jeszcze 
autoportretach ukazuje siebie z małpami, otaczającymi ją, wyłaniającymi się spoza jej 
ramion, okalającymi twarz tak, jakby wzajemnie się upodabniały. Podobnie Teofil 
Ociepka: otaczają go, niemal wchłaniają zwierzęta fantazyjne, imaginacyjne, 
współtworzą jego autoportret. Z kolei Balthus (Balthazar Klossowski de Rola) na 
autoportrecie z 1 93 5  roku stoi w swobodnej , nieco dystansującej pozie. Stale 
towarzyszący mu na autoportretach kot o wyrazistej twarzy, tu zmysłowo ocierający 
się o jego nogę, wyraża instynkty malarza, jest znakiem ukrytego erotyzmu. ,,znakiem 
firmowym" japońskiego malarza Foujity jest również kot, ale w jakże innej roli niż u 
Balthusa, Foujita słynie bowiem z delikatności kreski, zaznaczającej kontury 
autoportretu; ta subtelność podkreśla świadomość jego odrębności, wyobcowania. Kot 
- symbolizujący je także przez wyrazisty dystans - akcentuje tę odrębność artysty. 

O wiele bardziej zaborcza, niż małpy w wyimaginowanym gaju Teofila Ociepki czy 
Fridy Kahlo, jest świnia (wieprz? - trudno po głowie poznać płeć świni), w której 
rozwartej mordzie został ustawiony autoportret w ramkach (Giuseppe Gallo, 1 992). W tej 
sytuacji można jednak mówić o przemianie funkcji, jakiej w ostatnim przypadku podlega 
wizerunek własny artysty. Odchodząc od tradycyjnej zasady rozpoznawalności, 
autoportret zanurza się coraz głębiej w abstrakcję - lub służy wywołaniu skandalu, jak 
głowa, wynurzająca się już nie z mordy świni, lecz z miski klozetowej (autoportret Bena 
Vautier). Te przypadki sztuki współczesnej już mało mnie interesują. 

�etalnorfozy Picassa 

Przed Minotaurami w twórczości Picassa była małpa. Karykaturalny rysunek 
piórkiem Autoportret jako małpa ( 1 903) ukazuje ciało zwierzęcia ze zdeformowaną 
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Picasso, A utoportret jako ma/pa ( 1 903) 

niestosownym. Ale jest zara­
zem wyjątkowo dogodny do 
tego, by demonstracyjnie 
ukazać czystą cielesność, by 
ograniczyć siebie-człowieka do 
sfery doznań zmysłowych6. 

Picasso nie wyprowadzał 
tego wizerunku z ramy tylko 
antycznego mitu. Minotaur z 
legendy przez niego przyta­
czanej ,  swobodnie zmienionej , 
nie zżera rzucanych mu jako 
ofiary dziewic i młodzieńców; 
przejawia cechy bardziej dioni­
zyjskie niż okrutne. Cechuje  go 

Alina Kowalczykowa 

głową artysty4. Radość prorniemuJe z całej 
postaci: uśmiechnięta twarz, niefrasobliwe 
wygibasy małpiego ciała. Jest to degradacja, 
lecz jakże błoga ! Kilka lat później powstał 
smutny autoportret o kształcie hybrydy, "w 
pół drogi między commedią dell 'arte i 
cyrkiem, lub między faunem i smutnymi 
arlekinami, akrobatami, błazna-mi i klaunami 
wszelkiego rodzaju, współ-mieszkającymi z 
bykami, małpami i inny-mi Mino-tauramis". 

Wybór Minotaura dla formy autoportretu 
wydaje się oczywistą degradacją. Mityczny 
potwór o głowie byka osadzonej na ciele 

człowieka, zrodzony w następstwie nie­
rządnego związku Pasifae, pożeracz dziewic i 
młodzianków, wydaje się kształtem zupełnie 

przede wszystkim wspaniała, Picasso, Minotaur 

zwycięska seksualność, która w opowlescl przyta-czanej przez Picassa po zgo-nie 
potwora przechodzi na j ego zabójcę, Tezeusza. 

Podtekst seksualny, wiązany z postacią mino-taura, jest na obrazach Picassa 
narzucany zarówno przez sytuację (bliskość kobiet i żądza, emanująca ze zwierzęcia), 
j ak przez bezwstydnie eksponowane cielsko; seria czterech szkiców ukazuje go nawet 
jako (męską) ladacznicę. Ale te autoportrety zawierają szeroką gamę przeżyć 
emocjonalnych, od dionizyj skości do tragizmu. Minotaur jest obarczony całą 
symboliką misteryjności, ogólnie wiązaną z bykiem, ale ma także elementy m.in. z 
kultu Mitry. Fascynacja  bykiem i corridą od początku - 1 896 Corrida de toros. 

4 Por. Picasso et te portrait, "Beaux Arts Magazine", październik 1 996. Szkic Itzhaka Goldberga La 
mise en scime de t 'ego, s. 72-82. 

5 Tamże, s. 80. 
6 Oczywiście byk swą szczególną rangę w dziełach malarskich Picassa zawdzięczał fascynacji artysty 

corridą· 
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Pierwszy minotaur - w 1 928 roku, pojawia się też w jego ilustracjach do Metamorfoz 
i do Lizystraty Arystofanesa7• 

Nie zawsze bestia jest widoczna w całej postaci, na niektórych wizerunkach widać 
tylko głowę Minotaura, skupiają  uwagę na jego głęboko osadzonych oczach, na 
przenikliwym spojrzeniu, odzwierciedlającym mądrość i ból. Głowa Minotaura jest na tych 
obrazach, chciałoby się rzec, zdefor­
mowana, twarz potwora przybiera kształ­
ty uczłowieczone: charakterystyczny za­
rys nosa i zminimalizowane rogi, zasło­
nięte owłosieniem, lub "po ludzku" wy­
dęte policzki. Twarz to tragiczna, nies­
kończenie smutna, a jej wyraziście pod­
wójna przynależność, do bestii i człowie­
ka, zdaje się odzwierciedlać dwoistą na­
turę autoportretowanej postaci. Tak, jak 
dwoisty jest sens, zawarty w jego ikonie : 
pogromcy i istoty odrzuconej , mordercy i 
ofiary. Współczesnym losem byka-mino-

taura jest cierpienie i śmierć w corridzie. Picasso. Minotaur 

Kumulacją tych wrażeń jest rysunek byka, przebitego piką, konającego na arenie; 
umierający minotaur traci cechy potwora, łódka, w której znajdują się kobiety o 
współczujących twarzach przemienia arenę w łagodne dno wodne, a jasnoniebieski kolor 
tła przywodzi atmosferę niebiańską. Picassowski minotaur, symbol męskości, jest zarazem 
stworzeniem podatnym na ciosy, wrażliwym i cierpiącym. Jak na otwierającym ten szkic 
portrecie, ukazującym rozpaczliwie smutną twarz en face. 

Zagadka nosorożca 

Nosorożec 
Pod pewnym względem jest jak ZaporożecI : 
Czy nam bez niego dobrze, trudno rzec, 
Gdy się natomiast zbliża, szarżując jak w transie, 
Widzimy mnóstwo zalet w dotychczasowym dystansie. 

I. Rosłemu Kozakowi, nie Lichemu Autu 

Nieśmienelności szansę Poeta chciał dać tu. 

Stanisław Barańczak, Nosorożec8 

Nosorożec jest zwierzem, które nieprędko wpada w 
gniew, i długo trzeba go drażnić, nim się rozsierdzi; gdy 
jednak się rozgniewa, jest niesłychanie dziki. 

Cesare Ripa, Ikonologia9 

"Szarżując jak w transie" - tak ukazał go Barańczak; podobnie pisał o nosorożcu 
Cesare Ripa i taki jego wizerunek wydaje się naj mocniej utrwalony w wyobraźni. 

7 Por. wstęp Palomy Esteban Leal i inne szkice z tomu Picasso: Minotaura, Madrid, Aldeasa, Museo 
Nacional Centro de Arte Regina Sophia, 2000. 

8 Wiersz z tomu: Żegnam cię, nosorożcze. 
9 Ripa traktował nosorożca jako alegorię Gniewu, która "za przybranie głowy ma łeb Nosorożca". 

(C. Ripa, Ikonologia, przeł. I. Kania, Kraków 1 998, s. 3 8-39). 
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Stanislao Lepri tylko na jednym autoportrecie syg­
nalizuje  wyraźnie swą identyfIkację z nosorożcem: 
transfonnacji uległa twarz malarza, nos przekształcił 
się w dziwaczny róg, usta - w charakterystyczną dla 
nosorożca szczękę z cofniętą żuchwą. Na innych 

"nosorożcowych" autoportretach Lepriego nie spo­
sób byłoby go rozpoznać, gdyby brakło autorskiego 
komentarza. Nosorożec jest na nich po prostu noso­
rożcem, artysta narzucając mu funkcję autoportretu, 
w niczym (na pozór ! )  nie naruszył autonomiczności 
jego wyglądu. Klucz do ich rozpoznania stanowi in­
fonnacja, zapisana w albumie prezentującym jego 
twórczość: "namalowałem wiele autoportretów o ce­
chach nosorożca". Przytoczmy fragment rozdziału, 
zatytułowanego Portret Artysty jako Nosorożca: 

s.  Lepri, A utoportret Przed kliku laty zacząłem malować obraz, rodzaj 
autoportretu. Malarz siedzący przed stołem, na którym 

znajdowały się dwa karły, podające mu paletę, pędzle. Ale w momencie, w którym moja twarz 
ukazała się na płótnie, rozpoznaniu towarzyszyło przerażenie. Po chwili namysłu zamazałem ją i 
namalowałem na jej miejscu piękną głowę nosorożca. Wypełniło mnie uczucie piękna. Oba karły 
oczywiście zostały, lecz zamiast palety i pędzli trzymały w rękach grzebień i lokówkę ponieważ, 
zapomniałem o tym wspomnieć, nosorożec miał długie włosy blond. 

Od tego czasu namalowałem wiele autoportretów o cechach nosorożca, między nimi ten, 
który znajduje się na okładce. Wszyscy przyjaciele mnie rozpoznają, a róg zastępuje z 
powodzeniem mój nos, który jest i tak imp onujący . . .  Inne nosorożce pojawiły się na moich 
płótnach i stale w nich się trochę odnajduję, nawet jeśli nie są to autoportrety. Skąd się pojawiło 
to totemiczne zwierzę, od którego za­
pożyczam charakter, nie troszcząc się 
o świadectwa dawnych mędrców ani 
badaczy? 

Może ulotne wspom-nienie z 
dzieciństwa. . .  Mój ojciec był zoolo­
giem; traktował owady z podobną 
namiętnością, jak Nabokow motyle. 
Mała etiopska muszka, nieznanego do­
tychczas gatunku, którą odkrył, zaw­
dzięcza mu nawet swoją nazwę. Przez 
jakiś czas był doradcą ogrodu zoolo­
gicznego w Rzymie. Często mu towa­
rzyszyłem podczas inspekcyjnych wi­
zyt i lubiłem patrzeć na słonie, którym 
podawał lekarstwo, zawinięte w wielką 
papierową kulę. Wykorzystywaliśmy 
jego stanowisko: w młodości mogliś­
my zawsze sprokurować sobie słoniąt-
ko lub panterę o łagodnym charakte- s. Lepri, Panna młoda - nosorożec 

rze, tak wygodne by dokonać entree na rzymskie bale maskowe tamtej epoki. Może któryś 
nosorożec mrugnął do mnie okiem, obiecując że mnie odnajdzie, o wiele później, na moich 
obrazach? 

1 0. 

10 
Stanislao Lepri, preface M. Praz, Ecrits de Stanislao Lepri, Editions du Regard, br. , s. 1 9 .  
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. ' "  

S.  Lepn. mrul!nq/ do mnie . . .  

; . 

Dlaczego to właśnie nosorożec "może mrugnął 
okiem" do Lepriego? Przytoczony fragment 
wskazuje identyfikację ze zwierzęciem, ale nie 
sposób na podstawie zawartych w nim wskazówek 
ustalić, które z tych bestii są autoportretami, a w 
których artysta tylko "trochę się odnajduje". 
Nieprecyzyjność tego sformułowania wskazuje 
zresztą, że wspomniane rozróżnienia nie są istotne; 
cechy autoportretu, w większym lub mniejszym 

stopniu, tkwią bowiem w każdym p rzedstawieniu nosorożca. 
Podstawowe znaczenie dla określenia sensu i funkcji tych dzieł mają OCZywISCle 

wspomniane przez Lepriego "świadectwa dawnych mędrców", na których podstawie 
nosorożec, mówiąc patetycznie, został osadzony w tradycji kulturowej . Były to przede 
wszystkim relacje podróżników. Wizerunek bestii, z nich się wyłaniający, nie był 
szczególnie ponętny. Pisał CałUS Solin w Polihistorze : 

Monstrum straszliwie ryczące, ma tułów konia, nogi słonia, ogon wieprza, a głowę jelenia. Jego 
róg, wychodzący ze środka czoła, przepysznie świetny, wysoki na cztery stopy, jest tak ostro 
zakończony, że wszystko, czego dotknie, przebija z łatwością. Nigdy nie udaje się go złapać 
żywcem. Można go zabić, lecz nie można złapać I I .  

W tym opisie nosorożec wygląda groteskowo: cechy straszliwe i odrażające 
sąsiadują z "przepysznie świetnymi", a do nich można zaliczyć i tę wzmiankę, że 
można go zabić, lecz nie wziąć w niewolę. Mówi się w tym opisie o jednym tylko rogu, 
podobnie jak w naprowadzającej na inny trop relacji  Marco Polo z podróży po Indiach: 

Żyją tam dzikie słonie i liczne jednorożce, niewiele co mniejsze od słoni. Sierść mają podobną do 
bawolej ,  zaś nogi jak słonie. Mają róg jeden na czole bardzo wielki i czarny. Lecz mówię wam, że 
nie atakują rogiem tym, lecz językiem: gdyż na języku mają kły bardzo długie i rażą nie rogiem, 
lecz owymi kłami. Gdy chcą kogoś napaść, powalają go na ziemię, tratują ofiarę kolanami i 
rozrywają kłami. Głowę mają na ksztah 
odyńca i zawsze noszą ją pochyloną ku 
ziemi; przebywają chętnie w błocie i mule. 
Szkaradny jest widok tego zwierzęcia. I 
całkiem nie są takie, jak to my w krajach 
naszych mówimy i opowiadam1" twierdząc, 
że dają się chwytać dziewicom I . 

Zlewa się w tych relacjach obraz 
nosorożca z mitem o jednorożcu. U So­
linusa mityczny charakter ma jedynie opis 
wspaniałego rogu; Marco Polo wpro­
wadza groteskowy element, ożywiający 
opowieści o jednorożcu i dziewicy. 

"Szkaradny widok" zwierzęcia ze 
wspomnianych OplSOW kontrastuje z 
obrazami przedstawionymi na słynnych 

I I  Cai"us Julius Solinus, geografłaciński z III wieku. 
1 2 M. Polo, Opisanie świata, r. CLXVII, s. 4 1 0. 

Dama z jednorożcem (kobierzec l, XV w. 
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kobiercach, znajdujących się w Musee Clu-ny w Paryżu. Widnieje na nich przytulone do 
kolan ślicznej,  zalotnej dziewicy piękne, delikatne zwierzę, z miłością patrzące w jej twarz; 
ze zgrabnego, przypominającego konia ciała wyrasta długi, smukły, jakby przez snycerza 
wyrzeźbiony róg. Legenda mówi, że jeśli w razie niebezpieczeństwa wysunie się przed 
tłum niewinną dziewczynę w rozpiętej bluzce odsłaniającej nagie piersi, ich widok i zapach 
natychmiast uspokaja szarżującą bestię. Tyle mówią dawni mędrcowie, badacze i legenda. 

Wygląd bestii, ukazywanych przez Lepriego, nie pozwala jednak na ich 
identyfikację ze zgrabnym baśniowym jednorożcem. Trzeba zatem wrócić do słów 
malarza: "zapożyczam charakter, nie troszcząc się o świadectwa dawnych mędrców 
ani badaczy". Jeśli tylko "zapożyczam", to ów charakter może być zupełnie niezależny 
od ustalonych mniemań. 

Podstawą dla identyfikacji artysty z istotą ukazaną na autoportrecie typu ,ja 
jako . . .  " nie zawsze bywa podobieństwo zewnętrzne. Na przykład w często spotykanym 
wizerunku typu ,ja-Chrystus" podobieństwo do ikony sprowadza się przede wszystkim 
do odpowiedniej stylizacj i  wyglądu własnego (włosy, wyraz twarzy); a ,ja-błazen" 

wymaga przyodziania właściwej szaty. Od zewnętrznego podobieństwa ważniejsze jest 
bowiem podkreślenie wspólnoty przeżyć duchowych. 

Lepri poszedł dalej jeszcze: w figurze nosorożca nie sposób rozpoznać jego 
sylwetki, a nadto nie bardzo wiadomo, na jakiej podstawie można by mówić o 
analogiach życia wewnętrznego. Wizerunki bestii z różnych jego obrazów mają wiele 
ze sobą wspólnego, jakby był to jeden nosorożec, oglądany w różnych sytuacjach. 

Lecz istnieje przepaść rozbieżności między zawartymi w dawnych tekstach 
opisami charakteru nosorożca a przedstawieniem bestii na obrazach Lepriego. W 
autoportretowym kontekście uderza bowiem spokojna refleksyjność, przyjazna 
obserwacja świata, łagodne przyzwolenie na narzucane niekiedy przez ludzi formy 
kontaktu (ale nie ma w nich choćby cienia owej zmysłowości, przypisywanej 
jednorożcom). Wyłania się inna zupełnie osobowość, niż z opisów odrażającej bestii, 
którą można zabić, lecz nigdy nie uda się jej złapać ani ujarzmić. Czyli, jeśli ma to być 
zwierzę, od którego Lepri "zapożyczał charakter", pozostaje alternatywa: "zapożyczał" 

od istoty uwięzionej w ogrodzie zoologicznym, okaleczonej duchowo, albo -
świadomie nosorożca przemienił, ulokował w nim walory sobie szczególnie bliskie. 

Na tę drugą możliwość wskazuje sposób wprowadzenia przez Lepriego bestii do 
obrazu, ksztahowania relacji między nią a światem. Co najmniej na kilku autoportretach 
oprócz nosorożca znajduje się na płótnie gromada ludzi. Wydają się odrealnieni, są 
jednakowo ubrani, podobnie się zachowują, działania; 
oniryczne. Istnieją obok Lepriego­
nosorożca, ale osobno. Eksponują 
naturalny dystans między ciężką, 
niezgrabną, "szkaradną" na pozór 
bestią (encyklopedia Larousse' a 
XIX wieku dorzuca uwagę o umys­
łowej tępocie nosorożca) a człowie­
kiem. Toteż mimo że potężna bestia 
poszukuje kontaktu, że daje sobą po­
wodować, że łagodnie igra z dziec­
kiem - odmienność eliminuje, sa­
motność jest wpisana w byt nosorożca. 

. , -
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Niejednoznaczny charakter informacji, wpisywanych ' w te autoportrety, 
pozostawia odbiorcy swobodę poszukiwania i interpretacj i zawartych w nich znaczeń. 
Może: dyskryminująca maska nosorożca służy ekspozycj i dystansu między twórcą a 
światem, może: przyczynia się do podważania dominacji estetycznych kryteriów przy 
ocenianiu walorów zjawiska, może : oniryczny charakter świata przedstawionego służy 
podważaniu racjonalnych kryteriów. Może także - i to przekonuje  mnie najbardziej -
ów dystans między nosorożcowym wcieleniem artysty a światem, spoj rzenie z 
dystansu jest znakiem ironii w romantycznym rozumieniu słowa, czyli jako dążenia do 
prawdy. Obserwacj i bacznym okiem ludzkiego świata nie tylko z zewnątrz, ale i z 
perspektywy "gatunkowo" cudzej . Z perspektywy, w której ludzie stają  się jak jednego 
wzoru maski, o pustych twarzach i chaotycznej aktywności :  

Procesja łysych młodzieńców, podobnych d o  manekinów, a ubranych jak seminarzyści, każdy z 
nich niesie zgaszoną świecę, schodzi po schodach [ . . .  ]; otaczają  nagą postać o czarnej twarzy 
(jak buty idących w procesj i); z boku, na skałach jak z obrazów prymitywistów, ogromny 
nosorożec przeraża troje z tych chłopców z chóru, uciekają, tak jak mnisi przed lwem świętego 
Hieronima na obrazie CarpacciaI3 . 

Na koniec wróćmy do auto­
portretu, któremu Lepri przyznał 
szczególną rangę, umies zczaj ąc go 
na obwolucie swego albumu. Obda­
rzona atrybutami nosorożca twarz 
starego człowieka, zmarszczki, 
fałdy. Włosy sczesane do tyłu, z 
zakolami nad czołem. Usta za­
ciśnięte, oko intensywnie niebies­
kie, patrzy w przód, w kierunku 
światła. Przykuwaj ą  w tym wize­
runku uwagę dwa elementy: łagod­
ny kształt rogu, nie nasuwający groźnych skojarzeń. I sznurek, którym róg jest 
obwiązany, tak jak dzieciom obwiązuje się mleczne zęby przeznaczone do wyrwania. 
Przesłanie staje  się klarowne. Z rogiem nosorożca j est od dawna wiązana wiara w jego 
magiczne właściwości lecznicze, podobno chroni przed truciznami. Materia rogu jest 
też niezwykle cenionym surowcem do wyrobu ozdobnych rękojeści sztyletu, puzderek 
oraz czarek, które cudowne właściwości przekazują pitym z nich napojom. Dlatego te 
łagodne bestie, z którymi artysta się identyfikuje, ulegaj ą  zagładzie. 

Notatka w "Gazecie Wyborczej", 12 .  XII. 2003 roku: w norweskim Bergen 
złodziej e  ukradli róg wypchanego nosorożca. "Łup rabusiów zostanie najpewniej 
przemielony na proszek, a potem [ . . .  ] będzie sprzedawany w chińskich aptekach. Róg 
nosorożca j est uważany na Dalekim Wschodzie za panaceum na wszelkie choroby." 

Zwierzę Lebensteina 

Na obrazku, ofiarowanym przez Jana Lebensteina Aleksandrowi Watowi, znajduje 
s ię konaj ące zwierzę. Kości żeber i łap, z których odpadło ciało, wydalany z organizmu 

I3 M. Praz, Przedmowa w albumie Stanislao Lepri, dz. cyt. , s . 1 2. 
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szkielet kręgosłupa, fragmenty osoby w różnym stanie rozkładu - narasta wrażenie 
dysharmonii, chaosu, dezorganizacj i  organizmu. 

Fragmenty listu Lebensteina do Aleksandra Wata z 29 grudnia 1 964 roku: 

Ja nie mogę 
pracować na­
wet jak mi 
moje  byleco 
dokucza. Kła­
dę się pod­
kulonym em­
brionem i tyl­
ko leżę. Picie 
też dobre, ale 
nie zawsze za­
pomina tamto 
i daje  się upić. 
[ . . . ] Może ob­
cowanie na co 
dzień z otwar­
tą przestrzenią 

pozwoliło 
Wam zapom-
nieć uczucie ] Lebenstein, Ja - zwierzę 

śClesmema, które jest nieodłączne od Paryża. Zresztą z 
obydwóch spraw można coś wycisnąć, tylko z Paryża nie więcej jak wielkie ZWierzę l4. A więc 
dalej jest zwierzę. Przyczajone, przygniecione, choroba istniejąca stale i stały brak przestrzeni. 
"Kuda idiosz?" pytanie kapitalne tylko poniekąd ,,zwierzęciem" uwarunkowany będąc nie mogę 
iść sam gdzie chciałbym. Potrafi nie istnieć, nie dawać o sobie znaku, poza moim lękiem, że ono 
jest; aż któregoś dnia jest! I jeździ mnąjak diabeł świnią. To jest u mnie naprawdę i ja to leczę 
ale bez skutku. Ja bym chciał w coś szerokiego, otwartego i zielonego wyskoczyć, ale "zwierzę" 
swoim ciężarem nie pozwala. Więc jest "wielkie zwierzę". Ja się maluję  poniekądl5 . 

List Aleksandra Wata do Jana Lebensteina z 12 kwietnia 1 965 roku: 

Mój kochany Janku 
To zwierzę to ja, bezsilne, w degeneracji , ale gryzie !  Siebie samego, tzn. mnie, sam nie 

wiem, jak to wytrzymuję. Znowu od trzech tygodni nie j estem w stanie nic robić, absolutnie nic, 
a i to i owo, co przedtem zrobiłem, jest bez wartości. Nigdy nie miałem bóli w takim i tak 
ciągłym natężeniu, raz na dzień przez godzinę, dwie, oszałamia mnie narkotyk, do którego mnie 
tu przyzwyczaili, jestem wtedy w jakiejś tępej brudnej lepkiej chmurze. To na pewno Pacyfik, w 
którym są potwory, jakich Bosch nie wymyślił. I twoje bestie. Od trzech tygodni wiatr, orkany. 
Na szczęście drugiego czy trzeciego lipca wrócimy do Paryża, może wrócę tam do poprzedniej 
- tak świetnej ,  okazało się, formy. Czy Cię zastaniemy? Tu byłyby możności przedłużenia 
pobytu, tacy są wspaniałomyślni i życzliwi, ale ja nie wytrzymuję. Życiowo to oczywiście 
szaleństwo. O Ciebie jestem pewny, Ty jesteś wielki artysta, z iskrami genialności, Ciebie 
zwierzę nie znisZCzyl6. 

14 Jan Lebenstein ofiarował Watom dwa rysunki zwlmętego, cierpiącego zwierzęcia: jeden jest 
obecnie własnością Andrzeja Wata, drugi jego syna Pierre 'a Wata. 

1 5 A. Wat, Korespondencja, wybór i oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 2005, t. 2 .  
1 6 Tamże. 
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Pozbawione gatunkowej przynależności, anonimowe zWIerzę. Tkwiące w nas, 
zarazem rozpadające się i wobec nas niszczycielskie. 

Refleksj a końcowa 

Przykładowe przywołanie kilku autoportretów, w których artysta identyfikuje się 
ze zwierzęciem, wystarcza, by zauważyć problemy, które są dla tej formy wizerunku 
charakterystyczne. Przede wszystkim odmienność kształtu - zwierzę jako człowiek, 
zwierzę jako odbicie człowieka - od razu obrazuje problem degradacji i 
niezawinionego wyobcowania, którego znakomitym unaocznieniem jest sytuacja 
zapisana w Przemianie Franza Kafki. 

Oczywistą zaletą wprowadzania do autoportretu form zwierzęcych jest możliwa 
do osiągnięcia jasnosc znaczeń. Wbrew pozorom, wcale nieczęsto bywa 
wykorzystywana. Maksymalna klarowność jest zaletą tej symboliki; ceni ją artysta, 
dążący do jednoznaczności malarskiej wypowiedzi, jak Frida Kahlo, wprowadzająca 
do swych dzieł elementy narracji. Oczywistym walorem jest jednak również wiązana 
ze zwierzęcą formą i jej symboliką niejednorodność możliwych odczytań, wielość 
znaczeń, mnożona niekiedy przez sensy dodawane przez malarza. 

Autoportret-zwierzę nie musi mieć rysów konkretnego człowieka, artysty. Często 
nie ma ich u Picassa ani u Lepriego. Ani na wspominanym obrazku Lebensteina, 
uwydatniającym cechy, wspólne wszystkim stworzeniom: cierpienie, zamknięcie w 
kręgu własnego bólu, odcinające szanse komunikacji z innymi, ze światem. Autoportret 
często ma walory ponadindywidualne, wyraża wspólnotę losu nas wszystkich. 

Stanislao Lepri 



Jerzy Nowosielski, Życie św. Paraksewy 
ikona, w. XX, Muzeum Narodowe w Krakowie 



Mirosław Piotr Kruk 
(Gdańsk - Kraków) 

SZTUKA JERZEGO NOWOSIELSKIEGO 

I TRADYCJA MALARSTWA PRAWOSŁAWNEGO 

W DAWNEJ RZECZPOSPOLITEJ 

Z 
okazji tak niezwyklego wydarzenia·, jakim jest wystawa prac profesora Jerzego 

Nowosielskiego, wydaje się istotne, by przypomnieć o starej tradycji malarstwa, 
zakorzenionej w średniowieczu na ziemiach ruskich, które stanowiły część wielo­

wyznaniowej Rzeczpospolitej . Profesor, aczkolwiek mógł przekształcać ikonę w duchu 
współczesnych nurtów i tendencji, to jednak wielokrotnie wybierał jako punkt wyjścia 
ikony rodzime [ił. 1 -2] .  Należy podkreślić, że chociaż na tle słynnych szkół ikonopisania 
odrębność malarstwa zachodnioruskiego jest zjawiskiem mniej znanym, niemniej nie 
zostało ono jeszcze dostatecznie zbadane i tym samym nie zajmuje należnego mu miej­
sca. Można stwierdzić, że prócz krajów, z których pochodzą te ikony, a zatem Polski, 
Białorusi, Słowacji i Ukrainy, istnienie tej oddzielnej tradycji malarskiej często pozostaje 
niezauważone. Pięknym przejawem tradycji prawosławnej w państwie Jagiellonów mogą 
być fundowane przez tę dynastię malowidła ścienne w kościołach w ciągu XV wieku, 
które zachowały się w katedrze wawelskiej , kościołach sandomierskim i wiślickim, a 
także w kaplicy zamkowej w Lublinie. Związek zachowanych malowideł z ikonami tego 
czasu pozostaje przedmiotem nieustającej dyskusji. 

Należy postawić pytanie: jakie szczególne cechy, oprócz pochodzenia, wyróżniają te 
ikony i czym odróżniają się one od ikon Rusi środkowej i północnej? Ikony, które można 
zobaczyć w muzeach Krakowa, Nowego Sącza, Łańcuta, Sanoka, Przemyśla w Polsce, 
Bardiowa i Świdnika w Słowacji, a także Lwowa, Równego, Drohobycza na Ukrainie, 
pochodzą w większości z cerkwi podkarpackich wiosek, zasiedlonych Rusinami lub 
Rusnakami, później określającymi się mianem Ukraińców lub Łemków. Ikony związane 
z kolei z ziemiami dawnego Księstwa Litewskiego, przechowywane w stolicy Białorusi -
Mińsku, a w Polsce - w Bielsku Podlaskim, związane są natomiast z tamtejszą ludnością 
ruską, deklarującą współcześnie narodowość białoruską, bądź ukraińską. Najstarsze 
ikony Rusi Czerwonej i Małopolski datowane są na XIV-XV wiek, natomiast ikony 
białoruskie są z reguły późniejsze i zachowane w niewielkim stopniu. 

Mozaikę różnych rodowodów ikon przetrwałych na naszych ziemiach uzupełniają 
ikony staroobrzędowców, czyli zwolenników dawnego obrządku sprzed reform niko­
niańskich, przybyłych wraz ze swoimi ikonami z głębi Rosji między innymi na ziemie 
środkowej Litwy, a także Suwalszczyzny. Obecnie ich potomkowie kultywują swoje 
tradycje, a wiele ikon związanych z ich tradycją przechowuje Muzeum Warmii i Mazur 
w Olsztynie. Czynnikiem, który współcześnie wprost lawinowo uzupełnia kolekcje 

• Referat przygotowany n a  sympozjum poświęcone tematyce ikony w związku z wystawą prac Jerzego 
Nowosielskiego w ramach "Dni polskich w Moskwie" w maju 200 1 roku. 
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występowania w malarstwie zachodnioruskim ikon Hodegetrii w otoczeniu proroków i 
hymnografów, niepopularnych z kolei tak bardzo w malarstwie Rusi środkowej i pół­
nocnej . Niemal wszystkie datowane są na wieki XV-XVI. Nie ma wielu ikon wcze­
śniejszych, ale późniejsze ikony są również nieliczne. Interesujące są przyczyny, dla 
których cieszyły się one tak dużą popularnością właśnie na wspomnianym obszarze, w 
przeciwieństwie raczej do innych rejonów świata prawosławnego, gdzie istniała znacz­
na różnorodność preferencji przy wyborze typów wizerunków maryjnych widoczna we 
wszystkich rodzajach sztuk plastycznych. Kompozycję ikon w omawianym typie sta­
nowi frontalnie ujęta Matka Boska w półpostaci z Dzieciątkiem na lewej ręce w typie 
Hodegetrii, dwaj aniołowie Michał i Gabriel umieszczeni w górnych narożach, ujęci 
profilowo i pochyleni, oraz prorocy i święci umieszczeni na ramie wewnętrznej . Wśród 
nich zwyczajowo są obecni święci :  Jan Damasceński, Kośma Fajumski, Józef Pieśnio­
piewca i Stefan. Szczególnie interesującym przypadkiem jest wprowadzenie wizerunku 
św. Stefana, obecnego jedynie na ikonach zachodnioruskich, co było wynikiem zastą­
pienia św. Teofana, wchodzącego w skład kanonu obrazowego czterech największych 
bizantyńskich hymnografów. 

Namalowane wokół Marii postacie tworzą zgromadzenie świętych, którzy dali się 
poznać jako świadkowie Dobrej Nowiny, chwalący w swoich proroctwach, homiliach 
lub hymnach rolę, jaką odegrała Córka Joachima i Anny. Ich obecność podkreślała 
ponadczasową chwałę Matki Bożej i Jej syna Jezusa Chrystusa. 

Odpowiednią parą dla tej ikony, która pełniła rolę namiestnej , to znaczy 
znajdującej się w najniższym rzędzie ikonostasu, była ikona Chrystusa w otoczeniu 
apostołów. Zestawienie takich dwóch ikon było charakterystyczne dla ikonostasów 
Grecji, Bułgarii, Serbii, Wołoszy i Mołdawii. Kilka ikon Rusi Czerwonej i Małopolski 
można też przypisać serbskim lub mołdawskim malarzom. 

* * *  

Dynamizm ujęcia postaci w ikonach zachodnioruskich, ekspresja ich póz i gestów, 
wzmocniona ekspresją kolorystyczną, należały do arsenału środków wprowadzonych 
do sztuki bizantyńskiej w okresie panowania dynastii Pa1eo10gów ( 126 1-1453).  Ikony 
zachodnioruskie wpisywały się w owe specyficzne pa1eo10gowskie wyczucie harmonii 
barw, charakteryzujące się śmiałym wprowadzaniem kolorów, kontrastujących ze sobą, 
lecz zrównoważonych w skali całego dzieła. 

Znamiennym rysem tworzonej dla jego potrzeb sztuki nowożytnej było szerokie wy­
korzystywanie gotowych wzorów zachodnich, zwłaszcza w sferze dekoracji. Ornamentyka 
renesansowo-manierystyczna, barokowo-rokokowa czy klasycystyczna była szczególnie 
twórczo wykorzystywana przez artystów ukraińskich, stykających się na przykład we 
Lwowie bezpośrednio z dziełami architektonicznymi, rzeźbiarskimi i malarskimi, tworzo­
nymi według reguł sztuki zachodniej, często najwyższego lotu. To właśnie stopniowe ule­
ganie przemożnemu wpływowi stylów zachodnich fIltrujących malarstwo ikonowe poprzez 
sztukę cechów Małopolski, Węgier i Czech, stanowiło cechę wyraźnie specyficzną oma­
wianego malarstwa ikonowego. Efektem tego oddziaływania było zacieranie różnic, naj­
pierw warsztatowych, następnie w zakresie stosowanych wzorów ornamentów, a ostatecz­
nie w sposobie modelowania postaci, zatracających z czasem pierwotną ortodoksyjną wy­
razistość na rzecz coraz większej łagodności i miękkości. 

Ikony, malowane na Podkarpaciu w XVII, XIX i XX wieku, wyróżniał charakter 
konserwatywny, to znaczy powtarzane były stare ikonograficzne typy, mimo że wyko-
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nane W różnych stylach, podporządkowane z czasem produkcji masowej .  Z drugiej 
strony, malarstwo ikonowe Rusi środkowej i północnej tego czasu charakteryzuje 
wprowadzenie wielkiej liczby scen w obręb jednej ikony, co było efektem tendencji do 
ikonograficznej kompilacji. Trudno jest stąd niekiedy odczytać ich przesłanie. Więk­
szość tych dzieł cechuje wtórność, eklektyzm ideowy i stylowy, jak również podpo­
rządkowanie wytwórczości masowej . Tym samym dokonywało się odejście malarzy od 
pogłębionej refleksji teologicznej ,  od której treść zawarta w ikonie była ściśle uzależ­
niona. Z drugiej strony powszechna świadomość słabości nowożytnej sztuki cerkiew­
nej w Rosji, nie mogącej dorównać dziełom Teofana Greka, Rublowa czy Dionizego, 
przyczyniła się niestety do zaniechania na całe dziesięciolecia wszelkich badań nad 
ikonami późnymi, uznanymi za niegodne zainteresowania. Właśnie efektem takiej 
postawy jest brak dzisiaj opracowań ikon, nie tylko rosyjskich, powstałych w przedzia­
le od XVIII do XX wieku. Stąd też słabe ich zabezpieczenia i masowy wywóz poza 
granice Rosji do krajów zachodnich, w których te wtórne dzieła systematycznie urasta­
ły do symbolu duchowości prawosławia, przesłaniając skutecznie wartość wielkich i 
niepowtarzalnych dzieł kultury wschodniej .  

Jakby na przekór wielu niekorzystnym tendencjom, malarstwo ikonowe przetrwało, 
także to tworzone czy zamawiane przez ruską ludność Podkarpacia. Mimo że i ono 
poddane było w pewnej mierze procesowi okcydentalizacji, zachowało jednak swój 
pierwotny, ortodoksyjny charakter. Zasługują na odrębne studia drogi asymilacji przez 
niektórych twórców rozmaitych tradycji, np. wyniesionych z uczelni artystycznych 
Wiednia, czy Krakowa. 

Masowość produkcji ikon, możliwa dzięki nowym technikom reprodukcji, zwłaszcza 
oleodruku, wypierała stopniowo malarstwo tradycyjne. Szczęśliwie, podobnie jak w wie­
kach poprzednich, tak i tym razem tradycja warsztatowa zakorzeniona we wschodnim 
kręgu kulturowym dowiodła swojej żywotności, czego na przykład dowodzi prężnie działa­
jąca szkoła ikonopisania w Bielsku Podlaskim. Zarazem nie sprawdziły się sceptyczne 
prognozy przewidujące wyczerpanie się zasobu wzorów, motywów ikonograficzno­
stylistycznych w związku z pewnym rygoryzmem, jaki twórców ikon jednak obowiązuje. 
Wobec rozumienia tych wymogów jako ograniczeń, często w ogóle negowano możliwość 
jakiegokolwiek twórczego przetwarzania ukształtowanej tradycji obrazowej . 

* * *  

Najlepszym przecież zaprzeczeniem tych ocen, czy przewidywań jest twórczość 
profesora Jerzego Nowosielskiego, który realizuje dzieła o charakterze ekumenicznym 
dla świątyń chrześcijańskich różnych obrządków. Jego ikonostasy w Lublinie, Wro­
cławiu, czy Krakowie imponują umiejętnością pogodzenia wyobraźni kreatywnej z 
przyjętą przez artystę ascetyczną konwencją ksztahowania form. Prócz tego mistrz 
wykorzystuje właśnie tradycje miejscowe, o czym może świadczyć ikona św. Para­
skewii podarowana Muzeum Narodowemu w Krakowie [ił. l ] ,  której ikonografia i styl 
przypominają znajdującą się w tym samym muzeum ikonę św. Paraskewii z XV wieku 
[ił. 2] . Cechą zbieżną malarstwa Jerzego Nowosielskiego i ikon zachodnioruskich wy­
daje się surowa płaszczyznowość form połączona z silnymi kontrastami barw, przypo­
minających paletę okresu Paleologów. 

Monumentalne realizacje profesora takie, jak ikonostas w grecko-katolickiej ka­
plicy seminarium duchownego w Lublinie czy w prawosławnej cerkwi w Krakowie, 
wyróżniają się zwłaszcza tak właśnie silnie nasyconą gamą barwną z dominacją błękitu i 
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czerwieni w szatach świętych i ciemnoochrową barwą twarzy, co przywołuje przykłady 
greckie. Porównując jednak ikony profesora z realizacjami choćby Teofana Greka, moż­
na zauważyć, że postacie Nowosielskiego są bardziej statyczne, zastygłe w swoich po­
zach, bez rozjaśnionych twarzy, charakterystycznych dla Teofana Greka. Na przykładzie 
ikon, namalowanych dla grecko-katolickiej cerkwi we Wrocławiu, można wskazać na 
następujące charakterystyczne cechy twórczości Nowosielskiego: usiłowanie ukazania 
intensywnej gry wielkich jednobarwnych płaszczyzn z postaciami ludzi, wpisanych w tło 
ziemi lub architektury; nadzwyczajne wydłużanie proporcji tak figur ludzkich, jak i gór, 
skał lub budowli; wprowadzanie osobnych pionowych dominant kompozycyjnych: w 
motywie krzyża (na ikonie Podniesienia Krzyża Świętego), promieni słońca (na ikonie 
Bożego Narodzenia), szczeliny skały (na chorągwi w scenie Opłakiwania Chrystusa); lub 
horyzontalnych: Grób Chrystusa w scenie Opłakiwania. Jarosław Giemza (Oddział Cer­
kiewny Muzeum Zamku w Łańcucie) wyraził opinię, że ikony Jerzego Nowosielskiego 
wydają się sprawiać niekiedy wrażenie zatrzymania na fazie początkowej, jak gdyby ich 
twórca poprzestawał na etapie kontrastowych, płaskich podmalówek przed nałożeniem 
zasadniczej warstwy malarskiej . 

Niezwykłe dzieła profesor zrealizował w ostatnich latach w Krakowie. Do nich 
należą cykl ikon drogi krzyżowej w kościele franciszkanów na Azorach i dekoracja 
kaplicy górnej cerkwi prawosławnej p.w. Zaśnięcia Bogarodzicy. 

W obu przypadkach zwracają uwagę deski, pozostawione bez gruntu, wydające 
się naturalnym tłem dla naniesionych bezpośrednio na drewnie scen i figur świętych. 
Gęsta sieć słojów drewna pod warstwą malarską przydaje szczególnego dramatyzmu i 
surowości w cyklu pasji  Chrystusa, co dodatkowo nasyca ładunkiem ekspresji i 
dramatyzmu sceny Niesienia krzyża czy Ukrzyżowania. Zwraca także uwagę 

"ikonowe" przedstawienie wizji św. Franciszka, wyobrażonego ze stygmatami poniżej 
motywu serafina z obliczem Chrystusa. Tu także zastosowana została technika 
szerokiego, płaskiego nakładania jednorodnych plam barwnych. Wyjątkowo ciemne 
oblicza, prawie pozbawione zostają rozjaśnień. Postacie są silnie wydłużone. 

Z kolei ikonostas w kaplicy cerkwi Zaśnięcia Bogarodzicy zadziwia swoją 
śmiałością kolorystyczną. Na tło dla ikony Deesis, ikon namiestnych, drzwi 
królewskich wybrany został błękit, z którym kontrastuje czerwona barwa nimbów. 
Wybór świętych na ścianach wskazuje na ikonografię zachodnioruską - są tu 
wizerunki św. Męczennika Atanazego Brzeskiego i św. Hioba Poczajowskiego. O 
wpływie tradycji miejscowej świadczy też wybór popularnych na Ukrainie i Białorusi 
w XV i XVI wieku świętych bizantyńskich, w tym zwłaszcza św. Onufrego i św. 
Paraskewii. Natomiast świadectwem oddziaływania tradycji południowej , monasterów 
góry Athos, cerkwi Konstantynopola, Wołoszy i Mołdawii jest ikona Pochwały Matki 
Bożej, umieszczona w przednawiu cerkwi, jak również namiestna ikona Chrystusa 
Pantokratora z małym Deesis i apostołami w polach. 

Profesor Jerzy Nowosielski, tworząc odnowione "ikonowe" widzenie świata 
wprowadził jednocześnie jedną uniwersalną miarę tego świata. Miarę tę posiadają 
wczesne realizacje tematów świeckich, jak i późniejsze - religijne. W ten sposób, w 
jego dziełach, z jednej strony, szlachetności dostępowały rzeczy proste, z drugiej -
nowatorskie spojrzenie na kanoniczność tematów religijnych dało możliwość przywró­
cenia tej tematyce jej pierwotnego znaczenia. 



MHpOCJIaB UeTp KpyK 

HCKYCCTBO rEOprIDł HOBOCEJIbCKOrO H TP A)(HIJ.IDł 
llPABOCJIABHOH )KHBOllHCH B ,lI;PEBHEH PEąH 

llOCllOJIHTOH* 

IIo c.rryąalO TaKoro 3HaMeHaTeJIbHOrO c06b1TID!, KaKIłM HBJUleTCH BblCTaBKa IIpo<j>eccopa 
feoprID! HOBOCeJIbCKOrO, MbI CąlłTaeM 3acrry)l(JłBalOIIIIłM BHIłMaHID! BCrrOMHIłTb o .zq>eBHeH 

TPa,D;IłUIłIł )KIłBOrrIłCIł, 3aKOpeHeJIOH B cpe,[(HeBeKOBbe Ha 3arra,[(HOpyccKIłX 3eMJIHX, KOTopble 
6bIJIIł ąaCTblO Peąlł IIocrroJIIłTOH MHorlłX KOH<j>eCCIłH. IIpo<j>ecop XOTH Ił CMor TPaHc<j>op­
MlłpOBaTb IłKOHY B CTOpOHY COBpeMeHHblX TeąeHIłH, TO KaK IłCXO,[(HbIH rryHKT OH MHOro paJ 
BbI6HpaJI IłMeHHO .zq>eBHIOIO IłKOHY pO,[(HOH 3eMJIIł [IłJI. 1 -2].  Ha,D;o CKaJaTb, ąTO XOTH Ha <j>OHe 
1ł3BeCTHbIX IIIKOJI 1łK0HorrlłCIł CYIIIeCTBOBaHlłe IIIKOJIbI 3arra,D;HopycCKOH )KIłBOIIlłCIł ,[(OBOJIbHO 
HpKoe HBJIeHlłe, yBbI OHa ,[(0 CIłX rrop He 6bIJIa Ha,[(JIe)KaIIIIłM 06paJOM 1ł3yąeHa Ił He 3aHlłMaeT 
3acrry)KeHHO IIpIłHa,D;JIe)Kamero eH MeCTa. MO)KHO CKaJaTb, ąTO KpoMe cTPaH, r,[(e cOXpaHIłJIIłCb 
3TIł IłKOHbI, T.e. IIOJIbIIIIł, EeJIopycclłlł, CJIOBaKIłIł Ił YKpaIłHbI, cYIIIecTBoBaHHe 3TOH oT,[(eJIbHOH 
TPa,D;IłUIłIł ąaCTO OCTaeTCH He3aMeąeHHbIM. IIplłMepoM 3TOH TPa,D;IłUIłIł MOryT 6bITb OCHOBaHHble 
,[(IłHacrneH 5IreJIJIOHOB IIpaBOCJIaBHble pocrrlłCbI B KOCTeJIax, ,[(aTlłpOBaH-HblMIł XV BeKOM. 
Halł60JIee 1ł3BeCTHble pocrrlłclł COXpaHlłJIlłCb B Ka<j>e.zq>aJIbHOM c060pe BaBeJUl, caH,[(OMe)KCKOM 
Ił BIłCJIIłUKOM KOCTeJIaX, a TaK)Ke B ąaCOBHH 3aMKa B JII06JIIłHe. CBH3b coxpaHIłBIIIIłXCH pocrrlł­
ceH c 3arra,[(HOpyccKIłMIł IłKOHaMIł 3TIłX BpeMeH HBJUleTCH rrpe,[(MeToM rrocToHHHOH ,[(IłCKYCCIłIł. 

Hy)KHO rrOCTaBIłTb BOIIpOC: KaKlłe xapaKTepHble ąepTbI, KpoMe rrpOIłCXO)K,[(eHID!, IIpIłCYIIIIł 
3TlłM 1łK0HaM, ąeM OHIł OTJIMąalOTCH OT IłKOH ueHTPaJIbHOH Ił ceBepHOH PyCIł? lIKOHbI, KOTopble 
MO)KHO yslł,[(eTb B MY3eHX KpaKOBa, HOBoro COHąa, JIaHbuyTa, CaHOKa, IIepeMblIIIJUI B 
IIOJIbIIIe, Eap,[(eBa Ił CBIł,[(HlłKa B CJIOBaKIłIł, JIbBoBa, POBHa, ,ll;poro6bNa Ha YKpalłHe B 
60JIbIIIlłlłCTBe CBoeM 1ł3 uepKBeH rrplłKaprraTCKlłX ,[(epeBeHb, 3aCeJIeHHbIX pYClłąaMIł IłJIIł 
pyclłHaMIł, rr03)Ke HaJbIBaeMbIX yKpaHHuaMIł IłJIIł JIeMKaMIł. B CBOIO oąepe,[(b 1łK0HbI rrpolłcxo­
,[(HIIIlłe c TepplłTOplł1ł .zq>eBHero JIIłTOBCKOro KHH)KeCTBa XpaHHTCH B CTOJIlłue EeJIopycclł1ł -
MIłHCKe, B IIOJIbIIIe - B EeJIbCK IIO,[(mlCKlłM, r,[(e Kor,[(a-TO rrpO)KJłBaJIlł pyccKlłe JIIO,[(Ił, cero,[(HH 
,[(eKJIaplłpylOIIIlłecH KaK 6eJIOpycbI IłJIIł yKpalłHUbI. CaMble .zq>eBHlłe IłKOHbI qepBJIeHOH PyCIł Ił 
MaJIOrrOJIbIIIIł ,[(aTlłpylOTcH XIV-XV BeKOM, 6eJIOpyccKlłe IłKOHbI, KaK rrpaBIłJIO 60JIee rr03,[(Hlłe 
Ił MeHbIIIe coxpaHIłBIIIlłecH. 

M03aMKY paJHbIX HaIIpaBJIeHMH 1łK0HOIIlłCIł, COXpaHlłBIIIIłXCH B IIOJIbIIIe, ,[(orrOJIHHIOT IłKOHbI 
CTapo06PAAUeB, CTOpoHHHKOB ,[(peBHero 06PAAa, cYIIIeCTBYIOIIIero rrepe,[( pe<j>opMOH HIłKOHa. 
CTaPOO6PAAQbI rrplł6bIJIIł c rrry6HHbI POCCIłIł Ił rrOCeJIlłJIlłCb Ha TepplłToplłlł UeHTPaJIbHOH JlMTBbI, 
a TaK)Ke CysaJIbCKOH 3eMJIlł. Cero,[(HH lłX rrOTOMKIł IIpO,[(OJI)KaIOT CBOIO TPa,[(IłUlłlO Ił MHoro IłKOH 
CBHJaHHbIX c 3TIłM 06PAAOM MO)KHO yslł,[(eTh B My3ee BapMIłIł Ił MaJyp B OJIbIlITbIHe. HOBbIM 
HBJIeHlłeM, XapaKTepHbIM ,[(mI HaIIIlłX BpeMeH, HBJUleTCH MaCCOBaH KOHTPa6aH,[(a IłKOH Ha 3arra,D; 
EBpOIlbI. HeKOTopoe lłX ąlłCJIO rrorra,D;aeT TaK)Ke B IIOJIbIIIY. YBbI, 06bNHO MbI HMąerO He 3HaeM O 
IIpOIłCXO)K,[(eHIłIł 3TIłX rraMHTHIłKOB IłCKYCCTBa, B 60JIbIIIlłHCTBe CBoeM HaIIlłcaHHbIX B XIX Ił XX 
BeKe, pe,[(KO B XVIII BeKe. 3TH: rr03,[(Hlłe IłKOHbI, ysbI, IłCKa)KaIOT o6paJ JaMeąaTeJIbHOH 
CTapOpyCCKOH IłKOHOIIlłCIł Ił BMeCTe c TeM, HBJIHIOTCH ąy)K,[(bIMIł TPa,zJ;IfUlłIł IIpasoCJIaBHOH 
)KJłBOIIlłCIł CYIIIeCTBYIOIIIeH Ha TepplłTOplł1ł .zq>eBHeH PeąM IIocrroJIlłToH. ,ll;06aBIłM, TPa,[(IłUIłIł 
OąeHb OpMrlłHaJIbHOH, cYIIIeCTBeHHo OTJIMąalOIIIeHCH OT TOH, KOTOpaH 06paJOBaJIaCb Ha 

• Pel\lepaT 6bill nO,WOTOBJIeH Ha CHMII031ł)'M nOCBJlIIIeHHbIH HKoHe, npOUIe.llIIIHH B paMKax BbICTaBKH 

reoprnJl HOBOCeJIbCKOrO Ha ",n:HJIX IlOJIbUIH B MOCKBe", B Mae 2001 rO.lla. 



l1CKYCCTBO rEOprl1H HOBOCEJlhCKOrO 11 TP A/Jl1l!l1H .. . 473 

TeppłITOpIDIX rr03JKe rrpHHa,nrreJKamlłX POCCHH. 31-0 OTJIWme oc06eHHo HpKO BhIpIDKeHO B CaMhIX 
CTIlphIX COXpaHHBmlłXCH HKOHax, HarrHCaHHhIX B qepBJIe-HOH PyCH H MaJIOrrOJIhme. 

* * *  

0630p 3arr�opyccKlłX HKOH EOrOpO�bI C Mna,n;eHUeM, �aTHpOBaHHhIX XV-XVI BeKOM, 
�OKa3hIBaeT CHJIhHYJO CBH3h 3arra,n;HOpyccKOro xy�OJKeCTBeHHOro HCKYCCTBa C TPa,n;HIUfeH 
JKHBOITHCH HKOHOITHCQeB IOJKHhIX pernOHOB. CBH3H BO Bcex HarrpaBJIeHIDIX - OT HKOHorpaqmH, 
CTHJIH �O �eHHOH ą>YHKQHH - YKa3hIBaIOT Ha OC06eHHYJO 6JIH3OCTh 3TIłX HKOH c HKOHorrHChlO 
TaKlłX CJIaBHHCKlłX, rrpaBOCJIaBHhIX CTPaH KaK Cep6HH, EonrapHH H MOMaBHH, KOTophle ąaCTO 
HMeJIH Herrocpe�CTBeHHoe BJIHHHHe Ha PyCh. CBH3H c 60nrapCKOH KYJIhTYPOH 6hillH HaMHoro 
CTapme, lłX TaKJKe JIerąe rrpOCJIe�, oc06eHHO Ha JIłITepaTYPHOM rrorrpHme - 0TTY�a rrplłXO�HJIH 
rrepBhle JIHTYPrHHHhle KHHrn Ha CTapOQepKOBHOM H3hIKe. B CBOIO oąepe� MOMaBHH, KaK 
�epJKaBa OTHOCłITeJIhHO MOJIO�aH, BepOHTHO HCrrOJIHHJIa pOJIh rrocpe�HHKa BJIHHHHH � C 
lOra (B K�OM CMhICJIe 3Toro CJIOBa, rrOTOMY ąTO MOMaBHH 6hilla TaKJKe QeJIhlO HJIH 3TarrOM Ha 
rryrn 6aJIKaHCKlłX Hapo�OB, CrraCaIOIQlłXCH OT TYPeQKoro nra). IIpHMepoM TaKlłX BJIHHHHH 
HBJIHIOTCH oc06eHHo rrorryJIHpHhle OCBHmeHHe rrpHKaprraTCKlłX xpaMOB BO HMH CB. ,l{eM�HH 
(coxpaHHJIOCh HeCKOJIhKO XpaMOBhIX HKOH CB. ,l{HMHTPHH C CaJIOHHK), HJIH rrOBCeMeCTHOCTh HKOH 
C H306pIDKeHHHMH CB. IIapacKeBHH, CB. HOaHHa CyąaBcKoro, ąame H306pIDKaeMoro B XVII BeKe, 
rrOCJIe rrepeHeceHHH ero MOmeH H3 CyąaBhI B )l(OJIKeBh. KyJIhT CB. IIapacKeBHH H rrOBCeMeCTHOCTh 
HKOH C ee H306pIDKeHHHM ąacTO CBH3bIBaeTCH C �eHTeJIhHOCTh pyCCKlłX MHTPorrOJIłITOB 
60nrapcKoro rrpOHcxo�eHHH - rpnropHH H KHrrpHaHa QaM6JIaKa, KOTophle eCTeCTBeHHhIM 
06pa30M YKPefIJIHJIH CBH3H PyCH C IOJKHOCJIaBHHCKOH KYJIhTYPOH. 

3aMeąeHO TaKJKe 06mHe ąepThI C HKOHaMH ceBepHOH PyCH, rrpe�e Bcero, c 
HOBropO�CKHMH, HO OTHOCHTCH 3TO TOJIhKO K rrpOH3Be�eHHHM, rrOHBHBmlłXCH rrepe� KOHQOM 
XV BeKOM. CBH3H C HOBropO�OM MOJKHO 3aMeTłITh Ha rrpHMepe HKOHhI ,l{eHcyc Ha O�OH 
OCHOBe (�OCKe). BJIHHHHH QeHTPaJIhHOH PyCH, ąTO MOJKeT 6hITh TaKJKe CBH3aHO C BJIHHHHeM 
JKHBOrrHCH AH�peH Py6JIeBa, oT06pIDKalOT rrorryJIHpHhle H306paJKeHHH XpHCTa BCe�epJKHTeJIH B 
oKpyJKeHHH He6eCHhIX XOpOB - Crraca B CHJIax. 3arra,n;HopyccKHe HKOHorrHCQhI HCrrOJIh30BaJIH 
ą>OpMhI, KOTophle MOJKHO 6hIJIO BCTPeTHTh Ha TeppłITOpHH QeHTPaJIhHOH H ceBepHOH PyCH, ąTO 
MOrJIO 6hITh pe3yJIhTaTOM CTaphIX CBH3eH, KOTopbIe cymeCTBOBaJIH Me� pyCCKHMH 
KHHJKeCTBaMH. C TeąeHHeM BpeMeHH HKOHorrHCQbI, rro� BJIHHHHeM BaJIamCKHX rrepeCeJIeHQeB, 
Bce ąame 06pamaJIHCh K 60JIee 6JIH3KOMY HCKYCCTBY, KOTopoe pa3BHBaJIOCh rro� BJIHHHHeM 
6aJIKaHCKlłX 06pa3QOB B MOJI�aBHH, HMelOmeH TeCHbIe rrOJIłITHąeCKHe CBH3H C Peąh 
IIocrroJIłITOH OT KOHQa XIV �o XVI BeKa. II03JKe, �OBOJIhHO CHJIhHhle BJIHHHHH TPa,n;HQHH 
JKHBOITHCH QeHTPaJIhHO-CeBepHOH PyCH, C MOCKBOH H HOBropO�OM, MOJKHO 06HapYJKłITh Ha 
HKOHax C03�aHHhIX Ha TeppHTopHH JIHToBcKoro KHHJKeCTBa. 

C TOąKH 3peHHH HKOHorpaą>HH oc06eHHO HHTepeCHhIM HBJIHeTCH ą>aKT rrOBceMeCTHoro 
cymeCTBOBaHHe B 3arra,n;HOpyccKOH JKHBOrrHCH HKOH EorOMaTepH O�HTPHH B OKpYJKeHHH 
rrpOpOKOB H CBHThIX, B CBOIO oąepe� He OąeHh rrorryJIHpHhIX B JKHBOrrHCH QeHTPaJIhHOH H 
ceBepHOH PyCH. IIoąTH Bce 3TH HKOHbI �aTHpoBaHhI XV-XVI BeKOM, pe�KO MOJKHO BCTPeTHTh 
06pa3QbI 60JIee paHHero HJIH 60JIee rr03�ero rrepHo�a. HHTepeCHhIMH HBJIHIOTCH rrpHąHHhI 
OrpOMHOH rrorryJIHpHOCTH HKOH 3Toro THITa HMeHHO B 3TOM perHOHe, B rrpOTHBOBec �pyrHM 
rrpaBOCJIaBHhIM pernOHaM 3eMHoro mapa, r�e CYmeCTBOBaJIO 3HaąłITeJIhHOe pa3Ho06pa3He 
THrrOB H306paJKeHHH EorOpO�HQhI BO Bcex B�ax xy�OJKeCTBeHHoro HCKYCCTBa. KOMrr03HQHH 
HKOH aHaJIH3HpoBaHHoro THrra, 3aKJIIOąaJIaCh B ą>pOHTaJIbHO H306pIDKeHHOH EOropO�HQhI C 
MJIa,n;eHQeM Ha JIeBOH pyKe, THrra O�HrHTPHH; ą>pOHTaJIhHO H306paJKeHHhIX rrpHKJIOHeHHhIX 
�yx apXaHreJIax - MHXaHJIa H raBpHHJIa B BepXHlłX yrJIax; a TaKJKe rrpOpOKOB H CBHThIX, 
KOTophle HaXO�HJIHCh Ha BHYTPeHHlłX rroJlHX. Cpe�H HlłX 06hląHO MOJKHO BCTPeTHTh CB. HoaHHa 
,l{aMacKHHa, KocMY MalOMCKoro, HOCHą>a IIecHorrHcQa H CTeą>aHa. Oc06eHHO HHTepeCHbIM 
cnyąaeM HBJIHeTCH H306pIDKeHHe CTeą>aHa, KOTopoe BCTPeąaeTCH TOJIhKO Ha HKOHax 
3arra,n;HOpyccKlłX, BepOHTHO 3TO 6hillO CJIe�CTBHeM 3aMeHbI CB. Cl>eOą>aHa, KOTOphIH HaXO�HJICH B 
COCTaBe OCHOBaTeJIhHO yCTaHOBHBmerOCH BH3aHTHHCKOro KaHOHa H306pIDKeHHH. 
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fl306pruKeHHbIe Ha 3arra,znIOpyccKHX HKOHax BOKpyr EoropO)J,lł�I CBXTbIe, 6bIJIH H3BeCTHbI 
KaK CBH,ll;eTenH BOCKpeCeHHJI, KOTopbIe B CBOHX rrpopoqeCTBax, rrHCaHHJIX H rHMHaX 
BOCXBanJIllH ,[(Oąb rrpaBe,n;HbIX EOrOOTIJ;OB HoaKHMa H AHHbI. CBXTbIe Ha :nOH HKOHe 
rro,n;qepKHBanH BHeBpeMeHHYID cnaBy Eoropo,n;HI\bI H ee CbIHa HHcyca. 

ECTeCTBeHHOH rrapoH .n;nJl :noH HKOHbI, KOTOpaJI HCrrOnHlIlla pOllb HaMecTHoH, 
HaXOAAmeHCJI B HH)I(HeM JlPyce HKOHOCTaca, 6b1na HKOHa XpHCTa B oKpy)l(eHHH arrOCTonOB. 
CorrOCTaBneHHe 3THX ,n;Byx HKOH 6bIJIO xapaKTepHbIM ,n;nlI HKOHOCTaCOB rpeI\HH, EonrapHH, 
Cep6HH, BanaxHH H Mon.n;aBHH. HecKonbKo HKOH qepBneHOH PyCH H ManorronbWH MO)l(HO 
Herrocpe,n;CTBeHHO rrpHrrHCaTb cep6CKHM HnH Mon,n;aBCKHM MaCTepaM. 

* * *  

,[(HHaMH3M H306pa)l(eHHJI nHKOB H a  3arra,n;HopycCKHX HKOHax, 3KCrrpeCCHJI HX rr03 H 
)l(eCTOB, yCHneHHbIH KOnOpHTHOH 3KcrrpeCCHeH, rrpHHa.n;ne)l(anH K apceHany cpe,n;CTB, BBe,!l;eH­
HbIX B BH3aHTHHCKYIO )l(HBOrrHCb BO BpeMeHa rrpaBneHHJI ,n;HHaCTHH IlaneonoroB ( 1 26 1 - 1 453). 
3arra,n;HopyccKHe HKOHbI K 3TOMY crreI\HIPuąecKOMY rraneonoruąecKoMY ąyBCTBy rapMOHHH 
I\BeTOB ,n;06aBHnH KOHTPaCTHbIe H, BMeCTe c TeM, I\enOCTHO c6anaHCHpOBaHHbIe KpaCKH. 

OTnuąHTenbHOH qepTOH HKOH HOBeHweH HCTOpHH 6bIJIO WHpOKoe Hcrronb30BaHHe 
rOTOBblX 3arra.n;HbIX 06Pa3I\OB, oc06eHHO B CIPepe ,n;eKopaI\HH. OpHaMeHTHKa BpeMeH 
peHeccaHca, MaHbepH3Ma, 6apOKKO, pOKOKO, KnaCCHI\H3Ma 6b1na oc06eHHO TBOpqeCKH 
Hcrronb30BaHa YKpaHHCKHMH MaCTepaMH, KOTopbIe Harrp. BO JlbBoBe MornH Herrocpe,n;CTBeHHO 
CTonKHYTbCJI C apXHTeKTYPHbIMH, CKYnbrrTYPHbIMH H )l(HBOrrHCHbIMH rrpOH3Be,n;eHHJlMH, C03,n;aH­
HbIMH rro KaHOHaM 3arra,n;Horo HCKYCCTBa, KaK rrpaBHnO OąeHb BbICOKoro KaqeCTBa. HMeHHO 
BnHJlHHe 3arra.n;HbIX CTHneH, rrpOIPHnbTPOBaHHbIX HCKYCCTBOM rHnb)J,lłH ManorronbWH, BeHrpHH 
H qexHH, JlBnllllOCb CrreI\HIPuąeCKOH qepTOH 3arra,znIOpyccKHX HKOH. Cne,n;CTBHeM 3TOro BnHJI­
HHJI BHaqane CTHpaHHe pa3HH�I TeXHHKH HcrrOnHeHHJI, a rrOTOM YTPaTa rrpaBocnaBHOH 
BbIpa3HTenbHOCTH HKOH H 3aMeHa MJlrKOCTbIO H KpOTOCTbIO H306pa)l(eHHH. 

HKOHbI, C03,n;aHHbIe B IlpHKaprraTbe B XVIII, XIX H XX BeKax HMenH KOHcepBaTHBHbIH 
xapaKTep, T.e. KorrHpOBanH CTapbIe HKOHorpaIPuąeCKHe THrrbI H, XOTJI 6bIJIH HcrronHeHbI B 
pa3HbIX CTHnJlX, o,n;HaKO, CO BpeMeHeM rrpH06peTanH xapaKTep MaCCOBOH rrpo.n:yKI\HH. C .n:pyrOH 
CTOpOHbI, HKOHorrHCb I\eHTPanbHOH H ceBepHOH PyCH 3THX BpeMeH, OTnuąaeTCJI BBe,n;eHHeM 
BenHKoro KOnHqeCTBa CI\eH Ha OCHOBe O,n;HOH HKOHbI, qTO 6bIJIO pe3ynbTaToM TeH.D:eHI\HH 
HKOHorpaIPuąeCKoH KOMrrHnJlI\HH. B pe3ynbTaTe qero co,n;ep)l(aHHe 3THX HKOH qaCTO TPy,n;HO 
rroHXTb . ,[(nJl 60nbwHHcTBa 3THX rrpoH3Be,n;eHHH xapaKTepHa BTOPuąHOCTb, H,ll;eHHaJI H 
CTHnHCTHqeCKaJI 3KneKTHKa, a TaK)I(e xapaKTep MaCCOBOH rrpO.n:yKI\HH. JTHM JlBneHHJlM 
COnyTCTBOBan OTXO,n; Xy,n;O)l(HHKOB OT TOqHOro H rny60Koro 60rocnoBcKoro pa3MblwneHHJI, OT 
KOTOpOro 3aBHcen CMbIcn HKOHbI. C .n:pyrOH CTOpOHbI, MaCCOBoe OC03HaHHe HH3KOro KaqeCTBa 
I\epKoBHoro HCKYCCTBa POCCHH, KOTopoe He Morno CpaBHHTbCJI C rrpOH3Be,n;eHHJIMH <l>eOIPaHa 
rpeKa, AH.D:peJl Py6neBa HnH ,[(HOHHCHJI, yBbI, rrpHBeno K OTKa3y, Ha rrpOTJI)I(eHHH I\enbIX 
,n;eCJlTHnernH OT nI06bIX Hccne,n;OBaHHH rr03)J,lłHX HKOH, CqHTaBWHXCJI He,n;OCTOHHbIMH H3yqe­
HHJI. 3IPIPeKTOM qero JlBlllIeTCJI OTCYTCTBHe Hccne,n;OBaHHH HKOH, H He TonbKO POCCHil:CKHX, 
rrepHo,n;a OT XVIII ,n;o XX BeKa. MacCOBoe rrOJlBneHHe pa60T Ha 3ry TeMY B 3arra.n;HbIX CTPaHax 
rrpHBeno K TOMY, ąTO CO BpeMeHeM, 3TH BTopuąHbIe rrpOH3Be,n;eHHJI rrpH6nH3HnHCb K CHMBOny 
.n:yxOBHOCTH rrpaBocnaBHJI, C 60nbWHM ycrrexoM 3aTMeBaJI BenHKHX H HerrOBTOpHMbIX 
rrpOH3Be,n;eHHH BOCTOąHOH KYnbTYPbI. 

HarrepeKop MHOrHM He6narorrpHXTHbIM TeH,n;eHI\HJlM HKOHOITHCb COXpaHHnaCb, B TOM 
qHCne H Ta, KOTOpyIO C03,n;aBanH HnH 3aKa3b1BanH pyCHHbI IlpHKaprraTbJl. XOTJI B HeKOTopOH 
CTerreHH H 3,n;eCb MO)l(HO 3aMeTHTb 3arra,n;Hoe BnHJIHHe, o,n;HaKO, eH y,n;anocb COXpaHHTb CBOH 
rrepBOHaqanbHbIH rrpaBocnaBHbIH xapaKTep. Ha oc06eHHoe BHHMaHHe 3aC�HBaeT 
HCrrOnb30BaHHe HeKOTopbIMH I\epKOBHbIMH xy,n;O)l(HHKaMH XX BeKa 3HaHHH, rronyqeHHbIX B 
xy,n;O)l(eCTBeHHbIX wKonax BeHbI HnH KpaKOBa. 
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MaCCOBOCTb rrpO,nyKU/1/1 B CJIe.nyłOlU/1X BeKaX, 6bJJ]a B03Mmlma 6JIarO,napR HOBbIM 
TCXHOJIOfl1RM perrpO,nyKU/1/1, OC06eHHO OJIeorpa<p/1/1, /1 rrOCTCrreHHO BbITeCHRJIa rpa,n/1U/10HHyłO 
)!(HBOrr/1Cb. O,nHaKO, KaK B rrpOWC,nWHX CTOJItJTHRX, TaK /1 B 3TOM rrepHo,ne, 6JIaro,napR CHJIe 
BOCTO'łHOM KyJIbType, Tpa.nHUHR MaCTepOB ,nOKa3aJIa CBOłO )!(H3HCCrroco6HOCTb, CBH,nereJIb-CTBOM 
'łero RBJIReTCR ,nHHaMH'łCCKaR ,neRTeJIbHOCTb WKOJIbI HKOHorrHCH B neJ1bCK ITO,nJIRCKHM. He 
C6bJJ]HCb TaK)!(e rreCCHM/1CT/1'łeCKHe rrpe,ncKa3aHHll o /1C'łeprraHHH CpC,nCTB 06pa3UOB, HKO­
Horpa<p/1'łeCKO-CT/1J1/1CTH'łeCKHX MOTHBOB B CBR3H co CTporHMH rrpaB/1J1aMH, KOTopble lIOJ1)!(HbI 
C06J1łO,naTb XYAO)!(HI1KH. ITOHHMM 3TH rrpaBHJIa, KaK OrpaHH'łeHHll 'łaCTO Boo6lUe orpHUaJIaCb 
B03MO)!(HOCTb KaKOM-J1H60 TBOp'łCCKOM HHTeprrpl:TaUH/1 C<pOpM/1pOBaHHOM Tpa,n/1U/1/1 /1KOHOrrHCH. 

* * *  

CaMbIM llpK/1M orrpOBCp)!(eH/1eM BbIwe rrpeACTaBJIeHHbIX OUCHOK /1J1H rrpe,nCKa3aHI1M 
RBJ1ReTCR TBOp'łeCTBO rrpo<peccopa rCOpfl111 HOBOCeJ1bCKOrO, KOTOpbIM C03,naeT 3KyMeH/1'łeCKHe 
rrpOH3BeAeH/111 ,nJ111 xpHCTHaHCKI1X uepKBeM pa3HbIX Bepoy'łeHHM. Ero /1KOHOCTaCbI B uepKBRX 
JIł06J1HHa, BpOUJIaBa /1J1H KpaKOBa HMrroHHpyłOT yMeHHeM CO'łeTaHHR TBOp'łeCKOro 
Boo6pa)!(eH/111 H aCKeT/1'łeCKOM MaHepbI <pOpMHpOBaHHll /1306pa)!(eH/1M. KpOMe Toro, XYAO)!(HHK 
HCrrOJIb3yer MCCTHbIC rpa,n/1UHH, o 'łeM MO)!(eT CBHACTCJ1bCTBOBaTb HKOHa CB. ITapacKCBH/1, 
rrOAapeHHall HaUHOHaJ1bHoMy My3ełO B KpaKOBe [ił. l ] , HKoHorpa<pHll /1 CTHJ1b KOTOpOM 
HarrOM/1HałOT HaxOMlUHeCR B 3TOM )!(C My3ee /1KOHbI CBllTOM ITapacKeBH/1 c XV BeKa [ i ł .  2] .  
06lUHMH 'łepTaMH )!(/1BOrr/1CH rCOpfl1R HOBoccJIbcKoro H 3arraAHopycCKHX /1KOH RBJIllIOTCll 
cypoBall rrJIOCKOCTb MOAeJIHpOBaH/1R <pOpM c CHJ1bHbIMH KOHTpaCTaMH KpaCOK, 'łTO 
rrpHrrOMHHaeT rraJIHTpy UBCTOB rrep/10Aa ITaJIe0J10rOB. MOHyMeHTaJ1bHble rrp0/13BCAeH/111 
rrp0<peccopa, TaKHC KaK, HKOHOCTac B rpeKO-KaTOJIH'łeCKOM 'łaCOBH/1 ,UyXOBHOM CCMHHap/1/1 B 
JIł06J1HHC HJ1H B rrpaBOCJIaBHOM UCpKB/1 B KpaKOBe, xapaKTep/13yłOTCll HMeHHO TaKOM CHJ1bHO 
HaCbllUeHHOM UBeTOBOM raMMOM c rrpe06JIa,naH/1eM J1a3ypH H rryprrypa B Oll,ellHHRX CBllTbIX, H 
TeMHO-OXpHCTbIM UBeTOM J1HU, 'łTO MO)!(eT aCCOUH/1pOBaTbCll c rpe'łeCK/1MH /1KOHaMH. 
CpaBH/1BM /1KOHbI rrpo<peccopa c rrpOH3Be,neHHRMH <I>cO<paHa rpeKa, MO)!(HO 3aMeTb, 'łTO 
<p/1rypbI r. HOBOCCJ1bCKOrO 60JIee CTaT/1'łHbI, 3aCTbIBWHe B CBO/1X rr03ax, HC HMełOT 03apeHHbIX 
JI/1U, xapaKTcpHblX <I>co<paHY rpeKy. Ha rrpHMepe HKOH, HarrHcaHHblX ,nmI rpeKO-KaTOJIH'łCCKoro 
Ka<pcAPaJIbHOrO c060pa BO BpOUJIaBe, MO)!(HO BbI,neJIHTb CJ1C,nyłOlU/1C xapaKTcpHble 'łepTbI 
TBOp'łCCTBa HOBOCeJIbCKoro : CTpeMJIeHHe rrOKa3aTb HarrpR)!(eHHyłO Hrpy 06WHpHbIX 
O,L\HOUBCTHbIX rrJIOCKOCTeM c 'łeJIOBC'łeCK/1M/1 <p/1rypaM/1, BrrHcaHHbIMH B <pOH 3eMJIH /1JIH 
apxHTeKTypbl; HC06bI'łHOC paCTllfHBaHHC rrpOrrOpU/1M, KaK 'łCJIOBe'łeCKHX <pHryp TaK 11 rop, CKaJI 
HJI/1 3,L\aH/1M; BBCll,CH/1e orrpC,L\CJICHHbIX KOMrr03HUHOHHbIX BepTHKaJIbHbIX ,nOM/1HaHT: B 
/1306pa)!(CHH/1 KpeCTa (Ha /1KOHC B03,L\BH)!(CHHe KpccTa rOCrrO,L\HR), JIy'łCM COJIHua (Ha HKOHe 
PO)!(,nCCTBO XpHCTOBO), paClUeJI/1HbI CKaJIbI (Ha xopyrBH CO CUCHOM ITJIa'ł 3a XpHCTOM); /1JI/1 
rOp/130-HTaJIbHblx: rpo6 Xp/1CTa B CUCHC ITJIa'ł 3a XpHCTOM. JIpOCJIaB rCM3a (OT,nCJI 
UCpKOBHoro /1CKyccTBa MY3Cll-3aMKa B JIaHUyTC) C'łHTaCT, 'łTO /1KOHbI rCOpfl1R HOBOCCJ1bCKOrO 
HHOr,L\a rrp0/13BOMT BrrC'łaTJICHl1e pa60T Ha Ha'łaJIbHOM <pa3e rrpHrOTOBJIeH/1R H306pa)!(CHHR, KaK 
6y,nTO HX C03,L\aTeJIb OCTaHOB/1JICll Ha 3Tarrc HaJIO)!(CH/111 KOHrpaCTHbIX, rrJIOCKHX rrO,L\MaJIeBOK 
rrepc,n HaHCCCHHeM OCHOBHoro, XYAO)!(CCTBCHHoro CJIOll. 

Hc06bI'łaMHbIM UI1KJl rrpoH3BCAeHHM rrpo<peccopa B03HHK 3a rrOCJICAHHe ro,nbI B KpaKOBC. K HeMY 
OTHOCJ1TCll UHK]] HKOH KpecTHoro ITym B KOCTeJIe OTUOB <ppaHUHCKaHUCB B A30pax /1 AeKopaUHll 
BepXHeM 'łaCOBHH B rrpaBOCJIaBHOM UepKB/1 Y CrreHI1R ITpeCBllTOM EoropOL\HUbI B KpaKOBC. 

B 060HX CJIy'łallX rrpHBJIeKałOT BH/1MaHHC OCTaBJICHHbIC 6e3 3arpyHToBKH AOCKH, KOTopble 
RBJIRłOTCR HaTypaJIbHbIM <pOHOM ,nJIR HapHcoBaHHblx HcrrocpCACTBeHHO Ha ,L\CpCBe cueH H <pHryp 
CBRTbIX. l{eTKM BHAHMOCTb CJIOeB AcpeBa rro,L\ XYAO)!(CCTBCHHbIM CJIOCM rrp/1,L\aeT oc06eHHbIM 
ApaMaTH3M /1 CypOBOCTb B UHKJIe CTpaCTeM XpHCTOBbIX, 'łTO AOrrOJIHHTeJIbHO yCHJI/1BaeT 
3MOUHOHaJIbHOe Harrpll)!(CHHe cueH HeCCHHR KpecTa HJI/1 PaCrrRT/1R. 06palUaeT TaK)!(e 
BHHMaHHe «HKOHHOC» rrpe,nCTaBJIeH/1C BH,L\eHHM CB. <I>paHUHcKa, /1306pa)!(CHHOrO CO 
CT/1rMaTaMH rrOA /1KOHOM Ccpa<p/1Ma c JIHKOM XpHCTa. 3,L\CCb TaK)!(C rrOBTopRCTCR TCXHHKa 
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llIHpOKoro, rrJJOCKOrO HanO)l(eHHH OLlHOpOLlHhIX rrHTeH. MCKJJIO'IHTeJJhHO TeMHhle JJHl.\a, rrO'ITH 
He HMeIOT rrpOCBeTJJeHHH:. <DHryphI Heo6hI'IHO pacTHHYThI. 

B CBOIO O'IepeLlh HKOHOCTac B 'IaCOBHH l.\epKBH Y crreHHH ITpecBHTOH: EorOpOLlHl.\hI 
3aBOpa)l(HBaeT CBOeH: KpaCO'IHOM CMeJJOCThIO. <DOHOM LlJJH HKOHhI )J,eHCYC, HaMeCTHhIX HKOH, 
l.\apCKHX BOpOT BhI6paH rOJJy6oH: l.\BeT, c KOTOphIM KOHTPaCTHpyeT KpacHhIM l.\BeT HHM6oB. 
IToLl6op CBHThIX Ha cTeHax yKa3hIBaeT Ha 3arraLlHopycCKyIO HKOHorpa<j>HIO 6JJarOLlapH 
H306pa)l(eHHHM CB. MyqeHHKa A<j>aHaCH11 EpeCTCKoro H CB. MOBa ITO'IaeBCKoro. O BJJHHHHH 
TPaLlHl.\HH: MeCTHoro HCKyccTBa rOBopHT Lla)l(e rroLl6op rrorryJJHpHhIX Ha YKpaHHe H EeJJOpyccHH 
B XV H XVI BeKe BH3aHTHH:CKHX CBHThIX, B TOM 'IHCJJe CB. 0HY<j>PHH BeJJHKOrO H CB. 
ITapacKeBHH. O BJJHHHHH IO)I(HhIX TpaLlHl.\HM )l(HBOrrHCH MOHaCThlpH Ha A<j>OHCKOH: rope, 
l.\epKBeH: KOHCTaHTHHOrrOJJH, BanaXHH H MOJJLlaBHH rOBopHT HKOHa IToxBana ITp. EoroPOLlHl.\hI, 
HaXOMIl.\aHCH B rrpHTBope l.\epKBH, a TaK)I(e HeMeCTHM HKOHa Crraca BceLlep)l(HTeJJH c MaJJhIM 
)J,eHcyc H arrOCTOJJaMH Ha 60KOBhIX rrOJJHX. 

ITpo<j>eccop reOprHH: HOBOCeJJhCKHM, C03L1aBaH 06HOBJJeHHOe «HKOHHoe» xYLlO)l(eCTBeHHoe 
BHLleHHe MHpa OLlHOBpeMeHHO BBeJJ OLlHO yHHBepcanhHoe H3MepeHHe :noro MHpa. 3TO 
H3MepeHHe HMeIOT KaK paHHl1e rrpOH3BeLleHHH rrpo<j>eccopa Ha CBeTCKHe TeMhI, TaK H 60JJee 
rr03L1HHe - peJJHrH03HhJe. TaKHM 06pa30M, B ero rrpoH3BeLleHHHM c OLlHOH: CTOpOHhI 6hIJJH 
B03BhIllIeHHhI o6hILleHHhle rrpocThle BeIl.\H, a c LlPyrOH: - HOBaTOpCKHH: B3rJJHLI Ha KaHOHH'IHOCTh 
H306pa)l(eHHH: peJJHrH03HhIX TeM LIan B03MO)l(HOCTh B03BpaTHTh 3TOH: TeMaTHKe ee 
rrepBOHa'IanhHOe 3Ha'IeHHe. 

ITepeBoLl Ha pyCCKHH: H3hIK: 
OJJer AJJeKCeH:'IyK 

MaJlJlp Helł3BecTHhlH, C6. napacKe6a c KJleUMI1MU :J/CumUR, uKoHa, XV BeK, HaI.\IłOHaJJbHbIH MY3eH B KpaKoBe 
Malarz nieznany, Życie św. Paraskewy, Ruś Czerwona, w. XV, Muzeum Narodowe w Krakowie 



Aleksandra Sulikowska-Gąska 
(Warszawa) 

MIJAJĄ LA TA NASZEGO ŚWIA TA .. . 

RZECZY OSTATECZNE W SZTUCE STAROOBRZĘDOWCÓW 

Tego wieczoru spotkałem się w karczmie z dworna izografami ( . . . ) . Jeden z 
nich dokonał ze mną wymiany ikony za czterdzieści rubli ,  drugi zaś tak się do 
mnie odezwał: Uważaj, człowieku, nie módl się przed tą ikoną. ( . .) Bo to jest 
obraz z piekła rodem - Mówiąc to odłupał paznokciem warstwę farby z rogu 
ikony i moim zdurnionym oczom ukazał się maleńki diabełek, wprost na grun­
cie namalowany! Zeskrobał farbę w jeszcze jednym miejscu i tam też pod nią 
widniał taki sarn diabełek. 

Mikołaj Leskow, Napiętnowany anioł] 

Podstawą świadomości grupowej staroobrzędowców były dawne zwyczaje,  wyobra­
żenia, stereotypy i mity, ale zbiorowa pamięć wyznawców "starego prawosławia" 

w praktyce różniła się znacznie od wcześniejszej ruskiej tradycj i, w takiej formie, w 
jakiej istniała ona do XVII wieku, która została niemal całkowicie przewartościowana 
za sprawą rozłamu w moskiewskiej Cerkwi2. Szczególna tożsamość staroobrzędowców 
tworzyła się bowiem dopiero od momentu podziału w Cerkwi, a jednym z najważniej ­
szych czynników ją kształtujących były postrzegane jako bluźniercze i obrazoburcze 
przedsięwzięcia reformatorskie patriarchy Nikona ( 1 652-1 666)3 , a następnie prześla­
dowania i cierpienia tych, którzy odrzucili nowe zwyczaje, usiłując zachować stare 
obrzędy i "wiarę ojców". 

l M. Leskow, Napiętnowany Anioł, przeł. Z. Podgórzec, w: tegoż, Napiętnowany Anioł i inne opowiadania, 
wybr. Z. Podgórzec, Kraków Wrocław 1 985, s. 372. 

2 Rozłam ten spowodowany był reformami patriarchy Nikona, które miały przede wszystkim charakter 
obrzędowy i opierały się na współczesnej tradycji greckiej . Były one wprowadzane stopniowo od 1 653 
roku. Dotyczyły m.in. ustanowienia "trójpalcowego" w miejsce "dwupalcowego" złożenie palców w 
znaku krzyża, zmiany pisowni imienia Jezus (IIfCyCb zamiast lcycb, co oznacza, że zmianie uległ rów­
nież monogram Chrystusa umieszczany na ikonach; miejsce starej formy IC. XC., jedynej akceptowanej 
przez starowierców, zastąpiła nowa: mc. XC.), kształtu krzyża (obok tradycyjnie prawosławnego 
ośmioramicnnego krzyża wprowadzono "łaciński" - czteroramienny), sposobu chrztu, kierunku procesji 
wokół cerkwi, liczby głębokich pokłonów i śpiewu alleluja w trakcie cerkiewnej służby. Jednym z naj ­
ważniejszych posunięć patriarchy, które odrzucali mu staroobrzędowcy, było podjęte przezeń dzieło 

"poprawiania" ksiąg cerkiewnych. Zwolennicy starego obrzędu zostali wyklęci i odłączeni od Cerkwi 
jako "raskolnicy" (tj . schizmatycy) na soborach moskiewskich w 1 656, 1 666 i 1 667 roku. Jedną z konse­
kwencji reform nikoniańskich w dziedzinie sztuki była jej postępująca okcydentalizacja, choć na szeroką 
skalę rozpoczęła się ona dopiero w XVIII wieku, w związku ze zmianami kulturowymi, jakie nastąpiły w 
czasach Piotra I .  

J E. Przybył, W cieniu Antychrysta. Idee staroobrzędowców w XVII w. , Kraków 1 999, s .  84. 
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Tę świadomość przełomu, który dokonał się w ruskiej kulturze oddaje wiele tek­
stów z początków staroobrzędostwa jako ruchu, na przykład sołowiecka Żałobnica z 
1 69 1  roku, w której mówi się o symbolicznej dacie przyjścia Antychrysta - roku 1 666, 
kiedy to "w carskim mieście wielkoruskiego państwa było odstępstwo od ojcowskiej 
pobożności prawosławnej wiary", a "pałający złością i niegodziwy patriarcha Nikon 
przemienił się w wilczą istotę i rozjuszony na stado Chrystusowych owiec rozegnał je 
po górach i ziemnych przepaściach,

,4 . Zwraca tu uwagę język, jakim posługują się 
autorzy powyższego tekstu. Wyznawcy przedstawieni w nim zostali jako prześladowa­
ne ofiary, a uosabiający instytucjonalną Cerkiew Nikon - jako ich oprawca. Podobne 
obrazy powracają w licznych starowierskich wypowiedziach, odnosząc się do grupo­
wego przekonania wyznawców, że w ich świecie, który stał się dla nich obcym świa­
tem, nad dobrem zatriumfowało zło, miej sce prawosławnej wiary zajęły bluźnierstwo i 
wyszydzanie świętości ,  a nad tym wszystkim zapanował Antychryst. Jako jego uoso­
bienie widzieli pierwsi wyznawcy, odpowiadającego według nich za zmiany, Nikona, 
choć przez innych patriarcha postrzegany był jedynie jako zwiastun Antychrysta. Tak 
jak w wielu innych kwestiach bowiem starowiercy różnili się, co do tego, kim jest, czy 
też będzie Antychryst i kiedy nastanie jego królestwo. Niektórzy zatem sądzili, że cza­
sy Antychrysta dopiero nadejdą i oczekiwali rozpoczęcia jego panowania w przyszło­
ści, inni byli przekonani, że Antychryst nie przybiera fizycznej postaci, ale jest tworem 
duchowym, który tylko w ten sposób, bez cielesnej postaci, może roztoczyć swą wła­
dzę nad całym światem5 . 

Jako wcielenie Antychrysta widziano także cara Aleksego Michajłowicza, choć 
trzeba podkreślić, że wielu staroobrzędowców pierwszego pokolenia, choćby protopop 
Awwakum ( 1 62 1 - 1 682), przez bardzo długi czas było przekonanych, ze car nic nie wie o 
nieprawościach i cierpieniach doznawanych przez starowierców, że sam jest oszukiwany 
przez występnego Nikona. Później jednak mit o dobrym carze odszedł w niepamięć i w 
różnych okresach za Antychrysta poczytywano Piotra l czy też Napoleona, a w czasach 
nam współczesnych Michaiła Gorbaczowa6. Sens tych wyobrażeń w kulturze popularnej 
dobrze oddaje fragment jednego ze starowierskich wierszy duchownych: 

Bo Antychryst teraz w świecie górą, 
Chce wyniszczyć wiarę świętą wszędzie, 
Chce zbudować nieprawdziwą Cerkiew. 
Brody wszystkim golić przykazuje, 
Wszystkich szczyptą żegnać się przymusza ­
Wykorzenić chce prawdziwą, moją wiarę? 

Wydaje się zatem, że jako Antychrysta widziano zwykle reformatora czy przy­
wódcę, którego władza niosła ze sobą zmianę panującego porządku. Przyczyną tego 
lęku był fakt, że właściwie każdy przełom, zmierzający do przekształcenia dawnej 

4 "JKano6HUlja " nOMopcKUX cmapljee npomue caMOc:J/C:J/CeHuu (1691), w: IlaMRmHuKu cmap006pRO'łeCKOU 
nUCbMeHHocmu, CaHKT-IleTep6ypr 2000, s. 1 52- 153 .  

5 H. JJ: .  30JIbHHKOBa, " CmuxomeopeHue o eCeROljax " (IlaMRmHuK cmap006pRO'łeCKOU no,1eMuKu), w: Ilpo-
6JleMbl ucmopuu, pyCCKOU KHU:J/CHocmu, K)'Jlbmypbt u o6UłecmeeHHo2o C03HaHUR. C60pHUK Hay'łHblX 
mpyoo6, pel:(. E. K. POMoJ\aHoBcKall, HOBOCH6HpCK 2000, s. 42. 

6 Cmap006pRO'łeCm60. JlUlja, co6blmUR, npeOMembl u CUM60Jlbl . Onblm 3HljUKJlOneOU'łeCK020 CJl06apR, 
MOCKBa 1 996, s. 29-30. 

7 Pieśń o niebieskiej księdze. Antologia rosyjskiej ludowej poezji religijnej, wybór i przekład R. ŁuŻTIy, 
Warszawa 1 990, s. 266. 
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tradycj i ,  był przez starowierców wartościowany negatywnie . Przy ciągłych odwoła­
niach do dawnych czasów i świętej "wiary ojców", oznaczało to również przemianę 
postrzegania Moskwy, która w kulturze staroruskiej rozumiana była jako Trzeci Rzym, 
ale w związku z wydarzeniami, które miały miejsce po połowie XVII stulecia według 
staroobrzędowców utraciła swój charyzmat i zerwała ciągłość ortodoksji, która dotąd -
o czym byli przekonani wyznawcy - pozostawała w niej nieskalana. W napisanej w 
1 707 roku przez Fieodosija  Wasiliewa, założyciela wspólnoty fiedosiejewców, Księdze 
o Antychryście Moskwa została umieszczona za Starym Rzymem, Nowym Rzymem­
Konstantynopolem, które kolejno odwracały się od prawdy i pogrążały w grzechu8 . 
Odstąpienie od prawosławia przez Moskwę-Trzeci Rzym dla starowierców było jedno­
znaczne ze zwycięstwem zła w świecie, tym bardziej , że poważnie traktowali słowa 
starca Fiłoteja, który już na początku XVI wieku pisał, że "dwa kolejne Rzymy upa­
dły", a "czwartego zaś już nie będzie

,,9. 
Dla wyznawców realne zatem stały się słowa protopopa Awwakuma: "Wybłagał 

Szatan od Boga Rosję jasną, by ją krwią męczenników zaczerwienić. Dobrześ to, dia­
ble, wymyślił, a nam miło - cierpieć dla Chrystusa naszego kochanego". 1 O  Awwakum 
nazywa ziemski żywot "przeklętym" i "mrocznym", w swych pismach przywołuje 
obraz ziemi jako miejsca, na którym spoczną jego szczątki, człowieka bezdomnego i 
wyklętego. "Z waszego wyroku nie będę godzien całuna i trumny" - pisze w V Suplice 
do cara Aleksego Michajlowicza, "lecz nagie kości będą rozszarpane i wleczone po 
ziemi przez psy i ptaki niebieskie". Staroobrzędowcy widzieli ziemię jako miejsce 
ostatecznej rozpaczy i wyobcowania. O sobie i współwyznawcach Awwakum mówił: 

"Którzyśmy ochrzczeni w Chrystusie, w śmierć jego jesteśmy ochrzczeni, pogrzebani 
jesteśmy wraz z nim w chrzcie i śmierci" . Sensem naśladowania Chrystusa było dla 
wyznawców zanegowanie i odrzucenie cielesnego wymiaru istnienia, które zostało 
pozbawione "ziemskiego pokarmu", miejsca i jakiegokolwiek oparcia. "Świat swoich 
miłu�e, a Chrystusowych prześladuje. A władcą świata jest diabeł" - głosił Awwa­
kum I .  

Tematem niniejszego artykułu są starowierskie wyobrażenia o Antychryście, koń­
cu świata i ich odzwierciedlenie w sztuce. Tak postawiony problem był wielokrotnie 
sygnalizowany w literaturze na temat starego obrzędu, nigdy jednak nie stał się przed­
miotem osobnego opracowania. Mimo że, o czym świadczy powyższy wstęp, eschato­
logia stanowi centralny punkt starowierskiej kultury, w przypadku sztuki jej obecność 
okazuje się niejednoznaczna. Z jednej strony można bowiem powiedzieć, że wszystko, 
co jest związane z ikonami staroobrzędowców, w jakiś sposób odnosi się do eschatolo­
gii. Z drugiej jednak - o ile wątek końca świata znalazł spektakularną realizację w 
literaturze starowierskiej ,  to w porównaniu z piśmiennictwem dzieła malarstwa tabli­
cowego pozostają raczej powściągliwe. Brak jest w tej sztuce wielkich wyobrażeń 
Sądu Ostatecznego, monumentalnych scen ukazujących cierpienia grzeszników i do­
znające łaski rzesze zbawionych. Tematy apokaliptyczne, czy odnoszące się do escha-

8 H. C. fypM!HOBa, K eonpocy o CKJlQObleaUuu cUCmeJWbl aemopumemoe cmapoo6pRO'lecmea. w: Ilpo6J7-
eMbl ucmopuu . . .  , dz. cyt., s. 1 6 - 19  

9 Słowo o Bogu i człowieku. Myśl religijna Słowian Wschodnich doby staroruskiej, wybr. i przeł. R.  Łużny, 
Kraków 1 995, s .  1 73 . 

1 0  Żywot protopopa Awwakuma przez niego samego nakreHony i wybór innych pism, przeł. W. Jakubowski, 
Wrocław Warszawa Kraków Gdańsk 1 972, s. 1 93 .  

1 1  Tamże, s. 260, 262-263, 303, 305; por. E. Przybył, dz. cyt., s. 83-95. 
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tologii pojawiają się w niej często jak gdyby mimochodem, niejako na marginesie 
innych, częściej spotykanych przedstawień. 

Znacznym utrudnieniem dla badań nad wyobrażeniami apokaliptycznymi w sztuce 
staroobrzędowców jest jednak przede wszystkim fakt, że ikony wyznawców "starego 
prawosławia" nie posiadają jeszcze swego pełnego, systematycznego wykładu. Wiedza 
o nich jest w dalszym ciągu częściowa, a w dodatku nierzadko oparta na stereotypach, 
do których zaliczyć można przekonanie o typowych zestawach przedstawień, które się 
w niej pojawiają, czy szczególnie popularnych wśród staroobrzędowców typach iko­
nograficznych, czy też potoczne przekonanie, że sama tylko tradycyjna forma napisów 
na ikonie (np. tradycyjna forma monogramu chrystologicznego IC. XC) lub sposób 
ułożenia dłoni postaci w geście błogosławieństwa może świadczyć o pochodzeniu 
ikony ze środowiska starowierskiego. Mimo jednak tych wszystkich trudności, badacze 
przedmiotu zgadzają się, że metodologicznie uzasadnione jest posługiwanie się poję­
ciem ikony albo szerzej sztuki staroobrzędowej . Jako jej cechy charakterystyczne zaś 
wskazywane są: dominacja wizerunków kultowych, świadome nawiązania do wcze­
śniejszych tradycj i malarskich i wynikająca z tego archaizacja formalna, a także specy­
ficzny repertuar symboliki i ornamentyki1 2 . 

W systemie postrzegania świata przez staroobrzędowców sztuka była określana 
jednoznacznie jako przynależąca do sacrom wartość, która nie może być w żaden spo­
sób skalana i która nie podlega żadnej gradacji .  Mimo jednak, że założeniem sztuki 
starowierskiej było jej bezwzględne związanie z tradycją, to staroobrzędowy sposób 
myślenia o ikonach z czasem coraz bardziej różnił się od "ortodoksyjnego", który kon­
centrował się wokół kontemplacji obrazów i ich wartości gnoseologicznych, a który z 
zasady odrzucał dydaktyczną funkcję sztuki. Ważnym elementem kultury staroobrzę­
dowców było to, że dzięki ikonom utrzymywali oni duchowy kontakt z "wiarą ojców", 
od której przecież wiele z grup (w szczególności bezpopowców) oddzielona była cho­
ciażby poprzez brak kapłanów i dostępu do eucharystii .  Co więcej - mieli pełną świa­
domość tego, jak wielkie znaczenie mają dla nich ikony. Tę wyjątkową rolę wizerun­
ków dobrze oddają  słowa Awwakuma, zalecającego wiernym, którzy z braku kapła­
nów nie mieli dostępu do eucharystii :  

Przed obrazem Pańskim zapal świecę i stół nakryj chustką, a na  niej postaw naczynie z winem i 
wodą i włóż cząstkę ciała Chrystusowego. Wziąwszy kadzidło i kadzielnicę, z modlitwą Jezu­
sową okadź obraz i dary i dom cały i potem pocałuj święte ikony i krzyż na sobie i pokłoń się 
ziemi przed obrazem Pańskim13. 

Podobnie interpretować można rytuały melizedeków, w kulturze których działania 
związane z ikonami w jakiś sposób zastępowały obrzędy eucharystyczne, a którzy 
wieczorem umieszczali przed ikonami chleb i wino, by po wieczornych i porannych 
modlitwach przyjmować je, uświęcone w ten sposób, jako Święte Dary. Z kolei część 
nietowców (tzw. głucha nietowszczyna) wierzyła w skuteczność spowiedzi przed wize­
runkami, w trakcie której ikonom były powierzane ludzkie grzechy14. W tym przypad­
ku ikony pełniły rolę nieobecnych we wspólnotach kapłanów. Opisane tu konteksty 

1 2  E. M. Jukhimenko, "Om KopeHUU BbI<�Ope1fKa20 MOHaCmblpJl ": BbI20-JleKCUHCKoe o6ufe:J/CumeJlbCmeO ­
Ha�aJlO u oyxoeHblu 1feHmp nOMopCK020 cmapoo6pJlo�ecmea, "Revue des Etudes Slaves", 69, 1 997, s. 
35 , 38 .  

1 3  Cyt. za: E. Przybył, dz. cyt., s. 149. 
14 Cmapoo6pJlo�ecmeo . . . , dz. cyt., s. 1 67 , 1 90. 
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funkcjonowania ikon można interpretować w znaczeniu magicznym i w odniesieniu do 
problemu personifikacji obrazów, ale wyłaniający się z nich stosunek do ikon świadczy 
przede wszystkim o olbrzymim ich znaczeniu w religijności staroobrzędowców, za­
równo na poziomie osobistym, jak i grupowym. 

Znaczenie sakralne ikon i ich funkcje modlitewne, a także fakt, że wśród staro­
wierskich ikon największą grupę stanowiły wizerunki kultowe o niewielkich rozmia­
rach - ikony domowe, przeznaczone do osobistej kontemplacji - wszystko to sprawia­
ło, że zespół tematów pojawiających się w starowierskiej sztuce był z reguły dość 
ograniczony i zawsze podporządkowany zasadom kanonu, choć z całą pewnością moż­
na mówić o istnieniu pewnej specyficznej grupy tematów starowierskich lub też po­
wstawaniu specyficznej dla wyznawców "starego prawosławia" interpretacji tematów 
dawniej już istniejących. Do tej drugiej,  znacznie szerszej grupy zaliczyć można przed­
stawienia, które były głęboko zakorzenione w tradycji  prawosławnej , ale równocześnie 
ich znaczenie w pelni wpisywało się w orientację światopoglądową staroobrzędowców. 

Przykładem tego jest ikona Św. Jana Chrzciciela, Anioła Pustyni z Muzeum Na­
rodowego w Warszawie1 5 •  To, zapewne dziewiętnastowieczne dzieło, powstałe w jed­
nym z warsztatów w Palechu, w sposób oczywisty nawiązuje do wzorów siedemna­
stowiecznego malarstwa Powołża. Ukazuje uskrzydlonego św. Jana z poterionem w 
lewej dłoni, w którym spoczywa Chrystus jako Dziecię (Amnos). Prawą ręką wskazuje 
on na Chrystusa, który jest obnażony, ma podkurczone nogi, a dłonie wzniesione w 
geście błogosławieństwa. Święty trzyma także zwój z tekstem: "Ujrzałem i daję  świa­
dectwo, że oto Baranek Boży przyjął grzechy całego świata. Pokajajcie się, bo bliskie 
jest Królestwo". Jan Chrzciciel, prorok i poprzednik Zbawiciela, a także orędownik 
ludzkości, należy do grupy najbardziej czczonych świętych Kościoła wschodniego. 
Między jego kultem w oficjalnej Cerkwi i wśród starowierców nie było poważniej­
szych różnic. W sztuce - zarówno ,,nikoniańskiej", jak i staroobrzędowej szczególnie 
popularny stał się postbizantyjski wariant j ego wizerunku ze skrzydłami, który obrazu­
je teksty liturgiczne, gdzie nazywany jest "aniołem na ziemi" i "człowiekiem nieba". 
Przedstawienie to ma przede wszystkim eucharystyczną wymowę. Wskazując na 
Chrystusa - ,,Baranka zabitego od założenia świata" (Ap 1 3 ,8) - Jan objawia tajemnicę 
boskiej ofiary, ale słowa, które kieruje do wiernych: "Pokajajcie się, bo bliskie jest 
Królestwo" są zapowiedzią Apokalipsy, wezwaniem do życia duchowego i wewnętrz­
nego wyrzeczenia. W tym sensie omawiana ikona wpisuje się w ideologię staroobrzę­
dostwa i wydaje  się, że ten aspekt wyobrażenia był szczególnie często eksponowany w 
ich sztuce. Takie przedstawienia, jak wyżej omówione, powstawały wśród wyznawców 
"starego prawosławia", ale mogły być też przyjmowane w oficjalnej Cerkwi. 

Inaczej rzecz się ma z pierwszą grupą tematów, które powstały, bądź to j ako 
reakcja na podział w Cerkwi, bądź wydarzenia, które po nim nastąpiły, albo też były 
odzwierciedleniem starowierskiej ideologii. Wymienić tu można ikony protopopa 
Awwakuma, modlącego się do Chrystusa16, czy wyobrażenia męczeńskich czynów 
pierwszych wyznawców, a przede wszystkim przedstawienia odnoszące się do powsta­
nia sołowieckiego z lat 1 668- 1 67617 • Z kolei do starowierskich przedstawień, posiada-

15 Tempera, deska, szpongi, kowczeg, złocenia, 53,6 x 45 cm, nr inw. IK 8 1 .  
1 6  B. H. MaJlbllIIeB, lfcmopl/Jl UKO/IIIO?O 1l106pa.JlCelllLR npomonona AeeaKy.l1a, "TpY.I.\bI OT.I.\eJIa ,[(peBHep 

CCKOH JhrreparypbI", XXII, 1966, s .  382-401 .  
1 7 PycCKuit pl/coea/lIIl>lit ily60K KOHl/a XVIII _. ua'laJ/(/ XX eeKa. 111 C06paHlLR Tocyoapcmeeuuo?o lfcmopu't­

eCKO?o .l1y1eR, MOCKBa 1992, ił. s.  61-63 � kat. 88. 
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jących kontekst eschatologiczny, zaliczyć należy Bowstające w kręgu staroobrzędow­
ców symboliczne ikony: Dialog żywota i śmierci 8, albo Archanioł Michał str�egący 
śpiącego c=łowieka19, czy przedstawienia apokaliptyczne ze starowierskiego łuboku, 
jak na przykład Smok � raiekielnej otchłani. Ukazuje on diabły siedzące na smoku, które 
trzymają ludzkie dusze 0. Jednak były one z reguły rzadko spotykane, a j edynym pod 
tym względem wyjątkiem jest wyobrażenie Archistratega Michała, Archistratega Nie­
biańskich Zastępów2 1 • 

Na osiemnastowiecznej,  pochodzącej ze szkoły północnej,  ikonie Archanioła Mi­
chała Archistratega z Muzeum Narodowego w Warszawie22 ukazany on został na tle 
górzystego krajobrazu, jako czerwonolicy młodzieniec, odziany w zbroję i zasiadający na 
uskrzydlonym, ognistym rumaku, który wbija włócznię w ciało diabła leżącego pod 
końskimi kopytami, w jeziorze, w którym widoczne są wieże zatopionego Babilonu. W 
lewej dłoni Archanioła widoczna jest zamknięta księga, prawą podtrzymuje  trąbę, na 
której gra; między jego uniesionymi rękami widoczna jest tęcza. W prawej ręce trzyma 
też długą włócznię, którą wbija w ciało diabła leżącego w otcWani jeziora. Bestia jest 
uskrzydlonym stworem zwierzęcym o dość długiej spiczastej brodzie. Powyżej Archa­
nioła w kowc:::egu widoczny jest napis: "Oblicze obleczone w obłok, tęcza nad jego gło­
wą" (Ap 1 0, 1 ), a poniżej diabła: "W morze rozszurniałe [rzucił] wroga pozbawiwszy 
oręża. W końcu i miasta powalił, a pamięć o nim legła z hałasem,,23 . W rogu kowc:::egu 
widoczny jest Chrystus ukazany jako Dziecię, siedzący za ołtarzem, na którym leży za­
mknięta księga. Po prawej stronie na polu znajduje się napis :  "Tron Twój, Boże na wieki 
wieków. Berło sprawiedliwości, berłem królestwa Twego" (Hebr, 1 ,8). Inna, nieco póź­
niejsza, bo datowana na pierwszą połowę XIX wieku i pochodząca ze środowiska pro­
wincjonalnego ikona ukazuje Archanioła Michała niemal analogicznie - z tym, że w 
prawej ręce trzyma on kadzielnicę24. Nad tęczą znajduje się napis odnoszący się do 
Chrystusa widocznego za ołtarzem, na którym widoczny jest krzyż i księga: ". . .  Słowo 
Boże". Poniżej tęczy znajdują się słabo widoczne litery, pisane pod tUlem: II A C ,l1, H C 
° II. Po lewej stronie wypisane są słowa odnoszące się do Apokalipsy Janowej : "Od 
kadzidła rozeszła się woń we wszystkie . . . .  ", a po lewej : "Od grobów rozniósł się wszędy 
głos". Zwracają uwagę nie tylko analogie ikonograficzne pomiędzy ikonami, ale szcze­
gólnie charakter napisów towarzyszących obrazom. Często są one zbliżone, ale z drugiej 
strony - trudno byłoby wykazać istnienie w tym zakresie jakiegoś uniwersalnego kano­
nu. 

Obie opisane tu ikony należą do grupy wyobrażeń. które popularność zyskały po­
cząwszy od drugiej połowy XVII wieku, j ak się wydaje w związku z ówczesnym 

1 8 B. r. lipIOCOBa, PyCCKWI .J/CueonUCb XVII eeKa, MocKBa 1 984, tab. 87, 203. 
1 9 G. Kobrzeniecka-Sikorska, Ikony staroobrzędowców w zbiorach Mlceum Warmii i Mazur w Olsztynie, 

Olsztyn 1 993, tab. 38;  por. I. Bentchev, Engelikonen. Machtvolle Bilder himm/ischer Boten, Freiburg -
Basel - Wien 1 999, ił. s. 2 12. 

20 PyCCKIlli pucoeallllblll Ry6oK . . .  , dz. cyt. ,  ił. s. 123,  kat. 74. 
2 1 B. li. AHTOHoBa, J(pee/lepyccKoe uCKyccmeo e co6pal/uu naeRa Kopu/la, MOCKBa, 1966, kat. 98; Bent­

chev, dz. cyt., s. 92-93. 
22 Tempera, deska, szpongi, kowczeg, złocenia, 42 x 3 7  cm, nr inw. IK 62. 
23 Interpretacja fragmentu psalmu 9, por. Ap 20, 10; 20. 14. Zob. także Zapytania Jana (Intermgatio Ioanni­

si), zwane katechizmem bogomiłów, gdzie w opisie końca świata pojawia się zdanie: "Zostanie związany 
Szatan i wszystkie jego wojsko, i zostaną wrzuceni do ( . . .  ) jeziora ognia". Apokryfy Nowego Testamen­
tu. III. Listy i apokalip�y chrzdcijańskie, pod red. ks. M. Starowieyskiego, Kraków 2001 ,  s. 3 24. 

2� Tempera, deska, szpongi, kowczeg, złocenia, 34,4 x 30,5 cm, nr inw. IK 74. 
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wzrostem nastrojów eschatologicznych, nie bez wpływu na który pozostawały wyda­
rzenia związane z reformami patriarchy Nikona i powstawaniem ruchów starowier­
skich (na marginesie trzeba stwierdzić, że takie wyobrażenie Archistratega właściwie 
nie występuje w ikonografii postbizantyjskiej i nie zostało opisane w osiemnasto­
wiecznej ,  powstałej na górze Athos Hermenei Dionizego z Fumy). Inspiracją dla nich 
była z pewnością Apokalipsa Janowa, jednakże wskazać należy, że ikony Archanioła 
Michała, Archistratega Niebiańskich Zastępów nie można traktować po prostu jako 
ilustracji tej księgi. Łączy ona różne motywy pojawiające się w tekście Objawienia, 
takie na przykład jak :  koń, na którym zasiada Archanioł, księga w jego ręku, gra na 
trąbie, tęcza ponad nim. Jednak wszystkie te motywy, a w szczególności akt zabicia 
diabła zostały tu zestawione na nowo, w taki sposób, aby niejako podsumować frag­
menty Apokalipsy opisujące walkę dobra ze złem, a z drugiej strony przydać tak zin­
terpretowanemu wyobrażeniu eucharystyczny sens, czemu służyć ma wizerunek Chry­
stusa Emmanuela w kontekście ołtarza i narzędzi służących do przygotowywania 
Świętych Darów. W całości jest to bowiem wyobrażenie symboliczne, nawiązujące nie 
tylko do Apokalipsy, ale i innych ruskich tekstów, w szczególności tych opisujących 
koniec świata. W apokryficznej Wędrówce Bogarodzicy po miejscach męki Archanioł 
Michał nazywany zostaje :  "Archistrategiem", "pierwszym wojownikiem", "pierwszym 
wśród woj ska niebieskiego", "ozdobą hufców niebiańskich,,25 . W rozpowszechnionych 
zaś wśród starowierów wierszach duchownych Archanioł był nazywany "Niebiańskiej 
siły srogim wojewodą", "sił niebiańskich hetmanem", ,,hetmanem groźnym wojska 
niebieskiego,,26. Jeden z tych utworów tak opisuje Archanioła: 

Jest na ziemi miejsce, kędy rzeka płynie, 
Rzeka niezwyczajna, gdzie miast wody - ogień. 
Po ognistej rzece sam Michał Archanioł 
Pływa i przewozi zmarłych ludzi dusze, 
Dusze sprawiedliwych do raju jasnego, 
Do raju jasnego, światła niebieskiego.27 

W tym znaczeniu Anioł pełni funkcję opiekuna ludzkich dusz, mediatora między 
światem żywych a umarłych i w takim również znaczeniu należy widzieć jego postać w 
opisywanej wcześniej kompozycji, choć w pewnym sensie odpowiada ona przedstawie­
niom Zstąpienia do Otchłani, gdzie ukazane są anioły wbijąjące włócznie w ciała biesów 
i zabijające je28• Podobnie jak tego rodzaju ikony, wyobrażenia Archanioła Michała 
Archistratega, ukazujące diabła z punktu widzenia klasycznej teologii ikony, która za­
kłada, że wizerunek prezentuje rzeczywistość świętą i przebóstwioną, nie mają w ogóle 
racji bytu. Co jest jednak dla nas znacznie bardziej istotne, również dla staroobrzędow­
ców mogły być one kontrowersyjne, tym bardziej ,  że niektórzy spośród wyznawców 
mieli nawet wątpliwości co do tego, czy właściwe są ikony św. Jerzego zabijającego 
smoka, gdyż modląc się przed nimi wierni oddają cześć zwierzętom29• 

Sprawa umieszczania przedstawień diabłów na ikonach była jeszcze bardziej pro­
blematyczna. Szczególnie, że kultura staroobrzędowców była w znacznej mierze zbu-

25 Słowo o Bogu i cdmvieku . . . , dz. cyt., s. 107. 
26 Pieśń o niebieskie; księdze . . .  , dz. cyt., s. 238-239. 
27 Tamże, s. 220. 
28 Bentchev, dz. cyt., s. 150- 1 5 1 .  
29 Por. B. Uspiensky, The Semiotics ofthe Russian /eon, Lisse 1976, s. 67. 



484 Aleksandra Sulikowska-Gąska 

dowana na lęku nie tylko przed Antychrystem, ale również przed działaniem biesów. 
Cały świat wedle starowierów zapełniały diabły czyhające na dusze sprawiedliwych, a 
ich największym siedliskiem wedle starowierów była państwowa Cerkiew. Warto tylko 
wspomnieć, że sam Awwakum wskazywał, że "nikonianie" czyniąc znak krzyża wy­
powiadają słowa: "Modlę się do ciebie, duchu nieczysty,,3o. Również przywołany prze­
ze mnie na wstępie fragment opowiadania Leskowa ukazuje lęk staroobrzędowców 
przed diabłem jako takim, ale też ich przekonanie, że mogą być podstępnie (choćby 
przez wrogich im przedstawicieli oficjalnej Cerkwi) doprowadzeni do modlitwy przed 
ikoną ukazującą diabła. l rzeczywiście niektórzy spośród starowierców, zwłaszcza 
radykalnych bezpopowców, na przykład riabinowcy nie tylko odrzucali ikony Ukr=y­
żowania, gdy obok Chrystusa ukazywały one łotrów, wyobrażenia Wjazdu do Jerozo­
limy, nie chcąc otaczać kultem ukazanego na nich osła, ale także nie modlili się przed 
ikonami Zstąpienia do Otchłani i wszystkimi innymi ukazującymi biesy, obawiając się, 
że ułamek czci skierowanej ku takiej ikonie może zostać zagarnięty przez Szatana3 ! . 

Z drugiej jednak strony w sztuce innych grup staroobrzędowców obrazy, na któ­
rych obecne było przedstawienie diabła, zgodnie zresztą z wcześniej szą popularną 
tradycją ikonografii ruskiej ,  pojawiały się dość często, by wspomnieć tylko popularny 
wśród wyznawców temat Nikita zabijający diabla, przedstawiający świętego w ciem­
nicy bijącego biesa ciężkim przedmiotem i często pojawiający się na małych ikonach 
metalowych, które - noszone na piersiach, miały chronić tego, kto je nosił, przed 
złem32. Znane są starowierskie ikony Anioła Stróża, na których ukazany jest on jako 
walczący z diabłami o ludzkie dusze33 . Również na staroobrzędowych rycinach, 
zwłaszcza o tematyce moralizatorskiej ,  pojawiają się takie wyobrażenia, choćby na 
ilustracjach do pouczenia o prawidłowym znaku krzyża, gdzie człowieka żegnającego 
się w sposób nieprawidłowy przed ikoną oblegają biesy34. Diabły ukazywane są także 
na rycinach ukazujących Siedem śmiertelnych grzechów oraz Śmierć grzesznika i 
śmierć sprawiedliwego35. Z kolei w jednym z wariantów Dus=y c=ystej w starowier­
skim łllbokll dobra dusza stojąca przed Panem Zastępów, przedstawiona jest jako 
dziewica w koronie z bukietem kwiatów w prawej ręce, która wylewa dzban łez na 
diabła, podczas gdy z jej ust płynie modlitwa do Boga ukazanego wśród chmur36. 

Pojawienie się wyobrażeń Szatana i biesów w sztuce staroobrzędowców jest z pew­
nością efektem skoncentrowania wyznawców na problemach walki dobra ze złem. Ten 
konflikt dla wyznawców był sprawą realną, dziejącą się tu i teraz. Wierzyli oni, że łaska 
boża opuściła ziemię, ale oni sami, stając po właściwiej stronie, walcząc i oddając życie 
za "wiarę ojców", zyskują żywot wieczny. Z wyobrażeniem o panowaniu Antychrysta 
łączyło się bowiem ich oczekiwanie na rychły koniec świata, Paruzję, a także przekona­
nie, że czasy, w których żyją, to okres próby dla wybranych. Ten wątek jest obecny w 
większości staroobrzędowych utworów. ,,Byśmy mogli siebie zbawić, daj nam siły nieść 

30 CnucoK 1 c nuce.w cmpaOa%lteCKUX ceRląeHHonpomonona AeeaK.v.wa, w: Ila�UłmIlUKU cmapoo-
6pR()lteCKoil nucb.�/eHHocmu, dz. cyt. ,  s .  282. 

31  Cmapoo6pRa1Iecmeo . . .  , dz. cyt., s. 244; por. B .  Dąb-Kalinowska, Teologia ikony a praktyka warsztatowa 
malarstwa ikonowego, w: Ikony i obrazy, Warszawa 2000, s. 66. 

32  Por. Russische Ikonen und KlIlturgeriil aus St. Petersburg. Staatliche KunsthaIle Baden-Baden. 5 .  Okto-
ber 1991 - 6. Januar 1992, kat. 59. 

33 I. Bentchev, dz. cyt., ił. s. 1 15 .  
3� PycCKltli puCOellHIII>lli .1y6oK. . . , dz.  cyt. ,  i ł .  s. 1 24, kat. 75;  i ł .  s. 1 27, kat. 76 ;  i ł .  s .  1 37, kat. 89. 
35  Tamże, kat. 28, 70-7 1 .  
3 6  Tamże, kat. 22, 24, s .  1 80- 1 8 1 .  
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krzyż ( . . .  ) - czytamy w jednym ze starowierskich psalmów - Wejrzyj na niewinność serc, 
opiekunie nasz, Ojcze. ( . . .  ) Tu spędzamy dni we łzach, nasza radość w niebiosach".37 

" Staniemy przed Bogiem sprawiedliwi - zapewniał Awwakum wiernych - staniemy jako 
mężowie, którzy nie zaprzedali prawej wiary. Teraz jeszcze ostra zima, ale słodki raj , 
teraz bolesne cierpienia, lecz jakże błogo ich zaznać,,3 . Ta pewność i określenie własnej 
grupy jako ludu wybranego jeszcze wyraźniej wyrażają słowa wiersza duchownego, w 
którym pojawia się aluzja  do obowiązku posiadania paszportów przez starowierców39: 
,,Mamy paszport z miasta wysokiego Jeruzalem, uciekliśmy na wolność od złego pana, 
uwolnił nas Pan inny - Bóg najwyższy i jedyny! ( . . . ) On do siebie nas przyzywa, ręce ku 
nam swe wyciąga, naszych grzechów nie wspomina

,,40. 
Taka postawa prowadziła do przekonania, że jedynym ratunkiem jest dla wyznaw­

ców ucieczka od świata. Ich słowa kierowane ku Bogu przyjmują  formę modlitwy 
błagalnej : "Boże zbaw nas grzesznych od mąk, wyrwij , Stwórco, z biesowskich rąk, 
jedyny Stwórco wszelkiego stworzenia,,4 1 . Bóg zaś, który przez swą miłość dla ludzi 
ofiarował im swego Syna - jak głoszą słowa jednego z psalmów - pozostaje litościwy 
dla wiernych wyznawców: "On gniew swój ucisza, darowuje straszną zemstę. Wszyst­
kie grzechy odpuszcza, zabiera duszę wyżej gwiazd".42 Dla niektórych spośród staro­
obrzędowców jedyną prawdziwą i ostateczną ucieczką od tego świata były samospale­
nia, do których dochodziło w całej Rosji, na Syberii, Pomorzu, Ziemi Nowogrodzkiej ,  
Pskowskiej i Ołonieckiej i innych, gdzie wyznawcy palili się setkami, a nawet tysią­
cami43. Według Żałobnicy pomorskich starców pr=eciw samospaleniom ( 1 69 1 )  przy­
czyną bardzo licznych wśród starowierców samobójstw było to, że "obecne czasy An­
tychrystowymi są" i ich głębokie przekonanie, że lepiej "samego siebie zabić, niż przez 
oprawców zostać zamęczonym,,4 . Wyznawcy nierzadko płonęli w molennach, w któ­
rych przechowywano ikony, a obrazy zniszczone w taki sposób uważano za takie, któ­
re "wniebowstąpiły", zostały zabrane do nieba45 . I chociaż wielu spośród staroobrzę­
dowców, zwłaszcza ojców wczesnego okresu, miało wątpliwości co do tego, czy akty 
samospaleń, a także niszczenie w ten sposób ikon są właściwie, czyny, do których 
posuwali się wyznawcy, wynikały z tragicznej sytuacji, w jakiej się znaleźli, a przy­
czyną takiego postępowania wobec ikon, jak również świątyń, było ich głębokie prze­
konanie o tym, że obrazy i wszystkie święte przedmioty w jakimś sensie przynależą do 
wspólnoty, sąjej członkami. Taki właśnie status ikon opisuje fragment cytowanego już 
przeze mnie opowiadania Leskowa, które mówi o życiu grupy staroobrzędowców: 

Wędrowaliśmy ( . . .  ) niczym Żydzi z Mojżeszem po pustyni. Mięliśmy też swoją »skrzynię świa­
dectwa«, z którą nigdy nie rozstawaliśmy się, tak więc posiadaliśmy coś w rodzaju własnego 

37  T. C. POJK,[\eCTBeHCKHH, [J{U/JlmHUKU cmapoo6pJlO'leCKOU n031l1U, MocKBa 1910, s. 145. 
38 [J{UmmHUKII .7umepamYPbl opeeHeil pyClI. XVII eeK. KHlIi'a nepe(lJl, MocKBa 1988, s. 556. 
39 Niektórzy ze staroobrzędowców jak np. popowcy czamobylcy nie przyjmowali ludzi posiadających 

paszporty, traktowali je jako "znamię Antychrysta" i niszczyli. Por. E. Iwaniec, Z dziejów staroobr=ę­
dawców na =iemiach polskich XVII-XX \11. , Warszawa 1977, s. 45; Cmapoo6pJlo'lecmeo . . . , dz. cyt., s. 30 . 

.j0 POJK,[\eCTBeHCKHH, dz. cyt. s. 1 3 1 .  
-I I Tamże. s .  1 8 1 .  

. -11 Tamże. s .  142 . 
.j3 A. T. WaUIKoB, HeU1eeC/11//(lJI ., ?apb " 1 685 ?oOa e eepxoebJ/X CCUIOCOJIC .JICeHlIli KOlII/a XVII eeKa, w: 

[Jp06!le.Wbl UC/110pUU . . . •  dz. cyt. ,  s. 1 04- 109; por. rypbllHoBa, dz. cyt., s. 1 6- 19  . 
.j.j , , )F.:ano6Hu1Ia · ·  nO,�lOpCKUX cmapl/ee . . .  , dz. cyt., s. 1 56. 
-15 B. A. Uspienski, Kult św. Mikołaja na Rusi. przeł. E. Janus, M. R. Mayenowa, Z. Kozłowska, Lublin 

1985, s. 267. 
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»błogosławieństwa Bożego« . ( . . . ) Gdy ustawiliśmy ikonę obok ikony. to bił nieopisany blask nie 
tyle od sukienek. w które były ubrane. ile od samego majestatu tej przedziwnej sztuki. Czegoś 
wspanialszego nigdy już później nie widziałem ( . . . ). Kochaliśmy te nasze święte obrazy miło­
ścią gorącą i Wspóhlie kupowaliśmy oliwę święconą do lampek .. :6• 

Ikony stanowiły zatem część własnego, osobnego świata staroobrzędowców, który 
był wyłączony ze świata zewnętrznego, traktowanego przez nich jako obcy, groźny i 
niebezpieczny - świat Antychrysta. Oznaczało to wartościowanie własnych ikon w 
innym niż zwykle przyjmowany systemie aksjologicznym. Staroobrzędowcy mogli się 
zatem obawiać Szatana i jego podstępów, ale większość z nich na należące do wspól­
noty ikony (nawet jeśli ukazane tam zostały biesy) patrzyła zawsze jako na święte, 
boże sprawy, obrazy, które ukazują ostateczny triumf dobra i prawdy, zwycięstwo 
świata przebóstwionego nad tym obecnym. Jednak wyznawcy zawsze mieli świado­
mość zagrożeń, jakie stawia przed nimi doczesny świat, pokus, jakie wynikają z obco­
wania z pięknem. Symbolem tych zagrożeń - ukrytych pod maską fizycznej urody - są 
popularne w sztuce staroobrzędowców wyobrażenia ptaków raj skich - Sirina i Alkono­
sta, które mają twarze niewiast47 . Ze względu na ich zewnętrzne piękno i głos, który 
każe słuchającym go oddać się całkowitemu zapomnieniu, w tradycji staroobrzędowej 
ptaki owe stały się symbolem diabelskiej siły, zwodzącej człowieka, wobec której 
winien on zachowywać ciągłą czujność, a ich przedstawienia miały stanowić dla wy­
znawców ostrzeżenie przed uleganiem urokom świata, które wiodą dusze do zgub/S. 

�6 N. Leskow. dz. cyt . •  s. 327-328 
�7 Ikonen-museum. -I. Erweiterte Ausgabe 1 968. Recklinghausen 1968, kat. 254-255; PyCCK1I11 pllcoeauublll 

Jly6oK . . . •  dz. cyt" kat. 1 6. 17. 20, 21 ,  47, 57; BemKaYCKi .}�V3ell UapOO/lllll mIJop'taC1Ii, MiHcK 1999, ił. 25-26. 
48 Barwne rysunki ukazują często ludzi. którzy by odpędzić Sirina i Alkonosta dzwonią w dzwony. trąbią w 

trąby i strzelają, by je odgonić i nie dać się im zwieść. Ci, którzy zasłuchali się w ich pieśń, przedstawie­
ni sąjako leżący bez ducha na ziemi. jak gdyby utraciwszy zmysły. G. Kobrzeniecka-Sikorska. Elemen(v 
kultury arrystyc=nej staroobrzędowców = uwzględnieniem zbiorów polskich - ikony, miedziane odlewy, 
barwne rysunki. "Zeszyty Muzemn Warmii i Mazur". IV. 2000, s. 73-74. 



Marcin Gmys 
(Poznań) 

I SŁOŃCE STAŁO SIĘ CZARNE JAK WÓR WŁOSIANY. 
MOTYWY APOKALIPTYCZNE W OPERZE XX WIEKU 

(PRZEGLĄD SUBIEKTYWNY) 

To swoisty paradoks, że najtragiczniejszy w dziejach ludzkości wiek XX nie wydał 
wielu wybitnych utworów muzycmych, które wprost nawiązywałyby do tekstu 

Objawienia św. Jana. Bezsprzecznie najbardziej manym takim dziełem jest . . .  Apoca­
lypsis cumfiguris Adriana Leverkiihna - imaginacyjny twór sztuki muzycznej ,  intelek­
tualna własność T. Manna i zapewne - po części - jego muzykologicmego konsultanta 
T. Adoma. Kompozycja Leverkiihna, kompozytora, który przez pewien czas - jak 
utrzymuje narrator Doktora Faustusa Serenus Zeitblom - nosił się z zamiarem skom­
ponowania opery, do świata muzyki scenicmej jednak nie należy. Tytułem wstępu do 
niniej szego studium, które nie rości sobie pretensji do całościowego ujęcia tematu, 
dokonam krótkiego omówienia tej kompozycji, której obraz wyłania się z kart powie­
ści niemieckiego pisarza. Cel tego zabiegu, wykraczający poza zakreślony temat, uza­
sadnić można następująco: w moim przekonaniu wizja dzieła Leverkiihna zaważyła 
dość mocno na konstrukcji analogicmych kompozycj i  (względnie ich fragmentów), 
które powstały już po wydaniu przez Manna jego opus magnum. Fakt ten nie powinien 
wydawać się nam zaskakujący, zważywszy, iż powieść niemieckiego pisarza należy do 
najważniejszych - o ile nie jest po prostu najważniej sza - spośród wszystkich dwu­
dziestowiecznych utworów prozatorskich, w k.'1Órych muzyka stała się jednym z cen­
tralnych wątków. 

Zasadnicze zręby swego oratorium naszkicował Leverkiihn w sposób - jak chce 
Zeitblom - zadziwiająco szybki. Natchnionemu już przez diabła kompozytorowi wy­
starczyło na to zaledwie sześć miesięcy 1 9 1 9  roku, przy czym ich liczbę trudno umać 
za przypadkową: jest to jedna z trzech apokaliptycznych szóstek, które zastosowane 
zostały na oznaczenie Antychrysta. Biorąc pod uwagę skrajnie zmatematyzowaną 
strukturę wizjonerskiego dzieła - Leverkiihnowi bliska była renesansowej jeszcze pro­
weniencji koncepcja A ugenmusik, muzyki dla oczu - okres ten rzeczywiście wydaje się 
niewiarygodnie krótki! . Apocalypsis cum figuris należy zakwalifikować do tego szcze­
gólnego zbioru kompozycj i  muzycznych, które - jako inspirowane dziełami plastycz­
nymi - mogą być określone jako muzyczna ekphrasii. W zakresie wykorzystanego 
tekstu słownego można mówić o wielostronnej inspiracji .  Jak pisze Zeitblom -

I Czasy, w których na przykład wielkie partytury operowe, oczywiście nie poddane tak silnym rygorom 
fonnalnym, powstawały w kilka tygodni - w czym celowali m.in. Hiindel i Rossini - jak się wydaje bez­
powrotnie minęły. 

2 W tym konkretnym przypadku chodzi o cykl piętnastu drzeworytów Diirera o tym samym tytule, co kom­
pozycja  imaginacyjna Manna. Historia muzyki zna wiele takich "dźwiękowych ekfraz" - np. cykle forte­
pianowe - Obra=ki = wystawy M. Musorgskiego i Goyescas E. Granadosa, dzieła orkiestrowe - C=lery 
poematy �ymjonic=ne wg A. Bocklina M. Regera, Freski Piero delia Francesca B. Martinil, TI)ptyk bolti-
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Leverkiihn w swym nieporównanym chóralnym dziele bynajmniej nie trzymał się samej tylko 
Apokalipsy św. Jana. lecz włączył do niego poniekąd całą tradycję jasnowidzenia ( . . .  ). tak że 
rezultatem tego była kreacja nowej i osobistej Apokalipsy. stanowiącej w pewnej mierze pod­
sumowanie wszelkich zapowiedzi kotka. 

Leverkillm, który przez dłuższy czas nosił się z planami operowymi (zaczął nawet 
komponować dzieło do libretta według Straconych =achodów miłości), pod wpływem 
długich dysput intelektualnych3 najwyraźniej z pelną świadomością stworzył dzieło z 
genologicznego punktu widzenia ,,nie czyste", stające czasami na pograniczu oratorium 
i opery, co skądinąd jest cechą wielu realnie istniejących kompozycji  dwudziesto­
wiecznych4. Zeitblom próbuje dać nam pojęcie o wielowątkowym "oratorium", ale 
powstałe wyobrażenie nie jest obrazem całościowym, już choćby z uwagi na fakt, iż 
nie potrafimy zrekonstruować dokładnego następstwa poszczególnych części monu­
mentalnego utworu. Przyjaciel kompozytora koncentruje się raczej na powyrywanych z 
szerszego kontekstu osobliwościach dzieła, które z pewnością mogły wydawać się dość 
szokujące dla słuchacza pierwszej połowy XX wieku. Osobliwości tych j est niemało, 
chociaż z perspektywy początku XXI stulecia, kiedy doświadczenia awangardy lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych doczekały się już rzetelnej recepcji, ich nowatorskie 
ostrze uległo wyraźnemu stępieniu. Przejdźmy zatem do tych najważniej szych szcze­
gółów Apocalypsis cumfiguris, w których - być może jak w przypadku żadnego inne­
go dzieła - "tkwi diabeł" (podaję  je hasłowo): 
- scenie przełamywania siódmej pieczęci towarzyszy krzyk tłumu imitowany przez chór; 
- kompozycja oparta została na permanentnych zmianach metrum, dokonujących się 
często z taktu na takt; 
- w końcówce pierwszej części oratorium rozlega się przeraźliwy śmiech (Mann pisze 
o pandemonium śmiechu), niewykluczone, iż zainspirowany dwoma analogicznymi 
ustępami z ekspresjonistycznej j ednoaktówki SchOnberga Die gliickliche Hand ( 19 1 4) ;  
- dysonans staje się "wyrazem wszystkiego, co szczytne, poważne, nabożne, duchowe, 
harmonia tonalna natomiast została zarezerwowana dla świata piekieł, w tym zestawie­
niu więc dla świata banału i pospolitOści,,5 ; 
- partie chóralne opracowane zostały w taki sposób. iż nieustannie oscylują pomiędzy 
zbiorową recytacją oraz "bogatymi formami muzyki wokalnej" (śpiewem), przy czym 
zmienia się relacja chóru i orkiestry - oba te elementy "są w sobie wzajemnie rozto­
pione: chór jest zinstrumentowany, orkiestra zwokalizowana"ó; 
- fragment Lamentacji Jeremias=a mówiący o śmierci wielu ludzi zadawanej im ręką 
Boga, został opracowany jako "twarda chóralna fuga" , co można odczytać jako nawią­
zanie do diabolicznego wymiaru polifonii7 ; 

celimiski O. Respighiego, wreszcie kompozycje operowe - De Stilj najwybitniejszego współczesnego 
kompozytora holenderskiego L. Andriessena, inspirowane malarstwem Mondriana. 

3 Por. rozdział XXIV powieści Manna. 
4 Za przykłady takich utworów niech posh\Żą Król Dawid A. Honeggera (dookreślony jako psalm drama­

tyczny), Król Et(vp I. Strawińskiego (opera-oratorium) czy Carmina burana C. Orffa (kantata sceniczna). 
5 T. Mann, Dok/ar Fuustus. Ż:�1VOI niemieckiego kompo:;ytora Adriana Leverkiihna opowied=iany pl�e::jeg() 

pr::yjaciela. przeł. M. Kurecka i W. Wirpsza. Wrocław 1994, s. 672-673 . 
6 Tamże, s. 673. 
7 Fuga i polifonia na ogół funkcjonuje w muzyce jako symbol mądrości względnie praw boskich. Niekiedy 

jednak kompozytorzy traktowali ją odmiennie - właśnie jako symbol mocy piekielnych: tak było np. w 
Sabacie c::arownic - fmale Symfonii jantastyc::ne; H. Berlioza, w mefistofelicznych fragmentach Sona�v 
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- muzyka została uprzestrzenniona dzięki zastosowaniu kilku głośników; 
- typowa dla oratorium partia narratora (tzw. leslo) nie została - zgodnie z wielowie-
kową tradycją - powierzona tenorowi, lecz sopranowi męskiemu (Mann pisał o tym, że 
brzmi ona niemal jak głos kastrata) ; 
- uprzywilejowaną funkcję w całym dziele pełni glissando, determinujące zarówno 
kształt partii wokalnych, jak i instrumentalnych; na przykład fragment, w którym czte­
ry głosy ołtarza nakazują, aby cztery anioły zagłady uśmierciły jeźdźca na koniu, cesa­
rza, papieża i trzecią część ludzkości został muzycznie "opisany" przez glissando pu­
zonu, które zyskuje status tematu. 

Dziełem operowym - by podjąć zasadniczy wątek niniej szego szkicu - i to realnie 
istniejącym, w którym można dostrzec wiele śladów oddziaływania pisma widzącego 
na Patmos, jest ukończony w 1 926 roku 3-aktowy Wozzeck Albana Berga według dra­
matu Woyzeck Georga Blichnera8. Ta "opera stulecia", jak nie bez słuszności nazwał 
Wozzecka wybitny współczesny kompozytor niemiecki Wolfgang Rihm, jest jednym z 
najbardziej znanych przypadków tak zwanej opery literackiej ,  to jest takiej ,  do której 
powstania nie trzeba było angażować librecisty, ponieważ muzyka została dokompo­
nowana do tekstu dramatycznego przejętego in crudo (z niewielkimi jedynie skrótami 
poszczególnych scen i redukcją ich liczby do piętnastu)9. Powszechna znajomość dra­
matu Blichnera zwałnia mnie z relacjonowania treści opery. Wozzeck zawiera szereg 
scen, w których wyczuwalne są mniej lub bardziej czytelne odniesienia do Ewangelii 
(choćby scena otwierająca akt III, w której Maria odczytuje na głos ewangeliczny epi­
zod Chrystusa z nierządnicą Magdaleną). Dużo częstsze jednak są zawoalowane na­
wiązania do Apokalipsy. Ponieważ ich występowanie stosunkowo niedawno drobia­
zgowo omówił TaruskinlO, poprzestanę jedynie na stwierdzeniu, że dla opery Berga ­
zwłaszcza, gdy przyjrzeć się jej oprawie scenograficznej - naj istotniej sza stała się 
kwestia zawierająca motyw sczernienia słońca, wyeksponowana między innymi w 9 
rozdziale Objawienia: 

Piąty anioł zatrąbił. I widziałem gwiazdę, która z nieba spadła na ziemię, i dano jej klucz od 
studni przepaści. I otworzyła studnię przepaści, i wydobył się dym z głębi jak dym z wielkiego 

pieca, i pocie11l11iało słońce i powietrze od dymu ze studni I I .  

Oddziaływaniem tego właśnie motywu można wytłumaczyć fakt, że większość 
scen opery - począwszy od sceny drugiej II aktu, kiedy to W ozzeck nabiera pewności 
w swych podejrzeniach dotyczących zdrady Marii z Tamburmajorem - rozgrywa się w 

fortepianowej h-moll oraz Symfoniifallstowskiej F. Liszta, w scenie Sabat c::arownic z II aktu Mefistofe­
lesa A. Boito, w poemacie symfonicznym Dam·e macabre C. Saint-Saensa czy w demonicznych ustępach 
oper F. Busoniego - W:vboru narzeczonej oraz Doktora Fausta. 

R Różnica w tytułach obu utworów wzięła się stąd, iż Berg początkowo niepoprawuie odczytał zapisany 
gotykiem tytuł. Ostatecznie postanowił pozostać przy zniekształconej wersji tytułu, co może i wyszło obu 
dziełom na dobre: gdy mowa o Woy::ecku, zawsze wiadomo, że chodzi o dramat Biicłmera, gdy o Wo::­
::eckll, że o operę. 

Q Inne przypadki oper literackich tworzą Peleas i Meli::anda ( \  895- 1 902) C. Debussy' ego wg M. Maeter­
lincka, Salome ( 1905) i Elektra ( 1 909) R. Straussa (odpowiednio wg O. Wilde 'a  oraz H .  Hofmannsthala), 
a na gnmcie polskim m.in. Król Ubu ( 1 992) K. Pendereckiego (wg A. Jarry'ego) oraz Ignorant i Szale­
niec (200 1 )  P. Mykietyna (wg T. Bernharda). 

10 R. Tamskin, "Woz::eck" and the ApocaZvpse, w: Text and Act: Essay.l' on Music and Performance, Nowy 
Jork - Oxford 1995, s. 242-263. 

I I  Przekłady Apokalipsy podaję zawsze w przekładzie z greckiego Czesława Miłosza, wg wydania KUL, 
Lublin 1989. Ten fragment posiada zresztą swój odpowiednik w 19 rozdziale Księgi Genesis. 
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nieprzeniknionych ciemnościach nocnych, względnie przy nikłym płomyku świecy lub 
w krwistoczerwonej poświacie księżyca. Ostatni z wariantów scenograficznych wyka­
zuje pokrewieństwo z fragmentem przynoszącym motyw złamania szóstej pieczęci: 

l widziałem. kiedy zdjął szóstą pieczęć, że stało się wielkie trzęsienie ziemi i słOlice stało się 

czarne jak wór włosiany, a cały księżyc stał się jak krew (Ap 6, 12) 1 2 . 

W apokaliptycznej scenerii księżycowej rozgrywają się dwa dramatyczne obrazy: 
zabójstwa dokonanego na Marii i śmierci samego W ozzecka. Bezsprzecznie najbogat­
sza w biblijne odniesienia jest druga z wymienionych scen opery, a zarazem kulmina­
cja dzieła13 . Stopniowe pogrążanie się tytułowego bohatera w stawie stanowi - opisany 
chociażby przez Eliadego - obraz apokalipsy akwatycznej,  choć tu sprowadzonej do 
wymiaru tragedii jednostkowej .  Jest więc to wizja ilustrująca "regres do pierwotnego 
stanu bezforemności, powrót do stanu preegzystencji pozbawionej ksztahów,, 14, tyle że 
siła jej oddziaływania zostaje spotęgowana poprzez użycie jeszcze jednego, jakże waż­
nego znaku. Wczytajmy się uważnie w ostatnie słowa wypowiadane przez na wpół 
obłąkanego bohatera: 

Nawet księżyc ze mnie drwi . . .  zakrwawiony księżyc. Czy cały świat zan1ierza ze umie kpić?! 

Nóż leży zbyt blisko brzegu, odnajdą go kąpiący się lub zbierający muszle. Nie mogę go zna­

leźć . . .  Muszę się obmyć. Jestem zakrwawiony. Tutaj plama . . .  i jeszcze tutaj .  O Boże ! Myję się 
we krwi ! Woda jest krwią . . .  krwiąl5  (przeł. M. Gmys). 

Jest to, naturalnie, kolejna reminiscencja  z relacji św. Jana, tym razem mająca swój 
odpowiednik w wersach: 

I wyszedł drugi, i wylał swoją czaszę na morze. I stało się krwią jak krew umarłego, i wszelka 
dusza żyjąca umarła, wszelkie stworzenie morskie. 
A trzeci wylał swoją  czaszę na rzeki i źródła wód. I zmieniły się w krew (Ap 16, 3-4). 

Po tym przejmującym monologu, który prowadzi protagonistę wprost ku śmierci -
a jest on wypowiedziany przez Wozzecka zgodnie z prawidłami wynalezionej przez 
Schonberga techniki Sprechgesang - następuje jeszcze krótka rozmowa pomiędzy 
Kapitanem a Doktorem. Ujęta jest ona w formułę operowego melodramatu, czyli spo­
sobu ekspresji  polegającego na "z""ykłym", mówionym podawaniu tekstu na tle roz­
brzmiewającej muzyki. We fragmencie tym ponownie wraca znamienne zdanie : "Księ­
życ czerwony i siwa mgła. ( . . .  ) Ciszej . . .  a teraz zupelnie cicho,, 16. Tyle można rzec o 
warstwie librettologicznej czwartej sceny II aktu, ale nie mniej interesująco przedsta­
wia się ona od strony muzycznej . Scena ta - podobnie jak czternaście pozostałych -
skonstruowana według zasad formalnych, typowych dla muzyki instrumentalnej ,  a nie 

1 2  Por. też fragment K\'ięgi Joela: "Słońce przemieni się w ciemność, a księżyc w krew, zanim przyjdzie ów 
wielki, straszny dzień Pana" (JI, 3,4). 

1 3  Operę kończy krótka scena-epilog. w której ukazane jest dziecko Marii i Wozzecka bawiące się z rówie­
śnikami, które zdaje się zupełnie nie rozmuieć wiadomości o śmierci swojej matki. 

14  
M. Eliade, Obra=y i symbole. S=kice o symbolbl1ie magic=l1o-religijl1ym, przeł. M. i P. Rodakowie, War­
szawa 1998, s. 1 77. 

1 5  W oryginale kwestia ta brzmi następująco: .. Aber der Mond verdit mich . . .  der Mond ist blutig. Will denn 
die ganze Welt es ausplaudern?! Das Messer, es liegt zu weit vorn, sie finden 's beim Baden oder wenn sie 
nach Muscheln tauchen. Ich find's nicht. . .  Aber ich muss mich waschen. Ich bin blutig. Da ein Fleck . . .  
nnd noch einer. Weh! Weh! Ich wasche mich mit B1ut! Das Wasser ist B1ut . . . Blut. . . .. 

16 .. Der Mond rot lmd die Nebel grali. ( . . .  ) Stiller . . .  jetzt ganz still." 
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wokalnej ,  na czym polega j eden z najbardziej nowatorskich rysów opery Berga, two­
rzącej podwaliny tradycji tak zwanej Musikoper, czyli opery rządzącej się - mówiąc w 
pewnym uproszczeniu - prawami absolutnymi, a nie programowymi17• Scena przed­
stawiająca Wozzecka, który powraca nad staw, aby odszukać narzędzie zbrodni, zosta­
ła przez kompozytora określona jako .,1nwencja na akord". Akord ten, początkowo 
wzmocniony przez jednoczesne uderzenia w mały tam-tam, gong konotujący sferę 
makabreski i śmierci1 8, składa się z sześciu dźwięków (cyfra 6 z Apokalipsy uznawana 
jest zwykle za szyfr imienia Nerona19, cesarza - co nie jest tu faktem bez znaczenia -
posądzanego o szaleństwo), przy czym struktura ta, w ślad za postępującą dezintegra­
cją psychiczną bohatera, podlega ciekawej metamorfozie. Jak pisał Rognoni. akord 
ów -

przechodzi przez chromatyczne przekształcenie. stopniowo rozpada się. aż wreszcie osiąga stan 
całkowitego rozproszkowania harmonii i brzmienia: coś w rodzaju płynnego przejścia orkiestry. 
na tle którego Doktor i Kapitan "rozmawiają", wchodząc na scenę i słysząc plusk wody zamy­
kającej się nad tonącym Wozzeckiem20• 

Cała czwarta scena III aktu zostaje domknięta przez interludium określone jako 
orkiestrowy epilog, a zarazem "Inwencja na tonację d-moll". Jest to niemal wyjątkowy 
przypadek porzucenia przez Berga w tej operze konsekwentnie stosowanego języka tak 
zwanej swobodnej atonalności i wyraźny ukłon w stronę anachronicznego już systemu 
dur-moll . Zdaniem Rognoniego2 1 , rzeczony ustęp stanowi hołd złożony przez Berga 
twórczości Mahlera. To dość nieoczekiwane nawiązanie do przeszłości, ewidentnie 
zakrzywiające estetyczny wektor czasu o 1 80 stopni, interpretować można jako zabieg 
symbolizujący "kairos, czas, który posiada swój kres .. n. Nie jest to, jak sądzę, interpre-

1 7 Struktura opery może przypominać czteroczęściowy model symfonii. a jej mniejsze jednostki - akty czy 
sceny - układ kilku zbliżony do suity albo cykl wariacji  etc. 

18 Po raz pierwszy tam-tam pojawił się w orkiestrze symfonicznej w Marszu :::ałobnym na ,5mierć Mirabec/u 
( 1 790) J.-F. Gosseca. a potem wszedł jako stały symbol śmierci w dziełach takich twórców jak H. Ber­
lioz. F. Liszt. R. Wagner, B. Smetana, M. Musorgski, G. Mahler, A. SchOnberg, A. Webem, L. Janacek 
czy B. Britten. Ciekawe, że kompozytorzy polscy. którzy nie dawali w swych dziełach dowodów znajo­
mości tej tradycji. aż do czasów powstania w 1906 r. formacji zwanej "Młodą Polską w muzyce" (w jej 
skład wchodzili m.in. K. Szymanowski, G. Fitelberg, L. Różycki). zostali w tej materii uprzedzeni 
przez . . .  S. Wyspiańskiego, który w I akcie Wyzwolenia ( 1902) przypisał tam-tamowi zdolność naślado­
wania nawet dzwonu Zygmunta ("Wrażenie, jakie wywohlje, / jest tym. co w sobie kto poczuje, / « Tam­
tam» jest w stanie dzwon Zygnllmtów / z przedziwną oddać dokładnością, / waży zaś ledwo kilka fun­
tów / i każdy dźwignie go z łatwością, / co uprzystępnia szerszej masie / w teatrze drżeć przy tym hałasie, 
/ imitującym nastrój dzwonu / z przedziwną subtelnością tonu."). Jako pierwszy zastosował tam-tam Ró­
życki w swoim poemacie symfonicznym Bo/es/mI' Śmia(v (wg poematu Wyspiańskiego właśnie) z 1906 
r. (szczególnie dużo uderzeń w tam-tam pojawia się we fragmentach ilustrujących mszę odprawianą przez 
św. Wojciecha, a więc zgodnie z sugestiami autora W:vzwolenia!) .  

19 Por. N. Frye, Wiełki Kod. Biblia i literatura, przeł. A. Fulińska. Bydgoszcz 1 998. s.  1 14. 
20 L. Rognoni, Wiedeńska szkoła muzyczna. Ekspresjonizm i dodekqfonia, przeł. H. Krzeczkowski, Kraków 

1978, s. 1 67. Drobiazgowa analiza tego fragmentu zawarta została w książce D. Jannana, Alban Berg. 
Wozzeck, Cambridge 1989, s. 52-57. 

2 1 Tamże, s. 1 67.  
22 N. Frye, dz. cyt., s. 95. Zdaniem Florosa we fragmencie tym Berg wykorzystał materiał swojej młodzień­

czej Sona�v fortepianowej d-moll, co - jako gest odwołujący się wyraźnie do przeszłości - dodatkowo 
potwierdza tezę o "zakłóceniu" czasowego przebiegu dzieła (taki, wyraźnie tonalny odcinek w kontekście 
atonalnej całości opery, może być odczuwany jako zatrzymanie procesu "postępu", swoisty regres este­
tyczny, a więc i zatrzymanie czasu historycznego). Por. C. Floros, A/ban Berg. MlIsik a/s Autobiographie, 
Wiesbaden - Lipsk - Paryż 1992, s. 183- 188. 
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tacyjne nadużycie. Skojarzenie z idiomem Mahlerowskiego symfonizmu nie tworzy 
bowiem jedynej przesłanki do uprawomocnienia tej tezy. Nie bez znaczenia będzie 
tutaj kwestia wyboru tonacji epilogu - d-moll . Tę decyzję twórcy Wo::::::ecka postrzegać 
można jako aluzję do IX Symfonii D-dur Mahlera, ostatniego ukończonego dzieła tego 
artysty_3. Pierwsza część kompozycji, nieustannie zabarwiana przez molowy wariant 
kluczowej tonacji tego cyklu symfonicznego, mieści w sobie cały szereg typowych dla 
Mahlera symboli kojarzonych ze sferą Tanatosa, by wymienić tylko "rytm przewodni 
śmierci", wybijany na kotle, głuche pomruki tam-tamu, tak zwane motywy westchnień, 
polegające na wywoływaniu przez linię melodyczną efektu łkania, wreszcie kończący 
fazę przetworzenia odcinek określony przez kompozytora jako "Wie ein schwerer 
Kondukt". Referencyjna strona wymienionych kategorii musiała być dla Berga czytel­
na, skoro w jednym z nie datowanych listów do żony napisał on między innymi . :  

Ostatnio przegrałem sobie IX Symfonię Mahlera. Pierwsza część jest czymś naj wspanialszym, 

co Mah1er kiedykolwiek napisał. ( . . .  ) Całą tę część przenika tęsknota do śmierci24• 

Do Apokalipsy św. Jana odnoszą się także dwie z czterech dotychczas napisanych 
oper Krzysztofa Pendereckiego - Raj utracony ( 1 976-- 1 978) do libretta Christophera 
Frya według 1. Miltona oraz C:::arna Maska ( 1 984-1986) do libretta kompozytora i 
Harry'ego Kupfera, stanowiącego skróconą i zmienioną wersję jednoimiennego drama­
tu G. Hauptmanna25 . Dwuaktowy Raj utracony nawiązuje  do gatunku sacra rappresen­
tatione, sięgającego swymi korzeniami jeszcze czasów baroku. Powołanie się na tę 
tradycję  - wspólną zarówno dla początków teatru operowego, jak i oratorium - miało 
stanowić próbę odświeżenia skostniałej ,  według Pendereckiego, konwencj i  opery26. 
Całe to monumentalne, trwające trzy godziny dzieło, ukazuje  dzieje rodzaju ludzkiego 
zarysowane od momentu stworzenia, aż po jego upadek utwierdzony fmałową sceną 
wygnania Adama i Ewy z raju, której negatywna wymowa zostaje wszakże złagodzona 
przez fmałowy Chór Aniołów: "The World is aU before them". Ten ostatni obraz II 
aktu poprzedza jednak profetyczna wizja - Zapowiedź apokalipsy oraz Wi:::je przys:::ło­
ści świata. Z kolei Zapowiedź apokalipsy rozpada się na dwie mniejsze sceny - Zło i 
nienawiść w kręgu rajskim oraz Przybycie Michała Archanioła, natomiast Wizje pr:::y­
s;;łości świata dzielą się dodatkowo na Zbrodnię Kaina, Zara:::ę, Wojnę i P.rJtop. 

Szczególnie interesująco przedstawia się tutaj druga, czterofazowa sekwencja, 
której - za N. Fryem - nadać można miano apokalipsy panoramicznej ,  a którą kompo­
zytor ujął w formę passacaglii27• Termin passacaglia posiada w muzykologii dwa 

23 Jak wiadomo, Mahler komponował jeszcze X Symjonię, ale zdążył zinstnunentować tylko jej część 
pierwszą; dzieło to funkcjonuje dziś w repertuarze dzięki czterem różnym rekonstrukcjom. 

24 ,.Ich habe wieder einmal die IX Mahler-Symphonie durchgespielt. Der erste Satz ist das Allerherrlichste, 
was Mahler geschrieben hat. ( . . .  ) Dieser ganze Satz ist auf die Todesahnung gestelIt". Por. A. Berg, Brie­
fe an seine Frau, Wiedeń - Monachimn 1965, s. 238.  

25 Czarna Maska jest dziełem pochodzącym z późniejszego okresy twórczości Hauptmanna - powstała w 
1928 r. i wraz ze sztuką Hexentrill tworzy swoisty dyptyk objęty wspólnym tytułem Spllk. 

26 Por. R. Chłopicka, " Raj 1łtmcony " . współczesna inte/1Jretacja historii zbawienia, w: Krzysztof Pende­
recki między sacrum i projllnllm. Studia nad twórczo.vcią 1Vokałno-instmmentalną, Kraków 2000, s. 98. 

27 Apokalipsa panoramiczna to jeden z dwóch aspektów wyobrażeń apokaliptycznych, który jest "wizją 
oszałamiających cudów umieszczonych w bliskiej przyszłości i na  krótko przed końcem czasu. Panoramę 
taką oglądamy biernie, jest ona wobec nas obiektywna". N. Frye, dz. cyt., s. 147. Do Frye'owskiej kon­
cepcji apokalipsy panoramicznej nie pasuje jednak ogniwo pierwsze, przedstawiające zabójstwo dokona­
ne przez Kaina na bracie. 
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znaczenia. Pierwsza z definicji ,  bez wątpienia znacznie mniej dziś popularna, za to 
silniej związana z genezą tej formy mówi, iż passacaglia wywodzi się z późnorenesan­
sowej Hiszpanii, gdzie stanowiła rodzaj wesołej ,  ulicznej pieśni z towarzyszeniem 
gitary, nierzadko o tematyce miłosnej (taki erotyczny kontekst nadawali też passacaglii 
siedemnastowieczni kompozytorzy francuscy). Natomiast powszechnie znana definicja 
druga określa passacaglię jako formę wariacyjną, która oparta jest na uporczywym 
powtarzaniu stałej formuły melodycznej (tak zwanej ostinato) w basie, nad którą nad­
budowywane są sukcesywnie kolejne wariacje .  W tym drugim przypadku passacaglia 
może stanowić formę pokrewną barokowemu lamentowi operowemu, czyli arii, której 
treść związana jest najczęściej z opłakiwaniem ukochanego człowieka, zaś cała struk­
tura spoczywa na przęśle złożonym z wielokrotnie powtarzanej formuły chromatycznie 
opadającego tetrachordu (czterodźwięku)28 . 

Nietrudno się domyślić, iż zastosowanie przez Pendereckiego passacaglii w kon­
tekście apokaliptycznej wizji ,  która ma przynieść ludzkości kolejne plagi, stanowi 
nader sugestywny ukłon kompozytora wobec tradycj i łączącej tę formę ze sferą Tana­
tosa. Właściwy śmierci wymiar tego fragmentu Raju utraconego wydatnie podkreśla 
także to, iż swoją passacaglię Penderecki zbudował na strukturze ostinatowej ,  która 
jest tożsama ze szczególnie popularną w XIX i na początku XX wieku chorałową me­
lodią sekwencji Dies irai , tą samą, która stanowiła muzyczny leitmotyw ścieżki 
dźwiękowej Siódmej pieczęci ( 1 960) I .  Bergmana. Oprócz tego bardzo ciemny koloryt 
wspomnianemu fragmentowi nadają dźwięki tam-tamu, za pierwszym razem odzywa­
jącego się - nie jest to z pewnością przypadek - sześciokrotnie. Liczba ta poprzedza 
bardzo przejmujący fragment partii chóru, który zamiast zwyczajowo śpiewać, operuje 
szczególnie w tej sytuacj i wymownym szeptem. Cały fragment zdominowany jest 
nadto przez wszechobecną chromatykę, a sporadycznie odzywają się także dźwięki 
ksylofonu, instrumentu, który od czasu poematu symfoniczne�o Danse macabre 
( 1 874) C. Saint-Saensa, kojarzony jest z symboliką tańca śmierci 0 . Jak utrzymuje R. 
Chłopicka3 1 , kompozytor w tym fragmencie dopuszcza, aby reżyser przedstawienia do 
kolejnych obrazów scenicznych dołączył także projekcje filmowe. Jedna z nich - towa­
rzysząca scenie zarazy - w myśl didaskaliów może układać się w "serię statycznych 
lub ruchomych obrazów przedstawiających ludzkie cierpienie fizyczne i duchowe po­
cząwszy od momentu stworzenia, aż po czasy współczesne

,,32 i tym samym potęgować 
silny efekt panoramiczności scenicznych zdarzeń. 

Passacaglia nie jest - jak wspomniałem - ostatnim ustępem sacra rappresenta­
tione. Dzieło Pendereckiego zamyka fragment, który za Fryem można określić mianem 

"apokalipsy uczestniczącej" . Taki typ apokalipsy, jak utrzymuje kanadyjski literaturo­
znawca, rozgrywa się właściwie już w umyśle samego odbiorcy i stanowi zapowiedź 

28 W retoryce muzycznej baroku, klasycyzmu i romantyzmu, niekiedy i w XX wieku, chromatyka zawsze 
była znakiem negatywnych kategorii wyrazowych. 

29 Na ten temat por. artykuł R.D. Golianka zawarty w niniejszym tomie. 
30 W takim samym znaczeniu stosowali ksylofon m.in. B. Bartok w Zamku Sinobrodego (np. w scenie otwarcia 

pierwszych drzwi prowadzących do katowni), F. Busoni w swoich operach Wybór narzeczonej (1 908-1 1)  i 
Doktor Faust ( 191 5-24) czy Benjamin Britten w II części "Dies irae" z Sin/onia da Requiem (1940). 

31 R. Chłopicka, dz. cyt. ,  s. 88 .  W tym fragmencie niniejszego szkicu polegam na spostrzeżeniach tej autor­
ki, ponieważ kompozycję Pendereckiego znam jedynie z nagrania, a przedstawione powyżej spostrzeże­
nia zostały poczynione wyłącznie na podstawie analizy audytywnej. 

32 "A series, of static and moving projected images from the beginning of time to the present, of man ' s  
physical and mental aff1iction". Tamże, s. 88 .  
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"zmartwychwstania albo metafory wznoszącej się ku nowemu początkowi, który wła­
śnie nastał

, ,3 3 . Wskazując na możliwość rozwiązania ostatecznego konfliktu w pozy­
tywny sposób, dając nadzieję  widzowi na możliwość "uczestnictwa", Penderecki pozo­
staje w pełnej zgodzie z tradycją muzyczną: w finale swego utworu (chodzi o wspo­
mniany Chór Aniołów) odwołuje się do trójdźwięku D-dur, którego iluminacyjną moc 
wspiera dodatkowo rozświetlenie wcześniej przyciemnionej scenicznej przestrzeni34• 

Czarna Maska, mimo że nie zawiera tak wielu bezpośrednich odniesień do Apo­
kalipsy jak Wozzeck czy końcowe ustępy II aktu Raju utraconego, również naznaczona 
jest stygmatem ostatecznej zagłady świata, jednocześnie w kilku fragmentach dopa­
trywać się można odległych reminiscencji  Mannowskich opisów dzieła Adriana Leve­
rlruhna. Akcja jednoaktówki rozgrywa się podczas jednego popołudnia, po zakończe­
niu wojny trzydziestoletniej , w Bolkowie na Śląsku. Zamieszczone na samym początku 
didaskalia nasuwają skojarzenia z apokaliptycznym motywem sczernienia słońca: cho­
ciaż opera rozpoczyna się o godzinie dwunastej w południe (w dramacie zachowana 
jest Arystotelesowska zasada trzech jedności), to jednak "na scenie panuje półmrok, 
ponieważ na dworze - zadymka śnieżna i ciemności" . W akcj i bierze udział aż 1 6  rów­
nouprawnionych postaci, które reprezentują zarówno różne wyznania, stany społeczne 
i ludzkie rasy - co konsonuje z ideą tańca śmierci, który jest rygorystycznie zhierarchi­
zowanym korowodem przedstawicieli rozmaitych stanów społecznych. Całą sztukę 
przenika nastrój nieuchronnej katastrofy, który potęguje pojawienie się tajemniczej 
postaci w czarnej masce. Czy jest to alegoria szalejącej wokół epidemii dżumy, czy też 
za przebraniem skrywa się murzyn Johnson, który od lat szantażuje jedną z głównych 
postaci - swą byłą kochankę Benignę, a obecną żonę burmistrza miasta Schullera, tego 
się do końca opery nie dowiemy. Wspomniany motyw scenograficzny apokaliptycznej 
proweniencji w pewnym momencie ożywa w dialogu opata z burmistrzem: 

OPAT: ( . . . ) No, ale tymczasem zrobiła się już prawie noc, więc pora chyba myśleć o powrocie. 
SCHULLER: Ależ, wasza wielebność, dopiero wczesne popołudnie !  Słońce jeszcze wysoko ! To 

tylko te gęste, śnieżne chmury przyćmiły jego blask! ( . . .  ) 

Fragment ów uruchamia cały łańcuch tyleż zagadkowych, co tragicznych w skut­
kach zdarzeń. Pierwszym z nich jest jakże symboliczna scena, w której przez pokój 
przelatuje puszczyk, ptak, który szczególnie w niemieckiej tradycj i literacko­
muzycznej pełni funkcję zwiastuna śmierci35 . Nie sposób nie wiązać go z Ptakiem 
Zagłady: 

HADANK: Cóż to było? Jakby anioł przeleciał przez pokój ! 
EBBO: Anioł nie rzuca tak ponurego cienia. 
HADANK: A tam na dworze? Cóż to za dziwne gwizdy i kwilenia? 
SCHULLER: Co ty wyprawiasz z ustami, Potter? 

33 N. Fryc, dz. cyt. ,  s. 1 48 .  Klasycznym przykładem utworu o treści apokaliptycznej, w którym bez trudu 
można wyodrębnić oba typy apokaliptycznej wizji jest finał II Symfonii " Zmartwychwstanie " G. Mahle­
ra. Apokalipsie panoramicznej odpowiada część instrumentalna utworu, która po nastaniu chorału do 
słów Klopstocka ustępuje miejsca apokalipsie uczestniczącej .  Na temat pozamuzycznych odniesień tej 
części Mahlerowskiego arcydzieła por. C. Floros, Gustav Mahler. Tom III, Die Symphonien, Wiesbaden 
1 985,  s. 64-74. 

34 R. Chłopicka, dz. cyt . ,  s. 173 .  
35 Oczywiście n ie  jest to  tradycja obca i polskiej literaturze, by wspomnieć tylko początkowe ustępy pierw­

szej części Zamku Kaniowskiego S. Goszczyńskiego. 



, ,1 słońce stało się czarne . . .  " 495 

JEDIDJA: To ptak śmierci. 
PLEBAN: Tak pośród ludu zowią tu puszczyki. 
LAURA: Przebrzydłe ptaki ! Nie cierpię ich wprost! Poroniłam przez nie me dziecię - tak prze­
raziły mnie swym krzykiem, gdy nagle zjawiły się u nas na zamku. 

Dla muzycznego zobrazowania powyższej sceny Penderecki wykorzystał zarówno 
symbole uniwersalne, jak i własne, indywidualnie wypracowane znaki. Do tych pierw­
szych zaliczyć można dźwięki wszechobecnego tam-tamu oraz ksylofonu, do drugich -
klastery36 smyczków i instrumentów dętych, przesuwane na sposób glissandowy (co 
trochę przypomina jeden z wyznaczników kompozycji Leverkiihna) oraz glissanda gene­
rowane przez piłę. Pomijając fakt, iż zastosowanie tego ostatniego instrumentu tworzy 
kapitalny efekt brzmieniowy wzmagający dramatyczne napięcie, to jednocześnie wywo­
łuje w umyśle odbiorcy skojarzenie z kosą - motywem ikonograficznym obecnym w 
większości średniowiecznych i barokowych danses macabres i triumfów śmierci. 

Natychmiast też następuje kolejna - i bezsprzecznie centralna - scena jednoak­
tówki : do pokoju wdziera się tajemnicza Czarna Maska, z trupią czaszką w miejscu 
głowy i ku zdumieniu siedzących przy stole dramatis personae zaczyna tańczyć.  Do­
prawdy zdumiewający musi być to taniec, skoro muzyka Pendereckiego - tak jak w 
Apocalypsis cum figuris - przez dłuższy czas nie ma ustabilizowanego metrum (ten 
element zmienia się nieustannie z taktu na takt) . Omawiany fragment polski otwiera 
bardzo agresywną frazą trąbek i puzonów umieszczonych wraz z kilkoma innymi in­
strumentami perkusyjnymi na scenie . Odcinek ten, to chyba oczywiste, nasuwa nieod­
parte asocjacje z apokaliptycznymi trąbami. Na tym jednak nie kończą się jego osobli­
wości. Cały passus chwilę potem zdominowuje bogaty zestaw perkusyjny (reszta in­
strumentów zostaje niemal całkowicie wykluczona), który podpiera rozciągnięte na 
prawie 30 taktów tremolo wielkiego kotła i w pewnym momencie - czego historia 
muzyki nie notuje  zbyt często - aż trzech jednocześnie wzbudzanych tam-tamów. W 
ślad za wizualizacją idei danse macabre podąża więc i muzyka, niezwykle oryginalna, 
zdolna naprawdę w niejednym słuchaczu wzbudzić dreszcz grozy. 

Wspomniane wydarzenia nie pozostają  bez wpływu na psychikę bohaterów opery. 
Jako pierwszy załamaniu nerwowemu ulega jansenista Jedidja Potter, służący w domu 
Schullerów. Widok przelatującego puszczyka i Czarnej Maski powoduje, że bezwied­
nie powtarza on jedno słowo "kołuje", a w końcu zaczyna śpiewać ewangelicki chorał 
O Haupt voll Blut, zwieńczony wybuchem nienawiści przybierającej postać wykrzyk­
nienia "Antychryst, Antychryst". Fragment ten rozgrywa się na tle "rzeczywistej mu­
zyki", która dobiega z sąsiedniego pokoju, gdzie na organach, "aby rozwiać to przykre 
wrażenie", zaczyna grać zaprzyjaźniony z burmistrzem kompozytor Hadank. Muzyka 
tego ustępu, zestawiona z Antychrystem, znów nakierowuje naszą wyobraźnię na 
twórczość Leverkilhna. Jest to bowiem nieoczekiwanie muzyka tonalna, w kontekście 
atonalnej całości brzmiąca niczym infernalne przesłanie Apocalypsis cumfiguris. 

Samo zakończenie opery Pendereckiego, która od pierwszych do ostatnich taktów 
sprawia wrażenie samonakręcającej się, śmiercionośnej spirali37, wyraziście naznaczo-

36 Klaster [z j. ang. "tone cluster", czyli grono dźwięków] to wielodźwięk zbudowany z szeregu dźwięków 
sąsiadujących, który może być (w przypadku orkiestry) bardzo rozciągnięty w czasie (co nie jest możliwe 
do osiągnięcia np. na fortepianie). Klaster nie posiada oblicza tonalnego i - w skrajnych przypadkach -
upodabnia się do szmeru. 

37 Dużą rolę w osiągnięciu takiego efektu odegrał niezwykle wyrazisty kontur rytmiczny całej opery, zdo­
minowanej przez rozbudowany aparat sekcji perkusyjnej . 
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nej tragicznym telos - w porównaniu ze sztuką Hauptmanna, pragnącego stworzyć 
dramat bez "żadnego rozwiązania, żadnego zakończenia

,,38 - polski artysta znacznie 
wzmocnił. Po śmierci Jedidji z rąk Johnsona, następnie śmierci popadającej stopniowo 
w obłęd Benigny oraz po samobój stwie Schullera na wieść o zgonie swojej żony, całą 
operę wieńczy ustęp sekwencji Dies irae: 

Confutatis maledictis, 
Flammis acribus addictis :  
Voca me cum benedictis. 
Oro supplex et acc\inis, 
Cor contritum quasi cinis, 
Gere curam mei finis . 

Aby zbudować nastrój katastroficzny kompozytor nie wykorzystał w tym przypadku 
słynnej melodii chorałowej Gak w Raju utraconym), lecz powołał do życia analogiczny 
fragment Polskiego Requiem ( 1 980-84)39. Nawiązanie do muzycznego dzieła istniejące­
go wcześniej - zresztą tak jak w przypadku każdego cytatu - wiąże się z powtórnym 
jakby "zaangażowaniem przeszłości", a zatem - tak jak w scenie śmierci Wozzecka - z 
zanegowaniem dotychczasowej żelaznej logiki zegara, dotarciem do kairos4o. 

Jedynym wybitnym utworem sceniczno-muzycznym, w którym motywy zaczerp­
nięte z Apokalipsy św. Jana układają się w zwartą strukturę fabularną - chociaż ukaza­
ną w krzywym "zwierciadle śmiechu" - jest pisana w latach 1 974-77, a następnie grun­
townie przepracowana w 1 997 roku, opera Gyorgi Ligetiego Le Grand Macabre4 1 • 
Dzieło oparte zostało na libretcie autorstwa kompozytora Michaela Meschkego, wyko­
rzystującym motywy La Balade du Grand Macabre ( 1 934) Michela de Ghelderode 
(tytuł polskiego przekładu brzmi Wędrówki Mistrza Kościeja).  

Jakkolwiek utwór Ligetiego sytuuje się nieopodal tradycji opery buffa, wykazuje 
wiele zbieżności z Apocalypsis cum figuris Leverkiihna. Jedną z nich jest fakt, iż obie 
kompozycje wykraczają czasem poza swoje gatunkowe granice: oratorium bohatera 
powieści Manna zyskuje w pewnych fragmentach posmak operowy, utwór Ligetiego ­
przez niego samego określony mianem antyopery - dryfuje sporadycznie w stronę 
genre'u oratoryjnego. Apocalypsis z Le Grand Macabre łączy także przynależność do 
rodziny muzycznej ekphrasis, z tą różnicą, że zamiast do drzeworytów Durera Ligeti i 
Meschke (za Ghelderodem) nawiązali do Triumfu śmierci Breugla Starszego (inna 
rzecz, iż nie należy definitywnie wykluczać oddziaływania cyklu Durera, skoro Ligeti 
zaznaczył, iż intencją jego decyzji o znacznym okrojeniu obsady kwintetu smyczko­
wego, było nadanie kompozycji surowszego w wyrazie brzmienia, porównanego prze­
zeń do drzeworytu). 

38 Por. R. Chłopicka, dz. cyt. , s .  1 46.  
39  Nie jest to pierwsze przywołanie Polskiego Requiem na kartach tej partytury: we wcześniejszych ustę­

pach jednoaktówki Penderecki zacytował inny fragment swojej sekwencji ,  rozpoczynający się od słów 

"Mors stupebit". 
40 Postacią, która zapewne jako jedyna ujdzie z życiem jest Lawel Perl, żydowski kupiec, inkarnacja bli­

skiej Pendereckiemu idei Ahaswera. Por. R. Chłopicka, dz. cyt. ,  s. 149 .  
41 Ligeti (ur. 1 923) jest węgierskim kompozytorem osiadłym na stałe w Niemczech, jednym z czołowych 

przedstawicieli powojennej awangardy, o której obliczu współdecydowali tez tacy twórcy jak P. Boulez, 
J. Cage, W. Lutosławski, K. Penderecki czy K. Stockhausen. Obecnie dość powszechnie uznawany jest 
za najwybitniejszego żyjącego kompozytora. 
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Złożony z czterech obrazów Le Grand Macabre, rozgrywa się w bliżej nieokre­
ślonym czasie w Breughellandii i opowiada historię nadej ścia dnia sądu ostatecznego. 
Zwiastunem tego wydarzenia staje się postać Nekrotzara (tytułowy Wielki Makabra), 
który wstał z grobu dzierżąc typowe atrybuty anioła śmierci :  trąbkę oraz kosę (jeden z 
przewodników operowych nie bez słuszności określa Nekrotzara jako melanż takich 
figur, jak Don Giovanni, Don Kichot, Drakula czy Król Ubu)42 . 

Nadejście sądnego dnia ma nastąpić w połowie sceny trzeciej . Moment wkrocze­
nia świty Nekrotzara poprzedza - to pewna analogia z Rajem utraconym Pendereckie­
go - passacaglia. W przeciwieństwie do sacra rappresentatione polskiego kompozyto­
ra jest to jednak numer, który nie tworzy muzycznej konstrukcji dla całej panoramy 
ostatniego aktu ludzkiego dramatu, lecz - jako fragment czysto instrumentalny - jedy­
nie wprowadza w aurę nadciągających zdarzeń. O ile passacaglia Pendereckiego opar­
ta została na chorałowym motywie Dies irae, o tyle swoją passacaglię Ligeti dość 
przewrotnie43 zbudował na Beethovenowskim motywie-cytacie z baletu Prometeusz, 
lepiej znanym z tego, że nieco później - jako autocytat - stał się on zasadniczym tema­
tem finału III Symfonii Es-dur " Eroiki ". Takie skojarzenie wrogo nastawionego do 
ludzkości Nekrotzara z po beethovenowsku zabarwioną ideą prometejską nosi posmak 
świadomego zabiegu węgierskiego kompozytora, który w sposób chyba niezrównany -
by nawiązać do terminologii Proppa - wskazuje odbiorcom, że mają do czynienia z 
fałszywym bohaterem. Ów instrumentalny fragment kompozycj i zdominowany jest 
przez partię koncertujących skrzypiec, instrument, który na wielu obrazach o tematyce 
wanitatywnej (choćby także u Breugla) kojarzony był ze śmiercią44. Ważną funkcję 
pełnią również wspomniane przy okazj i oper Pendereckiego dźwięki ksylofonu. Cała 
passacaglia Ligetiego sprawia wrażenie polistylistycznego chaosu45, który konse­
kwentnie pęcznieje w narastającym crescendo i ewokuje skojarzenia - z jednej strony 
- z idiomem brzmieniowym Ch. lvesa, który celował w zestawianiu muzycznego stylu 
wysokiego z niskim (ten drugi często legitymował się rodowodem rozrywkowym), a z 
drugiej - z poniższym fragmentem opisu Leverkilhnowskiej Apocalypsis: 

Zdolność do drwiącego naśladownictwa, zakorzeniona głęboko we wrodzonej melancholii Ad­
riana, wpływa tu twórczo na parodie przeróżnych stylów muzycznych, w których wyżywa się 
płaska pycha piekieł: ośmieszone podźwięki francuskiego impresjonizmu, mieszczańska muzy­
ka salonowa, Czajkowski, musie-hall, synkopy i rytmiczne łamańce jazzu - wszystko to kręci 
się w barwnym migotaniu jak w tanecznym kole:  na tle zasadniczej orkiestry, owego tutti mia­
nowicie, które poważnie, uroczyście, ociężale utwierdza ścisłą dyscypliną intelektualną rangę 
tego dzieła. (s .  673-674) 

42 A. Batta, Opera. Kompozytorzy - dzieła - l1)'konawcy, przekł. zbiorowy, Kraków - Kolonia 2001 ,  s. 280-28 1 .  
43 Kompozytor podkreślił, że wszystko, c o  się w jego operze rozgrywa - tak w planie dramatycznym, jak i 

czysto muzycznym -- posiada dwuznaczny charakter. 
44 "W obrazie Verkolje, przedstawiającym młodzieńca z viola da gamba, muzyka skojarzona jest z napisem 

sic transit gloria mundi, nadając w ten sposób treść vanitas tej pozornie rodzajowej kompozycji". 1.  Bia­
łostocki, Vanitas. Z dziejów obrazowania idei " marności " i "przemijania " w poezji i sztuce, w: Pleć 
śmierci, Gdańsk 1 999, s. 79. Z tej tradycji ikonograficznej wywodzi się zwyczaj wprowadzania do in­
strumentalnych wizji związanych ze śmiercią partii skrzypiec solo. Takie zjawisko możemy zaobserwo­
wać np. w Danse macabre C. Saint-Saensa, Wyspie umarłych S. Rachmaninowa czy Grającym eremicie 
pierwszym z Czterech poematów symfonicznych wg B6ck/ina M. Regera. 

45 Mnogość stylów muzycznych dobrze w tym dziele koresponduje ze świadomie intertekstualnym charak­
terem twórczości Ghelderode 'a. Por. 1. Falicki ,  1fistoria francuskojęzycznej literatury Belgów. Zarys, 
Wrocław Warszawa Kraków 1 990, s. 3 1 5 .  
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W pewnym wszakże momencie chaos passacaglii Ligetiego zostaje okiełznany. 
Odzywa się głuchy dźwięk tam-tamu, który przerywa tę muzyczną feerię, a po nim 
inicjatywę przejmują - potraktowane jak najbardziej na serio - "apokaliptyczne" fanfa­
ry instrumentów dętych blaszanych. W dalszym przebiegu sceny trzeciej następuje cały 
szereg wydarzeń znanych z Objawienia św. Jana: trzęsienia ziemi, zgaśnięcie słońca i 
księżyca, przeraźliwy skowyt odczuwających zagrożenie obywateli Breughellandii . Z 
pewnością wypełnienie się proroctwa nastąpiłoby nieuchronnie, gdyby nie przemyśl­
ność Astradamorsa i Pieta Beczki - dwóch współpracowników Nekrotzara, którzy 
należąc do świata śmiertelnych, postanowili w fortelu szukać ratunku od wydawanego 
właśnie na ludzkość wyroku: uśpili mianowicie czujność swego wampirycznego 
zwierzchnika, pojąc go winem, które ten wziął za krew. W efekcie apokalipsa nie wy­
pełnia się. Pijany Nekrotzar nie nadąża z wypełnieniem swoich obowiązków na wybi­
janą przez tam-tam godzinę dwunastą (północ) i zasypia. W rzeczonej scenie Ligeti 
odwołuje się do wielu parodii podszytych symbolicznymi aluzjami. Kiedy mowa o 
wypełnieniu czasu, rezonują wprawdzie zza sceny chóralne imitacje "śmierciono­
śnych" puszczyków (znane choćby z obrazu Wilczy Jar pochodzącego z Wolnego 
strzelca C.M. Webera), ale kiedy następuje bezpośrednie nawiązanie do kairos46 -
odzywa się głos mechanicznej ,  zegarowej kukułki47. Można go traktować zarówno 
jako ironiczną deformację wanitatywnych znaków - zatrzymanego zegara lub klepsy­
dry - której piasek się właśnie przesypał, ale także jako parodię ptaka zagłady. 

Obraz czwarty, w którym po całonocnej libacj i  przebudzeni ludzie początkowo nie 
potrafią ustalić czy apokaliptyczne proroctwo się już wypełniło, przypieczętowuje 
porażkę Nekrotzara. Potencjalny anioł zagłady, który miał zakończyć dzieje ludzkości 
ze wstydem zapada się pod ziemię, a muzycznym ekwiwalentem jego klęski - zgodnie 
z tradycją wykorzystywania techniki polifonicznej jako "znaku infema" (porównaj 
przypis 7) - staje się stopniowo zanikający w ciszy kanon powierzony instrumentom 
smyczkowym. Kanon ten bardzo przypomina ricercar, wczesnobarokową formę poli­
foniczną, a zarazem - znów analogia z Mannem!  - wspomnianą wcześniej "twardą 
fugę chóralną" ukazującą śmierć ludzkości w Apocalypsis cum figuris, o którym to 
odcinku Zeitblom napisał między innymi : 

( . . . ) nazywam [go] fugą i sprawia on wrażenie fugi, choć temat nie zostaje ściśle powtórzony, 
ale rozwija się wraz z rozwojem całości, tak że pewien styl, któremu kompozytor zdaje  się pod­
dawać, zostaje w istocie rozbity i poniekąd doprowadzony ad absurdum, ·· co nie dzieje się bez 
pewnych reminiscencji formy fugi archaicznej ,  niektórych canzon czy ricercarów z prebachow­
ski ego okresu, w których temat fugi nie zawsze jest wyraźnie określony i utrzymanl8• 

W przywołanym fragmencie kompozycj i  Ligetiego uwagę zwraca "wmontowany" 

do niego motyw zwierciadła. Kompozytor dokonał tego przez zastosowanie bardzo 

46 Chodzi o urwaną kwestię asystującego Nekrotzarowi Pieta Beczki : "At the tone the time will be . . .  " 

("Kiedy zabrzmi gong, czas się . . .  ") .  
47 Owa kukułka stanowi jeden z licznych objets trouVl!s - obok klaksonów samochodowych, dzwonków do 

drzwi, syreny czy gwizdków - które multiplikują aurę feeryczności zdarzeń. 
48 Nawiasem mówiąc smyczkowy ricercar jako instrumentalny wstęp do przedostatniej sceny zastosował 

też I. Strawiński w 3-aktowym Żywocie rozpustnika ( 1 95 1 )  do libretta W. Audena i Ch. Kallmana (we­
dług sztychów W. Hogartha). W dziele tym ricercar poprzedzał scenę gry w karty Toma (tytułowego 
rozpustnika) z diabłem - Nickiem Shadowem. W wyniku ostatecznej konfrontacji z człowiekiem Nick 
(tak jak Nekrotzar) poniósł klęskę i zapadł się w ziejące ogniem czeluści piekielne. 
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szczególnej ,  lustrzanej postaci kanonu49 . Owo "lustro" pełnić zaczyna funkcję symbolu 
ułudy. Chociaż obserwujemy teraz upadek Nekrotzara, nie jest to wszakże - zdaje się 
nam podpowiadać swą "zwierciadlaną" muzyką Ligeti - jego klęska nieodwracalna. 
Zwycięstwo ludzkości nosi cechy tylko doraźnego oddalenia perspektywy dies irae, a 
nie jej ostatecznego zniesienia. 

Czwarty obraz wieńczy passacaglia. Nie ma ona jednak nic wspólnego ze swoją 
poprzedniczką. Oparta na materiale spokrewnionym z kanonem zwierciadlanym two­
rzy tło dla duetu Amandy i Amanda, pary zauroczonych sobą kochanków, którzy w 
pierwszym obrazie ukryli się w pozostawionym przez Nekrotzara cmentarnym grobie, 
by tam bez przeszkód oddawać się erotycznym igraszkom. W przeciwieństwie do "ta­
natycznej" passacaglii ze sceny trzeciej , tudzież ograniczonej wyłącznie do podobnego 
zakresu semantycznego passacaglii z Raju utraconego50, symbolika tego fragmentu 
została tedy poszerzona o drugi wymiar - miłości. Sięgając znów po passacaglię - tym 
razem pogodniej szą w wyrazie od jej poprzedniczki i niemal roztańczoną - Ligeti wy­
raźnie nawiązał do pierwotnego, erotycznego pola znaczeniowego tej formy muzycz­
nej , który znany był jeszcze twórcom siedemnastowiecznym (partia Amanda, bohatera 
męskiego, napisana jest zgodnie z tradycją opery barokowej na głos wysoki - tutaj : 
mezzosopran)51 . Semantyczna dwuwymiarowość passacaglii Ligetiego, sugerująca 
zjednoczenie sfery Erosa i Tanatosa, staje się ważnym argumentem przemawiającym 
za postrzeganiem całej "antyopery" jako muzycznej ekphrasis, powiązanej z apokalip­
tycznym płótnem Breugla, w którym "nie ma ani aniołów, ani diabłów, ani raju, ani 
piekła. Odkupienie i zmartwychwstanie zostały z niego usunięte . Wszystko dzieje się 
tak, jakbyśmy zanurzyli się w świat pozachrześcijański"s2 . Kompozytor czyni aluzję do 
Breuglowskiej pary kochanków z Triumfu śmierci (malarskich pierwowzorów Amandy 
i Amanda) w ten sposób, że - wzorem swego wielkiego flamandzkiego poprzednika, 
który kochankom oddał nieledwie mikroskopijny skrawek prawego dolnego narożnika 
swego płótna - przydziela im tylko "skrawki" pierwszego i czwartego obrazu. 

Pomiędzy makabryczną i pozbawioną pierwiastka transcendencj i projekcją Breu­
gla a złagodzoną przez czarny humor wizją LigetiegoS3 zarysowuje  się wszakże dość 
istotna różnica, która wcale nie przemawia na korzyść tej drugiej . O ile bowiem figury 
Breugla osłaniał przed śmiercią niezbyt gruby pancerz sztuki wysokiej (kochankowie 

49 Kanon zwierciadlany (względnie lustrzany) należy do najbardziej "wyrozumowanych" form polifonicz­
nych jakie zna historia muzyki: zagrany od początku do końca lub od końca do początku zawsze zabrzmi 
identycznie. 

50 O wzajemnym oddziaływaniu na siebie obu tych dzieł, z uwagi na czasową zbieżności ich powstawania, 
nie może być raczej mowy. Inna rzecz, że niektórzy badacze zakładają możliwość wpływu Le Grand Ma­
cabre na znacznie późniejszego Króla Ubu Pendereckiego. Por. R. S. Hatten, Penderecki 's Operas in the 
Context of Twentieth-Century Opera, w: Krzysztof Penderecki 's Music in the Context of 20th-cen tury 
Theatre. Studies, Essays and Materials Edited by Teresa Malecka, Kraków 1 999, s. 22. 

5 1  Jednym z ostatnich przejawów takiego postrzegania passacaglii były tragedies lyriques J.-B. Lully'ego; 
np. w V akcie Armidy ( 1 868) tego twórcy Kochanek Fortuny wraz z chórem śpiewa w tanecznym rytmie 
Grande Passacaille. 

52 J. Delumcau, Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII-XVIII w. ,  przeł. A. Szymanowski, 
Warszawa 1 994, s. 1 57. 

53 Czarny humor jest zresztą typowym elementem całej tradycji tańców zmarłych i tańców śmierci . Por. J. 
Dclumeau, dz. cyt., s. 1 23 .  Jest to też charakterystyczny wyznacznik poetyki "teatru okrucieństwa i drwi­
ny" Ghelderode'a, którego sztuki stanowiły ważne źródło inspiracji dla S. Becketta i E. Ionesco. Por. Je­
rzy Falicki, dz. cyt. , s .  3 1 8 . 



500 Marcin Gmys 

oddawali się uprawianiu muzyki symbolizującej vanitas)54, o tyle postaci Ligetiego, 
reprezentujące świat wyzuty już nawet z artystycznych wartości, chroniła tylko czysto 
fizjologiczna potrzeba uprawiania seksu. Być może dlatego cała "antyopera" kończy 
się morałem, który można uznać za hedonistyczne credo na moment zawieszające 
pesymistyczną wymowę triumfów śmierci :  

Nie obawiajcie s ię śmierci, dobrzy ludzie !  
Nikt nie wie kiedy wybije jego godzina! 
A gdy już nadejdzie, wówczas pozwólcie . . .  
Żegnajcie, żyjcie do tej pory w radości .55 

54 Do ich duetu przyłączył się już kościotrup grający na wioli. 
55 "Fear not to die, good people all !  / No one knows when his hour will fali !  / And when it comes, then let it 

be . . . / Farwell ,  till then in cheerfulness!" 
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D/ES /RAE, D/ES /LLA. 
WIZJE APOKALIPSY 

W MUZYCZNYCH MSZACH ŻAŁOBNYCH 

Requiem aeternam 

M sza za zmarłych (missa pro dejimctis) bywa na ogół określana krótkim pojęciem 
Requiem. Tym słowem rozpoczyna się pierwszy odcinek mszy żałobnej - intro­

itus Requiem aeternam dona eis Domine ("Wieczny odpoczynek racz mu dać Panie"), 
który określa rolę i sens ceremonii żałobnej w eschatologii chrześcijańskiej .  Rodzina i 
przyjaciele osoby zmarłej pochylają się nad jej doczesnymi szczątkami, które wreszcie, 
po rozlicznych problemach i uciążliwościach życia, mogą odpocząć. Następuje wy­
zwolenie duszy z więzienia ciała, otwiera się możliwość transformacji ludzkiej egzy­
stencji .  W tej perspektywie śmierć stanowi tylko zakończenie pewnego etapu bytowa­
nia i wyznacza przej ście do nowego etapu, prowadzącego do zjednoczenia się z Bo-

. 1 glem . 
Chrześcijańskie pojmowanie śmierci zawiera jednak w sobie również inny wy­

miar, wyznaczony kategorią smutku, żalu, a przede wszystkim - lęku i strachu, horror 
mortis . Strach spowodowany jest przede wszystkim niepewnością tego, jaki będzie ów 
dalszy etap egzystencji i czy on w ogóle nastąpi. W sytuacji  przejścia, końca i kresu 
okazuje się, że gorliwi i zaangażowani wierni stają się ,,ludźmi małej wiary", są prze­
rażeni perspektywą, iż nie ujrząjuż nigdy swoich bliskich. Ten moment refleksji kieru­
je uwagę chrześcijan ku prawdom wiary i wyznaczonym przez nie rzeczom ostatecz­
nym, o których dowiedzieli się już jako dzieci, studiując katechizm: po śmierci czeka 
ich tylko Sąd Boży, na którym zostanie podjęta nieuchronna decyzja: Niebo albo Pie­
kło. Moment Sądu Bożego, końca świata i związanych z nim ostatecznych decyzji 
egzystencjalnych stanowi centralną kategorię eschatologii chrześcijańskiej kościoła 
powszechnego. Objawia się ona, rzecz jasna, przede wszystkim w Apokalipsie święte­
go Jana, jednak i w liturgii mszy żałobnej ta problematyka znajduje swoje oczywiste 
miejsce. Można nawet przypuszczać, że okoliczności mszy za zmarłych przyczyniają 
się do dodatkowej intensyfikacj i  przekazu apokaliptycznego, wzmocnienia emocjonal­
nego ładunku lęku, obaw i innych negatywnych odczuć ludzkich. 

Msza za zmarłych odprawiana jest w ściśle określonych sytuacjach liturgicznych. 
Uroczystości pogrzebowe wynikające z okoliczności śmierci jakiej ś  osoby stanowią 
najbardziej oczywistą ku temu okazję; dodatkowo praktykowaną zasadą stało się cele-

I Por. na ten temat m. in. : Z. Bauman, ,�;mierć i nidmiertelno.5ć, przeł. N. Leśniewski, Warszawa 1998; L. 
Boros, Mysterium mortis. C=fowiek w obliczu ostatecznej decyzji, przeł. B. Białecki, Warszawa 1997; E. Kii­
bler-Ross, Życiodajna .5mierć: o ::yciu, śmierci i ::yciu po śmierci, przeł. E. Stahre-Godycka, Poznań 1996; 
M. Scheller. Cie/pienie, .5mierć, dalsze życie: pisma wybrane, przeł. A. Węgrzecki, Warszawa 1994. 
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browanie takiej mszy w intencji  osoby zmarłej w określone dni upływające od śmierci 
(w trzeci, siódmy, dziewiąty, trzydziesty i czterdziesty dzień po śmierci), a także w 
rocznicę zgonu. Poza tymi indywidualnymi okazjami kalendarz związany z organizacją 
roku kościelnego przewiduje, iż  raz w roku, w dzień zaduszny (2 listopada) Requiem 
odprawiane jest jako msza wotywna w intencji  wszystkich osób zmarłych2. 

Budowa i układ części mszy żałobnej wyraźnie różni się od struktury zwykłej 
mszy, brakuje tu bowiem dwóch spomiędzy części stałych mszy (ordinarium missae) ­
Gloria in excelsis Deo oraz Credo in lInllm Deum. Inne. tak zwane zmienne części 
mszy (proprium missae) uzyskują stałe i ściśle określone przyporządkowanie. Obowią­
zujący w liturgice kościoła rzymskiego układ mszy żałobnej wygląda następująco3 : 

Requiem aeternam - introitus 
Kyrie eleison 
Requiem aeternam - graduale 
Absolve, Domine - tractus 
Dies irae - sequentia 
Domine Jesu Christe - offertorium 
Sanctlls 
Agnus Dei 
Lux aeterna - communio 
Libera me Domine - responsorium 

Ostatnia część Libera me Domine pojawia się wyłącznie w mszach uroczystych, 
zaś tekst tego responsorium pochodzi z jednego ze śpiewów tak zwanego porządku 
grzebalnego (exsequiarum ordo), związanego bezpośrednio z uroczystościami po­
chówkowymi. 

Teksty mszy żałobnej ,  podobnie jak całej liturgii katolickiej ,  przedstawiane są 
podczas nabożeństwa na dwa sposoby - jako fragmenty mówione (czytania, modlitwy) 
i jako odcinki śpiewane. Zasady śpiewu kościelnego zostały określone w średniowie­
czu i obowiązuj ą  do dziś.  Śpiew kościelny, zwany chorałem gregoriańskim, ma charak­
ter monodyczny Gednogłosowy), bez akompaniamentu (a cappella) i opiera się na 
określonych formułach melodycznych zapisywanych za pomocą notacji chorałowej 
(neumatycznej) .  O ile wysokości dźwięków notacja ta podaje w sposób precyzyjny, o 
tyle kwestie dotyczące organizacji czasowej przebiegu dźwiękowego (rytmiki) nie 
zostały dokładnie określone i do dziś stanowią przedmiot sporu specjalistów. 

Śpiew chorałowy, będący z założenia formą modlitwy i medytacji, nie powinien 
podlegać ocenie estetycznej jako muzyczne dzieło artystyczne. Poza funkcją  litur­
giczną chorał gregoriański ma jednak bardzo istotne znaczenie w historii muzyki ko­
ścielnej ,  ponieważ już od czasów średniowiecza kompozytorzy zaczęli tworzyć wielo­
głosowe utwory religijne oparte na melodiach chorałowych. Chorał stał się w tych 
dziełach niejako muzycznym gwarantem związku kompozycji ze sferą liturgiczną, jego 
obecność podkreślała sakralny charakter utworu. 

Chorałowa, jednogłosowa msza żałobna stanowiła podstawowy model struktural­
ny prawie do końca średniowiecza. Artystyczne wielogłosowe opracowania pojedyn­
czych części Requiem datowane są na XV wiek, zaś naj starszą zachowaną mszą za 

2 U. Reichelt, T. Kneif, Requiem, w: Die MlIsik in Geschichte lInd Gegenwart, pod red. L. Finschera. wyd. 
2, Sachteil, tom 2, Kassel - Base1 1 998, szp. 1 56- 170. 

3 Liber usualis missae et ojficii pro dominicis et jesfis. Paris 1960, s. 1 806- 1 8 16. Por. też: Requiem, w: 
Encyklopedia mu::yki, pod red. A. Chodkowskiego, Warszawa 1995, s. 749. 
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zmarłych jest polifoniczne Requiem Johannesa Ockeghema (około 1 470). Od tego 
czasu komponowanie wielogłosowych mszy żałobnych stało się bardzo popularne. 
Najpierw, pod koniec XV wieku i w XVI wieku, powstawały wielogłosowe utwory wo­
kalne bez akompaniamentu instrumentalnego. W tym kręgu utworów wymienić można 
msze żałobne takich twórców, jak Antoine Brumel, Pierre de La Rue, Johannes Prionis, 
Clemens non Papa, Giovanni Pierluigi da Palestrina, Tomaso Lodovico da Victoria. 

Popularność i żywotność gatunku muzycznej mszy żałobnej jest wprost niezwykła 
- od czasów Requiem Ockeghema powstało ponad 1 600 muzycznych mszy za zmar­
łych4• Okazjami do komponowania takich utworów stawały się na przykład pogrzeby 
ważnych osobistości życia publicznego, koronowanych głów, artystów, działaczy spo­
łecznych. Wystarczy wskazać na kilka symptomatycznych przykładów: Requiem Carla 
Campioniego poświęcone zostało okoliczności śmierci austriackiej cesarzowej Marii 
Teresy; po śmierci króla francuskiego Ludwika XVI mszę żałobną skomponował Luigi 
Cherubini; pamięci Wolfganga Amadeusza Mozarta poświęcił swe Requiem Antonio 
Rosetti, a pamięci wybitnego działacza włoskiego Risorgimenta, Alessandra Manzo­
niego - Giuseppe Verdi. 

Od XVII wieku powstawały muzyczne msze żałobne przeznaczone na głosy wo­
kalne i orkiestrę, stopniowo zaczęły się też zwiększać rozmiary i ciężar gatunkowy 
tych kompozycji. Pompajunebris, jedna z charakterystycznych cech barokowego kultu 
śmierci, wiązała się też z włączaniem coraz większej obsady wykonawczej ,  popisowe­
go, pełnego blasku stylu wykonawczego i uruchamianiem coraz silniejszych jakości 
ekspresyjnych w muzyce mszy żałobnej .  Przejawiło się to przede wszystkim we 
wprowadzaniu do Requiem muzycznych elementów strukturalnych i wyrazowych za­
czerpniętych z włoskiej opery, w której kult śpiewaków i wirtuozerii wokalnej stawał 
się pierwszoplanowym założeniem artystycznym. Taki kształt mszy żałobnych, w któ­
rych powab i piękno linii melodycznej brały prymat nad modlitewnym i poważnym 
charakterem przekazu, można dostrzec w dziełach Niccolo Jommellego, Andre Cam­
pry, Baldassare Galuppiego (autora pięciu muzycznych mszy za zmarłych), Giovan­
niego Battisty Pergole siego, Johanna Adolfa Hassego czy Domenico Cimarosy. Wszy­
scy oni byli przedstawicielami i zwolennikami XVIII-wiecznego stylu opery neapoli­
tańskiej ,  który szybko stał się obiegową, konwencjonalną formułą. W ich mszach ża­
łobnych trudno doszukać się głębszej emocjonalności, skrytej za zewnętrznością i po­
lorem popisowych partii wokalnych i techniką koncertującą. 

Przełom w zakresie sensu i znaczenia muzyki w opracowaniach mszy za zmar­
łych wyraźnie dokonał się za sprawą wiekopomnego Requiem ( 1 79 1 )  Mozarta. Ta 
niedokończona kompozycja, pisana przez chorego twórcę w obliczu nadchodzącej 
śmierci, stała się niejako jego testamentem pozostawionym nadchodzącej epoce ro­
mantyzmu. Tragiczne okoliczności powstawania dzieła szybko przerodziły się w le­
gendę, owianą dodatkowo tajemniczą historią zamówienia u Mozarta tej kompozycji 
przez hrabiego Franza Walsegga. Requiem, dokończone przez ucznia Mozarta, Franza 
Xaviera Siissmayra, szybko stało się tą prawdziwą, właściwą mszą muzyczną, wzorem 
dla innych twórców. Ciekawe, że w tym dziele Mozart wcale nie odżegnał się od 
związków z operowym stylem włoskim czy tradycją muzyki kościelnej .  Znaczenie 
dzieła Mozarta polega j ednak przede wszystkim na sugestywnym przedstawieniu prze-

� J. Pmett, Requiem Mass, w: The New Grove Dietionary ofMusie and Musieians, pod red. S. Sadie, tom 
15 ,  London 1980 (reprint 1 995), 8. 751 -755.  
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słania niesionego przez tekst mszy żałobnej ,  głównie zaś muzycznego odwzorowania 
sfery apokaliptycznej związanej z muzycznym opracowaniem sekwencji  Dies irae. Od 
czasów Mozarta właśnie ta część mszy za zmarłych znajdowała się w centrum zainte­
resowania kompozytorów i j ej opracowaniu poświęcano najwięcej uwagi. 

Msze żałobne Hectora Berlioza (Grande Messe des morts, 1 837) i Giuseppe Ver­
diego (Messa da Requiem, 1 874) wyznaczają  szczytowe osiągnięcia gatunku w tej 
wyznaczonej przez Mozarta tradycji .  Wielu innych kompozytorów próbowało kroczyć 
podobną drogą - msze żałobne Antona Brucknera ( 1 849), Antonina Dvoraka ( 1 890) 
czy Krzysztofa Pendereckiego (Polskie Requiem, 1 984) również przesycone są ekspre­
sją, sugestywnymi wizjami końca świata, lękiem przed śmiercią wieczną. Ten cały 
krąg dzieł nie powstałby jednak bez Mozartowskiego Requiem. 

Dies irae 

Sekwencja  Dies irae stanowi centralny fragment mszy żałobnej,  w którym wizja 
Sądu Ostatecznego, końca świata i Apokalipsy unaocznia się najpelniej i najbardziej 
wyraziście. Przerażający obraz rzeczy ostatecznych zostaje skonfrontowany z równie 
dramatyczną sytuacją oceny i kwalifikacji wszystkich przedstawicieli ludzkości do 
grona potępionych lub zbawionych. Dramaturgia tekstu sekwencji  realizuje się w kilku 
etapach. Początkowo przedstawiony jest sugestywny obraz Apokalipsy, budzący grozę 
i przestrach. Ta wizja powoduje reakcję  podmiotu lirycznego, który zwraca się do 
Chrystusa o wybawienie. Aura zniszczenia ustępuje modlitwie oraz sferze błagalnej i 
ten ton wraz z przebiegiem narracji staje  się coraz bardziej dominujący. Wizja Sądu i 
ostatecznych rozstrzygnięć ma charakter dualistyczny, wciąż podkreślany w końcowej 
części utworu, w której zaznacza się konfrontacja tych dwóch zakresów: zbawienie i 
potępienie; strona prawa i lewa; owce i kozły. Utwór kończy się w lamentacyjnym 
nastroju spiętrzonego błagania o zbawienie i spoczynek wieczny. 

Sekwencja Dies irae została napisana przez Tomasza z Celano w XIII wieku. Po 
soborze trydenckim, jako jedna z nielicznych sekwencji dopuszczonych do użytku 
liturgicznego, weszła na trwałe do liturgii mszy żałobnej .  Tekst sekwencji ma charakter 
rymowanej poezji  łacińskiej o budowie zwrotkowej - w sumie występuje 1 9  zwrotek. 
Każda zwrotka, z wyjątkiem dwóch ostatnich, składa się z trzech wersów (tercyna) o 
tym samym charakterze rymów (AAA) i rytmów (ośmiozgłoskowiec). Ta regularność 
budowy decyduje o nadaniu całej sekwencji charakteru niezwykle rytmicznego, przy­
wołującego skojarzenia z ruchem marsza. Zatrzymanie tej jednolitej pulsacji rytmicz­
nej dokonuje się w połączonych dwóch ostatnich zwrotkach, w których zmienia się 
przebieg metryczny (8+8+8+8+7+7) i układ rymów (AABBCC). 

Muzyczne opracowanie tego tekstu w postaci melodii chorałowej podąża za ową 
regularnością struktury. Muzyka zachowuje rytmiczność przebiegu, co wiąże się 
przede wszystkim z niemalże sylabicznym potraktowaniem tekstu w opracowaniu 
muzycznym. Nieliczne melizmaty składają  się jedynie z dwóch lub trzech nut przypa­
dających na jedną sylabę tekstu i nigdy nie stają  się jakością ozdobną, co unaocznia 
konfrontacja tej melodii chorałowej z pełnymi ozdobnych melizmatów melodiami 
Requiem aeternam czy Absolve, Domine. W żadnym razie nie sposób doszukiwać się 
w melodii Dies irae przejawów muzycznego odmalowywania grozy i lęku w sytuacji  
Apokalipsy. Wręcz przeciwnie - melodia utrzymana w modalnej skali doryckiej cechu­
je się spokojem, powtarzalnością i nastrojem powagi, zaś brak ozdobnego charakteru 
linii melodycznej umożliwia dobre zrozumienie tekstu podczas wykonania. 
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Chorałowa wersja muzyczna Dies irae stała się jedną z najpopulamiejszych melo­
dii, wielokrotnie cytowanych i przywoływanych w później szych utworach muzycz­
nych5. Cytowaniu podlega zwykle linia melodyczna towarzysząca pierwszej zwrotce 
sekwencji, niekiedy zaś kompozytorzy ograniczają się do wprowadzenia jedynie po­
czątkowych ośmiu dźwięków odpowiadających pierwszemu wersowi tekstu. Owe 
cytaty niejednokrotnie wnosiły element archaizacji  do później szych utworów muzycz­
nych, ale przede wszystkim wiązały się z pozamuzycznym, treściowym dookreśleniem 
narrac:ii i ekspresji utworów muzycznych - wprowadzenie cytatu z melodii Dies irae 
zawsze ewokuje aurę śmierci, Apokalipsy, przerażenia. strachu. W takiej funkcji  moż­
na bez trudu odnaleźć cytat z początkowego fragmentu tej melodii chorałowej w ostat­
niej części Symfonii fantastycznej Berlioza. W części tej, zatytułowanej Sabat czarownic, 
melodia chorałowa sugeruje klimat śmierci, aurę demonicznego pląsu, strachu i przera­
żenia. W podobnej funkcji zastosował ten cytat Franz Liszt w utworze Totentanz, stano­
wiącym zresztą wyraziste nawiązanie czy rekontekstualizację  średniowiecznego tańca 
śmierci6. Wspomniane przykłady sąjednymi z niezwykle dużej liczby utworów muzycz­
nych wykorzystujących cytat Dies irae. Wielość kontekstów, w jakich występuje  w hi­
storii muzyki ta melodia. świadczy zarówno o jej żywotności, o niezużywaniu się cytatu i 
jego przydatności w kontekście zmieniających się przecież stylów muzycznych, jak i o 
niezwykłej wręcz aktualności przesłania niesionego przez tekst sekwencji Dies irae. 

W dwóch pierwszych zwrotkach tekstu zawiera się jego przesłanie - w pierwszej 
mowa jest o dziele zniszczenia w dzień gniewu, w drugiej - o przerażeniu spowodo­
wanym nadejściem Sędziego. Spomiędzy wszystkich muzycznych mszy żałobnych 
chyba najbardziej sugestywny muzyczny obraz Apokalipsy przedstawił Mozart w swo­
im Requiem. Z pewnością jego wersja stała się wzorcem dla późniejszych dramatycz­
nych przedstawień Sądu Ostatecznego w muzyce. Mozart zachował charakterystyczny 
dla pierwowzoru chorałowego rytmiczny przebieg dźwiękowy, sprawiaj ący wręcz 
wrażenie wyskandowania tekstu. Nie ma tu pięknego śpiewu, powabu linii melodycz­
nej ,  za to w pelni objawia się nastrój przerażenia i grozy. Kompozytor dokonał tego za 
pomocą bardzo wyrazistych środków. Przede wszystkim oparł muzyczną konstrukcję 
tych dwóch zwrotek na wciąż obecnym, gwałtownym i przesyconym nerwową pasją 
motywie w partiach orkiestrowych. Jego nieustanny puls rytmiczny, ostra artykulacja i 
wysoki poziom dynamiczny stanowią kontrapunkt dla przeraźliwego śpiewu chóru, 
głośnego, zbliżonego do krzyku trwogi. 

Pod względem siły ekspresji zaprezentowanej w opracowaniu muzycznym po­
czątkowego fragmentu sekwencj i  dorównał Mozartowi jedynie Verdi. Jego dźwiękowy 
obraz Apokalipsy wydaje się równie przerażający i gwałtowny, w uzyskaniu czego 
niewątpliwie pomogły kompozytorowi jego wieloletnie doświadczenia z dziedziny 
opery. Dramatyczne przedstawienie Sądu ma bowiem bardzo wiele elementów wspól­
nych z realizacją operowej sceny zbiorowej . Potęga brzmienia chóru także i tu wydaje 
się wołaniem trwogi wszystkich generacji ludzkich, jednakże Verdi idzie dalej od Mo­
zarta w ewokowaniu reakcji ludzkiej zbiorowości na Apokalipsę. Początkowe frazy 
chóru przypominają jakieś odgłosy nieartykulowane i wycie - dokonuje się to jednak­
że. rzecz jasna, z zachowaniem reguł i technik kompozytorskich, charakteryzujących 
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epokę muzycznego romantyzmu. Spiętrzenie dramatyczne wynika też w dużej mierze z 
ostrych, oddzielanych pauzami i nieustępliwie powtarzanych akordów orkiestry, spra­
wiających wrażenie razów czy uderzeń, od których rozpoczyna się ta część mszy Ver­
diego. To jak gdyby odgłosy rozbijania świata, niwelowania dotychczasowego porząd­
ku, jak sygnały rewolucji  czy dobijające uderzenia młota. Sugestywność tej narracj i  i 
jej konfliktowy charakter stanowią niezwykle wyrazisty obraz Apokalipsy. Verdi, któ­
remu taki właśnie charakter dźwiękowy przyświecał w tej mszy, parokrotnie włączył 
motyw owych uderzeń i ekspresyjny śpiew chóru w dalszy przebieg Requiem - motyw 
czołowy Dies irae wraca w dalszym odcinku sekwencj i  (przed Lacrymosa), a także w 
kończącym całą mszę responsorium Libera me Domine. 

Tuba mirum 

Trzecia zwrotka sekwencj i  bywa szczególnie chętnie wyodrębniana z przebiegu 
muzycznych mszy żałobnych, co wynika z ewokowanej przez jej tekst muzyczności 
zdarzeń apokaliptycznych. Brzmienie trąby wzywającej na Sąd jest bowiem jedynym 
elementem muzycznym w opisie Apokalipsy zawartym w sekwencji  Dies irae. Dźwięk 
trąby musi być niezwykle silny i donośny, by dotrzeć do wszystkich żyjących oraz 
zmarłych i spowodować ich stawienie się przed obliczem Gromowładnego. 

Rozwiązanie Mozartowskie wydaje się wzorcem dla późniejszych kompozytorów. 
Silne brzmienie trąby realizuje  w jego wersj i  puzon, najbardziej donośny z instrumen­
tów dętych tamtej epoki. W okresie klasycyzmu puzon prawie nie był stosowany w 
brzmieniu orkiestry symfonicznej ,  za to niekiedy pojawiał się w partyturach opero­
wych, zwłaszcza w scenach demonicznych i piekielnych. Ta tradycja operowa wydaje 
się bardzo stara, zważywszy na fakt, iż już w jednej z pierwszych oper w ogóle - w 
operze OrJeus= ( 1 607) Claudia Monteverdiego - podróży tytułowego bohatera po 
otchłaniach piekielnych towarzyszą dźwięki puzonu. Można sądzić, że właśnie piekiel­
ny, pozaziemski kontekst związany z brzmieniem puzonu miał wpływ na decyzję  Mo­
zarta w zakresie wyboru tego właśnie szczegółu instrumentacyjnego. 

Rozpoczynający fragment Tuba mirum w wersji Mozarta początkowy hejnał pu­
zonu przypomina wszelkie inne hejnały muzyczne, opiera się bowiem na następstwach 
trój dźwiękowych, wynikających z natury brzmienia instrumentów alikwotowych. Tę 
melodykę przejmuje następnie solowy bas, najniższy głos ludzki, tradycyjnie wiązany 
w historii muzyki z negatywnymi charakterystykami bohaterów, sytuacji  czy stanów, 
w tym także z demonicznymi sferami piekielnymi. W partii basu melodia hejnału zo­
staje opatrzona słowami Tuba mirum spargens sonum. Długie zatrzymanie przebiegu 
na tym ostatnim słowie mogłoby sugerować cezurę i zmianę nastroju. Faktycznie tak 
się dzieje, jednak Mozart nie rezygnuje z obu tych "piekielnych" mediów wykonaw­
czych, przeznaczając całą zwrotkę basowi i puzonowi. których partie przyjmują w 
dalszym przebiegu charakter koncertujący. Nie sposób powiedzieć, czy pomysł takiego 
opracowania instrumentacyjnego dalszej części tej zwrotki pochodzi na pewno od Mo­
zarta czy od Siissmayra, jednakże początkowy efekt dramatyczny ulega pewnemu 
osłabieniu - groźny ton trąby nieco się w toku muzycznym uspokaja. 

Kompozytorzy późniejsi chętnie sięgali po instrumenty dęte blaszane dla przedsta­
wienia trąby zwiastującej nadejście Apokalipsy. Berlioz i Verdi zwielokrotnili liczbę 
tych instrumentów i stworzyli sugestywny obraz nadciągania apokaliptycznej zagłady. 
Obaj też zaprezentowali w swych opracowaniach model mszalnej muzyki topofonicznej , 
wykorzystującej rozmieszczenie muzyków oraz instrumentów w przestrzeni i pozwalają-
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cej na zasugerowanie publiczności takich efektów, jak echo, odczucie bliskości i dali, 
zbliżanie się i wycofYwanie. U Verdiego ten zamysł wynikał z jego doświadczeń opero­
wych - nadciągające i wycofujące się wojska, zbliżanie się i oddalanie osób, kontakt 
pomiędzy myśliwymi za pomocą sygnałów dźwiękowych - te wszystkie efekty wypra­
cował kompozytor w swoich licznych operach. Berlioz zaś, będący jednym z najwybit­
niejszych znawców możliwości ekspresyjnych orkiestry, hołdował ideałowi potężnego 
brzmienia, dającego okazję do sięgania po ekstremalne możliwości. Świadczy o tymjego 
traktat dotyczący instrumentacji symfonicznej , w którym zaproponował operowanie 
skrajnie potężnym aparatem orkiestrowym7. 

Efekt topofoniczny u Verdiego realizuje  się poprzez początkowe odgłosy czterech 
trąbek orkiestry i kolejnych czterech trąbek, których odgłosy dobiegają  z oddali8. Stop­
niowo następuje  wzmacnianie wolumenu dźwiękowego i przyspieszanie tempa. Ode­
zwanie się dźwięków trąbek z orkiestry daje okazję do stworzenia wrażenia muzyczne­
go dialogu, echa, nawoływania. Nieuchronność zbliżającej się Apokalipsy zostaje  wy­
raziście podkreślona, a brzmienie uzyskuje  spiętrzoną kulminację poprzez dołączenie 
czterech rogów, trzech puzonów, ofiklejdy i kotłów. W Requiem Berlioza z kolei słowa 
chóru Tuba mirum spargens sonum brzmią jak potężna eksplozja, której towarzyszy 
potężna obsada instrumentów orkiestry. Zastosowane w tym momencie instrumenta­
rium stało się wręcz akademickim przykładem gigantomanii romantycznej ,  wyznaczo­
nej chociażby wprowadzeniem ośmiu par kotłów. Huk, masa dźwiękowa, łomot i 
zgiełk - to wszystko służy wyrazistemu przedstawieniu Apokalipsy, której nadejście 
właśnie zostało ogłoszone. Sugestywny obraz zniszczenia, kresu i ostateczności Apo­
kalipsy najbardziej dobitnie zaznacza się poprzez ekstremalne spotęgowanie dynamiki, 
obsady wykonawczej i artykulacji .  W tym unaocznia się z całą pełnią dramatyczny 
charakter przesłania sekwencji .  

Rex tremendae majestatis 

Chrystus Gromowładny, Pantokrator, Król Niebios przychodzący sądzić żywych i 
umarłych, przerażający, budzący grozę majestatem Władcy, stanowi swoistą jakość w 
kulturze chrześcijańskiej .  W muzyce wyobrażeniu Władcy Świata odpowiadąją na ogół 
rozwiązania dźwiękowe związane z zastosowaniem rytmu punktowanego. Rytm taki 
powstaje wówczas, gdy czas trwania kolejnych dwóch nut wyznaczony j est relacją 3 :  1 
(pierwsza nuta trzy razy dłuższa od drugiej - np. ćwierćnuta z kropką i ósemka, albo 
też ósemka z kropką i szesnastka). Najbardziej charakterystycznym układem rytmicz­
nym, który wielokrotnie pojawia się w kontekście Apokalipsy i śmierci, staj e  się kil­
kakrotne następstwo takich rytmów (3 :  1 : 3 :  l itd. ) .  

W niezwykle interesującym artykule Welchem Rhylhmus jolgl der Tod? Jorg Rie­
dlbauer przeanalizował szereg przejawów zastosowania rytmów punktowanych w hi­
storii muzyki, dochodząc do przekonania, że wiążą się one zarówno ze sferą śmierci, 
jak i ze sferą królewską9. Sugerowane słowami sekwencji  Dies irae nadej ście króla w 
majestacie grozy, zwiastujące śmierć, wydaje się aż nazbyt dogodną okazją do tego 
typu ilustracji muzycznej .  Zdaniem Riedlbauera, połączenie rytmów punktowanych ze 
sferą śmierci jest wciąż obecne w muzyce od czasów renesansu aż do współczesności, 

7 H. Berlioz, Grand traile d'ins/rumen/alion et d'orcheslration modernes, Paris 1 844. 
8 Określenie w partyturze: "in lontananza ed invisibili" ("z oddali i niewidoczne"). Por. G. Verdi, Messa da 

Requiem, Leipzig 1975, s.43. 
q J. Riedlbauer, Welchem Rhythmusfolgt der Tod?, "Die Musikforschung" 1996, nr 3, s. 234-252. 
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natomiast bardzo ciekawie prezentuje się geneza drugiego zakresu owego muzycznego 
wyrażania - sfery królewskiej .  Od czasów wczesnego baroku, głównie we Francji, 
rytm punktowany był nieodłącznym elementem muzyki dworskiej ,  konstruującym 
chociażby przebieg dźwiękowy uwertur do oper czy baletów. Dworski balet i w ogóle 
muzyka na dworze królewskim, głównie za panowania Ludwika XIV, stały się emble­
matem władzy i króla. Wykształcona za sprawą nadwornego kompozytora królewskie­
go Jean-Baptiste Lully'ego uwertura francuska stała się powszechnie obowiązującym 
wzorcem, a konstruujące ją następstwo rytmów punktowanych zaczęto powszechnie 
interpretować jako figurę przedstawiającą majestat królewski. 

Zetknięciem obu tych sfer stawała się muzyka wykonywana podczas uroczystości 
żałobnych z okazji  śmierci władcy lub jego rodziny. Tego typu ceremonie miały zazwy­
czaj charakter odświętny, a uczestniczący w pogrzebie tłum reagował na splendor i prze­
pych ceremonii żałobnej,  na przejawy owej typowej dla baroku pompa fimebris. Ponie­
waż poważny charakter uroczystości żałobnej nie dawał możliwości wprowadzania in­
nych, typowych dla sfery królewskiej atrybutów muzycznych (na przykład fanfar), więc 
rytm punktowany pozostał jedyną denotacją stery królewskiej .  Stąd był już bardzo bliski 
krok do rozpowszechnienia się tego muzycznego toposu jako sposobu muzycznego obra­
zowania połączonych ster śmierci wiecznej i groźnego majestatu Pantokratora. 

Rytm punktowany bywa stosunkowo często wykorzystywany w mszach żałob­
nych dla przedstawienia nadejścia Króla Świata. W Mozartowskim Requiem rytm 
punktowany staje  się wielokrotnie powtarzaną, podstawową tkanką motywiczną w 
partiach orkiestrowych, towarzyszących opracowaniu tego fragmentu sekwencji .  W 
partii chóru kompozytor wprowadził w tym samym momencie jednosylabowe słowo 
Rex, trzykrotnie powtórzone w przebiegu i oddzielone retorycznymi pauzami. Zaraz 
później j ednak, przy opracowaniu całego wersu Rex tremendae majestatis, nieodłączny 
rytm punktowany zostaje wielokrotnie zaprezentowany także w partiach chóru. Jakości 
Śmierci i Króla sprzęgają się w apokaliptycznej jedni Władcy Śmierci. 

W tym kontekście nie wydaje się więc z pewnością żadnym zaskoczeniem obec­
ność następstw opartych na rytmach punktowanych w innych muzycznych mszach 
żałobnych. Środki takie odnaleźć można bez trudu u Verdiego, który od początku od­
cinka Rex tremendae majestatis wprowadza rytm punktowany w partii chóru basów. 
Grozę podkreśla też ekstremalnie niski rejestr - basy śpiewają tu najniższe dźwięki 
swojej skali. Ów przerażający lęk zostaje zaraz jednak zastąpiony błaganiem Salva me, 

jons pietatis, zrealizowanym w postaci powtarzanej modlitewnie formuły, w której 
każdorazowo głosy wznoszą się coraz wyżej , jakby sięgając do świata niebiańskiego. 
Zasadniczo zmienia się narracja muzyczna, przechodząc od poważnego recytatywu do 
imitacyjnego chóru pochwalnego, z zupelnie różnych dwóch światów zdaje się też 
pochodzić opracowanie orkiestrowe. 

Rytm punktowany występuje w tym miejscu również w Grande Messe des morts 
Berlioza, a także w Requiem Dvoraka, u którego dodatkowo pojawia się wyrazista 
partia rogów i puzonów, dodająca królewskiego charakteru temu odcinkowi. Wielo­
krotnie powtórzone słowa o grozie majestatu królewskiego znajdują sugestywną prze­
ciwwagę w zdesperowanym wołaniu o zbawienie - w Salve me wznoszenie się partii 
głosów solowych prowadzi do najwyższych dźwięków głosu sopranowego. Im więk­
szy strach i groza, tym żarliwsza wszak modlitwa. 
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Confutatis maledictis 

Strach przed odrzuceniem, śmiercią wieczną i potępieniem stanowi najbardziej 
ludzki wymiar apokaliptycznego horror mortis . W przebiegu sekwencji  Dies irae kil­
kakrotnie pojawia się sytuacja  wyboru pomiędzy dwiema możliwościami, kontekst 
decyzji, rozstrzygnięcia Sądu, co daje kompozytorom okazję do sugestywnego przed­
stawienia tego dualizmu za pomocą odpowiedniego doboru środków muzycznych. 
Najbardziej dogodną sytuację dla tego typu konfrontacji wyznacza tekst zwrotki Con­
jittatis maledictis , a właściwie kontrast kryjący się w słowach Conjittatis maledictis 
oraz Voca me cum benedictis . Tekst ten streszcza całą istotę Apokalipsy widzianą z 
ludzkiej perspektywy, zasadzającą się na lęku przed potępieniem i błaganiu o to, by 
znaleźć się w kręgu wybranych. 

Mozart dobrał niezwykle sugestywne rozwiązania muzyczne dla udźwiękowienia 
tego tekstu. Obrazowanie kręgu potępionych dokonuje się w jego Requiem poprzez 
poważny śpiew chóralnych głosów męskich, naprzemiennie podejmujących motywy 
muzyczne na zasadzie imitacji .  Tutaj również powracają  rytmy punktowane, wszak 
wciąż chodzi o ten sam Sąd Ostateczny. Napięcie i wymiar dramatyczny realizuje jed­
nakże partia orkiestry, w której na plan pierwszy wybija się bezustannie powtarzany 
drapieżny, nerwowy motyw smyczków. Jego nieustępliwość i nieuchronność powoduje 
maksymalny poziom muzycznej ekspresji o posępnym, negatywnym zabarwieniu, 
wynikającym także z zastosowanej tonacji a-moll . To jeden z najbardziej ciemnych 
odcinków w całej twórczości Mozarta, budzący skojarzenia ze sferą demonicznego 
[mału opery Don Giovanni. Wszakże właśnie w tym fragmencie tekstu sekwencji  lęk 
przed piekłem osiąga maksymalny poziom. 

Tym silniej działa kontrast opracowania modlitewnego tekstu Voca me cum bene­
dictis, cechujący się spokojem, kontemplacją i zaufaniem. Figury akompaniujące w par­
tiach orkiestry przyjmują wyraz radosny, delikatny i pastoralny niemalże, tonacja ulega 
zamianie na durową - C-dur, a grono błogosławionych śpiewa głosami chóru żeńskiego. 
Wizja Nieba i zbawienia zarysowana jest więc tu zgodnie z wyobrażeniami chrześcijań­
skimi i z tradycją muzyczną epok wcześniejszych: anioły śpiewają głosami wysokimi, 
diabły - niskimi, co nie przekłada się wcale na ich doczesną płeć biologiczną. Wiadomo 
wszak z Biblii, że diabły są upadłymi aniołami, a anioły nie mają płci. 

Analogiczne rozwiązania zaproponował w tym miejscu sekwencj i także Verdi. 
Inwokację Conjittatis maledictis śpiewa w ciągu rytmów punktowanych solowy bas, 
nabierający tu rysów piekielnego Lucyfera. Linia melodyczna tej inwokacj i ma charak­
ter dwukrotnie zastosowanej retorycznej figury saltus descensus, realizowanej poprzez 
skok o oktawę w dół ku niskiemu dźwiękowi H. Ten niski rejestr jeszcze silniej pod­
kreśla związek potępionych ze sferą piekła, znajdującego się w myśl eschatologii 
chrześcijańskiej gdzieś w sferze podziemnej .  Przy słowach Voca me cum benedictis 
śpiew posuwa się drobnym ruchem sekundowym ku górze. Verdi wprowadza tradycyj ­
ną figurę muzyczną ascensus, opartą na  ruchu wznoszącym i sugeruje  tym samym 
miejsce chrześcijańskiego Nieba. Obie sfery są też silnie skontrastowane pod wzglę­
dem akompaniamentu orkiestry i doboru tonacji .  

Gwałtowność odrzucenia osób potępionych w Requiem Dvoraka przedstawiają 
gwałtowne pochody gamowe w skrzypcach towarzyszące słowom Conjittatis maledic­
lis. Ich ostinatowe, nieustanne powtarzanie sugeruje nieuchronność Sądu, powagę tego 
zdarzenia, a także przerażenie zaistniałą sytuacją. Olbrzymi kontrast wnoszą słowa 
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Voca me cum benediclis, w których wreszcie przestają się odzywać owe skrzypcowe 
liraty, ustępując miejsca łagodnemu i spokojnemu ruchowi w dynamice pianissimo, w 
oczywisty sposób sugerującemu cichą i ufną modlitwę. Proces ten zaznacza się dwu­
krotnie, ponownie bowiem wkracza dramatyzm wyznaczony apokaliptyczną wizją 
odrzucenia, który znów musi być przełamany. Tym większa jednak staje się siła modli­
twy i ufności prowadzącej do zbawienia. Wydaje  się, że poprzez muzykę pogłębia się 
dualizm świata, ten niezwykle charakterystyczny element chrześcijańskiej filozofii. 
Byt opiera się na przeciwieństwach, charakteryzujących go aż do końca, do apokalip­
tycznego zwycięstwa jednej opcji. 

Pie Jesu Domine 

Choć wizja apokalipsy przedstawiona w sekwencji Dies irae pełna jest charakteru 
przerażającego, to przecież główną wyrażoną tu ideą pozostaje nadzieja zbawienia. W 
końcowym fragmencie tekstu podmiot liryczny zwraca się bezpośrednio do Jezusa, tego 
Boga-Człowieka, któremu przecież nieobcy jest lęk egzystencjalny. Tu dochodzi do 
głosu po raz ostatni prośba o spoczynek, o to, by niepokoje i lęki przestały mieć dostęp 
do duszy zmarłego. Dobry Jezu a nasz Panie, daj mu wieczne spoczywanie - w ludowej 
wersji śpiewów żałobnych wyraziście przebija ton spokojnej nadziei. Bo przecież osta­
tecznym celem ma stać się trwanie w pokoju, bliskości z Bogiem i w poczuciu niewzru­
szonego, trwałego szczęścia. 

Muzyka towarzysząca temu odcinkowi tekstu zwykle cechuje się prostotą, łagod­
nością i ufuością. Dla Dvoraka ten odcinek tekstu staje się na tyle ważny, że dodatko­
wo wprowadza go w dalszym przebiegu mszy, przed końcowym Agnus Dei. Nadzieja  i 
modlitwa zyskują więc większą wagę niż dramatyczne spięcia Apokalipsy. 

W Messe de Requiem ( 1 888) Gabriela Faun� właściwie w ogóle nie pojawia się 
tekst sekwencji  Dies irae - ta msza pełna jest spokoju, ufuości i powagi, a nastrój kon­
templacyjny przepełnia cały przebieg utworu. Jednak Faun� wprowadził do swego 
Requiem króciutki dwuwiersz kończący sekwencję Dies irae, słowa, które pojawiają 
się tu niejako bez kontekstu: Pie Jesu Domine dona eis requiem. Stają się one tekstem 
prostej ,  melancholijnej nieco, ale niezwykle poruszającej arii sopranowej . Kompozytor 
celowo zrezygnował z przedstawiania Apokalipsy, nie widząc konieczności budowania 
środkami muzycznymi obrazów groźnych i przerażających. Spokojna, pieśniowa nar­
racja arii streszcza tym samym odmienne, oparte na aurze zaufania i kontemplacji, 
podej ście do problematyki Sądu Ostatecznego. 

Podobny stosunek kompozytorów do tekstu mszy żałobnej zaznaczył się także i w 
kilku innych utworach opartych na tekście Requiem: w mszy żałobnej ( 1 878) Camille'a 
Saint-Saensa, czy utrzymanym w dość jednolitym i obiektywnym typie wyrazowości 
muzycznej Requiem ( 1 868) Liszta. W tym utworze odbija się silny wpływ cecylianizmu, 
rozwijającego się w drugiej połowie XIX wieku ruchu na rzecz odnowy muzyki kościel­
nej .  Reforma ta wydała się niezbędna, jako że katolicka muzyka religijna w XIX wieku 
nazbyt silnie zaczęła się nasycać ekspresją zaczerpniętą ze sfery profanum - opery i sym­
foniki. Msze żałobne Berlioza czy Verdiego w niewielkim wszak stopniu służą rozbu­
dzeniu idei modlitwy czy kontemplacji religijnej,  dlatego w poszukiwaniu właściwej 
muzyki kościelnej sięgnięto po ideał tego stylu - muzykę Palestriny. Nawiązanie do stylu 
palestrinowskiego w Requiem Liszta wydaje się podstawową kategorią stylistyczną okre­
ślającą ten utwór. Ale konsekwencja takiego wyboru wiązała się z rezygnacją z muzyki 
przedstawiąjącej fenomeny pozamuzyczne i ilustrującej odczucia i nastroje ludzkie. 
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Taki kierunek poparły też władze kościelne. W wydanej w 1 903 roku encyklice Motu 
proprio papież Pius X dokładnie wyznaczył ideały muzyki religijnej : chorał gregoriański i 
polifonię palestrinowską. Tym samym papież dopuścił do wykonań kościelnych tylko takie 
utwory, których stylistyka nawiązywała do owych pożądanych jakości stylistycznych. 
Liczne kompozycje napisane wprawdzie do tekstów religijnych, wykorzystujące jednak 
innego rodzaju środki muzyczne, nie mieściły się w tym kręgu i nie mogły znaleźć miejsca 
w kościele. O takim nastawieniu świadczy chociażby następujący fragment encykliki: 

Kościół uznawał zawsze i popierał postęp sztuk pięknych ( . . .  ), a więc także i nowszą muzykę wpusz­
cza do świątyni, skoro kompozycja jest tak dobra. tak poważna i tak wzniosła, że nie uwłacza w ni­
czym obowiązkom religijnym. Ponieważ jednak muzyka nowoczesna wyrosła na służbie u świata, 
dlatego tym bardziej trzeba uważać na to, by kompozycje, na których wykonanie w kościele się po­
zwala, nie były przesiąknięte duchem tegoż świata, ani też przeplatane reminiscencjami z teatru i nie 
wzorowały się ani nawet w zewnętrmych swych formach na światowych kompozycjach lO.  

Msze żałobne Mozarta, Berlioza, Verdiego czy Dvoraka pozostaj ą  więc poza krę­
giem praktyki religijnej ,  są świeckimi ("światowymi") kompozycj ami nawiązującymi 
do prawd wiary chrześcijańskiej .  W podobny sposób funkcjonująjako dzieła wyłącznie 
koncertowe takie kompozycje, jak przesycone elementami muzyki popularnej Requiem 
( 1 947) Maurice'a Ourut1e, zaangażowane narodowo Polskie Requiem Pendereckiego 
czy eksperymentalne Requiem ( 1 965) Gyorgy Ligetiego. 

Niekiedy nawet kompozycje muzyczne zawierają w tytule określenie Requiem, choć 
zastosowany w nich tekst nie wykazuje ścisłego związku z konstrukcją mszy żałobnej .  W 
takich przypadkach chodzi raczej o sam nastrój , charakter czy ogólne przesłanie, jak w 
przypadku Niemieckiego Requiem ( 1 868) Johannesa Brahmsa i Wojennego Requiem 
( 1 963) Bel1iamina Brittena. W utworze Brahmsa rozważana jest sfera doczesnego życia i 
przyszłej perspektywy zbawienia, a źródłem tekstowym utworu stały się różne fragmenty 
Starego i Nowego Testamentu, dobrane pod kątem takiej właśnie problematyki. Kompo­
zycja Brittena ma charakter hołdu złożonego ofiarom II wojny światowej ,  a teksty z 
mszy żałobnej zostały skonfrontowane z poezją Wilfreda Owena, traktującą o ludzkiej 
bezsilności i bezsensowności wojnyl ) . Kontemplacyjny nastrój tych kompozycji  stał się 
tym samym istotniejszy od sugestywnych obrazów zagłady i Apokalipsy. 

Nadziej a  ocalenia i zbawienia zwycięża, Apokalipsa zakończy się więc szczęśli­
wie. Takie przesłanie wydaje się elementem wspólnym wszystkich muzycznych opra­
cowań Requiem. Do zbawienia prowadzi jednak droga niepewności, lęku, obaw i stra­
chu - z tego wszystkiego w sugestywny sposób zdaje sprawę muzyka rozlicznych 
dźwiękowych wersji mszy żałobnej . Bo przecież właśnie muzyka, jak żadna inna sztu­
ka, pot�afi na�bardziej �rzekonuj�c� unao��ć najg

,
łęb�ze s�e?; emocjonalne cz!�w�e­

ka, zdac relaCje z ludzkIch pragmen, radoscl, smutkow l lękow -. Tekst sekwenCJI Dles 
irae wydaje  się po prostu doskonale przydatny do udźwiękowienia - istota i sens tej 
poezji zdają się wynikać ze sfery muzyki. 

10 Molu proprio papieża Piusa X o mzcyce kościelnej, przeł. J. Surzyński, Poznań - Warszawa 1923, s. 12. 
I I  A. Tuchowski, Benjamin Britlen. Twórca, d::ielo, epoka, Kraków 1994, s. 1 95- 196. 
12  L. B. Meyer, Emocja i ::nac=enie w mu::yce, przeł. A. Buchner i K. Berger, Kraków 1974. 
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Dies irae, dies illa 
Solvet saeclum in favilla. 
Teste David cum Sibylla. 

Quantus tremor est futurus, 
Quando judex est venturus, 
Cuncta stricte discussurus! 

Tuba mirum spargens sonum 
Per sepulchra regionum, 
Coget omnes ante thronum. 

Mors stupebit et natura, 
Cum resurget creatura, 
Judicanti responsura. 

Liber scriptus proferetur, 
In quo totum continetur, 
Unde mundus judicetur. 

Judex ergo cum sedebit, 
Quidquid latet apparebit. 
Nil inultum remanebit. 

Quid sum miser tunc dicturus? 
Quem patronum rogaturus? 
Cum vix justus sit securus. 

Rex tremendae majestatis, 
Qui salvandos salvas gratis, 
Salva me, fons pietatis .  

Recordare, Jesu pie, 
Quod sum causa tuae viae. 
Ne me perdas illa die. 

Quaerens me, sedisti lassus, 
Redemisti crucem passus. 
Tantus labor non sit cassus. 

Juste judex ultionis, 
Donum fac remissionis, 
Ante diem rationis. 

Ryszard Daniel Golianek 

ANEKS 

W gniewu dzień, w tę pomsty chwilę, 
Świat w popielnym legnie pyle : 
Zważ Dawida i Sybillę. 

Jakiż będzie płacz i łkanie, 
Gdy dzieł naszych sędzia stanie, 
Odpowiedzieć każąc na nie.  

Trąba groźnym zabrzmi tonem 
Nad grobami śpiących zgonem, 
W szystkich stawi nas przed tronem. 

Śmierć z naturą się zadziwi, 
Gdy umarli wstaną żywi, 
Win brzemieniem nieszczęśliwi. 

Księgi się otworzą karty, 
Gdzie spis grzechów jest zawarty, 
Za co świat karania warty. 

Kiedy sędzia więc zasiędzie, 
Wszystko tajne jawnym będzie, 
Gniewu dłoń dosięże wszędzie. 

Cóż ma nędzarz ku obronie? 
Czyją pieczą się zasłonię, 
Gdy i święty zadrży w łonie? 

Królu w grozie swej bezmierny, 
Zbawisz z łaski lud Twój wiemy, 
Zbaw mnie, zdroju miłosierny. 

Racz pamiętać, Jezu drogi, 
Żeś wziął dla mnie żywot srogi 
Nie gub mnie w dzień straszny trwogi. 

Długoś szukał mnie znużony, 
Zbawił krzyżem umęczony, 
Niech ten trud nie będzie płony. 

Sędzio pomsty sprawiedliwy 
Bądź mym grzechom litościwy, 
Zanim przyjdzie sąd straszliwy. 



Ingemisco, tamquam reus. 
Culpa rubet vultus meus, 
Supplicanti parce Deus. 

Qui Mariam absolvisti, 
Et latronem exaudisti, 
Mihi quoque spem dedisti. 

Preces meae non sunt dignae, 
Sed tu bonus fac benigne, 
Ne perenni cremer igne. 

Inter oves locum praesta, 
Et ab haedis me sequestra, 
Statuens in parte dextra. 

Confutatis maledictis, 
Flammis acribus addictis, 
V oca me cum benedictis .  

Oro supplex et acclinis, 
Cor contritum quasi cinis, 
Gere curam mei [mis. 

Lacrimosa dies illa, 
Qua resurget ex favilla 
Judicandus homo reus. 

Huic ergo parce Deus. 
Pie Jesu Domine, 
Dona eis requiem. 
Amen. 

Die irae, dies i/1a. .. 

Jęcząc, pomnąc win bezdroże, 
Wstydem me oblicze gorze, 
Szczędź mnie, błagam, Panie Boże. 

Ty, coś Marii grzech wybaczył 
I wysłuchać łotra raczył, 
Nie pozwolisz, bym zrozpaczył. 

Choć niegodne me błaganie, 
Nie daj mi, dobroci Panie, 
W ognia wieczne wpaść otchłanie. 

Daj mi mieszkać w owiec gronie, 
Z dala kozłów, przy Twym tronie 
Postaw mnie po prawej stronie. 

Gdy uśmierzysz potępionych, 
Srogim żarom przeznaczonych, 
Weź mnie do błogosławionych. 

Błagam komie bijąc czołem, 
Z sercem, co się zda popiołem, 
Wspomóż mnie nad śmierci dołem. 

o dniu jęku, o dniu szlochu, 
Kiedy z popielnego prochu 
Człowiek winny na sąd stanie. 

Oszczędź go, o dobry Boże, 
Jezu nasz, i w zgonu porze 
Daj mu wieczne spoczywanie. 
Niechaj tak się stanie. 

Tekst sekwencj i Dies irae w wersj i oryginalnej i w przekładzie poetyckim Leopolda Staffa. 
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Z. Beksiński, (Grający na trąbie) obraz olejny, lata 90-te XX w. 



Marek Nalepa 
(Rzeszów) 

SYMBOLIKA LITURGICZNA I APOKALIPTYCZNA 

W OŚWIECENIOWYCH CYKLACH MSZALNYCH 

I. Późnooświeceniowe kompozycje mszalne 

Trzecia faza polskiego oświecenia przyniosła najbardziej znane literackie opraco­
wania liturgii Mszy św. Dwie z nich - Felińskiego i Brodzińskiego - dzięki wie­

lokrotnym wznowieniom cieszyły się w dziewiętnastym stuleciu ogromną popularno­
ścią. Sanctus Brodzińskiego ("Upadnij na kolana . . .  ") do dnia dzisiejszego śpiewany 
jest w kościołach. Wziętość zawdzięczały różnym opracowaniom muzycznym i chó­
ralnym Józefa EIsnera, Karola Kurpińskiego i Stanisława Moniuszki. Pierwszy z nich 
skomponował Mszę ludową G - dur ( 1 820), Mszę F - dur (ok. 1 825), Mszę G - dur 
( 1 842), Mszę pasterską a - moll ( 1 842), Mszę F - dur ( 1 843) - wszystkie z tekstem 
polskim K. Brodzińskiego, Mszę B - dur ( 1 829) z tekstem polskim K. Brodzińskiego, 
A. Felińskiego, J . Kochanowskiego, Mszę F - dur ( 1 843) z tekstem polskim A. Fe1iń-
k·  I S lego . 

Spośród mszy powstałych w tym okresie naj ciekawszą jest niewątpliwie Msza 
polska napisana w roku 1803 przez . .  ?, dotąd niepublikowana, która być może wyszła 
spod pióra Kajetana Koźmiana, najbardziej odbiegająca od kanonu liturgicznego dzięki 
eksplikacjom patriotycznym, a przy tym najbardziej urozmaicona pod względem wer­
syfikacyjnym i stroficznym oraz najbardziej rozbudowana. Jako jedyna nie była pisana 
na zamówienie, lecz z potrzeby serca i z uwagi na sytuację polityczną kraju, z tego też 
względu nie została oddana ani do druku ani do publicznego wykonania. Przypomnij ­
my, że Franciszek Wężyk swoją wersję Mszy św. skomponował na życzenie pijara 
księdza Jana Józefa Cybulskiego, dyrektora warszawskiej szkoły organistów. Pierw­
szym opiniodawcą literackim i cenzorem jej zawartości dogmatycznej był Jan Paweł 
Woronicz. Jako "teolog i wieszcz" miał o niej dobre zdanie. Wężyk we wstępie do 
wydania zbiorowego swoich utworów podkreślał, iż był to pierwszy jego utwór, napi­
sany jeszcze w 1 808 roku, wyrażał w związku z tym życzenie, aby znalazł się on na 
naczelnym miejscu wśród jego prac poetyckich3 , tak jak Bogurodzica w Niemcewi­
czowskich Śpiewach historycznych, oda Do Boga i Śpiewy przy Ofierze Mszy świętej w 
Pismach Brodzińskiego czy Pieśni nabożne w Tworach Józefa Dionizego Minasowi-

l Encyklopedia muzyczna, t. 3 ,  pod red. E. Dziębowskiej, Kraków 1 987, s. 23 - 26. 
2 Miscellanea z rękopisów po Koźmianach. Dokumenty, mowy, listy, pisma prozą i wierszem z lat 1811 -

1842, rkps Bib! . Nauk. PAU i PAN w Kr. 2060, s. 23 - 28.  
3 Pisma Franciszka Wężyka. Poezje z pośmiertnych rękopisów, t .  3 ,  Kraków 1 878, s. 8 .  
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cza. Wydawcy ominęli tę dyrektywę poety i zgodnie z chronologią na początku umie­
ścili Odę do Polaków, napisaną w grudniu 1 806 roku. 

Z kolei geneza cyklu pieśni religijnych Kazimierza Brodzińskiego wiąże się z ini­
cjatywą arcybiskupa metropolity warszawskiego, prymasa i senatora Królestwa Pol­
skiego Szczepana Hołowczyca ( 1 74 1-1 823), który idąc śladami Jana Pawła Woronicza 
zachęcał poetów i kompozytorów do prac, mających na celu poprawienie tłumaczeń 
obcych pieśni kościelnych oraz tworzenie oryginalnych. Jemu też i innym dostojnikom 
Kościoła katolickiego, jak wskazują tytuły kolejnych wydań, ofiarował swą Mszę4. 

Problemy związane z autorstwem pojawiają się w przypadku pieśni Wężyka i Fe­
lińskiego. Ten pierwszy we wstępie do prac poetrckich stwierdza, że jego Msza "przez 
nieświadomych" była przyznawana Felińskiemu . W wydaniach zbiorowych twórczo­
ści obydwu poetów cykle pieśni istotnie w wielu miej scach są zbieżne, a niektóre ich 
fragmenty wręcz identyczne (Przed Ewangelią, Sanctus, Credo). Trudno zrekonstru­
ować na podstawie dochowanych materiałów proces powstawania tych wierszy. Chro­
nologia bezwzględna każe przypuszczać, że to Feliński6 naśladował lub inkorporował 
do swojej Mszy fragmenty cyklu Wężyka. Czas wydania pism zbiorowych wskazuje na 
sytuację odwrotną. Pozostaje też jeszcze możliwość świadomego łączenia w jeden cykl 
pieśni obydwu poetów. Było to powszechną praktyką ówczesnych kompozytorów, 
którzy rozpisywali wiersze różnych autorów dla potrzeb określonych kompozycji  mu­
zycznych, związanych bądź to z celebracją mszalną, bądź ze świętami kościelnymi . 
Zwyczaj ten daje o sobie znać w tytułach niektórych zbiorków. Wydanie wierszy ko-

4 Pieśni do Mszy Świętej Jaśnie Wielmożnemu Imci Xsiędzu Szczepanowi Hołowczycowi, Arcybiskupowi War­
szawskiemu, Prymasowi i Senatorowi Królestwa Polskiego ofiarowane. Wiersz Kazimierza Brodzińskiego. 
Muzyka Józefa EIsnera. W Warszawie - w drukami XX. Pijarów 1 820. Być może w tym samym roku ukaza­
ło się drugie wydanie pod tytułem podanym przez Estreichera: Pieśni do Mszy św. 1. W. X l/ołowczycowi 
Arcybiskupowi Warszawskiemu P. S. K. P. wierszem Kazimierza Brodzińskiego a przy wjeździe do katedry 
przez X E[dwardaJ Czarneckiego, K[anonika] K[atedralnego] P[łockiego] ułożone do muzyki 1. EIsnera. 
Kolejne edycje 7.J1wicrają 7.J1pis nutowy: Msza święta w ojczystym języku na trzy głosy z towarzyszeniem or­
ganu ułożona i ofiarowana Jasnie Wielmo. Xię. Stanisławowi Choromańskiemu Biskupowi Adrazyjskiemu, 
Sujfraganowi Augustowskiemu przez Józefa E/snera . . . Warszawa w składzie Muzyki Magnus (po 1 820) ­
zawiera niektóre części Mszy Brodzińskiego, parafrazy tekstów liturgicznych i dwie zwrotki psalmu 8 w 
przekładzie Kochanowskiego, ponadto nierozpoznane przez Zgorzelskiego Credo i Sanctus Felińskiego (zob. 
K. Brodziński, Dzieła, pod red. St. Pigonia, Poezje, t. 2: oprac. i wstępem poprzedził Cz. Zgorzel ski , Wrocław 
1 959, s. 412). Redakcja druga cyklu z dod. pieśni wstępnej w rkpsie BJ 6122, spisana została przez szwagra 
poety Antoniego Rony. Ten tekst w wyd. zbiorowych: Dzieła, wydanie zupełne i pomnożone pismami dotąd 
drukiem nieogłoszonymi, wyd. D. C. Chodźko, t. 2, Wilno 1 842; Poezje oryginalne i tłumaczone, wyd. K. 1. 
Turowski, Sanok 1 856, wyd. nast. Sanok 1 858;  Pisma . . . , wydanie zupełne poprawne i dopełnione z nieogło­
szonych rękopisów staraniem J. 1. Kraszewskiego, t. l :  Poezje oryginalne i naśladowania, Poznań 1 872, s. 5 
9 (tu tytuł: Śpiewy przy Ofierze Mszy świętej). Trzy pieśni wg pierwodruku w: Wybór poezji, oprac. A. Łucki, 
Kraków 1 92 1 ,  BN I, 34; wyd. drugie, Kraków 1925. Cały cykl z dodatkami pieśni wstępnej w oprac. Cz. Zgo­
rzelskiego, dz. cyt. - tutaj też charakterystyka poszczególnych wydań cyklu, zob. przypisy, s. 41 1 ··4 13 .  

5Pisma Franciszka Wężyka, dz. cyt. ,  s. 8 .  
6 Pieśni Felińskiego były drukowane w: Pienia przy Mszy świętej, b. m. r. ; Msza święta w ojczystym języku 

na trzy głosy z towarzyszeniem organu ułożona i ofiarowana Jasnie Wielmo. Xię. Stanisławowi Choro­
mańskiemu Biskupowi Adrazyjskiemu, Su./Jraganowi Augustowskiemu przez Józefa EIsnera . . .  , dz. cyt . ;  
Dzieła, t .  2 ,  Wrocław 1 840; Msza na cztery głosy z towarzyszeniem organu na obchód dziękczynnego na­
bożeństwa . . .  dnia 26 grudnia 1843, Warszawa, b. r. (z muzyką 1. EIsnera) ; Msza na trzy głosy z towarzy­
szeniem organu. Zbiór kompozycji kościelnych nr 73 ,  Warszawa, b. r. ; Pienia nabożne na coroczne ta­
jemnic świętych obchody, dz. cyt. ; fragm. Mszy Felińskiego w: Pieśni żałobne do Mszy św. za dusze 
zmarłych na cztery głosy z towarzyszeniem organów, muzyka S. Moniuszki, Warszawa 1862. 
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ścielnych Minasowicza7 nosi pełny tytuł Pieśni nabożne na coroczne tajemnic Świętych 
obchody i Modlitwa Pańska w hymnie przez " .  oraz Pienia do Mszy Świętej przez Aloj­
zego Felińskiego napisane, wszystkie do śpiewania z organem przez Karola Kurpiń­
skiego skomponowane i tak śpiewane w kościołach PP. Kanoniczek i .xx: Pijarów war­
szawskich, teraz ku czci i chwale Jedynego w Trójcy Świętej Boga a użytkowi rzymsko­
katolickiego chrześcijaństwa w Polsce wydane. W Warszawie 1 825. Niewykluczone 
więc, że podobnej zbitki wierszy dokonano w kompozycjach mszalnych przypisywa­
nych Wężykowi i Felińskiemu. Taka sytuacja jest prawdopodobna i z tego względu, że 
w wypadku tego ostatniego podobnej praktyki dopuszczano się na hymnie Boże, coś 
Polskę, drukowanym w niektórych edycjach dziewiętnastowiecznych z chorałem Kor­
nela Ujejskiego i pieśnią Marcelego Skałkowskiego. 

W Przedmowie do wspomnianych pieśni Minasowicz podkreśla, iż naj starszym 
pomnikiem języka polskiego jest dzieło związane bezpośrednio z "liturgią łacińską 
rzymsko-katolickiego Kościoła", mianowicie Bogurodzica. Stwierdza jednak, że po­
mimo tak chlubnych początków repertuaru pieśniowego, niewiele powstało w następ­
nych stuleciach utworów, które treści wiary upowszechniałyby "na sposób literacki", 
stąd istnieje pilna potrzeba opracowania śpiewów kościelnych wnoszących obok war­
tości duchowych także artystyczne. 

Być może dostrzeżenie tej potrzeby przez ówczesnych hierarchów kościelnych i 
przez innych jeszcze poetów związanych z religią katolicką zaowocowało wspomnia­
nymi dziełami, a przede wszystkim cyklami mszalnymi. 

Minasowicz, uzasadniając motywy, które kierowały nim przy opracowaniu pieśni 
religijnych, zwraca uwagę na cały szereg "zwietrzałych już piosenek nabożnych", któ­
rym "zbywa na godności", jaką powinna się wykazywać modlitwa8. Wśród głównych 
ich mankamentów wymienia: "ckliwe powtarzania", naiwną treść, ubóstwo lub brak 
środków artystycznego wyrazu, "żale wyrażaniem przesadzone a osłabione przewlekło­
ścią", przestarzałe słownictwo i wyrazy obce, niezrozumiałe dla wiernych. Dodaje przy 
tym: 

Nie tykam przez uszanowanie tych, które sam czas poszanował, które ojcowie nasi z ust ojców 
swoich przejęli, a my dzieci w przybytkach Pańskich zastali. Piękny psalm Dawidowy Kocha­
nowskiego "Kto się w opiekę", hymn rzewnie przenikający "Święty Boże", pieśni "Do Ciebie, 
Panie", "Ojcze Boże wszechmogący", "Twoja cześć, chwała", koronka do Trójcy Przenajświęt­
szej zwykle po parafiach śpiewana, i niektóre litania i godzinki są uświęcone zwyczajem � tych 
odbierać ludowi nie należy, i lud nie tak łatwo dałby je sobie odebrać9• 

Niedostatki repertuaru pieśniowego wynikają także, według Minasowicza, ze spe­
cyfiki genologicznej tekstów przeznaczonych do śpiewu. Wymagają one użycia, jak 
twierdzi, sylabotonicznego wzorca metrycznego. Dla poety nieprzywykłego do pisania 
takim metrum, wiersz stanowi nie lada wyzwanie. O własnych problemach z tym zwią­
zanych napomyka w następującym wyznaniu : 

Najtrudniej było zwyciężyć więzy formy. Trzeba było pisać pieśni do śpiewania, obierać rodzaj 
wiersza przedmiotowi właściwy, a cieniować jeden do drugiego, jedną strofę budować jak dru-

7 Następne wydanie w tomie pierwszym Tworów Minasowicza (Lipsk 1 844, 1 872, wyd. J. N. Bobrowicz). 
8 Podobnymi względami kierował się przy opracowywaniu swoich pieśni F. Karpiński. Zob. R. Sobol, 

Pierwodruk "Pieśni nabożnych " Karpińskiego, "Pamiętnik Literacki" 1 958 ,  s. 505-5 14 .  
9 J. D. Minasowicz, [ Wstęp] do :  Pienia nabożne . . .  , dz. cyt. , s .  8-9. 
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gą; nie już liczyć tylko sylaby wiersza rymowanego, ale zważać ich iloczas i stawiać po jednej 

za skazówką krępującej skansji ,  obok tego zaokrąglić myśl w strofy i w ogólny całej pieśni pe­

riod' baczyć przy tym na częstość wyrażania, na stosowność obrazów i na godność naj świętsze-, . 1 0  
go przedmIOtu . 

Dodatkowym motywem podjęcia już w roku 1 82 1  owego wysiłku były dla Mina­
sowicza wspomniane wyżej pieśni Felińskiego, wydane z nutami i z tego względu 
popularne przede wszystkim wśród organistów. Poeta postanowił je rozwinąć, lecz nie 
naśladować, zdając sobie doskonale sprawę z tego, że w połączonej edycj i z 1 825 roku 
zajmą one miejsce drugorzędne w stosunku do cyklu pieśniowego "męża, którego 
skronie Ojczyzna już wieńcem zasługi opasła" 1 I .  Istotnie, wiersze Minasowicza nie 
oparły się próbie czasu i szybko zostały zapomniane oraz wyparte z repertuaru kościel­
nego. 

Wspomnieć jeszcze należy o dwóch kompozycjach mszalnych powstałych w 
Oświeceniu, mianowicie o Śpiewie do Mszy polskiej przez Lessela Franciszka (War­
szawa 1 820) i o Mszy świętej wierszem polskim złożonej, której patronowali poznańscy 
franciszkanie. Jak wskazuje jej pełny tytuł1 2, śpiewana była w różnych miejscach przed 
jej wydrukowaniem w 1 802 roku; także i później cieszyła się dużym wzięciem. Świad­
czy o tym jej obecność w modlitewnikach i zbiorach pieśni religijnych. Msza ta jest 
najbardziej wierna liturgii, niekiedy wręcz powtarza jej słowne fragmenty. 

II. Genologiczne uwarunkowania kompozycji mszalnych 

Paul De Clerck w książce pod tytułem Zrozumieć liturgię zwraca uwagę na arty­
styczny wymiar kompozycji mszalnej . "Należy [wobec niej] - pisze - przyjąć postawę 
podobną do tej , jaką zajmujemy w obliczu dzieła sztuki : chodzi nie tyle o intelektualne 
zrozumienie, ile o to, byśmy zgodzili się zostać wewnętrznie poruszeni i objęci jej 
dynamiką',B . To poruszenie ma płynąć trzema wpisanymi we Mszę kodami : symboliką 
chrześcijańską wyrażającą podstawowe prawdy wiary i dogmatykę katolicką, melodią 
oraz słowem uksztahowanym na sposób literacki l4. Oczywiście, dla ludzi wierzących 
dwa ostatnie kody pozostają na usługach pierwszego, we Mszy św. bowiem katharsis 
następuje nie tyle na podstawie porządku słowa i melodii, ile wspóhworzonego przez 
nie misterium wiaryl 5 . 

l O  Tamże, s. lO .  
1 1  Tamże, s. 7. 
1 2 Msza święta wierszem polskim złożona, śpiewana po różnych miejscach a dnia l stycznia roku 1802 

wprowadzona do kaplicy kon/raternii Ss. Teodora i Hombona w kościele franciszkańskim poznańskim, z 
przydatkiem Litanii o św. Hombonie. Przedrukowana za pozwoleniem zwierzchności w Poznaniu roku 
1802. W tym wydaniu dedykowano ją Teodorowi Cieleekiemu, "szambelanowi 1. K. Mci". 

]3 P. De Clerek, Zrozumieć liturgię, tłum. St. Czerwik, Kielce 1 997, s. 23 . 
14 M. Zachara MIC, Znak i słowo w liturgii, "Znak" 2000, nr 1 1 ,  s. 41 . 
15 Zob. Sakramenty wtajemniczenia chrześcijańskiego, pod red. 1. Kudasiewicza, Warszawa 1 981 ; B. Pociej :  

Missa pro pace czy/z spełnienie, "Cantor" 200 1 ,  n r  3 ;  Literatura a liturgia. Księga referatów Międzynaro­
dowej Sesji Naukowej . Łódź 14---17  maja 1 996, pod red. 1. Okonia, Łódź 1 998; A. Sielepin, Chrystus jako 

" Gloria Dei " w liturgii, B.  Nadolski, Misterium Boga Ojca w liturgii, A. Grzelak, Działanie Ducha Święte­
go w liturgii, "Rocznik Teologiczny" (Lubelski) 1 999, z. 8; A. Durak, Wtajemniczenie w misterium Ciała i 
Krwi Chrystusa, "Stud. Theol. Vars." 2000, nr 2, s. 1 1 7-187;  G. Bartosik, Relacja Duch Święty - Maryja w 
liturgii Mszy świętej, "Stud. Theol. Vars." 1 999, nr 1 ,  s. 2 1 3-23 1 ;  B.  Bodzioch, Muzyka w mszach za zmar-
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Inaczej ma się rzecz z kompozycją mszalną nieprzeznaczoną do obrzędu liturgicz­
nego, zatem wyłącznie muzyczną, wyłącznie literacką lub synkretyczną, w której na 
różnych poziomach zależności funkcjonuje tekst słowny i układ dźwięków. Jeśli msza 
taka inspirowana jest przesłaniem religijnym, to ten jej wymiar dopełnia inne wartości 
przez nią wnoszone, w tym artystyczne. 

Liturgia chrześcijańska - podobnie jak starożytne obrzędy religijne - stoi u po­
czątków wielu gatunków literackich i muzycznych, zwłaszcza teatralnych, trzeba bo­
wiem nadmienić, że uksztahowana w Kościele katolickim Msza na poziomie komuni­
kacj i przypomina spektakl z oharzem zastępującym scenę, z kapłanem i asystą - jego 
aktorami, oraz z wiernymi wcielającymi się raz w rolę widzów, raz w rolę chóru. 

Zależności między gatunkami literackimi a liturgią są różnorakie. Niektóre z nich 
powstawały w wyniku usamodzielniania się i laicyzacj i pewnych obrzędów, co zwią­
zane było następnie z ich wychodzeniem poza przestrzeń świątyni i odłączeniem od 
kalendarza kościelnego, na przykład dramaty liturgiczne i misteria w rozmaitych od­
mianach. Inne ksztahowały się na zasadzie stylizacji obrzędu religijnego i stałych ele­
mentów liturgii - wtórnie do niej włączonych - lub zmiennych związanych ze święta­
mi kościelnymi. Wymienić tu można: suplikacje, pieśni godzinkowe, litanie, drogi 
krzyżowe, koronki, Modlitwę Pańską (choćby modlitwa Orcia w Nieboskiej komedii), 
różaniec, pacierz, pieśni procesyjne (F. Karpińskiego Pieśń na Boże Ciało), kolędy, Te 
Deum /audamus (na przykład wiersz o tym tytule B.  Ostromęckiego), Gorzkie Żalel6 . 
Jeszcze inne funkcjonowały na zasadzie "podkładania tekstu pod melodię śpiewu litur-

• , , 1 7 glcznego . 
Osobną grupę stanowią gatunki, które kształtowały się w podobnych jak wymie­

nione powyżej związkach, tyle że odnoszących się bezpośrednio do oficjum mszalne­
gol 8 . W początkach naszej literatury były to tropy rozwijające treść aklamacj i stałych, 
wyznaczających kompozycję liturgii (tak zwane tropi gradua/es), na przykład Kyrie, 
Sanctus, Agnus Dei, oraz sekwencje, "stanowiące podkład słowny pod melodię hebraj ­
skiej aklamacj i A/leluia

,, 1 9; ponadto antyfony, hymny, psalmy, pieśni kazaniowe, ofi­
cjum rymowane oraz wielogłosowe kompozycje mszalne, między innymi wybitnego 
artysty późnego średniowiecza Mikołaja z Radomia. W sumie, jak stwierdza Teresa 
Michałowska, co najmniej 30 utworów przynależących do polskiej kultury tej epoki 
posiada związki z liturgią mszalną lub obrzędowością katolicką2o. 

łych, "Liturg. Sac." 1 998, nr 2, s. 257-270; A. Żądło, Bóg Ojciec w modlitwie liturgicznej Kościoła. "Homo 
Dei

" 
1 999, nr 4, s. 67-75;  G. Biffi , Teologiczne refleksje nad muzyką sakralną, tłum. F. Mickiewicz, "Com­

munio" 200 1 ,  nr 2, s. 29-38;  K. Matwiejuk, Celebracja liturgiczna przymierza Boga z ludźmi, "Rocznik 
Teologiczny" (Lubelski) 1 999, z. 6, s. 335-350; A. M. Stickler, Teologiczna atrakcyjność mszy trydenckiej, 
"Christianitas

" 
1999, nr 1/2, s. 22-3 1 ;  T. Syczewski, Kompozycja i struktura modlitwy liturgicznej, "Stud. 

Teol." 1 998, t. 1 6, s. 129-142. 
16  Zob. K. Ożóg, Przedziwny splot religijności i kultury osiemnastowiecznej Polski - Gorzkie Żale, "Gazeta 

Uniwersytecka Pracowników i Studentów Uniwersytetu Rzeszowskiego
" 

2003, nr 3, s .  5 .  
1 7  T .  Michałowska, Średniowiecze, Warszawa 1 995,  s .  22 1 .  
1 8  Zob. St. Cieślak: Msza poetycka w liryce polskiej, "Lignum Vitae

" 
200 1 ,  t. 2, s .  43 - 59; J. Stamawski, 

Tajemnice Mszy świętej w oczach poetów i pisarzy polskich, w: Literatura a liturgia . . .  , dz. cyt., s .  22 -
36; M. Jasińska-Wojtkowska, Męka Chrystusa w polskiej literaturze XIX i XX w. , w: Męka Chrystusa 
wczoraj i dziś, rcd. H. D. Woj tyska, J. J. Kopeć, Lublin 1 98 1 ;  B. Chrząstowska, Otwarte niebo. L iterackie 
świadectwa przeżywania Eucharystii, Poznań 1 992; Tekst sakralny - tekst inspirowany liturgią, red. G.  
Habrajska, Łódź 1 998. 

1 9 T. Michałowska, dz. cyt., s. 224. 
20 Tamże, s. 34 1 .  Zob. też J. Janicki, Obrzędy wstępne, w: Msza święta . . .  dz. cyt., s .  226. 
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Kompozycja Mszy jako gatunku literackiego, reprezentowanego przez pieśni po­
etów późnego oświecenia, przez Tekst do Mszy świętej śpiewanej Marii Konopnickie/ I 

i inne cykle dziewiętnastowieczne oraz przez stylizacje mszalne, wśród których na 
największą uwagę zasługuje Missa pagana Edwarda Stachury (w przebojowym wyko­
naniu Anny Chodakowskiej i zespołu Stare Dobre Małżeństwo) w warstwie teologicz­
nej nawiązują do cyklu mszalnego złożonego z pięciu stałych części (Missa Ordynaria 
- ordynarium missae)22, którego początki przypadają na XIV wiek. Z wyjątkiem tej 
ostatniej przeznaczona były do śpiewu z udziałem chóru i towarzyszących mu organów 
(missa cantata). Pieśni Felińskiego wykonywano ponadto w sposób uroczysty, z rozpi­
saniem na trzy lub cztery głosy (missa solemnis), a także wykorzystywano je w mszach 
żałobnych (missa pro defunctis, requiem) oraz mszach cichych, wysłuchiwanych naj­
chętniej przez młodzież szkolną. 

Nadmienić też trzeba, że cykle pieśni oświeceniowych powstawały niewątpliwie 
pod wpływem wielkich osiemnastowiecznych realizacj i muzycznych tego gatunku -
Mszy i części mszalnych Jana Sebastiana Bacha (Msza h-moll, Msza F-dur, Msza A­
dur, Msza g-moll, Msza G-dur), słynnej Mszy żałobnej Wolfganga Amadeusa Mozar­
ta czy rodzimych kompozycj i Józefa Elsnera ( 1 769-1 854) .  Ten ostatni tylko w okresie 
od drugiego rozbioru do powstania listopadowego skomponował szesnaście utworów 
tego typu, wśród nich: Requiem ( 1 793), Mszę świętojańską F-dur (ok. 1 8 1 5), Mszę G­
dur (ok. 1 820) dedykowaną Nikołajowi Nikołajewiczowi Nowosilcowowi, Mszę lu­
dową G -dur , Requiem c-moll ( 1 826) dedykowane Aleksandrowi I, Mszę solenną C­
dur (Koronacyjną) dedykowaną Mikołajowi I (ok. 1 829). 

Także w oświeceniu pojawił się bodaj pierwszy literacki opis mszy satanistycznej . 
Włączony został do fabuły powieści markiza Donatiena Alphonse 'a  de Sade'a  pod 
tytułem Justyna, gdzie grupa wyuzdanych mnichów dokonuje na młodej dziewczynie 
szeregu występnych praktyk, mając nadzieję, że przyniesie to pomyślność ich kościo­
łowi. Obrzęd ofiary eucharystycznej sprawują na jej pośladkach. 

Oświecenie wydało ponadto trzy ważne autorskie zbiory pieśni religijnych zwią­
zanych w sposób bezpośredni lub pośredni z celebracją katolicką. Są to: Pieśni naboż­
ne Franciszka Karpińskiego, wydane w 1 792 roku, Modlitwy i pieśni nabożne Salomei 
Czamockiej (Wilno 1 80 1 )  oraz wspomniane wyżej Pienia nabożne Józefa Dionizego 
Minasowicza, w których znalazły się utwory bożonarodzeniowe, wielkopostne i wiel­
kanocne, maryjne, nawiąz�ące do uroczystości wniebowstąpienia, zesłania Ducha 
Świętego, Modlitwa Pańska 3 . 

21 Powstawały też inne cykle tego typu, bez większej jednak wartości literackiej, zob. Pieśń mszalna, na­
kład ks. Jana Adamowskiego, b. m. [ 1 880]; Pieśń mszalna na wszystkie uroczystości NP. Maryi, Piekary 
1 847, Msza święta na melodie pieśni mariańskich (z ministranturą) oraz niektóre pieśni i psalmy nie­
szporne, zebrał i oprac. W. Smolarkiewicz, Częstochowa 1 928.  

2 2  Tzw. missa brevis składa się tylko z dwóch części ; prioprium missae -- zestaw zmiennych części mszy na 
poszczególne święta kościelne. 

23 Powstawały w późnym oświeceniu inne zbiorki tego typu, składające się już to z oryginalnych, już to z 
znanych pieśni kościelnych i patriotycznych, np. Pieśni na codziennem nabożeństwie przez uczniów szkół 
wojewódzkich lubelskich śpiewane, Lublin 1 82 1  [zawartość: Poranna, Do Boga, Na wybawienie Ojczy­
zny od nieszczęścia, O błogosławieństwo Boże nad krajem, Psalm 125. Za wybawienie Ojczyzny z nie­
szczęścia, Psalm o nieszczęściach kraju, Psalm o wielkości Boga, Psalm 64. Część o Opatrzności, Psalm 
64. Pokutny, O posłuszeństwie Rządowi, O dobre rady stanom w narodzie, O miłości bliźniego, O wielko­
ści Boga a nikczemności człowieka, Do Najświętszej Panny, Do świętych narodu naszego Patronów, 
Hymni Liturgici); Pidni na codziennym nabożeństwie przez uczniów szkół departamentalnych lubelskich 
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Msze napisane na  początku XIX wieku realizowały z niewielkimi odstępstwami 
pięcioczęściowy schemat cyklu24. Dla orientacj i podajemy ich zestawienie uwzględnia­
jące występowanie części stałych i zmiennych: 

ORDINARlUM MSZA SWIĘTA MSZA POLSKA F. WĘŻYK: A. FELINSKI: K. BRODZINSKI: 
M/SSAE WIERSZEM MSZA ŚWIĘTA PIENIA PRZY PIEŚNI DO 

POLSKIM "JUDICA ME MSZY ŚWIĘ- MSZY ŚWIĘTEJ 
ZŁOŻONA DEUS" TEJ 
INTROlTUS INCROITUS I rINTROITUS] I rINTROITUS] I rINTROITUSl 

KYRIE KYRIE KYRIE 
GLORIA GLORIA GLORIA GLORIA IN GLORIA GLORIA 

EXCELSIS 
PREZED PRZED EWAN- MUNDA COR PRZED EWAN- PRZED EWANIE-
EWANGELIUM GELIĄ MEUM PRZED GELIĄ LIJĄ 

EWANGELIĄ 
CREDO CREDO CREDO CREDO CREDO CREDO 

OFFERTORIUM PODCZAS OFFERTORIUM OFFERTORIUM 
OFIAROWANIA 

SANCTUS SANCTUS SANCTUS SANCTUS SANCTUS SANCTUS 
NA BENEDYK-
CJĘ 

PODCZAS PODCZAS 
PODNIESIENIA PODNIESIENIA 

COMMUNIO (I) 
AGNUS DEI AGNUS DEI AGNUS DEI AGNUS DEI AGNUS DEI AGNUS DEI (2) 

NA KONCU PRZY KONCU 
MSZY MSZY 

Msza polska, jak wynika z powyższego zestawienia, jest najbardziej rozbudowana 
w stosunku do innych kompozycj i, pomimo że brakuje w niej pieśni do Kyrie i Bene­
dictus. Pominięcie to można wyjaśnić na dwa sposoby. W centrum cyklu anonimowe­
go poety znajduje się osoba Boga Ojca. O Chrystusie, podobnie jak o polskim naro­
dzie, mówi on przede wszystkim w kategoriach złożonej ofiary, marginalizując tym 
samym Jego wcielenie oraz wywyższenie po chwalebnym zmartwychwstaniu. Można 
przy tym zauważyć, że treści brakujących części (akt pokuty i modlitwa o Boże błogo­
sławieństwo) zostały włączone do innych pieśni . 

Kompozycje mszalne późnego oświecenia nawiązują do wzorca trydenckiego li­
turgii . Introitus jest tutaj pieśnią wstępną rozpoczynającą celebrację.  Kyrie towarzyszy 
obrzędom związanym z aktem pokuty. Zwykle zastępuje spowiedź powszechną -
Confiteor ("Spowiadam się Bogu Wszechmogącemu . . .  ") . Po wezwaniu kapłana "Niech 
się zmiłuje . . .  ", następuje śpiew: "Panie, zmiłuj się nad nami . . .  " . Nie wykonuje się go, 

śpiewane. Lublin 1 8 12 ;  Pieśni nabożne na Adwent, Narodzenie, Post, Zmartwychwstanie i inne święta 
uroczyste . . .  z przydatkiem nowych pieśni. Supraśl 1 799 (zob. M. Piszczkowski, Nieznany kancjonał z 
przełomu XVIII i XIX wieku, "Ruch Literacki" 1 966, nr 6, s. 297� 30; Pieśni nabożne na święta uroczyste 
według porządku Kościoła świętego rzymskokatolickiego na cały rok zebrane. Z przydatkiem nowych pie­
śni przedrukowane w Uzdzie roku 1828. Zob. też T. Chachulski, Konstytucja 3 maja w modlitewnikach 
XVllI wieku, w: " Rok monarchii konstytucyjnej".  Piśmiennictwo polskie lat 1 791--1 792 wobec Konstytu­
cji 3 maja, red. T. Kostkiewiczowa, Warszawa 1 992 . 

24 Zob. A. Reginek, Śpiewy mszalne, w: Msza Święta . . . , dz. cyt., s. 1 92 - 203 . 



522 Marek Nalepa 

jeśli został użyty akt pokuty : "Panie . . .  Chryste . . .  Panie . . .  " (wezwanie do Chrystusa 
połączone ze słowami "Zmiłuj się . . .  ") i aspersja (pokropienie) . Do obrzędów wstęp­
nych liturgii należy też Gloria, czyli doksologia wielka, wysławiającą chwałę Boga 
("Chwała na wysokości Bogu . . .  ") .  W sposób uroczysty poszerza Kyrie. Odmawiana 
jest lub śpiewana, niekiedy z towarzyszeniem chóru, we wszystkie niedziele (z wyjąt­
kiem okresu Wielkiego Postu i Adwentu), w uroczystości i święta. 

Następne części wypełniają tak zwaną Liturgię Słowa. Przed Ewangelią śpiewa­
ny jest bądź to psalm responsoryjny - zharmonizowany z poszczególnymi czytaniami, 
błagalny lub pochwalny, bądź aklamacja Alleluja, obowiązująca zasadniczo przez cały 
rok, z wyłączeniem Wielkiego Postu, bądź inny śpiew, wyznaczony kalendarzem litur­
gicznym. Credo jest chrześcijańskim wyznaniem wiary, będącym odnowieniem i po­
twierdzeniem wyznania chrzcielnego. Wypowiadane jest po homilii w formie symbolu 
nicejsko-konstantynopolitańskiego lub jego skróconej wersj i  zwanej Składem Apostol­
skim. 

Pozostałe części Mszy św. przynależą do Liturgii Eucharystycznej . Offertorium 
rozpoczyna obrzędy przygotowania darów. Sanctus występuje po modlitwie euchary­
stycznej , konsekracji darów i prefecj i (z formuła wstępną "Zaprawdę godne to i spra­
wiedliwe . . .  ");  naśladuje aklamację Serafinów, poszerzając ją o wołanie "Hosanna", 
poprzez które wierni włączają się do śpiewu wielkiego chóru aniołów i świętych stoją­
cych przed tronem Boga i przed Barankiem. Benedictus pojawia się zwykle bezpo­
średnio po Sanctus jako pierwsza epikleza (wzywanie na), czyli prośba do Ducha Św. o 
przeistoczenie darów i o uświęcenie przyjmujących je, wyrażona przez wyciągnięcie 
dłoni. Śpiew Agnus Dei następuje  po kapłańskim geście łamania chleba oraz obrzę­
dzie zmieszania krwi i ciała (wina i chleba), a przed przyjęciem przez wiernych Naj­
świętszego Sakramentu. 

Nadmienić trzeba, że w dokumentach Soboru Watykańskiego II sprawa semiotyki 
liturgicznej zajmuje poczesne miej sce. Hierarchowie Kościoła zwracają uwagę nade 
wszystko na trzy aspekty znaków muzycznych stosowanych w celebracj i katolickiej : 
po pierwsze, stanowią one artystyczną oprawę modlitwy, po drugie, zwiększają aktyw­
ny udział wiernych w liturgii, po trzecie, czynią ją bardziej uroczystą. Dokumenty 
posoborowe podkreślają też, że "Przeznaczone do śpiewów kościelnych teksty powin­
ny się zgadzać z nauką katolicką. Należy je czerpać przede wszystkim z Pisma święte­
go i źródeł liturgicznych

,,25 . Pomimo tej ostatniej uwagi, Sobór dopuścił możliwość 
wprowadzania współczesnych i regionalnych środków wyrazu w obręb świątyni, na­
prawiając tym sposobem zaniedbania Soboru Trydenckieg026. 

Dzięki reformie liturgii wzbogaceniu uległa sama oprawa Mszy świętej , zwiększy­
ła się też jej artystyczna pojemność, czego następstwem było pojawianie się nowych 
odmian muzycznych i literackich tego gatunku, takich jak msza beatowa (pop mass, 
rock mass) i msza jazzowa (jazz mass) - łączących w sobie "strukturę mszy ze współ-

25 Sobór Watykański II, konst. Sacrosanctum Concilium, 121 , cyt. za: Katechizm Kościoła katolickiego, 
Poznań 1 984, s. 285.  

26W katechizmie znalazło się też zalecenie Jana Pawła II z listu apostolskiego Vicesimus quintus annus 
nawiązujące do kons" Sacrosanctum Concilium, 4: "W liturgii, a zwłaszcza w liturgii sakramentów, jest 
pewna część niezmienna, ponieważ pochodzi z ustanowienia Bożego i Kościół jest jej stróżem. Jest w niej 
również część podlegająca zmianom i Kościół może, a nawet czasem powinien dostosowywać ją do kul­
tury narodów aktualnie ewangelizowanych", Tamże, s. 295 . 
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czesnym tworzywem dźwiękowym"Z7 (muzyką rockową, muzyką jazzową). Zasadni­
czą rolę w ich uksztahowaniu miał folklor murzyński, stąd ojczyzną wymienionych 
form muzycznych były Stany Zjednoczone; niemniej jednak stosunkowo szybko znala­
zły one uznanie na Starym Kontynencie, także w Polsce, gdzie powstała jedna z pierw­
szych mszy rockowych, skomponowana przez Katarzynę Gaertner do słów Kazimierza 
Grześkowiaka (Pan przyjacielem moim, 1 968) .  

Punktem odniesienia mszy tradycyjnej była liturgia. Poeci oświeceniowi pisali 
kompozycje pieśniowe z myślą o ich religijnym wykorzystaniu. Z czasem liturgia stała 
się jedynie inspiracją dla autonomicznej wartości artystycznej realizującej się poza 
obrzędowością katolicką, a zamkniętej bądź to w dziele muzycznym, bądź w dziele 
literackim, bądź w dziele synkretycznym łączący melodię z tekstem literackim. 

Wydaje się, że obecnie istnieją trzy drogi dalszego rozwoju tego gatunku. Jedna 
polega na wchłanianiu i łączeniu w całość różnorakich jakości genologicznych, jak w 
monumentalnej Mszy uroczystej z roku 1 9 71 Leonarda Bemsteina i Stephana Schwart­
za, posiadającej równocześnie cechy opery rockowej , musicalu, oratorium beatowego, 
spektaklu teatralnego, ordinarium missae, utworu o charakterze publicystycznym, po­
dejmującym aktualne treści polityczne oraz społeczne. 

Druga to wszelkiego rodzaju stylizacje mszalne, świadczące o tym, że gatunek ten 
posiadł stałe cechy strukturalne, które można naśladować. Jak podkreśla Stanisław 
B albus , warunkiem stylizacJ i pewnego wzorca jest możliwość chociażby minimalnej 
jego identyfikacji jako stylu 8 . W wypadku Mszy ów wzorzec wyznaczony jest z jednej 
strony przez zestaw stałych części celebracj i liturgicznej i jego treści dogmatyczno­
obrzędowych oraz odpowiadających im spetryfikowanych formuł słownych, z drugiej 
przez literacko-muzyczne amplifikacje takiej kompozycji .  Przykładem stylizacj i wzor­
ca mszalnego może być Missa pagana Edwarda Stachury, zachowująca porządek litur­
gii z częściami : 1ntroit, Confiteor, Gloria, Prefacja, Sanctus, Komunia, Ite missa est, 
oraz rozbudowująca ów schemat o pieśni nie związane z celebracją eucharystyczną: 
Człowiek człowiekowi, Jak, Tak, Dziękczynienie. Dodajmy, że w cyklu Stachury wy­
stępuje inna od przyjętej w tradycyjnej Mszy formuła kultu i boskości, utożsamiająca 
na sposób poniekąd panteistyczny Boga i miejsce święte, w którym sprawowany jest 
obrzęd, z całą naturą. 

Trzecia z kolei tendencja wyraża się w zacieraniu tożsamości gatunkowej mszy. 
Wywołana w tytule dzieła nazwa tradycyjnej formy nie zostaje rozwinięta w części 
zasadniczej utworu lub zostaje rozwinięta w sposób wyselekcjonowany, ze zwróce­
niem uwagi na pewne tylko jej aspekty czy elementy strukturalne. Widać tę tendencję 
np. w pieśni Die Schreie sind Verstummt. Requiem fur drei Gamben und Klavier zespo­
łu Lacrimosa na wydanej w 2003 roku płycie "Echos" (2003 Hall of Sermon Publis­
hing LC 1 94 1 ) . Requiem, o którym mowa w podtytule, odnosi się tutaj nie tyle do 
struktury czy kompozycji, ile do tonacj i uczuciowej ,  jaką opatrzona została sytuacja 
zatarcia się obiektu miłości i związanej z tym żałoby. "Co było, nie powróci, a co po­
zostało będzie przemilczane i utracone. Ból nastąpi" - takimi słowami rozpoczyna się 
ta pieśń, po czym crescendo zagęszczają się wspomnienia i powody poczucia krzywdy, 
by na koniec eksplodować zagłuszonym melodią okrzykiem: "Myślałem o ostatnim 

27 M. Bielacki, "Zagadnienia Rodzajów Literackich" 1 985, z. 2 (28), s. 120 - 1 22 .  
28 S. Balbus, Między stylami, Kraków 1 993, s . 20. 
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pocałunku, którym mnie obdarowała. Dusza wtedy pożegnała się z sercem. Krzyk 
zamilkł ! Krzyk zamilkł ! Krzyk zamilkł! " (tłum. M. N.) .  

III.  Koncepcja narodu wybranego w Mszy polskiej napisanej w roku 1803 

Cały kraj nasz w najopłakańszej sytuacji i prawie rozpaczy. Prusak i Mo­
skwa ciągną kordon ogromnego podziału [ . . .  1 .  Jcstżc lud na  ziemi nieszczęśliw­
szy? [ . . .  ] Zobaczymy, co będzie na koniec tych okrucieństw i niesprawiedliwo­
ści . Nie piszę dalej, bo ciężko ukoić serce bólem ściśnione. 

Jan Śniadecki 

Zmartwychwstaje  się bowiem tylko z krzyża. Najprostszą drogą do Życia jest 
wejście na drogę krzyżową z Chrystusem. 

Wacław Świcrzawski 

Katastrofa polityczna trzeciego rozbioru, kończąca w sposób tragiczny dzieje Rzecz­
pospolitej Obojga Narodów, wywołała w społeczeństwie polskim szereg reakcji o podłożu 
psychologicznym. Najogólniej można je sprowadzić do dwóch obszarów zjawisk - z 
jednej strony utrwalających i wyostrzających świadomość dokonanych faktów oraz zwią­
zanej z nimi sytuacj i narodu, z drugiej zaś zamykających owe fakty w obrębie szeroko 
pojmowanej historyczności i z tej perspektywy rozpatrujących ich uczestnictwo w dzie­
jach powszechnych, opatrywanych sensem moralnym, religijnym lub filozoficznym. 

Reakcje, o których mowa, były typowe dla zachowania się jednostki lub zbioro­
wości w obliczu sytuacj i skrajnej ,  przynoszącej ze sobą smutek, nieszczęście oraz róż­
ne postaci depresj i - z rozgaczą włącznie. Max Scheler używa w stosunku do nich 
metafory "drogi cierpienia" 9. Wśród różnych postaw i reakcji człowieka na fakty i 
okoliczności zewnętrzne wywołujące tego typu stany wymienia: drogę uprzedmioto­
wienia cierpienia i rezygnacj i lub jego aktywnego znoszenia, drogę hedonistycznej 
ucieczki przed cierpieniem, drogę przytępiania cierpienia aż do zupełnej apatii, drogę 
usensawniania cierpienia lub jego iluzjonistycznej negacji ,  drogę wyjaśniania cierpie­
nia w kategoriach restrykcji - jako zawinionej kary, i wreszcie naj wspanialszą, jak o 
niej mówi, ale i najbardziej powikłaną ze wszystkich dróg, ukazaną w chrześcijańskiej 
nauce o cierpieniu - "królewską drogę krzyża". 

Z uwagi na podjęty temat skoncentrujemy się przede wszystkim na dwóch ostat­
nich aspektach myślowego, a także moralno-religijnego wyjaśnienia nieszczęścia, ja­
kim był upadek państwa polskiego w roku 1 795,  aczkolwiek inne wymienione przez 
Schelera sposoby reakcj i na cierpienie także mają swoją dokumentację w postaci wier­
szy i poematów powstałych pod wrażeniem dwóch ostatnich rozbiorów. Punktem do­
celowym naszych rozważań będzie określenie cech konstytutywnych mesjanizmu na­
rodowego ukształtowanego na przełomie XVIII i XIX stulecia oraz jego związków z 
świętą księgą chrześcijan, szczególnie zaś z Objawieniem św. Jana. 

Max Scheler we wspomnianej rozprawie podkreśla, iż w Starym Testamencie 
usprawiedliwienie cierpienia dokonywało się na podstawie Przymierza, jakie lud Izra­
ela zawarł z Bogiem3o. W takim rozumieniu stanowiło ono karę, restrykcję i odwet za 
grzechy popełnione przez jednostkę, naród czy cały rodzaj ludzki skażony winą Adama 
i Ewy. Pierwszą reakcją przyjaciół Hioba na wieść o jego nieszczęściu było zapytanie o 

29 M. Scheler, O sensie cierpienia, tłum. A. Węgrzecki, "Znak" 1 986, nr 1 1  1 2 ,  s. 22. Zob. też tenże, 
Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Pisma wybrane, tłum. A. W ęgrzccki, Warszawa 1 994. 

lO Tamże, s .  38-39. 
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czyny, na podstawie których popadł on w nieszczęście. Prorocy z wygnania babiloń­
skiego w kategoriach sprawiedliwości wyjaśniali rodakom przyczyny podboju ich zie­
mi i zniszczenia miejsc kultu przez Nabuchodonozora. Opatrzność starotestamentową 
utożsamiano więc ze swego rodzaju instytucją sądową czuwającą nad moralnym po­
rządkiem świata. Jej wyrok w przypadku naruszenia Dekalogu był natychmiastowy, 
dokonywał się tu i teraz, pod postacią ziemskich nieszczęść : chorób, śmierci, utraty 
majątku, przegranej bitwy, popadnięcia w niewolę, błądzenia po pustyni etc. 

Te formalno-prawne poniekąd relacje między Bogiem a ludźmi bardziej odpowia­
dały ludziom oświecenia od chrześcijańskiej nauki o miłosierdziu i zbawczym posłan­
nictwie cierpienia. Granica między deistycznym Bogiem Stwórcą a Opatrznościowym 
Sędzią nie była tak wielka, jak granica pomiędzy Zegarmistrzem Świata a Bożym Ba­
rankiem. Dla Woltera Bóg był przede wszystkim prawem najwyższym, a nie obiektem 
miłości, tak jak obiektem miłości nie może być władza państwowa. Jedyny sposób 
okazywania Mu czci i posłuszeństwa, jak twierdził, to filozoficzne poddanie się temu, 
co nieuniknione. Także w kategoriach winy i kary łatwiej było zrozumieć polskim 
poetom upadek państwa polskiego, tym bardziej , że w przypadku Rzeczpospolitej 

"win", "chorób" i zaniedbań od czasów Piotra Skargi nazbierało się wiele. Wymienia 
je skwapliwie w Trenie X Józef Morelowski, w swoich poematach Jan Paweł Woro­
nicz, winą zdrady obarcza Polaków Julian Ursyn Niemcewicz i Hugo Kołłątaj . 

Nadmienić trzeba jednak, że już w Starym Testamencie, w Psalmach, Lamenta­
cjach, Księdze Hioba i Koheleta podnosi się głos przeciwko owemu bezdusznemu, 
restrykcyjnemu wyjaśnieniu ludzkiego cierpienia. Nieszczęście może być niezawinio­
ne, twierdzą autorzy tych ksiąg, a jeśli tak, to jego przyczyną nie jest wyłącznie boski 
gniew i odwet. Bóg chłoszcze tych, których miłuje, ponieważ sprawuje nad nimi 
szczególną pieczę, a chłoszcze celem oczyszczenia z tego, co ziemskie, i wypróbowa­
nia ich wierności oraz gotowości do podjęcia zbawczej misji .  W tym rozumieniu cier­
pienie niesie ze sobą skutki w postaci przyszłego szczęścia. 

Ów wielki paradoks judaizmu - cierpienia niezawinionego - podejmie później i 
rozwinie chrześcijaństwo. 

Znika on, pisze Scheler, w obrazie [ . . . ] swobodnie wziętego na siebie cierpienia człowieka za 
cudzą winę, człowieka, który sam jest zarazem Bogiem i który wzywa wszystkich, aby poszli za 
nim jego drogą krzyża [ . . .  ] .  Boska jakość cierpiącego odciska na cierpieniu nowe, cudowne, 
szlachetne piętno3 1 . 

Otrzyma ono symbolikę w postaci Baranka Bożego, upowszechnioną przede 
wszystkim przez Apokalipsę świętego Jana (28 razy tutaj wspomnianego), jako że w 
innych księgach Nowego Testamentu pojawia się ona sporadycznie (zob. 1 Kor 5,7;  
Dz. 8,32; l P 1 , 1 9; J 1 ,29 .36) .  Symbolika ta z jednej strony wskazuje na odkupieńczą 
śmierć Chrystusa, z drugiej na Jego wywyższenie .  Kluczowe dla niej formuły znacze­
niowe zawiera rozdział piąty (w. 1 - 1 5) ,  przedstawiający Baranka noszącego jeszcze 
ślady zabicia i przystępującego w uroczysty sposób do siedzącego na tronie Boga Ojca, 
który powierza mu zapieczętowaną księgę. Scena ta opisuje Jego wywyższenie i odda­
nie Mu rządów nad światem. Cztery Istoty (podobna do lwa, podobna do wołu, podob­
na do orła i podobna do człowieka) oraz dwudziestu czterech starców upada na twarz 
przed Barankiem. Przy dźwiękach cytry, wraz z chórami anielskimi śpiewają oni hymn 

3 1 Tamże, s. 40. 
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pochwalny, wyliczający pełnię godności, która została przekazana Barankowi: władzę i 
jej atrybuty (moc, bogactwo, mądrość, siłę) oraz cześć, chwałę i błogosławieństwo. 

O ile na pierwszym fragmencie rozdziału zaciążył motyw upoważnienia tego, któ­
ry jedynie jest godny otwarcia księgi, o tyle druga część jest uksztahowana na wzór 
intronizacj i władcy. Na ręce Baranka złożono bowiem Boży plan dziejów. On złamie 
pieczęcie i otworzy bieg wydarzeń czasów ostatecznych. On, po ofiarniczej śmierci i 
wywyższeniu, nada historii nieznane dotąd znaczenia, stając tym samym u progu no­
wych wydarzeń zbawczych32. 

Apokaliptyczna symbolika Chrystusowej ofiary łączy w sobie dwa aspekty historii 
świętej . Z jednej strony starotestamentowe wyobrażenie o Mesjaszu i Jego panowaniu 
(Ap 1 1 , 1 5 ; 1 7, 1 4 ;  1 9, 1 6; 22,20 nn) w czasach ostatecznych, z drugiej , chrześcijańską 
naukę o zbawieniu, której zapowiedź odnajdujemy już w księgach proroków żydow­
skich, choć co prawda wyraźnie przebija z nich nuta niezrozumienia dla innego niż 
tradycyjnie pojmowanego nieszczęścia. Czytamy na przykład w 53 rozdziale Księgi 
Izajasza, odnoszącej się do mesjańskiego odkupiciela: 

Zaiste on niemocy nasze wziął na się, a boleści nasze własne nosił; ubity od Boga i utrapiony. 
Lecz on zraniony jest dla występków naszych, starty jest dla nieprawości naszych; kaźń pokoju 
naszego jest na nim, a sinością jego jesteśmy uzdrowieni. Wszyscyśmy jako owce zbłądzili, 
każdy na drogę swą obróciliśmy się, a Pan włożył nań nieprawość wszystkich nas. Uciśniony 
jest i utrapiony, a nie otworzył ust swoich: jako baranek za zabicie wiedziony był, i jako owca 
przed tymi, którzy ją strzygą, oniemiał i nie otworzył ust swoich. Z więzienia i z sądu wyjęty 
jest: przetoż rodzaj jego któż wypowie? Albowiem wycięty jest z ziemi żyjących, a zraniony dla 
przestępstwa ludu mojego; który to lud podał niezbożnym grób jego, a bogatemu śmierć jego, 
choć jednak nieprawości nie uczynił ani zdrada znaleziona jest w ustach jego (lzaj 53, 5- 9). 

Mamy w tym fragmencie kilkakrotnie zaakcentowaną myśl, iż cierpienie mające 
dotąd restrykcyjną wykładnię, jako kara Boga na ludziach i narodach za grzech złama­
nia zasad Dekalogu, nie dotyczy zbawczej roli Mesjasza; cierpienie to bowiem nie jest 
obciążone Jego własną winą, ale grzechem rodzaju ludzkiego, za który składa On ofia­
rę własnego życia. Św. Jan, przenosząc starotestamentowe tytuły władzy na ukrzyżo­
wanego, zmartwychwstałego i wywyższonego Chrystusa, chce podkreślić, że w Nim 
wypełniają się wszystkie obietnice i przyrzeczenia Boże, że w Nim realizują się od­
wieczne nadzieje Izraela. Dlatego tylko Baranek jest godzien otrzymać z ręki Bożej 
księgę opatrzoną siedmioma pieczęciami i wypełnić Boży plan zbawienia. 

W poezj i  porozbiorowej - z uwagi na brak dystansu czasowego wobec traumaty­
zujących faktów historycznych - cierpienie nie jest jednoznacznie i odgórnie definio-

32 Zob. E. Lohse, Objawienie św. Jana. Komentarz, tłum. T. Wojak, Warszawa 1 985 ;  H. Langkammer 
OFM, Wprowadzenie do ksiąg Nowego Testamentu, Wrocław 1 990; A. Świderkówna, Apokalipsa, w: 
Zbliżenia: literatura, historia, obraz, mit . . .  , pod red. A. Kowalczykowej, Warszawa 1 998; E. Ehrlich, 
Apokalipsa. Księga pocieszenia, Poznań 1 996; B.  Widła, Światła Apokalipsy, Warszawa 1 993.  

Symboliką Baranka nawiązującą z jednej strony do ostatniej księgi Nowego Testamentu, z dru­
giej do proroctwa Izajasza posłużył się największy poeta mistyczny osiemnastego stulecia WiJliam Blake 
w Pieśniach niewinno.ki ( 1 789) oraz w Pieśniach doświadczenia ( 1 794). Obydwa cykle składają się na 
manichejską wizję świata. Wcześniejszy odsyła do rajskiej krainy niewinności i miłosierdzia. Władzę w 
niej uosabia dobry pasterz Chrystus, który przyjął imię "Białego Baranka", "łagodnym jest i cichy" (The 
Lamb). W późniejszych pieśniach poeta odsłania "mroczną" stronę Boga, twórcy posępnej krainy ciem­
ności, której symbolem jest dziki i drapieżny zwierz. W wierszu pt. Tygrys wśród pytań dotyczących 
przyczyn zła świata i historii, pojawia się kluczowe dla obydwu cyklów: "Czy to ten cię stworzył, co 
stworzył Baranka?" (The Tyger). 
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wane. Niekonsekwencje wyraźnie sugerują potrzebę jego zrozumienia i ogarnięcia w 
szerokie formuły sensu w sposób niejako doraźny. Nie zawsze jednak idzie to w parze 
ze wskazaniem rzeczywistych przyczyn upadku państwa. Stąd wewnętrzne sprzeczno­
ści pojawiające się nawet w obrębie jednego utworu. Generalnie rzecz biorąc, dają się 
wyróżnić trzy różne sposoby eksplikacji narodowej martyrologii :  

po pierwsze, jest ono zawinione wskutek różnych chorób i erozj i  zasad politycz­
no-ustrojowych, społecznych i religijnych (w związku z tymi ostatnimi poeci na­
woływali Polaków do zbiorowej ekspiacj i  i odnowienia Przymierza z Bogiem); 
po drugie, przynależy do planu zbawienia, w którym naród polski wzorem Chry­
stusa-Baranka został poddany cierpieniom dla wypróbowania wierności i gotowo­
ści złożenia ofiary, inicjującej nową erę w dziejach ludzkości i narodów33 ; 
po trzecie, cierpienie nie mieści się w żadnych strukturach sensu, jest absurdalne, 
ponieważ wywołująca je katastrofa nastąpiła w momencie zupełnie niespodziewa­
nym, w chwili dźwigania się państwa z rozkładu administracyjno-prawnego, a od­
powiedzialnymi za nią są państwa, które niejednokrotnie w przeszłości łamały 
prawa boskie i ludzkie, wykazując przy tym nie godne narodów chrześcijańskich 
okrucieństwo i uwikłanie w zbrodniczą politykę34. 
Msza polska, będąca przedmiotem naszych rozważań i dociekań, egzegezę cier­

pienia narodowego sprowadza do dwóch pierwszych wymienionych wyżej aspektów. 
Wynika to z jej religijnej podbudowy i przyjętej przez anonimowego autora formy. W 
swej kompozycji łączy trzy kody znaczeniowe, wyznaczone porządkiem poszczegól­
nych części celebracj i mszalnej ,  chrześcijańską nauką o zbawczej misj i  Syna Bożego 
oraz zbudowanej na jej podstawie koncepcj i  historiozoficznej o odkupicielskiej roli 
narodu polskiego. Mamy tu więc przede wszystkim potwierdzenie wszystkich dogma­
tów katolickich dotyczących osoby Stwórcy i Zbawiciela. 

Już wstępna pieśń wprowadza w świat zgodny z apokaliptyczną wizją św. Jana. 
Króluje ponad nim Bóg Ojciec we wzniosłym majestacie świętości (Ap 4, 2 nn, MP 1 -
2)35 . Także siły ciemności, utożsamiane w wierszu ze złem historycznym, pozostają w 
Jego władzy i mogą działać o tyle, o ile On zezwala na ich udział w dziejach ludzkości 
i narodów, gdyż również w czasach występku i zbrodni jest Panem ponad wszystko. 
Dopuszcza więc, aby takie czy inne złe sprawy dokonały się (Ap 7,2; 1 3 ,5 .7 . 1 4; 
1 6, 1 8) na polskim narodzie (MP 1 3  - 1 7),  lecz kontroluje ich zasięg i przebieg, albo­
wiem ani na chwilę nie opuszcza swego tronu, a co więcej ,  w sposób tajemniczy potra­
fi nawet z nieszczęścia i skutków zła wyprowadzić dobro, tak jak to uczynił z męczeń­
ską śmiercią Syna Bożego. Ów wątek teodycei przewija  się przez cały cykl pieśni, ze 
szczególną zaś siłą wybrzmiewa w części Sanctus, gdzie poeta stwierdza: 

Święty Pan, zawsze Jego dobroczynna władza, 
Czy gdy groźną przed nami twarz swoją osłoni, 
Czy kiedy dobrodziejstwa z hojnej sypie dłoni, 

Czy gdy karze, czy nagradza. (MP 203 -- 206). 

33 Zob. J .  Kleiner, Mickiewicz, Lublin 1 948, s. 37; A. Merdas RSCJ, Uwagi o niektórych aspektach mesja­
nizmu, "Znak" 1 983, nr 4. 

34 Problematykę mesjanizmu porozbiorowego podejmuję w książce: M. Nalepa, Rozpacz i próby jej prze­
zwyciężenia w poezji porozbiorowej (1 793--1806),  Rzeszów 2003 (tutaj zob. rozdz. Analogie losów naro­
du polskiego i żydowskiego). 

35 Skrót odnosi się do Mszy polskiej, oznaczenia cyfrowe odsyłają do kolejnych wersów cyklu. 
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Trzeba przy tym dodać, że anonimowy autor w sposób niekonsekwentny określa 
przyczyny cierpienia Polaków. Raz mówi o ich restrykcyjnym charakterze (MP 25 -
37), innym razem o próbie wierności i wytrwałości (MP 40), której ostatecznym celem 
jest określenie stopnia gotowości narodu polskiego do przyjęcia chlubnej misji .  Na 
uwagę zasługują  końcowe słowa modlitwy wstępnej ,  nietypowe na tle wierszy i po­
ematów porozbiorowych, w których zwykle pojawia się motyw odwetu zbrojnego czy 
politycznego na zaborcy. Tutaj zaś wyraźnie przebija ton ekspiacji ,  wpisany w koncep­
cję ofiary i posłannictwa, daleką przy tym od romantycznej egzaltacji .  Bóg Ojciec, do 
którego zwracaj ą  się upokorzeni cierpieniem Polacy, jest przede wszystkim opatrzno­
ściowym sędzią, ale po jego prawicy stoi miłosierny Chrystus jako wywyższony wład­
ca (MP 3), stąd modlitewnej pokorze towarzyszy nadzieja na skrócenie czasu próby: 

Boże, obrońco jedyny, 
Wołamy wierni przestrogom, 
Przebacz, przebacz nasze winy, 
Przebacz także naszym wrogom. (MP 4 1 - 44). 

Następna pieśń Gloria jest rodzajem doksologii, czyli pochwalnego hymnu na 
cześć Boga Stwórcy. Nawiązuje po trosze do pieśni starotestamentowych, po trosze do 
Objawienia św. Jana (4, 1 1 ;  1 0,6). Jednak decydującą rolę w powstaniu tego fragmentu 
odegrały najprawdopodobniej liryki religijne Jana Kochanowskiego - hymn "Czego 
chcesz od nas, Panie . . .  " i Modlitwa o deszcz. Jak u poety czarnoleskiego Bóg jest tutaj 
postrzegany przez naturę: "gwiaździste niebiosy", "niezmierzone morze", "krople ro­
sy", "ptasząt śpiewy", powiewy wiatrów, szum wód rzecznych etc. W przeciwieństwie 
jednak do Kochanowskiego anonimowy autor zwraca uwagę nie tylko na te aspekty 
przyrody, które zapewniają człowiekowi spokój i poczucie bezpieczeństwa, ale też na 
niszczące żywioły, chcąc w ten sposób jeszcze raz zwrócić uwagę na to, że Bóg jest 
Pantokratorem - Panem ponad wszystko. Do wątku tego powróci autor raz jeszcze w 
początkowej części Credo, podkreślając zasięg opatrznościowej władzy Stwórcy nad 
światem. Ma On w swej opiece zarówno muchę, pisklęta w gnieździe, wdowy i sieroty, 
jak również uciśnione ludy. 

Druga część Gloria - podobnie jak hymn Kochanowskiego - poświęcona jest 
uwielbieniu, składanemu Bogu przez ludzi i narody. Poeta podkreśla wierność Pola­
ków, którzy w przeszłości na Jego cześć gromili wrogów, szczególnie tych zza 
wschodniej granicy, i jeszcze teraz, w tragicznej dla siebie sytuacj i, "podnosząc ręce 
okute w kajdany", śpiewają na Jego chwałę. Wierność, którą autor poczytuje za cechę 
narodową Polaków, ma, podobnie jak w Trenach Morelowskiego, przesłaniać winy, o 
których napomykał w wierszu wprowadzającym do cyklu, i przygotowywać do ofiary 
doskonałej - złożonej przez niewinność. Ta uwaga nawiązuje do metafory z Objawie­
nia mówiącej o wybieleniu szat przez wiernych świadków Chrystusa-Baranka w Jego 
krwi odkupieńczej (Ap 7, 1 4; zob. Dan 1 2, l ), a przypominanej w aspresj i  (pokropienie 
następujące po Confiteor i Kyrie), poprzedzającej liturgię niedzielną; stanowiącej też 
motyw przewodni wielu utworów Stefana Żeromskiego. 

Ideę przymierza zawartego pomiędzy Bogiem a Polakami oddaje część zatytuło­
wana Przed Ewangelią. Wykorzystana w niej ikona świętej księgi odsyła do różnora­
kich znaczeń: do symbolu wiary chrześcijańskiej ,  do wspomnianej wcześniej księgi z 
Bożym planem dziejów, którą z rąk Zasiadającego na tronie otrzymał Baranek, i na 
koniec do Przymierza (Zakonu) zawartego między Polakami a Bogiem, na podstawie 
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którego ci pierwsi zobowiązali się do złożenia ofiary z własnego życia w obronie pra­
wowiernej religii (MP 99 - 108) .  Umowy tej przestrzegali stający zbrojnie do walki z 
poganami i barbarzyńcami przodkowie. Niewola polityczna nie zrywa jej ,  raczej 
umacnia, dając Polakom nowe możliwości złożenia świętej daniny: 

Oręż przodków syty sławy 
Wróg nam, Panie, wyrwał z dłoni, 
Lecz potrafimy jak oni 
Umrzeć dla Twojej Ustawy. (MP 1 09 1 1 2) .  

Dychotomiczna budowa cyklu mszalnego w sposób wyjątkowy została zamanife­
stowana w Credo, będącym poetycką parafrazą symbolu nicejsko-konstantynopolitań­
skiego, a właściwie jego fragmentu dotyczącego Boga Ojca i Jezusa Chrystusa oraz 
misj i  Kościoła. Zostało ono jednak wzbogacone o osobiste wyznanie wiary poety w 
litość Najwyższego nad polskim narodem: 

Wierzę, Panie, w Twą litość ojcowską dla dzieci, 
Że słyszysz uciśnionych narodów wołanie 
I że kiedyś jęk polski do Ciebie doleci, 

I wysłuchany zostanie. (MP 1 46 - 1 50). 

Pomysł Mszy polskiej polega więc na literackim rozwinięciu katolickich zasad 
wiary oraz wpisanej w celebrację liturgiczną idei teokracj i i odkupieńczej ofiary Chry­
stusa. Anonimowy autor pozostaje w zasadzie wiemy nauce Kościoła, choć, jak wcze­
śniej powiedziano, w znaczący sposób selekcjonuje treści religijne wprowadzone do 
swojego tekstu. Dogmat o orędownictwie i mediatyzacj i zawęża do osoby Najświętszej 
Marii Panny (MP 25 1 - 258) i świętych polskich. Z kolei idąc śladem Apokalipsy, 
pomija udział Ducha Św. w historii zbawienia, koncentrując się wyłącznie na uwiel­
bieniu Ojca oraz na ofierze Syna. Owa sakralna podbudowa cyklu mszalnego, obejmu­
jąca liturgię, Nowy Testament oraz tradycję katolicką, posłużyła mu do zbudowania 
własnej wizj i  dziejów, w której fakty historyczne interpretowane są jako kolejne etapy 
historii świętej ,  prowadzącej ludzkość do odnowy moralnej . Sacrum wiary religijnej i 
profanum świeckiej historii, w których kulminację wyznaczają: męczeńska śmierć 
Chrystusa i trzeci rozbiór Polski, wspóhworzą nowąjakość sensu historycznego. Zwią­
zek ten jest szczególny ze względu na przyjętą formę Mszy św. Celebracja euchary­
styczna stanowi bowiem, jak czytamy w dokumentach posoborowych, "szczyt całego 
życia chrześcijańskiego" (Sobór Watykański II, konst. Lumen gentium, 1 1 ), uświęcają­
cy wiernych i urzeczywistniający ich komunię z Bogiem. Należy jednak dodać, że 
nowotestamentowy Lud Boży w cyklu porozbiorowym zawężony został do Polaków, 
uczestniczących na zasadzie wyłączności w misterium zbawienia i zjednoczenia ze 
Stwórcą oraz w przyszłej Jego chwale. Msza polska, oczywiście, nie stoi u początku 
tego typu myślenia o narodzie polskim. Pojawiło się ono już w renesansie; po raz 
pierwszy bodajże u Stanisława Orzechowskiego, który w wydanym w 1 564 roku Quin­
cunxie wskazywał na to, że Polacy przyjmując chrzest w 966 roku zawarli z Bogiem 
Przymierze, na podstawie którego przejęli po Żydach wszystkie przywileje  związane z 
wywyższeniem pośród innych nacji .  Czytamy tu: 

Piotr św. tak pisze, jako do Żydów, tak też i do nas, za łaską Bożą okrzczonych Polaków: Wy 
jesteście wybranym plemieniem, królewskim kapłaństwem, świętym narodem, ludem (Bogu) na 
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własność przeznaczonym, abyście ogłaszali dzieła potęgi Tego, który was wezwał z ciemności 
do przedziwnego swego światła (I P 2,9i6• 

Trzeba jednak dodać, że mesjanizm narodowy pojawiający się w piśmiennictwie 
doby renesansu, baroku i oświecenia nawiązywał przede wszystkim do jego odmiany 
starotestamentowej , której obca w zasadzie była koncepcja męczeńskiej ofiary. Chodziło 
w niej raczej o powołanie narodu do obrony i zachowania prawowitego kultu oraz gło­
szenia chwały Jahwe. To powołanie musiało być potwierdzone siłą polityczną i militarną 
państwa, zdolnego odpierać ataki i najazdy innowierców. Męczeńska odmiana mesjani­
zmu należała w tym czasie do wyjątków. Dlatego Msza polska stanowi nową jakość tej 
doktryny związaną z utratą niepodległości przez naród polski w 1 795 roku. W pełni zo­
stanie ona rozwinięta w koncepcjach mesjanizmu narodowego, uksztahowanych w pi­
smach filozoficznych i politycznych oraz w poezj i i dramacie po roku 1 83 1 .  

Anonimowy autor dał jej źródłową poniekąd, bo apokaliptyczną i liturgiczną wer­
sję, splatającą w jeden ciąg myślowy fakty historyczne z dogmatyką katolicką. Klu­
czowe dla niej idee pojawiają się w częściach Podczas Ofiarowania i Agnus Dei. Poeta 
idzie tu za doktryną, w myśl której męczeńska śmierć Chrystusa stanowi najważniejszy 
moment w historii zbawienia, a ponieważ liturgia jest jej powtórzeniem, dlatego w 
celebracji Mszy "przeistoczenie" (transsubstancjacja) wyznacza punkt docelowy ob­
rzędu. Jak piszą autorzy słownika teologicznego, podczas sprawowania ofiary euchary­
stycznej fragment rzeczywistości tego świata przemienia się w to, co jest jej "właści­
wą" rzeczywistością ("substancją") w taki sposób, że "spowodowana (wytworzona) 
przez tę przemianę rzeczywistość (ciało i krew Jezusa Chrystusa pod empirycznymi 
postaciami chleba i wina) jest całkowicie przekazana na własność Bogu i w sensie 
kultowym przedstawia oddanie samego siebie Bogu tego, który składa ofiarę,,37 . 

Już na początku offertorium w Mszy polskiej pojawia się kolejne nawiązanie do 
hymnu Jana Kochanowskiego, tym razem wyrażone w pytaniu, co człowiek może ofia­
rować Bogu jako dar dziękczynny za dobrodziej stwa, które Ten wyrządził rodzajowi 
ludzkiemu. Odpowiedź jest podobna jak u poety czarnoleskiego : wszystko, co czło­
wiek ma, pochodzi od Stwórcy, przeto i dar dziękczynienia oraz uwielbienia, składany 
w kulcie obrzędowym, w sposób konieczny poddawany jest podwójnej relatywizacji .  
Przechodzi z rąk Boga do ludzi, by następnie z rąk ludzi powrócić do Boga. Przypo­
mnijmy, że ów teologiczny paradoks38  był przedmiotem dociekań u pisarzy renesansu, 
dla których wartościami cyrkulującymi między Stwórcą a stworzeniem były piękno i 
miłość39. Mikołaj Sęp Szarzyński zakończył Sonet II Na one słowa Jopowe: Homo 
natus de muliere, brevi vivens tempore etc. znamienną apostrofą: 

o święty Panie, daj ,  niech i my mamy 
To, co mieć każesz, i Tobie oddamy! 4o 

36 S. Orzechowski, Polskie dialogi polityczne. Rozmowa okolo egzekucyjej i Quincunx, wyd. 1. Łoś, objaśnienia S. 
Kot, Kraków 1919, s. 2 16-21 8. 

37 K. Rahner, H. Vorgrimler, Mały słownik teologiczny, tłum. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, słowo wstęp­
ne A. Skowronek, Warszawa 1 996, s. 353 (hasło: Ofiara Mszy św.). 

38 Zob.  Katechizm Kościoła katolickiego, dz. cyt . ,  s. 325 (akp 1 350). 
39 Zob. K. Mrowcewicz, " Czemu wolność mamy? " Antynomie wolności w poezji Jana Kochanowskiego i 

Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, Wrocław 1 987, S. 224-226. 
40 We Mszy świętej wierszem polskim złożonej myśl ta została oddana w sposób następujący: 

Wszystko co tylko mamy 
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Podstawą dla tego typu relacj i między Bogiem a ludźmi (Polakami) we Mszy pol­
skiej są, po pierwsze, wino i chleb ofiarowane jako akt dziękczynienia za błogosła­
wieństwo udzielone przez Stwórcę dla pracy polskiego rolnika (MP 1 63-1 66), po dru­
gie, jest nią ofiara narodu składana jako dar za męczeńską śmierć Bożego Syna: 

A ten lud polski, lud ukrzyżowany, 
Który jak Syn Twój legł śmiercią niewinną, 
Niechaj Ci niesie wraz z pieśnią dziękczynną 

Swoją boleść, swoje rany. 

Pan w miłosierdziu swojem przyjąć raczy 
Ofiary jego niedoli i męki, 
Westchnienie więzień i wygnania jęki, 

Łzy sieroctwa, łzy tułaczy. (MP 1 79 - 1 86). 

Przyjęcie przez Boga ofiar męczeństwa, tułactwa, niewoli, krwi niewinnej Pola­
ków przelewanej zarówno przez wrogów, jak i braci służących w armiach zaborców, 
ma w przekonaniu poety stanowić dostateczną gwarancję wysłuchania modłów i skró­
cenia dni próby (MP 1 9 1  - 1 94) . Włączenie tych ofiar w celebrację mszalną uświęca je 
poniekąd i uobecnia w sakramentalnym ciele i krwi Chrystusa. To z kolei decyduje o 
tym, że liturgia nie tylko jednoczy Polaków z Bogiem, ale też wyzwala ich z popełnio­
nych grzechów, przywracając im utracone w nieszczęściu siły i umacniając nadzieję na 
przyszłość . Daje możliwość nawrócenia i odzyskanie łaski usprawiedliwienia. 

W przekonaniu o własnej winie Polaków i sprowokowaniu przez nich Bożego 
gniewu - autor Mszy polskiej zaaranżował swoiste misterium oczyszczenia z grzechów, 
tak aby męczeństwo narodu przeobraziło konsekwencje odwetu Boga w miłą Mu ofiarę 
uwielbienia i dziękczynienia. Spowodować też miało przemianę moralną rodaków oraz 
wynikające z uczestnictwa w Eucharystii ich zespolenie z Bogiem, a także integrację 
wewnętrzną, niezbędną dla podtrzymania tożsamości w warunkach niewoli państwo­
wej . Natomiast poczucie złamania Przymierza przez Polaków kazało poecie przesunąć 
konsekwencje tej ofiary i związane z nią wypełnienie Bożych obietnic na bliżej nie­
określoną przyszłość . 

Kolejna część cyklu - Sanctus - nawiązuje do hymnu śpiewanego przez cztery 
Istoty z czwartego rozdziału Apokalipsy (Ap 4, 8, zob. Izaj 6,2 . 3 ;  4 1 ,4; Ezech 1 , 1 8 ; 
1 0, 1 2; Amos 4, 1 3 , II Mojż 3 ,  1 4), tyle że trzykrotne "Święty" zostaje zastąpione tu 
wielokrotną aklamacją aniołów, ludzi, natury oraz podbitego i "poddanego obcej potę­
dze" narodu. 

Najbardziej zagęszczona w treści i bogata w wątki mesjańskie jest natomiast pieśń 
Agnus Dei. Jak tytuł wskazuje, ta część kompozycj i  mszalnej uwielbia umęczonego i 
wywyższonego Baranka. Według poety, Jego śmierć wyjaśnia "cierpienia więźniów, 

I eo mieć możemy, 
Od Ciebie to być znamy, 
Tobie oddąjemy. 

Podobna relacja obowiązuje przy składaniu rzeczywistej i obrzędowej ofiary Chrystusa: 
Przyjmij, Ojcze, nasze dary 
W dowód czci, miłości , wiary. 
Ty nam dajesz Syna swego, 
My Ci Zbawcę znów naszego. 

" Wielbij duszo moja Pana ". Śpiewnik kościelny, w układzie F. Rączkowskiego, Warszawa 1 956, s .  338 .  
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wygnańców i tułaczy", "boleść", "nędzę i sieroctwo" (MP 247 - 250) narodu polskie­
go. Analogię między misją Chrystusa a niewolą Polaków zawęża jednak do jednego jej 
aspektu, mianowicie podkreślając zbieżność wątku martyrologicznego, milczy o przy­
szłej chwale narodu. Inaczej więc niż Franciszek Dionizy Kniaźnin w wierszu Na re­
wolucję 1 794, a podobnie jak anonimowy twórca wiersza Glos niewolnika w Sybirze41 

czy Kazimierz Brodziński w liryku o incipicie ,,Palmą Chrystus obdarzył narody zba­
wione . . .  

, ,42 - wyraża nadzieję na polityczne wskrzeszenie Polski, pomijając przy tym 
jej moralne wywyższenie. Kontynuuje ten wątek w ostatniej części cyklu. Błogosła­
wieństwo Boga udzielone ręką kapłana jest dla niego dowodem przebaczenia win i 
przyjęcia modłów uciśnionych oraz skruszonych cierpieniem Polaków (MP 260 - 262). 
Ofiara Mszy św. utrwaliła w nich wiarę w Boże miłosierdzie. Siła Logosu - twórczego, 
stwarzającego i zbawiającego - pobudziła nadzieję zmartwychwstania (MP 27 1 - 274), 
ostatniego i najważniej szego czynnika narodowej mesjady, prefigurowanego przez 
wskrzeszonego z umarłych Łazarza i Chrystusa powstałego w chwale do nowego ży­
cia. 

Powróćmy na koniec jeszcze raz do Agnus Dei. Otóż wydaje się, że w porozbio­
rowych cyklach mszalnych spotkanie sacrum i profanum dokonywało się w tej części 
na szczególnych zasadach. Ofiara Baranka była tu przedstawiana poniekąd jako wzór 
męczeństwa zbawiającego, swoisty "kompas dla tych, którzy pozostali przy życiu

,,43 , 
stąd wszelkie cierpienie, w tym także narodowe, musiało się do niej się odnosić44. Nie 
bez racji do Pieśni III. Śmierć Jezusa Chrystusa. Na Post Wielki Józef Dionizy Mina­
sowicz dołączył modlitewne wyznanie :  

[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ] 
Tyś pokazał, jak mamy zapełniać cierpień czarę, 
Z drzewa śmierci brać życie, nieść pod ciernie czoła, 
Dążyć, walczyć, zwyciężać, z siebie dać ofiarę, 

Jak ma syn ziemi znaleźć Ojca w niebie -
Wiemy to wszystko przez Ciebie. 

Witaj ,  święta nauko ! Niechaj duch twój boski 
W serca świata całego błogie prawdy leje :  
Że śmierć życia jutrzenką, snem pielgrzyma troski, 
Że za mrokiem doliny już na wieki dnieje, 

Płacz się ostatni w hymn szczęśliwych zmienia, 
Spełnia się dzień odkupienia45 . 

Ów związek cierpienia Baranka Bożego i Polaków wykazywano w sposób bezpo­
średni, jak we Mszy polskiej, nieprzeznaczonej do druku, lub w sposób pośredni, przy 
pomocy aluzji ,  szyfrów znaczeniowych i niedomówień, co związane było z obostrze­
niami cenzury zaborczej , dyskryminującej teksty odnoszące się do sytuacj i narodu pod 
zaborami. Już 1 0  czerwca 1 793 roku Jan Śniadecki żalił się na polityczną cenzurę w 

4 1 Rkps Uniw. Wileń. 1 793, k. 1 8v.-19. W imieniu narodu ,,ja" liryczne wyraża w nim gotowość poniesienia 
ofiary: 

Krzyże nam dane przyjmujemy, 
Karzącą rękę całujemy. 

42 K. Brodziński, dz. cyt., s. 1 68. 
43 J. Salij OP, Rozpacz pokonana, Poznań 1 983 ,  s .  1 70. 
44 Zob. T. Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości, Wrocław 2002, s .  3 82 - 386. 
45 Twory Józefa Dyonizego Minasowicza, dz. cyt. ,  s. 3 1 .  
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liście do Józefa Januszewicza, pisząc :  "Miły Boże, na co ta Polska przyszła! Nie mogę 
Ci wszystkiego, a nic wyraźnie pisać

, ,46. Literackie analogie między męczeńską śmier­
cią Chrystusa i cierpieniami zniewolonego narodu w sposób oczywisty wnosiły treści 
patriotyczne. Ich eksplikacja musiała spotkać się ze zdecydowaną reakcją urzędników 
odpowiedzialnych za prawomyślność utworów dopuszczonych do publikacj i .  Aby tego 
uniknąć, autorzy cyklów mszalnych uciekali się do kamuflażu. Agnus Dei u Franciszka 
Wężyka otrzymał następującą postać : 

Baranku Boży, coś wyrwał od zguby 
Świat zarażony grzechami, 
Racz przyjąć nasze modlitwy i śluby, 
Okaż twą litość nad nami . 

Dość długo nieszczęść dźwigaliśmy brzemię 
W trudach, niedoli i znoju; 

Z górnego nieba zwróć oko na ziemię, 
Daj jej odetchnąć w pokoju, 
Daj nam odetchnąć w pokoju. (w. 82-90) . 

Modlitwa do Baranka Bożego nie jest tu wbrew pozorom kierowana przez anoni­
mową zbiorowość, lecz przez naród polski. "Dość długi" okres "niedoli i znoju", przez 
niego doświadczany, to trzynastoletni odcinek czasu od trzeciego rozbioru do 1 808 
roku, kiedy to powstawał cykl pieśni. Konkretyzacja nadawcy następuje w ostatnich 
dwóch wersach fragmentu, gdzie wyraźnie przez paralelną składnię zostało podkreślo­
ne, o jaką ziemię autorowi idzie. Wspomnijmy tu na marginesie, że podobnym kamu­
flażem posłużył się papież Jan Paweł II w czasie swej pierwszej pielgrzymki do Polski, 
gdy na Okęciu wypowiedział pamiętne słowa: "Niech zstąpi Duch Święty i odnowi 
oblicze ziemi, tej ziemi

, ,47 . Ostateczne wprowadzenie takiej wersj i  kończącego Agnus 
Dei dwuwersu było u Wężyka sprawą dosyć istotną, albowiem w wersjach rękopi­
śmiennych albo nie ma takiego powtórzenia (rkps Ossol 1 2309 III, s. 22), albo jest ono 
dokładne, bez zmiany form zaimkowych (rkps Osso1. 1 23 1 0  l, s. 1 5) .  

Jak już powiedziano, relacja między narodem polskim a Chrystusem przedstawio­
na w anonimowej Mszy polskiej swoje podstawowe idee czerpie z księgi Objawienia. 
Przy czym poeta przeformułowuje obecną w nim chrześcijańską koncepcję wybrań­
stwa. Lud Boży zastępuje wizją starotestamentowego narodu wybranego, tyle że nie 
żydowskiego, a polskiego, i do jego losów odnosi wybrane treści Apokalipsy. Sprowa­
dzają się one w największym skrócie do następujących tez : W czasie ostatecznym -
trwającym od krzyżowej śmierci Chrystusa i Jego zmartwychwstania aż do dnia paruzj i 

46 Korespondencja Jana Śniadeckiego. Listy z Krakowa, t. 2 ( 1 787 1 807), ze spuścizny po L. Kamykow­
skim do druku przygotowali M. Chamcówna i St. Tync, Wrocław 1 954, s .  1 64.  

47 Aluzję do sytuacji narodu zawiera tez następujący fragment Mszy świętej wierszem polskim złożonej 
drukowanej w Poznaniu 1 802 roku. Nie znalazł się on w kilku następnych wydaniach tego cyklu: 

O Panie, Tę ofiarę 
Świętą przyjmij mile, 
Oddal za grzechy karę, 
Daj swobodne chwile. 
Wszak Ci już nie zwierzęta 
Ofiarujem, Boże, 
Lecz Jezusa, co pęta 
Niewoli znieść moze. 
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- chrześcijanie muszą doświadczać ucisku i prześladowania. Tylko przez cierpienie 
prowadzi bowiem droga do chwały Królestwa Bożego (Ap 1 ,9 ;  6,9-1 1 nn). Dlatego 
należy pozostać wiernym i wytrwać przy dobrej nowinie o Chrystusie, również w cier­
pieniu i śmierci. Świadkom nie przysługuje inny los, niż Synowi Człowieczemu. 
Otrzymali jednak od Niego pewną obietnicę, że ich wołania i modlitwy zostaną wysłu­
chane. Los Zbawiciela stał się więc ich losem, a Jego zwycięstwo jest również ich 
zwycięstwem - On poprowadzi wybranych do źródeł życia (Ap 1 9,9). 

Owe treści związane z męczeństwem i przeznaczeniem do chwały świadków 
Chrystusa odniesiono we Mszy do narodu polskiego i amplifikowano je historią Pola­
ków, zarówno tą odleglejszą jak i bliższą autorowi. Położył on jednak większy nacisk 
na własne winy współziomków, sprowadzające na nich Boży gniew i odwet, ale rów­
nocześnie wskazał im drogi nawrócenia - ekspiację i pokome oddanie się wyrokom 
Stwórcy. 

Apokalipsie zawdzięcza też autor wykreowany w pieśniach mszalnych wizerunek 
Chrystusa, nazywanego przez apostoła lwem z pokolenia Judy, korzeniem Dawido­
wym (Ap 5 ,5 ;  22, 1 6), gwiazdą zaranną, Królem królów, książęciem królów na ziemi, 
niebiańskim Synem Człowieczym, początkiem i końcem, Barankiem etc . Jego chwała 
aż do powtórnego przyjścia będzie ukryta pod krzyżem. Pod tym znakiem stoi też lud, 
który On zbawił i nabył własną krwią. Uczynił go królestwem, aby wraz z nim w 
chwale i pokoju sprawować powierzoną Mu przez Ojca władzę (Ap 5 ,  9-1 0) .  

Te dwa szeregi znaczeń: historyczne i biblijne zostały we Mszy polskiej zebrane w 
porządek liturgii; przy czym autor wykazał się konsekwencją w ich hierarchizowaniu. 
Każdą część cyklu rozpoczynają treści teologiczne, na podstawie których budowana 
jest własna teologia narodu. Kompozycja  Mszy była doskonałym pomysłem na tego 
typu połączenie. W jej strukturę w sposób oczywisty wpisana jest historia zbawienia, 
od przygotowania na przyj ście Chrystusa, poprzez Jego nauczanie i ofiarę, do udziału 
człowieka w historii świętet "Uczta ofiarna, następująca na zakończenie, jest przyję­
ciem udziału w misterium

,,4 zbawienia. Jego formuła odpowiada apokaliptycznej wizji 
godów Baranka z Jego Oblubienicą, to jest zastępami zbawionych (Ap 1 9, 7_9)49 . 

Autor Mszy polskiej do owej świętej historii dopisuje dzieje męczeńskiej ofiary narodu 
polskiego, nie tyle jednak na zasadzie analogii, ile jej uobecnienia, tak jak to ma miejsce z 
ofiarą Chrystusa podczas celebracji mszalnej . Z jednej strony owa ofiara ma charakter za­
dośćuczynienia za dar złożony przez Boga, z drugiej Jego dopełnienia. Przyjęcie daniny 
narodowej przez Boga Ojca jako "miłej" jest w przekonaniu anonimowego poety dosta­
teczną gwarancję przyszłej chwały i wyzwolenia Polaków z haniebnych kajdan, a przede 
wszystkim skrócenia ich "drogi krzyżowej" i czasu obywatelskiego cierpienia. 

Anonimowa Msza jest doskonałym przykładem na to, jak w warunkach porozbioro­
wych część Polaków radziła sobie z szokiem wywołanym utratą państwa. Spekulacje 
mesjanistyczne były jednym z wielu sposobów oswajania cierpienia i przeżałowania do­
znanej straty. Megalomania narodowa, granicząca niekiedy z nacjonalizmem, i uzurpacje 
posłannictwa to uboczne poniekąd skutki owych procesów. Jak stwierdza Lucien Febvre : 

48 K. Małys OSB, Duch i forma w liturgii Mszy świętej, "Znak" 2000, nr 1 1 ,  s. 20. 
49 St. Czerwik, Liturgia - działanie boskie i ludzkie. Posłuszeństwo wobec sacrum i osobista , .  twórczość " 

przewodniczącego celebracji, ,,znak" 2000, nr 1 1 , s. 90. 
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Pomieszane ze sobą antycypacje i konstatacje :  zarysy świata, jaki się ogląda, oraz rysy świata, 
który się odgaduje i wieści, świata dnia jutrzejszego i pojutrzejszego. To w epokach niepokoju i 
przejścia torują sobie drogę wróżbici i prorocy. Mi lczą oni, kiedy nowy porządek jest ustalony i 
zdaje się zdolny stawić czoło niebezpieczeństwom wieku. Przemawiają wtedy, gdy zaniepoko­
jona ludzkość stara się określić główne kierunki społecznych i moralnych wstrząsów, odczuwa­
nych przez każdego jako nieuchronne i groźne. Dlatego to ich dzieła są dla historyka czasem pa­
tetycznymi, zawsze interesującymi świadectwami nie tylko fantazj i i wyobraźni kilku prekurso­
rów, lecz także naj głębszego stanu ducha danego społeczeństwa5o. 

IV. Aneks 

Msza polska napisana w roku 1803 przez . . . 5 1 

INTROITUS 
Święty się obrzęd zaczyna. 
Korne, Boże, chylim czoła, 
Do Ciebie, do Twego Syna 
Lud wierny o litość woła. 

Niechaj lotem chyżych skrzydeł 
Wzniosą się błagalne głosy 
I z wonią świętych kadzideł 
Górne przebiją niebiosy. 

Oto lud Twój uciśniony, 
1 0  Nędzny jak sierota biedna, 

Niech łaskę Twojej obrony 
Łzami pokory wyjedna. 

Sprzysięgły się na nas wodze, 
Narody się nas wyrzekły, 
Zwycięzca, w gniewie zaciekły, 
Lud pojmany zgnębił srodze. 

Lecz cóż może ludzka pycha? 
Nie trwoży nas gniew mocarzy, 
Gdy nas od Twoich oharzy 

20 Ręka Twoja nie odpycha. 

Gdy się z łaski Twej nadzieją 
Serca nasze nie rozwiodły, 
Czcią Twoją, Panie, goreją, 
Polskie do Ciebie ślą modły. 

Ciężkie były nasze winy, 
Nie szemrzem dotknięci karą, 
Wzdychając z niezłomną wiarą 
Do przebaczenia godziny. 

Niechaj czas naszej niedoli 
30 Wskaże nam Twoje przestrogi, 

50 Cyt. za: 1.  Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 2000, s. 229-230. 
5 1  Inicjały nieczytelne. Najprawdopodobniej tekst Mszy j est autografem. Świadczy o tym jego brulionowość -

liczne poprawki, dopisane u dołu stron zwrotki, skreślenia, zaburzona chronologia. 
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Jak komie słuchać Twej woli, 
Jak z prostej nie zbaczać drogi . 

A gdy cześć Twoich wyroków, 
Gdy cierpliwość i odwaga, 

Marek Nalepa 

W Twych ścieżkach wytrwanie kroków 
Twe zagniewanie przebłaga. 

Ludu, który był Ci luby 
I którego dość łamie skrucha, 
Miłosierdzie Twe wysłucha 

40 I raczy skrócić dni próby. 

Boże, obrońco jedyny, 
Wołamy wierni przestrogom, 
Przebacz, przebacz nasze winy, 
Przebacz także naszym wrogom. 

Niech w ich sercach gniew ostygnie, 
Nas niech ramię Twoje dźwignie. 

Byśmy po Twej łaski zwrocie, 
Słudzy Twoi w każdej chwili, 
Dzielni w wierze, silni w cnocie, 

50 Życiem naszych przodków żyli .  

PODCZAS GLORIA 

Na wysokości Tobie, Boże, chwała! 
Kiedy te słowa zabrzmią u ołtarza, 
Niechaj je Niebo, niechaj ziemia cała 

Głośno powtarza. 

Twą chwałę światy wyznają w pokorze, 
Twą chwałą święcą gwiaździste niebiosy, 
Twą chwałą błyszczy niezmierzone morze 

I kropla rosy. 

Chwałę Twą głoszą ranne ptasząt śpiewy, 
60 Tworów rozlicznych wśród wiosny głos czuły, 

Swawolnych wiatrów łagodne powiewy, 
Szum szybkiej wody. 

Burze huczące głoszą Twoją chwałę, 
Wzdętych ulewą potoków głos dziki, 
Wśród nawałnicy wichry rozszalałe 

I gromów ryki. 

I lud Twój wiemy - niedolą znękany, 
Którego serce cześć Twoja zagrzewa, 
Podnosząc ręce okute w kajdany, 

70 Chwałę Twą śpiewa. 

Cokolwiek człowiek siłami słabemi 
Wielkiego wpośród drogi życia zdziała, 
Prawdę odkryje i ogłosi ziemi -

Twoja  to chwała. 

Przodkowie nasi ostrzem dzielnej stali, 
Z ludem niewiernym tocząc sławne boje, 
Gromili wrogów i krew swoją  lali 

Na chwałę Twoję. 
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I n a  Twą chwałę dziś nas jarzmo ciśnie, 
80 Los się w srogości na ród nasz wysila, 

I dla Twej chwały, kiedy Polsce błyśnie 
Zbawienia chwila. 

PRZED EWANGELIĄ 

Już Księga Boska rozwarta, 
Gdzie zamknięta wiara nasza. 
Słuchajmy, co Święta Karta 
W dniu nam obecnym ogłasza. 

Niechaj jej niemylne Słowa 
Lud wierny w pamięci chowa. 
Niechaj jej światłością przejrzą ślepi, 

90 Chrystusa Matka Święta 
Niech ich w błędzie upamięta 
I niech się w ich serca wszczepi. 

Tę naukę wziętą w Niebie 
Syn Boży przyniósł na ziemię. 
Dla niej na śmierć wydał siebie 
I nią zbawił ludzkie plemię.  
Dla niej w wierze świętej stali 
Męczennicy - krew swą lali. 

I my wierni Zakonowi 
1 00 Za naddziadów naszych wiarę 

Nieść krew, życie na ofiarę 
Bądźmy, Polacy, gotowi. 

Za dni Polaków potęgi 
Prawowierne przodki nasze, 
Gdy kapłan czytał z tej Księgi, 
Obnażali swe pałasze 
Na znak, że w wiary obronie 
Zawsze zbrojne polskie dłonie. 

Oręż przodków syty sławy, 
1 1 0 Wróg nam, Panie, wyrwał z dłoni, 

Lecz potrafimy jak oni 
Umrzeć dla Twojej Ustawy. 

Bo ta wiara boska święta, 
Uczy nas, jak Panu służyć, 
Jak przedźwigać ziemskie pęta 
I jak się niemi nie znużyć, 
Jak dróg Pańskich nie przekraczać, 
Jak wrogom swoim przebaczać, 

Bliźnich jak siebie miłować, 
120  Jak smutek czynić weselem, 

Żywot wieczny - pierwszym celem, 
Jak na niego zapracować. 

PODCZAS CRED052 

Wierzę w Boga jedynego, Stwórcę nieba, ziemi . 

537 

52 Fragment ten pojawia się pomyłkowo dwukrotnie . raz bezpośrednio po Introitus, bez ostatniej zwrotki, i 
Po Ewangelii. 
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Jego mądrości rozum człowieczy nie zbada, 
A On nią ogromnemi światami tak włada 

Jak ojciec dziećmi drobnemi. 

Jego l itość o wszystkim stworzeniu pamięta, 
Nad muchą, jak pył drobną, rozciąga opiekę; 
On żywi nędzną wdowę, sierotę, kalekę 

1 30 I w gnieździe drobne pisklęta. 

On się raczy litować nad ludu uciskiem; 
Gdy chce, wznosi człowieka nad niebios sklepienia, 
Gdy chce, jednym skinieniem, jednym oka błyskiem 

Pana świata w proch przemienia. 

W Jego jednorodnego Syna także wierzę, 
Który tę ziemię darząc łaską swojej pieczy, 
Siebie - Boga za ludzi poświęcił w ofierze 

I wybawił lud człowieczy. 

On to boską naukę w świętym głosił Słowie, 
140 On chodził dobrze czyniąc, On smutne pocieszał, 

Wzrok rozwiązywał ślepym, chorym wracał zdrowie, 
On umarłe z grobu wskrzeszał. 

Wierzę w niedocieczone tajemnice wiary, 
Wierzę w święte nakazy Twojego Kościoła, 
Wierzę w ten Sąd, na który Bóg wszystkich powoła 

Dla nagrody i dla kary. 

Wierzę, Panie, w Twą litość ojcowską dla dzieci, 
Że słyszysz uciśnionych narodów wołanie 
I że kiedyś jęk polski do Ciebie doleci, 

1 50 I wysłuchany zostanie. 

PODCZAS OFIAROWANIA 

Cóż rodzaj ludzki, nędzny i ubogi, 
Panu swojemu ofiarować może? 
Nie mienia swego - wpośród życia drogi 

Co ma, to są dary Boże. 

Lecz posłuszni nakazowi, 
Stajemy z dary naszemi 
Tego życia i tej ziemi, 

My pomocnicy chwilowi 

Chociaż Ci od nas niczego nie trzeba, 
1 60 Jednakże łaska Twa niewyczerpana 

Przyjmie od nas, z czystych rąk kapłana 
Ofiarę wina i chleba. 

Daje Ci człowiek, co z Twej ręki bierze, 
Ty jakże jemu odpłacasz sowicie, 
Kiedy zezwalasz, by co dzień w ofierze 

Chrystus za nas dawał życie. 

Bo ten dar chleba i wina 
Świętej ulegnie przemianie 
I mocą ludu się stanie, 

1 70 Ciałem i krwią Twego Syna. 

Zbliża się chwila uroczysta cudu, 
Chwila, co umysł zdumiewa i trwoży, 
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Już n a  stół Pański wobee swego ludu 
Zstępuje Baranek Boży. 

Wśród tak uroczystej chwili 
Niech woń otoczy ołtarze, 
Niech lud komie czoła chyli, 

Serca swoje niesie w darze, 

A ten lud polski ,  lud ukrzyżowany, 
1 80 Który jak Syn Twój legł śmiercią niewinną, 

Niechaj Ci niesie wraz z pieśnią dziękczynną 
Swoją boleść, swoje rany. 

Pan w miłosierdziu swojem przyjąć raczy 
Ofiary jego niedoli i męki ,  
Westchnienie więzień i wygnania jęki, 

Łzy sieroctwa, łzy tułaczy. 

I krew w wszystkich częściach świata 
W obronie ojczystych progów 
Wysączoną ręką wrogów, 

1 90 I tę co przelał [brat br]ata53 .  

Gdy przyjmiesz naszej boleści ofiary, 
Cierpiące serca ożywi otucha, 
Że litość Twoja skróci nam dni kary 

I modły nasze wysłucha. 

PODCZAS SANCTUS 

Święty! Święty i Święty! Twą świętość wspaniale 
Głoszą anioły, ludzie i ziemie, i słońca, 
Ty jesteś święty w Twojej wiekuistej chwale, 

Bez początku i bez końca. 

Święty, Święty Pan, który całym światem włada, 
200 II ymn jego u wielbienia jest hymnem natury, 

Ziemia: "Święty" powtarza. "Święty! Święty!" z góry 
Niebo ziemi odpowiada. 

Święty Pan, zawsze Jego dobroczynna władza, 
Czy gdy groźną przed nami twarz swoją osłoni, 
Czy kiedy dobrodziejstwa z hojnej sypie dłoni, 

Czy gdy karze, czy nagradza, 

Świętym był, gdy nard] polskim raczył czuwać krajem 
W owych dniach naszej władzy, wolności i chwały, 
Gdy nad polami zwycięstw bujał orzeł biały, 

2 1 0  Nad Dnieprem, Elbą, Dunajem. 

Święty i dziś, gdy obcej poddał nas potędze, 
Gdy ciężkim jarzmem gniecie ręka wrogów mściwa, 
Gdy lud polski skazany na niewoli nędzę 

Miłosierdzia Jego wzywa. 

PODCZAS PODNIESIENIA 

Klękaj ,  ludzki rodzie cały, 
Zniżcie czoła góry, skały, 

53 Fragment nieczytelny. 
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Odwieczne puszcze, chylcie wasze szczyty, 
Niech się sklep niebios ugina. 
Oto w postaci i chleba i wina 

220 Przybywa Chrystus ukryty. 

Anioły, bijcie pokłony, 
Już cud wielki dopełniony. 

Bóg zawarł z ludem swym Przymierze nowe, 
Spełnia się dzieło naszego zbawienia, 
Ofiara chleba w Ciało się przemienia. 

Oto Ciało Chrystusowe. 

Chwila święta, tajemnicza, 
Pan w niej wszystkich łask użycza. 

W niej ,  ludzie polski, składaj korne dzięki ,  
230 Niech hołdem twoim ziemia s ię  zaściele, 

Oto jest [chwałaf4 Chrystusowej męki, 
Oto jest krew Zbawiciela. 

Rodzie polski ,  niech w tej chwili 
Nadzieja ciebie posili . 

Gdy się spełniła tajemnica święta, 
Bóg nie odrzucił twoich serc ofiary, 
Módl się, by mczył skrócić czas twej kary 

I rozwolnił twoje pęta. 

PODCZAS AGNUS DEI 

Baranku Boży, Ty święta ofiaro, 
240 Już dokonałeś łaski Twojej cudu, 

Niechajże wstąpi w serce twego ludu 
Gorąca skrucha z pałającą wiarą. 

Niech dozwolona Twym świętym Zakonem 
Modlitwa Polski zabrzmi jednogłośnie, 
Niechaj wysoko raz pod niebo wzrośnie, 
Niechaj się kornie stawi przed Twym tronem. 

Niech boleść naszą i żal wytłomaczy, 
Niech naszą nędzę i sieroctwo powie, 
Cierpienia więźniów, wygnańców, tułaczy, 

250 Niech ją, słuchając, płaczą aniołowie .  

I wy, żałości zalejcie s ię łzami, 
Ziemskiej Ojczyzny nie tracąc z pamięci, 
O wy, Patroni, o wy, polscy święci, 
Lejąc łzy, raczcie wstawić się za nami. 

Mario, polskiej Korony Królowo, 
Bogarodzico, nie odmów opieki .  
Za ludem Twoim rzeknij jedno słowo, 
A lud Twój będzie zbawiony na wieki . 

54 Wyraz nieczyteIny. 
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PRZY KOŃCU MSZY 

Kończą się, kończąjuż święte obrzędy, 
260 Ręką kapłana Bóg nas błogosławi, 

A więc przebaczył przewinienia, błędy, 
A więc lud skruszony zbawi. 

Gdyśmy ołtarzom boskim hołd oddali ,  
Na których z ludem wzmocnione Przymierze, 
Czujem, że będziem w niedoli wytrwali, 

Czujem się silniejsi w wierze. 

Czujem, że w sercu już nadzieja dnieje, 
Że wkrótce przejdą dni hańby, sromoty, 
Wszakżeś, o Panie, między ludzkie cnoty 

270 Raczył policzyć nadzieję .  

Bóg jednym słowem zabija i stwarza; 
I Chrystus także wskrzesza jednym słowem, 
On po dniach czterech w zamknięciu grobowem 

Ze snu śmierci zbudził Łazarza. 

Rzeknij, a Polski wzruszą się zwaliska, 
Rzeknij, a zbudzi się umarła w grobie, 
Rzeknij , a dawne swe życie odzyska, 

Aby wiernie służyć Tobie .  

Rzekniesz. Nadzieja serca silniej bije, 
280 Dusza ku Niebu wznosi się weselem. 
Jezu, Ty Polski będziesz wskrzesicielem. 

Odżyje Polska, odżyje !  

541  

Msza święta wierszem polskim złożona, śpiewana po różnych miejscach a dnia l stycznia roku 1802 wpro­
wadzona do kaplicy konfraternii ss. Teodora i Hombona w kościele franciszkańskim poznańskim 55 

55 Wyd. jw. Fragmenty tego cyklu (Gloria, Credo, OfJertorium, Sanctus, Agnus Dei, Na błogosławieństwo 
kapłańskie) pt. Pierwsza pieśń mszalna opublikowano w: Pieśni mszalne, nieszporne i inne nabożne do 
chwały boskiej służące dla chrześcijan katolickich. Korzystałem z wyd. 3 ,  poprawionego i pomnożone­
go, Toruń 1 885 ,  s. 7-1 0. Inna jest tu pieśń na Introit: 

Tu przed Tobą czyni, Panie, 
Lud grzechów wyznanie. 
Tu Cię w skrusze jęcząc prosi, 
Gdy ofiarę wznosi. 
Tu bijąc się w piersi woła, 
Co moc jego ludzka zdoła: 
"Boże, Ty nasze kochanie !  
Grzechy odpuścić racz, Panie ! 
Odpuść, Panie! Grzechy odpuść, Panie! 

Jako marnotrawne syny, 
Znając się do winy, 
My się do Ojca zbliżamy. 
Zlituj się nad Nami ! 
Przyjm nas, Panie łaskawy ! 
Wybacz nam nasze złe sprawy! 
Poprawę obiecujemy, 
Służyć Tobie szczerze chcemy, 
Tobie służyć, Tobie służyć chcemy ! 

Ponadto cykl ten uzupełniony został o pieśń Po Podniesieniu : 
Chwalmy nicwysławiony 
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PODCZAS INTROITU 

Z pokorą upadamy 
Przed Tobą, o Boże ! 
Niech nas, gdy ci śpiewamy, 
Twa łaska wspomoże. 
Przyjmij od nas łaskawie 
Podczas tej ofiary 
Złożone ku Twej sławie 
Wraz z nią w pieniach dary. 

Dniem przed swą śmiercią srogą 
1 0  Syn Boga jedyny -

Chrystus - chcąc zgładzić drogą 
Swą krwią ludzkie winy, 
W wieczemiku się stawił 
Z uczniami pospołu, 
Chleb, wino błogosławił, 
Mówiąc im u stołu: 

"Bierzcie i pożywajcie, 
To jest ciało moje, 
To krew moja. Tą dajcie 

20 Karmić dusze swoje. 
To ciało za lud będzie 
Okrutnie zmęczone, 
Tą krwią wylaną, wszędzie 
Dusze odkupione". 

Sakrament wystawiony, 
Który Jezus tu zostawił 
Nam dla obrony. 

Ta Jego krew i ciało 
Dobrem wielkim się stało. 
Gdy Go godnie przyjmujemy, 
Da łask niemało. 

Niech Cię uczci lud wiemy, 
Boże pociech niezmierny! 
W czasie głodu, moru, wojny 
Bądź miłosierny! 

Błogosław, prosim Ciebie 
Z Niebios naj świętszy chlebie .  
Ulecz, broń nas, ratuj , zasil 
W każdej potrzebie. 

Wierzymy stale, Panie, 
Żeś tu jest. Niech wyznanie, 
Które sercem Ci składamy, 
Ofiarą stanie. 

Rozum, wolę dajemy, 
Serce ofiarujemy. 
O Jezu, nasz Zbawicielu, 
Kochać Cię chcemy. 

Marek Nalepa 

Również we fragmentach cykl ten znajduje się w: Pieśni nabożne wybrane z śpiewników kościelnych dla 
użytku szkolnej młodzieży przez W. K. ,  Kraków 1 857, s .  4-6; " Wielbij duszo moja Pana ". Śpiewnik ko­
ścielny, w układzie F. Rączkowskiego, Warszawa 1 956, s. 340-342. 
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o Panie, Tę ofiarę 
Świętą przyjmij mile, 
Oddal za grzechy karę, 
Daj swobodne chwile. 
Wszak Ci już nie zwierzęta 

30 Ofiarujem, Boże, 
Lecz Jezusa, co pęta 
Niewoli znieść może. 

PODCZAS GLORIA 

Chwała Bogu, część, dzięki 
Od wszego stworzenia. 
Moc boskiej Jego ręki 
Daje znak zbawienia, 
Pokój głosi ten w skutku, 
Byśmy trwale mieli, 
I Tobie bez trwóg, smutku 

40 Służyli weseli56• 

Baranku Boży, Panie, 
Który ludzkie złości 
Gładzisz, oddal karanie, 
Skłoń się do litości, 
Miłości niepojęta 
Duchu Święty Boże, 
Prosiem, Twa łaska święta 
Niech nam dopomoże. 

PRZED EWANGELIUM 

Ewanielia cała 
50 Z ust boskich pochodzi; 

Ta ludziom światło dała, 
Ta nas Bogu rodzi. 
Bóg sam naukę daje, 
Która nie omyl a, 
Iż się szczęśliwym staje, 
Kto do niej przychyla. 

Te słowa ukazują 
Nam drogę do Nieba, 
Te i ścieżki prostują, 

60 Któremi iść trzeba. 
Panie ! Spraw niech je mamy 
W sercu i pamięci, 
Abyśmy w Nieba bramy 
Zostali przyjęci. 

56 W " Wielbij dllS:;O moja Pana " : 
Chwała Tobie i dzięki, 
Panie wszechstworzenia; 
Boska moc Twojej ręki 
Daje znak zbawienia. 
Ludziom, co z grzechu wstali, 
Głoszą mir Anieli, 
By w Twojej shlŻbie trwali, 
Wierni i weseli. 
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PODCZAS CREDO 

Wierzę w Boga jedynego, 
Stwórcę nieba, ziemi, 
Ojca wszechmogącego, 
Co rządzi wszystkiemi; 
W Jezusa, syna Jego, 

70 Który dla zbawienia 
Ludzi z Ducha Świętego 
Nad bieg przyrodzenia 

Począł się i narodził 
Z Maryi dziewice, 
Nauczając obchodził 
Miast i wsiów ulice. 
Za nas ukrzyżowany 
Umarł, jako znamy, 
I w grobie pochowany 

80 Zstąpił w pieklów bramy. 

Zmartwychwstał dnia trzeciego, 
W Niebie na prawicy 
Siadł w chwale Ojca swego, 
Potem z tej stolicy 
Przyjdzie zmarłych i żywich 
Osądzić koniecznie, 
Nadgrodzi sług prawdziwych, 
Złych ukarze wiecznie. 

Wierzę w Ducha Świętego, 
90 Jeden Kościół święty, 

Który od Najwyższego 
Pasterza jest wzięty, 
I [w] świętych obcowanie, 
Grzechów odpuszczenie, 
Ciał ludzkich zmartwychwstanie, 
Życia wieczne mienie. 

PODCZAS OFFERTORlUM 

Przyjmij, Panie łaskawy, 
Ofiary złożone. 
To wino i chleb prawy 

100 Od Ciebie stworzone, 
Aby w Twe święte ciało 
I krew przemienione, 
Żywym, zmarłym zjednało 
Na wieki obronę. 

Myśl, wolą serca Tobie, 
I duszę dajemy. 
Rządź niemi w każdej dobie, 
Dopóki żyjemy, 
Abyśmy należycie 

1 1 0 Twe prawa pełnili. 
Bez grzechu wiodąc życie, 
Nieba dostąpili. 

Wszystko co tylko mamy 
I co mieć możemy, 

Marek Nalepa 
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O d  Ciebie t o  być znamy, 
Tobie oddajemy. 
Spuszczaj rosę na ziemię :  
Z Twojej opatrzności 
Błogosław ludzkie plemię, 

120 Udziel mu żyzności . 

PODCZAS SANCTUS7 

Do Boga nasze głosy 
Niechaj się podnoszą 
I trzykroć pod niebiosy 
Z aniołami głoszą: 
"O! Święty, Święty, Święty! 
Zastępów nasz Boże ! 
Lud do wiary przyjęty 
Niech Cię czcić pomoże, 

Byśmy potem społecznie 
130  Cześć i chwałę dali, 

Z miłości Tobie wiecznie 
>Hossanna< śpiewali. 
A kto w Twe imię, Panie, 
Do Ciebie się spieszy, 
Niech szczęśliwym zostanie 
I z Tobą się cieszy" .  

PODCZAS PODNIESIENIA 

Dajemyć w tym momencie58 
Bogu prawdziwemu 
Pokłony w Sakramencie 

140 Dziwnie zakrytemu. 
Wzrok, smak i dotykanie 
W Tobie się omyla, 
Słów tylko Twych słuchanie 
W wierze nas posila59. 

Na krzyżuś Bóstwo Twoje 
Ukrył, tu i ciało 
Taisz przed nami swoje, 
Które tam wisiało. 

57 W " Wielbij duszo moja Pana ": 
Zespolone w chór głosy 
Niechaj się podnoszą, 
Trzykroć niech pod Niebiosy 
Z Aniołami głoszą: 
O Święty, Święty, Święty, 
Stwórco nasz i Panie, 
Wdzięcznością lud przejęty 
Czeić Cię nie przestanie. 

58 W " Wielbij duszo moja Pana ": 
Cześć dajem w tym momencie Bogu prawdziwemu, 
W tym świętym Sakramencie dziwnie zakrytemu. 
Wzrok, samk i dotykanie w Tobie się omyla, 
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Słów tylko Twych słuchanie w wierze nas posila. 
59 Nieznany autor nawiązuje tu do hymnu św. Tomasza z Akwinu. Zob. W. Świerzawski, Misterium Eu­

charystii i mistyka eucharystyczna, w: Msza Święta, dz. cyt. , s. 1 1 3 .  
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Ten cud, któryś z miłości 
1 50 Uczynił dla ludzi, 

Niech do dzięk i wdzięczności 
Serca nasze wzbudzi . 

o Jezu, Dobry Panie, 
Dla ludu grzesznego 
Niech krew Twa łaźnią stanic, 
Zmyje grzech każdego. 
Tu zakrytego Ciebie 
Pokornie błagamy 
Daj, niech Cię jawnie w Niebie 

1 60 Wszyscy oglądamy. 

PODCZAS AGNUS DEro 

Cud się wielki przed nami, 
Chrześciajanie, staje, 
Pod chleba przymiotami 
Pan nam siebie daje. 
Tu ciało ubóstwione, 
Krew Jezusa żywa 
Na ołtarzu złożone 
Tai i ukrywa. 

Jezu, Baranku Boży, 
1 70 Któryś ludzkie winy 

Zgładził, niech w nas pomnoży 
Ten pokarm jedyny 
Łaski Twe, byśmy jego 
Godnie używali 
I Ciebie, Pana swego 
Tym więcej kochali .  

Wszakże nas wiara uczy, 
Że ten pokarm święty 
Ciało i duszę tuczy 

1 80 Nabożnie przyjęty, 
Utwierdza nas w cnót woni, 
Błogosławi sprawy, 
Od śmierci wiecznej broni, 
Sąd jedna łaskawy. 

Dlaczego niech Ci będzie, 
Jezu, dobry Panie, 
Cześć, chwała od nas wszędzie, 
Żeś nam w nędznym stanie 
Dał krew Twoją i ciało, 

1 90 Dziwnie tu zakryte, 

60 W " Wielbij duszo moja Pana ": 
O Baranku bez skazy, 
Ty, co gładzisz winy, 
Strzeż od grzechów zarazy 
Marnotrawne syny, 
Byśmy w Twą łaskę strojni, 
Mili Tobie byli, 
Czyści i bogobojni 
Zawsze Ci służyli .  

Marek Nalepa 



Aby nam życie dało 
W radości obfite. 

Symbolika liturgiczna i apokaliptyczna . . .  

Wzbudź w nas mocne pragnienie 
Tego Sakramentu61 , 
Gdy z ciałem rozł�czenie 
Nastąpi momentu6- .  
Pozwól, by uwolnieni 
Od wszelakiej winy, 
Zostali [m] przeniesieni 

200 W niebieskie krainy. 

PRZED PRZEŻEGNANIEM NA KOŃCU MSZY 

Gdyśmy już wysłuchali 
Mszy świętej, o Boże ! 
Niech lud, który Cię chwali, 
Twa łaska wspomoże. 
Błogosław nam łaskawie, 
Przyjmi tę ofiarę, 
Ku Twej większej czci, sławie 
Oddal od nas karę. 

Niech nie znamy dnia tego, 
2 1 0  Nieprzyjaciół mocy 

Szkodliwej .  Broń od złego 
I dodaj pomocy. 
Odpuść nam nasze winy, 
Gdy staniem przed Tobą, 
Boże w Trójcy Jedyny, 
Daj nam Mieszkać z sobą. 

Amen 

Franciszek Wężyk: Msza święta "Judica me Deus ,153 

Rozsądź mnie, Panie64, poznaj moją sprawę 
Wszczętą z bezbożnym plemieniem; 

Od złego człeka zasłoń mnie ramieniem65 .  
Boś  Ty jest Bóg  mój, siła i obrona66. 

Za cóż odpychasz grzesznika? 
Za cóż ma dusza smutkiem udręczona, 

Gdy mię przeciwnik dotyka? 
Rozprosz Twem światłem błędów moich chmurę, 

Okaż Twej prawdy potęgę67 : 
1 0  Za niemi wstąpię na wyniosłą górę 

61 W Pieśniach mszalnych: Niebieskiego chleba. 
62 W Pieśniach mszalnych:  Czynić będzie trzeba. 

547 

63 Pisma Franciszka Wężyka, dz. cyt. s .  23 - 26. Dwie redakcje pieśni w Papierach Franciszka Wężyka, t. 
14 :  Pisma różne - rkps Ossol. 12309 III (wersja  A, s. 2 1 -22, wersja  B - tytuł Podczas mszy, s. 237 - 242), 
jedna w rkpsie Osso1. 1 23 1 0  I (wersja C, s .  10 - 1 5) .  

64 B :  Boże 
65 A i C: Od złego człeka zasłoń moją sprawę! I wesprzyj dzielnym ramieniem; B: Od złego człeka zasłoń 

moją sławę! I wesprzyj dzielnym ramieniem. 
66 B :  Boś Ty me Bóstwo siła i obrona. 
67 B: Okaż prawd Twoich potęgę. 
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I Twych przybytków dosięgę. 
Ku Twym ołtarzom przybliżę się, Boże, 

Pociecho mojej młodości ! 
I tam Ci, Panie za ofiarę złożę 

Pieśń godną Twojej wielkości . 
Czegoż więc smutek trapi mego ducha? 

Precz stąd, dręczące cierpienia! 
Ufajmy w Bogu - w Nim cała otucha 

I w Nim jest źródło zbawienia. 

GLORIA IN EXCELSIS 68 

20 Chwała Ci, Boże, na wysokim niebie!  
A pokój ludziom cnotliwym na ziemi 
Ciebie wielbimy, błogosławim Ciebie, 
Tobie cześć niesiem głosy złączonymi69, 
Potężny Boże, dla Twej wielkiej chwały, 
Ojcze, którego niepojęta władza 
Ogarnia razem niebo i świat cały 
I winy ludzkie dobrocią zagładza; 
I Ty, co siedzisz na Ojca prawicy'lO, 
Do Ciebie wznoszą pokorne wołanie 

30 Piętnem win ciężkich7l okryci grzesznicy 
Okaż nad nimi litość Twoją, Panie, 
Okaż ją ludziom w ich nieszczęściu srogiem, 
Boś Ty sam święty, Ty sam jesteś Bogiem. 

lvfUNDA CaR MEUM PRZED EWANGELIĄ 

Powstańcie ludy na głos niebios Pana! 
Niech ziemia cała milczenie zachowa! 
Oto Bóg żywy przez usta kapłana 
Niecofnej prawdy głosić będzie słowa! 
O Ty, którego dzieła niepojęte 
Uwielbia wszelkie stworzenie, 

40 Oczyść me serce, by Twe prawdy święte 
Znalazły godne schronienie .  

CRŁTJO 

Wierzę w Boga jedynego, twórcę nieba, ziemi, 
Wszystkich oku widomych i tajnych istności, 
I w Syna zrodzonego przed wieki wszystkimi, 
Jezusa - Boga z Boga i światło z światłości, 
Który z Ojcem jednego będąc przyrodzenia72, 
Bóstwo swoje w człowiecze przeobraził plemię73 
I dla naszego od grzechu zbawienia74 
Z górnych nieba przybytków raczył zniść na ziemię75 .  

50 Z Ducha Świętego wcielony, 

68 Fragment tej pieśni w: " Wie/bij duszo moja Pana ", dz. cyt., s. 325. 
69 B :  Tobie cześć niesiem głosy skruszonemi . 
70 B: Ty, coś posadzon na Ojca prawicy. 
71 B: mnogich. 
72 B: Ten Syn z Ojcem jednego będąc przyrodzenia. 
73 B:  Zrodził się istnym Bóstwem jako boskie plemię. 
74 B: On dla nas ludzi i świata zbawienia. 
75 B: Z gómych Niebios przybytków sam zstąpił na ziemię .  



Symbolika liturgiczna i apokaliptyczna . . .  

Wyszedł n a  świat z Maryi w człowieczej osobie 
I pod Ponckim Piłatem za nas umęczony, 

Złożon był w grobie ! 76 
I zmartwychwstał w dniu trzecim, podług pism prawdziwych, 
Wstąpił w niebo i zasiadł na Ojca prawicy, 
A stamtąd przyjdzie sądzić umarłych i żywych; 
Nie będzie państwu Jego końca ni granicy. 
Wierzę w Ducha Świętego, który się poczyna 
Z Ojca wszechmogącego i z boskiego Syna. 

60 Jemu równą świat winien cześć i hołd głęboki77; 
On się ludziom objawił przez święte proroki. 
Wierzę w Kościół powszechny wiarą niezachwianą 
I w chrzest postanowiony na grzechów obmycie. 
Wierzę, że z grobów swoich umarli powstaną 
I nowy wiek w przyszłości nowe pocznie życie. 

SANCTUS 

Święty! Święty! Święty! 
Władca Zastępów, Pan niepojęty78 ! 
Pełne jest niebo, pełen jest świat cały 

Jego potęgi i chwały. 
70 Zabrzmijcie góry Jego uwielbieniem, 

Zabrzmijcie lądy i morskie odmęty! 
I wy, narody, jednostajnym 79 pieniem 
Śpiewajcie Panu: Święty! Święty! Święty! 
Boże ! Twa wielkość i cześć nie ustanie, 
Choć świat powróci do dawnej nicości 80. 
Natenczas niebo zabrzmi Ci, o Panie: 
Chwała Ci, Stwórco na wysokości . 

Święty ! Święty ! Święty ! 
Władca Zastępów, Pan niepojęty! 8 1  

80 Pełne jest niebo, pełen jest świat cały 
Jego potęgi i chwał/2. 

AGNUS DEJ 

Baranku Boży, coś wyrwał od zguby 
Świat zarażony grzechami, 
Racz przyjąć nasze modlitwy i śluby, 
Okaż twą litość nad nami . 
Dość długo nieszczęść dźwigaliśmy brzemię 

W trudach, niedoli i znoju; 
Z górnego nieba zwróć83 oko na ziemię, 

76 B :  Spoczywał w grobie. 
77 B: Jemu cześć równa z Niemi, hołd róqwnie głęboki. 
78 A, C: Władca Zastępów, Pan Bóg niepojęty! 
79 B: jednogłośnym. 
80 B: Choć świat do dawnej powróci nicości. 
8 1 A, B ,  C: Władca Zastępów, Pan Bóg niepojęty! 
82 W wersji B dodatkowa zwrotka: 
Twojej potęgi, wiekuisty Boże, 

Niebo i ziemia ogarnąć nie może; 
Niebo i ziemia śpiewa w swej radości : 
Chwała Ci, Panie na wysokości. 
Święty ! Święty ! Święty ! 

83 B: rzuć. 
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90 

Marek Nalepa 

Daj jej odetchnąć w pokoju, 
Daj nam odetchnąć w pokoju. 

Alojzy Feliński: Pienia przy Mszy święte/A 

KYRIE 

Na stopniach Twego upadamy tronu, 
Potężny Sabaoth, wiekuisty Boże ! 
Jakaż otiara milszą Ci być może, 

Nad tę ofiar.,: Chrystusa Zakonu? 

Przy niej do Ciebie lud podnosi pienie;  
Niech go łaskawie Twa dobroć wysłucha! 
Wlej w serca nasze pobożności ducha 

I obróć na nas ojcowskie wejrzenie. 

Niech ta ofiara w niebieskie podwoje 
1 0  Wzniesie się z pieniem i kadzideł wonią, 

Niech łzy pokuty od kar nas uchronią 
I ubłagają miłosierdzie Twoje.  

Już nie obrz�dem dawnego Kościoła 
Krew na oharzach leje sit;: bydlęca: 
Lecz Syna Twego lud Ci poświęca, 

A tak nas z Ojcem Syn pojednać może. 

GLORIA 

Tobie cześć, Tobie chwała, Ojcze Boże, 
Coś stworzył wszystkie rzeczy i rządzisz wszystkiemi, 
Odwróć od nas, co pokój duszy mieszać może, 

20 I spraw, niech pokój zakwitnie na ziemi. 

Ty, Boże - Synu Boga, coś nowem Przymierzem 
Dzieci z Ojcem i ziemit;: z niebiosy zjednoczył, 
Ty, któryś za ród ludzki krew swoję wytoczył, 

Okryj nas swojej opieki puklerzem. 

I Ty, który jękami strapionych dotknięty, 
Raczysz srogą sumienia uśmierzając wojnę, 
Lać niebieskie pociechy w serca bogobojne, 

Przyjm cześć i dzięki, Boże - Duchu Święty! 

PRZED EWANGELIĄ 

Powstańcie ludy na głos niebios Pana, 
30 Niech ziemia cała milczenie zachowa! 

84 A. Feliński : Dzieła . . .  Wydanie nowe. T. 2. Wrocław 1 840, s .  81  - 87. Toż w: " Wielbij duszo moja Pa­
na ". Śpiewnik kościelny, w układzie F. Rączkowskiego, Warszawa 1 956, s. 3 1 8  - 324. " Przyjdź Króle­
stwo Twoje ". Wydanie nowe, Kraków 1 967, s. 260 - 262. Pieśni Felińskiego jako Trzecia pieśń mszalna 
w: Pidni mszalne . . .  , Toruń 1 885 ,  s. 14  - 17 .  Cykl został tu wzbogacony o część Po Podniesieniu: 

Panie !  Tyś tu nam przytomny, 
Coś na krzyżu umierał; 
Ciebie prosi lud ułomny, 
Abyś go w dobrem wspierał. 
Pokrzep nasze słabe siły, 
Daj sercu Twój pokój miły, 
Po tym zaś życia zgonie 
Spoczynek w świętych gronie. 



Symbolika liturgiczna i apokaliptyczna . . .  

Oto Bóg żywy przez usta kapłana 
Odwiecznej prawdy głosić będzie słowa. 

O Ty, którego dzieła niepojęte 
Uwielbia wszelkie żyjące stworzenie, 

Oczyść me serce, by Twe prawdy święte 
Znalazły we mnie godne schronienie. 

CREDO 

Wierzę w Boga jedynego, twórcę nieba, ziemi, 
Wszystkich oku widomych i tajnych istności, 
I w Syna, zrodzonego przed wieki wszystkiemi, 

40 Jezusa, Boga z Boga i Światło z Światłości. 

On z Maryi dziewicy i Ducha wcielony 
Zstąpił z niebios; był człekiem, a miał bóstwo w sobie 
I pod Ponckim Piłatem za nas umęczony, 
Umarł dla dobra ludów i spoczywał w grobie .  

Zmartwychwstał dnia trzeciego, podług pism prawdziwych, 
Wstąpił w niebo i zasiadł na Ojca prawicy, 
A stamtąd przyjdzie sądzić umarłych i żywych; 
Nie będzie państwu Jego końca ni granicy. 

Wierzę w Ducha Świętego, który się pochodzi 
50 Od Ojca i od Syna, co w nas żywot rodzi, 

Równy im w bóstwie, równą z Nimi cześć odbiera, 
On przez usta proroków skrytości otwiera. 

Wierzę w Kościół powszechny wiarą niezachwianą 
Wierzę w chrzest i pokutę za grzechów obmycie. 
Wierzę, iż z grobów swoich umarli powstaną 
Wierzę, iż w nowym świecie nowe wezmą życie. 

OFFERTORlUM 

U nóg świętych ołtarzów Twych upokorzeni, 
Ofiarujemy Ci, Boże, dar chleba i wina, 
Który się wkrótce słowy kapłana zamieni 

60 W prawdziwą krew i ciało Boga, Twego Syna. 

Z głębokim tajemnicę tę święcim uczczeniem, 
Która w nowym Zakonie spełnia Zakon stary, 
Tajemnicę, co gruntem jest Chrystusa wiary, 
Rękojmią łaski niebios i świata zbawieniem. 

SANCTUS 

Święty ! Święty ! Święty ! 
Władca Zastępów, Pan Bóg niepojęty! 
Pełne jest niebo, pełen jest świat cały 

Jego potęgi i chwały. 
Zabrzmijcie góry i morskie odmęty 

70 I wy, narody, jednozgodnem pieniem 
Śpiewajcie wiecznie: Święty ! Święty ! Święty ! 

AGNUS DEI 

Padajcie ludy, uniżcie się trony; 
Przed śmiertelników okiem utajony, 

5 5 1  
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Pod postaciami wina i chleba 
Bóg zstąpił z nieba. 

Marek Nalepa 

Baranku Boży, zbawco Twego ludu, 
Uczyń godnymi nas nowego cudu, 

Wstąp w nas, naszemi władnij sercami 
I mieszkaj z nami ! 

NA BENEDYKCJĘ 

80 Błogosław, Boże, Twojemu ludowi, 
Przyj im tę ofiarę czci i dziękczynienia, 

Niech Twoja łaska ducha w nas odnowi, 
I utoruje drogę do zbawienia. 

Wzbudź miłość cnoty, wzbudź w nas żal za grzechy, 
Pokutującym pokaż Ojca litość, 

W serca strapionych wlej święte pociechy 
I daj nam zgodę, pokój i obfitość. 

Kazimierz Brodziński : Pieśni do Mszy świętefS 

Jezus przy wieczerzy schyłku 
Chleb i wino błogosławił 

I oboje  dla posiłku 
Na pamiątkę swą zostawił: 

"Weźcie, ucznie, chleb ten w darze, 
Ciało moje w nim uznajcie; 

To zaś wino w tym pucharze 
Za krew moją  pożywajcie. 

Ciało moje wam oddane, 
1 0  Daję światu na zbawienie; 

Krople krwi za was przelane 
Zgładzq grzechów przewinienie. 

Baczni cierpień moich plonu, 
Com ja zaczął, dokonajcie, 

A na wieczór mego zgonu, 
Wiecznie, wiecznie pamiętajcie !  

Miłość wieczna przy tym stole, 
Miłość moim jest rozkazem. 

Bracia, w tym miłości kole 
20 Aż do zgonu żyjcie razem ' 

Gdy was miłość Zbawcy nęci, 
Gdy wam drogie dał przykłady, 

Jemu święćcie wasze chęci, 
W Jego postępujcie ślady!" . 

Jezus przybył z pocieszeniem: 
On chleb łamie w naszym zborze, 

On nam za swej śmierci cieniem 
Pokazuje życia zorze. 

Łaskę, siłę, pokój mamy, 
30 Idąc w drogę Jego torem, 

Gdzie niebieskie święte bramy 

85 Tekst za: K. Brodziilski, Dzieła, dz. cyt. ,  s. 206 2 1 0. 



Symbolika liturgiczna i apokaliptyczna . . .  

Dla cnotliwych s ą  otworem. 

Jezu, sprawco wybawienia! 
W serca nasze wstąp, o Panie ! 

Skończ bolesne utęsknienia 
Przez Twe święte zamieszkanie. 

KYRIE 

Z odgłosem wdzięcznych pieni 
Ku Tobie się wznosimy; 

Przez Ciebie wybawieni, 
40 Twój ,  Chryste, zgon święcimy. 

Zebrani dziś pospołu, 
Składamy Ci ofiary; 

Z jednego Ojca stołu, 
Jednakie bierzem dary. 

Spraw, Boże, byśmy zgodni, 
Jak bracia wiecznie żyli, 

Ofiary Twojej zgodni, 
Nauki Twe pełnili .  

GLORIA 

Chwałę Panu wdzięcznym pieniem, 
50 Ludy, Anioły, roznieście! 

Ożywieni Jego tchnieniem, 
W Nim i dla Niego jesteście. 

Przed Nim koła czas zatrzyma; 
Padną te światy i słońca, 

Jemu tylko granic nie ma. 
Jego jest wieczność bez końca. 

Jemu słońce w hołdzie świeci, 
Wiatry wyroki roznoszą, 

Ludy ziemskie, Jego dzieci, 
60 Cnotą ku Niemu się wznoszą. 

PRZED EWANIELIJĄ 

Powstańcie, światłości syny, 
Pokornym znojem przejęte ! 

Pan z górnej nieba krainy, 
Ogłasza nauki święte. 

Uznajcie prawdę w tym słowie :  
My wszyscy bracia jesteśmy, 

My wszyscy Jego synowie. 
Miłością chwałę Mu wznieśmy! 

CREDO 

Wierzemy w Boga jednego na wieki, 
70 Co karze zbrodnie, a cnoty nagradza, 

Świat cały z Jego istnieje opieki, 
W miłości Jego - i mądrość, i władza; 

Że nieśmiertelność u Boga nas czeka, 
Dla której czyniem na ziemi ofiary; 
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Że Syna swego chciał wcielić w człowieka, 
Co nas nauczył miłości i wiary. 

Ten śmiercią swoją ród ludzki wybawił 
I krwią do nieba oznaczył nam ślady, 

A po bożemu na wieki zostawił 
80 )Jauki święte i święte przykłady. 

OFFERTORJUM 

Przyjmij,  Boże, tę ofiarę, 
Którą za nas kapłan święci, 

Wzmacnia wiecznie naszą wiarę, 
Wspieraj nasze dobre chęci. 

Kędy Twoje słońce świeci, 
Tam gdzie ludzkie serca biją, 

Niech Cię znają Twoje dzieci, 
Niech jak bracia w zgodzie żyją. 

Którzy już są przy Twym tronie, 
90 Ci, co żyją do tej chwili, 

Co po naszym przyjdą zgonie; 
Spraw, by, Boże, w Tobie żyli . 

SANCTUS 

Upadnij na kolana, 
Ludu czcią przejęty! 

Uwielbiaj Twego Pana: 

"Święty ! Święty! Święty !" 

Zabrzmijcie z nami, Nieba: 

"Bóg nasz niepojęty, 
W postaci przyszedł chleba, 

1 00 Święty! Święty! Święty !" 

Powtarzaj , ludzki rodzie, 
Bogiem przeniknięty, 

Na Wschodzie i Zachodzie: 

"Święty ! Święty ! Święty! " 

Pan wieczny zawsze, wszędzie, 
Ku nam łaską zdjęty, 

Niech wiecznie wielbi on będzie:  

"Święty ! Święty! Święty ! " 

COMlvf{JN/O I AGNUS DEI 

Dzieci niegodne tak wielkiej ofiary, 
1 1 0 Z Twego stołu dary biorą, 

Ręce do Ojca unoszą po dary 
I z ufnością, i z pokorą. 

Panem Ty naszym i Ojcem na wieki ; 
Chociaż słabi pobłądziemy, 

Przecię spod Twojej nie wyjdzicm opieki, 
Gdy Cię pośród nas czujemy. 

Niechaj w Chrystusa idziemy przykłady, 
Czyli w szczęściu, czy w niedoli, 

On nam pokazał i wzory, i ślady, 



Svmbolika lilllrgic=na i apolulliplvc=na . . .  

120 J ak  żyć według Twojej woli. 

Boży Baranku, coś zmazał grzech świata, 
Aby lud Twój żył bezpieczny, 

Utwierdź w nas wiarę i miłość dla brata, 
Daj nam pokój, pokój wieczny. 
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ŚW. Jan Ewangelista, rycina z XVI w. 



Aneta Derkowska 
(Poznań) 

MUZYCZNE WIZJE APOKALIPSY 

W KOMPOZYCJACH BERNADETTY MATUSZCZAK 

W twórczości Bemadetty Matuszczak1 można zaobserwować zdecydowaną do­
minację muzyki wokalno-instrumentalnej nad dziełami instrumentalnymi, co 

daje  się wytłumaczyć szczególnym zainteresowaniem, jakim kompozytorka darzy 
literaturę. W poszukiwaniu źródeł inspiracji Matuszczak sięga po teksty tyleż wybitne, 
co trudne. Są to teksty biblijne, dramaty Ajschylosa, Williama Szekspira, Adama Mic­
kiewicza i Icchaka Lejba Pereca, poezja  Rainera Marii Rilkego, Jana Kochanowskiego, 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Cypriana Kamila Norwida, Kazimiery Iłłakowi­
czówny, Thomasa Steamsa Eliota, baśń Hansa Christiana Andersena, proza Henryka 
Sienkiewicza i Mikołaj a  Gogola. W twórczości tej można zaobserwować zbieżność i 
dopelnianie się wątków literackich, filozoficznych i filozoficzno-religijnych. 

Przewaga utworów wokalno-instrumentalnych nie jest kwestią przypadku, lecz 
wynika z filozofii kompozytorki. W nich bowiem w sposób najbardziej dobitny może 
ona wyrazić własne postrzeganie świata - z jego dwiema podstawowymi sferami sa­
crum i profanum. Są więc to utwory wnikające głęboko w naturę problemów moral­
nych i etycznych. W całej twórczości Matuszczak balansuje na granicy tych dwóch 
sfer, dotyka "tematów wiecznych" i ostatecznych. 

Słowo jako kategoria tworząca sens pozamuzyczny zawsze było dla Matuszczak 
ideą przewodnią: 

Bardzo kocham słowo. Ciągle kocham słowo. Moją pasjąjest wydobywanie ze słowa wibracji 
w nim zawartych. Pokłady słowa są zawsze bardzo głębokie - znakomici aktorzy wydobywają 
je przez interpretację. Lecz muzyka sięga jeszcze głębiej2 . 

I Bemadetta Matuszczak, polska kompozytorka, urodzona w 193 1 roku w Tonmiu. Studiowała w Pań­
stwowej Wyższej Szkole Muzycznej w Poznaniu - kompozycję u Tadeusza Szeligowskiego, teorię mu­
zyki u Zygmunta Sitowskiego oraz fortepian u Ireny Kurpisz-Stefanowej. Studia kompozytorskie konty­
nuowała w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej w Warszawie pod kierunkiem Kazimierza Sikorskie­
go, uzyskując dyplom w 1964 roku. Studia te uzupełniała jako stypendystka rządu francuskiego u Nadii 
Boulanger w Paryżu. Za swoją twórczość zdobyła szereg nagród: w 1965 roku na Konkursie Młodych 
Związku Kompozytorów Polskich, w 1966 roku na Konkursie im. G. Fitelberga (II nagroda za Seplem 
lubae), w 1967 roku na Konkursie Jeunesses Musicales (za Musica da camera), w latach 1 973 i 1979 
(Prix Italia za Humanae voces i Apokalipsę). 

2 Bemadetta Matuszczak - Muzyka cis=y, film telewizyjny poświęcony kompozytorce, Program II TVP, 
1995. 
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W przypadku utworów wokalno-instrumentalnych słowo współistnieje  nieroze­
rwalnie z dźwiękiem i jest dźwiękiem warunkowane. Utwór, jako połączenie tekstu i 
dźwięku, rodzi się w wyobraźni kompozytorskiej Matuszczak od razu jako ich jedność. 

Fascynowała mnie zawsze wewnętrzna wibracja słowa. Gdyż słowo zawsze wibruje j akąś głę­
boko ukrytą treścią. którą zawsze próbuję uchwycić. Słowo jako muzykotwórcze. dźwięko­
twórcze. było dla umie inspiracją do napisania Humanae voces. W utworze tym całe pasma 
językowe tworzą muzykę. polifonię dźwięku. Siedem warstw j ęzykowych funkcjonuj e jako 

polifonia muzyczna utkana ze słowa3 • 

Swoją twórczością - charakteryzującą się wielkim poszanowaniem dla słowa -
zadaje Matuszczak odwieczne pytania o Boga, o sens istnienia, o śmierć i jej naturę. 
Na taki krąg zainteresowań artystki i na ukształtowanie jej widzenia świata ogromny 
wpływ wywarły doświadczenia wojenne. Kompozytorka jest przekonana, że gdyby 
wojna nie wybuchła, wówczas inaczej potoczyłaby się j ej twórczość, inne byłyby jej 
inspiracje. "Jako dziecko podczas wojny zetknęłam się ze śmiercią, dlatego tak wcze­
śnie była we mnie świadomość śmierci i przekonanie, że nasze życie jest nierozłącznie 
z nią związane,,4. W jednym z wywiadów dopowiada: 

Operę-oratońum Humanae voces, czyli Głosy człowiecze, napisałam j ako sprzeciw. dramatycz­
ny krzyk przeciwko wojnie. Nasz wiek XX zapisał się przecież w histońi ludzkości wyj ątko­
wym okrucieństwem masowych morderstw. Uparcie krążę wokół tego tematu: Apokalipsa -
moja druga opera radiowa - mówi o zagładzie. która zawisła nad współczesnym światem. Ele­
gię o chłopcu polskim oparłam na powstańczym wierszu tragicznie zmarłego Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego. Libera me to suplikacyjny śpiew w czasie wojennych zagrożeń. a także Dramat 
kameralny do poezji Thomasa Stearnsa Eliota oraz dwa cykle pieśni Rainera Marii Rilkego. 
mówiące o miłości, śmierci, dotykają losów człowieczych. I wreszcie Pieśń żałobna poświęco­
na ofiarom Katynia. Temat ten wciąż drąży moją wyobraźnię5 . 

Sfera apokalipsy ma dla Matuszczak osobiste znaczenie. Kompozytorka zaintere­
sowała się nią w wieku dorastania. W wieku kilkanastu lat, kiedy znalazła przypadko­
wo niezwykle ciekawe notatki swego ojca, który zmarł, gdy miała 6 lat, i to one pobu­
dziły ją do zainteresowania się Apokalipsą św. Jana. 

Bardzo wcześnie odkryłam. że jest to arcydzieło poezji i symboliki. a jednocześnie proroctwo. któ­
re dotyka ziemskiego wymiaru czasu, który został dany ludzkości. Otóż dla lnnie samej bardzo 
ciekawa j est moja wewnętrzna transformacja w pojmowaniu przebiegu czasu proroctwa. Wyobra­
żałam sobie dawniej po zapoznaniu się z tym dziełem. że wizja apokaliptyczna Jana spełni się i 
dokona kiedyś nagle. to znaczy. że słońce nie da już więcej światła. gwiazdy spadną z nieba. na­
stąpi piekielne trzęsienie ziemi etc. I wszystko nastąpi nagle. j ednocześnie jako kataklizm totahty. 
podobny do znanych nam i nieobliczahlych w skutkach wybuchów energii atomowej . Postrzegając 
jednak bieg naszego czasu wkrótce zrozumiałam. że apokalipsa już się dokonuje. trwa. i nie będzie 
aktem zniszczenia jednorazowego. A świadczą o tym: powłoka ozonowa. czame dziury porażające 
skórę ludzką, zatrute rzeki. morza. ziemia, rozpętane demony wojen. prześladowania z piekła ro­
dem. jakie mają miejsce w Jugosławii. Czeczenii. A�i. czy Afryce. Wizje apokaliptyczne były 
zawsze profetycznym ostrzeżeniem ludzkości przed wyborem drogi ku samozagładzie. Dziś mamy 
do czynienia z prognozami ścisłymi. naukowymi, aby w żadnym przypadku nie lekceważyć tych 
przepowiedni. Bowiem dla całej ludzkiej cywilizacji. znajdującej się na krawędzi epoki, to, co bę-

3 Tamże. 
4 Tamże. 
5 M. Zwyrzykowski. wywiad z kompozytorką przeprowadzony w audycji radiowej Hortus Musiclls. Pol­

skie Radio. Program II. Warszawa 1992. 



Mlc)'c=ne wi=je apokalipsy . . .  559 

dzie poza tą krawędzią, zależy od wycofania się z drogi egoizmu i ekspansji. Jeden z wybitnych 
ekonomistów współczesnych powiedział, iż miłość bliźniego, która dotychczas była nierealnym 
apelem moralnym, stała się dziś warunkiem przetrwania ludzkości. O tym właśnie mówi moje ora­
torium Humanae voces. Oparłam je między innymi na zdaniu z pan1iętnika Anny Frank: "Wierzę, 
że ludzie są dobrzy" oraz cytacie ewangelicmym ,,Przykazanie nowe daję wan1, byście się wza­
jemnie miłowali

,,6. 

Libera me nosi podtytuł - suplikacje, ponieważ cały utwór oparłam na modlitwie Świętv 
Boże, Święty mocny. Od dawien dawna śpiewano tę pieśń w Polsce w chwilach szczególnego 
zagrożenia. W dalszym tekście padają słowa: Od powietrza, głodu, ognia i wojny zachowaj nas 
Panie. Dla mnie pozostąje takie niezatarte, wzruszające wspomnienie z mojego dzieciństwa, 
kiedy, uczepiona ręki mamy, słuchałam właśnie tej pieśni, śpiewanej przez udręczony wojną 
naród polski. A kiedy nad naszym światem, światem naszego pokolenia, zawisła groźba wojny 
z Irakiem, zapragnęłam napisać utwór oparty na tej właśnie suplikacji. W utworze tym nie za­
ullerzałan1 odkryć, czy osiągnąć jakiś niezwykłych, nadzwyczajnych efektów elektronicmych. 
Cały sens tego utworu umieściłam wyłącmie w jego warstwie ekspresyjne/ o 

Dla Matuszczak wojna symboliczna istnieje od zawsze, natomiast wojna realna 
nieuchronnie się zbliża, a jej przyczyną jest systematyczne załamywanie się kulturo­
wych hierarchii. Wojna stanowi kulminację długotrwałego procesu odwracania się 
człowieka od fundamentalnych prawd i wartości. Proces ten, w mniemaniu kompozy­
torki, doprowadzić może również do innych tragedii : terroryzmu, dyktatury, moralnej 
i kulturowej ruiny, w której zbrodnia będzie odruchem j ak najbardziej naturalnym. 

Apokalipsa, będąca literacką osnową dwóch utworów Matuszczak, jest również 
rodzajem symbolicznej wojny, w której pozornie jednolita i spójna rzeczywistość ule­
ga rozpadowi na szereg nieprzystających do siebie cząstek. Apokalipsa oznacza pier­
wotnie w języku greckim objawienie, odsłonięcie j akiejś  ukrytej tajemnicy. Jest to 
ogłoszenie, za pośrednictwem anioła, tajemnic znanych dotąd jedynie Bogu. Ta sfera 
dotyczy nieznanych człowiekowi spraw Boskich, dziejów Izraela i całej ludzkości. 
Autorzy Apokalipsy oczekują gwałtownego wtargnięcia boskiej rzeczywistości w 
rzeczywistość doczesną. Ta gwałtowność ma być gwarantem całkowitej przemiany, 
która zakłóci porządek wszechświata, zachwieje nawet tym, co stałe i niezmienne. 
Osnowę Apokalipsy tworzą cztery siedmioelementowe zbiory symboli : siedem listów, 
siedem pieczęci, siedem trąb i siedem czasz. Powstałe w ten sposób cztery części 
Księgi unaoczniają stopniowe, coraz bardziej wyraziste i precyzyjne objawianie się 
Bożych planów. Stosunkowo niewyraźny, zatarty obraz staje  się coraz dokładniejszy i 
coraz bardziej szczegółowy. Każda symboliczna czynność, zarówno pisanie listów, 
otwieranie zapieczętowanej księgi, dęcie w trąby, jak i wylewanie zawartości czasz, w 
sposób coraz bardziej naglący zbliża czytelnika do odsłonięcia prawdy ostatecznej .  
Wewnętrzna dynamika Księgi Apokalipsy jest zatem doskonałym opisem całej historii 
zbawienia. 

Matuszczak podejmuje tę historię aż dwukrotnie, nie wahając się jednoznacznie 
stwierdzić, że wszystkie wydarzenia i procesy, które miały i dotąd maj ą  miejsce, zmie­
rzają do końca tego świata. Lecz ów koniec jest dopiero początkiem, który otwiera się 
na tajemnicę przyszłości i ostateczne zwycięstwo dobra, miłości, Boga. Apokalipsa 
zatem nie jest wezwaniem do rozpaczy, lecz do niezłomnej nadziei, i właśnie to we­
zwanie podejmuje kompozytorka. 

<> W. Bregy, wywiad z kompozytorką dla Programu II Polskiego Radia, Warszawa 1995. 
7 M. Zwyrzykowski, wywiad z kompozytorką., j.w. 
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Matuszczak napisała dwa utwory w całości oparte na apokaliptycznej wizji  św. 
Jana: Apokalipsa8 ( 1 977) i Septem tubae9 ( 1 966), które będą przedmiotem dalszej ana­
lizy. To utwory, w których kompozytorka stworzyła dwa zupełnie różne, muzyczne 
światy. Jedną i tę samą histońę opowiedziała za pomocą całkowicie odmiennych języ­
ków i zróżnicowanej ekspresji .  

W pierwszym z wymienionych utworów Matuszczak wykorzystała z wizji apoka­
liptycznej św. Jana fragment, w którym Anioł Zagłady wylewa siedem czar gniewu 
Bożego kolejno na ziemię, morza, rzeki, słońce, Eufrat (rzekę-symbol) i w powietrze. 
Wtedy padąją słowa samego Boga: Factum est (,,Dokonało się"), następuje  wielkie 
trzęsienie ziemi i rozpadaj ą  się miasta ludzkie. Kompozytorka w swej Apokalipsie 
wykorzystała tekst łaciński, gdyż jest on uniwersalny i ponadczasowy. Lecz poszcze­
gólne klęski, spadające na ludzkość, ogłaszane są w językach: włoskim, rosyjskim, 
polskim, francuskim, niemieckim i angielskim. Ta wielojęzyczność symbolizować ma 
powszechność proroctwa, które dotknie wszystkie narody i cały świat. 

Apokalipsa rozpoczyna się i kończy muzycznym cytatem Dies irae wykonywa­
nym przez kotły. Ów cytat to j akby początek odmierzania czasu, w którym zaraz 
wszystko ma się wydarzyć. To prapoczątek i przyczyna zapowiadanego od dawna 
dramatu. Następnie padają słowa śpiewane Anioła Pokoju (głos barytonowy): ,,Be­
atus, qui legit, et audit verba prophetiae huius" ("Błogosławieni, którzy odczytuj ą, i 
którzy słuchają słów proroctwa") !O. Linia melodyczna, którą posługuje się Anioł Poko­
ju, jest bardzo statyczna, surowa, graniczy niemal z melorecytacją i jest wykonywana 
w dynamice piano bądź pianissimo. Ów spokój osiągnięty muzycznymi środkami to­
warzyszył też będzie wszystkim dalszym wystąpieniom Anioła Pokoju. 

Zupełnie inaczej wygląda muzyczna charakterystyka Anioła Zagłady. Zastosowa­
ne w niej środki są urozmaicone: czasem melodia wije się, postępując półtonowymi 
krokami w górę lub w dół, by następnie osiągnąć swoiste apogeum w gwałtownym i 
dramatycznym okrzyku, wywołanym dużym skokiem interwałowym, zaś dynamika 
piano sąsiaduje  z dynamikąjorte. Wzorowany na barokowej retoryce muzycznej język 
muzyczny, j akim posługuje się Anioł Zagłady, jest odbiciem metaforycznego charakte­
ru Apokalipsy. Język ten - prosty, ascetyczny - cechuje się jednak niezwykle bogatą 
ekspresją· 

Prorokiem jest w Apokalipsie aktor, który wprowadza słuchacza w świat kolej­
nych klęsk. Oprócz wyżej wymienionych osób w Apokalipsie biorą udział dwa chóry. 
Pierwszy składa się z głosów sopranowych i altowych, jest chórem anielskim, drugi -
chór ziemski - tworzą natomiast soprany, alty i basy. 

W każdy kolejny obraz klęski apokaliptycznej słuchacz wprowadzany jest przy 
użyciu gradacj i  środków muzycznych. Zarówno na początku, jak i końcu utworu, głos 
Boga obj awia Janowi: ,,Ego sum Alfa i Omega, principium et finis" ("Ja jestem Alfa i 
Omega, początek i koniec"). Na tle tych słów chór śpiewa jedno słowo ,'sanctus" , jego 
głosy pojawiają się najpierw w sposób izolowany, pojedynczy, następnie tkanka mu­
zyczna ulega stopniowemu zagęszczeniu. Głosy chóru nakładaj ą  się, sprawiając wra­
żenie coraz bardziej odrealnionych i nierzeczywistych, czemu dodatkowo sprzyj a  dy­
namika piano. Po tym krótkim wprowadzeniu, które odbyło się przy udziale harfy i 

8 Apokalipsa, wydanie: PWM - 855 1 ,  Kraków 1985. Nagranie archiwalne: Polskie Radio Warszawa. 
9 Seplem lubae, wydanie: PWM - 7 1 1 7, Kraków 1 97 1 .  Nagranie: Kolner Rundfunk. 
10 Tlumaczenie wszystkich fragmentów Pisma Świętego - Biblia Tysiąclecia, wyd. III, pod red. O. A. 

Jankowskiego, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań - Warszawa 1 99 1 .  
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fortepianu. następuje  "wtargnięcie" instrumentów dętych i smyczków, które zwiastują 
grozę nadchodzących wydarzeń. Wtedy padaj ą  słowa Ducha: "Quod vides scribe in 
libro" ("Co widzisz, napisz w Księdze"). Anioł Pokoju naprzemiennie z chórem śpie­
wa słowa: "Omnipotens" na tle instrumentów dętych, perkusyjnych oraz przy udziale 
nisko brzmiących instrumentów smyczkowych: wiolonczeli i kontrabasu, chór zaś 
odpowiada ,.,Alleluja", a słowom tym towarzyszą .,poświata" skrzypiec i altówek oraz 
fanfary trąbek. Ruch zagęszcza się, zaś słowa obwieszczające początek Apokalipsy 
poprzedzone są krótkimi, nerwowymi motywami występującymi w różnych głosach i 
instrumentach. Dzięki takim momentom Apokalipsa dokonuje  się i trwa w wyobraźni 
słuchaczy jeszcze długo po skończeniu utworu. 

Wreszcie padają słowa: Anioła Zagłady-Demona, który mówi: ';te, et effimdite 
septem phialas irae Dei in terram" ("Idźcie i wylejcie siedem czasz gniewu bożego na 
ziemię"). Nad tym zdaniem wypada zatrzymać się dłużej , gdyż jest ono doskonałym 
przykładem muzycznej retoryki. Na początkowym słowie "ite" linia głosu wokalnego 
pełznie krokami sekundowymi, sprawiając wrażenie błagania. Demon posługuje się 
jednak także ostrzej szymi i mniej wyrafmowanymi środkami i od błagania przechodzi 
do krzyku, będącego rezultatem dużego skoku interwałowego na ostatnim słowie "ite". 
Słowo "gniew" zilustrowane zostało skokiem interwałowym w górę, natomiast słowo 
.,boży" opisane jest muzycznie za pomocą dużego skoku w dół. Retoryka ta nabiera 
sensu dopiero wówczas, gdy przypomnimy sobie, iż słowa te padają z ust Demona. 
Słowo "ziemia" zostało zilustrowane tradycyjną charakterystyką muzyczną w postaci 
dźwiękowej oscylacj i  w najniższym rejestrze głosu mezzosopranowego. 

Po wystąpieniu Demona Apokalipsa realizuje  się chwilowo jedynie w instrumen­
talnej warstwie dźwiękowej . Nerwowe sekwencje  instrumentów perkusyjnych, dętych 
i smyczkowych przygotowuj ą  wejście chóru, który szeptem oznajmia, iż ,,Factum est 
v/tłuns saevum, et pessimum in homines, qui hanebant characterem bestiae: et in eos 
qui adoraverunt imaginem eius" ("Wrzód złośliwy, bolesny wystąpił na ludziach, co 
maj ą  znamię Bestii i na tych, co wielbiąjej obraz"). 

Muzyczne zapowiedzi poszczególnych klęsk są zawsze podobne. Ich zwiastunem 
jest często tajemniczo i niepokojąco brzmiąca linia melodyczna kontrabasu, do którego 
najczęściej dołączaj ą  się: klarnet, instrumenty perkusyjne, a na końcu pozostałe in­
strumenty smyczkowe. Izolowane brzmienia poszczególnych instrumentów sprawiają 
wrażenie nieprzewidywalności. Po  drugiej klęsce chór z towarzyszeniem kotłów skan­
duje komentarz: ,,Factus est sangius, tamq/tam mortui" (,,I stało się ono krwią jakby 
zmarłego"). Słowa te dzielone są pomiędzy poszczególne głosy chóru. Rozpoczynają 
alty, skandując słowo ,.,sangius" ("krew"), następnie dołączaj ą  basy ze  słowami .,ta­
mquam mortui" (,Jakby zmarłego"). Na tle tych naprzemiennie wypowiadanych słów 
soprany szepczą cały tekst. 

W następnym fragmencie utworu ma miejsce wyciszenie, uspokojenie napięcia, 
by Prorok mógł ze spokojem obwieścić trzecią klęskę. Wtedy napięcie zaczyna nara­
stać, selektywne brzmienia instrumentów wzmacniają chóralne okrzyki ,.,sangius". To 
kulminacja, coś dokonało się ostatecznie i nieodwracalnie. Odtąd coraz częściej za­
czyna się pojawiać motyw sekwencji Dies irae, który zostaje  ponownie zaprezentowa­
ny przez różne instrumenty. 

Kiedy Prorok obwieszcza iż .,Quartus Angelus effitdit phialam suam in solem" 
("A czwarty wylał swą czaszę na słońce"), odzywa się Demon, którego wejście po­
przedzone jest rozedrganym brzmieniem smyczków. Lecz tym razem ów Anioł Zagła-
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dy nie wypowiada żadnych słów, lecz śpiewa pelną ekstatycznych uniesień wokalizę, 
której linia melodyczna sięga zarówno najniższych, jak i najwyższych dźwięków głosu 
mezzosopranowego. Liczne skoki i pauzy, w które obfituje  śpiew Demona, czynią z 
niego medium destabilizacji i niepokoju. W końcu padają słowa: " Vae ! "  (',Biada" ), 
będące najpierw przenikliwym, podstępnym błaganiem, prośbą, a następnie diabelskim 
okrzykiem, wzmocnionym akordem smyczków, trąbek i klarnetu. 

Po tym spiętrzeniu muzycznych środków następuje  odprężenie, gdy Prorok 
oznajmia kolejną fazę zagłady. Narrator na tle glissandowego brzmienia skrzypiec 
wypowiada słowa: " Und sein Reich ward verfinstert" ("I w królestwie nastały ciem­
ności"), które poprzedza i kończy motyw Dies irae w kotłach. "Muzyczne ciemności" 
ulegają stopniowemu zagęszczeniu, cytat Dies irae powraca z coraz większym natęże­
niem siły i środków, realizowany przez różne instrumenty. Szósta faza Apokalipsy 
zapowiada coraz większe odrealnienie nadchodzących wydarzeń. Tkanka muzyczna 
tej fazy charakteryzuje się większą stopliwością i ciągłością brzmienia, wyciszeniem -
środkami zrealizowanymi dzięki użyciu długich wartości nutowych i nakładania się 
płaszczyzn brzmieniowych. Ostatnia część zagłady dokonuje się za pomocą podob­
nych środków i przy większym udziale chóru, który relacjonuje  katastroficzne wyda­
rzenia drżącym głosem, zobrazowanym muzycznie poprzez użycie dźwięków o nie­
określonej wysokości. Udział chóru w przestrzeni ostatnich momentów zagłady jest 
kluczowy. Lęk przerażonej ludzkości osiąga swe apogeum. 

Siódmą zagładę obwieszcza Prorok jedynie na tle akordu fortepianowego i dźwię­
ku kotłów. Uwieńczeniem tej części Apokalipsy są wypowiedziane trzykrotnie słowa: 
,,Factum esf" ("Dokonało się"); ich dynamika stopniowo ulega wyciszeniu. Dalsza 
część utworu nie wnosi już nowego materiału muzycznego, lecz jest rodzajem podsu­
mowania i skoncentrowania, na przestrzeni zaledwie trzech stron partytury, środków, 
które zostały zastosowane wcześniej .  Ich użycie nie ma jednakże wymiaru kolejnej 
kulminacji, raczej odwrotnie, prowadzi do uspokojenia ruchu, rozładowania napięcia, 
które realizuje się na słowach: "I rozpadły się miasta ludzkie", wypowiedzianych ko­
lejno w językach: polskim, włoskim, francuskim, niemieckim, rosyjskim i angielskim. 
Po czym pobrzmiewa raz jeszcze motyw Dies irae wykonywany przez instrumenty 
smyczkowe i trąbki. 

Na końcu utworu powraca zmodyfikowany motyw początkowy, potraktowany w 
sposób bardziej ornamentalny. Cały utwór kończy się wezwaniem: " Veni" (,,Przy­
bądź"). Ten okrzyk przerażonej ludzkości zapowiada, iż Apokalipsa jeszcze się nie 
skończyła, ona wciąż się dokonuj e  i trwa. 

Matuszczak różnymi środkami wprowadza słuchacza w świat Apokalipsy tak, by 
ten, śledząc przebieg wydarzeń, mimowolnie stał się jej uczestnikiem. Najprostszym 
zabiegiem jest recytacja, którą zawsze posługują się Prorok oraz narrator, obwieszcza­
jący w różnych językach nadejście poszczególnych klęsk. Innym środkiem użytym 
przez kompozytorkę jest szept, realizowany najczęściej przez chór, pelniący nierzadko 
rolę komentatora. Szept ten najczęściej występuje na tle delikatnego akompaniamentu 
instrumentów smyczkowych i harfy. Podkreślić należy, że partie wokalne nigdy nie 
pozostają jedynie na poziomie abstrakcyjnego szumu czy hałasu, tekst zawsze jest 
dokładnie słyszalny i zrozumiały. Bogatą ekspresją cechuje się w tym utworze śpiew 
Demona, o którym była mowa już wcześniej .  Polifonia szeptów, krzyków, mowy, 
śpiewu urasta tu do rangi metajęzyka. Wszystkie wydarzenia, które mają miejsce, 
znajdują odzwierciedlenie w muzycznej warstwie utworu. 
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Charakterystyczne dla Apokalipsy jest również występowanie cytatów i stylizacji. 
Najczęściej pojawiającym się cytatem - spajającym cały utwór - jest motyw Dies irae. 
Oprócz niego często występuje również stylizacja chorałowa, także w realizacji responso­
rialnej . Na końcu utworu, kiedy chór śpiewa: "Tempus enim prope es/" ("Czas bliski 
jest"), kompozytorka wprowadza tonację durową, osiągając w ten sposób efeki ,,rozświe­
tlenia" przestrzeni dźwiękowej . Zabieg ten w innym jej utworze pod tytułem Quo vadis 
kojarzony jest ze światem chrześcijańskim, sferą Boską, sacrum. To oczekiwanie na lepsze 
jutro. Wiara w inny, lepszy świat. 

Wstępy instrumentalne, stanowiące zapowiedzi poszczególnych katastrof, znajdu­
ją swą kontynuację w warstwie wokalnej utworu. Charakterystyczne dla całej Apoka­
lipsy jest przeprowadzanie danej myśli muzycznej przez różne instrumenty. Tekst nie 
jest jedynie pretekstem dla zaistnienia warstwy muzycznej tego utworu - istotę Apo­
kalipsy stanowi ogromne poszanowanie dla słowa, jego znaczenia i sensu. Dwie sfery, 
muzyki i słowa, przenikają się. Umuzycznienie słowa dookreśla i pogłębia jego war­
stwę znaczeniową. Muzyka wydobywa "wewnętrzne wibracje  słów" zawartych w 
tekście. Wnika głęboko w sens słowa i kreśli obrazy poszczególnych zniszczeń. Słowo 
staje  się celem wszystkich zabiegów kompozytorskich. Libretto skonstruowane jest w 
taki sposób, że poszczególne zdania cechują się z jednej strony lapidarnością haseł, z 
drugiej zaś mają potężną moc ewokowania obrazu dekonstrukcji świata. To już nie 
tylko opera radiowa, to raczej ,  j ak nazwał ten utwór w jednej z recenzji  Bohdan Pociej, 
"radiowe misterium Apokalipsy". 1 1  

Muzyczna przestrzeń Apokalipsy określona jest bardzo oszczędnie i precyzyjnie. 
W każdym obrazie poszczególnych zniszczeń owa przestrzeń konkretyzuje się i nabie­
ra innych kształtów. Asceza i kameralność tego utworu to sposób na uwydatnienie 
różnorodnych tonów, wydobycie z zaskakującą prostotą poetyckich obrazów kolejnych 
zniszczeń. To utwór stworzony techniką impresjonistyczną: dotknięciami, spięciami, 
emocjami, nastrojami. 

Zupełnie odmienny charakter wykazuje kompozycj a  Septem tubae, inny utwór 
Matuszczak napisany do tekstu z Apokalipsy św. Jana. Kompozytorka wykorzystała w 
nim te same fragmenty biblijnej Apokalipsy, które stanowiły literacką osnowę pierw­
szego z omawianych utworów. Lecz w tym przypadku tekst jest zewnętrzny w stosun­
ku do muzyki. Poszczególne fazy tekstu wyodrębniają  jedynie obrazy dźwiękowe ko­
lejnych kataklizmów. Tekst generuje istnienie akcji, która realizuje się w tworzywie 
muzycznym tego utworu. Ów kataklizm rozprzestrzenia się z ogromną siłą i szybko­
ścią. Nie ma chwili wytchnienia, kontemplacji, czas biegnie w oszalałym tempie, siejąc 
kolejne spustoszenia, jest nośnikiem dokonującej się zagłady. W Septem tubae chodzi­
ło więc kompozytorce o przekazanie pewnego uogólnionego komunikatu, a nie o śle­
dzenie krok po kroku apokaliptycznych wydarzeń. 

Cały utwór składa się z sekwencji, w których maj ą  miej sce nagłe spięcia, spię­
trzenia, spowodowane głównie selektywnym brzmieniem instrumentów perkusyjnych. 
W pierwszej fazie utworu rozkrzyczany tłum chaotycznie zdaje relację  z rozgrywają­
cych się wydarzeń. Polifoniczna wrzawa krzyków, pisków, szeptów nawarstwia się w 
asyście izolowanych uderzeń instrumentów perkusyjnych. Prowadzona symultanicznie 
narracja i rozłożenie tekstu pomiędzy wszystkie głosy chóru sprawiaj ą, iż staje  się on 
kompletnie niezrozumiały. Z tej słownej magmy wyłaniaj ą  się jedynie poszczególne 

1 1  B. Pociej, Radiowe misterium Apokalipsy, ,.Ruch Muzyczny" 1979, nr 1 6, s. 1 0. 
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słowa-klucze, potrzebne do zrozumienia warstwy brzmieniowej utworu. ,,sanglIis", 

"mors", "infernus", "bestiae", "nox", ,.gladius" - to tylko niektóre spośród wielu słów, 
nadających sens instrumentalnej realizacji Apokalipsy. To słowa-symbole, które 
wynurzaj ą  się i giną, by trwać w tkance instrumentalnej utworu. Słuchacz wyławia 
jedynie pojedyncze frazy, motta, doznąje ulotnych olśnień. 

Symbolika jest również obecna w warstwie instrumentalnej tego utworu. Kompo­
zytorka wykorzystała w Septem tllbae siedem puzonów, będących atrybutami Aniołów, 
ogłaszających następujące po sobie klęski. Pierwsza klęska zwiastowana jest j edynie 
za pośrednictwem jednego puzonu, druga dokonuje się już przy udziale dwóch tych 
instrumentów. W końcu kulminacyjną siódmą fazę zagłady obwieszcza siedem puzo­
nów. Zastosowana tutaj symbolika liczby siedem jest również gwarantem przestrzen­
ności wykonania tego utworu. Wołanie siedmiu Aniołów Apokalipsy z czterech stron 
świata pozwala utwierdzać słuchacza w przekonaniu, iż zagłada nie oszczędzi żadnego 
miej sca na ziemi. Optyka apokaliptycznych wizji  niepostrzeżenie się przybliża, coraz 
donioślejszy głos trąb Bożych uświadamia nieuchronność od dawna zapowiadanych 
wydarzeń. 

Instrumentami, które odgrywają w tym utworze rolę kluczową, są kotły i bębny, 
instrumenty śmierci. Zarówno one, jak i talerze, gong, tam-tamy i organy w najrozma­
itszych zestawieniach ilustrują kolejne fazy zagłady. Pierwsza z kulminacji  nie ma 
charakteru gwałtownego spiętrzenia środków muzycznych, lecz raczej zostaje  osią­
gnięta dzięki stopniowemu nawarstwianiu wszystkich głosów chóralnych na słowie 
,,Abaddon" i końcowym okrzyku "vent'. Izolowane brzmienia sekcj i  perkusyjnej 
wzmocnionej przez fortepian i organy ilustrują trzęsienie ziemi. Wreszcie pada słowo: 
"vae", lecz nie niesie ono z sobą aury gniewu - wykonane przez chór jakby na wyde­
chu sprawia wrażenie totalnej rezygnacj i  i bezradności. Po słowach "Factum est" apo­
kaliptyczny chaos wybucha ze zdwojoną siłą. Do wszystkich wcześniej wymienionych 
instrumentów dołącza się kwintet smyczkowy, a powstające brzmienie stanowi apo­
geum zniszczenia. Ze zgliszcz wydobywaj ą  się głosy udręczonej ludzkości. To już 
nie krzyki, lecz bolesne jęki wyłaniające się z lawy dźwięków. Niejednolita i nie­
spójna rzeczywistość apokaliptyczna rozpada się na szereg obrazów muzycznych, 
generowanych dzięki symultanicznie prowadzonej narracji .  

Wreszcie zapada kojąca cisza. Apokalipsa dokonała się, słychać tylko metaliczne, 
przenikliwe brzmienie harfy. Na tle dźwiękowych kaskad tego instrumentu pojawia się 
anielski śpiew ,.,sanctlls". Śpiew został w tym utworze zastosowany dopiero teraz. 
,,sanctus" zaintonowany zostaje  przez głos altowy, następnie podjęty jest przez głos 
sopranowy, by wreszcie zabrzmieć w pełnej krasie w obu tych głosach równocześnie, 
wzmocnionych przez drugi głos altowy. Słuchacz ma wrażenie, że stał się uczestni­
kiem jakiegoś mistycznego wtajemniczenia. Wkracza w sferę świata nieskończenie 
prostego i czystego, który jednak nie wydaje się obcy i daleki. Ta posunięta do granic 
prostota, szlachetność i szczerość nigdy nie sprawiają wrażenia wybuj ałej wzniosłości 
czy patosu. Lecz w ten anielski ton stopniowo wkrada się niepokój ,  dysonansowe 
współbrzmienia smyczków i harfy nasilają aurę tajemniczości i niepokoju, a następnie 
grozy i strachu, by na końcu brzmienie smyczków rozjaśnić mogło finałowe ,,Alleluja" 
wykonane w dynamice piano przez głosy basowe. 

Zatem w finale z mroków ciemności wynurza się światło, będące gwarancją ist­
nienia bytów, tworzące ich wewnętrzny, harmonijny kształt. Wreszcie pojawia się 
światło, będące możliwością poznania istoty i sensu zjawisk, odsłaniające prawdę 



Mu::vc::ne wizje apokalipsy . . .  565 

absolutną i oświecające człowieka w taki sposób, by wielość sprzecznych i rozproszo­
nych elementów Ulniał połączyć w harmonijną jedność. Człowiek dostał jeszcze jedną 
szansę. Może już ostatnią? 

Jedna historia i dwa muzyczne światy. Lecz w obu tych światach wszystkie obli­
cza muzycznej przestrzeni i czasu ukazują nie tylko poszczególne fazy apokaliptycz­
nych zniszczeń, ale również człowieka i największy dramat jego życia - śmierć. Histo­
ria pierwsza - Apokalipsa, w której słowo i muzyka stanowią j edność, w której słowo 
stwarza architekturę dźwięku. Historia druga - Septem tubae, w której tekst staje  się 
pretekstem dla zaistnienia muzycznej Apokalipsy. Te dwa utwory to rodzaj dwóch 
komplementarnych ujęć, obrazujących jedną i tą samą rzeczywistość - rzeczywistość 
apokaliptyczną. 

Wyraziste, klarowne obrazy, które zostają w pamięci słuchacza po wysłuchaniu tych 
dwóch utworów, sprawiają dziwnie niepokojące wrażenie, że wiernie sportretowano naszą 
rzeczywistość. Czy więc nie jest to znak, że Apokalipsa trwa i dokonuje się na naszych 
oczach? W destabilizacji  apokaliptycznego świata obnaża się jego zmienność i nieuchwyt­
ność. Ten poddany systematycznej dekonstrukcji świat znalazł swoją nową, muzyczną 
formę· 

Apokalipsa - może jeszcze bardziej niż Septem tubae - nie da się zamknąć w 
spójnej interpretacji .  W dotkliwy sposób uzmysławia bezradność słów. Lecz najważ­
niejszy jest fakt, iż wielość oraz różnorodność interpretacj i  i spostrzeżeń wcale nie 
oznacza ich sprzeczności. 



C. Dincmut, Der Seelen Wurzgarten 
(Ogród duszny, alegoria siedmiu grzechów śmiertelnych), drzeworyt 1483 r. 
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MICIŃSKI - KOSTRZEWSKI: 

APOKALIPSA, SATANIZM, MUZYKA METALOWA 

I. 

W iek dwudziesty stał się historią. W tym momencie można więc twierdzić, że dla 
ludzkości był to okres specyficzny i bardzo ważny zarazem. Jego dziedzictwo 

to : dwie wojny, postęp techniczny, który niesie za sobą wyższy standard życia czło­
wieka, oraz specyficzna sztuka. Od swoich początków wiek ten rozpatrywany był bar­
dzo różnie : od zachwytów na temat ogólnie pojętej wolności, jaką miał nieść, po nie 
odstępujące ludzkość poczucie schyłku. To właśnie w drugiej połowie XX wieku, aby 
scharakteryzować pewną jego fazę, zaczęto używać terminu postmodernizm, który, z 
czasem stał się terminem-śmietnikiem, bowiem mianem postmodernizmu określało się 
już wszystko, czego jasno nie można było określić czy zdefiniować. 

W 1 929 roku Jose Ortega y Gasset wydaje swoją książkę zatytułowaną Bunt mas, 
która, jako pierwsza, wprowadziła i sklasyfikowała pojęcie kultury masowej . Społe­
czeństwo zostało tu podzielone na jednolitą masę i wybijającą się mniejszość . Jednolitą 
masę, czyli niczym nie wyróżniający się tłum, który stał się, w tej epoce, na tyle silny, 
aby ustalać swoje prawa, budować własną, nową rzeczywistość kultury, nie licząc się 
przy tym z tradycją. W 1 979 roku Francois Lyotard publikuje Kondycję ponowocze­
sną! , w której ogłasza upadek epoki wielkich narracj i i ustala przez to swoiste "prawa 
postmodernizmu". Mamy więc także i tutaj społeczeństwo - jako szarą masę, która 
może czerpać z historii i dokonań sztuki, mieszając ich dziedzictwo bez żadnych ogra­
niczeń. Powstaje w ten sposób nowy rodzaj sztuki. Wraz z upadkiem wielkich kano­
nów, nastąpiło także zrzucenie jej z piedestału lub może - ostrożniej mówiąc - pewne 
przeformułowanie jej roli . W XX wieku to właśnie tworzeniu nadano nową definicję .  
Zamierzeniem artysty stało się więc często wywołanie szoku, niekoniecznie estetycz­
nego, u odbiorcy, a nie wprowadzenie go w stan zachwytu. Postępowanie takie nie 
zawsze jednak miało wymiar destrukcyjny. Powstały w ten sposób także dzieła bardzo 
ciekawe. A wzajemne przenikanie i uzupełnianie się różnych dziedzin sztuki stało się 
czymś niemal powszechnym. W podobny sposób działał także zespół KAT2, w tek-

l Książka ta stała się swoistym elementarzem postmodernizmu i była najczęściej cytowanym dziełem w 
latach 80-tych XX wieku. 

2 Zespół powstał w grudniu 1 980 roku z inicjatywy gitarzysty Piotra Luczyka. Poza nim w skład zespołu 
weszli :  Ireneusz Loth - perkusja, Ryszard Pisarski -- gitara oraz Tomasz Jaguś - gitara basowa. Począt­
kowo był to zespół instrumentalny, lecz wkrótce do składu dołączył wokalista Roman Kostrzewski. Po 
pewnym czasie Ryszard Pisarski opuścił grupę, a jego miejsce zajął Wojciech Mrowiec. W tym składzie, 
w roku 1 985,  zespół nagrywa swoją pierwszą płytę, która w wersji anglojęzycznej nosi tytuł Metal and 
Hell, rok później ta sama płyta zostaje wydana w wersji polskojęzycznej, nosząc już tytuł 666. Następnie 
z zespołu odchodzą Tomasz Jaguś i Wojciech Mrowiec. W roku 1 988, przy współpracy z basistą Krzysz­
tofem Stasiakiem, zespół wydaje swoją  drugą studyjną płytę zatytułowaną Oddech wymarłych światów. 
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stach którego została szeroko wykorzystana twórczość Tadeusza Micińskiego, natural­
nie ze względu na tematy dużo wcześniej w niej podejmowane. 

Wróćmy jednak do wieku XX, a raczej do jego schyłku3, czyli momentu w ewolu­
cj i kultury bardzo specyficznego. Ludzkość musiała zmierzyć się kolejno z końcem 
specyficznego roku, potem wieku, także w końcu tysiąclecia, by uczynić krok w nie­
znane. Krok, który wydawał się odległą, niepokojącą, wielką niewiadomą. Wiązano 
oczywiście z tym momentem wiele wyimaginowanych obaw, jak zwykle zapowiadano 
więc pojawienie się Antychrysta, co rzekomo musiało dokonać się 6 czerwca 1 996 
roku. Natomiast aż w lipcu 1 999 roku miał nastąpić koniec świata. Takie przewidywa­
nia nie są w historii ludzkości odosobnione; wystarczy wspomnieć wydarzenia, jakie 
miały miejsce wraz z nastaniem roku 1 000, czy okres końca XIX wieku4. 

Każda z tych dat stawała się również swoistym oczekiwaniem na apokalipsę, 
wielki koniec, który został objawiony św. Janowi i przez niego spisany. Sam jednak 
tekst Księgi Objawienia stał się jedynie punktem odniesienia dla tego, co przez te 
wszystkie lata na temat apokalipsy stworzono. Wielokrotnie parafrazowany, przeina­
czany, na różne sposoby interpretowany, inspirował głownie dzieła o tematyce kata­
stroficznej . Trwoga oczekiwania na zagładę przeradzała się w nierzadko chorobliwą 
fascynację śmiercią i szatanem. Często nie chodziło zresztą jedynie o przedstawienie 
Diabła, lecz o sam satanizm, który należy uznać za fakt kulturowy; i błędem byłoby 
twierdzenie, że jest jedynie wymysł XX wieku. Zainteresowanie wiarą w szatana, mo­
cami piekielnymi, okultyzmem, czyli ogólnie pojętą "ciemną stroną" istniało od po­
czątku dziejów ludzkości. Współcześnie człowiek z religią kojarzy zwykle siły dobra, 
zapominając lub wprost negując fakt, że przedmiotem kultu religijnego bywa także 
Zło. Wcześniej ,  a chodzi tu głównie o religie politeistyczne, Dobro i Zło były trakto­
wane jako dwie równocześnie powstałe i stale uzupełniające się siły; tak więc jednej ,  i 
drugiej oddawano należytą cześć. Takie rozróżnienie wartości, które mają charakter 
zarówno "dobry", jak i "zły", spotykamy bardzo często w wierzeniach pogańskich. 

Zagadnieniami genezy dobra i zła bardzo obszernie zajmował się Mircea Eliade5, 
proponując różne spojrzenia na ten temat. Oto - przypomniał on - według przypowie­
ści rumuńskich Chrystus i Szatan są braćmi - "Satanael był pierworodnym synem Bo-

Następnie z zespołu odchodzi Stasiak, a j ego miejsce zajmuje Krzysztof Oset, natomiast drugim gitarzy­
stą zostaje Jacek Regulski .  W 1 992 roku światło dzienne ujrzała płyta Bastard. Zespół od lat nieprzerwa­
nie panuje na polskiej scenie metalowej, ze względu jednak na satanistyczny wizerunek i przekaz ma spo­
re problemy z koncertowaniem. W roku 1 993 ukazuje się płyta pod tytułem Ballady, jest to naj spokoj­
niejsza płyta zespołu. Po wielu perturbacjach z wydawcą KAT zmienia wytwórnię i w 1 996 roku wydaje 
płytę . . .  Róże miłości najchętniej przyjmują s ię na grobach. Po dwóch latach milczenia dochodzi do wy­
dania ostatniej, jak dotychczas, płyty zespołu pod tytułem Szydercze zwierciadło. W 1 999 roku w zespole 
dochodzi do coraz większych nieporozumień, wreszcie, w skutek odejścia Piotra Luczyka, zespół zawie­
sza działalność. Finałem tego etapu jest tragiczna śmierć Jacka Regulskiego w wypadku drogowym. W 
roku 2002 dochodzi jednak do reaktywacji grupy w składzie: Roman Kostrzewski - wokal, Piotr Luczyk 
- gitara, Krzysztof Oset - gitara basowa oraz Ireneusz Loth - perkusja. Zespół organizuje szereg koncer­
tów w całym kraju, podczas których towarzyszy mu sesyjny gitarzysta Valdi Moder. W 2003 roku trwają  
przygotowania do  wydania płyty DVD, obejmującej całą historię zespołu, a muzycy tworzą nową, stu­
dyjna płytę. 

3 Posługując się słowem "schyłek", mam tu na myśli na myśli lata 80. i 90. XX wieku, gdyż właśnie tym 
okresem chcę się zająć. 

4 Więcej na temat podobnych zachowań w: D. Thompson, Koniec czasu. Wiara i lęk w cieniu millenium, 
przeł. B. Nawrot, Warszawa 1 999. 

5 M. Eliade, Serum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1 970. 
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ga, a Chrystus drugim
,,6 . O wspólnym pochodzeniu Dobra i Zła mówią także przekazy 

ludów Bliskiego Wschodu, ukazujące " . . . bądź to powinowactwo między Bogiem a 
Diabłem, bądź fakt, że Bóg i diabeł są odwieczni, bądź fakt, że Bóg nie jest w stanie 
stworzyć świata beż pomocy Diabła"? W mitach bułgarskich diabłu przypisuje się 
wręcz rolę pozytywną i twórczą. Jedna z legend opisuje powstanie diabła z cienia Bo­
żego i podział świata między Dobro i Zło. Przykłady takie świadczą o próbach ujęcia 
przeciwieństw, jakimi są Dobro i Zło, oraz o pragnieniu ich ostatecznej klasyfikacj i .  
Wszystkie jednak koncepcje wyrastają z korzeni judeochrześcijańskich, gdzie to szatan 
stał się głównym sprawcą zła na tym świecie. I nie jest on w nich współistotny z Bo­
giem, został bowiem przez Niego stworzony. Samo słowo szatan (po hebraj sku satan 
"wróg ", po grecku satanas) oznacza kogoś, kto: 

. . .  w Starym Testamencie pełnił rolę oskarżyciela przed sądem Boskim, ale występował już też 
j ako ten, który właściwie kusi i sprowadza na złe drogi, w chrześcijaństwie stał się zaś uciele­
śnioną zasadą zła. Według apokryficznej księgi Enocha, został strącony w otchłań przez archa­
nioła Michała za bunt przeciwko Bogu8. 

Fascynacja Szatanem stawała się, wraz z rozwojem ludzkiej samoświadomości, co­
raz silniejsza i, mimo że ciągle był ukazywany jako ,jednostka" upadła, zaczęto oddawać 
mu cześć jako komuś, kto, nie bacząc na konsekwencje gestu, zakrzyknął przed Bogiem: 

"ja !" Pojawiły się więc "czarne msze", czyli ceremonie mające na celu bluźnierczą pro­
fanację świętości chrześcijańskich, co miało wywołać aktywność i przychylność szatana. 
Szczególnie głośne były podobne wydarzenia w XVIII-wiecznej Francj i :  

Istniała wówczas moda na "bluźnierstwa", czyli czarne msze, w czasie których wzywano Diabła 
zamiast Boga, dokonywano sprośnych ceremonii dla ośmieszenia i sprofanowania właściwego 
obrządku, deptano krzyż, wzywano Diabła na swojego mistrza i pana. Miały one na celu zyska­
nie przychylności Szatana. Specjalistą od takich czynności był w tym czasie niejaki ksiądz Gu­
ibourg. Czarna msza była odprawiana na nagim ciele jednej z dam dworu, która kładła się na 
przykrytym czarnym aksamitem ołtarzu. Zwykle była to młoda i piękna markiza de Montespan, 
kochanka króla Ludwika XIV9. 

Tak więc czarne msze stały się ezoteryczną praktyką niektórych ludzi nowożyt-
nychl O, w szczególności tych pochodzących z tak zwanych wyższych sfer: 

W 1 80 1  roku wolnomularz szkocki przywiózł do miasteczka Charlestone w USA posążek Ba­
fometa i założył tam Antyczny i Uznany Obrządek Szkocki, który później zmienił nazwę na 
Zreformowane Palladium, zajmujące się okultyzmem i magią. Miej sce to przez długie lata peł­
niło rolę centrum amerykańskiego satanizmul l . 

W tym oto momencie wkraczamy w wiek XX. Satanizm istnieje ciągle, staje się 
bardziej ludzki, czasem wręcz usiłuje "zahaczyć" o humanizm. Szatan "piłuje rogi, 
widły chowa do szafy i zakłada dżinsy, często chwytając przy tym za gitarę", stając się 
jednocześnie bardziej niż kiedykolwiek podobny do człowieka. Dzieje  się tak w dużej 

6 Tamże, s. 205. 
7 Tamże, s. 206. 
8 M. Lurker, Leksykon bóstw i demonów, przeł. 1. Prokopiuk, R. Stiller, Warszawa 1 999, s .243. 
9 E. Potkowski, Czary i czarownice, Warszawa 1 970, s. 200. 
!O W tym miejscu należy zauważyć, że przedstawiony wyżej motyw czarnej mszy jest bardzo często wyko­

rzystywany w literaturze czy kinie. Weźmy choćby pod uwagę ostatni film Stanleya Kubricka Oczy sze­
roko zamknięte, w którym główny bohater trafia w pewnym momencie na ceremonię bardzo zbliżoną 
swoim wyglądem do opisywanej czarnej mszy. 

] ]  B. Hoffmann, Satanizm polski mit czy rzeczywistość?, Warszawa 1 9 9 1 ,  s .  28 - 29. 
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mierze za pośrednictwem pewnego Amerykanina węgierskiego pochodzenia, Antona 
Szandora La Vey'a , który to : 

. . .  w roku 1 966, w ostatnią noc kwietnia - Noc Walpurgi, najważniejsze święto wyznawców 
magii i czarów, zgodnie z tradycją magiczną, rytualnie ogolił głowę, po czym ogłosił założenie 
Kościoła Szatana12• 

Było to, dla tego właśnie ruchu, wydarzenie przełomowe. Satanizm, po raz pierw­
szy w swojej historii ,  został oficjalnie uznany przez jednego z jego kreatorów za religię 
i stał się nią - w opinii wyznawców - w pełnym tego słowa znaczeniu. La Vey twier­
dził, że: " . . .  kościół katolicki opiera się na hipokryzji  i pozbawia człowieka jego ciele­
snej natury"I 3 .Widział więc potrzebę istnienia takiej instytucj i, która przywróci czło­
wiekowi jego ciało i sprawi, iż cielesne pragnienia staną się obiektem kultu. W 1 968 
roku dochodzi do wydania Biblii Szatana: 

Są w niej eksponowane trzy podstawowe wartości : słowo jako nośnik informacji ,  pobłażliwość 
jako pewien zabieg socjotechniczny, polegający na zacieraniu granicy między dobrem a złem, 
prawdą a kłamstwem, białym a czarnym oraz muzyka jako nośnik emocji 1 4 . 

Należy w tym miejscu stwierdzić rzecz oczywistą, że muzyka została celowo wy­
brana jako jeden ze środków krzewienia satanizmu. Jest ona w końcu czymś bardzo 
ważnym w życiu emocjonalnym człowieka, w szczególności człowieka młodego, ma 
na niego ogromny wpływ. Jednocześnie powstało także wiele nieporozumień dotyczą­
cych tego tematu. Wpływów satanicznych zaczęto doszukiwać się w wielu aspektach 
kultury, które z szatanem często nie miały już nic wspólnego. Najbardziej ucierpiały na 
takim procederze teksty utworów muzyki rockowej ,  które puszczane od tyłu i często 
nadinterpretowane stawały się nagle odami na część Księcia Ciemności. Nie mówię tu 
jedynie o muzyce metalowej ,  która często świadomie wykorzystuje mroczne symbole, 
ale także o innych gatunkach muzycznych. "Metal

,
, 1 5  był i wciąż jednak pozostaje 

muzyką podejmującą t e  m a t y d o t  Y c z ą c  e c i e m n  e j  s t r o  n y .  W tekstach bar­
dzo często pojawiają się śmierć, szatan, czy motywy apokaliptyczne, a tekst samej Apoka­
lipsy bywa często zmieniany lub przeinaczany, nawet poddawana jest w wątpliwość jej 
wiarygodność, szczególnie, jeśli chodzi o wynik ostatecznej walki dobra ze złem. 

II. 

Jednym z kluczowych zespołów, wywodzącym się z Polski i wykonującym muzy­
kę metalową, okazał się pochodzący z Katowic zespół KAT. Powstanie grupy sięga 
początku lat osiemdziesiątych. Niektórzy uważają tą datę za moment inicjalny polskie­
go satanizmu, co jest oczywiście nieprawdą. Nie można łączyć powstania jednego 
zespołu z powstaniem ogólnopolskiego ruchu satanistycznego, a z takimi uproszczo­
nymi stwierdzeniami można się spotkać w kilku pozycjachl 6. KAT nie był więc pre-

12 
B. H. Wolfe, wstęp do: A. S .  La Vey, Biblia Szatana, przeł. M.  S., Wrocław 1 996, s .  1 5 . 

l3 Tamże, s . 14 .  
1 4  

B.  Hoffmann, dz. cyt., s. 28 -29. 
1 5 

Posługując się w tym miejscu terminem "metal", sięgam do języka młodzieżowej subkultury, w którym 
takim mianem określa się rodzaj muzyki. M. Pęczak w Małym słowniku subkultur młodzieżowych pojęcie 
to wyjaśnia następująco: "Sam metal jest tłumaczony jako modyfikacja hard rocka granego od końca lat 
60 ( . . . ) w porównaniu z klasycznym rockiem jest muzyką bardziej dynamiczną, o bardziej przejrzystych 
schematach gitarowych riffów i solówek." 

1 6  
Między innymi we wstępie do Księgi wiedzy tajemnej Maxa Adlera oraz w cytowanej przez mnie książce 
Satanizm polski - mit czy rzeczywistość? Beaty Hoffmann. Nie sposób także w tym miejscu nie wspo-
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kursorem żadnego ,,-izmu", okazał się natomiast pierwszym w Polsce i jednym z 
pierwszych zespołów na świecie, który grał muzykę właśnie w ten specyficzny sposób. 
Według Romana Kostrzewskiego : 

KAT to jedyny zespół, który odważył się w tamtym czasie na tak ekstremalny wyraz sztuki. 
Gdybyśmy mieli wtedy lepsze perspektywy trafienia ze swoją twórczością na Zachód, to bez 
wątpienia bylibyśmy stawiani teraz obok największych zespołów kreujących ogólnie pojęty 
black metall 7 . Niestety, jednak ówczesna sytuacja polityczna państwa polskiego i działania na­
szego wydawcy sprawiły, że Zachód o KACIE praktycznie nie słyszał1 8 . 

Ich styl muzyczny można umieścić gdzieś na pograniczu speed i trash19 metalu, 
teksty natomiast zostały bardzo mocno osadzone w tematyce dekadencko-satanicznej . 
Jednym z kluczowych utworów traktującym na swój sposób o dniach ostatecznych jest 
ballada Czas zemsty20. Oto jej tekst: 

z głębi ran 
W blasku hord 
Idzie czarny król 
Abaddon 
Nad nim krąg 
Siedmiu głów 
SprzQga czarci gniew 
W płomień 

. .  .1 stanął smok 
Przed maj ąeą rodzić niewiastą 
Ażeby, skoro porodzi 
Pożreć ją  
Dziecię 
Jego raj 

Z głębi ran 
Z chaszczy i nor 
Zemsty nadszedł czas 
I przemoc 
Śmierć za płacz 
Płacz za śmierć 
Śmierć za diabła krew przelaną 

. .  .1 porodziła tyrana 
Z żelaznym berłem 
Lecz pozwał go Bóg 
Spod zębów wyzwoliciela 
Wzniósł Abaddon stary miecz 
Splunął w piach 
- Wojna psie !  

mnieć o wielu broszurach wydawanych przez przykościelne wydawnictwa chrześcijańskie. Kościół i 
ugrupowania prawicowe w Polsce wypowiedziały ostrą wojnę KATOWI, jak i całej scenie metalowej. 

17 Nazwa tego gatunku pochodzi od tytułu płyty, który właśme tak brzmiał. Zespół, który ją wydał, pocho­
dzi z Anglii i nazywa się VENOM. Płytę nagrano w 1982 roku w składzie Cronos - gitara basowa i wo­
kal , Abaddon gitara oraz Mantas - perkusja. VENOM jest zespołem, który, jako jeden z pierwszych, 
identyfikował się z ideologią satanistyczną. Na twórczości i wizerunku grupy wzorowało się w później­
szym czasie wiele zespołów, które skrystalizowały black metal jako odrębną część muzyki metalowej .  

1 8 Wypowiedź Romana Kostrzewskiego zaczerpnięta z wywiadu opublikowanego w miesięczniku "Kultu­
ra ", Białystok 2003 , nr 7, przeprowadzonego przez autora tekstu 7 lipca 2003 roku w Katowicach. 

1 9 Terminy speed oraz thrash metal określają podgatunki muzyki metalowej, które są wynikiem jej ewolucji 
w latach 80-tych XX wieku. 

20 Utwór znajduje się w wersji anglojęzycznej na płycie Metal and llell pod tytułem The Time oj Revenge. 
Następnie zamieszczony został na polskojęzycznej wersji płyty pod tytułem 666 oraz na płycie Bal/ady. 
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Ognisty diament spadł 

I lud w obawie ukląkł 
Wraz z nim potomstwo JEJ 
- Zemstą płomień i bat! 
Płomień i bat! 
Czarna postać rozdaj e  śmierć 
Śmierć i płacz 
Czarne widmo rozpala miecz 
Śmierć i płacz 
Czarne widmo rozpala miecz 
Śmierć i płacz 
Czarne widmo kieruje miecz 
W niebo 
Śmierć i płacz 
Zemsta piekieł dopełnia Się21 

Jak więc widzimy, tekst utworu jest zapisem wydarzeń, które rzekomo mają się 
odbyć na końcu naszych czasów. Skąd więc wiemy, że jest to symboliczny zapis końca 
świata, a nie jakaś dowolnie wyimaginowana historia? Odpowiedź daje tekst, którego 
urywki są parafrazą, czyli Apokalipsy św. Jana, a występujące w nim imię demona 
(Abaddon) musi być bezsprzecznie związane właśnie z Księgą Objawienia: 

Mają nad sobą króla anioła czeluści ;  
Imię j ego po hebrajsku ABADDON, 
A w greckim języku ma na imię Apollyon. (9, 1 1 )22 . 

Mamy więc Abaddona, pana czeluści. Według Leksykonu bóstw i demonów, jego 
imię dokładnie oznacza: 

Abaddon (w wersji  międzynarodowej, po hebrajsku awadon "zagłada"), w Starym Testamencie 
oznaczało najpierw miejsce zepsucia, świat podziemny, w Apokalipsie stało się zaś imieniem pie­
kielnego anioła, pana demonicznej szarańczy. Jego greckie imię Apollyon znaczy niszczyciel23 . 

Zauważając, iż w tekście Czasu zemsty odnajdujemy parafrazę Apokalipsy, mia-
łem na myśli głównie dwa fragmenty tekstu, obejmujące wersy : 9 - 14 oraz 22 - 28. 
Już na pierwszy rzut oka da się zauważyć, że mamy tu do czynienia właśnie z parafra­
zą. Każdy z tych fragmentów nie jest zgodny z rzeczywistym tekstem Księgi Objawie­
nia. Są one natomiast rozwinięciem fraz: 

I stanął smok przed mającą rodzić Niewiastą, 
ażeby, skoro porodzi, pożreć jej dziecię. 
I porodziła Syna - Mężczyznę, 
Który wszystkie narody będzie pasał rózgą żelazną. 
I zostało uniesione j ej Dziecię do Boga, 
I do jego tronu. ( 1 2, 4 - 5)24 

W obu partiach tekstu piosenki widać dużą różnicę, przez co zmienia się wy­
dźwięk i znaczenie parafrazy. W odróżnieniu od Apokalipsy św. Jana, w tekście Czasu 
zemsty, ostateczną walkę wygrywają moce piekła. Następuje tu b l a s f e m i c z n e 
p r z e k s z t a ł c e n i e tekstu pierwotnego Apokalipsy, ponieważ Księga Objawienia 

21 R. Kostrzewski, Czas zemsty, w: KAT, Ballady, Piekary Śląskie 1 993 .  
22 Apokalipsa św. Jana, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, przeł. Zespół Biblistów Polskich, 

Warszawa - Poznań 2000, s. 1 095 .  
23 M. Lurker, dz .  cyt., s. 1 3 .  
24 Apokalipsa św. Jana, dz. cyt . ,  s .  1 096. 
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głosi ostateczne zwycięstwo Syna Bożego i porażkę Diabła. Kostrzewski natomiast 
kreuje konterfekt piekielnego mściciela. Rola Abaddona w utworze wykonywanym 
przez KAT została więc też przez taką kreację znacznie powiększona. W Piśmie Świę­
tym pojawia się o nim jedynie wzmianka, jest on aniołem czeluści, królem szarańczy, 
którą prowadzi na ziemię ze studni Czeluści. W Czasie zemsty urasta natomiast do 
rangi �iekielnego anioła zemsty, który wzywa do wojny i karze za "diabła krew prze­
laną'

,2 . Tekst Apokalipsy nie przedstawia także w żadnym miejscu walki Abaddona z 
Chrystusem, którą zapowiada utwór KATA. Według przekazu Księgi Objawienia na 
końcu czasów do takiej konfrontacj i nigdy nie dojdzie. Widzimy więc klasyczne od­
wrócenie seansów podanej przepowiedni, niosące za sobą zmianę relacj i :  zwycięzca -
pokonany i wprowadzenie przez to nowego ładu, czy raczej anty-ładu26. 

Apokalipsa św. Jana nie j est jednak jedynym tekstem, z jakiego KAT czerpał w 
swojej dotychczasowej twórczości. Wgłębiając się w teksty Romana Kostrzewskiego, 
da się odnaleźć nawiązania do wielu źródeł filozoficznych i literackich. Twórcą, który 
w tym miejscu szczególnie zasługuje na uwagę, okazuje się "naczelny demonolog 
polski", czyli Tadeusz Miciński . Poeta niekonwencjonalny i najbardziej tajemniczy 
zarazem wśród licznego grona modernistów. Osobowość kontrowersyjna już za życia. 
Miał tyleż samo wielbicieli, co przeciwników. Ci .pierwsi twierdzili , że "Miciński jest 
tym, któremu sądzono czytać z ksiąg tajemnych

, ,2 . Lub dowodzili, iż "twórczość Mi­
cińskiego - to jedno z naj głębszych zagadnień duszy polskiej

, ,28 . Na co ci drudzy od­
powiadali ,  że poeta " nadyma się apostolstwem"z9. Spory takie trwają po dzień dzisiej ­
szy. Poezja Micińskiego, przez niezliczoną ilość nawiązań do wszelkich mitologii i 
szerokie czerpanie z okultyzmu, do łatwych nie należy. Przez swoją tajemniczość oraz 
zagmatwanie stała się jednak źródłem interpretacj i i inspiracji  dla wielu, czasem krań­
cowo od siebie różnych, twórców. Bardzo szeroko wykorzystuje ją wokalista zespołu 
KAT w swoich tekstach do muzycznych kompozycj i zespołu. Kostrzewski autora Xię­
dza Fausta cytuje  dosłownie lub, dla potrzeb danego tekstu, odpowiednio go parafrazu­
Je .  

Zajmijmy się głównie dwoma utworami Tadeusza Micińskiego, mianowicie Nie­
dokonanym oraz Mem!-Mem!-Thekel-Upharisim! . . .  , starając się jednocześnie wskazać 
obecność obu tych dzieł w twórczości KATA. Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana 
na pustyni jest poematem wizyjnym napisanym prozą. Poeta pracował nad nim w la­
tach 1 902 - 1 904, lecz nigdy go ostatecznie nie wykończył lub też ostateczna wersja  
zaginęła po jego tragicznej śmierci. Pierwszy raz został wydany już pośmiertnie, w 

25 Fraza zaczerpnięta z tekstu Czas zemsty. 
26 Zjawisko takie nie jest niczym nowym ani w kulturze dawnej, ani współczesnej . Opis podobnych zabie­

gów znajdziemy chociażby w tekście :  M. Szargot, Czarne msze Krasińskiego, "Postscriptum" 1 993,  nr 6-
7. Do tego w tekście Kostrzewskiego sposób bluźnierczej metamorfozy jest stosunkowo prosty. Wartości 
po prostu przeniesiono na antywartości ( z Boga na zło). Wszystko to broni się jednak w momencie, kie­
dy staje się tekstem piosenki, który musi być bardzo jednoznaczny. Wykonanie tego utworu podczas kon­
certu obrazuje wyrazistość tak prostego zamienienia znaczeń. 

27 T. Nalepiński, Tadeusza Micińskiego Bazylissa Teojanu, "Krytyka" 1 909, t.2 . Cytowane za: T. Wróblew­
ska, Recepcje czyli nieporozumienia i mistyfikacje, w: Studia o Tadeuszu Micińskim, red. M. Podraza­
Kwiatkowska, Kraków 1 979, s. 8 .  

2 8  Z. Zaleski, Tadeusz Miciński, w: Dzieło i twórca. Studia i wrażenia literackie, Warszawa 1 9 1 3 .  Cytowane 
za: T. Wróblewska, dz. cyt. , s. 8 .  

29 J. A. Herbaczcwski, Mistyczna mistyfikacja (W. Lutosławski T. Miciński) ,  w: 1 nie wódź nas na poku­
szenie . . .  Szkicowane wizerunki dusz współcześnie wybitnych na tle myśli dziejowej, Kraków 1 9 1 1 .  Cyto­
wane za: tamże, s. 8 .  
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1 93 1  roku. Mene-Mene-Thekel-Upharisim! . . .  (Quasi una phantasia) to z kolei ostatnia, 
niedokończona powieść Micińskiego. Dzieło opublikowano w jednej pozycji z Niedo­
konanym w 1 93 1  roku, całość została zatytułowana przez Czesława Latawca jako Luci­
Jer. Książka ta miała być pierwszym tomem dzieł poety. Zawiera w sobie "obie pozy­
cje 0J'arte na problemacie lucyferyzmu, z którym Miciński zmaga się przez całe ży­
cie

,,3 . Do wydania kolejnych tomów dzieł nigdy jednak nie doszło. Sam Niedokonany 
został także ponownie wydany w 1 985 roku w zbiorowym wydaniu Poematów prozą. 

Fascynację Tadeuszem Micińskim można dostrzec niemal w całej twórczości 
KA TA, począwszy od małych nawiązań zawartych w tekstach poszczególnych piose­
nek, skończywszy na tak ogólnych sprawach, jak tytuły niektórych płyt. Zacznijmy 
więc od tytułu drugiego wydawnictwa zespołu, noszącego tytuł Oddech wymarłych 
światów3\ który został zaczerpnięty z jednego z fragmentów Niedokonanego, sta­
nowiąc przy tym skrót jednej z części pierwszego rozdziału poematu. Oto ona: 

W olbrzymich rumowiskach miażdżą się katedry, mroźny dech wieje od kamiennej ściany -
uciekajcie od światów konających32. 

Zwrot Oddech wymarłych światów wolno więc uznać za przetworzenie cząstki 
poematu ("dech - światy konające") na potrzeby płyty. Samego wydawnictwa nie na­
leży traktować jednak jako typowej interpretacji poematu. Treści zawarte na płycie 
dotyczą nieco innej ,  prostszej problematyki od tej ,  jaką prezentuje nam poeta w Niedo­
konanym. Jednak dzieła te nie są całkowicie rozbieżne, można wręcz doszukiwać się 
wzajemnych uzupełnień. Tytuł płyty jest zwykle skwitowaniem wszystkiego, co się na 
niej dzieje.  Teksty piosenek znajdujących się na Oddechu . . .  zwiastują upadek dotych­
czasowych wartości, ukazują rozdarcie człowieka miotającego się pomiędzy twardymi 
chrześcijańskimi wartościami, które, niczym kajdany, zniewalają go. Wykreowany na 
płycie obraz Boga pokazuje  nam zaborczą istotę, która, siejąc terror, odwraca swoje 
szklisto-zimne oczy od padołu smutku, jakim właśnie jest ziemia. Podmiot liryczny nie 
zatapia się jednak w czarnej rozpaczy, lecz, stając się wielkim magiem33, wydziera 
Stwórcy swój 10s34, postanawia tworzyć nowy świat na fundamencie ludzkiego ciała i 
targających nim namiętności .  

Kwintesencją  tej kreacji wydaje się być fraza z utworu Diabelski dom cz./J, w któ­
rym podmiot liryczny, niczym czarny prorok, obwieszcza nadejście ery Antychrysta. 
Dostajemy - jako poddani indoktrynacj i satanistycznej odbiorcy - obietnicę łatwego, 
opływającego w przyjemności życia w chwili, gdy wkroczymy na ścieżkę lewej ręki. 
Autor tekstu swobodnie posługuje się symbolami chrześcijaństwa, służącymi opisowi 
metafizycznego Zła. Owo Zło wcale jednak nie musi być tak straszne, można je raczej 

30 A. Górski, Wstęp do: Tadeusz Miciński, Lucifer, Warszawa 1 93 1 ,  s. VII. 
3 1 Płyta wydana w roku 1 988 .  
32 T.  Miciński, Niedokonany, w: tegoż, Lucifer, Warszawa 1 93 1 ,  s. 3 .  
3 3  Chodzi tu o urywek utwory Mag - Sex, w którym padają słowa: 

Teraz jestem wielki, 
Ciało zwyciężyło. 
Wznoszę się nad grobami śmierci, 
Imię me Mag - Sex. 

34 Posłużę się w celach egzemplifikacyjnych cytatem z utworu Śpisz jak kamień: 
Mogłeś mieć żal, 
Kiedy Bóg wyparł się. 
Mogłeś mieć żal, ale nie, 
Ty wykradłeś mu swój los! 
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uznać za inną, sprzeciwiającą się chrześcijaństwu formę moralności, czy też za formę 
antymoralności. Tak więc Oddech wymarłych światów to zwiastowanie upadku pewnej 
epoki, połączone z zapowiedzią nastania nowej ,  satanistycznej ery . Mamy zatem ko­
niec pewnych czasów, swoistą apokalipsę, lecz ów koniec okazuje się jednocześnie 
początkiem. Zatem fraza: Uciekajcie od światów konającychPS nawołuje do odejścia 
od zastanego stanu kosmosu, zrzucenia z siebie kajdanów chrześcijańskiej moralności i 
tworzenia świata nowego, z "lepszymi" zasadami. Na koniec można wręcz pokusić się 
o stwierdzenie, że przekaz płyty namawia każdego słuchacza do swoistej autodeifika­
cj i. Doskonałym dopełnieniem całego dzieła jest okładka, przedstawiająca krajobraz 
zniszczonego świata, wręcz jego zgliszcz, z których na pierwszym planie wyłania się 
stary cmentarz, a na nim trumna i rozkładające się, ukrzyżowane ciało. 

W 1 992 roku KAT wydaje swoją trzecią polskojęzyczną płytę, zatytułowaną Ba­
starJ'6. Jednym z zamieszczonych na niej utworów jest Zawieszony sznur. Oto tekst 
piosenki : 

Człekowstręt tryska z moich ust 
- Parszywy kraj . 
Mdląca woń martwej izby bije złem. 
Spluwam, 
Rzygam, 
Zdycham. 

Rodny skurcz. 
- Już wtedy miałem zgnić.  

Pierwsza usłyszana baśń 
Brzmiała jak pośmiertny dzwon. 
Ropa lała mi się z ucha. 

Nieczuły leżę odurzony snem. 
A tam za murem zawieszony sznur. 

Węże czarnych myśli, 
Tańczą w nerwosplotach . 
. .  . Kiedy już odejdę, 
Nie chcę 
Aby krzyż deptał po mym sercu, 
Nie chcę by ktoś po mnie płakał. 

Nieczuły leżę odurzony snem. 
A tam za murem zawieszony sznur . 

. .  . Buntownika zawleczono na podwórze. 
Kat wiązał mu ręce. 
Więzień, patrząc na kapłana, 
Paplającego coś o miłości i zbawieniu, 
Odsunął go i wszedł na schodek, który 
Poderwano mu spod nóg. 37 

Tekst można traktować jako, na pierwszy rzut oka, zapis ostatnich chwil i odczuć 
człowieka skazanego na śmierć przez powieszenie. Lecz, jeśli przyjrzymy mu się nieco 
tylko dokładniej , da się z łatwością zauważyć, że jest to sparafrazowana wersja klu­
czowego fragmentu Niedokonanego. Tekst Micińskiego brzmi : 

35 T. Miciński, Niedokonany, wyd. cyt. ,  s. 3 .  
3 6  Kolejne wydanie zremasterowancj wersji tej płyty nastąpiło w 1 996 roku. 
37  R. Kostrzewski ,  Zawieszony sznur, w: KAT, Bastard, Piekary Śląskie 1996. 
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Mrok gęstniał, piętrzyły się mury więzienia, kopcące kaganki rozświecały grozę zatęchłego, jak 
studnia demonów, podwórza. 
Z cel zatęchłych, gdzie byli przykuci łańcuchem więźniowie do podłogi w szarych łachmanach 
- dolatywały rozbójnicze, nabrzmiałe bólem piosenki za wolnością, a łzy niejednemu rosiły 
czarny, zapleśniały razowiec. 
Buntownika miano stracić. Wyprowadzono na podwórze. Stała tu budowla, haniebna tak jak 
dawniej krzyż. Kapłan w czarnej ,  wlokącej się szacie stał przy nim - kat wiązał mu ręce w tył -
a żołnierze z ostrzami chmurzyli twarze, pełni nienawiści . 
Przy latami wprowadzono więźnia na schodki i kiedy właśnie leciał meteor przez niebo, zakła­
dano mu stryk na szyję -- zbliżył się kapłan ze znakiem Zbawienia i Miłości, ale więzień, młody, 
zuchwały Buntownik, odsunął go spokojnie, lecz i bez uśmiechu - wszedł na ostatni już scho­
dek, który mu poderwano spod nóg. Ujrzał meteor. 
-- Zawisnął rękoma, jakby chciał dać jakiś znak . . .  38 . 

Podobieństw obu tekstów nie sposób nie zauważyć, można wręcz pokusić się o 
stwierdzenie, że tekst Kostrzewskiego jest szkieletem nowej ,  obszernej budowli, fun­
damentem której stał się właśnie urywek poematu Micińskeigo. Oba teksty traktują o 
ostatnich chwilach więziennych skazańców, którzy oczekują swojego końca. Jest on 
nieunikniony i nastąpi niebawem, co powoduje paniczny strach. Podobieństwa się 
jednak na tym kończą. W tym miejscu zaczynają się różnice, których nie wolno zlek­
ceważyć. W Niedokonanym zostało pokazane więzienie, w którym skupia się grupa 
więźniów. Mury piętrzą się w gęstniejącym mroku, tworząc wrażenie odrębnego świa­
ta, który z rzeczywistym nie ma nic wspólnego; jest jednocześnie jedynym istniejącym 
dla ludzi - skazańców osadzonych w nim. Następnie mamy obraz Buntownika, w któ­
rego " . . .  wciela się człowiek, nigdy nie mogący odeprzeć trwogi, łaknący metafizycz­
nej pociechy i wyzwolenia, ale . . .  na tyle hardy, by porzucić zinstytucjonalizowanego 
pocieszyciela - Kościół uosabiany przez kapłana

,,39. Egzekucja Buntownika ma swój 
zbawczy wydźwięk, bo " . . .  przecież prawdziwe zbawienie dokona się na krzyżu, na 
szubienicy

,,4o. Miejsce kaźni zostaje więc porównane do Krzyża Chrystusowego: "Sta­
ła tu budowla haniebna tak jak krzyż dawniej

,,4 1 . 
Tak więc nastąpiło u Micińskiego bluźniercze porównanie krzyża do szubienicy. 

Zarówno ukrzyżowanie, jak powieszenie mogą być rozumiane jako najbardziej ha­
niebne metody odebrania życia skazańcowi. Jednak krzyż w tej chwili zostaje skoja­
rzony, u Micińskiego, z męczeńską śmiercią Chrystusa, w wyniku której zbawił On 
ludzkość. Blasfemia Micińskiego polega tu także na tym, że szubienica zostaje posta­
wiona na równi z krzyżem. Więzień ma umrzeć w miejscu, które być może stanie się 
kiedyś tak samo sakralne, jak krzyż właśnie. Nie bez powodu skazaniec został nazy­
wany Buntownikiem. Chrystus też był oskarżany jako buntownik, który uzurpuje sobie 
rolę zbawiciela. On także odrzucił Religię Żydów, wieszcząc przy tym powstanie no­
wej . Tak samo przedstawiany Buntownik odsuwa stanowczo kapłana i samotnie wstę­
puje na najwyższy stopień miejsca kaźni. Być może jego śmierć ma przynieść zbawie­
nie takim jak on - innym skazanym, oczekującym w trwodze na swoją egzekucję.  On 
będzie ich wyzwolicielem, ponieważ "Ujrzał meteor - zawisnął rękoma, jakby chciał 

38 T. Miciński, Niedokonany, wyd. cyt. ,  s. 42. 
39 J. Ławski, Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego " Niedokonany. Kuszenie 

Chrystusa Pana na pustyni ", Białystok 1 995,  s. 1 5 5 .  
4 0  Tamże, s .  1 55 .  
41 T. Miciński, Niedokonany, wyd. cyt. , s .4 l . 
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dać jakiś znak . . . , ,42 . Co miał symbolizować dany znak, nie wiadomo, natomiast, we­
dług jednej z interpretacji, zawiśnięcie rękoma to "kolejny, zaszyfrowany obraz ukrzy­
żowania, kolejne ponowienie ofiary, ale owocujące znakiem. ( . . .  ) To bunt chrystuso-

, ,43 wy . 
Zobaczmy teraz, jaką rolę motyw z Niedokonanego spełnia w tekście Zawieszone­

go sznura Kostrzewskiego. Podmiot liryczny, podobnie jak u autora Nietoty, jest czło­
wiekiem, który oczekuje w celi śmierci na swoją egzekucję, lecz na tym podobieństwa 
się kończą. Tu, od początku do końca, mamy do czynienia z jedną osobą i jej odczu­
ciami. Ów skazaniec nie jest częścią grupy więźniów, którym "łzy rosiły czarny, zaple­
śniały razowiec". W tej celi nie ma nikogo, poza jedną osobą i jej myślami. Od począt­
ku można wyczuć, że ów skazaniec dokonuje swoistego, przedśmiertnego podsumo­
wania swojego życia, przy czym widzimy, iż nie było one usłane różami. Mamy tu 
kogoś z góry skazanego na niepowodzenie, kogoś, komu śmierć była pisana od samego 
początku: 

Rodny skurcz, 
- Już wtedy miałem zgnić. 
- Pierwsza usłyszana baśń 
Brzmiała jak pośmiertny dzwon. 
Ropa lała mi się z ucha.44 

Podmiot liryczny dzieli się swoim poczuciem egzystencjalnego tragizmu, nie po­
zwala jednak z tego powodu rozpaczać czy żałować swego losu; po prostu go, ów tra­
gizm, ukazuje. Mimo jednak swojej duchowej siły, pokazuje, że wciąż pozostaje wy­
lęknionym człowiekiem i w jakiś sposób boi się tego, co go czeka: 

Węże czarnych myśli 
Tańczą w nerwosplotach45 • 

Słowa te okazują się początkiem drugiej strofy tekstu, która nie jest wszakże opo­
wieścią o życiu podmiotu lirycznego. Tutaj nie odsłania już niczego na temat przeszło­
ści czy dzieciństwa. "Węże tańczące w nerwosplotach" służą więc przedstawieniu 
odczuć skazańca. To jedyny moment, w którym podmiot ukazuje swój wciąż narastają­
cy strach przed wielką niewiadomą, jaka czeka za progiem życia. To jedyny passus 
zdradzający, że za otoczką nadczłowieczego amoralizmu, twardej bezuczuciowości 
podmiotu kryje się "zwykły" człowiek, który odczuwa strach i najnormalniej w świecie 
boi się śmierci. Następny wers staje  się z kolei natomiast powrotem do przybranej 
postawy dumnego nietzscheanisty, który odrzuca od siebie wszelkie ziemskie wartości 
i nawet w momencie pożegnania ze światem nie traci nic ze swojej butnej postawy. 
Butne proklamacje, iż: 

42 Tamże, s.42 . 
43 J. Ławski, dz. cyt. ,  s. 1 56 .  

. . .  Kiedy już odejdę, 
Nie chcę 
Aby krzyż deptał po moim sercu, 
Nie chcę by ktoś po mnie płakał46. 

44 R. Kostrzewski, Zawieszony sznur. 
45 Tamże. 
46 Tamże. 
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okazują się swojego rodzaju testamentem odchodząceg047 . Pragnie on pozostać kimś 
anonimowym, zapomnianym, nie chce żadnej rozpaczy po sobie, jest wprawdzie Bun­
townikiem w mniemaniu społeczeństwa, natomiast z samym sobą pozostaje w zgodzie. 
Ta część tekstu została także wykreowana w nastroju mniej gniewnym, niż początek. 
Nie będzie już mowy o "człekowstręcie", nie znajdziemy też skargi na życie, nastąpi 
zaś pewien rodzaj pogodzenia z losem, choć jednocześnie dochodzi do ostatecznego 
odrzucenia zbawczej potęgi krzyża. " Nie chcę, aby krzyż deptał po mym sercu" -
słowa te można uznać za chyba najbardziej jednoznaczny passus całego tekstu i to one 
wywołują nastrój potępieńczego strachu u odbiorcy. Skazaniec z Niedokonanego nie 
wypowiadał takich zdań. Wprawdzie także odrzucał Kościół, lecz jego zbawienie mia­
ło się dokonać na symbolicznym krzyżu-szubienicy. W Zawieszonym sznurze nie pozo­
stawiono człowiekowi żadnych nadziei na zbawienie. Egzekucja jest nieunikniona: 

Nieczuły leżę odurzony snem. 
A tam za murem zawieszony sznur48, 

ale nie powoduje ona żadnych, nagłych, wywołanych lękiem zmian w światopoglądzie 
skazanego. Dopełnieniem zapisu dramatu stanie się ostatnia część tekstu, która uznać 
należy za niemal cytat z tekstu Niedokonanego. Jednak można także pokusić się o 
stwierdzenie, że jest to próba stworzenia bardziej pesymistycznej wersji zakończe­
nia utworu Micińskiego. Tam Buntownik widział meteor, "zawisnął rękoma jakby 
chciał dać jakiś znak", zaś szubienicę porównuje  może poeta do krzyża. U Kostrzew­
skiego buntownika wywleka się po prostu na podwórze i wiesza. Zubożenie symboliki 
całej egzekucj i jest tu celowe. Odnosimy wrażenie, że skazaniec umiera i na tym jego 
rola się kończy. Nie otrzymamy bluźnierczego oczyszczenia, jakie występuje u Miciń­
skiego. Egzekucja prowadzi więc tylko do wiecznego zatracenia. "Nie chcę, aby krzyż 
deptał po mym sercu", odsuwam kapłana "paplającego coś o miłości i zbawieniu" - nie 
ma miłości, nie ma zbawienia, pewny może być natomiast świadomy wybór potępie­
nia. By dokładniej określić postawę więźnia, można w tym miejscu przywołać apostro­
ficzną frazę Litanii do Szatana Charlesa Baudelaire 'a: 

Który w oku skazańca zapalasz błysk dumy, 
Że patrzy z szubienicy wzgardą w ludzkie tłumy, 
O Szatanie,  mej nędzy długiej się ulituj ! 49 

Skazaniec Kostrzewskiego odchodzi więc ze świata, w którym, od samego po­
czątku, prześladowała go śmierć; odchodzi, odrzucając Kościół, zbawienie, gardząc 
ludźmi, odzyskując przy tym pewien spokój wewnętrzny, bowiem umiera w zgodzie z 
sobą. W tym miejscu należy raz jeszcze powrócić do Niedokonanego, ponieważ po­
emat nie kończy się w miejscu stracenia Buntownika. Zakończenie dzieła Micińskiego 
okaże się coraz mocniejszym zwróceniem się w stronę Jezusa, co prowadzi ostatecznie 
do żywej nadziei na życie wieczne : "Jemu więc niech będzie chwała i cześć i uwiel­
bienie teraz i wieczności ,  na Ziemi - zarówno, jak i tam - w niebiosów Jerozolimie"so. 

47 Motyw wyrażania swojej ostatniej woli przed mającą za chwilę nastąpić śmiercią jest bardzo powS7-CChny w 
literaturze pięknej .  W taki oto sposób "żegnał się ze światem żywych" już Wertcr z powieści J. W. Goethego. 

48 R. Kostrzewski, dz. cyt. 
49 Ch. Baudelaire, Litania do Szatana, w: tcgoż, Kwiaty zła, przeł. St. Korab-Brzozowski, Kraków 1999, s. 1 01 .  
50 T .  Miciński, Niedokonany, wyd. cyt. , s 1 0 1 .  
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Tekst KATA kończy się poderwaniem schodka spod nóg, to z kolei służy ostateczne­
mu wyakcentowaniu braku jakiejkolwiek nadziei. 

III. 

Przejdźmy w tym miejscu do kolejnego tekstu Kostrzewskiego. Będzie to Płaszcz 
skrytobójcy, pochodzący z płyty . . . Róże miłości najchętniej przyjmują się na grobach, 
wydanej w 1 996 roku. Oto jego treść :  

Zmierzch 
Rozlał atrament 
Zastyga uliczny ruch 

Dziewczyno wracaj ! 

Już dokonał się mój dzień 
Purpurowe światło zaróżowiło niebiosa 
I przyćmiło brylanty gwiazd 
- A wszelki kwiat rozświetla gwiazdy 
- A wszelki cień 
Uzbraja w sztylet i płaszcz skrytobójcy 

Noc 
Jak każda noc 
Sączy krew 
Upiorny mur 
Sączy krew 
Pierzasty śnieg 
Sączy krew 
Milczący śnieg 
Srebrzysty całun 
Zamraża sercowy puls 

Dziewczyno wracaj ! 

A wszelki kwiat rozświetla gwiazdy 
A wszelki cień 
Uzbraja w sztylet i płaszcz skrytobójcy 

Tekst utworu ukazuje moment napięcia nerwowego, spowodowany kończącym się 
dniem. Oto postać mordercy, który dopełnia swego dzieła pod osłoną nocy. Sam siebie 
określa mianem skrytobójcy, czyli kogoś, kto zabija po cichu, z ukrycia. "Już dokonał 
się mój dzień", zatem koniec udawania normalnego człowieka; teraz nadchodzi noc i 

"każdy cień uzbraja w sztylet i płaszcz skrytobójcy". Nadchodzi noc, która niczym nie 
będzie różnić się od innych nocy, dziś zbrodnia też zostanie popełniona. Mamy więc 
do czynienia z postacią w jakiś sposób schizofreniczną. Z jednej strony jest to czło­
wiek, który za dnia żyje w społeczeństwie, w nocy natomiast staje się kimś innym. 
Sytuacja podobna do postaci bohatera książki R. L. Stevensona (doktora Jekylla, który 
nocą stawał się panem Hydem). Tak samo, jak w przywołanej historii, następuje tu 
pewna próba usprawiedliwienia poczynań mordercy. To noc powoduje wyzwolenie 
morderczych żądz podmiotu, poniekąd dochodzi więc do próby zrzucenia odpowie­
dzialności . "Cień" jest "symbolicznym sprawcą" pochwycenia sztyletu i przywdziania 
potwornego płaszcza skrytobójcy. Dopełnieniem nastroju grozy stanie się ukazanie 
natury w momencie popełniania zbrodni. Podmiot zaświadcza, że nadchodząca noc nie 
będzie różnić się od minionych. Każdy szczegół, każde miejsce kojarzy się z krwią. 
Można więc wywnioskować, że morderca próbuje przenieść odpowiedzialność za swój 
czyn właśnie na otoczenie, które milcząc, usprawiedliwia czy wręcz namawia do 
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koszmarnej metamorfozy. Zagadkowe okazuje się także powtarzające się nawoływanie 
("Dziewczyno wracaj ! ") .  Kim jest przywoływana dziewczyna? Czyżby była to jedna z 
ofiar, o której zabójca nie może zapomnieć? 

Tekst Płaszcza skrytobójcy można uznać za parafrazę początkowych partii powie-
ści Mene-Memi-Thekel-Upharisim !  . . .  , która zaczyna się od słów: 

Już dokonał się mój dzień '. i oto wschodzi księżyc mojej duszy - purpurowe światło zaróżowi­
ło niebiosa i przyćmiło brylanty gwiazd a wszelki kwiat rozświetla gwiazdy - a wszelki cień 

uzbraja w puginał i płaszcz skrytobójcy5 1 . 

Przytoczony fragment został prawie dosłownie przeniesiony przez Romana Ko­
strzewskiego do tekstu piosenki KATA. Przedstawia on monolog wewnętrzny główne­
go bohatera powieści, księcia Jarosława, który, po zabiciu swojej żony, przybywa na 
Ukrainę, do rodzinnego zamku. Istnieją pewne punkty przybliżające do siebie charak­
terystykę obu bohaterów52. Są to zmiany osobowości obu mężczyzn oraz obraz kobiety 
występuj ącej w utworach. Nawoływanie "Dziewczyno wracaj ! " z tekstu piosenki 
świadczy, jak już wcześniej pisałem, o poszukiwaniu przez podmiot określonej osoby. 
Nie wiadomo jednak, o kogo w tym miejscu chodzi, z samego tekstu Płaszcza . . .  to nie 
wynika. Jeśli jednak zestawimy je z fragmentem powieści, to możemy pokusić się o 
przyjęcie równolegle dwóch toków interpretacyjnych tego wołania. Może to być zabita 
żona Jarosława, przy czym wtedy sam tytuł, Płaszcz skrytobójcy, nabiera innego, moc­
niej szego wyrazu. Jednocześnie może to być także kobieta jako uosobienie miłości, 
której główny bohater wciąż poszukuje .  Natomiast każda z ofiar ginie wtedy dlatego, 
że ową idealną kobietą nie jest. 

Na tekst Płaszcza skrytobójcy można spojrzeć wszelako osobno, bez żadnych na­
wiązań do Mene-Mene . . .  Fragment dzieła Micińskiego należałoby wtedy rozumieć po 
prostu jako materiał służący do stworzenia samodzielnego tekstu KATA. W tym miej­
scu nasuwa się właśnie skojarzenie z lyotardowskim upadkiem epoki wielkich narracj i . 
Wykorzystywanie dzieł literatury pięknej do tworzenia chociażby tekstów piosenek 
metalowych stało się rzeczą nagminną. Nadbudowywanie własnych skojarzeń nad 
czymś już istniejącym jest jednym z wyznaczników epoki . Trudno jednocześnie takie 
postępowanie jednoznacznie zdefiniować. Dla jednych to typowy plagiat, dla innych 
manifestacja kreatywności. Przy każdym ocenianiu należy zachować ostrożność . Są­
dzę, iż najcelniej sze może być nazwanie takich tekstów postmodernistycznymi krypto­
cytatami po prostu. Są to teksty czerpiące z dziedzictwa literatury, ale, w nowym, he­
avy-metalowym wcieleniu, żyją one jednocześnie swoim życiem i można je interpre­
tować bez porównań z tekstami macierzystymi . 

IV. 

Ostatnim utworem zespołu KAT, jakim zajmiemy się w niniejszym szkicu, jest wy­
dany w 1 996 roku (na wznowieniu płyty Ballady) tekst Delirium tremens. Sam utwór 
został skomponowany dużo wcześniej ,  ponieważ sięga początków działalności zespołu i 
datowany jest na 1 983 rok, jednak jego wydanie nastąpiło po tak długim czasie: 

Mamo, 
Tyle lat nie ma Cię. 
Mamo, 
Ciepła brak, a Ty gdzie? 

5 1 T.  Miciński, Mene-Mene-Thekel- Upharisim! . . .  , w: tenże, Lucifer, Warszawa 1 93 1 ,  s .  47. 
52 Chodzi tu oczywiście o podmiot liryczny Plaszcza skrytobójcy i osobę Jarosława. 
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Uciekasz za dom, 
Uciekasz jak pies. 

Mamo, 
Ogarnia mnie koszmarny sen, 
Boję się. 
Mamo, 
Ramię daj, błagam Cię. 

Mamo trzech lat kocham Cię, 
Chociaż mnie nie chciałaś mieć. 
- Hej tam, piwo lej do rąk, 
Dlaczego, dlaczego drżą? 

Mamo, 
Tak bym chciał chwalić się, 
Ale jak . . .  skoro wiem? 

Mamo trzech lat kocham Cię, 
Chociaż mnie  nie chciałaś mieć . 
- Hej tam, piwo lej do rąk, 
Dlaczego, dlaczego drżą? 

Mamo, pij ę  sam, 
Nie wiem gdzie? 
O wszystkie dzieci modlę się 
Za Twój grzech. 

Uciekłaś za dom, 
Uciekłaś jak pies. 

5 8 1  

Treść utworu można uznać za  formę gorzkiego listu, który składa się z samych 
skarg i wskazuje na doznane krzywdy. Adresatem jest matka. Tutaj mamy jednak uka­
zany tragizm dziecka porzuconego, które ciągle pamięta o osobie, która mu to życie 
dała. Nastrój rozpaczy pogłębia się w momencie wypowiedzenia słów "kocham Cię". 
Pojawiają się one w tekście dwukrotnie, stając się przez to refrenem, miejscem, do 
którego się w utworze wraca. Tak mocny akcent może być położony tylko na bardzo 
ważne słowa. Sam refren jest skwitowaniem całego tekstu, to wokół niego obraca się 
treść utworu. Tak więc : "kocham Cię, chociaż mnie nie chciałaś mieć". Mamy tu do 
czynienia z naiwną miłością, którą dziecko darzy swoją matkę, pomimo wszystkich 
doznanych krzywd, z miłością połączoną z beznadziejnym oczekiwaniem na jej po­
wrót. Ten sam jednak tekst świadczy o tym, że owego powrotu nigdy nie będzie. Mat­
ka nie dość, że urodziła niechciane dziecko, to jeszcze je porzuciła, uciekła ,jak pies". 
Uczucia dryfują pomiędzy skrajnościami, w jednym miejscu wyznawana jest ciągła 
miłość do matki, by za chwilę można ją było porównać do uciekającego zwierzęcia, 
które w momencie niebezpieczeństwa porzuca wszystko, myśląc jedynie o sobie . Moż­
na więc pokusić się o stwierdzenie, że bohater tekstu pała podwójnym, oksymoronicz­
nym uczuciem miłości i nienawiści do swojej rodzicielki (Hassliebe), co wpędza go 
poczucie totalnej bezradności i osamotnienia. Mniej więcej w połowie utworu następu­
je wyciszenie muzyki i przy delikatnym akompaniamencie organowym pojawia się 
monolog, który został zaczerpnięty z powieści Mene-Mene . . .  Tadeusza Micińskiego : 

Mam 25 lat - i życie połamane jak patyk. 
Co spojrzę wstecz - okropna czarna plama - co spojrzę przed się - twardy - zimny głaz. 
Czułem powołanie w życiu swym na księdza, albo na żołnierza - i poznałem, że ni ten ani 

tamten nie mająjuż czego bronić -. 
Byłem Faustem i byłem Prometeuszem, porównywałem pyłek wiedzy z wszechświatową 

górą tajemnicy; i wydzierałem ogień niebu, aby go nieść swoim braciom - i ten ogień okazał się 
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robaczkiem świętoj ańskim, który świeci, nie oświecając i pali się nie rozpalając -- A serce 
moje, które opłukiwało całą ziemię, szukając Nieznajomej - i nic znalazło j ej . 

Porwawszy gołębicę - wylało świętą niewinną krew narzędziem omamienia, które nawet o 

pomstę wołać nic może -. 
A kiedym przyzywał do boju wszystkie legiony żywych pod hasłem - kto w Boga wierzy 

- poznałem wówczas przy oślepiającem świetle prawdy, że w głębiach instynktu wszechżycia 
leży zbrodnia - i ostatni sztandar swój spalić musiałem. 

Tak więc j estem teraz żywy bez życia, tęskny bez tęsknoty i błądzący bez błędu -o 
Okręt mój , nic mając kompasu ani steru, płynie w nicznaną dal . . .  
A więc niech się wypełni miara mojej pustyni: porzucę ten świat, którego intrygi nie są dość 

zabawne, ani cierpienia dość małe, by utrzymać swe łzy i zamknę się w pięknym, książęcym 
grobie moich przodków -. 

A może -- może odkryję  nowy świat swojej duszy, którą widzę we snach swoich, a zapo­
minam na jawie - i tak może mi się uda zwiedzić drugą połowę księżyca wiecznie zakrytą dla 
ludzkiej świadomości -. 

Oto jest dzień -- jasny - słoneczny - ale cóż to znaczy? Moja  dusza ma swoje  własne świa­
tło - i swoje własne - od słońca niezależne ciemności -. 

Pójdźmy stąd . . .  
Bo dla tego, który mierzył kulą we własne serce -- nie ma ani dziś ani jutro - ani tu - ani 

tam - tylko niezmierzone królestwa myśli, zamkniętej w łupinie orzecha _ 53 
W tej chwili należy nieco zmienić tok interpretacyjny tekstu Kostrzewskiego. Z 

tego monologu dowiadujemy się bardzo wiele na temat sytuacj i bohatera. Byłby więc 
on dorosłym dwudziestopięcioletnim mężczyzną, którego życiem targa beznadziejne 
zwątpienie, niosące za sobą pogrzebanie wszelkich wartości ("Czułem powołanie w 
życiu swym na księdza, albo na żołnierza - i poznałem, poznałem, że ni ten, ani tamten 
nie mają już czego bronić -") .  Słowa zwrócone do matki nie są więc wierszem napisa­
nym w przeszłości przez zrozpaczone dziecko, lecz wypowiedzią dorosłego człowieka, 
który się na swój sposób przyzwyczaił do braku rodziców w dzieciństwie, jednak nigdy 
tego braku nie zrozumiał. Wiek dziecięcy, przeżyty w samotności, pozostawił trwały 
uraz w jego psychice. Podmiot nie może sobie poradzić z nieodwzajemnionym uczu­
ciem. Próbował różnych dróg ucieczki, zajmował się nauką, chciał pomagać innym, nic 
jednak nie mogło zagłuszyć chęci poszukiwania tej jedynej , Nieznajomej . Wiara w 
ludzi doprowadziła go do utraty wszelkich złudzeń wobec świata i istot na nim żyją­
cych. Jedynym lekiem bądź jedyną ucieczką stał się alkohol, który dopełnił dzieła au­
todestrukcj i podmiotu: 

Tak więc jestem teraz żywy bez życia, tęskny bez tęsknoty - i błądzący bez błędu -. 
Okręt mój, nic znając kompasu ani steru, płynie w nieznaną dal . . . 54 
Od tego momentu nie możemy już powiedzieć o podmiocie, że żyje, on jakby 

,jest żyty". Jego egzystencja opiera się na pustym trwaniu, połączonym z ciągłym 
lękiem i potworną muzyką drżących rąk. Sprawy świata stają się mu coraz bardziej 
obce. Coraz mocniej zagłębia się we własnym mroku, przestając z czasem odczuwać 
świat, popadając w pewien rodzaj katatonii :  

Oto jest dzień - jasny - słoneczny - ale cóz to znaczy? Moj a  dusza ma swoje  własne światło 
swoje własne - od słońca niezależne ciemności - .  

Pójdźmy stąd . . .  

53 T. Miciński, Mene -Mem?- Thekel Upharisim! . . .  , wyd. cyt. , S. 49, 50, 5 1 .  
54 Tamże, S .  50. 
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Bo dla tego, który mierzył kulą we własne serce - nie ma ani dziś - ani jutro - ani tu - ani 
tam - tylko niezmierzone królestwa myśli, zamkniętej w łupinie orzecha _ss.  

Taki stan egzystencji bohatera może doprowadzić go jedynie do śmierci, której ten 
zdaje  się wręcz wyczekiwać : 

A więc niech się wypełni miara mojej pustyni : porzucę ten świat, którego intrygi nie są dość za­
bawne, ani cierpienia dość małe, aby utrzymać swe łzy - i zamknę się w pięknym książęcym 
grobie moich przodków-56. 

Jeśli chodzi o samą powieść Mem!-Mene . . .  , to sadzę, że oczywiście nie powinno 
się jej porównywać do Delirium tremens. Roman Kostrzewski stworzył odrębny, żyją­
cy własnym życiem tekst piosenki. Wykorzystanie fragmentu powieści Micińskiego 
było bardzo trafnym zabiegiem, służącym pogłębieniu nastroju i ukazaniu beznadziej ­
nej sytuacji bohatera utworu. 

Apokalipsa jest więc terminem mającym wiele znaczeń. Nie rozpatruje się jej 
obecnie już tylko jako wizji ,  opisanych przez św. Jana. Zawsze jednak niesie za sobą 
wizję pewnego końca, wręcz destrukcję zastanego porządku. KAT w swoich tekstach 
ukazuje ją na wielu płaszczyznach, lecz nierzadko bywa ona początkiem czegoś inne­
go, nowego ładu świata. Często jest to świat zbudowany na podłożu naszego człowie­
czeństwa, cielesności. Nie chodzi przecież o dosłowne interpretacje słów Kostrzew­
skiego. Jego Szatan nie ma rogów i wideł, ma za to wiele cech ludzkich. Często staje  
się po prostu bardzo uczłowieczonym symbolem zła religijnego. Upadłą jednostką, 
symbolizującą nasze instynkty. Można go uznać za kogoś, kto na przekór wszem i 
wobec panującej bogobojnej hipokryzj i  chwyta swój los we własne dłonie i, nawet jeśli 
na tym straci, to przynajmniej ma poczucie, że żyje w zgodzie z sobą. Na koniec przy­
toczę jeszcze znamienny fragment wypowiedzi Romana Kostrzewskiego: 

Miciński był chyba pierwszym człowiekiem, który Szatanowi nadał tyle cech ludzkich, dlatego 
tak często przewija się w moich tekstach. On doskonale rozumiał ideę człowieka zbuntowanego, 
który, pomimo przeciwności , potrafi być w zgodzie z samym sobą, a to już nie lada wyczyn57. 

Obecność twórczości Tadeusza Micińskiego w tekstach piosenek zespołu KAT 
świadczy dużej giętkości języka poety. Sam fakt użycia ich w sposób tak bezpośredni 
może być przez wiele osób oceniany jako plagiat. Lecz, jak już wcześniej pisaliśmy, 
należy być ostrożnym w wyciąganiu tak daleko idących wniosków. KAT bowiem nie 
jest jedynym zespołem muzycznym, który czerpie z literatury pięknej 58 . W tej chwili 
trudno wymienić wszystkie zespoły metalowe, które cytują samego Micińskiego59. 
Często zdarza się, że tekst poety zostaje zaczerpnięty w całości bez żadnych dodatków 
ze strony osoby wykonującej utwór, a nierzadko, co widzimy na przykładzie KATA, 

ss  Tamże, s. 5 1 .  
56 Tamże, s .  50. 
57 Wypowiedź Romana Kostrzewskiego z wywiadu opublikowanego w miesięczniku "Kultura ", Białystok 

2003 , nr 7, przeprowadzonego przez autora tekstu 7 lipca 2003 roku w Katowicach. 
58 Zjawiskiem bardzo częstym i nagminnym jest wykorzystywanie poezji romantyzmu, modernizmu czy 

współczesnej . W tej chwili posłużę się przykładem norweskiego zespołu UL VER, który jedną ze swoich 
płyt zatytułował The Marriage with Heaven and Hel! i cały koncept liryczny oparł właśnie na poemacie 
W. Blake'a. Kolejnym przykładem może być duet SUMMONING, który od początku swojej twórczości 
pracuje na tekstach J.R.R. Tolkiena. 

59 Ten jednak do kultury masowej nie trafił jedynie za pośrednictwem tekstów do metalowych utworów. 
Tadeusz Miciński jest także jednym z bohaterów powieści J. Sosnowskiego pod tytułem Prąd zatokowy, 
Warszawa 2003 , ss. 403. 
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na podstawie fragmentu utworu tworzy się nowy, odrębny tekst piosenki, który, od 
momentu swojego powstania, żyje własnym życiem i podlega innym zasadom obiegu 
w kulturze. Takie wykorzystywanie twórczości autora Nietoty świadczy o dużej po­
etyckości i sile ekspresj i  jego tekstów. Przetworzenie poematu czy urywka powieści 
wiąże się często z uproszczeniem treści, jaką te formy zawierają. Pamiętajmy jednak, 
że piosenka jest zwykle krótkim, kilkuminutowym utworem, który podejmuje z reguły 
jeden wątek. Takie uproszczenie idące w parze ze wzniosłością, jaką teksty metalowe 
posiadają, często sprawia, że podczas cichego czytania mogą wydawać się one niemal 
groteskowe. Jednak taki tekst w pełni sprawdza się dopiero na koncercie, gdzie pu­
bliczność najłatwiej wychwytuje właśnie słowa proste. 

ANEKS 

KAT - "JESTEŚMY NIEŚMIERTELNI! ! !" 

Jako dodatek do tekstu dołączam - urywek wywiadu z zespołem KAT, zarejestrowanego 7 lipca 2003 roku 
w Katowicach, a w całości opublikowanego w numerze siódmym miesięcznika "Kultura". Sądzę, że wywiad 
ten będzie ciekawym dopełnieniem podej mowanego przeze mnie tematu. Członkowie zespołu powiedzą o 
swoich fascynacjach literackich i opiszą swój światopogląd. 

Maciej Aronowicz - Nikt w Polsce wówczas nie grał i nie śpiewał tak, jak robił to KAT. W szybkim czasie 
staliście się legendą i wyznacznikiem stylu dla wielu pokoleń. Jak to jest, z perspektywy czasu być kimś, kto dyktu­
je i jest postrzegany, jako swoisty prekursor tego, co nastąpiło później? 

Roman Kostrzewski - Nasza twórczość j est pewnego rodzaju uci eczką od codzienności .  Przez 
muzykę, teksty można odnaleźć wiele nieznanych krain. Początki były bardzo trudne, nie ukrywam. Takie 
spojrzenie na muzykę, jakie miał KAT, było wtedy absolutnym novum w naszym kraju.  Cały, że sil; tak wyrażę , 
mecenat sztuki był wtedy państwowy, tak więc to państwo zaproponowało nam, co prawda mały , ale zaw­
sze jakiś kontrakt i mogliśmy nagrywać płytę. W tej chwili j est zupełnie inaczej , państwo nie daje nam nic, 
nawet media rzadko emitują na swoich falach zespoły metalowe, żeby nie życzliwość ludzi, którzy najczę­
ściej są naszymi przyjaciółmi, nie moglibyśmy dziś istnieć. Jednak wtedy wyglądało to zupełnie inaczej . Tak to się 
zaczęło, dostaliśmy możliwość ukazania naszej sztuki szerszemu gronu odbiorców. W tej chwili mogę z całą 
stanowczością powiedzieć, że nasze całe życie obraca sil; wokół sztuki i j est to czymś najwspanialszym, co nas 
dotychczas mogło spotkać. W chwili , kiedy się to wszystko zaczęło, jednocześnie zaczęły się wielkie przeciw­
ności . Już na samym początku musieliśmy się zastanowić, czego od muzyki chcemy, co jesteśmy stanie dać w 
zamian. Musieliśmy zrezygnować ze wszystkiego, ja dla sztuki poświęciłem swoj e studia, ale stałem się j edno­
cześnie częścią tej sztuki właśnie. Jedynym celem naszego życia stało się granie muzyki, nic więcej nas nie 
interesowało i tak jest do dzisiaj. Nie wyglądało jednak to wszystko tak wspaniale .  Pojawiło się wiele przeciwno­
ści, które utrudniały nam czerpanie satysfakcji z uprawiania sztuki . Takich spraw było wiele, mieliśmy kłopoty 
z wydawcą, z koncertami - ileż to koncertów zostało odwołanych, to nawet w tej chwili policzyć się nie da. 
Rozpętało się coś w rodzaju nagonki na KATA, z j ednej strony mieliśmy do czynienia z ludźmi całkowicie 
niekompetentnymi , a z drugiej z takimi , którzy celowo chcieli pogrążyć ten zespół. Jak może artysta egzystować, 
kiedy zabrania mu się kontaktu z publicznością, wtedy j est to trudne. My j ednak byliśmy gotowi walczyć z 
wszelkimi przeciwnościami, ponieważ muzyce poświęciliśmy wszystko, tak więc zespół ciągle istniał i posiadał 
niemałe grono fanów. Kolejnym kryzysem była śmierć Jacka. Płyty Bastard, Bal/ady, Róże . . . i Szydercze 
zwierciadło powstawały w pięcioosobowym składzie, w pewnej chwili odchodzi osoba, która była współodpo­
wiedzialna za tworzenie i następuje załamanie. W tamtym okresie byliśmy także nękani przez wiele instytucj i, 
jako zespół wpływający na degrengoladę ówczesnej młodzieży, co oczywiście j est nonsensem. Okazuje się, że 
najmniej samobójstw j est właśnie wśród młodzieży, także tej metalowej . Z drugiej strony, pokaż mi jakiś z 
moich tekstów, w którym namawiam do samobójstwa, czy zabijania, nie znajdziesz go w całej twórczości zespo­
łu. Tak więc przyczyny wewnętrzne łamały nam kręgosłupy, Piotr miał w pewnym momencie taki okres, że nie 
widział już sensu, żeby ciągnąć to wszystko, ale jakoś sobie z tym poradzi liśmy .  Nie należy także ukrywać, że 
staliśmy się legendą. KAT istotnie j est zespołem, który w Polsce coś zaczął. Wtedy naprawdę byliśmy jedyni, 
którzy patrzyli na sztukę w tcn właśnie sposób i to chwytało. Gdyby nie działania naszego wydawcy i ogólnie 
polityka naszego państwa w latach PRL , może bylibyśmy teraz stawiani jako j cden z tych wielkich kreato­
rów ogólnie pojętego black metalu, jakimi są teraz VENOM, CELTIC FROST, DESTUCTION czy BATHORY. 
KA T nie był kapelą gorszą, tylko my nie mogliśmy zaistnieć na Zachodzie, w wyniku wymienionych przyczyn. 
Czemu na przykład VENOM stał s ię  tak sławny i wywarł wpływ na wiele pokoleń metalowców" Przecież 
muzyka tego tercetu nigdy nie była ani wielce techniczna, ani w jakiś sposób totalnie przemyślana. Miała 
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natomiast potężnego kopa i niosła w sobie ogromną dawkę chaosu i to  właśnie chwyciło. Wyobraź sobie czasy, 
kiedy wydawano " Wlcome To Heli

"
, czy "Black Metar' .  Kto wtedy tak grał? Muzyka była brudna i zło­

wieszcza, a tak kontrowersyjnych tekstów nikt jeszcze nie wyśpiewał. KAT grał podobnie, tylko jednak nasza 
muzyka była bardziej przemyślana, klarowna i techniczna. Nie mogliśmy zawojować świata, ale z Polską bez­
sprzecznie to zrobili śmy. To na naszej muzyce Metal Mind zbudował swoj ą  pozycję ,  swoją  drogą to Dziu­
biński do dziś jest nam winien mnóstwo pieniędzy, o co będziemy go ciągle nękać na drodze sądowej . My 
naprawdę stworzyliśmy w Polsce coś nowego, wspaniale było wiedzieć setki fanów, którzy już wtedy przy­
chodzi l i  na nasze koncerty . Byliśmy jedynym zespołem grający tak ekstremalnie, który się wybił. Oczywiście, 
były wtedy TURBO, TSA, ale to nie było jeszcze to. Po nas nastąpiła moda na umieszczanie w tytułach utwo­
rów szatana i takich tam spraw. Płyta TURBO, Kawaleria szatana, została tak nazwana przez zapatrzenie się 
na nas, ponieważ wcześniej ta kapela grała pewien rodzaj rocka, nie metal .  Można więc powiedzieć, że my 
j esteśmy pewnego rodzaju legendą, a przez swoj e  płyty staliśmy s i ę  nieśmi erte lni  i na stałe zapisa l iśmy 
s ię  na metalowej scen ie .  Odzwierciedleniem tego może być chociażby płyta nagrana w hołdzie dla KATA, na 
której nasze utwory są wykonywane przez inne polskie zespoły. 

M. A. - W tym momencie zadam pytanie, które jest chyba zadawane w większości wywiadów, których udziela­
cie. Chodzi o teksty, ich odczytywanie i znaczenie. Chodzi mi tu także o to, że w różnych publikacjach próbuje się do­
wieść, że powstanie KATA spowodowało powstanie satanizmu w Polsce. Co Wy na to? 

K. O. - Jeśli w j akiś sposób oddziałujesz na innych ludzi ,  to zawsze znaj dą się tacy, którzy będą 
próbowali c ię  zmieszać z błotem, tak więc musisz być przygotowany na wszelkiego rodzaju  chamstwa, 
j akie serwuj e  otoczenie .  Nikt nigdy nie powiedział nam, że j e steśmy w ielkim zespołem, nikt, poza naszy­
mi fanami . 

R. K. - Cóż, KAT dał nam wiele, ale my żyjemy także swoim życiem, poza tym zespołem. Ja idąc na 
spacer z córeczką, j estem po prostu j ej ojcem, a nie wokalistą KATA, na ulicach jesteśmy nierozpoznawal­
ni, wtapiamy się w tłum szarych ludzi. Nikt na co dzień nie kojarzy mnie z tym, co piszę, śpiewam. Moje teksty są 
moim życiem, jego odzwierciedleniem, ale nie j est tak, że tylko przez ich pryzmat na mnie się patrzy. 

M. A. - Niemniej j ednak zyskałeś sobie miano dyżurnego satanisty kraju. W końcu to ciebie zapraszano do 
programów telewizyjnych, ty j esteś rozumiany bardzo często jako prowodyr tego wszystkiego. Podyktowanie 
Biblii Szatana tylko to wzmogło. Ty reprezentujesz jakąś grupę bardzo otwarcie, tak więc ty najbardziej na tym 
obrywasz. Jak to jest? 

R. K. - Z tym wszystkim jest podobnie jak z seksem. Każdy uprawia, a jedynie ten, kto się do tego publicznie 
przyznaje, jest potępiany. Wszyscy wiedzą, że jest to jedna z naj istotniejszych części naszego życia, ale j ednocze­
śnie każdy wstydzi się ją ukazać . Z nami j est podobnie.  Jeśli zadasz pytanie jakiemukolwiek dziennikarzowi ,  
kto to j est KAT, on ci odpowie, a le  nigdy nie  będzie tam pochlebstw, ponieważ za nie  następnego dnia znalazłby 
się na dywaniku u szefa i pożegnałby się z pracą. Dlatego często można przeczytać, że KAT to szatan i samo zło 
wcielone. A satanizm po prostu stał się bliski tej dziedzinie sztuki, wszedł z nią w rodzaj syntezy i przyjął się. Nie 
jest to j ednak ślepe przedstawianie kozła, a bardziej dyskusja nad naszą wolnością tudzież moralnością, jaką 
uprawiamy. My o diable mówimy często z pozycji takiej , j ak go przedstawiaj ą  re l ig ie .  Jest  to pewien sym­
bol tego,  co j e st w nas ,  tego j ak żyjemy. Diabeł stał s ię pomysłem na ukazanie innych stron ludzkiego życia, 
innych, czyli nie takich, jakie proponuje religia. My pokazujemy różne wyj ścia, nakładając na to osobiste 
wybory. Ukazujemy nowe zapatrywanie się na wiele rzeczy, a to często przeszkadza możnym tego świata, a już na 
pewno Kościołowi, który do sfery rządzącej się zawsze zaliczał. Problem się rodzi wtedy, kiedy my zgłaszamy 
sprzeciw do ogólnie przyjętych postaw, kiedy mówimy o wolności jednostki , a przynajmniej o prawie do tej 
wolności. To j est chyba bardzo humanistyczne podej ście,  wskazywanie na człowieka, chyba wszyscy chce­
my dążyć do takiego stanu rzeczy, w którym j e dnostka mogłaby poczuć się wolna .  N i kogo nie kryty­
kujemy, człowiek j est wolną j ednostką i nie musi żałować swoich grzechów, j eśli tego nie chce. To j est główny 
sens twórczości naszego zespołu, a nie jakaś rzeź niewiniątek. 

M. A. - Do tego dołączyć należy także to, że wgłębianie się w waszą muzykę i teksty, powoduje  chęć 
zapoznania się z twórczością naprawdę wielkich ludzi, takich jak Nietzsche, Miciński i wielu innych. KAT, ogól­
nie muzyka metalowa, dopinguje do czytania, prawda? 

R. K. - To bardzo ważna sprawa, nic nie rodzi się z niczego. Moimi wielkimi przewodnikami po świecie ducha są: 
Nietzsche, Miciński i Twain. To są trzy nazwiska, które najbardziej wpłynęły na moją osobę, twórczość. 

K. O. -- My teksty Romana też odbieramy, jako pewnego rodzaju publiczność . To są jego osobiste l iryki , 
ale j ednocześnie są wykorzystywane w utworach KATA, tak więc odzwierciedlaj ą  także resztę zespołu. 
Każdy z nas jest jednak inny i każdy wiele spraw rozumie na swój sposób, nie we wszystkim się zgadzamy, 
ale umiemy dyskutować i to prowadzi do porozumienia. 

M. A. - Skąd tak mocne czerpanie z Tadeusza Micińskiego? Nikogo tak często nie cytujesz, czyżbyś ze­
tknął się z jego twórczością podczas studiów? 

R. K. - Nie,  studiowałem kierunek techniczny, więc z literaturą nic raczej n ie  ma on wspólnego. Je­
śli chodzi o Micińskiego, to poznałem go dzięki wspaniałym ludziom, których spotkałem na drodze swojego 
życia. Oni mi go podsunęli i pozwolili zgłębiać. Miciński był chyba pierwszym człowiekiem, który szatanowi 
nadał tyle cech ludzkich, dlatego też tak często przewija się w moich tekstach. On doskonale rozumiał ideę człowieka 
zbuntowanego, który, pomimo przeciwności , potrafi być w zgodzie z samym sobą, a to już j est nie lada wy-
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czyn. Z całą stanowczością można uznać go za pewnego rodzaju proroka, on doskonale przewidział, w jaki sposób 
dojdzie do połączenia szatana z człowiekiem, ukazał to w swoich dziełach. 

M. A. - Jednak "KATOWSKI szatan" też ulegał przemianom i z płyty na płytQ stawał się inny, bardziej 
ludzki. Lego ewolucję można przedstawić, posiłkując się urywkiem Twojego tekstu do utworu Glos z ciemno.�ci. 
Śpiewasz tam: "Dawna bestia, smok, dziś człek", właśnie, człek. 

R. K. - Nie dokonuję tutaj żadnych przekłamań, co do wizerunków. Weźmy pod uwagę samą symbolikę, 
wąż istniał na przykład w wielu kulturach, jak chociażby wąż na lasce Eskulapa, który wcale szatana nie symbo­
lizował, czyl i ,  jeś l i  ktoś uważa, że wąż to ty lko zło, to symbolem służby zdrowia jest właśnie szatan. Ale nie o 
samych symbolach mitologicznych powinienem tutaj mówić,  ale o moim własnym ich używaniu. Istotnie ,  
teksty KATA są zróżnicowane i z płyty na płytę się zmieniają. W takim wypadku zmieniają się także symbole, 
które się w nich pojawiają. Jeśli śledzić pierwszą i drugą płytQ r 666 oraz Oddech wymarłych światów - przyp. red. J ,  
to  można zauważyć, ż e  tamte teksty były bardziej dosłowne, "bijące w twarz" . NastQpnie od  Bastarda zaczyna 
się zgłębianie taj emnicy, a na kolejnych płytach dochodzi do swoistego "oswoj enia" szatana. Nie  ma on już 
rogów i tym podobnych atrybutów, a staje s ię bardziej ludzki, można powiedzieć, że nastQpuje  tu pewne przeka­
zanie roli ,  ponieważ na Szyderczym zwierciadle, zwierciadle w utworze Oczy słońc jest moment, w którym śpie­
wam: "Człek, z natury szatan .. . ". Tak wiQc teksty nowsze różnią się od starszych, nie sąjednak w żadnym wypad­
ku gorsze, są tak samo ostre, ten sam temat zostaje ukazany w n i e c o  inny  s p o s ó b .  M o ż n a  p o w i e dz i e ć ,  ż e  
bardz i ej poruszam w n i c h  c e c h y  ludzki e ,  człowiecze słabośc i ,  instynkty , których rzekomo powin­
niśmy s ię  wstydzić i je ukrywać . Sam szatan j e s t  tu j edyn i e  symbo l e m  c złow i e ka wła ś n i e ,  c zło­
w i e k a ,  wraz z j e go bagażem zachowań,  za  które  re l ig ia  potępia i każe o n ich  zapomni e ć .  M y  
przyj muj emy człowieka  takim ,  j akim j e st ,  bez  tłumaczenia s i ę ,  potęp ian ia .  My staramy s i ę  
wszy stko zrozumieć ,  kochamy życic .  Któż w ięc  j est bardziej miłosi erny? 

M. A. - Rozumiem .  Czepiaj ąc siQ j ednak tekstów,  to chyba na Bastardzie są one naj bardzi ej 
zagmatwane i wie loznaczne .  Kiedyś,  udzi e laj ąc wywiadu dla pisma Brum, powiedziałeś ,  że W bez­
kształtnej bryle uwięziony, opowiada o Twoj ej niechQei  do rel igi i ,  wszelkich przej awów modlitwy. 
Jak to j est? 

R. K. - Tak, Bastard ogó ln i e  j e s t  naj b ardz i ej pogmatwaną płytą KATA.  Muzyczn i e  j e s t  
bardzo techniczna, ma częste zmiany tempa, połamane ri ffy, ogóln ie  j est trudna. Teksty natomiast też, 
j ak sam już  zresztą powiedziałeś ,  są  trudne do j e dnoznacznej interpretacj i ,  posiadaj ą wiele symbol i ,  
można j e  wie lorako rozumieć .  Jednak j est to zapis  naszych przeżyć ,  w połączeniu z fascynacj ami 
l iterackimi .  Pytasz o W bezkształtnej bryle uwięzionego i przedstawienie moj ej niechęc i do spraw 
wiary i czci . Otóż, po części ,  ten tekst to przedstawia ,  gdy śpiewam słowa :  "Kto mnie  wplótł w kwia­
tostany żądz? Na dni e  grobu c ierpiącego Boga. " Mam na  my ś l i  ogólne zakorzenien ie  w re l ig i i .  
Wrzuc en ie  mnie  tak ,  j ak i innych  do tego r e l i g ij nego  ki e ratu . Nie  poszcdłem w tę stron ę sam,  
w i ę c  b ez w i e d n i e  zos tał e m  w to  wtłoczony . Z tego  wynika moj a ,  i n i e  ty lko  moj a ,  n i e chęć . Jes tem 
człow i ek iem, pos iadam różne słabośc i ,  a le  j estem j ednocześnie  na ty le  s i lny ,  aby chwycić  los  w 
swoj e  ręce i żyć tak, j ak tego chcę . B e z  nakazów,  w zgodz i e  z samym sobą.  O tym j e st ten tekst .  
Pokazuj e  on j e dnak, że  decyzj a  zej śc ia  na taką drogę n ies i e  za sobą wic I e  przeciwności i często 
powoduj e wie le  rozterek . 

M .  A . .  - W tym m i ej s cu  spytam W a s  j e s z c z e  o fascynacj e  muzyczn e .  N a w e t  b Q dąc pre­
kursorem stylu i legendą, mus ie l i śc ie  na czymś wyrastać .  

P .  L .  - Oczywi ś c i e ,  gran i e  muzyki n i e  bi erze s i Q  zn ikąd . Ja od zawsze  słuchałem DEEP 
PURPLE, LED ZEPPELIN, nieco później zwróciłem baczną uwagę na  BLACK SABBA TH, dokład­
ne  zaznajomienie  się z którym zawdziQczam Faze e ' mu [Krzysztof Oset - przy .  red . ]  i oczywiśc ie  
METALLICA,  chociaż ich ostatni e  płyty , to już n ie  metal , a Saint Anger w ogóle mi s ię  nie  podoba. 
To już inny zespół, bardzo komercyj na sztuka. 

K.  G. _. Do wyżej wymienionych kap c I  j eszcze należy dodać ze spół Troub l e ,  który był n ieco 
wcześniej od BLACK SABBATH, a le  muzyka którego j est bardzo ważna. 



Sławomir Bobowski 
(Wrocław) 

MOTYWY APOKALIPTYCZNE 

W FABULARNYM KINIE ARTYSTYCZNYM 

Zagłada, totalna katastrofa jest wdzięcznym i nader często podejmowanym tematem 
w pop kulturze, przez kino gatunków, kino rozrywki, szczególnie fantastyczno­

naukowe. W niniejszym artykule pominiemy tę odmianę X muzy, ponieważ interesuje 
nas obecność owego tematu wyłącznie w kinie artystycznym. Na temat kreowania 
apokaliptycznych obrazów w filmach rozrywkowych, zwłaszcza z gatunku science 
fiction, powstało już sporo tekstów, do których odsyłam czytelnika. ! 

1 .  Wojna jako apokalipsa 

Jedną z katastrof zapowiedzianych przez św. Jana w jego Objawieniu, symboli­
zowaną przez trzeciego jeźdźca Apokalipsy, jest wojna. Bardzo głośny niegdyś film 
Francisa Forda Coppoli - Czas apokalipsy ( 1 979) - jeden z najlepszych filmów wojen­
nych, zainspirowany został opowiadaniem Josepha Conrada pt. Jądro ciemności. Wiele 
elementów Conradowskiej fabuły Coppola wyeliminował bądź zamienił na inne. Ale 
jej trzon pozostał: "fascynująca i przerażająca zarazem wizja dobra i zła"z, sczepionych 
ze sobą w nierozerwalny węzeł napawający lękiem - właśnie apokaliptycznym. 

Kapitan Willard, odpowiednik Conradowskiego Marlowa, podczas wojny wiet­
namskiej dostaje rozkaz dotarcia do dżungli w kambodżańskiej dolinie Mekongu i 
zlikwidowania oszalałego pułkownika Kurtza, działającego na szkodę armii amerykań­
skiej . Szaleństwo Curtza polega na duchowej ,  głębokiej regresj i :  niegdyś ideał żołnie­
rza i człowieka, teraz stoi na czele półdzikich mieszkańców puszczy kambodżańskiej 
jako ich król i najwyższy kapłan i dokonuje niesłychanie krwawych, zrytualizowanych 
czynów. Jego duchowa kondycja jest właśnie jednym ze znaków tytułowej apokalipsy, 
w tym przypadku przejawiającej się w postaci utraty wiary w człowieczeństwo i kultu­
rę, której niedościgłym wzorem był niegdyś Kurtz. Drugą oznaką apokalipsy jest sama 
wojna. Uczestnictwo w niej doprowadziło pułkownika do stanu regresu i zanegowania 
wartości kultury zachodniej . Momentem traumatycznym stało się makabryczne wyda­
rzenie, którego Kurtz był świadkiem: dzieciom z pewnej wietnamskiej wioski, którym 
Amerykanie zaaplikowali szczepionki przeciwko chorobie Heinego-Medina, żołnierze 
wietnamscy poucinali ręce, na których owe szczepionki były umieszczone. 

l Zob. np. :  K. Loska, Czekając na apokalipsę - wizje przyszłości w filmie science fiction, w: Kino gatunków 
wczoraj i dziś, red. tenże, Kraków 1 998; M. Sznajderman, Po Apokalipsie, w: Niedyskretny urok kiczu, 
red. G. Stachówna, Kraków 1 997 ; S. Sontag, Katastroficzna wyobraźnia, przeł. E. Kubarska, "Film na 
Świecie" 1 978, nr 7-8. 

2 Ch. Viviani, " Czas apokalipsy " - opera ciemności, przeł. I. Dembowski, "Film na Świecie" 1 980, nr 2-3, str. 23. 
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Kurtz opowiada Willardowi o tym zdarzeniu ze łzami w oczach i jednocześnie 
wskazuje na moment, w którym doznał gwahownego moralnego regresu: 

Wówczas mnie olśniło . Tak jakbym dostał diamentową kulą prosto mi«dzy oczy i pomyślałem : 
Boże, co za genialny umysł potrafił zdobyć się na coś takiego ! Było to doskonałe, autentyczne, 
absolutnie, krystalicznie czyste. 

Dalszy ciąg monologu Kurtza, dotyczący żołnierzy wietnamskich, którzy dokonali 
owego tchnącego grozą czynu, przypomina paranoiczne i przerażające wizje dotyczące 
nadczłowieka, snute w przedobłędnym stanie ducha przez Fryderyka Nietzschego . 
Kurtz podziwia Wietnamczyków za to, że mieli odwagę uczynić coś tak okrutnego i 
marzy o armii złożonej z takich "nadludzi" : "Trzeba mieć ludzi z poczuciem moralno­
ści, którzy jednocześnie zdolni są wykorzystać swoje  pierwotne instynkty do zabijania, 
bez uczuć i namiętności. I bez wydawania sądu. Bo osąd jest naszą słabością". Oto 
właśnie wyrażona w słowach wizja  nierozerwalnego mariażu dobra ze złem. Atak na 
zasadę "osądu", zasadę fundamentalną dla każdej kultury i kultury jako takiej - to 
arcywidomy przejaw moralnego obłędu3 Kurtza, opanowanego przez demona władzy, 
jawiącego się w filmie jako metafora zagrożonego człowieczeństwa, co z szatańską siłą 
ujawniło się w wieku XX, wieku wyzwolonych namiętności. 

Dylemat eksponowany przez Coppolę to zagrożenie przebóstwieniem człowieka, sy­
tuacja, w której w swoim irracjonalnym poczuciu mocy zdolny jest on do postawienia 
siebie poza wszelkimi ograniczeniami moralnymi. Może to dotyczyć jednostek, ale także 
zbiorowości, najczęściej otumanionych przez "geniuszy zła", takich jak Hitler, Stalin i 
innych, podobnych hipnotyzerów. "Kroczymy po linie - mówił reżyser - która prowadzi 
nas od człowieka prymitywnego do człowieka-boga. To jest właśnie problem dobra i zła

, ,4 . 
Kurtz, zarówno Conradowski, jak i ten z filmu Coppoli - najpierw "emisariusz 

światłości" - poznaje  ciemną prawdę o naturze człowieka jak Eneasz zwiedzający 
Tartar w VI księdze Eneidy, do której nawiązywał w Jądrze ciemności Conrad. Ale, w 
przeciwieństwie do Eneasza, daje się owej prawdzie owładnąć. W kategoriach jungow­
skich powiemy, że poddał się archetypowi cienia. U Conrada Marlow, a u Coppoli 
Willard poznają  tę samą prawdę, niejako przez kontemplację duszy Kurtza, ale potrafią 
ją, jak Eneasz, potraktować jako wiedzę, nie ulegając chorobliwej fascynacj i .  

Wędrówka Willarda i jego kilkuosobowgo oddziału na niewielkiej łodzi woj sko­
wej po rzece Mekong, która prowadzi w głąb dziewiczych ostępów dżungli kambo­
dżańskiej , jest jednocześnie wędrówką w głąb Tartaru, w głąb piekła duszy Kurtza, w 
głąb mroków swojej psyche (poprzez kontemplację osobowości Kurtza i powolne z 
nim utożsamianie się), a także w głąb piekła wojny. Poszczególne etapy tej wędrówki 
odsłaniają w filmie stopniowo jej obrazowanie jako inferna, jako symptomu końca lub 
końca możliwego - kultury, człowieczeństwa. Podkreślają to liczne akcenty symbo­
liczne, jak np. fragment ścieżki dźwiękowej na początku filmu z narkotyczną pieśnią 
grupy The Doors o końcu : "This is the end, my friend. . . ", albo słynna sekwencja nalo­
tu helikopterów na wietnamską wioskę przy akompaniamencie Cwału Walkirii z Pier­
ścienia Nibelunga Ryszarda Wagnera, która wstrząsa połączeniem w jedną całość 

3 Conrad podkreśla, że Kurtz umysłowo był normalny, ale miał "chorą duszę'.  Warto dodać, że pojęcie "obłę­
du moralnego" funkcjonuje we współczesnej psychiatrii klinicznej jako jedno z określeń zachowań i postaw 
głęboko psychopatycznych. Zob. :  A. Jakubik, Zaburzenia osobowości, Warszawa 1 997, str. 5 1 -57. 

4 Mówi Francis Ford Coppola, przeł. I .  Dembowski, "Film na Świecie" 1 980, nr 2-3 , str. 1 0. 
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okrucieństwa, barbarzyństwa nalotu z jednym z najwyższych osiągnięć ducha ludzkie­
go, jakim jest utwór niemieckiego kompozytora. Warto zauważyć, że obraz kawalerii 
powietrznej z tej sekwencj i przypomina wizję szarańczy z Apokalipsy św. Jana5 . 

Prezentację filmów z motywem apokalipsy-wojny zaczęliśmy od utworu Coppoli 
dlatego, że już w samym jego tytule znajduje się interesujące nas pojęcie, ale również z 
tego powodu, iż jest to naj wybitniej szy film wojenny - w sposób arcymistrzowski 
ukazujący groźne piękno wojny - jak i będący jednocześnie żarliwym protestem prze­
ciwko niej ,  a przy tym - nieuchronnie - głębokim wyrazem zdumienia wobec sprzecz­
ności ludzkiej natury. 

* 

Przejście od mrocznej "opery" Coppoli do kameralnego i poetyckiego debiutu 
Tadeusza Konwickiego, jakim jest Ostatni dzień lata ( 1 958), może wydać się ryzy­
kowne. Filmy te jednak mają jeden, istotny wspólny temat: żywą niechęć do wojny. 
Monolog bohaterki filmu, słyszany z offu w jego czołówce, sugestywnie przypomina 
doświadczenia "czasów pogardy" : 

Było rozdarcie, nienawiść, niechęć wzajemna i grymas. Był zaułek ś lepy i płaskie twarze mu­
rów, dziobate od salwy. Wywołani z bydlęcych wagonów - stado pędzone razami i rykiem. A 
obok tylko łapy psów, łapy psów, łapy psów. 

Ale istotniejszą cechą wspólną obu dzieł jest postrzeganie wojny jako fenomenu 
zrośniętego z ludzką kondycją od zawsze. Coppola nie analizuje  przyczyn wojny wiet­
namskiej i jej skutków, ani też jej konsekwencj i, ale z jego paraboli jasno wynika, że 
tkwi ona w ludzkich genach. Konwickiego natomiast nie zajmuje "jądro ciemności", 
mrok serca człowieka. Jego film to raczej medytacja nad tym, co czyni z ludzkim 
sercem, z ludzką potrzebą miłości, potrzebą jedności z drugim człowiekiem takie zja­
wisko jak wojna. Młodszy, zagubiony, trochę dziecinny mężczyzna, reprezentujący 
pokolenie oszukanych, rozczarowanych fałszem ról, które musiało grać (kompleks 

"Kolumbów", nieludzka maskarada stalinizmu). Ów mężczyzna nie znajdzie partnerki 
w dojrzalszej kobiecie, którą spotyka na bezludnej plaży, ponieważ - doświadczona 
ranami emocjonalnymi spowodowanymi przez wojnę - broni się przed wszelkim 
uczuciem, wszelkim przywiązaniem do drugiego człowieka. Nie ufa życiu i nie ufa 
drugiemu człowiekowi. Oto skutek przeżytej apokalipsy wojennej - sygnał ostrzegaw­
czy przed apokalipsą być może groźniej szą, degradacją związków uczuciowych, nie­
możnością miłości. Piękno filmu Konwickiego tkwi w poetyckiej ,  sugestywnie melan­
cholijnej ,  osiągniętej niezwykle prostymi środkami, wizj i  poapokaliptycznej (powo­
jennej) lub apokaliptycznej (jeżeli niemożność kochania w skali społecznej uznać za 
przejaw katastroficzny) samotności :  pusta plaża, nieustanny szum morza, na plaży 
dwoje bezimiennych ludzi, chcących zbliżyć się do siebie, ale kaleko, ułomnie, bo 
niezdolnych do przełamania obcości; i otwarty finał fabuły, w którym jednak sugestia 
dotycząca samobójstwa mężczyzny wydaje  się dość wyraźna. 

2. Apokalipsa jako zagłada lub zagrożenie bytu narodu bądź formacji kulturowej 

Jednym z pierwszych filmów dystopicznych, o tematyce apokaliptycznej , jest 
niewątpliwie zabytek kinematograficzny - Metropolis Fritza Langa z 1 926 roku. Choć 

5 Zob. Apokalipsa św. Jana, 9, 7- 10 .  Pismo Święte Nowego Testamentu, Wrocław 1 979. 
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zapewne należy go zaliczyć do popularnej formuły s-f, to jednak, analogicznie do 2001 
- Odysei kosmicznej i Łowcy androidów, o których będzie dalej mowa, warto wspo­
mnieć o nim ze względu na jego wyjątkowość estetyczną. Akcja utworu rozgrywa się 
w 2000 roku. Jej terenem jest miasto Metropolis, w którym na powierzchni żyje klasa 
rządząca, w podziemiach zaś niewolniczo pracujący robotnicy. Fabuły filmu raczej nie 
warto streszczać, jest naiwna, niemądrze melodramatyczna, sentymentalna. Również 
pomysł wyjściowy - podział świata ludzi na podziemnych niewolników i naziemnych 
panów - grzeszy brakiem subtelności : "Poroniona wizja społeczeństwa przyszłości, 
podzielonego na klasę panów i klasę niewolników, które w finale łączą się w imię 
miłości, odpycha swoim czarnowidztwem ( . . .  )" - pisali Adam Garbicz i Jacek Klinow­
ski6 . Dodajmy, że odpychała nie tylko czarnowidztwem, ale także rażącym infantyli­
zmem. Ale rzecz w tym, iż obraz Langa swojej aury apokaliptyczności nie zawdzięcza 
pomysłowi fabularnemu czy całemu scenariuszowi, ale głównie sugestywnemu opra­
cowaniu plastycznemu. Czytamy ponownie u Garbicza i Klinowskiego : 

( . . . ) potężny patos reżyserii, fascynująca dynamika i rytm konstrukcji scen masowych. Lang 
opiera się na tu na wzorach teatru Maxa Reinhardta, używając olbrzymich grup statystów jako 
elastycznego materiału do tworzenia ruchomych struktur geometrycznych, mistrzowsko kompo­
nując kadry i operując magią plam światła ( . . . ) . Równie znakomicie wykorzystuje też gigantycz­
ne dekoracje :  porażają one swoją brutalną potęgą (fabryka-Moloch), w kulminacyjnych scenach 
podkreślają grozę destrukcji , by w końcu ujawnić nietrwałość bezdusznej materii7 • 

Jerzy Płażewski także docenia stronę plastyczną dzieła: 

Bardziej od społecznych tez fi lmu zostają w pamięci niektóre urzekające pomysły plastyczne: 
owe masy zgarbionych, w ciemne mycki ubranych niewolników, poruszających się rytmicznie i 
bezsensownie w trybach wielkich maszyn dantejskie przeczucie Auschwitz8 . 

Zrealizowany wiele lat później utwór Ridleya Scotta - Łowca androidów ( 1 982) -
ma sporo wspólnego z dziełem Langa. Obydwa filmy są dystopiami. Akcja dzieła 
Scotta rozgrywa się w roku 20 1 9  i stanowi mroczną metaforę wyrażającą obawy twór­
cy o losy ludzkiej cywilizacji .  Roboty - precyzyjne repliki homo sapiens - buntują się 
przeciw ich wytwórcom. Mamy więc do czynienia z ekspresją odwiecznej ludzkiej 
fobii, obecnej w mitach, legendach, literaturze, a potem w kinie, artykułowanej przez 
wątek golemowy, frankensteinowski, dotyczącej rozwoju cywilizacji naukowo­
technicznej i niekontrolowanego, butnego racjonalizmu. Nieprzypadkowe wydaje  się 
brzmienie nazwiska głównego bohatera: Dekart to odpowiednik fonetyczny nazwiska 
najsłynniej szego głosiciela racjonalizmu - Kartezjusza, czyli Rene Descartes'a .  Żeby 
nie było wątpliwości, że chodzi o ironię skierowaną pod adresem racjonalizmu, jedna z 
replikantek wypowiada słynną maksymę francuskiego filozofa: "Myślę, więc jestem". 
W filmie Scotta androidy niemal niczym nie różnią się od ludzi, a nawet przewyższają  
ich pod wieloma względami. Potrafią myśleć, czuć - szczerze kochać, nienawidzić, 
cierpieć. Ludzie natomiast to istoty dotknięte karą za swoją pychę i butę, zdegenero­
wane. Zamieszkują świat zamierający, naznaczony piętnem rozkładu. Nękani są przez 
choroby cywilizacyjne i mutacje.  Odpychają swoją szpetotą zewnętrzną i wewnętrzną 

6 A. Garbicz, J. Klinowski , Kino. wehikuł magiczny. Podróż pierwsza j 913-1 949, Kraków 1 98 1 ,  str. 1 1 6 . 
7 Tamże, str. 1 1 7 . 
8 1 . Płażewski, Ilistoriaji/mu, Warszawa 200 1 ,  str. 47. 
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(cynizmem, moralnym i uczuciowym indyferent�zmem). Są źli, przejawiają  przywią­
zanie do wszystkich siedmiu grzechów głównych . 

Wyjątkowo mroczna, wręcz infernalna jest w filmie wizja miasta. Przypomina ono 
podziemne miasto z Metropolis Langa. Los Angeles nieustannie tonie w mroku, od 
czasu do czasu tylko rozpraszanym błyskawicami, a także chmurami ognia buchające­
go z kominów rafinerii .  Reklamy są wszędzie - nieustannie krąży nad ulicami pojazd 
powietrzny, z którego wydobywa się głos zachwalający jakieś usługi czy towary, a 
filmy reklamowe wyświetlane są na olbrzymich ścianach drapaczy chmur, zachęcając 
zdegenerowanych przez hedonizm ludzi do korzystania z ofert wszelkiego rodzaju 
rozrywek i rozkoszy. Pada nieustannie przygnębiający deszcz, którego wyraźne wy­
eksponowanie może rodzić asocjacje z zapowiedzią zagłady, powtórzenia biblijnego 
potopUl O. Ulice są zatłoczone do granic możliwości, widać wymieszanie obyczajów, 
nacj i, języków - jak w biblijnym Babilonie. "Jego mieszkańcy - pisze Sebastian Kone­
fał w celnej analizie filmu Scotta - zatracili swoją tożsamość kulturową. Ziemia prze­
stała być centrum wszechświata, kolebką ludzkości. Stała się raczej jej śmietnikiem"I J . 

* 

Niezwykłe dzieło Stanleya Kubricka z 1 968 roku - 2001 - Odyseja kosmiczna ­
wpisuje się oczywiście w znacznym stopniu we wzorzec kina s-f. Ale, jak już zauwa­
żyliśmy wcześniej ,  utwór ten swoim artyzmem dalece wykracza poza formułę rozryw­
kowego s-f. Podobnie do Łowcy androidów ostrzega przed zdehumanizowanym świa­
tem, opanowanym przez technologię komputerową, która "niszczy człowieka w czło­
wieku", deformuje go i prowadzi cywilizację w ślepą uliczkę. HAL, pokładowy kom­
puter na statku kosmicznym, okazuje się bardziej ludzki niż pozostali członkowie zało­
gi: przede wszystkim mówi. Jego głos nie jest pozbawionym wyrazu i barwy głosem 
robota, ale posiada miły tembr . Natomiast mowa człowieka w filmie okazuje się bez­
barwna, niechlujna albo sztampowa, ograniczona etykietą. Człowiek i komputer za­
mienili się rolami - to HAL myśli i czuje, zachowuje się jak gentleman - zabawia 
astronautów rozmową, gra w szachy i wygrywa. Jest świadomy swej wyższości nad 
człowiekiem, świadomy jego omylności oraz doniosłości misji ,  dlatego postanawia 
przejąć kontrolę nad zadaniem i buntuje się przeciw człowiekowi. Nie jest tylko mar­
twą maszyną. Posiada emocje,  jak replikanci w filmie Scotta. W chwili "śmierci" boi 
się i broni się przed nią. Oczywiście, HAL jest, mimo swych cech ludzkich, niebez­
pieczny dla człowieka. Ale sam człowiek staje się w obrazie Kubricka istotą odpycha­
jącą, jakby nic nie zmienioną przez tysiące lat ewolucji .  Człowiek współczesny robi 
wrażenie, jakby znajdował się w gorszej sytuacj i niż pierwotny, ponieważ brakuje mu 
idei, bodźca do rozwoju. Stworzył świat, w którym jego istnienie straciło rację bytu -
idealnie sterylny świat maszyn, komputerów, świat, który go już nie zadziwia, nie 
zachwyca (Floyd-astronauta w czasie podróży na księżyc zapada w drzemkę) i nie 
budzi lęku ni fascynacj i .  Ludzie są samotni, razem, lecz jednak osobno. Pozbawieni 
ponadto właściwej istocie ludzkiej płynności ruchów, co symbolizuje m.in. sztywny 
chód stewardessy. To dlatego w rytm walca Straussa wirują nie ludzie, lecz maszyny, 

9 Zob. :  S. Konefał, Topika religijna w filmie Ridleya Scotta " Blade Runner ", w: Sacrum w kinie. Poszuki­
wanie i degradowanie, red. M. Przylipiak, K. Kornacki, Gdańsk 2002, str. 234. 

l a  Zob . :  tamże, str. 230. 
1 1  Tamże, str. 23 1 .  
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ogromne pojazdy kosmiczneJ2 . W tym świecie nie ma rozkoszy, emocji ,  przyjemności, 
zabawy, erotyki - ludzie jawią się niemal jako aseksualni .  Kobiety i mężczyźni żyją w 
izolacj i .  

Obawy o kierunek rozwoju ludzkiej cywilizacji wyraził Kubrick jeszcze przed 
Odyseją w groteskowym filmie Dr. Strangelove ( 1 963) o zagrożeniu życia na ziemi 
przez zagładę bronią jądrową. W gruncie rzeczy jednak nie szło Kubrickowi o sam 
problem rozdęcia cywilizacyjnego, lecz o agresywność, destrukcyjność oraz autode­
strukcyjność ludzkiej istoty . Temu zagadnieniu poświęcił w całości swoją dystopiczną 
parabolę - Mechaniczną pomarańczę ( 1 97 1 )  - opartą na powieści Anthony 'ego Bur­
gessa A Clockwork Orange. Świat tego filmu to rzeczywistość ludzi zdegenerowanych 
- otyłych krezusów, odgradzających się od otoczenia grubymi murami, wyzwolonego 
w sposób niekontrolowany Erosa i zdegenerowanej sztuki (symbolem tych dwu ostat­
nich schorzeń współczesności jest rzeźba przedstawiająca fallusa w domu zamożnej , 
wyzwolonej z przesądów mieszczki), a z drugiej strony błąkających się nędzarzy i 
band wyrostków, których ulubionym zajęciem jest bicie, gwałcenie i zabijanie. 

Jednakże, gdy mowa o agresj i  jako takiej , trzeba pamiętać także o tym, że sam 
popęd destrukcj i może się ujawnić w różnym stopniu u człowieka czy grupy społecz­
nej , może występować w różnych formach, a może także nie ujawnić się w ogóle . We­
dług Ericha Fromma, istnieją dwie główne odmiany agresj i :  niezłośliwa, normalna, 
służąca adaptacj i do otoczenia, oraz złośliwa (występująca w postaci destrukcyjności i 
sadyzmu). Ta druga jest typowo ludzka, związana zawsze z wadliwie ukształtowanym 
charakterem, czyli drugą naturą ludzką, uformowaną przez warunki kulturowe i spo­
łeczne13 . W Mechanicznej pomarańczy te deformujące ludzką osobowość warunki 
widoczne są jak na dłoni .  Przede wszystkim oglądamy na ekranie społeczeństwo per­
misywne, skrajnie zliberalizowane aż do zachowań regresywno-atawistycznych (figura 
fallusa jako dzieło sztuki). 

Kubrick oparł się - pisze Adam Garbicz - ( . . . ) na założeniach psychoanalitycznych, że to id de­
cyduje  o rozwoju, a więc demokratyczne wyzwolenie człowieka w społeczeństwie postindu­
strialnym jest także uwolnieniem odruchów napastliwych i destrukcyjnych ( 0 0 ' )  1 4 .  

Swoistym, dyskretnym, ale zjadliwym komentarzem Kubricka do stanu dusz 
współczesnych społeczeństw liberalnych, jest odrealniony styl wizualno-dźwiękowy 
filmu. Przemocy i gwałtom dokonywanym przez Alexa zawsze towarzyszy jakiś atrak­
cyjny utwór muzyczny (np. scena gwałtu na żonie pisarza Franka odbywa się przy 
dźwiękach IX symfonii Beethovena, a zabójstwo właścicielki fallusowej rzeźby przy 
dźwiękach Sroki złodziejki Rossiniego) . Co więcej ,  Alex dokonuje zbrodni w sposób 

"estetyczny", taneczny, poruszając się wdzięcznie, baletowo. Przemoc, gwałt pokazane 
są przez Kubricka niezwykle widowiskowo, "kusząco", niejako ku zadowoleniu i przy­
jemności widzów. Ale tylko "niejako", bo w gruncie rzeczy chodzi o ich zawstydzenie, 
o wywołanie w nich stanu uświadomienia, iż ulegają perwersyjnej czy po prostu pry­
mitywnej przyjemności płynącej z patrzenia na przemoc i cierpienie . 

12 M. C.Miller, 2001: generacja oziębłych, "Film na Świecie" 1 993,  nr 3-4, str. 29.  
1 3  E.  Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, przeł. J. Karłowski, Poznań 1 999, rozdziały: Agresja 

niezłośliwa; Agresja złośliwa: przesłanki. 
14 A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż czwarta 1967-

1973, Kraków 2000, str. 373-374. 
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To rzeczywiście coś nowego: wyzwanie, wymierzone w hipokryzję traktowania przemocy, któ­
ra .� jak demonstruje z satysfakcją Kubrick � wcale nie musi być odrażająca, a powszechne nią 
zainteresowanie jest oczywiste i dowodzące, że instynktem niewiele różnimy się od neandertal­
skich kanibali oraz samic wybierających najbardziej bojowego konkurenta1 5 . 

Mechaniczna pomarańcza jest więc parabolą, ukazującą możliwość samozagłady 
ludzkości, narażonej na nią poprzez przerost liberalizmu, poprzez hipertrofię wolności 
obyczajowej i moralnej , która wraz ze społecznymi zaniedbaniami może stwarzać 
mieszankę wybuchową, eksplodującą w postaci demonicznej agresj i złośliwej . 

* 

Wymowa antropologiczna głośnej powieści Williama Goldinga Władca much z 
1 954 roku wykazuje łatwo dostrzegalną zbieżność z przesłaniem filmu Kubricka. Maria 
Janion nazywa ją alegorią antropologiczną, a także przypowieścią, moralitetem, a nawet 
parabolą religijną1 6 . Jej tytuł budzi asocjacje z biblijnym Baalzebubem i z diabłem na­
zwanym w Fauście "bogiem much". Ów "hetman ciemności" tkwi w naturze człowieka 
� głosi powieść Goldinga. Bohaterami powieści są dzieci, grupa chłopców ocalałych z 
katastrofy lotniczej ,  którzy znaleźli się nieoczekiwanie na bezludnej wyspie, zostawieni 
samym sobie, bez opieki dorosłych. Wyspa jest urzekająca jak mityczna Arkadia. Chłop­
cy, oczarowani nią i sytuacją wolności od dorosłych, przeżywają  na początku chwile 
radości: oto czekają ich przygody, doświadczenia, o których być może czytali w powie­
ściach podróżniczo-przygodowych. Zaczynają zabawiać się w dzikich, ale ich igraszki 
wkrótce zamieniają się w realność. Rzeczywiście stają się dzicy, jak Conradowski Kurtz. 
Pojawia się stopniowo autorytarny kult wodza i szczepu, tworzy się szczególna obrzę­
dowość, przejawiająca się m.in. w obłędnym, transowym tańcu, podczas którego docho­
dzi do zabójstwa jednego z chłopców. Potem ginie jeszcze jeden � tym razem zabity z 
premedytacją, przez członków grupy "twardych chłopaków", którym przewodzi Jack � 
najbardziej skłonny do zachowań atawistycznych. 

Antyutopia Goldinga powstała jako reakcja na hitleryzm. Mimo że bohaterami 
powieści Goldinga są dzieci, stanowi ona przypowieść o mrokach ludzkiej psyche. 
Antynomia dzieci-dorośli została przez pisarza pomniejszona. Golding pisze o swoich 
bohaterach jak o dorosłych. W chłopcach objawia się w końcu natura ludzka. W myśl 
poetyckich strof Józefa Barana: 

dzieci pochodzą 
z epoki kamienia łupanego 
niby przyjmują nową wiarę w świat 
lecz zaraz po lekcjach 
wybiegną do swoich kapliczek 
aby oddać bałwochwalczą cześć 
pogańskim bożkom17. 

Tym pogańskim bożkiem w powieści jest świński łeb nadziany na pal przez grupę 

1 5 Tamże. str. 374-375 .  Ten, w gruncie rzeczy, niebezpieczny społecznie, zabieg prowokowania widzów, by 
namyślili się nad swoim stosunkiem do przemocy, powtórzył dopiero po 24 latach po filmie Kubricka 
Olivcr Stone w Urodzonych zabójcach ( 1 995), "grając na nerwach" jeszcze mocniej niż Kubrick nie tylko 
widzom, ale głównie mediom lubującym się w serwowaniu masowej publiczności gwałtu i przemocy 
jako pierwszorzędnej rozrywki . 

1 6  M. Janion, " Człowiek wytwarza zło jak pszczoła miód", w: tejże, Wobec zła, Chotomów 1 989, str. l 3 3 .  
1 7  J.  Baran, Szkoła, w: tegoż, Wiersze wybrane, Warszawa 1 984, str. l 37 .  
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Jacka po upolowaniu świni, mający pełnić rolę ofiary i symbolizować cześć dla "złe­
go" i "groźnego", nieokreślonych sił, których chłopcy się lękają. Świński łeb, z czasem 
obsiadły przez roje much, jest tytułowym "władcą much" - symptomem urojeń chłop­
ców. Bowiem źródłem wszelkiego zła - według Goldinga - jest nieprzenikalność rze­
czywistości, są ludzkie urojenia na jej temat, miraże, sny, koszmary, z których rodzą 
się obłędne idee. 

Na podstawie powieści Goldinga powstały dwa filmy pod tym samym tytułem co 
powieść: Petera Brooka w 1 963 roku i Harry'ego Hooka w 1 990. Obie adaptacje, różne 
od siebie, nie oddają w pełni istoty przesłania i wartości estetycznych powieści. Powie­
ści, która na pozór wydaje się wprost arcyfilmowa, niby gotowy scenariusz do zekrani­
zowania (choćby przez temat robinsonowsko-przygodowy). Ale słusznie zauważa 
Adam Garbicz: 

Z wielką trudnością można wskazać powieść, która byłaby zarazem tak łatwa w bezpośrednim 
przeniesieniu materialnym opisywanej sytuacji i tak nieuchwytna jako parabola funkcjonująca 
w zupełnie innym wymiarze niż jednoznaczny obrazl 8 . 

Rzecz w tym, że Golding w sposób wirtuozerski połączył w swoim dziele motywy 
przygodowe z finezyjną narracją, w której zakodowany jest właściwy sens utworu 
(niedomówienia, składniowe elipsy, koncentracja na psychologicznych doznaniach 
głównych bohaterów, a zwłaszcza podkreślanie - to szczególnie w przypadku racjona­
listycznego Prosiaczka i personifikującego ideał rozsądku i odpowiedzialności Ralfa -
złudności ich doznań zmysłowych i w konsekwencj i  ich nieufności wobec obrazu 
rzeczywistości, jaki im się jawił, ich zagubienia i lęku). 

Brook, wobec przekonania o niemożliwości intelektualizacji filmu, postawił na 
beznamiętność opisu. Wplótł ponadto w narrację autentyczne sceny z dziejów Niemiec 
hitlerowskich. Nie wykorzystał dynamicznych możliwości obrazu filmowego. Adapta­
cj i Brooka zaszkodziła rezygnacja  z uwypuklenia motywów sensacyjnych, z zasady 
dramatyzmu, gradacj i napięcia, a więc z tego, co w sztuce filmowej ,  w szerokim rozu­
mieniu, stanowi jej rację bytu. 

Natomiast nie pominął tych fundamentalnych wartości estetycznych mało znany 
reżyser Harry Hook, który zrealizował barwne, pełne napięcia, a nawet grozy widowi­
sko. Nie znajdziemy, oczywiście, w tym filmie sugestii naj ważniejszej - dotyczącej 
nieprzenikalności rzeczywistości, łudzenia umysłu ludzkiego przez zawodne zmysły, 
budowania fałszywych koncepcji, poczucia zagubienia. Ale wiele z antropologicznej 
warstwy powieści film odzwierciedla sugestywnie. Element sensacyjno-przygodowy 
nie stanowi w nim kopii klimatu beztroskich, rozrywkowych perypetii z kina w typie, 
powiedzmy, "nowej przygody". U Hooka dzieci naprawdę stają się dzikie, naprawdę 
zabijają Sięl 9, a to uniemożliwia odbiór tego filmu jako przygodowego. Wiele scen z 
tego sugestywnego filmu pozostaje w pamięci, wiele posiada walor symboliczny i 

1 8 A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż trzecia 1960-1966, 
str. 299. 

1 9 Adam Garbicz celnie zauważa, że dziecko jest niezwykle łatwo zdeprawować. Przypomina o pewnych 
drastycznych faktach, które ilustrują tę tezę: "Co można uczynić z dziećmi ksztahowanymi w przeciw­
nym kierunku, pokaże choćby praktyka nikaraguańska: gwardia Somozy wyłapywała bezdomnych sied­
miolatków i szkoliła ich do torturowania opozycjonistów. Potrafiły wyrywać oczy żywym więźniom. 
Późniejsza ich reedukacja w Szwecji, według Amnesty International, w większości wypadków będzie 
całkowicie bezskuteczna". Tamże, str. 298.  
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wiąże się z tematem apokalipsy. Szczególnie wymowny jest finał, sekwencja "polowa­
nia" na Ralfa przez grupę Jacka. Pożar lasu, spowodowany dla wypłoszenia ukrytego 
w nim chłopca, jest tak sugestywny (m.in. przez zwolnione zdjęcia), że może uchodzić 
za metaforę wojny, zagłady. Natomiast w finalnej scenie, kiedy Ralf wypada z lasu 
wprost pod nogi majestatycznego (dzięki ujęciu z dołu) żołnierza, przesłanie wydaje 
się aż nadto wyraźne (podobnie jak w powieści) : oficer staje  się symboliczną figurą 
idei Boga, bez której ludzie nie są i nie będą w stanie uniknąć zagłady. 

* 

Przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych oraz cała dekada lat sześćdziesiątych 
w kinie zachodniej Europy to okres bodaj najbujniejszego rozkwitu kina artystycznego, 
autorskiego. Swoje genialne dzieła tworzą wówczas tacy mistrzowie, jak: Federico Felli­
ni, Ingmar Bergman, Luchino Visconti, Michelangelo Antonioni czy Luis Buiiuel. W ich 
utworach objawia się wówczas głęboki pesymizm związany z kierunkiem rozwoju kultu­
ry zachodniej ,  z kryzysem wartości powodowanym narastającym procesem wyzwalania 
się społeczeństw z ograniczeń moralno-obyczajowych, przebiegającym równolegle do 
procesu hedonizacji, bezideowości egzystencji, powodowanym wzrastającym dobroby­
tem i konsumeryzmem. Powstają dzieła o wymowie nieomal apokaliptycznej, wieszczą­
ce kres cywilizacji Zachodu, nawiązujące do katastroficznych wizji  myślicieli jeszcze z 
okresu przedwojennego, na przykład Oswalda Spenglera. 

Anioł zagłady ( 1 962) Luisa Bunuela jakby wprost ilustrował myśli owych filozo­
fów, ukazując w sugestywny, metaforyczny, surrealistyczny sposób schyłek kultury 
zachodniej ,  a zwłaszcza jej elit burżuazyjnych. Wyczerpanie duchowe zachodniej cy­
wilizacji  - dominujących wzorów kulturowych, których źródłem była klasa średnia, 
instytucj i kulturowych kreowanych za jej sprawą, wyczerpywanie się również zaplecza 
aksjologicznego chrześcijaństwa, przez wieki stanowiącego fundament kultury Zacho­
du - to stałe motywy twórczości wielkiego Hiszpana. 

Już w tytule wymienionego filmu Bunuel przywołuje postać z Apokalipsy św. Jana 
- jednego z siedmiu aniołów przynoszących zagładę zdeprawowanej ludzkości. Czy­
tamy w tej niezwykłej księdze Nowego Testamentu: 

Potem przyszedł jeden z siedmiu aniołów, mających siedem czasz, i tak odezwał się do mnie :  
'Chodź, ukażę ci sąd nad Wielką Nierządnicą, która siedzi nad wielu wodami, z którą nierządu 
się dopuścili królowie ziemi, a mieszkańcy ziemi się upili winem jej nierządu' .  I zaniósł mnie w 
stanie zachwycenia na pustynię. I ujrzałem niewiastę siedzącą na Bestii szkarłatnej , pełnej 
imion bluźnierczych, mającej siedem głów i dziesięć rogów. A niewiasta była odziana w purpu­
rę i szkarłat, cała zdobna w złoto, drogi kamień i perły, miała w swej ręce złoty puchar pełen 
obrzydliwości i brudów swego nierządu. A na jej czole wypisane imię - taj emnica: 'Wielki Ba­
bilon .  Macierz nierządnic i obrzydliwości ziemi ' .  I ujrzałem niewiastę pijaną krwią świętych i 
krwią świadków Jezusa, a więc zdumiałem się wielce20• 

W surrealistycznej paraboli Bunuela odpowiednikiem Nierządnicy j est burżuazyj­
na socjeta, spędzająca wieczór towarzyski w pewnej luksusowej willi. Wyśrubowana 
elegancja czy wręcz dandyzm poszczególnych postaci, ich bijąca w oczy zamożność, 
nastawienie na czerpanie przyjemności z życia, próżność kojarzą się z zewnętrznym 
przepychem wyglądu Nierządnicy, symbolizującej u św. Jana upadły jeszcze przed 
nim Babilon - miasto zepsucia, i Rzym postrzegany przez Apostoła oraz przez pierw-

20 Apokalipsa św. Jana 1 7 ,  1 -6 .  Pismo Święte Nowego Testamentu, Wrocław 1 979. 
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szych chrześcijan jako miasto-państwo skazane na zagładę na skutek postępującej 
degeneracj i. W chwili gdy przyjęcie powinno się zakończyć, zgodnie z konwenansem, 
okazuje się, że nikt z towarzystwa nie może opuścić gościnnego domostwa. Z niewia­
domych przyczyn - zarówno dla bohaterów filmu, jak i dla widzów. Odnajdujemy w 
tym surrealistycznym pomyśle fabularnym metaforę zamknięcia postaci filmowych, 
reprezentujących elity burżuazyjne, w systemie konwenansów, kulturowych wzorów 
zachowań. Metaforyczność tę potwierdza kilka powtórzeń drobnych scen, niepotrzeb­
nych z punktu widzenia realistycznych reguł narracj i filmowej i robiących wrażenie 
potknięć montażowych. Siła konwenansu jest tak duża, że obecni w willi nie zauważają 
nawet, że na zewnątrz w mieście trwa rewolucja. Niewidzialny anioł zagłady - nieustę­
pliwe przywiązanie do form - sprawia, że zamknięci na wiele dni w zamożnej willi2 1  

goście i jej gospodarze stopniowo, odcięci, izolowani od  świata, "pozbawieni twórczego 
rozmachu kultury", popadają w regres kulturowy. Podobnie jak Kurtz z filmu Coppoli . 
Powoli ujawniają się w zdesperowanych, uwięzionych ludziach atawistyczne, pierwotne, 
a także dewiacyjne zachowania. Nieprzypadkowo pojawia się na schodach domostwa, ni 
stąd ni zowąd, niedźwiedź, który - jak przekonuje Juan Eduardo Cirlot - w alchemii był 
symbolem instynktów, nieświadomości, prymitywizmu22 . Stanowi on osobliwą analogię 
do "obrzydliwości i brudów" z pucharu apokaliptycznej Wielkiej Nierządnicy. 

Katastrofa bohaterów Anioła zagłady wynika ze "starości duchowej" kultury, kla­
sy, którą reprezentują. Stagnacja prowadzi do degeneracji ,  do regresu. Oprócz alche­
micznego symbolu niedźwiedzia pojawia się nieoczekiwanie w willi przy ulicy 
Opatrzności kilka owieczek, które bez trudu można zdeszyfrować jako symbol ko­
nieczności złożenia ofiary dla zażegnania kryzysu. Pojawia się więc wśród zdespero­
wanych gości nagła idea obwinienia za stan rzeczy gospodarza domu i uczynienia z 
niego "kozła ofiarnego", ponieważ to on zaprosił wszystkich na wieczór towarzyski. Z 
kolei zachowanie gospodarza, który sam bez przymusu postanawia złożyć z siebie 
ofiarę, przypomina o wielkim kroku w rozwoju ludzkości, jakim było "odkrycie" idei 
poświęcenia samego siebie dla dobra bliźnich, "ustanowienie" archetypu prometejsko­
chrystusowego. Jedna ze scen, w której gospodarz siedzi samotny, pogrążony w smut­
ku już po swojej deklaracj i samopoświęcenia, przypomina scenę Chrystusa w Ogrójcu 
z ikonografii malarstwa chrześcijańskiego. 

Obydwa pomysły uwięzionych burżujów, dotyczące możliwości ratunku, stano­
wią przypomnienie archetypicznych syndromów zachowań kulturowych wszelkich 
zbiorowości zagrożonych rozpadem. Trzecim takim zachowaniem jest powrót do 
początku, do sytuacj i wyjściowej .  Ktoś z obecnych w willi-więzieniu wpada na po­
mysł, by odtworzyć przebieg całego przyjęcia, rozpoczynając działania od pierwszego 
znaczącego zdarzenia. Wówczas następuje wyzwolenie. Wszyscy uwięzieni mogą 
wreszcie opuścić pułapkę. Ale film nie kończy się optymistycznie. Ostatnia scena uka­
zuje wnętrze kościoła, w którym właśnie odprawiane jest nabożeństwo. Są na nim 
obecni także uczestnicy feralnego przyjęcia i teraz okazuje się, że - jak poprzednio z 
eleganckiej willi - nikt nie może wyjść ze świątyni. Pojawiają się także owieczki, w 
większej liczbie, ponieważ ludzi zamkniętych jest tym razem więcej .  Wniosek wydaje 
się oczywisty : wzory obyczajowe burżuazji ,  czy w ogóle kultury Zachodu, której fun­
damentem jest zamożna klasa średnia, nie stanowią jedynego uwięzienia. Drugim jest 

21 Znaczące jest oczywiście, że willa ta stoi przy ulicy Opatrzności . 
22 J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I .  Kania, Kraków 2000, str. 270. 
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zinstytucjonalizowana religia, oparta na nienaruszalnych, objawieniowych dogmatach, 
na obsesyjnym rytualizmie, na nietykalnej zasadzie hierarchii, a także na zasadzie 
bogactwa i przepychu Kościoła. Dlatego w owej finalnej scenie kamera koncentruje  się 
głównie na celebrujących mszę, odzianych w bogate szaty liturgiczne kapłanach23 . 

* 

Michelangelo Antonioni był także prorokiem schyłku, upadku kultury zachodniej . 
Nader często używano swego czasu, interpretując jego dzieła, takich wyrażeń, jak: 

"niemożność porozumienia", "kryzys uczuć", "obrazy alienacj i człowieka", 
"
darem­

ność ucieczki od samego siebie", 
"
porażenie absurdalnością świata

,,24 itp. Dzieła wło­
skiego mistrza, które uchodzić mogą za najbardziej pesymistyczne, wieszczące jakiś 
bliżej nieokreślony kres kultury Zachodu, to cztery filmy tworzące łącznie spójną tetra­
logię - Przygoda ( 1 960), Noc ( 1 96 1 ), Zaćmienie ( 1 962) oraz Czerwona pustynia 
( 1 964). We wszystkich tych utworach bohaterami są bogaci Włosi, wolni od material­
nych trosk życiowych, żyjący łatwo i przyjemnie. Ale to oczywiście pozór. W gruncie 
rzeczy cierpią z powodu nadmiernego egocentryzmu, narcyzmu, nieumiejętności ko­
chania nikogo poza sobą. Miłość kojarzy im się, mniej lub bardziej świadomie, głów­
nie z doznaniem erotycznym. Najważniej szym dla nas z trylogii Antonioniego jest 
utwór zatytułowany Zaćmienie, ponieważ naj silniej podkreśla zagrożenie świata de­
strukcją ludzkich stosunków emocjonalnych. Już w samym tytule możemy dopatrzyć 
się jakichś związków filmu z apokaliptyczną wizją świata. "Stało się wielkie trzęsienie 
ziemi i słońce stało się czarne jak włosienny wór ( . . .  )" - czytamy w Apokalipsie św. 
Janl5. Vittoria, protagonistka filmu, nie ma żadnych problemów w życiu poza jednym 
- z nikim nie potrafi wejść w zażyłość emocjonalną. Jej dostatnie życie jest puste. 
Brakuje w nim uczuciowej zażyłości z drugim człowiekiem. Poznanie interesującego 
nowego partnera - Piera - stwarza szansę na wypełnienie tego deficytu. Ale Piero, 
choć zainteresowany Vittorią, jest cyborgiem, automatem giełdowym. Niczego nie 
kocha poza swoją życiową pasją  - maklerstwem. Słynna scena ukazująca nieopisany 
zgiełk, wrzawę giełdy, kojarząca się niektórym krytykom z księgą o piekle Dantego, 
stanowi symboliczne uzasadnienie postaw bohaterów: żyją  w świecie zdegradowanym, 
zdehumanizowanym, w którym najważniejsze są pieniądze, dające nieograniczone 
możliwości w zaspokajaniu libido dominandi. 

Związek pięknej Vittorii i urodziwego Piera jest ułomny od początku i już po 
pierwszym intymnym zbliżeniu bohaterowie odczuwają jego pustkę, to znaczy fakt, że 
jedynie zmysły mogą ich w jakiś sposób wiązać . Umawiają się na kolejną randkę, trze­
cią już, ale jakby z przeczuciem, że oboje się na niej nie zjawią. I tak jest w istocie. 
Miej sce ich poprzednich spotkań filmowane jest bardzo długo w ostatniej ,  symbolicz­
no-metaforycznej sekwencj i .  Sekwencji ,  która, nawiązując do tytułu filmu, tworzy z 

23 Anioł zagłady nie jest jedynym filmem ostrzegającym przed katastrofą. W ostatnim swoim dziele -
Mrocznym przedmiocie pożądania ( 1 977) -- historia sadomasochistycznego związku pięknej dziewczyny i 
podstarzałego burżuja została połączona z tematem terroryzmu, który reprezentuje fikcyjna Armia Dzie­
ciątka Jezus, działająca bez żadnych uzasadnień ideowych. Bunuel zdaje się sugerować, że przemoc w 
stosunkach prywatnych, intymnych między ludźmi, wzajemne przedmiotowe traktowanie się, jest mi­
kromodelem ogólnej sytuacji społecznej . Dlatego ostatnią sceną filmu jest po prostu wybuch bomby, 
ekran wypełniają złowróżbne płomienie . 

24 Zob. 1. Siwiński, Odnaleziony język. Analiza ostatniej sekwencji " Zaćmienia " Michelangela Antonionie­
go, w: Analizy i interpretacje. Film zagraniczny, red. A. Helman, Katowice l 986. 

25 Apokalipsa, 6, 1 2- 16 ,  dz. cyt. 
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nim klamrę. Obserwujemy kilkadziesiąt ujęć, które niczego szczególnego, jak by się 
wydawało, nie pokazują. Widzimy skrzyżowanie ulic z drzewem w jego narożniku, 
przy którym kochankowie dwa razy się spotkali uprzednio. Sekwencja  jest bardzo 
długa, nie ma w niej dialogów, tylko szmery i od czasu do czasu podkład muzyczny. 
To, co widzimy, ma formę statyczną, zaledwie kilka motywów lekko dynamicznych: 
przyjeżdżający autobus, piastunka pchająca wózek dziecięcy, jakiś mężczyzna wyłą­
czający pompę zraszającą trawę. Ireneusz Siwiński w szkicu o tej słynnej sekwencj i26 

przeanalizował jej potencjalne znaczenia bardzo wnikliwie, używając na określenie 
stylu Antonioniego sformułowania "symboliczny idiolekt", co oznacza , że Antonioni, 
ukazując w poszczególnych ujęciach elementy zwyczajne, same w sobie nieznaczące, 
na skutek ich specyficznego zmontowania czyni je obrazami symbolicznymi. Dla nas z 
tych wszystkich obecnych w omawianej sekwencj i obiektów i zjawisk istotnych jest 
kilka: puste miej sce poprzednich spotkań Piera i Vittorii oznacza śmierć miłości, która 
jeszcze nie zdążyła nawet zakwitnąć ;  powoli zapadający zmierzch, kojarzący się z 
tytułem filmu, podkreśla, że casus dwojga bohaterów ma jakieś szersze odniesienie27; z 
autobusu wysiada mężczyzna czytający gazetę z widocznymi dla widza nagłówkami, 

"będącymi werbalnym kamuflażem zapowiedzi wielkiej katastrofy
, ,28; kobieta czeka­

jąca na autobus wprowadza dyskretnie motyw oczekiwania wraz z alinearną, achronolo­
giczną konstrukcją całości sekwencj i, która różniąc się od poprzednich fabularnych serii 
ujęć musi wzbudzać w widzu uczucie pewnego napięcia związanego z efektem oczeki­
wania. W końcu wszystko ulega zawieszeniu, zamiera, zapada niemal całkowity mrok i 
wtedy dzieje się coś uderzającego: kamera koncentruje się na lampie ulicznej ,  pokazuje 
ją w zbliżeniu, jej ostre światło razi wzrok widza, a towarzyszą temu dramatycznie, 
wręcz złowieszczo brzmiące dźwięki ponurej muzyki. Jeśli gęstnienie ciemności wie­
czornych ma oznaczać zmierzch cywilizacj i  Zachodu, to lampa owa, zbliżona i przez to 
zbliżenie, a także poprzez specyficzną muzykę, groźna, może oznaczać oko zagniewanej 
Opatrzności, karzącej ludzi za ich egoizm, hedonizm, odrzucenie miłości .  Ale może też 
wyrażać nadzieję na to, że po degeneracji  duchowej nastąpi odrodzenie ludzkości29 . 

W całej tetralogii, oprócz głównych bohaterów, na wyziębienie uczuciowe cierpią 
także postacie drugoplanowe (np. w Zaćmieniu matka Vittorii przeżywa silne emocje 
tylko w związku z grą na giełdzie) . Ale nie byłyby te filmy swego czasu odbierane 
katastroficzni e, gdyby nie ich forma artystyczna, zwłaszcza ukształtowanie przestrzeni 
filmowej , znacząca długość ujęć oraz specyficzna muzyka powiązana ze współgrają­
cymi z nią efektami długotrwałej ciszy, a także motywy symboliczne. Puste pejzaże z 
pojedynczymi figurami ludzkimi na ich tle, ukazywane w długich ujęciach, sugerują 
pustkę duchową bohaterów; geometryzacja przestrzeni poprzez koncentrowanie kame­
ry na nowoczesnych budowlach architektonicznych lub ich pozbawionych krągłych, 
obłych kształtów wnętrzach, oszczędna muzyka, uwydatniająca dramat niedowładu 

26 I. Siwiński, dz. cyt. 
27 Słusznie zatem pisze Siwiński: "Skrzyżowanie staje  się w tej samej chwili własnością kochanków, obszarem 

rzeczywistości, wydzielonym z reszty świata, napełnionym raz na zawsze znaczeniami". Tamże, str. 1 08 .  
28 Tamże, str. 1 1 1 .  
29 Według Dorothei Forstner światło lampy może, pośród wielu znaczeń, posiadać także znaczenia następu­

jące: antyteza chaosu, Bóg, Chrystus, duch ("światło jaśniejącej duszy"), nadzieja, a także życie i śmierć; 

"Miała wyobrażać wypalające się życie, które tym szybciej gaśnie, im mocniej płonie ogień". D. Forstner 
OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i opr. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, War­
szawa 1 990, str. 408-412 .  
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uczuciowego, skąpe dialogi , symboliczne motywy sugerujące odsakralizowanie świata 
(choćby piesek wabiący się Zeus w Zaćmieniu) - to wszystko wraz z portretami kale­
kich emocjonalnie ludzi daje efekt apokaliptycznego niepokoju. 

* 

Lotna ( 1 959) - dramat historyczny Andrzeja Wajdy - ukazuje przede wszystkim 
klęskę wrześniową polskich wojsk, ale klimat filmu jest apokaliptycznlo . Widać w 
nim szkicowość charakterów, wątłość sytuacyjno-zdarzeniową, ale za to ostry, dra­
pieżny jest drugi plan - obraz wojny.  Choć temat wojny-apokalipsy nie jest dla nas w 
tym momencie naj istotniej szy, to jednak nie sposób go zupełnie pominąć. Zarówno w 
scenach realistycznych, jak i symboliczno-metaforycznych jej obraz ma posmak zagła­
dy. Przede wszystkim uderza wszechobecność śmierci, którą symbolizuje już sama 
tytułowa "bohaterka" - Lotna, piękna biała klacz, obiekt marzeń kilku kawalerzystów. 
Symbolika konia, jak dowodzi Cirlot, "jest bardzo złożona i do pewnego stopnia nie­
zbyt określona. Dla Eliadego jest on zwierzęciem chtoniczno-funeralnym. ( . . . ) W 
Niemczech i Anglii biały koń pojawiający się we śnie był zapowiedzią śmierci

,,3 ] . 
Każdy, kto dosiada Lotną, wkrótce ginie. Atmosferę apokaliptyczną pogłębiają monta­
żowe zderzenia kontrastowych motywów Thanatosa z symbolami życia. Na przykład 
jabłka w wiejskim domu przechowywane są w trumnach, kondukt pogrzebowy niosą­
cy martwego żołnierza mija chłopa młócącego zboże; w innej scenie żołnierz jest grze­
bany pod drzewem jabłoni, którego gałęzie uginają się od owoców; obserwujemy w 
wiej skiej chacie przygotowania do pogrzebu przeplatające się z przygotowaniami do 
ślubu ślicznego ułana i pięknej nauczycielki, ale obrazy krwawych ryb, ćwiartowania 
mięsa świni, obecność zwłok żołnierza, kobiet modlących się za j ego duszę zdecydo­
wanie osłabiają wrażeniowo radosny wątek zaślubin. Pierwsze bombardowanie ukaza­
ne w filmie ma również w sobie coś z obrazu zagłady: masy ludzkie uciekające z miast 
przed hitlerowcami biegają w bezładzie, szukając schronienia przed bombami. Panuje 
nieopisany zgiełk i chaos. W tej samej sekwencj i  kamera, panoramując, pokazuje pięk­
ne, rozbite lustro, a także klasycystyczną rzeźbę Wenus, usytuowaną malowniczo nad 
stawem, z oderwanymi rękoma i głową. 

W słynnej sekwencj i  szarży ułańskiej piękno jej brawury i dynamiki kontrastuje z 
obrazami zabijanych żołnierzy - polskich i niemieckich. Ale najważniejszy motyw tej 
sekwencj i to natknięcie się ułanów na czołgi niemieckie. W scenie tej malowniczy, 
romantyczni jeźdźcy przypominają  chłopców, bawiących się w wojnę, nagle postawio­
nych naprzeciw stalowych maszyn kojarzących się z mitycznymi potworami. Jednak 
ułani atakują czołgi, a jeden z nich uderza szablą w lufę stalowego monstrum. Scena ta 
to metaforyczny skrót idei całego filmu, która stanowi zobrazowanie heroicznego mitu 
i pożegnanie wrześniowej legend�, a także ukazanie epigonizmu tradycj i szlachecko­
ułańskiej ,  końca pewnego świata 2 . Celnie zinterpretował Lotną Zy§munt Kałużyński, 
nazywając ją filmem-nagrobkiem, epitafium dla Polski szlacheckiej3 . Do listy symboli 
sygnalizujących w filmie Wajdy zagładę świata ułanów warto może jeszcze dołączyć 
obraz (dwukrotnie ukazany na ekranie) wyczerpanego kawalerzysty bez broni, z wia-

30 Alicja Helman określiła film Wajdy jako "pseudo-apokaliptyczną wizję o charakterze maniakalno­
obsesyjnym". Zob. A. Helman, Sarmata na płonącej żyrafie, "Ekran" 1 959, nr 42. 

3 1 J.E. Cirlot, dz. cyt., str. 1 93 .  
32 Zob. S .  Ozimek, Konfrontacja z wielką wojną, w: Historia filmu polskiego, t. IV, red. J. Toeplitz, 

Warszawa 1 980, str. 65 .  
33 Zob . :  tamże, str. 67 . 
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trakiem w tle. 
Na osobne omówienie zasługują  polskie filmy ukazujące los Żydów podczas dru­

giej wojny światowej ,  los ujmowany w kategoriach Holocaustu, narodowej apokalipsy. 
W polskim kinie powstały trzy ważne utwory dotykające tragedii Żydów: Sanatorium 
pod klepsydrą ( 1 973) Wojciecha Hasa, Jak daleko stąd, jak blisko ( 1 972) Tadeusza 
Konwickiego oraz Austeria ( 1 983) Jerzego Kawalerowicza. W żadnym z nich ów te­
mat nie jest głównym wątkiem problemowym, ale niejako dopełniającym. W Sanato­
rium pod klepsydrą mamy przecież do czynienia głównie z próbą przekładu na język 
obrazów filmowych fenomenu prozy Brunona Schulza. Nie będziemy się skupiać na 
tym zagadnieniu. Podkreślimy tylko, że jedną z istotnych "twórczych zdrad", popeł­
nionych przez Hasa wobec literackiego pierwowzoru, jest koncentracja  sporej części 
narracji filmu na oddaniu ducha, klimatu świata żydowskiego, jego specyfiki, osobno­
ści, niezwykłości .  Drugą "twórczą zdradą" - nas najbardziej interesującą - jest atmos­
fera filmu, będąca zapowiedzią tragicznego losu owego świata. 

o ile proza Schulza - pisze Anna Marzec - emanuje ciepłem i swoistym humorem, o tyle film, 
także przez kolorystykę, jest chłodny, wręcz zimny, również dzięki trupiej bieli. Ogród wygląda 
jak cmentarz, śnieg wywołuje nastrój smutku, chłodu, zapowiadając śmierć ojca w sanatorium. 
( . . .  ) Józef przedziera się do świata, w którym przebywa ojciec ze swoimi ptakami, wśród paję­
czyn. Widz ogląda miasteczko zamglone, w porze wieczornej czy nocnej, rozjaśnione jedynie 
płomykami świec w rękach Żydów34• 

To, co pozostaje w pamięci widza, to nastrój smutku, oddalania się, uciekanie w 
martwą przeszłość żywego świata. Całość motywów, szczegółów, detali w obrazie 
Hasa - w sanatorium i we wnętrzu pociągu, którym Józef w prologu filmu zmierza do 
sanatorium, spodziewając się znaleźć w nim swego ojca Jakuba - stanowi wyobrażenie 
nekropo1nej krainy przeszłości. 

Puste korytarze, budzące lęk i obrzydzenie wnętrze sanatorium, w którym brak wody, światła i 
możliwości wyjścia z zatęchłego labiryntu przemawiają za tym, że film ukazuje życie z per­
spektywy śmierci3s • 

Has rekonstruuje  w onirycznej stylistyce odeszły, nieistniejący świat, "spowity ca­
łunem śmierci

, ,36. W finałowej scenie filmu widzimy mroczny cmentarz z palącymi się 
świeczkami i ze zjawiskowym, gotyckim zarysem budowli sanatorium (obraz być mo­
że inspirowany malarstwem Caspara Davida Friedricha), po czym kamera powoli osu­
wa się w dół, ukazując po prostu ścianę ziemi niczym ścianę grobu37 . 

Z tragiczno-melancholijnym zobrazowaniem odeszłego w przeszłość świata galicyj­
skich Żydów, a także z symboliką związaną z Holocaustem, mamy również do czynienia 
w Austerii, opartej na powieści Juliana Stryjkowskiego pod tym samym tytułem. Analo­
gicznie do powieści, narracja Kawalerowicza silnie koncentruje się na oddaniu klimatu 

34 A. Marzec, Fotografowanie klimatu sennego marzenia. " Sanatorium pod klepsydrą " Brunona Schulza w 
reżyserii Wojciecha Hasa, w: tejże, Ze słowa na obraz. Lektury szkolne na ekranie, Kraków 1 996, str. 1 1 8. 

3S Tamże, str. 1 1 8-1 1 9. 
36 A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż czwarta 1967-

1973, Kraków 2000, str. 508.  
37 Krytycy mieli pretensje do Hasa, że sfilmował świat Schulzowski "w odmiennej, zbyt barokowej poety­

ce i z perspektywy Shoah, gdy on sam [tzn. Schulz - przyp. S .B.]  ani nie prorokował, ani oczywiście nie 
opisał zagłady ( . . . )" .  Tamże. 
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uniwersum żydowskiego, a głównie na obyczajach i mentalności chasydów, na ich dzie­
cinnym, naiwnym, chciałoby się powiedzieć franciszkańskim, stosunku do wiary, który 
prowadzi wręcz do oderwania od rzeczywistości. Gdzieś w tle przecież toczy się właśnie 
rozpoczęta pierwsza wojna, słychać jej odgłosy, w karczmie mądrego Żyda Taga zebrali 
się reprezentanci różnych społeczności żydowskich uciekających w popłochu przed fron­
tem i nieuchronnymi pogromami. Ginie od zabłąkanej kuli młoda dziewczyna jako jedna 
z pierwszych ofiar wojny, tymczasem obecni w karczmie liczni chasydzi 

nie zdają sobie sprawy z sytuacji, zachowują się tak, jakby nie byli świadomi, że toczy się wojna, 
nad nimi zawisła groźba napadu Kozaków, a w mieście lada chwila wybuchnie pogrom. Izolują się 
we własnym świecie mistycznych przeżyć, wyrażanych w tańcu, śpiewie i okrzykach: »Jaka roz­
kosz być Żydem«, co brzmi jak krwawa ironia. Oni pierwsi staną się ofiarami zagładl8 . 

Finalna scena, w której rozmodleni, rozśpiewani, roztańczeni chasydzi rozbierają 
się i wchodzą nago do rzeki, by - jak ich przodkowie w Jordanie - zażyć rytualnej , 
oczyszczającej kąpieli, zwieńczona jest niezwykle sugestywnym ujęciem: słychać 
wybuch pocisku artyleryj skiego, a czysta woda rzeki pokazana w zbliżeniu zabarwia 
się powoli krwią. Trudno doprawdy o trafniejszą i sugestywniejszą metaforę losu Ży­
dów w Europie XX wieku. Chyba też ma słuszność Anna Marzec, pisząc o Austerii, iż 
ze względu na nostalgiczny ton filmu - portretującego nieistniejący już świat, w któ­
rym współegzystowało wiele kultur, ras, narodów, obyczajów - można odnieść wra­
żenie, "że to nie tylko film o zagładzie Żydów, lecz o niebezpieczeństwie zagłady w 
ogóle, o groźbie, jaka wisi nad każdym z nas,

,39 . 
Twórczość Tadeusza Konwickiego, zarówno literacka, jak i filmowa, jest przesy­

cona klimatem apokaliptycznym. Nadciągająca katastrofa jest jednym z jego ulubio­
nych motywów. Według Magdaleny Malisz charakterystyczne jest: 

dla Konwickiego widzenie współczesności jako chaosu i absurdu: ludzi otacza świat zatartych gra­
nic między dobrem i złem, pięknem i brzydotą, świat zbliżający się do Apokalipsy, na którą skła­
dają się zjawiska totalitaryzmu, instytucjonalizmu, uniformizacji, wtopienie j ednostki w masę, ide­
ologię, kłamstwo i pozór, zanik jednoznacznych norm moralnych i kryteriów etycznych4o. 

Taki świat wykreowany jest w bardzo osobistym filmie Konwickiego, opowie­
dzianym metodą obrazowego monologu wewnętrznego, w którym teraźniejszość, prze­
szłość, sny i wizje splatają  się w nierozerwalny węzeł - Jak daleko stąd, jak blisko. 
Bohater filmu jest czterdziestolatkiem, zniewolonym psychicznie przez pamięć prze­
szłości (wojna, stalinizm), i człowiekiem głęboko rozczarowanym teraźniej szością 
(peerelowską, ale także rzeczywistością współczesnej kultury jako takiej). Jak w licz­
nych utworach Konwickiego, tak i tutaj bohater ogląda świat polski jako zdegradowa­
ny. Rodacy ukazani są groteskowo, z wyraźną ironią czy nawet drwiną odautorską. 
Widać to wyraźnie w dokumentalnych sekwencjach pochodu pierwszomajowego, w 
których reżyser eksponuje bezmyślne, puste, bierne twarze swoich krajanów, poddają­
cych się bez oporu peerelowskiej machinie polityczno-propagandowej ,  a także w obra­
zach nieustannych pijackich libacj i, które szyderczo kontrastują z wizjami udręczonej 

38 A. Marzec, Obcowanie z żydowskim freskiem. "Austeria " Juliana Stryjkowskiego w reżyserii Jerzego 
Kawalerowicza, w :  tejże, dz. cyt. , str. 20. 

39 Tamże, str. 23. 
40 M. Malisz, Tradycja i nostalgia. O filmowej twórczości Tadeusza Konwickiego, w :  Kino polskie w dzie­

sięciu sekwencjach, red. E. Nurczyńska-Fidelska, Łódź 1 996, str. 64. 
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świadomości protagonisty. 
W świecie podlegającym degeneracj i, który nader często portretuje Konwicki w 

książkach i filmach, prawie zawsze znajduje się jakiś osobnik wieszczący zagładę. 
Często dzieje się to w okolicznościach niejako nieadekwatnych do treści tyrad profe­
tycznych. Na przykład w Jak daleko stąd, jak blisko podczas hulaszczego ubawu, który 
stanowi nawiązanie do motywu tańca chocholego z polskiej literatury i który atmosferą 
kojarzyć się musi z orgiastycznymi zachowaniami wyzwalanymi przez skrajne zagro­
żenie życia zbiorowości, opisywanymi przez niektórych historyków kultury41 , jedna z 
epizodycznych postaci, pijaczek, były podwładny głównego bohatera jeszcze z czasów 
partyzantki, peroruje do niego w pijackim amoku: 

Kończy się cywilizacja. Kończy się kultura. Kończy się nasz świat. Panie naczelniku, nadchodzi 
koniec. ( . . . ) Wracam z Zachodu, kawał świata widziałem. Policja strajkuje, milionerzy zapisali 
się do maoistów, młodzież kopuluje w teatrach na scenie. ( . . .  ) . Widzę koniec. Samozagłada ( . . . ) . 

Również w tym filmie obecny jest temat Holocaustu. Przyjaciel głównego bohate­
ra, Max, który popełnił samobójstwo, i z którym ciągle w swojej udręczonej pamięcią 
wyobraźni spotyka się i rozmawia, na przemian sprzecza się i godzi, jest Żydem. Jest 
jak wyrzut sumienia - przypominający o Holocauście, ale i o skandalicznym potrakto­
waniu Żydów polskich przez władze komunistyczne w 1 968 roku. Najmocniej jednak 
przywodzi na myśl temat Shoah obraz Żyda unoszącego się ponad ziemią, ponad mia­
stami, górami, jak duch odtrącony przez żywych. Film rozpoczyna się tym obrazem 
(jeszcze przed napisami), kończy nim, a oprócz tego pojawia się on dwa razy w środ­
ku narracji .  Za każdym razem widzimy go w negatywie, za każdym razem w innej 
tonacj i barwnej (granat, błękit, fiolet - zmieszane z czernią) i zawsze towarzyszy mu 
zawodzący, lamentacyjny chór z towarzyszeniem instrumentów skrzypcowych. 
Wszystko to razem daje efekt żałobny i metafizyczny. 

Mała apokalipsa ( 1 979) to naj mocni ej nasycona klimatem nadchodzącej katastro­
fy powieść Konwickiego. Ukazany jest w niej w sposób groteskowy chylący się ku 
upadkowi reżim komunistyczny, ale także całościowy kryzys kultury. W 1 992 roku 
Costa-Gavras, francuski reżyser pochodzenia greckiego, specjalizujący się w drama­
tach społeczno-politycznych, zrealizował film inspirowany powieścią Konwickiego, 
nadając mu taki sam tytuł (petite Apocalypse). Jednak pomimo tego tytułu, a także 
trzykrotnego przywołania powieści polskiego pisarza w dialogach filmowych, utwór 
ma raczej mało wspólnego z dziełem Konwickiego. Reżyser ograniczył się jedynie do 
wykorzystania motywu auto da fe głównego bohatera. 

Ostrze satyry odwrócił: z polskiego emigranta (zagranego przez czeskiego reżysera Ii'ego Menzla) 
przeniósł je na jakoby lewicowych intelektualistów francuskich z pokolenia 1 968, którzy już nie 
żadne polityczne, ale czysto finansowe korzyści pragną odnieść z cudzego samobójstwa. Właśnie 
to pokolenie byłych kontestatorów przyjęło film z furią. Jad satyry był tu istotnie gorzki42 . 

* 

Tragikomiczny i poetycki, o poważnej ,  filozoficznej wymowie film Witolda Lesz­
czyńskiego - Konopielka ( 1 98 1 )  - może się wydawać utworem niezbyt trafnie dobra­
nym do egzemplifikowania tematu zagłady-apokalipsy w sztuce filmowej .  Ale to tylko 

41 Zob. np. J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu XIV-XVII w., Warszawa 1 986, s. 1 1 4. 
42 J. Płażewski, Historiajilmu, Warszawa 2001 , str. 63 1 .  
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pozór. W gruncie rzeczy utwór ten ma wiele wspólnego z dziełami eksponującymi 
tragiczny wymiar przemijania kultur, formacj i kulturowych, a co związane z tym -
przemijania wartości. To łączy dzieło Leszczyńskiego, oparte na prozie Edwarda Re­
dlińskiego, z twórczością Konwickiego, u którego atmosfera schyłku, degeneracj i, 
grożącej ludziom zagłady zawsze związana jest z poczuciem przemijania jakiegoś 
świata dawniej cenionych wartości .  

Redliński na sposób groteskowy ukazuje w swej powieści tragiczną cenę postępu 
cywilizacyjnego. Co więcej - formuje świat powieści we wzór paraboli, której przesła­
nie jest absolutnie uniwersalne, nawiązujące wręcz do biblijnego wygnania z Raju, a 
także do historii Kaina i Abla, zdarzeń mitycznych symbolizujących oderwanie się 
człowieka od przyrody, od pierwotnej niewinności "człowieka natury" i przejście do 
udręki "człowieka jako istoty kulturowej". Leszczyński jest całkowicie wiemy Redliń­
skiemu, jeśli chodzi o to uniwersalne przesłanie. 

Mieszkańcy Taplar z powieści Redlińskiego i filmu Leszczyńskiego, zamieszku­
jący odciętą przez bagna od cywilizacji wieś, wiodą żywot przypominający egzysten­
cję "człowieka natury". Gwahowny napór cywilizacji ,  nowości bulwersuje  ich, a w 
końcu burzy stopniowo ich idylliczny świat. Nowość - stwierdza Jean Delumeau - jest 
tym samym co obcość : 

( . . .  ) niewiele było w dawnych czasach zbiorowej przemocy bez powoływania się, przynajmniej po­
średniego, na idylliczną przeszłość, bez lęku przed nowościami i obcymi, którzy je przynoszą, bez 
udziału owej wrośniętej głęboko nieufności, jaką odczuwamy wobec ludzi spoza własnego świata 43 . 

Główny bohater Konopie/ki, Kaziuk, najpierw zagorzały wróg nowego, stopniowo 
pod wpływem obserwacji,  doświadczeń i racjonalnej refleksj i  staje się "herosem po­
stępu". Wbrew tabu zakazującemu żąć zboże kosą, używa tego właśnie narzędzia, 
wyprzedzając znacznie w "żniwowaniu" innych mieszkańców wioski. To oczywiście 
doprowadza do ostrego konfliktu i - w konsekwencj i  - do spełnienia aktu Kainowego: 
bohater, napastowany przez innych żniwiarzy, uderza kosą swego kuzyna. Drzewo, 
pod którym dawniej sielsko odpoczywał z żoną podczas żniw i pod którym przydarzy­
ły mu się religijne wizje, płonie w ostatnim obrazie utworu. Płonie i ginie tym samym 
świat taplarski, ich pierwotna kultura. Drzewo wszak od naj dawniejszych czasów było 
symbolem świata, życia kosmosu44. Kultura natomiast to nic innego, jak świat, ko­
smos, dom - przeciwieństwo chaosu. Tragedia mieszkańców Taplarów ilustruje arche­
typiczny konflikt między przywiązaniem do swojskiego, oswojonego kosmosu-kultury 
i nieuchronnego postępu, który - na pewien czas przynajmniej - wprowadza zawsze 
chaos. Tym samym obrazuje tragedię setek ludów, które w historii ludzkości przeszły 
traumę utraty swego domu, jakim jest własna kultura. 

* 

Współczesny postmodernizm, szeroko rozumiany, także przejawiający się w 
sztuce kina, ma wiele wspólnego z myśleniem i odczuwaniem katastroficznym. 
Zwłaszcza postmodernizm "pesymistyczny", na przykład Baudrillardowski. Skutki w 
sztuce, spowodowane rozpowszechnianiem się mody na postmodernistyczną apokalip-

43 J. Delumeau, przeł. A. Szymanowski, dz. cyt., s .  50. 
44 Zob. M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1 974, rozdz. IV 

pt. Świętość natury i religia kosmiczna ; lub tegoż, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, 
Warszawa 2000, s .  293-294. 
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sę, Są powszechnie znane: epatowanie biologizmem, śmiercią, seksualizmem (wszak 
tylko te trzy fenomeny wobec wszelkich innych spraw ludzkich - w myśl rozumowa­
nia ponowoczesnego - pozostają pewnikami); eksponowanie entropii, chaosu poprzez 
igranie z odbiorcą, dezorientowanie go niespójnościami w obrębie tekstu, jego dekom­
pozycją lub po prostu brakiem sensu; kompromitowanie autorytetu tekstu; brak tonu 
powagi; szukanie reguł zamiast ich stosowania, objawiające się głównie w łamaniu 
tychże reguł; bezstylowość, transgresyjność gatunkowa lub synkretyzm gatunkowy; 
intertekstualizm, cytaty, pastisze, parodie, aluzje, ironia jako antidotum na "kopiofo­
bię" (obawę przed śmiesznością powtarzania tego, co już było rzekomo mówione po 
wielekroć); bezpodmiotowość; autotematyzm demaskujący wszelkie artystyczne in­
strumentarium służące w "przednowoczesnej" sztuce do zainteresowania, zafascyno­
wania odbiorcy. 

Wszystkie te znamiona sztuki postmoderny znajdziemy u twórców filmowych, 
którzy nie zdołali oprzeć się jej duchowi: u Jima Jarmuscha, Pedro Almodóvara, braci 
eoenów, Tima Burtona, Davida Lyncha, Quentina Tarantino, Luca Bessona i wielu 
innych. Trzeba jednak zaznaczyć, że wymienieni autorzy uprawiają styl postmoderni­
styczny, który można by nazwać karnawałowym. Wszyscy oni po prostu bawią się 
kinem, igrają  z widzami i ich oczekiwaniami. Postmodernizm reprezentowany przez 
nich wypadałoby nazwać sofio Natomiast jedynym "prawdziwym" postmodernistą­
katastrofistą filmowym, w typie hard, wydaje się Peter Greenaway. Dzieła poprzednio 
wymienionych filmowców można uznać za twórczość spod znaku klauna, nawet nie 
błazna. Błazen ma wyraźną opozycję w kapłanie i symbolizuje wraz z nim dramat, 
patos ludzkiej egzystencji .  Wielkim błaznem w tym znaczeniu może być Peter Gre­
enaway, natomiast Lynch i inni to po prostu uczestnicy karnawału. 

Błaznem jest się na dworze. Nieważne, jaką władzę dwór ten reprezentuje wizualnie świecką 
czy kościelną. Życie każdego dworu regulowane jest przez rytuał, którego retoryka wyraża pa­
tos fundamentalistycznie rozumianych wartości. Nie ma dworu bez zmonopolizowanego prze­
zeń prawa do prawdy. Błazen wie, że wyjście poza scenę dworu prowadzi jedynie na arenę cyr­
ku. Na tej można grać już tylko rolę klowna45 • 

Greenaway jest błaznem, i to wielkiego kalibru, głoszącym światu śmierć dwo­
ru, czyli kultury. Tematy nieustannie pojawiające się w jego filmach, to : śmierć znacze­
nia, podkreślanie próżni, rzekomo skrywającej się za znakami kultury, biologizm, fascy­
nacja i epatowanie seksualnością i śmiercią, prokreacją i rozkładem, manifestacyjny 
ateizm, posługiwanie się zagadką i niedomówieniem, za którymi czai się nicość. 

Greenaway uprawia nieustanną grę z odbiorcą. Kontrakt rysownika ( 1 982) skon­
struowany jest na kanwie schematu kryminalnego, połączonego niekonwencjonalnie z 
filozoficznymi dywagacjami, z bardzo wieloznacznymi dialogami. Reżyser niejako 
podważa i unieważnia gatunek filmowy, jakim jest kryminał. O destrukcj i znaczenia w 
Kontrakcie rysownika pisał Andrzej Zalewski46. Rzeczywistość w tym utworze zdaje 
się kroczyć swoją drogą, zbacza niezauważalnie, czego nie dostrzegają bohaterowie. W 
jakimś sensie wymyka się bohaterom i widzom z rąk. W narracj i filmu nie widać w 

45 R. Kubicki, Między źródłem a kresem człowieka, "Polonistyka" 1 998, nr l ,  str. 9.  
46 A. Zalewski, Mordercze rysunki. Akty mołIY, postulaty semantyczne i upadek znaczenia - na przykładzie 

jednej sceny z " Kontraktu rysownika " Petera Greenawaya, w: Film - sztuka kulturołlYch poszukiwań i 
odkryć, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1 996. 
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ogóle ujęć subiektywnych, z punktu widzenia postaci .  Choćby w elementarnym ukła­
dzie : ujęcie - przeciwujęcie. Przeważają ujęcia z dwiema postaciami symetrycznie 
ustawionymi z lewej i z prawej strony w planie ogólnym lub w zbliżeniu. Kamera bez­
namiętnie, bezwiednie rejestruje to, co się przed nią ukazuje.  Jest to manifestacja bez­
podmiotowości, tolerowanie tego, co się dzieje, bo przecież świat i egzystencja ludzka 
same w sobie są absurdalne i przygląda się im "bezmyślne oko nicości

"
. 

W filmie Zet i dwa zera ( 1 985) negacja reguł opowiadania uwidacznia się wyrazi­
ście pomiędzy początkiem utworu a dalszymi jego partiami - sam początek nie jest 
wcale istotny dla dalszych zdarzeń fabularnych. Gatunek utworu jest nie do określenia. 
Fabuła miesza się z ogromną ilością zdjęć dokumentalnych, sytuacja opowiadania 
została wyraziście zamanifestowana, co implikuje sztuczność świata przedstawionego, 
stwarza sytuację deziluzj i, kiedy na przykład jedna z bohaterek - Wenus z Milo -
dostaje książeczkę pt. Klatka obscenicznych zwierząt, której autorem jest sam Greena­
way. Wieloznaczność Zet i dwóch zer została posunięta niemalże do bezznaczeniowo­
ści, co stanowi pochodną niewiary w możność porozumienia się. Greenaway nieustan­
nie manifestuje beztreściowość albo bawi się w konstruowanie swoistych krypto gra­
mów47 . Gra, zabawa, igranie z oczekiwaniami widza stanowią żywioł twórczości Gre­
enawaya. Bawcie się razem ze mną - to znaczący tytuł wywiadu z reżyserem przepro­
wadzonego przez miesięcznik "Kino

, ,48 . 
U angielskiego reżysera fabuła rozwija się najczęściej bez sygnalizowania przej­

ścia od realności do gry. Wszak skoro nie istnieje rzeczywistość pozaznakowa, nie ma 
zatem granicy między ułudą i prawdą. Artysta zdaje  się konstruować ciąg znakowy 
nieskończony, idący ad infinitum. Zacieranie granic między fikcją a realnością jest 
jedną z głównych obsesj i  w Dzieciątku z Macon ( 1 993), nieprawdopodobnie obfitym 
wizualnie, manierystycznym widowisku. Dworski ceremoniał splata się w nim z te­
atralnym przedstawieniem i z liturgią katolicką. Jakiejś realności, jakiej ś  klasycznej 
mimesis zaledwie śladowe ilości. Wszystkie te trzy esencjonalne fenomeny, obecne w 
każdej kulturze, łączy jedna cecha wspólna - iluzja. Greenaway konstruuje trzy rze­
czywistości kulturowe, trzy widowiska i jednocześnie je kompromituje jako właśnie 
ułudy. Dworzanie opłacają  nawet aktorów, by otrzymać jakąś rolę w przedstawieniu. 
Widowisko jest nieprzejrzyste, a j edyny sens wyzierający bardziej zauważalnie z niego 
to postawiona na chłodno teza o sztuczności świata człowieka, świata kultury. 

W filmach Greenawaya brak katharsis, brak jakiejkolwiek perspektywy aksjolo­
gicznej ,  panuje  w nich chłód (z humanoidalnymi postaciami nikt nie jest w stanie się 
utożsamić), a nadto reżyser kompletnie ignoruje  wartości estetyczne, takie jak komizm, 
dramatyzm, tragizm. Unika zbliżeń, co wynika - jak sam twierdził - z jego angielskiej 
rezerwy49, ale również z dążenia do wytworzenia u widza wrażenia obcości w kontak­
cie z jego wykreowanymi rzeczywistościami. Jego dzieła są tak przeładowane wizual­
nymi ozdobnikami, niby-znakami, a także znakami autentycznymi, ponadto intertek­
stualnymi aluzjami, cytatami (w tym licznymi autocytatami) i wreszcie akcentami 
zmysłowymi, erotycznymi, że widz wprawiony jest, albo musi być, w stan percepcyj­
nej i estetycznej dezorientacji .  

4 7  Zob . :  G. Bogani, Ząb czasu, przeł. J .  Uszyński, "Film na Świecie" 1 989, nr  370  lub: T. Miczka, Wielkie 
żarcie i postmodernizm. O grach intertekstualnych w kinie współczesnym, Katowice 1 992, str. 65 .  

48 Bawcie się razem ze mną (wywiad z Peterem Greenawayem), "Kino" 1 993 ,  nr  10 .  
4 9  Tamże. 
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Dzieła Greenawaya traktują głównie o umieraniu - sztuki, artysty, kultury - a tak­
że o konflikcie kultury i biologii ,  o triumfie tej drugiej , zarówno gdy objawia się ona w 
postaci fizycznych narodzin, jak i w postaci śmierci .  Zwłaszcza śmierci .  Według Gre­
enawaya, nie istnieje żadna prawda ostateczna. Kulturowe znaki są puste jak weksle 
bez pokrycia. Sacrum nie jest niczym wrodzonym ludzkiej naturze, lecz pomysłem 
człowieka. Jedynym pewnikiem, a więc prawdą najwyższą jest śmierć. W jego filmach 
nie ma miłości, a ludzkie wnętrza to zimne enigmy, działające raczej jak manekinowate 
wytwory struktur kulturowych. Człowiek w całości poddany zostaje strukturom, nie 
może ich pojąć, ale przecież im podlega. Dlatego bohaterowie Greenawaya zawsze 
ponoszą klęskę. Istota ludzka jest istotą błądzącą, nieustannie padającą ofiarą mylnej 
oceny sytuacji .  Poczucie bycia oszukanym, bycia ofiarą tajnej zmowy to efekt niezro­
zumienia przerastających człowieka struktur. Protagoniści tych filmów są rozdarci 
między materią a umysłem, między presją przyrody-maszyny i kultury-maszyny. Ma­
teria zwycięża: 

Motywem przewodnim, dominującym w filmie Greenawaya, jest ciało. Stanowi ono centrum, 
oś wszystkich aspektów egzystencji . Jedzenie, seks oraz śmierć są czynnościami, które całkowi­
cie determinują i pochłaniają człowieka. Optyki: kulinarna, seksualna i turpistyczna kryją się u 
podstaw wszystkich ludzkich poczynań50. 

W Dzieciątku z Macon znakiem Greenawayowskiej obsesji somatycznej jest mię­
dzy innymi oszustwo dziewczyny, głoszącej światu swoje dzieworództwo, oszustwo 
symbolicznie odnoszące się do wszelkich ludzkich wysiłków, zmierzających do usta­
nowienia transcendencji ,  uniezależnienia się od materii. Po 237-krotnym gwałcie -
karze z wyroku hierarchów kościelnych - dziewczyna zamienia się w kawał krwawe­
go mięsa. Również finalne krojenie ciała "dzieciątka", wyrazista próba kompromitacji 
sakramentu komunii oraz idei relikwii, stanowi podkreślenie przez reżysera kultu ciała 
- jedynej prawdziwej "religii" homo sapiens. 

3. Perspektywa śmierci i brak sensu istnienia jako apokalipsa 

"Lęk i drżenie" ( S0ren Kierkegaard), "wrzucenie w byt"; "Absurdem jest, żeśmy 
się urodzili, i absurdem, że umrzemy"; "Jesteśmy, sami, nic nas nie usprawiedliwi" 

(Jean Paul Sartre); Sein zum Tode, czyli "byt ku śmierci" (Martin Heidegger) - oto 
minizestaw l'owszechnie znanych formuł-sentencj i  filozoficznych europejskiego egzy­
stencjalizmu5 1 . Wszystkie brzmią apokaliptycznie, we wszystkich absurd i śmierć sta­
nowiąjądro ich treści. Czy jest Bóg (Kierkegaard), czy go nie ma (Heidegger, Sartre), i 
tak byt nasz musi się nam jawić jako mroczny skandal. Bez Boga nic nie ma w gruncie 
rzeczy sensu (wszak wszelkie "pozytywne" rozwiązania komedii życia ludzkiego to 
tylko maski przykrywające krzywe oblicze pustki, skrywającej się poza istnieniem 
świata materialnego i człowieka cielesnego). Jeśli Bóg jest, to z kolei emanuje od Nie­
go taka groza i tajemniczość, że można odczuwać tylko drżenie i lęk, a ponadto wiara 
w Niego wchodzi w drastycznie bolesną kolizję z naszym empiryczno-racjonalnym 
aparatem poznawczym (Kierkegaard). 

50 W. Sawicka, Petera Greenawaya postmodemistyczna gra w kino na przykładzie filmu "Kucharz, złodziej, 
jego żona ijej kochanek", w: Film: symbol i tożsamość, red. J. Trzynad1owski, Wrocław 1 992, str. 123 .  

5 1  W. Tatarkiewicz, Historiafilozofii, t .  III, Warszawa 1981 ,  str. 347-3 52. 
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Klimat egzystencjalistyczny panuje w licznych dziełach Ingmara Bergmana, ale w 
Siódmej pieczęci fundamentalne kwestie dotyczące ludzkiej egzystencj i zostały wyra­
żone w formie nawiązującej do średniowiecznego moralitetu, wprost: niebo milczy, 
śmierć jest wszędzie. Wstępna ekspresjonistyczna sekwencja z rybołowem na tle nieba 
to preludium do tematu filmu, jakim jest beznadziejne poszukiwanie Boga. Głos z offu, 
aktora grającego w filmie Śmierć , odczytuje  fragment Apokalipsy: "A kiedy otworzył 
pieczęć siódmą, zapanowała w niebie cisza j akby na pół godziny"s2 . Dzieło Bergmana 
stanowi niejako próbę zobrazowania tej pół godziny, w której człowiek może przygo­
tować się na ostateczną prawdę. W finalnej sekwencji filmu ten sam fragment Apoka­
lipsy odczytuje żona protagonisty - rycerza Blocka. Fakt, iż akcja paraboli rozgrywa 
się w momencie spełniania się wizji  apokaliptycznej ,  w Dniu Sądu Ostatecznego (trwa 
jedną dobę, co może odpowiadać metaforycznie owemu "pół godziny"), jest potwier­
dzony wielokrotnie poprzez aluzje do Apokalipsy. W pierwszej ,  wspomnianej już, 
sekwencj i obrazowi zachmurzonego, burzowego nieba towarzyszą dźwięki hymnu 
Dies lrae; orzeł rybołów może być skojarzony z orłem, o którym pisze św. Jan : ,,1 
ujrzałem, a usłyszałem jednego orła lecącego przez środek nieba, mówiącego dono­
śnym głosem: »Biada, biada, biada mieszkańcom ziemi . . .  «, ,53 . 

Rycerz Block właśnie powrócił do ojczyzny z trwającej dziesięć lat wyprawy 
krzyżowej . W kraju panuje Czarna Śmierć, czyli dżuma, jedna z naj gorszych plag, 
jakie gnębiły ludy Europy w średniowieczu. Tu zapewne chodzi o tę naj straszniej szą z 
epidemii, która nawiedziła Europę w latach 1 348 - 1 352, pozbawiła życia jedną trzecią 
ludności kontynentu. Zarazie zobrazowanej przez Bergmana odpowiada w Apokalipsie 
jedna z kar boskich wylana z siedmiu czasz przez aniołów zagładl4. 

Tadeusz Szczepański, którego spostrzeżenia dotyczące aluzji  do Apokalipsy w 
dziele Bergmana właśnie wykorzystaliśmy, zauważa, że: "W Siódmej pieczęci sama 
Śmierć pojawia się na ekranie siedmiokrotnie, podkreślając mistyczny sens siódemki w 
Apokalipsie ( . . .  ), ,55 . Krucjata, w której uczestniczył Block, była dla niego poszukiwa­
niem Boga. Pytanie o istnienie Stwórcy nadal go dręczy, do tego stopnia, że jest nawet 
skłonny skonfrontować się z szatanem, by mógł wnioskować z istnienia władcy zła o 
istnieniu Najwyższego. W tym celu zagląda w oczy "czarownicy" szykowanej na 
śmierć w płomieniach, ale dostrzega w nich jedynie trwogę niewinnej istoty. 

Bóg nie daje znaku, ale śmierć jest wszędzie. W zakończeniu filmu wszyscy bli­
scy, przyjaciele, znajomi Blocka wraz z nim wędrują  w oddali na wzgórzu pod za­
chmurzonym niebem, prowadzeni przez Śmierć na wzór średniowiecznych przedsta­
wień "tańca śmierci" . Nie ginie tylko rodzina kuglarzy - Mia, Jof i ich dziecko­
niemowlę. Ocala ich miłość, którą - wypalony wewnętrznie, obojętny wobec ludzi, 
wątpiący coraz bardziej w istnienie Boga - Block jest tak poruszony, iż postanawia 
podczas swojej gry w szachy o życie ze Śmiercią odwrócić jej uwagę od kochającej się 
prawdziwie, małej , ludzkiej wspólnoty. Rycerz tym samym wydaje wyrok na siebie, 
ale nadaje wreszcie sens swemu istnieniu nie dbając już o odpowiedź na pytanie o 
istnienie Boga: w miłości, w akcie samoofiarowania odnajduje wyższą motywację 
istnienia i uwalnia się od dręczącego poczucia samotności .  

52 Apokalipsa św. Jana, 8, 1 ;  dz. cyt . ,  str. 665. 
53 Tamże. str. 667. 
54 Apokalipsa św. Jana, 1 6, l ;  tamże, str. 677. 
55 T. Szczepański, Apokalipsa według Ingmara Bergmana, "Kwartalnik Filmowy"1 996, nr 12- 13 ,  str. 141 . 
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Do drążenia tematów egzystencjalnych i metafizycznych przez wielkiego Szweda 
przyczyniły się własne jego obsesje, będące naj prawdopodobniej wynikiem surowego, 
opartego na protestanckiej pedagogice wychowania56, a także atmosfera duchowa i 
intelektualna panująca w Szwecj i  po II wojnie światowej ,  w której dominował dyskurs 
na temat "śmierci Boga", sprowokowany przez dzieło Ingmara Hedeniusa Tra ach 
vetande ( Wiara i wiedza, 1 949). Była to deklaracja ateizmu, który szerzył się wśród 
intelektualistów szwedzkich po II wojnie. Hedenius dowodził w swej pracy bezsensu 
wiary religijnej po okrutnych wydarzeniach "czasów pogardy

,,57 . 
* 

Skłonność do odczuwania i myślenia w kategoriach apokaliptycznych towarzyszy 
człowiekowi od zawsze. Pomimo iż naukowcy zapewniają, iż Ziemi i ludzkości w 
perspektywie kilku co najmniej miliardów lat nie grozi żadna zagłada58, to jednak 
pewne jest, że prorokowanie apokalipsy nigdy nie ulotni się z ludzkiej duszy i kultury. 
Wszak wojny są przeszłością gatunku ludzkiego, jego teraźniejszością, ale i przyszło­
ścią; wszak wciąż umierająjakieś narody, kultury, epoki; wszak wciąż indywidualnie i 
zbiorowo umieramy. A to są właśnie nasze apokalipsy. 

56 "w całym swoim świadomym życiu zmagałem się z bolesną i pozbawioną radości kwestią Boga. Wiara i 
niewiara, wina i kara, łaska i odrzucenie były nieodpartą rzeczywistością. Moje modlitwy cuchnęły trwo­
gą i błaganiem, przeklinaniem, wdzięcznością, odrazą i rozpaczą: Bóg mówił, Bóg milczał, nie odwracaj 
ode mnie swego oblicza". !. Bergman, Laterna magica, przeł. Z. Łanowski, Warszawa 1 99 1 ,  str. 1 94. 

57 Zob. :  T. Szczepański, dz. cyt. , str. 1 37 .  
58 Zob. :  Rozmowy o końcu świata, Wrocław 2000 (tu: rozmowy z paleontologiem S.  1. Gouldem i U. Eco). 



Mariola Marczak 
(Olsztyn) 

CZŁOWIEK W OBLICZU APOKALIPSY. 

(SZKLANE SERCE WERNERA HERZOGA 

- OFIAROWANIE ANDRIEJA TARKOWSKlEGO) 

I. Czas "już", "jeszcze nie" 

Jeżeli przyjąć naj szersze znaczenie słowa "apokalipsa", wówczas może się wydać, że 
ogromna część produkcj i filmowej ,  zwłaszcza tej z ostatnich trzydziestu lat, ma cha­

rakter "apokaliptyczny". Posługujemy się bowiem tym przymiotnikiem dość swobod­
nie i wszędzie tam, gdzie zniszczenie bądź zło przybiera rozmiary nieprzeciętne. Chęt­
nie określamy je wówczas mianem "apokaliptycznych". A przecież wiele, może więk­
szość utworów, zwłaszcza tak zwanego kina popularnego, mówi o złu i przemocy po­
kazywanych, szczególnie w ostatnich latach, bez miary i bez zahamowań. W tym sen­
sie łatwo można by je skwitować właśnie przymiotnikiem "apokaliptyczne". Jednakże 
pisząc o apokalipsie w kinie, bądź motywach apokaliptycznych, niezbędne wydaje się 
wprowadzenie pewnego porządku i przypomnienie o tych nurtach, bądź pojedynczych 
dziełach, w których bezpośrednio lub przynajmniej w tle zawarta jest jakaś refleksja, 
pozwalająca na głębsze niż czysto potoczne rozumienie słowa "apokalipsa", choć nie 
zawsze ma ono wydźwięk religijny. 

Najbardziej narzucające się znaczenie tego wyrazu, zgodne z jednej strony z po­
tocznym odbiorem, z drugiej zaś - wynikające z lektury Apokalipsy św. Jana, określa 
koniec świata, Dzień Pański l , będący jednocześnie dniem sądu, dniem etycznego roz­
rachunku i zapłaty. 

Apokalipsa stanowi zatem hasłowe wprowadzenie zagadnień eschatologicznych. 
A te mogą posiadać rozmaitą wykładnię. W obrębie chrześcijaństwa możliwych jest 
bardzo wiele ich interpretacj i .  Najbardziej przekonująca, bo naj bliższa literze Pisma, a 
zatem nauczaniu Jezusa Chrystusa, i chyba naj powszechniej przyjęta w pasterskim 
nauczaniu Kościoła katolickiego wydaje się egzegeza Oscara Cullmana, który wpisuje  
eschatologię w historię Zbawienia. Zgodnie z jego teorią Czasy Ostateczne rozpoczęły 
się wraz z Wcieleniem, kres dziejów nastąpi jednak kiedyś w przyszłośd. Jeśli apoka­
lipsa oznacza czas końca, czas schyłku, to jest to czas od narodzenia Chrystusa, aż po 
Paruzję, po Jego powtórne przyjście, "czas <�uż» i <�eszcze nie»,,3 . Nieco inaczej roz­
kłada akcenty Charles H. Dodd. Dla niego apokalipsa jest już spełniona. "Wraz z wy­
stąpieniem Jezusa wkroczyło w dzieje działanie Boga tu i teraz,

,4. Eschatologiczny 

l Słownik teologii biblijnej, pod red. X. Leon-Dufour, tł. i oprac. bp K. Romaniuk, Poznań 1 990, s.247- 252. 
2 Por. 1. Ratzinger, Śmierć i życie wieczne, Warszawa 1 986, s.67-7 1 .  
] Tamże, s.70. 
4 Cyt. za: J. Ratzinger, s.72. 
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sens orędzia Jezusowego i jego znaczenie dla dziejów świata polega więc na tym, że 

"przynosi światu obecność Boga"S już teraz w Słowie i pozostawia Go w Eucharystii .  
Nie trzeba więc wyczekiwać jakiegoś końca. 

Jeszcze inne rozwiązanie przynosi Karl Barth, który eschatologię wpisuje  w indy­
widualną egzystencję  każdego człowieka. "Wyrażenia takie jak «dni ostatnie», nie 
odnoszą w żaden sposób do czasu, lecz do «wieczności», rozumianej jako inność od 
czasu

, ,6, wskazują więc na absolutną transcendencję Boga7 . Człowiek uświadamiając 
sobie ograniczenia własnej egzystencji ,  bądź jej sytuacje graniczne, takie jak narodziny 
czy śmierć, spogląda poza "granicę sensu"g, w stronę "czasu" apokalipsy. Przy czym 
śmierć j est wydarzeniem w dużo większym stopniu działającym na naszą wyobraźnię i 
otwiera przed jej oczami bramy raju, które ujrzał w chwili śmierci św. Szczepan, bądź 
Piekieł albo przejmujące obrazy Sądu nad światem, które ukazał nam autor Apokalipsy. 
Obrazy, które zawładnęły indywidualną i zbiorową wyobraźnią.Tak więc dla Karla 
Bartha umierając wkraczamy jednocześnie w kres czasów, otchłań wieczności - w 

"czas" apokalipsy . 
Podczas lektury Apokalipsy św. Jana jako najbardziej wstrząsające jawią się obra­

zy zniszczenia, plag i wszelkiego zła, które szerzy się pod panowaniem Bestii .  Bowiem 

"czasy ostatnie" to okres, gdy świat zostaje wydany na pastwę Szatana, a więc czas 
wielkiego upadku, ucisku sprawiedliwych i triumfu sił ciemności . 

Mamy zatem cztery podstawowe znaczenia apokalipsy : 
l °  koniec świata, kres dziejów, dzień Powtórnego Przyjścia Pana, czyli Paruzja (czas 
końca różnie umiej scawiany : albo u kresu dziejów, albo trwający od narodzin Chrystu­
sa, poprzez teraźniejszość, do bliżej nieznanej przyszłości); 
2° czas rozprzestrzeniania się zła i jego dominacj i, a nawet panowania w ostatnim eta­
pie dziejów, a więc także okres panowania kłamstwa, fałszywych proroków i fałszy­
wych ideologii, prowadzący do upadku i cierpień wielu; 
3° czas wielkich zniszczeń i związanych z nimi cierpień, dokonujących się albo za 
sprawą wojen, albo żywiołów (zwłaszcza ognia i wody) oraz wszelkich plag, takich jak 
choroby, epidemie, anomalie przyrodnicze, wszystko na wielką skalę; 
4° czas sądu nad światem, czas moralnego rozrachunku i ostatecznego zwycięstwa 
Dobra (Baranka) nad siłami zła - apokalipsa ma zatem swój wymiar etyczny . 

Odmiennie od radosnego oczekiwania Dnia Pańskiego w okresie wczesnego 
chrześcijaństwa, kiedy to powtórne przyj ście Zbawiciela kojarzone było z uwolnie­
niem z wszelkiego ucisku i nagrodą dla wiernych i wytrwałych, od średniowiecza do 
chwili obecnej zbiorową wyobraźnią zawładnęły przerażające wizje Janowej Apokalip­
sy i niemal wszystkie j ej znaczenia wiązane są z atmosferą lęku i trwogi . 

II. Konwencje apokaliptyczne 

Właśnie tego typu nastroje (lęku i trwogi) wywołane działaniem ukrytego zła, wy­
słanników ciemnych sił (szaleńców, wampirów, wilkołaków, golemów itp.) pojawiły 
się jako najwcześniej szy sygnał apokaliptycznych motywów i przeczuć w historii kina. 

5 J. Ratzinger, dz. cyt. ,  S .72. 
6 Tamże, s .64. 
7 Tamże. 
8 Termin Eduarda Sprangera, zob. G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, tło J. Prokopiuk, Warszawa 

1 978 .  
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Były one konstytutywnym elementem filmowego ekspresjonizmu, panującego w kinie 
(głównie niemieckim) w latach dwudziestych, a zapoczątkowanego w 1 9 1 9  roku przez 
słynny Gabinet doktora Caligari Roberta Wiene. W tym nurcie powstają też filmy 
będące przeczuciem, a czasem także futurologiczną wizją systemów totalitarnych, w 
których pojedynczy człowiek poddany jest terrorowi i podporządkowany politycznej , 
technokratycznej lub gospodarczej przemocy, stanowiąc mało ważny, za to mocno 
eksploatowany element w potężnej ,  dobrze zorganizowanej machinie (choćby Metro­
polis z 1 926 r. czy Dr Mabuse z 1 922 r. Fritza Langa). 

Z ekspresjonizmu wywodzi się horror, w którym czasem rozmiar zniszczeń spo­
wodowanych przez element siejący strach pozwalał myśleć o apokalipsie jako maso­
wej zagładzie ludzkości (na przykład seria filmów o potworach począwszy od King 
Konga Meriana C. Coopera i Ernesta B .  Schoedsacka z 1 933roku; utwór ten był zresztą 
mieszanką horroru oraz filmu katastroficznego). Z tego samego nurtu wywieść można 
film katastroficzny - gatunek, który już w samej nazwie wskazuje na totalny charakter 
zniszczeń. Przy czym filmom tym towarzyszyła często refleksja nad przyczynami kata­
strofy, nierzadko o charakterze religijnym. Pierwsze filmy stricte katastroficzne po­
wstały już w latach trzydziestych, natomiast bardzo dynamicznie gatunek ten zaczął się 
rozwijać od lat pięćdziesiątych, by w latach siedemdziesiątych przeżyć swoje apo­
geum. Najbardziej spektakularnym przykładem jest film W.S. van Dyke'a San Franci­
sco, odwołujący do autentycznego trzęsienia ziemi, jakie miało miejsce w tym mieście, 
czy Huragan Johna Forda z 1 937 roku. 

We wszystkich filmach tego gatunku "groza rodzi się z realistycznych sytuacj i, 
które skazują człowieka na bezradność

, ,9 oraz z nieuchronności nadciągającego nie­
bezpieczeństwa 1 0. Nieuchronność i rozmiary katastrofy uzasadniają użycie przymiotni­
ka "apokaliptyczny", ale nie tylko one. W latach trzydziestych bowiem bardzo wyraź­
nie wskazuje się na przyczyny kataklizmu, leżące nie tyle w siłach natury, ile w zepsu­
ciu i deprawacj i moralnej bohaterów. Ludzie czystego serca, choćby żyjący dotąd nie­
zbyt religijnie , otrzymują jeszcze jedną szansę, ale muszą cierpieć za grzechy popeł­
nionel l . Ci, których przewinienia są naj cięższe - zginą. W okresie powojennym zanika 
religijna motywacja zdarzeń, ale nadal często jako przyczynę tragedii wskazuje się 
moralny upadek ludzi, przejawiający się zwłaszcza w nieuczciwości, zachłanności, 
rozpuście (przypomnijmy Płonący wieżowiec). 

Zło jest wynikiem deprawacji stosunków międzyludzkich, samolubności i zbyt wielkiej pewno­
ści siebie. Usypiając swój rozum, człowiek rodzi demony, które niosą spustoszenie i śmierć. U 
podstaw zagłady leży ułomność ludzkiej natury12 . 

Czasem katastrofa jest konsekwencją rozwoju cywilizacyjnego, ale zwykle winien 
jest jej technokratyczny charakter i postępująca dehumanizacja. Oprócz Płonącego wie­
żowca do spektakularnych przykładów tego nurtu należą Port lotniczy ( 1 969) George'a 
Seatona, Tragedia ,,Posejdona"( 1 972) Ronalda Neame'a, ,,Britannic " w niebezpieczeń­
stwie ( 1 974) Richarda Lestera, Trzęsienie ziemi ( 1 974) Jacka Smighta. Czasem katastrofa 
nadciągała z kosmosu i wydawała się całkowicie niezasłużona, choć przetrwać było dane 
tylko tym, którzy na to najbardziej zasłużyli (Meteor - 1 979 - Ronalda Neame'a, czy z 

9 J. Skwara, Kino szoku przyszłości, Warszawa 1 9 8 1 ,  s. 1 7 .  
1 0  Por. tamże. 
1 1  Por. tamże, s. 1 6. 
1 2  Tamże, s. 1 8 .  
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nowszych - Dzień zagłady Mimi Leder). Od początku lat pięćdziesiątych pojawiły się 
filmy, w których zagłada jest związana z przewidywaną katastrofą nuklearną (Czas, w 
którym zatrzymała się ziemia - 1 95 1  - Roberta Wise 'a, Ostatni brzeg - 1 959 - Stanleya 
Kramera, Dr Strangelove - 1 964 - Stanleya Kubricka). 

Apokalipsa jako koniec świata z gwahownymi scenami i z motywacją religijną 
przetransponowaną przez filtr kultury popularnej pojawia się w horrorach: jako poten­
cjalne zagrożenie z powodu rozpanoszenia się zła lub Złego albo jako wyzwanie dla 
dobrych i szlachetnych, którzy mają szansę powstrzymać siły ciemności, a tym samym 
zbliżającą się apokalipsę. Najwyraźniej i najbardziej udanie schemat ten ukazał Carl 
Schultz w Siódmym znaku, z Demi Moore w roli postaci "chrystusowej", oddającej 
życie za życie swego rodzącego się właśnie dziecka i powstrzymującej tym samym 
spadające już na ziemię kolejne apokaliptyczne plagi. 

Apokalipsa to także czas zmagania się zastępów niebieskich z woj skami ciemno­
ści. Ten typ walki ukazano we współczesnym entourage 'u i w strukturach horroru w 
filmie Armia Boga w reżyserii Gregory 'ego Widena. 

Kolejny etap tworzy grupa filmów, epatujących brutalnością i "mocnymi scena­
mi", a ukazująca świat po zagładzie, po przełomie, na przykład po przegranej lub wy­
granej wojnie atomowej , kosmicznej lub jakiejkolwiek innej o totalnym charakterze; 
albo przedstawiająca po prostu świat pod zwycięskim panowaniem zła - jest wszak 
proroctwo dotyczące ostatniego etapu dziejów tuż przed ostatecznym unicestwieniu 
Bestii w morzu ognia i zwycięstwem Baranka. Oczywiście, tej religijnej perspektywy, 
perspektywy odwiecznej nadziei zwykle filmom tego typu brakuje, choć naj trwalszą 
zasadą, w oparciu o którą buduje się na ogół ich dramaturgię, jest fakt, iż nawet w tak 
zdegenerowanym świecie istnieje jakiś "ostatni sprawiedliwy". Tak jest w Ucieczce z 
Nowego Jorku Ridleya Scotta, trylogii Piotra Szulkina: Wojna światów-następne stu­
lecie ( 1 98 1 ), O-bi, o-ba, koniec cywilizacji ( 1 984), Ga, ga. Chwała bohaterom ( 1 985) .  
Apokalipsa jako koniec świata może być wpisana w rozmaite struktury filmowe (w 
tym gatunkowe). Podobne jednak bywają diagnozy dotyczące jej przyczyn. Najczęściej 
zagłada spowodowana jest rozwojem cywilizacyjnym, ale zwykle winien jest techno­
kratyczny aspekt funkcjonowania społeczeństwa i związany z nim postępujący proces 
dehumanizacj i, a co za tym idzie zanik wrażliwości etycznej i religijnej . Do takich 
filmów zaliczyć należy amerykański dokument Godfreya Reggio z 1 982 roku Koy­
aanisquatsi, ale także Na srebrnym globie Andrzeja Żuławskiego( 1 977) czy Gwiazdę 
piołun Henryka Kluby na podstawie Witkacego. Filmy te można traktować jako na­
wiązanie do tradycj i Metropolis Fritza Langa. 

Utwór Kluby wprowadza z kolei następny sposób opracowania omawianego to­
posu. To wojna jako apokalipsa. Wojna jako czas zagłady, ale także, a może przede 
wszystkim jako czas panowania zła, niosącego cierpienie i zawieszenie funkcjonowa­
nia wszelkich norm moralnych, a j ednocześnie czas próby oraz - niekiedy - "ogniem 
wypalania" ludzi niezłomnych, świętych. Niektóre z tych perspektyw pojawiają się w 
Trzeciej części nocy Żuławskiego ( 1 97 1  ), Krajobrazie po bitwie Wajdy ( 1 970), Szpita­
lu przemienienia Edwarda Żebrowskiego ( 1 979), ale także w Czasie apokalipsy Franci­
sa F .  Coppoli ( 1 979). 

Za apokaliptyczne uznać można także filmy pokazujące zło, które dokonało spu­
stoszenia w ludziach, przy czym liczy się zarówno ogrom zniszczeń dokonanych w 
osobowości pojedynczego człowieka, jak i zasięg jego działania, zwłaszcza gdy owo 
zło utrwaliło się jako zasada funkcjonowania społeczeństwa, państwa lub świata, sta-



Człowiek w obliczu Apokalipsy . . .  6 1 3  

jąc się fundamentem podtrzymującym, a nawet konstytuującym system totalitamy. Za 
taki utwór uznać można słynne dzieło Nikity Michałkowa Spaleni słońcem, Wniebo­
wstąpienie Łarisy Szepitko, jak i mniej znany a doskonały utwór Nikołaja Maszczenki 
Zaślubiny ze śmiercią, a także Zmierzch bogów Luchino Viscontiego czy Cobra Verde 
i Aguirre, Gniew Boży Wernera Herzoga oraz El Dorado Carlosa Saury. 

Wymiar etyczny apokalipsy wyraźnie zaznacza się w twórczości największych 
mistrzów kina, którzy deprawacj i stosunków społecznych współczesnego świata przy­
pisują  ostateczną eschatologiczną perspektywę. Tak jest w Aniele zagłady Luisa Bunu­
ela, a także w filmach Michelangela Antonioniego : Zaćmieniu (sceny giełdy) oraz 
Zabriskie Point (ostatnia sekwencja filmu - wybuch domu jako metaforyczny obraz 
dezintegracj i całego światal\ 

Wreszcie ciekawą realizację rozważanego motywu stanowi połączenie wymiaru 
eschatologicznego z egzystencjalnym, kiedy to kres indywidualnej egzystencj i  staje  się 
jednocześnie "wkroczeniem" w czasy ostateczne. Oznacza to, że spodziewana zagłada 
jest "końcem świata" i apokalipsą spełnioną dla tych, którzy umierają. Tu najbardziej 
reprezentatywne są trzy utwory: Siódma pieczęć Ingmara Bergmana ( 1 956), Pustynia 
Tatarów Valerio Zurliniego( 1 976) oraz Śmierć w Wenecji Luchino Viscontiego ( 1 970) . 

Siódma pieczęć, zgodnie z tytułem-cytatem z Apokalifsy św. Jana, obrazuje czas 
po otwarciu tejże, kiedy to nastąpiła wielka cisza w niebiel . Na świecie, poprzez który 
podróżuje  rycerz z giermkiem, widać ślady już dokonanych zniszczeń: ślady wojny, 
zarazy, ludzkiego zaślepienia, zachłanności, brutalności, kłamstwa; są i pokutujący 
biczownicy, i płonący stos z niewinną dziewczyną, i rozpustna żona męża­
gwałtownika, ale i prostaczek Jof o czystym sercu. I właśnie nadciągająca zagłada, 
której pewność gwarantuje Śmierć, wygrywająca z Rycerzem w szachy "dzięki" oszu­
stwu, a dokonująca się w ciemności przy świetle świec i błyskawic oraz z akompania­
mentem piorunów, jest kresem dla tych, którzy ruszają  w taniec ze śmiercią; dobrzy i 
prości, będący po stronie życia, ruszają w dalszą trudną drogę, ale już w blasku słońca. 

Z kolei w Pustyni Tatarów ów czas oczekiwania rozciąga się na całe życie : od 
momentu, gdy młody człowiek wkracza w dorosłość, tyle że cel oczekiwania jest po­
czątkowo niejasny lub wręcz mylnie identyfikowany, a coraz wyraźniejszy się staje  
pod koniec życia. W tym wypadku jednak dramatyzm nie j est związany z samym 
końcem, lecz z faktem, że śmierć nie pozwala uczestniczyć w spektakularnym, długo 
oczekiwanym wydarzeniu, jakim ma być dla bohatera filmu-żołnierza wielka bitwa z 
białymi jeźdźcami, którzy dla tych, co zostają, są Tatarami, zaś dla umierającego -
jeźdźcami Apokalipsy. 

Śmierć w Wenecji z kolei od początku naznaczona jest zmierzchaniem-umieraniem 
miasta i bohatera oraz jego stopniowym godzeniem się - pożegnaniem z życiem - roz­
płynięciem się w wodzie, muzyce, świetle. Tu pojawiają  się symbole nie tyle ściśle reli­
gijne, co związane ze sposobem ujmowania śmierci w kulturze europejskiej l 5 . 

Tak oto można najbardziej pobieżnie i w sposób niewątpliwie niekompletny 
przedstawić panoramę rozwiązań i utworów, w których motyw apokalipsy w tej czy 

1 3 Zob. T. Miczka, W Cinecitta i okolicach.Historia kina włoskiego od połowy lat pięćdziesiątych do końca 
lat osiemdziesiątych XX wieku, Kraków 1 993,  s.66, 237.  

1 4  Ap 8,1 ,  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia tysiąclecia, w przekładzie z języków orygi­
nalnych, Poznań-Warszawa 1 980, s. 1403 . 

1 5 Zob. D. Czaja, Symbol a antropologiczna interpretacja wybranych tekstów kultury współczesnej. Roz­
prawa doktorska napisana pod kierunkiem prof. dr hab. Alicj i  Helman, Kraków 1 994 (maszynopis). 
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innej formie się pojawia. Chcielibyśmy natomiast bardziej szczegółowo opisać sytu­
ację człowieka stającego w obliczu Apokalipsy jako wobec dramatu indywidualnego i 
zbiorowego w ujęciu dwóch wybitnych twórców, ukazujących odmienne postawy wo­
bec tego skrajnego doświadczenia egzystencjalnego. 

III. Szklane serce Wernera Herzoga 

Werner Herzog w Szklanym sercu pokazuje świat zastygły : machina apokalipsy 
została wprawiona w ruch, ale dokonuje się w sposób - dla większości - niezauważal­
ny; toteż ludzie wydają się jak zaczarowani i zahipnotyzowanymi oczami wpatrują się 
w ogień hutniczego pieca, potem płonącej huty, a następnie - zapewne - (bo tego już 
film nie pokazuje) płonącego świata. Tak samo jak zastygli, patrzą w dal, wypatrując 
przepowiadanej przez miej scowego wieszczka zagłady, w którą nie wierzą, ale którą 
wspóhworzą. Bierność jest cechą ludzi i świata, bierność i powolność - bezwolne i 
powolne poddanie się biegowi rzeczy. Jedynym niemal bohaterem indywidualnym 
wydaje  się ów wiej ski jasnowidz Hias, który jest jednak rodzajem obserwatora­
komentatora, pozostającego poza wydarzeniami, choć niekiedy zostaje (wbrew swej 
woli) poddawany ich presj i .  Ten świat j ednak ostatecznie i nieodwołalnie się kończy, 
czego "dowodem" jest wyłonienie się z oceanu nowego świata - wyspy, nieskalanej 
jeszcze jakimkolwiek doświadczeniem ani żadną wiedzą. 

Elementem konstrukcyjnym fabuły Szklanego serca Wernera Herzoga jest poszu­
kiwanie tajemniczej formuły, określającej skład rubinowego szkła, którego wyrobem 
trudniła się dotąd pokazywana w filmie wioska, czyli cały jego mikroświat. Jednakże 
szkielet kompozycyjny całego utworu stanowią właśnie apokaliptyczne przepowiednie 
Hiasa. One w sposób klamrowy otwierają i zamykają całość filmowego opowiadania, 
umieszczone są także wewnątrz fabuły oraz stanowią jej ilustrację .  Ten ostatni fakt nie 
narzuca się jednak wprost ani w sposób oczywisty. Można go jednak łatwo dostrzec i 
uzasadnić, choćby logiką konstrukcji utworu. 

Wizje Hiasa są pomieszaniem motywów z Apokalipsy św. Jana oraz z Ewangelii z 
popularnymi wyobrażeniami na temat "czasu apokalipsy", uksztahowanymi przez 
funkcjonujące w obiegu masowym przepowiednie apokryficzne, jak choćby ta królo­
wej Saby czy Nostradamusa. Powtarzają się w nich trzy podstawowe motywy : ognia, 
wody oraz zniszczenia, dokonanego głównie przez te dwa żywioły. Rozwój i drama­
turgia przerażającej wizj i  Hiasa nie ma charakteru liniowego, zaś prezentowana we 
fragmentach nie ma też jakiegoś punktu kulminacyjnego, nie rozwija się logicznie, ani 
nie jest wyraźnie spointowana; ma raczej charakter otwarty, zostaje urwana nagle, a 
uporządkowanie jej może być sprawą słuchaczy. Jednakże opowieść wizjonera nie jest 
całkowicie chaotyczna, a jej poszczególne etapy współgrają z obrazem filmowym. 

Wizja  pierwsza, od której zaczyna się Szklane serce, stanowi wstęp, dający cało­
ściowy obraz apokalpsy, która ma nastąpić: "nim skończy się dzień, nastanie koniec. 
To początek końca"l  . Tu Hias opisuje płynące i zapadające się wody o tak dużej sile 
ssącej , że powodują zapadanie się całego świata. To, co się zapada rozpryskuje się na 
cząstki, jak krople wody w wodospadzie , co sprawi, że zaczynają się wznosić : "Z 
zapadania i wznoszenia wyłania się nowa kraina, jak Atlantyda wyłania się z wody 

1 6  Cytuję ze ścieżki dźwiękowej filmu. 
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nowa ziemia
,, 1 7 . Wciąganie i zapadanie to metafora całkowitej zagłady. Mamy tu więc 

obraz destrukcji starego świata, całkowitego pochłonięcia przez wodę oraz wyłonienia 
się, również z wody, nowego świata i nowej ziemi. 

Po tym obrazie, który na górskim pastwisku ukazuje się Hiasowi, a o którym on 
jedynie opowiada, bohater schodzi do wioski, do świata, który ma ulec zniszczeniu po 
to, by ostrzec ludzi przed nadciągającą zagładą. To, co Hias "widzi" i przepowiada 
schodząc w dół lub będąc już w wiosce, stanowi opis zniszczeń i wewnętrznej destruk­
cji owego świata, a więc także jego dezorganizację znaczoną przez pojawiające się 
anomalie. Co ciekawe, wbrew wstępnej wizji, zdecydowana większość zniszczeń do­
konywana jest przez ogień. 

Pierwszy wizyjny opis filmowego mikroświata mówi o ogniu i hucie szkła. Ogień 
jest zarówno naturalnym elementem przypisanym do hutniczego pieca, jak i ogniem 
pożaru, mającego strawić hutę. 

Głównym motywem kolejnego jasnowidzenia jest szaleństwo (anomalia, początek 
dezorganizacj i tego świata), które ogarnęło ludzi. Jednakże owo szaleństwo nie obja­
wia się w przypływie ponadnaturalnej energii, wyładowującej się w sposób niekontro­
lowany, lecz w fakcie, że ludzie niemal zastygli, znieruchomieli albo poruszają się jak 
zahipnotyzowani, jak w transie (szaleństwo), to znaczy jakby bezwolni, a ciągnięci 
przez jakąś niewidzialną siłę (zobacz: "wciąganie", "siła ssąca") .  

Trzecia wizja jest już bardziej szczegółowo rozbudowana i stanowi sugestywny 
opis płonącego świata: potok w ogniu, góry, las; ludzie kamienieją; w dole pośród 
zniszczeń zalega cisza, pozostaje  j eden człowiek wołający w nadziei na odzew: "Czy 
naprawdę jestem ostatni? Czy jestem jedyny?

,, 1 8 . Podobne motywy wypalonej ziemi 
oraz pustki na morzu i niebie pojawiają się w obrazie. Analogiczny motyw opustosza­
łego, bo pozbawionego ludzkiej obecności świata pojawia się w opowieści służącej 
Ludmiły o mieście z rubinowego szkła. Szkła, które stanowi rodzaj siły napędowej 
świata pokazywanego w diegezie19 . Film dość wyraźnie wskazuje  na rubinowe szkło 
jako przyczynę upadku wioski. Zagubienie formuły rubinowego szkła prowadzi do 
destabilizacji strukturalnego porządku owego świata. Jednakże to nie jego brak, lecz 
obecność i wpływ na ludzi doprowadziły do ich degrengolady. To ono stało się przt 
czyną destrukcj i osobowości właściciela huty ("Rubinowe szkło to choroba Pana"z ) ,  
czego zwieńczeniem jest popełnienie przez niego morderstwa, a także podpalenie huty. 
Rubinowe szkło wywołuje zachowania bałwochwalcze - ludzie modlą się do niego, 
opanowuje ono całkowicie umysły i wyobraźnię, powoduje  apatię oraz zobojętnienie 
etyczne. Można więc uznać je za figurę Bestii, upostaciowanego idola sił ciemności. W 
filmie zawarta jest sugestia, iż zmarły majster Miilbeck , który tajemnicę rubinowego 
szkła zabrał do grobu, zrobił to świadomie, przypuszczalnie dlatego, że widział jego 
wpływ na ludzi, zaś żona Mulbecka pozostaje jedyną religijną osobą we wsi, gdyż 
modli się przed krzyżem do Boga, a nie do rubinowego cielca. 

Czwarte jasnowidzenie Hiasa stanowi rodzaj kody, jest bowiem zawieszeniem 
przed zbliżającym się punktem kulminacyjnym filmu - pożarem huty szkła, który teraz 

1 7 Cyt. ze ścieżki dźwiękowej filmu. 
1 8  Cyt. ze ścieżki dźwiękowej filmu. 
1 9 Rubinowe szkło w Szklanym sercu Hcrzoga zostało zinterpretowane przez W. Micherę jako "kamień 

filozoficzny", zob. W. Michera, Wyobraźnia alchemiczna Wernera Herzoga. Egzegeza symbolicznajilmu 

"Szklane serce", ,, Polska Sztuka Ludowa. Konteksty" 1 992, nr3/4, s .45-57. 
20  Cyt. ze ścieżki dźwiękowej filmu. 
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właśnie przepowiada. W tym miejscu Hias przerywa swoje fantastyczne, zdawałoby 
się, wizje ,  które spełnią się w niewiadomej przyszłości po to, żeby ostrzec przed zda­
rzeniem, które nastąpi już wkrótce, a które można odczytać jako "początek końca" tego 
świata, jako początek spełniania się apokaliptycznych wizji ,  brzmiących tak przeraża­
jąco, że niewiarygodnie. Hias mówi: "Powiedziałem im « Dzisiaj huta spłonie » , ale 
oni j ak we śnie z otwartymi oczami idą prosto w nieszczęście, ,2 1 . To zdanie doskonale 
charakteryzuje postawę w obliczu zbliżającej się apokalipsy ludzi zamieszkujących 
świat wykreowany przez Herzoga. 

Wszyscy oni wierzą, że "co Hias zobaczy, to się stanie", wielokrotnie przekony­
wali się w konkretnych sytuacjach, że tak jest, a my, widzowie byliśmy tego świadka­
mi. Jednakże jego apokaliptycznych przepowiedni nie słuchają wcale lub traktująje jak 
baśnie. Gdy Hias ostrzega, że już wkrótce zło zacznie się spełniać, mieszkańcy wioski 
nie reagują na jego słowa, nie próbują unikać niebezpieczeństwa: Ludmiła nie ucieka z 
domu Pana i zostaje  zamordowana; robotnicy pracują w hucie, mimo zapowiedzianego 
pożaru, nie uciekają z wioski, której zniszczenie Hias przepowiedział. Tym bardziej 
nie przygotowują się do totalnej katastrofy opisywanej przez wieszczka-pasterza. "Lu­
dzie się urządzają, jakby tego świata nie chcieli opuścić", powie w przedostatniej prze­
powiedni i słychać w tym połączenie perspektywy eschatologicznej z egzystencjalną. 
Postawa cechująca się zapominaniem o śmierci, o nieuniknionym końcu jest charakte­
rystyczna dla indywidualnego życia każdego z bohaterów, jak i dla całej społeczności 
filmowej rzeczywistości przedstawionej , którą ma spotkać zbiorowa i całkowita zagła­
da, będąca częścią zagłady świata. 

Mamy więc dwie formy zachowań w obliczu zbliżającej się apokalipsy. Pierwszą 
cechuje apatia, spowolnienie i wręcz zatrzymanie procesów życiowych, lunatyczne, 
lecz nieuniknione dążenie ku zagładzie, a nawet współdziałanie z nią. Drugi typ po­
stawy jest bardziej racjonalistycznie zrozumiały. Jego wyróżnikiem jest mechanizm 
wyparcia, "zapomnienie" o końcu, który musi nastąpić, i zajęcie się doraźnymi spra­
wami. Oba typy zachowań zaobserwowane przez Hiasa są widoczne w społeczności 
wioskowej , oba są odmianą tej samej postawy - bierności .  

Końcowe, naj dłuższe przepowiednie Hiasa - wygłaszane w wiosce przed i w cza­
sie pożaru huty - mówią nie tylko o wojnach i katastrofach związanych z żywiołami 
(zalanie wodą), ale przede wszystkim ich tematem są naj rozmaitsze anomalie, zakłó­
cenia naturalnego i społeczno-obyczajowego ładu. Podstawą jest wywrócenie wszel­
kich zasad na opak albo ich zanik; dotyczy to zwłaszcza etyki, leżącej u podstaw owe­
go ładu i względnego pokoju, panujących dotąd w świecie (porzucenie norm praw­
nych, zamiana ról społecznych, funkcj i, znaczenia, bezinteresowna nienawiść) . Dezor­
ganizacja wewnętrzna ludzkiej społeczności prowadzi do dewastacj i środowiska, 
zmian klimatycznych i całkowitego zniszczenia, do czego w poprzednich wizjach pro­
wadziły działania żywiołów. 

Ostatecznym finałem ma być jednak braterstwo: "Ci, co przeżyją, będą się po­
zdrawiać "Bracie ! Siostro ! " . Nasuwa się zatem wniosek, iż przepowiednie, łącznie z tą 
wstępną, sugerują, że ze zniszczeń wyłoni się nowy świat, że pożary będą "wielkim 
oczyszczaniem świata, ,22, który obmyty przez wody wyłoni się może znów czysty i 
dziewiczy, może bezgrzeszny? Ostatnia wizja Hiasa przedstawia taki właśnie stan 

2 1  Cyt. ze ścieżki dźwiękowej filmu. 
22 Cyt. ze ścieżki dźwiękowej filmu. 
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rzeczy. Wydaje się, że  j est ona zupełnie oderwana od poprzednich. Przybiera kształt 
odrębnej przypowieści, dołączonej do filmu w sposób sztuczny i - odmiennie od po­
przednich - po raz pierwszy jest w pełni wizualizowana na ekranie - nie w sposób 
symboliczny, nie jako sugestia, lecz jako dodatkowa opowieść, której nie tylko słu­
chamy, ale którą też obserwujemy. Jest to opowieść o skalnej wyspie daleko na morzu, 
na krańcach świata: dziewiczej ,  pustej , nie dotkniętej przez cywilizację .  Wyspa ta wy­
daje  się prezentować zapowiadany przez Hiasa "nowy świat", który wyłonił się z wo­
dy. Przypowieść jest niezwykle klarowna, logiczna, prosta i uporządkowana. Opowia­
da o ludziach, w których powstała wątpliwość. Postanawiają ją rozwiać, toteż "ważą 
się na rzecz ostateczną,,23 i wyruszają w małej łódeczce, by się przekonać, czy na koń­
cu świata rzeczywiście jest przepaść, czy ziemia jest płaska. 

Być może jest to opowieść o nowym grzechu pierworodnym, grzechu poznania 
(człowiek znów chce się sam przekonać, chce wiedzieć, a nie wierzyć). Być może Hias 
w swoich przepowiedniach zatoczył koło i znów opowiada o początku końca, a czło­
wiek w swojej Historii od nowego początku zaczyna "iść z otwartymi oczami w nie­
szczęście"? A może jest to symboliczny obraz człowieka w obliczu apokalipsy, czło­
wieka, który chce się przekonać, czy u kresu czasów jest przepaść-katastrof a­
apokalipsa. Konfrontacja przypowieści z wiedzą widza pozwala mieć pewność, że "na 
końcu świata" nie ma przepaści, ale czy ma to jakiekolwiek znaczenie? Przypowieść, 
podobnie jak cały film, i tak jest wielce niepokojąca. Wydaje się, że najbardziej prze­
konująca (i wiarygodna) jest intuicja mówiąca o tym, iż natura ludzka jest skażona 
grzechem pierworodnym, więc nawet gdyby ludzkości dano jeszcze jedną szansę i po 
wszystkich kataklizmach apokalipsy spełnionej wyłoniłby się nowy świat i nowa zie­
mia, to wszystko zaczęłoby się od początku w podobny sposób, gdyż ciekawość i do­
ciekliwość, chęć poznania są człowiekowi przypisane. Drzewo wiadomości dobrego i 
złego jest ciągle tak samo nieodparcie kuszące. Owa dociekliwość i chęć poznania są 
również głównym tematem fabuły Szklanego serca (poszukiwanie zaginionej formuły 
produkcj i rubinowego szkła; tym żył cały filmowy mikroświat). Tajemną recepturę 
zmarły majster "zabrał do grobu", czyli poza granicę dostępną ludzkiemu poznaniu, 
poza granicę ludzkiej dociekliwości. 

Klamrowa konstrukcja filmu zaczyna się obrazem płynących chmur, nieba, wody i 
podobnie obrazem zlewającej się wody i nieba (morze aż po horyzont) się kończy. 
Może więc jednak na krańcach świata i czasu jest przepaść? 

IV. Ofiara Andrieja  Tarkowskiego 

Postawa człowieka wobec nadciągającej ,  a właściwie już spełniającej się apoka­
lipsy jest głównym tematem Ofiary Andrieja Tarkowskiego. Ten film pokazuje czło­
wieka współczesnego: wykształconego, świadomego siebie i świata erudytę, który 
dobrze wie, że zatracił kontakt ze świętością. We własnym przekonaniu - bezpowrot­
nie. Wiodącym bohaterem filmu Tarkowskiego jest Aleksander, człowiek refleksyjny, 
stawiający trafne diagnozy sobie oraz współczesnemu światu, cywilizacji ;  dobrze zda­
jący sobie sprawę z powszechnego i własnego zeświecczenia, utraty wiary. Wybuch 
wojny atomowej wydaje  się spełnieniem "podskórnych" oczekiwań i niepokojów 

23 Cyt. ze ścieżki dźwiękowej filmu. 
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Aleksandra, a jednocześnie logiczną konsekwencją rozwoju cywilizacji ,  "posługującej 
się nauką jak maczugą,,24, czyli jak prymitywnym narzędziem przemocy. 

Podobnie jak w Szklanym sercu rozwój świata prowadzący do jego upadku nic nie 
zmienia w życiu większości protagonistów. Pobudza do refleksj i  i działania tylko 
jednego spośród wielu i tylko w nim wywołuje niepokój - inni zajmują się własnymi 
sprawami. Co najwyżej manifestują swój strach przed fizycznym unicestwieniem. 
Jednak, inaczej niż u Herzoga, Aleksander nie jest biernym obserwatorem­
komentatorem, zachowującym spokój w każdej sytuacji ,  jakby zagłada go nie doty­
czyła. Przeciwnie, dla bohatera Ofiary zbliżająca się apokalipsa, mimo iż podświado­
mie oczekiwana, jest wstrząsem pobudzającym do działania, zmieniającym jego po­
stawę życiową, angażującym go duchowo. 

Na pozór większość mieszkańców domu nad morzem (rodziny i przyjaciół Alek­
sandra) zachowuje spokój . Jedynie jego żona Adela wpada w histerię, domagając się 
jakiegoś czynu od mężczyzn, ale przecież z racjonalnego punktu widzenia "nic nie 
można zrobić", więc otrzymuje tylko zastrzyk uspokajający. Natomiast Aleksander 
podejmuje jedyne możliwe działanie: klęka w swoim pokoju i modli się do Boga, za 
którym tęsknił, oglądając staroruskie ikony, lecz w którego dotąd nie wierzył. Modli 
się, obiecując jednocześnie ofiarę z całego życia w zamian za wybawienie dla swoich 
bliskich oraz za uwolnienie jego samego od strachu. 

Boże ! Uratuj nas w tę straszliwą godzinę . . .  Nie pozwól zginąć moim dzieciom, przyjaciołom, mo­
jej żonie, Wiktorowi i wszystkim tym, którzy cię kochają i wierzą w Ciebie. Uratuj i tych, którzy 
nie wierzą w Ciebie, bo są ślepi i nie myślą o Tobie, bo jeszcze nie wiedzą, co to znaczy być tak 
naprawdę nieszczęśliwym; wszystkich, którzy w tej oto chwili utracili nadzieję, wiarę w przy­
szłość, w życie i w to, że mogą u Ciebie szukać pomocy; uratuj każdego, kto przepełniony jest 
strachem i poczuciem zbliżającego się końca, kim miota strach o siebie i swych najbliższych; ura­
tuj tych, którym nic prócz Ciebie nie pozostało i dla których jesteś jedyną ucieczką, dlatego że jest 
to ostatnia, naj straszliwsza wojna, po której już nic nie pozostanie i nie będzie ani zwyciężonych, 
ani zwycięzców, ani miast, ani wsi, ani trawy, ani drzew, ani wody w potokach, ani ptaków na nie­
bie . . .  Oddam Ci wszystko, wszystko co mam, porzucę swą rodzinę, którą kocham, spalę swój dom, 
wyrzeknę się Malca, stanę się niemy, do nikogo już nigdy nie odezwę się słowem, wyrzeknę się 
wszystkiego, co wiąże mnie z życiem, tylko spraw, by wszystko było tak jak przedtem, tak jak dziś 
rano, tak jak wczoraj ,  żeby nie było wojny i tego śmiertelnego, przyprawiającego o mdłości, zwie­
rzęcego strachu, niczego takiego ! Pomóż Panie, a ja uczynię wszystko, co Ci obiecałem ! . . .  25 

Aleksander w obliczu apokalipsy doznaje nawrócenia, ów "zwierzęcy strach" to 
nic innego jak "horrendum tremens, ,26, jeden z atrybutów postawy religijnej ,  którą 
człowiek przyjmuje w obliczu samego Boga. Realna groźba zniszczenia wszystkiego 
staje się objawieniem wszechmocy i potęgi Boga i wywołuje  ów przepotężny strach, 
zmieniający wszystko, także osobowość i postawę dojrzałego, uksztahowanego i świa­
domego siebie człowieka. Z perspektywy estetyki jest to jedno z tych silnych przeżić 
egzystencjalnych, które wywołują uczucia metafizyczne, przynosząc efekt katharsis 7, 
tyle że efekt ten nie jest wynikiem samego zdarzenia, lecz opisania go jako przeżycie 

24 Cyt. ze ścieżki dźwiękowej filmu. 
25 Modlitwa Aleksandra, "Kwartalnik Filmowy" 1 995 ,  nr 9 - 10, s. 222, cyt. za: 11.. Tarkowski, Ofiarowanie, 

tł. E. Smykowska, w: tegoż, Scenariusze, t. II, Warszawa. 
26 R. Otto, Świętość . Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, 

tł. B. Kupis, Wrocław 1 993 .  
2 7  R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii literatury, tł. M. 

Turowicz, Warszawa 1 988 ,  s .373 .  
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dogłębne. To  właśnie doświadczenie cofa bohatera do  czasów początku, do  czasów 

"utraconej niewinności
,,28, gdy człowiek przepełniony był owym błogosławionym 

strachem, każącym przybierać postawę pokory wobec Stwórcy i Pana Wszechrzeczy. 
Taką właśnie postawę przyjmuje Aleksander, modląc się, zatem zdając się na Jego 
łaskę, na Boże miłosierdzie, po prostu na dobroć Boga. 

Duchowa aktywność człowieka nie pozostaje bez odpowiedzi - niemal natych­
miast - bo już rankiem świat powraca do dawnego kształtu. Wydaje się, j akby pozosta­
li domownicy i goście - uczestnicy dramatycznego wydarzenia niczego nie przeżyli 
albo o wszystkim zapomnieli . Ale nie ma znaczenia, czy jest to efekt cudu zapomnie­
nia, czy wojna atomowa była tylko snem Aleksandra. Przeżycie było prawdziwe. Czy 
natomiast jego przyczyna była realna czy iluzoryczna - to już nie jest istotne. Ważne, 
że dla Aleksandra było to wydarzenie traumatyczne, więc układ z Bogiem (przymie­
rze) obowiązuje i bohater wypełnia go co do joty: podpala dom i opuszcza rodzinę 
uznany za niepoczytalnego, nie odpowiada bowiem na żadne pytania. 

V. Świadomość rzeczywistości 

Szklane serce Herzoga i Ofiara Tarkowskiego mimo pozornego podobieństwa 
(podobnie wolne tempo filmu i względny spokój bohaterów, ich zewnętrzna bierność) 
prezentują diametralnie odmienne postawy ludzkie wobec dramatu apokalipsy; tu i tam 
rozumianej jako nadchodzący gwałtownie (w formie burzliwych wydarzeń) koniec 
świata. U Herzoga bowiem "ludzie z otwartymi oczami idą w nieszczęście

,,29 - podda­
ją mu się, zaś jedyna osoba świadoma dramaturgii sytuacj i pozostaje  w roli nie reagu­
jącego na nic obserwatora. U Tarkowskiego, choć niektórzy (jak żona Aleksandra) 
reagują gwałtownie na wieść o zbliżającym się końcu, to w istocie również większość 
nie robi nic i po prostu czeka, ale znajduje się także ,jeden sprawiedliwy", który po­
dejmuje działanie : zawiera przymierze z Bogiem poprzez ofiarę z własnego życia i z 
tego, co w nim najcenniej sze. Taka właśnie postawa okazuje się skuteczna. Odsuwa od 
niego i jego bliskich zatrważającą apokalipsę i przynosi ratunek całemu światu. Woła­
nie współczesnego uczonego estety o zmiłowanie Boże ma wagę i moc Jonaszowego 
wezwania do nawrócenia Niniwy, choć tu efektem jest tylko jego własne nawrócenie, 
to jego moc i znaczenie są równie wielkie, gdyż ratują cały współczesny świat. Bóg 
ulitował się nad współczesną Niniwą i odsunął zagładę. Kluczową sprawą okazała się 
aktywność człowieka wobec zagrożenia, działanie skierowane we właściwą stronę, ku 
temu, który jako Jedyny mógł odmienić bieg rzeczy i zatrzymać nawet machinę wpra­
wioną już w ruch. Zamiast biernego czekania, poddania się "losowi" lub wyparcia 
myśli o ostatecznym końcu - działanie. Nie ruch, nie bunt, i nie gwałtowność, nie mo­
bilizowanie siły, lecz uznanie swojej słabośceo. Nie tylko pokorne poddanie się woli 
Bożej ,  ale czyn ducha - tytułowa ofiara, oto podstawowe różnice w postawach bohate­
rów obu analizowanych filmów. 

Odmienne postawy stają się nośnikami różnego wydźwięku obu utworów. Apoka­
lipsa w ujęciu Herzoga w gruncie rzeczy nie jest realizacją chrześcijańskiej wizj i  końca 

28 
Cyt. ze ścieżki dźwiękowej filmu. 

29 
Cyt. ze ścieżki dźwiękowej filmu. 

30 ,,Moc bowiem w słabości się doskonali .  Najchętniej więc będę się chlubił z moich słabości, aby za­
mieszkała we mnie moc Chrystusa", 2Kor12 ,  9, Pismo Święte . . . , cyt. wyd. ,  s. 1 3 1 4. 
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świata. To raczej realizacja antropologicznego mitu "wiecznego powrotu,,3 l . Ofiara 

Andrieja Tarkowskiego przedstawia ze wszech miar chrześcijańskie ujęcie motywu 
apokalipsy i postawę właściwą dla chrześcijanina wobec tego ostatecznego doświad­
czenia. 

Motyw apokalipsy - jak próbowałam zasygnalizować na początku - jest w kinie 
rozmaicie traktowany, ale dość często podejmowany. Rzadko jednak pojawia się w 
związku z nim tak wnikliwa refleksja, jak w dwóch ostatnich, szczegółowiej zaprezen­
towanych utworach. Zwykle autorów filmów interesuje  albo zewnętrzny sztafaż z jego 
gwałtownością, albo czarna strona rzeczywistości traktowana jako "początek końca", 
jako wewnętrzne spełnianie się apokalipsy w dziejach, czas panowania sił ciemności, 
czasowego zwycięstwa zła w świecie, a więc brutalności, przemocy, okrucieństwa, 
porzucenia wszelkich norm moralnych. 

Czasem pokazuje się tę rzeczywistość jako pozbawioną wszelkiej innej perspek­
tywy, jakby z oka błotnistego cyklonu, z samego wnętrza rzeczywistości całkowicie 
zdegradowanej i zdegenerowanej . Taki charakter mają na przykład filmy typu gore czy 
snujJ. Są one nie tylko opisem czy diagnozą sytuacj i , ale stają się częścią rzeczywisto­
ści apokaliptycznej - świadectwem spełniającej się apokalipsy. 

Moim jednak zdaniem - dla człowieka ważna j est świadomość rzeczywistości, w 
której żyje, oraz intelektualny i moralny wysiłek, który w zetknięciu z nią podejmuje.  
Toteż próbowałam opisać bądź sygnalizować te filmowe zjawiska, w których przy­
najmniej znać ślady tego rodzaju wysiłku lub w których refleksja na temat owych wy­
siłków (apokalipsy) została szczególnie pogłębiona. 

31 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, tł. 1\. Tatarkiewicz, oprac. M. Czerwiński, Warszawa 1 974, 5 .3 8-48, 
270-296 . 
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POŻYTKI Z KATASTROFY. 

POZORNIE NIE POWAŻNA HISTORIA AUTOAPOKALIPSY 

Ważne teksty i ich przesłania niekoniecznie przybierają realistyczną postać, funk­
cjonować bowiem mogą formalnie jako parabola, powiastka filozoficzna czy 

nawet anegdota. To spostrzeżenie dotyczy także pewnych utworów niesłusznie uważa­
nych za literaturę tylko dla dzieci. Mam tu na myśli na przykład twórczość Tove Jans­
son, zwłaszcza niezwykle przenikliwy, napisany z wielką znajomością świata i ludzi 
cykl o Muminkach. Ujawnia też Jansson w obrębie tej twórczości ważki fragment re­
fleksj i  nad zjawiskiem, które można by nazwać autoapokalipsą. W tekście chciałabym 
skoncentrować się na opowiadaniu O Filifionce, która wierzyła w katastrof;} . Na pew­
no znaleźć tu można opis lęków egzystencjalnych, co zauważyła już Anna Kamieńska2, 
można także odszukać pewne nawiązania do Apokalipsy. Przede wszystkim tematykę 
"apokaliptyczną" w sensie potocznym zwiastują już tytuł i tematyka utworu - katastro­
fa, oczekiwanie na nią i jej skutki są bowiem osią tekstu. Oczywiście pokazana tu apo­
kalipsa nie ma wymiaru transcendentnego, lecz raczej osobisty, o czym trzeba pamię­
tać zestawiając oba teksty. Co więcej ,  zdarza się, że odwołujące się do Objawienia 
podobne wątki mogą mieć odmienny wydźwięk. Sądzę jednak, że mimo takiego za­
strzeżenia, uzasadnione jest przywoływanie pism interpretujących Apokalipsę w celu 
pokazania ukrytych analogii. 

I. Przed katastrofą 

Świat przedstawiony w opowiadaniu wydaje  się na początku całkiem normalny. 
Filifionka pierze dywan w morzu: 

Był pogodny i bezwietrzny letni dzień, taki właśnie, jaki nadaje się na pranie chodników. Fale 
nadchodziły jedna za drugą, powolne i senne, aby jej pomóc, a wokół jej czerwonej czapeczki 
brzęczało kilka trzmieli, sądząc, że jest kwiatem. 

"Umizgujcie się do mnie, jeśli chcecie � pomyślała Filifionka z goryczą. - Ja w każdym 
razie wiem, jak to jest. Świat przed katastrofą zawsze wygląda tak cicho i spokojnie". (s. 52) 

l T. Jansson, Opowiadania z Doliny Muminków, przełożyła I .  Szuch-Wyszomirska, Warszawa 1 990, s .  5 1 -
87 . Strony po wszystkich cytatach z opowiadania zamieszczonych w artykule podane są na podstawie 
powyższego wydania. 

2 Por. A. Kamieńska, Traktat o historii Muminków, "Twórczość" 1 97 1 , nr 3, s. 87. 



622 Anna Gomóła 

Katastrofa czai się nie tylko w jej wyobraźni, ale symbolicznie także w działa­
niach - Filifionka czeka "na co siódmą3 falę, która przychodziła w sam raz, aby zmyć 
mydlaną pianę" (s. 5 1 ) .  Co oznacza ta siódemka, trudno jednoznacznie odpowiedzieć . 
W Biblii liczba ta nie tylko ucieleśnia pełnię, doskonałość (np. siedem oczu Jahwe, 
oznaczających wszechwiedzę) , ale można znaleźć przykłady na jej ambiwalencję (sie­
dem sakramentów - siedem grzechów głównych) . Symbol ten często pojawia się w 
Apokalipsie (choćby siedem pieczęci, siedem piorunów, siedem trąb)4 . Ta, jakby mi­
mochodem, podana informacja jest tym istotniej sza, że przeczy obiegowym opiniom, 
zgodnie z którymi naj silniej sza jest dziewiąta lub dziesiąta fala5 . W tym kontekście 
symboliczna lub przynajmniej alegoryczna staje się mydlana piana - znak marności, 
ulotności, nietrwałości; wytwór człowieka skazany na zagładę. 

Przytoczony fragment tekstu opisuje czynność płukania, zatem należałoby zazna­
czyć, że pojawia się ona także w Apokalipsie w jednym z błogosławieństw : 

Błogosławieni, którzy płuczą swe szaty, aby władza nad drzewem życia do nich należała i aby 
bramami wchodzili do Miasta. (Ap 22, 1 4l 

Odwołując się do powyższego fragmentu ks. Stanisław Haręzga napisał: 

Na tym miejscu wystarczy więc, gdy jedynie przypomnimy, że stole ("szata") podobnie jak himation 
( 1 6, 1 5), oznacza osobę, zarówno w jej indywidualności, jak też w relacji do innych osób 7 •  

Autor zaznacza dalej , że "płukanie szat" interpretować można jako oczyszczanie się 
człowieka, proces, który trwa całe życie. Filifionka płucze chodnik, a nie szaty, zajmu­
je się zatem rzeczą wobec niej zewnętrzną, nieistotną. Sprząta, pierze, ale czynności, 
które wykonuje, nie są ważne, oddalają się zatem od niej i "drzewo życia", i "bramy 
miasta", czyli to, co naj istotniej sze . Ta, na pierwszy rzut oka, zupełnie przygodna 
zbieżność pomiędzy fragmentami opowiadania i odniesieniami do Apokalipsy jest, jak 
sądzę, n i e p r z y p a d k o w a i służy charakterystyce głównej bohaterki. 

Wydaje się, że jej egzystencja  nie jest ciekawa - bohaterka pozostaje samotna, 
niezbyt zadowolona z życia, nie widzi celu w tym, co robi. Teraźniejszość - groźna i 
prowadząca do nieuchronnego końca, nie daje  jej oparcia. Filifionka chce zatem, choć­
by symbolicznie, wrócić do przeszłości. W tym celu wynajmuje dom -

od pewnego Paszczaka, który ją zapewniał, iż jej babka zamieszkiwała w nim za młodu, zazwy­
czaj latem. A że Filifionka darzyła swoją rodzinę ogromnym uczuciem, uznała natychmiast, że i 
ona powinna tu mieszkać, aby uczcić pamięć babki (s .  55). 

W tym zdaniu kryje się charakterystyczna dla bohaterki emocjonalna nieszczerość . 
Filifionka bowiem nie pokochała od razu owego miejsca, lecz odczuła konieczność 
podkreślenia więzi . Ta konieczność wyraźnie podważa pozytywne emocje i pokazuje, 
że bohaterka, nie tyle kocha rodzinę, ile raczej każe sobie tak odczuwać z nią związek. 

3 W cytatach z opowiadania podkreślenia Tove Jansson zaznaczone są rozstrzelonym drukiem, natomiast 
moje (A.G.) w całym tekście -wytłuszczoną czcionką. 

4 Por. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. bp K. Romaniuk, Poznań 1 989, s. 2 1 2-2 1 3 .  
5 Por. W .  Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1 99 1 ,  s .  270. 
6 Cytaty z Apokalipsy podaję za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, w przekładzie z języków 

oryginalnych opracował zespół biblistów polskich, redakcja naukowa o. A. Jankowski OSB, Poznań 
Warszawa 1 989.  

7 S .  Haręzga, Błogosławieństwa Apokalipsy, Katowice 1 992, s. 1 03 - 1 04. 
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Cytat ÓW wskazuje również na jej postawę wobec przeszłości, w której szuka bezpie­
czeństwa. Nadwartościowanie dawnych czasów widać także we frazie "uczcić pamięć 
babki", która to fraza nie oddaje  uczucia, ale nadmiemy szacunek wobec poprzednich 
pokoleń. Co więcej ,  wydaje się, że podświadome poczucie winy, płynące z nieuświa­
damianej , lecz odczuwanej nieszczerości własnych odczuć, umacnia j eszcze j ej nad­
miernie eksponowane przywiązanie do rodziny. 

Filifionka ma do zaprezentowania tylko przeszłość i to nie swoją - by zaimpono­
wać Gapsie zaproszonej na popołudniową herbatę, podaje małe ciasteczka przygoto­
wane według przepisu babci ;  pokazując tym samym, że rodzina j est dla niej powodem 
do dumy. Wydaje  się, iż historia i związek z niąjest j edynym czynnikiem konstytuują­
cym tożsamość Filifionki . Bohaterka nie określa się bowiem przez własne działania, 
ale przez czynności mające związek z wcześniejszymi generacjami. 

Pobieżne przyjrzenie się Filifionce może zaowocować stwierdzeniem, że j est ona 
Schelerowskim typem romantyka. Typ ten tęskni za przeszłością, a rzeczona tęsknota: 

nie na tym przede wszystkim polega, że swoiste wartości i dobra owej epoki są dla podmiotu 
szczególnie atrakcyjne, lecz na wewnętrznej ucieczce przed własną epoką, a intencją  wszelkiej 
pochwały i gloryfikacji "przeszłości" jest zawsze zdeprecjonowanie czasów i otaczającej pod­
miot rzeczywistości 8 . 

Postawa bohaterki j est ambiwalentna. Z jednej strony czuj e, że powinna robić 
pewne rzeczy, a ponieważ jej wybór j est motywowany nie własną chęcią, lecz owym 
poczuciem obowiązku, zatem efekty wyborów nie są zadowalające : 

Pierwszego wieczoru po wynajęciu domu siedząc na werandzie dziwiła się bardzo, jak jej babka 
za młodu musiała być niepodobna do siebie w późniejszym wieku. Pomyśleć tylko, żeby praw­
dziwa Filifionka, mająca poczucie piękna przyrody, osiadła na tym jałowym, okropnym wy­
brzeżu. Bez ogrodu, w którym by można zebrać coś, z czego dałoby się zrobić konfitury. Bez 
najmniejszego drzewka liściastego czy krzaczka, który można by przerobić na altankę. Nawet 
bez przyzwoitego widoku. (s. 56). 

Ambiwalencja jest naczelnym składnikiem j ej postawy. Prawdopodobnie j est to 
rezultat długotrwałego pozostawania w niejasnej sytuacj i .  Filifionka nie robi tych rze­
czy, które by chciała i robi takie, na które nie ma ochoty. Próbuje zastosować metodę 
"Jak się nie ma, co się lubi, to się lubi, co się ma", ale wyraźnie czuje j ej fałszywość. 
Nie lubi tego, co ma, i ta prawda nie może być ukryta, a działania wypływające z 
owych nie szczerych pobudek przynoszą efekty przeciwne do zamierzonych: 

Wprowadziła się do tego okropnego domu na tym okropnym wybrzeżu zupełnie niepotrzebnie. 
Babka bowiem, jak się okazało, mieszkała w zupełnie innym domu. (s. 57) 

Powyższy fragment pokazuje, że podtrzymywane przez Filifionkę więzi z rodziną 
nie były prawdziwe. I im bardziej bohaterka próbowała je ożywić i uprawomocnić, tym 
bardziej ujawniała swoją nieszczerość. Do nielubianego domu w nielubianym miejscu 
wprowadziła się tylko dlatego, iż czuła, że powinna. 

Dlatego też tak ważna w jej życiu staje  się p r z e w i d y w a n a k a t a s t r o -
f a - symbol zniszczenia tego, co istnieje .  Myśli o niej ,  bo nieświadomie pragnie ja-

8 M. Scheler, Resentyment a moralność, przeł. 1. Garewicz, wstępem opatrzyła H. Buczyńska-Garewicz, 
Warszawa 1 997, s .  67. 
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kiej ś  zmiany, a j ednocześnie jest przekonana, że sama nie umie zabrać się za prze­
kształcanie własnego życia. W swoim świecie Filifionka źle się czuje .  Jej niechęć do 
rzeczywistości i lęki są ekstrapolowane na otaczającą ją przyrodę : 

Filifionka westchnęła i patrzyła z pustką w oczach na zielone o zmroku morze, obrzeżone rozle­
głą plażą z rozbijającymi się falami . Jak daleko sięgnąć wzrokiem, wszędzie zielona woda, biały 
piasek i czerwone, wyschnięte wodorosty. Był to w sam raz krajobraz do katastrof: ani jednego 
bezpiecznego miej sca (s. 56). 

II. Strach i oczekiwanie 

Działania twórcze przed katastrofą nie mają sensu: 

Mogłaby sprawić sobie nową czapkę w kolorze pomarańczowym. Albo na starej wyhaftować 
odblaski słońca złotymi nićmi. Lecz naturalnie nie będą przypominać tych prawdziwych, bo 
przecież będą nieruchorne. A zresztą, co komu z nowej czapki , gdy przyjdzie niebezpieczeń­
stwo? Zginąć można równie dobrze i w starej . . .  (s. 53) .  

Nie bez znaczenia jest tu wtrącone zdanie o haftowanych odblaskach ("Lecz natu­
ralnie nie będą przypominać tych prawdziwych, bo przecież będą nieruchome") .  W tej 
frazie czai się niespełniona twórczość Filifionki � nie ma w niej mocy tworzenia, więc 
nic, co robi, nie jest dobre i pozostaje  tylko słabą kopią rzeczywistości. Unieruchomio­
na jest sama bohaterka � nie pozwala sobie na żaden prawdziwy ruch, działanie. Jej 
poczynania mają charakter pozorowany, robi coś nieważnego, niezadowalającego, i 
jednocześnie, mimo iż jest to cała treść jej życia, nie lubi tego, co czyni : "Filifionka 
wywlokła chodnik na ląd, otrzepała go o skałę i z cierpką miną zaczęła po nim space­
rować, aby wycisnąć zeń wodę" (s. 53) .  

Strach przed katastrofą lub jedynie przewidywanie rychłego końca nie pozwalają 
bohaterce zatem na luksus bezczynności, ale paraliżuje  częściowo jej działania. Nie 
hamuje całkowicie kreacyjności, tylko ją zubażają. Swoją twórczą energię kanalizuje  
Filifionka w kompulsywnych działaniach odtwarzających � choćby w praniu dywanu. 
Spokój dają jej tylko zwykłe, codzienne, bezrefleksyjne czynności :  "Nakrywając stół 
do herbaty, czuła się zupełnie spokojna � wszystkie myśli o katastrofie oddaliły się" (s. 
59). Wydaje się, że to przewidywana katastrofa nie pozwala bohaterce na kreatywność, 
być może jednak prawdziwą przyczyną jest obawa przed tym, co nowe i przed własną 
samodzielnością, której do tej pory wolała nie eksponować. 

Jak zaznaczyłam wcześniej , bohaterka reprezentuje Schelerowski typ romantyka. 
Świadczy o tym między innymi jej przywiązanie do przeszłości, wyrażające się w ho­
łubieniu reprezentujących ją przedmiotów: 

Jak wszystkie Filifionki miała masę ozdobnych bibelotów. Małych lusterek i fotografii rodzin­
nych w ramkach z aksamitu i muszelek, kotów i Paszczaków z porcelany stojących na szydeł­
kowanych serwetkach, pięknych przysłów haftowanych jedwabiem lub srebrem, malutkich wa­
zonów i przyjemnych kapturków na imbryczki do herbaty w kształcie Mimbli -- słowem, moc 
tego wszystkiego, co czyni życie łatwiejszym, mniej niebezpiecznym i ogromnym (s. 58). 

Gromadzone przedmioty mają zapewnić jej poczucie bezpieczeństwa, ale tak 
właśnie się nie dzieje .  Nie pasują do domu nad morzem, są podobnie zagubione, mają 
bowiem "w sobie tę samą bezradność, co ona" (s .  59). 
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Gdy lęk przybiera na sile, bohaterka próbuje się podzielić swoimi obawami z Gap­
są. Liczy także na jej pomoc, a przynajmniej na zrozumienie. Podczas wizyty jednak 
mówi o pięknej pogodzie, co Gapsa podsumowuje następującym przemyśleniem: "bre­
dzi jeszcze bardziej niż zwykle" (s. 6 1 ) . Filifionka z jednej strony pragnie pocieszenia, 
z drugiej natomiast nie potrafi wyartykułować swoich lęków, zaś kiedy wreszcie jej się 
to udaje, okazuje się, że znajoma jest poirytowana, ponieważ nie rozumie strachu Fili­
fionki . Próbuje jednak dalej podtrzymywać salonową konwersację,  co sprawia zawód 
mieszkance ponurego domu.  

- Mówiła pani o wietrze - odezwała się nagle Filifionka. ' O wietrze, który porywa bieliznę. 
Ale ja mówię o cyklonach, o tajfunach, droga Gapso. O trąbach powietrznych, tornadach, 
burzach piaskowych . . .  O falach, które porywają domy .. , ale przede wszystkim mówię o sobie 
samej i o moich lękach, chociaż wiem, że to nie wypada. Myślę o tym przez cały czas. Nawet 
kiedy piorę chodnik. Czy pani odczuwa podobnie? (s. 67). 

Niestety, Gapsa nie j est odpowiednią osobą do wysłuchiwania zwierzeń, nie chce 
bowiem lub nie umie zrozumieć problemu. By uniknąć drażliwego tematu wygłasza 
banalne uwagi typu: "Szmaciane chodniki nie tracą koloru, jeśli się wleje  trochę octu 
do płukania" (s. 67). Ale i Filifionka ma trudności z wyrażeniem tego, co ją  trapi. Z 
powodu izolacj i  hoduje  w sobie lęk przybierający wciąż na sile. Panie poirytowane 
nieudaną konwersacją rozstają  się w gniewie, ale Gapsa po przyjściu do domu jest 
niespokojna i próbuje dociec przyczyn obaw sąsiadki - dzwoni do Filifionki : 

- [ . . .  J Pani Filifionko? Te okropności, o których pani mówiła . . .  Zdarzają  się pani często? 
- Nie - odpowiedziała Filifionka. 
- A więc tylko czasem? 
- Właściwie nigdy - powiedziała Filifionka. ,- Ja tylko tak czuję .  (s. 70). 

Mimo tej odpowiedzi, bohaterka wie, że coś musi nastąpić, choć wydaje  się, że 
spodziewana katastrofa stanowi jedynie wytwór jej wyobraźni. Kataklizm jest coraz 
bliżej ,  coraz bardziej okazuje się bowiem potrzebny. Musi się zjawić, bo alienacja 
Filifionki narasta. Jej obecność wyraża się przez chęć zamknięcia i oddzielenia: 

"Niedługo moje okna poczernieją  -- myślała. - Można by je zasłonić kocami. Można by też od­
wrócić lustra do ściany" . Ale nic nie zrobiła, siedziała tylko słuchając, jak wiatr huczy w komi­
nie. Zupełnie, jak małe, bezdomne zwierzę. (s. 70-7 1 )  

Zasłanianie okien jest czynnością, która symbolizuje  odcięcie od  zewnętrzności, 
pragnienie izolacj i oraz koncentrację na sobie i najbliższej przestrzeni. Ta chęć, płyną­
ca - jak się wydaje  - z głębi Filifionki, jest oczywiście racjonalizowana przez oczeki­
wanie na mającą nadejść katastrofę. Wydaje się, że taki jest również cel zasłaniania 
luster. Oczywiście lustra mogą także symbolizować inną optykę, zmianę perspektywy 
czy wreszcie spojrzenie na siebie z dystansu - ale na to także bohaterka nie ma ochoty. 
Zacytowany fragment pokazuje zatem, że z jednej strony dawny nawyk, wręcz - na­
tręctwo Filifionki, czyli ucieczka przed światem, który ją otacza, jest ciągle silna, z 
drugiej jednak strony bohaterka coraz wyraźniej czuje absurdalność takich działań. 
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III. Katastrofa w wyobraźni 

Kiedy przychodzi wielki sztonu, to jego wyimaginowany sztafaż okazuje się apokalip­
tycznej proweniencji (mamy tu bowiem trąby i smoki), a obraz naszkicowany przez Jans­
son może kojarzyć się z opisanym w Objawieniu (Ap 1 3 , 1 -2) wyjściem bestii z morza: 

Jej wyobraźnia zaczęła malować własny sztorm o wiele czarniejszy i dzikszy od tego, który 
wstrząsał domem. Fale stawały się białymi smokami, wyjąca trąba morska ukręciła z wody czar­
ny słup na horyzoncie � lśniący filar, który pędził prosto na nią, coraz bliżej i bliżej . . .  
Jej własne sztormy były zawsze naj straszniejsze. I w głębi duszy Filifionka była trochę dumna ze 
swoich katastrof, przeżywanych zupełnie samotnie. (s. 72-73) 

Zakończenie cytowanego fragmentu pokazuje psychiczną korzyść z autokatastrofy 
- daje ona paradoksalne poczucie wielkości. Ta "wielka improwizacja" - powiedzmy z 
ironią - Filifionkowej wyobraźni stawia ją prawie na równi z Mickiewiczowskim Kon­
radem - podejmuje się wielkiego dzieła i mimo samotności oraz pozornej niemocy 
wygrywa z kataklizmem, w czym siły dodają jej przeżyte wcześniej zmagania z wła­
snymi katastrofami. I to także łączy się z Apokalipsą - opis bestii z morza kończy się 
bowiem wezwaniem świętych do wiary i wytrwałości (Ap. 1 3 , 1 0) .  

Osioł z tej Gapsy � pomyślała sobie. � Zwariowana kobieta, która nie potrafi myśleć o niczym 
innym, jak tylko o ciasteczkach do herbaty i poszewkach na jaśki [ . . .  ]. Najmniej zaś rozumie 
mnie. Siedzi tam teraz i myśli, że ja nigdy niczego nie przeżyłam. Ja, która co dzień przeżywam 
koniec świata i która mimo to nadal ubieram się i rozbieram, i jem, i zmywam, i przyjmuję wi­
zyty, jak gdyby nigdy nic !  
I Filifionka wytknęła nos z kołdry, spojrzała surowo w ciemność i rzekła: 

� Ja wam pokażę! (s. 73-74). 

Katastrofa jest zatem dla Filifionki źródłem poczucia wielkości. Bohaterka próbu­
je pokazać, że jej pozornie nieciekawe istnienie tak naprawdę kryje wielkie i heroiczne 
życie wewnętrzne. Pochodną tej odczuwanej wielkości jest kończąca opis deklaracja. 
Sztonu narasta: wali się komin, pęka dach, ulewa niszczy mahoniowe meble, urywa się 
żyrandol babci. Żyrandol ten może być symbolem "światła przeszłości", czyli niesa­
modzielnego widzenia i rozumienia świata. Tak jest w przypadku głównej bohaterki, 
która zapatrzona w przeszłość, mimo pozornej niezależności, wciąż kieruje się do­
mniemanymi oczekiwaniami przodków. Przedmioty duszą ją nie tylko swoją obecno­
ścią, ale także swą warstwą symboliczną. Jest podporządkowana swej rodzinie, mimo 
iż to jej ciąży (wynajmuje dom, w którym rzekomo mieszkała babka, mimo iż jej się 
nie podoba, nie zmienia go, bo o wynajmie poinfonuowała już krewnych). Zerwanie 
żyrandola jest zatem symbolem nieadekwatności dotychczasowych wzorów, co z kolei 
łączy się z koniecznością szukania nowych, zwłaszcza że jedną z wykładni symbolu 
lampy jest macierzyńska troska o dzieci9 . Zniszczenie żyrandola może być również 
interpretowane przez odniesienie do samej Apokalipsy, w której ostateczne zwycięstwo 
Baranka ma między innymi taki punkt charakterystyczny: 

I [odtąd] nocy już nie będzie. A nie potrzeba im światła lampy i światła słońca, bo Pan Bóg bę­
dzie świecił nad nimi [ . . .  j. (Ap 22, 5). 

9 J. Tresidder, Słownik symboli, tłumaczenie B .  Stokłosa, Warszawa 200 1 ,  s.  1 07 .  
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Motyw stopniowego przechodzenia od ciemności do jasności pokazany w powyż­
szym fragmencie pojawi się również u Jansson. Filifionka ucieka przez okno na plażę i 
zauważa, że tam jest jaśniej niż w salonie :  

Widziała morską kipiel i pasmo światła latarni przesuwające się wolno wśród nocy: mijałoją 
półkolem, wędrowało przez piaszczyste wydmy, gubiło się hen na horyzoncie i znowu wracało. 
Dookoła i dookoła chodziło to spokojne światło, nie spuszczając oka z burzy. (s. 78). 

Wyjście z ciemności domu staje się zatem symbolicznym nie tyle oświeceniem, co 
raczej gotowością na spostrzeżenie światła. Filifionka gwałtownie dorośleje, pozbywa­
jąc się cudzego, rodzicielskiego spojrzenia na świat :  

"Nigdy jeszcze nie byłam na dworze sama w nocy - stwierdziła Filifionka. Gdyby tak mama 
wiedziała . . .  " 
Zaczęła pełznąć pod wiatr, w dół ku brzegowi, aby jak najdalej odejść od domu Paszczaka (s. 78-79). 

Opinia matki przestaje  być wiążąca, o czym świadczy fizyczne jej oddalanie się 
od domu. Samodzielne podjęcie decyzj i  okazuje się źródłem tym razem prawdziwej , a 
nie wyimaginowanej siły, którą bohaterka odczuwa jako przypływ energii życiowej i 
jednocześnie spokoju: 

Już nie marzła. Najdziwniejsze zaś było to ,  że nagle poczuła s ię  zupełnie bezpieczna. Było to 
bardzo szczególne uczucie i Filifionka uznała, że jest nadzwyczaj przyjemne. Bo właściwie dla­
czego miałaby się niepokoić? Katastrofa przecież nareszcie przyszła. (s. 79). 

IV. Naprawiać czy tworzyć 

Pytanie o reperację, to pytanie o relacje pomiędzy twórczością i odtwórczością. 
Nim nastąpiło ostateczne zniszczenie, Filifionka zastanawiała się nad losem częściowo 
nadwyrężonych przez wielką burzę przedmiotów: 

A co z tym wszystkim, co było własnością dawnej Filifionki? 
Z tym, co się połamało, zakopciło, rozpadło i zamokło? Ach, siedzieć i naprawiać teraz ty­

dzień po tygodniu, kleić, cerować, szukać brakujących części . . .  
Prać i prasować, odmalowywać i martwić się, ż e  nie wszystko można przywrócić d o  dawne­

go wyglądu, i zawsze wiedzieć, w każdym razie, że pęknięcia zostały i że wszystko przedtem 
było o wiele ładniej sze . . . O nie !  A potem ustawiać całe to nieszczęście w ten sam sposób, w jaki 
było ustawione w tych ciemnych, ponurych pokoj ach, i dalej łudzić się, że są przytulne . . .  

- Nie! Nie zrobię tego! - krzyknęła Filifionka prostując zesztywniałe nogi. - Jeżeli zacznę to 
wszystko porządkować, żeby wyglądało j a k p r z e d t e m, to i sama stanę się taka jak przedtem, 
znowu będę się bała . . .  Czuję  to. I znów będą się czaić za mną cyklony, tajfuny . . .  (s. 80-8 1 ). 

Ten fragment świadczy o tym, że bohaterka już wie, iż próby restytucj i stanu po­
przedniego będą miały nie tylko swój wymiar materialny - odnowienie przedmiotów 
będzie odnowieniem dawnego życia z j ego lękami i obawami. Bohaterka uświadamia 
sobie źródło lęku i jednocześnie swój własny stosunek do posiadanych przedmiotów, a 
co za tym idzie - do Rodziny i Przeszłości. 

Wyobrażona katastrofa zatem nie j est końcem wszystkiego, niemniej jednak za­
myka pewną sekwencję egzystencj i .  Owocuje  również nową świadomością. Co więcej ,  
Filifionka zaczyna zdawać sobie sprawę z tego, i ż  m a  wybór. D o  tej pory nieświado­
mie odczuwała, że nie ma wpływu na otaczającą ją rzeczywistość i na własne życie. 



628 Anna Gomóła 

Wyobrażona katastrofa była efektem takiego myślenia i jednocześnie je podtrzymywa­
ła, dzięki niej Filifionka mogła być mała i zagubiona, oraz - co znacznie ważniejsze -
nie ponosić za nic odpowiedzialności . To katastrofa miała bowiem zniszczyć zniena­
widzony i krępujący świat, a sama bohaterka przez reperację zniszczonego mienia 
mogła pozwolić sobie na udowodnienie, że jest jednak do niego przywiązana. 

Pojawia się zatem w tym tekście zagadnienie "wolności od" i "wolności do" -
problem sformułowany przez Ericha FrommaJO• Filifionka - by przejść do etapu wol­
ności pozytywnej (do) - musi uwolnić się od przeszłości. W jej przypadku oba rozu­
mienia nie przeciwstawiają się sobie, lecz układają się w porządku chronologicznym. 
W tekście fińskiej pisarki wolność pozytywna nie została przedstawiona, ale jak się 
wydaje, będzie ona logiczną konsekwencją zaistniałych wydarzeń. 

Bogusław Widła - interpretując zagadnienie wolności w Apokalipsie - zauważył, 
że Frommowskie uwagi mogą być także przydatne w rozumieniu tekstu Objawienia, 
który przedstawia "wolność do", czyli : 

wolne od lęku i obaw otwarcie się na wszystko to, co niosą ze sobą przewidziane przez Boga 
wydarzenia, uległa akceptacja nawet najgorszego, w spokoju ducha i przeświadczeniu, że ule­
głość ta nie oznacza ani kapitulacji, ani tym bardziej degradacji ludzkiego losu; ten ostatni jest 
bowiem określony w zupełnie innym wymiarze. Jest to poniekąd wolność od siebie samego 
jako istoty uwikłanej w uwarunkowania doczesnel I . 

Pierwsza część cytowanego fragmentu wyraźnie posiada wymiar transcendentny, 
drugą odnieść można także do tekstu opowiadania. Filifionka uwalnia się od swych 
dotychczasowych uwikłań, próbuje znieść stare ograniczenia. 

V. Objawienie 

Opis pierwszej części burzy kończy ten fragment opowiadania, w którym mamy 
do czynienia z potocznym rozumieniem apokalipsy - jako przerażającego końca świa­
ta. Od tego momentu całkiem wyraźne będzie drugie, głębsze znaczenie. Jak zauważył 
Władysław Kopaliński : 

Celem Apokalipsy było przedstawienie, dla pokrzepienia serc w ciężkich czasach, językiem mi­
stycznym, symbolicznym, zrozumiałym dla wtajemniczonych, ostatecznego triumfu Dobra nad 
Złem; z gr. apokalypsis 'odsłonięcie; objawienie, l2. 

W pracy ks. Antoniego Troniny czytamy: 

Zwykło się używać słowa apokalipsa jako synonimu klęski; tymczasem oznacza ono "objawienie", 
snop światła rzucony w ciemną noc, płomień, który usuwa zagrożenie, oczyszcza, ogrzewa 1 3 . 

W tym znaczeniu prawdziwa, a nie wyobrażona katastrofa jest wydarzeniem apokalip­
tycznym dla Filifionki. Odsłania ona bowiem to, co bohaterka próbowała przed sobą ukryć, 

1 0 E. Fromm, Ucieczka od wolności, przełożyli O. i A. Ziemilscy, przedmową opatrzył F. Ryszka, Warsza­
wa 1 993.  To rozróżnienie omówione jest w rozdziale drugim pt. Narodziny jednostki i dwuznaczność 
wolności, s. 40-53 .  

1 1  B .  Widła, Antropologia egzystencjalna Apokalipsy Janowej, Warszawa [ 1 996], s. 252-253 .  
12 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1 99 1 ,  s. 46. 
13 A. Tronina, Apokalipsa: orędzie nadziei, Częstochowa 1 996, s. 10 .  
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objawia prawdę. Jest również triumfem odwagi nad strachem. Rozumie to także sama bo­
haterka, która zauważa, że widziana przez nią rzeczywista trąba powietrzna: 

Nie była wcale podobna do tej z wyobraźni Filifionki .- do czarnego, lśniącego słupa wody. Ta 
była prawdziwa, jasna, utworzona z wirujących białych chmur [ . . .  j .  

Nie wyła i nie ciskała się. Była zupełnie cicha, zbliżała się powoli do brzegu, kołysząc się ła­
godnie .  Teraz zaróżowiła się w świetle wschodzącego słońca. (s. 82) 

Porównanie prawdziwej trąby powietrznej z wyimaginowaną "wypada na ko­
rzyść" tej pierwszej . Wyobrażona trąba była czarna, prawdziwa jest biała, zmienia się 
zatem jej symboliczne przesłanie.  Czarna trąba powiązana z nocą, śmiercią i złem, 
zastąpiona została jasną, tj . taką, która kojarzy się ze światłem, radością, życiem, bo­
skością i czystością. Jej przynależność do świata jasności podkreślona jest obrazem 
wschodzącego słońca i spokoj em przeciwstawionym wyciu. 

VI. Wielka czystka 

Katastrofa nie jest więc złem i śmiercią, ale daje radość i oczyszczenie. Podobny 
wątek kolorystyczny odnajdziemy w Apokalipsie - wojska niebieskie jadą na białych 
koniach i ubrane są w białe szaty (Ap 1 9, 1 1 -2 1 ) . Katastrofa musi być w pewien spo­
sób końcem, bo po niej nic gorszego nie może się już wydarzyć, ale przede wszystkim 
staje się ona katharsis .  Daje nowe możliwości, jak początek dnia. Oczyszcza Fi1ifionkę 
z balastu, zmienia także j ej sposób widzenia świata. 

Trąba sunęła już nad plażą, całkiem niedaleko od Filifionki . Biały, majestatyczny słup minął ją, 
zamieniony teraz w słup piasku, i bardzo spokojnie uniósł dach domu Paszczaka. Filifionka zo­
baczyła, jak dach jedzie w górę i znika. Potem zawirowały w powietrzu meble i też zniknęły. 
Zobaczyła wszystkie swoje  bibeloty lecące wprost do nieba, serwetki na tacę i rodzinne zdjęcia, 
kapturki na imbryk do herbaty i babciny dzbanuszek na śmietanę w kształcie łodzi, i wyszywane 
srebrem i jedwabiem przysłowia, wszystko, wszystko, wszystko! - myślała zachwycona: ,,0 j ak 
wspaniale !  Cóż ja poradzę, biedna, mała Filifionka, przeciw wielkim siłom przyrody? Czy po 
czymś takim cokolwiek j eszcze będzie można zreperować? Nie ! Nic ! Wszystko jest wysprząta­
ne ! I wymiecione ! "  (s. 84). 

W opisie uczuć Filifionki znamienne wydają się dwa ostatnie z cytowanych zdań. 
Trąba - narzędzie zniszczenia - nie pozostawia po sobie chaosu, wielkiego bałaganu, 
czegoś, co należałoby uporządkować, bowiem wszystko wymiotła i wysprzątała. Kata­
strofa zniszczyła przedmioty w ich realnym istnieniu, ale co ważniejsze zaprzepaściła je 
symbolicznie. Tym samym Schelerowski romantyzm Filifionki traci uzasadnienie. Zatar­
cie śladów przeszłości jest jednocześnie zniszczeniem nieszczerych więzi. Przedmioty -
symbol dawniej istniejącego życia (choćby babciny dzbanuszek i przysłowia, które są 
wszak mądrością narodów), a właściwie życia minionego (z całym balastem tradycj i, 
której Filifionka sama nie stworzyła, ale czuła się w obowiązku kultywować) - uwolniły 
ją  od przeszłości, jednocześnie dając obietnicę wolności "do" - wolności pozytywnej . 
Totalne zniszczenie nie pozwala na odbudowę, zmusza do stworzenia czegoś nowego. 
Opowiada się zatem Jansson za "wielką czystką", pokazuje twórczy wymiar katastrofy, po 
której nie przemija świat w swej istocie, lecz ginie tylko jedna, kolejna, niekoniecznie 
udana jego forma. 
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VII. Wszystko nowe 

Teologowie niejednokrotnie zwracają uwagę na fakt, iż: 

Przymiotnik "nowy" - to jeden z bardziej popularnych terminów Apokalipsy. Występuje w tej 
księdze 9 razy (częściej niż w jakimkolwiek innym piśmie Nowego Testamentu) [ . . . ] 14 .  

oraz, że : 

Pierwsze słowa samego Boga w Apokalipsie brzmią: "Oto wszystko czynię nowe" (Ap 2 1 ,  5). 
Jest to stwierdzenie tak niesłychanie radosne, że aż trudno w nie uwierzyć1 5 • 

Tę "nowość" wyraźnie widać w przedstawieniu Jansson - zniszczenie ma umoż­
liwić kreację, dostrzegalna jest także radość, zachwyt wobec zaistniałej sytuacji .  Fili­
fionka sama nie mogła zdobyć się na zmianę, wie jednak, jak ją wykorzystać. Ma szan­
sę nie na �aprawienie rzeczy istniejących, ale odnowienie swojego świata. Ten wątek 
powtórnego stworzenia widzimy również w Objawieniu, w którym: 

Pierwsze słowo Boga musi przypomnieć początek Biblii, kiedy to stworzenie świata dokonało 
się mocą Jego Słowa. Tutaj nie ma już pojęcia "stwarzać", lecz zwykłe "czynić": Bóg wszystko, 
co stworzył, czyni teraz nowym. Dzieło dnia ósmego jest więc nie tyle "nowym stworzeniem", 
co raczej "odnowieniem stworzenia". 1 6 

VIII. Pożytki z prywatnej katastrofy 

Katastrofa została przygotowana dla Filifionki - na jej prywatne "nieświadome" 

zamówienie; i bohaterka wie o tym: 

Trąba wędrowała uroczyście nad polami i Filifionka zobaczyła, jak zwęża się, pęka i rozprasza. 
Była już niepotrzebna. (s. 85). 

Katastrofa jest zatem uwolnieniem - niszcząc przedmioty, tworzy człowieka. Ten 
element znajdziemy także w szóstej wizj i  Apokalipsy - musi ustąpić zły, stary świat, 
aby w jego miejsce mógł pojawić się nowy - oraz w siódmej : 

Sędzia zasiadający na białym tronie obdarza ludzi blaskiem zmartwychwstałego Syna. Mamy tu 
kontynuację sceny unicestwienia Smoka: teraz sama Śmierć zostanie zniszczona. Od początku cią­
żyła ona nad ludźmi jako istotny czynnik dziejów. Nagła "śmierć Śmierci" daje początek nowemu 
światu. Wszyscy, którzy byli w niewoli Śmierci, zostaną wreszcie przywróceni Życiu! 1 7 

Powyższy fragment dotyczy wymiaru transcendentnego, wyraża jednak myśl, którą 
znajdziemy u Jansson. Filifionka - żyjąca "w przeszłości" - właściwie nie żyła naprawdę. 
Egzystencja bohaterki podporządkowana odeszłym pokoleniom miała na celu ochronę jej 
przed teraźniejszością. Ochrona ta jednak z czasem stała się więzieniem - nie tylko blo­
kowała poczynania Filifionki, ale także narzucała jej sposób widzenia świata. 

1 4 M. Czajkowski, Apokalipsa jako księga profetycznego orędzia, napomnienia, pokrzepienia i nadziei, 
Wrocław 1 987, s .  92. 

1 5  E. Ehrlich OSU, Apokalipsa księga pocieszenia, Poznań 1 996, s .  280. 
16 A. Tronina, dz. cyt., s. 3 5 1 .  
1 7  Tamże, s. 344-345.  
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Po wielkim przełomie ta sytuacja się zmienia, rzeczy nie są już takie same, ponie­
waż bohaterka patrzy na nie w inny sposób. Przedmioty tracą swoją  symboliczną war­
tość, ginąc j ednocześnie w sposób materialny. 

IX. Przemiana 

Apokaliptyczna "nowość" łączy się przede wszystkimi z przemianą. 

Apokalipsa mówi o nawróceniu 1 2  razy, ciągle stosując grecki rzeczownik metćmoia lub odpo­
wiadający mu czasownik. Jego treść różni się od terminu hebraj skiego szuw - powrócić, meta­
noia oznacza bowiem przemianę duchową, obejmującą zarówno sposób myślenia, jak i dążenie 
WOli 1 8 . 

W przypadku Apokalipsy Janowej owa metćmoia oznacza zwrócenie się ku Bogu, 
jednakże wielkiej przemiany doświadcza również bohaterka opowiadania, w której 
dokonuje się modyfikacja  "sposobu myślenia i dążenia woli" : 

- Teraz nigdy już nie będę się bała - powiedziała sobie.  Teraz jestem zupełnie wolna. Teraz 
mam chęć na wszystko. (s. 85) .  

Zmienia się również jej sposób postrzegania rzeczywistości, o czym świadczy ko­
lejny akapit: 

Postawiła kotka na kamieniu. Miał obtłuczone jedno ucho i olej na mordce. Nadawało mu to no­
wy wyraz, wyglądał nieco przekornie i zawadiacko. (s. 85) .  

Filifionka nie ma już potrzeby mycia i naprawiania, kotek może być brudny i ob­
tłuczony, co więcej - bohaterka nie interpretuje  tego w kategoriach zniszczenia, lecz 
nowej jakości, a przekora i zawadiackość kotka są projekcją świadomości jej samej i 
nowego widzenia świata. Nie przeszkadzająjej także inne rzeczy: 

Filifionka zeszła na wilgotny piasek i dostrzegła na nim swój szmaciany chodnik.  Sztorm przy­
brał go wodorostami i muszelkami i żaden szmaciany chodnik nie był nigdy tak dobrze uprany. 
Filifionka zachichotała. Wzięła chodnik w obie łapki i wciągnęła go za sobą do wody. Dała nurka 
w wielką, zieloną falę, usiadła na chodniku i j echała na nim w perlistej pianie, znów dała nurka i 
znowu - aż do samego dna. 

Ogromne fale j edna po drugiej przetaczały się nad nią, przezroczyści e zielone. Potem Fili­
fionka wybiła się na powierzchnię wody i na słońce i pluła, i śmiała się, pokrzykiwała i tańczyła 
ze swoim chodnikiem na morzu. 

Jeszcze nigdy w życiu nie było jej tak wesoło. (s .  85-86) . 

Dostrzega więc śmieszność w przedmiotach i sytuacjach. Bawi ją "artystyczna 
działalność" sztormu. W opisie dnia po burzy pojawiają  się elementy podobne do tych, 
które wystąpiły przed burzą, mają już jednak inne znaczenie. Piana określona przy­
miotnikiem "perlista" oznacza tym razem lekkość i radość (dla polskiego czytelnika 
tym widoczniejsza dzięki frazie "perlisty śmiech") .  Chodnik, który wcześniej był 
przedmiotem troski Filifionki, wymagał pracy, staje się teraz przedmiotem zabawy. 
Pochodną zmiany myślenia staje  się odmienne zachowanie. Do tej pory Filifionka 

18 E. Ehrlich OSU, dz. cyt . ,  s.  1 06. 
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robiła to, co musiała, albo to, co uważała za konieczne, teraz zajmuje się tym, co spra­
wia jej przyjemność. Poprzednia gorycz ustępuje miejsca radości. 

Opowiadanie zamyka scena spotkania z Gapsą, która ogromnie rozemocjonowana 
rozpoczyna rozmowę o minionej katastrofie i wyraża żal za zniszczonymi bezpowrot­
nie rzeczami sąsiadki. 

- To miło z pani strony - powiedziała Filifionka wyżymając wodę ze swej czapki. 
- Ale to doprawdy zupełnie niepotrzebnie. Jeżeli ktoś ma zmartwienie, powinien tylko 
dolać trochę octu do płukania, a szmaciane chodniki nie stracą koloru! 

I Fiłifionka usiadła na piasku, i śmiała się, i śmiała aż do łez. (s.87). 

Powyższy fragment świadczy także o tym, że Filifionka i Gapsa wciąż się nie ro­
zumieją, mimo iż zmieniła się sytuacja. Ma tego świadomość sama Filifionka, ale już 
jej na tym porozumieniu nie zależy, ponieważ zaczął się nowy czas w jej życiu - bez 
starych lęków i ograniczeń. 

* * *  

Opowieść Tove Jansson ma zatem dwa wymiary apokaliptyczne : potoczny -
związany z katastrofą; i głębszy - dotyczący przemiany wewnętrznej człowieka. Jest 
także, podobnie jak Apokalipsa, pisana "ku pokrzepieniu serc" i pokazuje, że "prywat­
ne burze sunące przez życie" mogą mieć twórczy wymiar, jeśli tylko się na to zgodzi­
my. To oczywiście nie jedyny sposób rozumienia tekstu. Można go także traktować 
jako figurę przemiany albo symboliczny obraz dezintegracj i pozytywnej . Ale to już 
temat na inny artykuł. 
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Magdalena Paśnikowska 
(Toruń) 

GDZIE TERAZ KOŃ I JEŹDZIEC? - MOTYWY 

APOKALIPTYCZNE W LITERATURZE STAROANGIELSKIEJ 

Część I 

Na skrzyżowaniu dawnego i nowego 

Wyspy Brytyjskie doświadczyły w pierwszym tysiącleciu swej historii (od inwa­
zji Rzymian w 43 r. n.e .  do bitwy pod Hastings w 1 066 roku) niezliczonej ilo­

ści najazdów i napaści zbrojnych. Zresztą już wcześniej Wyspy nie zaznały zbyt wiele 
spokoju: ludy celtyckie zamieszkujące Brytanię na przełomie starożytności i średnio­
wiecza przywędrowały tam z kontynentu europejskiego między rokiem 800 a 450 
p.n.e . , rozprawiły się z wcześniej szymi mieszkańcami tych ziem i zajęły ich terytoria. 

Pod panowaniem Rzymu na Wyspach trwał względny spokój . Celtowie w dużej 
mierze zromanizowali się i od około 3 14  r. n.e .  zaczęli przyjmować chrześcijaństwo. 
Budowano drogi, mosty i miasta w stylu rzymskim, zaś gwarancją bezpieczeństwa 
były rzymskie legiony stacjonujące na terenie Wysp. Jednak w 4 1 0 r. n.e .  Rzym, sam 
przeżywający wielkie kłopoty natury politycznej i militarnej , odwołuje  swoje  legiony z 
Brytanii .  Już od 450 r. n.e .  z obszaru obecnych północno-zachodnich Niemiec i Holan­
dii (Jutlandii) na teren Wysp Brytyjskich napływają  zbrojne grupki Anglów, Sasów i 
Jutów. I na tym właśnie przecięciu dwóch światów, na skrzyżowaniu dróg, w punkcie 
styku cywilizacj i  zromanizowanych Celtów z barbarzyńskimi kulturami pogańskich 
plemion germańskich - rodzi się bardzo specyficzna literatura, nacechowana elegij ­
nym, wręcz dekadenckim duchem. Poezja ówczesna przekazuje obrazy upadku, roz­
kładu i braku nadziei. Często pojawia się regresywne pojmowanie czasu; silne wśród 
wczesnych Anglosasów jest poczucie schyłkowości przeżywanej epoki . Taka postawa 
wobec świata wynikła zapewne z faktu, iż sami Anglosasi mieli świadomość, że znisz­
czyli swymi najazdami cywilizację pod każdym względem bardziej zaawansowaną od 
własnej . Wszechobecne na Wyspach ruiny zbudowanych z kamienia rzymskich miast i 
doskonałe technicznie, prowadzące we wszystkich kierunkach rzymskie drogi utwier­
dzały germańskich najeźdźców w poczuciu, że poprzednimi mieszkańcami Wysp mu­
siały być olbrzym/ . 

I D. Pcarsall ,  The Rutledge His/ory oj English Poe/ry vol. I, Londyn 1 977, str. 55 .  
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Świat dawnych Anglosasów 

Jednak schyłkowe nastroje wyrażone w poezj i  anglosaskiej nie wynikają wyłącz­
nie z kontemplacji rzymskich pozostałości. Wiele elementów kultury najeźdźców rów­
nież niesie ze sobą elementy pesymizmu i stoicyzmu w obliczu nieuchronnej zagłady. 

Anglowie, Sasi i Jutowie, podobnie jak inne plemiona germańskie, tworzyli wo­
jownicze społeczności patriarchalne. Rolę przewodnią odgrywali wodzowie plemienni, 
wokół których z biegiem czasu utworzyła się warstwa "szlachty"; wojownicy tworzący 
drużynę przyboczną wodza w zamian za wierną służbę otrzymywali od swego władcy 
złoto, klejnoty i ziemię; on też zapewniał im wyżywienie i dach nad głową. W zamian 
mógł liczyć na ich dozgonną lojalność. Można sobie więc wyobrazić, jak traumatycz­
nym przeżyciem była dla wojownika śmierć wodza i wspóhowarzyszy. Z literatury 
źródłowe/ wynika, że podobne sytuacje zdarzały się dosyć często, kształtując typową 
dla anglosaskich wojowników postawę stoickiej rezygnacj i  wobec ciosów okrutnego i 
niezbadanego Losu. 

W poezj i  tamtego okresu często pojawiają się odniesienia do wszechwładnej i 
bezosobowej siły zwanej Wyrd. Tak brzmi staroangielska forma skandynawskiej na­
zwy Urd, odnoszącej się do źródła przeznaczenia, tryskającego u korzeni świętego 
jesionu Yggdrassil; Urd, dosłownie "Los", miała też na imię jedna z Norn3. Siłę tę w 
późniejszym okresie utożsamiono z Opatrznością Bożą (na przykład w pismach króla 
Anglosasów, Alfreda Wielkiego). Początkowo jednak Wyrd oznaczał ślepy traf czy 
przypadek, rządzący zarówno losami bogów, jak i ludzi. Istnienie Wyrda oznaczało, że 
nic w świecie ludzkim czy boskim nie oprze się zniszczeniu i upadkowi4. 

W świecie rządzonym przez Wyrda nie można było więc liczyć na długotrwałe 
szczęście osobiste, powodzenie w walce czy uzyskanie nagrody za bohaterskie czyny. 
Dlatego tak silna jest nuta elegijna w poezji  anglosaskiej ; scops (anglosascy skaldowie) 
raz za razem rozpamiętują chwalebną przeszłość, minioną sławę oraz przebrzmiałe zwy­
cięstwa i po wielekroć pada z ich ust dramatyczne pytanie - ubi sunt, qui ante nos fu­
erunt? Topos ubi sunt? towarzyszy literaturze europejskiej od czasów starożytnych, jed­
nak szczególnie popularny stał się w Średniowieczu. Wizja dawnej świetności, urody czy 
potęgi startej na proch przez upływający czas wpisywała się ludziom Średniowiecza w 
ten sam zestaw motywów, co memento mori, vanitas vanitatis lub taniec śmierci. 

Apokalipsa jednostki 

Przykładem doskonale ilustrującym wyrażone wcześniej tezy jest poemat The Wan­
derer ( Wędrowiec), powstały prawdopodobnie w VIII lub IX w. n.e. Prosta - zdawałoby 
się - opowieść wojownika, który stracił w walce wodza i towarzyszy, a teraz tuła się bez 
celu, w złudnej nadziei znalezienia nowego władcy - staje się pretekstem do rozważenia 
kruchej natury ludzkiej egzystencj i i nietrwałości spraw ziemskich. Narrator, który utracił 
wszystko, co tworzyło dotąd jego świat, staje nagi i bezbronny wobec własnego przezna­
czenia; zmuszony jest przemyśleć i wyartykułować swoje stanowisko wobec sytuacji, w 

2 Tamże, str. 5 3 :  "The theme oj lordlessness is exploited as an image oj ultimate human lass in Andreas, 
Guthlac, and Genesis 8. " (Utrata władcy stanowi symbol największej straty mogącej dotknąć człowieka 
w takich utworach jak Andreas, Guthlac, i Genesis B.). 

3 A. M. Kempiński, Słownik mitologii ludów indoeuropejskich, Poznań 1 993, str. 3 1 0  i 432. 
4 Tamże, str. 359: ,,Ragnarok - dosłownie "Los Bogów"; po ostatecznej bitwie między bogami i demonami 

nastąpi całkowite zniszczenie świata i upadek bogów." 
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której się znalazł; i musi przyjąć do wiadomości nieuchronność wszelkiego przemijania, 
nie tylko własnej śmiertelności, ale też nietrwałości i marności wszystkich spraw ziem­
skich. Przechodzi więc niejako jednostkowy sąd ostateczny, skrojoną na miarę poje­
dynczego człowieka apokalipsę; na końcu utworu dokonuje wyboru - odrzuca świat 
zmysłowy, materialny na korzyść zbawienia duszy i życia wiecznego. 

Zanim przyjrzymy się bliżej poszczególnym etapom tego procesu, należałoby po­
wiedzieć kilka słów na temat samej formy poezj i  staroangielskiej . Jest to poezja  oparta 
o aliteracje  i akcenty, nie znająca rymów. W każdej linijce umieszczano po cztery sy­
laby akcentowane i dwie lub trzy aliteracje ;  ilość sylab nieakcentowanych nie była z 
góry określona. Wyraźna cezura dzieliła każdą linijkę na pół w ten sposób, by po obu 
stronach cezury znajdowały się dwie akcentowane sylaby. 

Strata 
Często wędrowiec czeka na litość, 
zmiłowanie Boga, choć, z bólem w sercu, 
na morskich szlakach przez dni i noce 
wiosła zanurza w lodowatej toni, 
wędruje wygnany; Wyrd nie ustąpi. 
Tak mówi wędrowiec co pamięta troski, 
okrutne zabójstwa i upadek rodu: 
często samotny świtem dnia nowego 
opłakuję swój los. Nie żyje już nikt 
komu bez obaw myśli mógłbym zwierzyć. 
[ . . .  ] 
Już dawno temu przyjaciela i wodza 
złożyłem w ciemnym grobie: od tamtego czasu 
wędruję znużony po zimowym morzu. 
[ . . .  ] 

Ten, kto wicie cierpiał, 
wie, jak gorzkim kompanem jest mu boleść serca 
gdy nie pozostali przy nim przyjaciele.  
Na wygnaniu nie czeka srebro ani złoto 
ani ziemska chwała, tylko serce zmrożone. 

Often the lane man 
his Maker 's pity, 
over the ocean s treams 
stir with his hand 
roam paths of exile; 
So speaks the wanderer, 
of cruel slaying 
oft all alone 
l musI moan my woe. 
to whom clearly 
[. . .} 
Long ago now 
l wrapped in dark earth: 
wander winter-weary 
[. . .} 

how bitler a comrade 
for him who hus now 
There waits him in exile 
nor glory of earth, 

waits for mercy 
Ihough he, heart-weary, 
must for a long time 
the frostcold sea, 
Wyrd is strong-sel. 
mindful oftroubles, 
and kinsmen 's fuli: 
in the dawn of each day 
Now is no man living 
l may speak my Ihought. 

my friendly gold-giver 
and l since then 
on frozen waters. 

He knows, who has sujJered, 
is sorrow of heart 
few kind friends left. 
nor !wisted gold 
only hisfreezing breast.5 

Powyższy fragment z wnikliwością współczesnego podręcznika psychologii 
wskazuje najważniej sze przyczyny traumy przeżywanej przez narratora: to przede 
wszystkim utrata krewnych, a co za tym idzie - świadomość upadku rodu oraz poczu­
cie całkowitego osamotnienia we wrogim świecie; następnie śmierć władcy, równo­
znaczna ze stratą dachu nad głową i źródeł utrzymania, a także z zerwaniem tak waż­
nych w społeczeństwie anglosaskim więzów lojalności, porównywalna więc ze śmier­
cią ojca; brak przyjaciół; a dodatkowo jeszcze - pozbawienie wszelkich bogactw i 
pozycj i .  Wędrowcy pozostaje  tylko "zmrożone serce"; określenie to doskonale oddaje  
stan odrętwienia i szoku, w jakim zdaje  się znajdować narrator. Można się domyślać, 
że jako jedyny ocalał w bitwie czy napaści, która pochłonęła j ego rodzinę, wspóhowa­
rzyszy, władcę i majątek. W tym sensie - nastąpił koniec jego świata; i podobnie jak 
w wizjach końca świata na szerszą skalę - musi teraz, kiedy nie dysponuje już żadną 
bronią ani wsparciem, stanąć twarzą w twarz ze swoim przeznaczeniem. 

5 M. Williams, Word-Hoard, Passages from Old English Literature from the Sixth to Eleventh Century, 
Londyn 1 946, str. 36-40. Tłumaczenie na współczesny angielski - Margaret Williams; tłumaczenie na 
polski - M. P. W całym artykule obok wersji polskiej przedstawiono właściwy fragment oryginału. 
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Pustka 
A potem się budzi 
przed sobą widzi 
kąpiące się mewy 
w mroźnym powietrzu 
[ . . .  ] 
Znów troska powraca 
zmęczonego ducha 
Kiedykolwiek pomyślę 
myśli mego serca 
gdy rozważam w duchu 
i to, jak niespodzianie 
- dumni wojownicy. 
dzień po dniu ginie 

Magdalena Paśnikowska 

złakniony przyjaźni; 
bezmiar oceanu, 
prostujące skrzydła, 
pada śnieg i grad. 

do tego, co wysyła 
nad połacie morza. 
o szerokim świecie 
stają się ponure, 
życie wszystkich druhów, 
zeszli z tego świata 
Tak oto świat ludzki 
zanika na zawsze. 

Then he awakes, the friendly man; 
he sees bejore him the jallow waves, 
seabirds bathing. spreading their jeathers, 
frost and snow jallingmingled with hail. 
[. . .] 
Care comes again to him who shall send 
his weary spirit over the waste waters. 
I cannot think oj the wide world 
but what my heart-thoughts gather gloom, 

pondering thus the life oj all, 
how they suddenly ceased to tread the jloor, 
the proud thanes. So does this middle earth 
day by day perish andjail. 6 

Narrator znajduje się teraz w ontologicznej pustce - niczym dusza po śmierci cia­
ła, wędruje bez celu po bezmiarze wód; nie nawiązuje żadnych kontaktów między­
ludzkich, które pozwoliłyby mu wyodrębnić siebie jako samodzielną osobę, nie może 
też zorientować się co do własnego położenia w przestrzeni .  Samotna wędrówka po 
zimowym morzu niesie ze sobą dwojakie konotacje. Może być odczytana jako odnie­
sienie do stanu człowieka albo przed narodzeniem, w łonie matki (ocean symbolizo­
wałby tu wody płodowe), albo też po śmierci. 

W obu tych sytuacjach dusza ludzka nie ma ani żadnych powiązań ze światem 
zewnętrznym, ani żadnych możliwości kontaktu z nim; nie wie, gdzie jest, ani co ją 
czeka, nie ma też na swój los żadnego wpływu. Według Andrzeja Kempińskiego, 

[ ... ]woda zawsze utożsamiana była z chaosem [ .. .]. Lokalnie wodę pojmowano jako praelement 
poprzedzający istnienie świata [ . . .  ]. Jako siedziba mocy chtonicznych, woda zajmowała peryferie 
kosmosu i oddzielała świat żywych od świata zmarłych, a czasem była z nim utożsamiana7• 

W obu przypadkach jest to stan przejściowy, skrajny. Tak jak dusza ludzka w 
przywołanych przykładach stoi na granicy pomiędzy bytem a niebytem, tak narrator 
Wędrowca znajduje się gdzieś pomiędzy społecznością ludzką a Naturą, przy czym nie 
przynależy do żadnego z tych światów. Przypomina się w tym momencie słynne okre­
ślenie autorstwa cesarza Hadriana - animula vagula blandula: 

animula vagula blandula 
hospes comesque corporis 
quae nunc abibis in loca 
pallidula rigida nudula 
nec ut soles dabis iocos! 8 

Ani teraźniejszość, ani przyszłość tułacza nie są w żaden sposób określone; 
przyjmuje więc postawę rozpamiętywania przeszłości. Wszyscy jego dawni towarzysze 
nie żyją; jego życie legło w gruzach; nie dość tego, również wszystko inne na tym 
świecie nieuchronnie zdąża ku zagładzie i zapomnieniu. Narrator przyjmuje tę ponurą, 
apokaliptyczną wizję dziejów ze stoicyzmem typowym dla anglosaskiego wojownika. 

6 Tamże. 
7 A. M. Kempiński, dz. cyt. , str. 456 [podkreślenie moje - M. P.] .  
8 ,,Blada, wędrująca bez celu duszyczko, gościu i towarzyszu mojego ciała, odejdziesz niebawem do miejsc 

wyblakłych, sztywnych i bezpłodnych i nie zażartujesz juź więcej ,  jak to miałaś w zwyczaju" [tłumacze­
nie z języka angielskiego M. P. ] .  
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Rezygnacja czy akceptacja? 
Bohater wie dobrze 
gdy bogactwo świata 
i wiatrem owiewane 
z dawnych murów, 
Chyli  się sala uczty, 
okradzeni z radości ; 
polegli pod ścianą; 
w naj dalszą drogę; 
ponad morskie fale,  
rozerwał na strzępy, 
ukrył na wieki 
On spustoszył to miej sce, 
zabrakło ucztujących, 
dawne miasto olbrzymów 

jak ponuro będzie 
rozpadnie się w gruzy 
ruiny pozostaną 
burze zniszczą domy. 
dawni władcy l eżą 
dumni wojownicy 
wojna ich zabrała 
j ednego porwał orzeł 
innego wilk stary 
kolejnego w grobie 
zasmucony wódz. 
Ten, co stworzył ludzi, 
zaginęła radość, 
stoi porzucone. 

A hero knows how dread it will be 
when al! the wealth of the world hes was te, 
when, blown by wind, the walls stand 
ruined wi/h rime, storm-beaten dwellings. 
The wine-hall crumbles, the rulers Ue 
despoiled ofjoy; the proud warriors 
Ue law by the wall; the war taok them away 
on a far joumey; one an eagle bore 
over the high seas, one a haary wolf 
tore in death, one in an earth-cave 
was hidden away by a sad-faced earl. 
He laid waste this dwe/ling, the Maker ofmen, 
till, without revellers, empty ofjoy, 
the old work of giants stood deso/ate. 9 

Powyższy fragment, usytuowany w utworze centralnie, jest równocześnie opisem 
końca czasu - zmierzchu bogów, kiedy to z uwięzi zerwie się, według mitologii skan­
dynawskiej , potworny wilk Fenrirl O, a zarazem punktem zwrotnym pomiędzy dwoma 
stanami ducha przeżywanymi przez narratora. Żal nad własnym losem i marzenia o 
przeszłości ustąpią w dalszej części utworu filozoficznej zadumie nad losem człowieka 
i świata oraz akceptacj i faktu, że zarówno ludzie, jak i wytwory rąk ludzkich muszą 
przeminąć bez żadnego śladu. 

Jak zatem wygląda koniec świata? Wśród rozszalałych żywiołów, w burzy i wie­
trze stoją ruiny wspaniałych niegdyś budowli . Pokotem leżą pozabijani bohaterowie -
wojownicy obok wodzów. Widać tu zrównanie statusu tak typowe dla później szych 
"tańców śmierci." Nikt nie został oszczędzony przez śmierć, która w opisie przyjmuje 
postać dwóch zwierząt o charakterze symbolicznym: orła i wilka. 

Orzeł w Apokalipsie św. Jana (8, 1 3 )  ogłasza koniec świata. Jako przynależny do 
świata podziemnego, stanowi symbol negatywni I .  W mitologiach indoeuropejskich 
orzeł to ptasi symbol niebiańskiej siły; wyraźnie ujawnia się j ego związek z wodą, a co 
za tym idzie - ze światem chaosul2 . Waloryzacja militarna wilka i j ego bliskość z psem 
(Geri i Freki są "psami" Odyna) łączyły wilka z ideą śmierci 1 3 , Wilk, podobnie jak 
pies, uważany był za przewodnika dusz ludzkich w świecie podziemi. Germańskie 
związki wojowników utożsamiały się z wilkami, nawet ubierając się w wilcze futral4. 
W mitologii skandynawskiej potworny wilk Fenrir, syn demonicznego boga Lokiego i 
olbrzymki Angerbody, w dniu końca świata zerwie wiążącą go magiczną wstęgę, by . , ł '  . Od 1 5  pozrec s once l yna . 

Opis kończy się obrazem opustoszałych, rozpadających się ruin, nazwanych "dzie­
łem olbrzymów". Rzymskie ruiny, świadczące o postępującym upadku rodu ludzkiego, 
stanowiły więc dla anglosaskiego poety bardzo żywe w wyrazie memento morio 

9 M. Williams, dz. cyt. 
I Q  A. M.  Kempiński, dz. cyt . ,  str. 359 .  
I I  Mify narodow mira, red. S .A.  Tokariew, Moskwa 1 980, tom I I  str. 260, Iwanow, Toporow. 
1 2  A. M. Kempiński , dz .  cyt . ,  str.32.  
1 3  Tamże, dz.  cyt. ,  str. 449. 
1 4  Mify narodow mira, tom I, str. 242, Iwanow. 
15 S. Sturluson, The Prose Edda, Cambridge 1 954, strony 86-87 [tłumaczenie z islandzkiego - Jean I .  Yo­

ung] · 
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Ubi sunt, qui ante nos luerunt? 
Przy murach przystanął 
i długo dumał 
Nosząc mądrość w sercu 
nieszczęśliwe czyny, 
"Gdzie teraz koń i jeździec, 

zamyślony człowiek 
o żałości życia. 
wspomniał dawne dzieje, 
i przemówił w te słowa: 
gdzie teraz 
dawca skarbów. 

A man stood wondering by these walls 
deeply pondering this dark life. 
Wise in heart he rememberedlar-ojJthings, 
unhappy deeds, and spake these word s: 

" Where is the horse and where his rider, where is the 
Giver ol treasure. 

Gdzie podziali się goście, gdzie są radości uczty? W here are the guests at the banquet, where are the joys ol hall? 
Żal błyszczącego pucharu, żal męża zbrojnego, 
żal chwały bohaterów. Jakże czas przeleciał, 
skryty pod płaszczem nocy, jakby go nigdy nie było. 
Gdzie niegdyś przebywali wspaniali wojownicy 
wzniesiono mur wysoki zdobny w wężowy ornament. 
Sila dębowej włóczni, broni, co żąda walki 
zabrała stąd wielu mężów. Wielka jest sila Wyrda. 
Sztormy walą o skalisty brzeg, 
ulewne deszcze wiążą ziemię 
odgłosem zimy; w blednącym świetle 
wzrastają cienie nocy, od północy burza 
i straszliwy grad nadchodząc straszą ludzi. 
l"a tej ziemi wszystko jest cierpieniem; 
wyroki Wyrda zmieniają świat śmiertelny. 
Tu mężczyzna przemija, tam dziewczę przemija; 
tu życie przemija, tam miłość przemija. 
Cała powierzchnia ziemi stoi pusta". 

A/as, the bright cup, alas the armoured man, 
a/as the hero 's glory. How time has gone by, 
dark under night 's cloak, as though it were not. 
There stand s in the place ol the loved warriors 
a wall wondrous high, with serpent-shapes. 

The s/rength ol the oak-spear has carried men away, 
war-greedy weapon. Wyrd is mighty. 
And storms beat on the stony slopes, 
the lal/ing tempest binds the earth 
with noise ol winter; when the wan light comes 
night shades grow dark, /rom the north the storm 
withjearju/ hail sends terror to men. 
Ali is hardship in the kingdom oj earth; 
decrees oj Wyrd change the world under heaven. 

Here man is passing, here maid is passing; 
here life is passing, here the lover is eassing. 
Ali the jace oj the earth stand s empty ". 1 

Ten przejmujący obraz świata i ludzkiego losu, tak typowy dla literatury anglosa­
skiej ,  stanowi przedostatni akord Wędrowca? Przemijanie i zmienność stanowią jedyne 
pewniki w nieprzyjaznym człowiekowi świecie. Po kolei ginie wszystko to, co w 
świecie germańskiego pogaństwa niosło ze sobą pozytywne i chwalebne konotacje :  
wspaniały, konny wojownik w błyszczącej zbroi; wódz wojenny - dawca skarbów, 
przywódca i gwarant poczucia przynależności; misternie wykonany puchar; radości 
wspólnej uczty; godne podziwu czyny dawnych bohaterów. Nadciąga zimowa noc, 
pośród lodowatej ulewy i gradu nie sposób znaleźć bezpiecznego miejsca. Zima, noc i 
kierunek świata: północ to określenia miej sca i czasu wzmacniające efekt apokalip­
tycznej grozy. 

Człowiek może tylko w bezsilnym cierpieniu patrzeć na to, jak wyroki Wyrda od­
bierają sens każdej ludzkiej wartości: "Tu mężczyzna przemija, tam dziewczę przemija; 
/ tu życie przemija, tam miłość przemija. / Cala powierzchnia ziemi stoi pusta. " 

A jednak - to nie koniec. Po tym dramatycznym opisie skazanego na zagładę 
świata śmiertelnych ludzi, będącego jednocześnie w dużej mierze - opisem końca kul­
tury dawnych Anglosasów, narrator wskazuje dokładnie, skąd czerpać nadzieję. 

Życie wieczne. 
Takie słowa niesie mędrzec w sercu, 
Dobrze czyni, kto wiary nie łamie; 

wylewać serdecznych żalów, 
które mu siłę przyniesie. 
pociechy od Ojca w niebiesiech, 

So said the wise man in his heart, 
Wel/ jor him who stands /rue; 
speak the woe oj his heart. 
to s/rongly bring help. 
comjortfrom the Father in heaven, 

1 6  M. Williams, dz. cyt. 

zagłębiony w myślach siada z boku. 
człowiekowi nie wolno zbyt szybko 
dopóki nie pozna lekarstwa 
Dobrze czyni, kto miłosierdzia szuka, 
jedynego źródła stałości . 

he sal apart in his Ihoughl. 
no man should 100 quickly 
fill he knows the cure 
Wellfor Mm who seeks mercy, 
in whom al/jastness stands. 17 
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Narrator Wędrowca dochodzi do kresu ludzkiego cierpienia; przeżył ból cielesny, 
żal, strach i zwątpienie, utratę wszelkich dóbr doczesnych i związków międzyludzkich. 
Nie poddał się jednak zwątpieniu, nie stracił sprzed oczu prawdziwego celu swej ziem­
skiej wędrówki . Ostatnie zdania poematu brzmiąjak echo końcowych wersetów biblij ­
nej Księgi Apokalipsy : 

Jam Alfa i Omega, Pierwszy i Ostatni, Początek i Koniec . Błogosławieni, którzy płuczą swe 
szaty, aby władza nad drzewem życia do nich należała i aby bramami wchodzili do Miasta. Na 
zewnątrz są psy, guślarze, rozpustnicy, zabójcy, bałwochwalcy i każdy, kto kłamstwo kocha i 
nim żyje. Ja, Jezus, posłałem mojego anioła, by wam zaświadczyć o tym, co dotyczy Kościo­
łów. Jam jest Odrośl i Potomstwo Dawida, Gwiazda świecąca, poranna. A Duch i Oblubienica 
mówią: Przyjdź! A kto słyszy, niech powie: Przyjdź! I kto odczuwa pragnienie, niech przyjdzie, 
kto chce, niech wody życia darmo zaczerpnie1 8 . (Ap 22, 1 3-1 7) 

Część II 

Los bogów - koniec i początek 

U podstaw współczesnych europejskich wyobrażeń o końcu świata leży nie tylko 
Apokalipsa św. Jana, ale także starogermański Ragnarok, czyli "Los bogów", niesłusz­
nie, choć bardziej romantycznie zwany także "Zmierzchem bogów

,,1 9 . Ze względu na 
to, że praca niniejsza zajmuje się literaturą staroangielską, a więc wyrastającą prosto ze 
starogermańskiego pnia - dalsza część rozważań dotyczyć będzie paralel pomiędzy 
opisem Ragnaroku, przekazanym w Eddzie prozaicznej Snorri Sturlusona, a trzema 
poematami stanowiącymi kanon literatury staroangielskiej : Beowulf, The Battle oj 
Maldon (Bitwa pod Maldon) oraz The Dream oj the Rood (Sen o krzyżu). W każdym z 
tych poematów występuje motyw bitwy stoczonej w beznadziejnych okolicznościach i 
w obliczu przerażającego wroga; bitwy przegranej , gdzie wódz albo heros oddaje życie 
za świat, który usiłuje ratować; bitwy, po której świat nie może już powrócić do swego 
poprzedniego stanu. Taką właśnie walkę na sam koniec dziejów stoczyć mają skandy­
nawscy bogowie z demonami, których potęgi nie uda im się złamać. 

Pod koniec czasów nadejdzie okres bratobójczych walk, kazirodztwa, cudzołó­
stwa, a w dodatku nastąpi wieczna zima. Z pradawnych więzów zerwie się potworny 
wilk Fenrir; rozstąpi się niebo i zadrży z lęku sam święty jesion Yggdrasill. Heimdall 
zatrąbi na rogu Gj611 i obudzi bogów. Odyn jako pierwszy ruszy do walki przeciwko 
Fenrirowi, ten jednak połknie go. Z kolei Widar, syn Odyna, zabije Fenrira. Innych 
bogów spotka śmierć z ręki olbrzymów i potworów, które również zginą w tej walce .  
Taki sam los dotknie ludzi i inne istoty zamieszkujące Ziemię. Znikną słońce, księżyc i 
gwiazdy, a morze zatopi ląd. Potem cały świat spłonie, podpalony przez Surta. 

Po pewnym czasie ląd ponownie wynurzy się z wód i zazieleni, a zboże będzie 
samo rosło tam, gdzie nie zasiała go ludzka ręka. Z potopu i pożogi ocaleje jedna ludz­
ka para: Lif i Lifthrasir, od których weźmie początek nowy ród ludzki. Ocaleją  niektó­
rzy bogowie, w tym Widar. Pojawi się także nowe słońce, córka dawneg02o. 

17 M. Williams, dz. cyt. 
1 8  Biblia Tysiąclecia, Apokalipsa świętego Jana. 
1 9 A. M. Kempiński, dz. cyt. ,  str. 3 59.  
2 0  Snorri Sturluson, dz. cyt. , str. 86- 92. 
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Można więc uznać, że tak przedstawiony "koniec świata" jest nie tyle definityw­
nym zakończeniem, co przemianą, przej ściem z j ednej epoki w drugą. Najważniejsze 
motywy towarzyszące takiemu przejściu to : 

l .  Dobrowolne oddanie życia przez przywódcę ! wodza wojennego: Odyn, głów­
ny bóg skandynawskiego panteonu, ginie właściwie jako pierwszy, pożarty 
przez Fenrira; 

2 . Wierny towarzysz, młodszy krewniak, który stoi przy wodzu, pomaga mu i 
dobija jego zabójcę:  Widar, syn Odyna, zabija  Fenrira; 

3 .  Ogólny upadek i katastrofy towarzyszące ostatecznej bitwie: upadek moralno­
ści, wieczna zima, zniknięcie ciał niebieskich, potop i pożoga; 

4. Śmierć wojowników i ich wodza nie jest ofiarą daremną; w nowym świecie 
ponownie wschodzi słońce, rozwija się nowy ród ludzi i bogów (Widar konty­
nuuje linię Odyna) . 

Trzy przegrane bitwy, które niosą nadzieję  

Beowulf - bitwa mityczna 

Beowulfto najwcześniej szy epos staroangielski , spisany około roku 700 n .e .  Opi­
suje  chwalebne dzieje  i godną śmierć szlachetnego króla Geatów; w końcowym frag­
mencie eposu, ówże zostanie tu zanalizowany, Beowulf, który za młodu wsławił się 
bohaterskimi czynami, godnymi mitycznego herosa, jest już leciwym człowiekiem -
ma około 70 lat. Teraz właśnie jego królestwo zaczyna nękać przerażający smok. Dzie­
je się tak dlatego, że jeden z poddanych Beowulfa przypadkowo natknął się w sekret­
nej pieczarze na skarb, obłożony podwójną klątwą. Pierwszą klątwę rzucił na skarb ten, 
kto go ukrył; kosztowności miały leżeć w ziemi nie naruszone aż do końca świata. 
Później złoto odnalazł smok, który zgodnie ze staro germańską tradycją przejął skarb i 
pilnował go, choć nie mógł w żadnym stopniu z niego korzystać; czar rzucony przez 
smoka powoduje, że zaginięcie nawet najmniej szego przedmiotu spośród pilnowanych 
skarbów jest natychmiast zauważone i powoduje u smoka ogromny gniew i żądzę ze­
msty . 

Nieświadomy tego wszystkiego człowiek wynosi ze smoczej pieczary jeden cenny 
puchar. Naruszenie klątwy, jak każde naruszenie porządku naturalnego, powoduje 
katastrofę - smok wyrusza w poszukiwaniu straconej błyskotki i zionąc wielkim 
ogniem niszczy królestwo Beowulfa2 1 . Sędziwy król postanawia samodzielnie zmie­
rzyć się ze smokiem - i albo zabić go, albo zginąć w walce: 

A wi�c słynny woj ownik, krzepki, chroniony hełmem, podniósł si� wsparty na tarczy i poszedł 
naprzód, ubrany w odporną na c iosy miecza zbroj� ,  aż stanął przed kamienną komorą. Ufał w 
swą sił� poj edynczego człowieka: tchórz nie podj ąłby si� takiego czynu.  

Sa the famous jighter, sturdy beneath his he/met, got up with the aid ol his shie!d and ad­
vanced, wearing his sword-prool mail-shirt, in front ol the stone cham ber. He was relying on 
the strength of a single man; such an undertaking is not that ofa coward.22 

Pozostawiwszy za sobą towarzyszy z drużyny przybocznej , król wchodzi do jaski­
ni smoka, gdzie walczy, by w końcu, zadawszy potworowi decydujący cios - samemu 

2 1 S . 1\. J. Bradley, A ng/o-Saxon Poetry, Londyn 1 982, str. 470-47 1 ,  wersy 224 1 -2278 .  [tłumaczenie na 
współczesny angielski S .I\J. Bradley; tłumaczenie na polski M. P . ] .  

2 2  Tamże, str. 478 ,  wers 2538 .  
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otrzymać śmiertelną ranę. Na pomoc przychodzi mu tylko jeden z wojowników, jego 
młody krewniak Wiglaf. Umierający Beowulf prosi Wiglafa o przyniesienie z komory 
smoczego skarbu, o który walczył i za który teraz ginie. Mówi: "przehandlowałem swe 
stare życie za ukryty skarb,,23 . Następnie przekazuje wszystkie insygnia władzy i pozy­
cji Wiglafowi, ostatniemu z rodu Waegmundów: 

Nieulękły książę zdjął złoty naszyjnik i wręczył go wraz ze swym hełmem błyszczącym od zło­
ta, pierścieniami i zbroją młodemu wojownikowi walczącemu włócznią [ . . .  ] .  

"Jesteś ostatni z naszego rodu Waegmundów. Los zawezwał już wszystkich moich krewnych, wspa­
niałych przywódców, do wyznaczonego im przeznaczenia. Teraz ja muszę podążyć ich śladem". 

From his neck the intrepid prince took the gold collar and gave it, and his helmet agleam with 
gold, his rings, and his mail-coat, to the young spear-wielding warrior, his thane. 24 
'.' You are the last survivor of our line, the Waegmundings. Providence has lured away al! my 
kinsmen, those earls in their valor, to their appointed destiny. I must follow after them ". 25 

Beowulf umiera, a Wiglaf wraca do swych tchórzliwych towarzyszy, którzy cze-
kali ukryci w pobliżu, i roztacza przed nimi iście apokaliptyczną wizję  czasów, które 
nadejdą po śmierci władcy;  uświadamia im, że swą lękliwą, niegodną królewskich 
wojowników postawą doprowadzili do śmierci wodza; teraz, gdy naród pozostaje  bez 
przywódcy, niechybnie rozpocznie się okres anarchii i wojny :  

Taką właśnie walkę i wrogość, morderczą nienawiść pomiędzy ludźmi, przyniesie nam naród 
Szwedów teraz, jak mówi mi przeczucie, kiedy usłyszą, że nasz wódz leży martwy, ten, który 
niegdyś pilnował skarbca, królestwa i was dzielnych wojowników przed wrogami, kiedy dowie­
dzą się, że padł bohater, który zawsze dbał o wspólne dobro i w każdej sytuacji umiał zachować 
się jak prawdziwy wódz. 

This is the feud and the hostility. the murderous hatred between men, which the Swedish nation will 
visit upon us, according to the premonition I have. when they hear our lord is dead who once guarded 
the treasury, the kingdom, and you brave warriors against enemiesJollowing the hero 's fal!, who fur­
thered the common weal and who ever more completely lived up to his lordly stature,z6 

Następnie odbywa się pogrzeb Beowulfa. Opis tego pogrzebu należy do najbar­
dziej wyrazistych i przejmujących w całej literaturze angielskiej . Geatowie przeżywają  
koniec pewnego etapu swojej historii, koniec dawnej świetności i dawnego porządku; z 
odejściem władcy tracą poczucie bezpieczeństwa i spokoju, nie wiedzą, co może ich 
czekać w najbliższej przyszłości, ale przeczuwają, że nie będzie to nic pomyślnego: 
ponurym przewidywaniom daj e  wyraz płaczka, której lament został niezwykle suge­
stywnie odmalowany przez anonimowego twórcę Beowulfa: 

Potem lud Geatów przygotował mu stos pogrzebowy [ . . . ] .  Na jego środku lamentujący mężczyźni 
złożyli ukochanego wodza [ . . .  ]. Pełni żalu, dawali wyraz rozpaczy swych serc, opłakiwali śmierć 
władcy. Również kobieta Geatów, związawszy włosy [ . . .  ] śpiewała wciąż na nowo pełną smutku 
pieśń o tym, jak bardzo obawia się mających nadejść okrutnych dni, ogromu gwałtownych śmierci, 
ogólnej paniki, poniżenia i porwania w niewolę. Dym wznosił się prosto do nieba. 

Then the Geatish people erected for him a funeral fire on the ground [. . .} Then in the midst, the la­
menting men laid the famed prince, their cherished lord [. . .} Contrite in their thoughts, they voiced 
their hearts ' grief the death of their lord. A Geatish woman a/so, with tresses bound up [. . .  } sung 

23 Tamże, str. 485 ,  wers 2794 � ,J have traded my old life for a hoard oftreasures". 
24 Tamże, str. 485,  wers 2809. 
25 Tamże, str. 485, wers 28 1 3 .  
26 Tamże, str. 490, wers 2999. 
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over and over again a me/aneholy tale, how she jor her part sorely dreaded evil days, a multitude oj 
vio/ent deaths, public panie, humiliation, and captivity. Heaven swallowed up the smoke. 27 

Epos kończy się na takiej właśnie, ponurej i melancholijnej nucie. Mimo wszystko 
jednak trudno byłoby mówić o całkowitym braku nadziei. Po pierwsze � Beowulf nie 
zginął daremnie; uratował przecież swój lud i królestwo od ataków smoka. Po drugie � 
pozostawił następcę, Wiglafa, którego bohaterska postawa i zdolności przywódcze po­
twierdziły się w walce i stanowią gwarancję, że Geatom mimo wszystko uda się prze­
trwać nadchodzące ciężkie czasy. Również N.F .S .  Grundtvig zauważa tę nutę optymi­
zmu: , ,[Grundtvig] odnajduje w zakończeniu poematu optymizm [ . . .  ]. Jego zdaniem, 
Beowulf o tyle odnosi zwycięstwo, że ratuje zagrożoną egzystencję swych poddanych,,28 . 

Ostatnia walka Beowulfa dość wiernie odtwarza przebieg Ragnardku. Dla Be­
owulfa nadchodzi koniec czasu, w tym sensie, że jest już starcem; w t�m momencie 
pojawia się smok � symbol chaosu, przeciwieństwo ładu kosmicznego 9 .  Stanowi to 
paralelę do okresu moralnego rozprzężenia i upadku wszelkich norm, opisanego w 
Eddzie. Beowulf rusza do walki ze smokiem tak, jak Odyn wyruszył przeciwko Fenri­
rowi � sam i gotów oddać życie za świat, o którego przetrwanie walczy. Beowulf rani 
smoka, ale otrzymuje śmiertelny cios; młody krewny Wiglaf, ostatni z rodu, przybywa 
mu z pomocą i dobija  smoka. Sytuacja ta stanowi wręcz zwierciadlane odbicie momen­
tu, gdy na odsiecz Odynowi przybywa jego syn Widar i zabija Fenrira. Zarówno Be­
owulf, j ak i Odyn umierają, ale ich dobrowolna śmierć nie ma jedynie wymiaru jed­
nostkowego; dzięki tej ofierze ginie ogromne zło zagrażające światu. Po śmierci Be­
owulfa nadchodzi czas wojen i niepokojów � po śmierci Odyna cała ziemia pogrąża się 
w ogniu. Jednak w obu sytuacjach pozostaje przy życiu następca (Wiglaf / Widar) , 
dzięki któremu ród wodza nie wygaśnie; również w obydwu przypadkach � pojawia się 
nuta optymizmu, zapowiedź odrodzenia i nowego życia. 

The Battle oJ Maldon � bitwa historyczna 

W 99 1 roku n.e .  do wybrzeży Essexu przybiły okręty bojowe Olafa Tryggvasona, 
jednego z największych przywódców wikińskich. Pod miej scowością Maldon rozegra­
ła się decydująca bitwa, w której zginął władca Essexu � Byrhtnoth � wraz z całą ar­
mią, a Olaf Tryggvason odniósł miażdżące zwycięstwo. Jeszcze w tym samym roku 
Duńczycy narzucili Anglosasom daninę zwaną Danegeld � "duńskie pieniądze". 

Wtedy właśnie zakończyła się � dopiero co odzyskana pod panowaniem Alfreda 
Wielkiego � autonomia królestw anglosaskich. Również w tym samym roku powstał 
poemat opisujący z wielką dokładnością i uczuciem przebieg bitwy pod Maldon; za­
kłada się, że mógł on zostać napisany tylko przez naocznego świadka. 

Pomimo tego, że bitwa rozegrała się w świecie rzeczywistym, jej przebieg, uwa­
runkowany etosem anglosaskiego wojownika i wodza, również posiada zastanawiająco 
wiele punktów stycznych z wyłonionym na początku niniejszych rozważań układem 
"apokaliptycznym" . 

Co ciekawe, kiedy Byrhtnoth wyrusza na swą ostatnią bitwę, jest również, jak Be­
owulf, starcem. Teoretycznie nie znajduje się w sytuacj i bez wyjścia � może uniknąć 

27 Tamże, str. 493 , wers 3 1 36. 
28 Tamże, str. 4 1 0  ([Grundtvigl jound final optimism in the poem [ . . .  l In Grundtvig 's view, Beowulf suc­

ceeds in saving the dying life ojthe community.). 
29 Mifj; narodow mira, tom L, str. 468-47 1 ,  Iwanow. 
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walki : najeźdźcy gotowi są odpłynąć, jeśli otrzymają okup30 . Byrhtnoth odpowiada na 
tę propozycję jednoznacznie i bezkompromisowo : 

Dostaniecie w daninie włócznie, maczane w truciźnie groty oszczepów i starodawne miecze 
[ . . .  ]. Nie tak łatwo doczekacie się złota. Wpierw ostrze i grot wyrównają między nami rachunki; 
nim zapłacimy, wymienimy się z wami niejednym mocnym ciosem. 

They will give you spears as tribute, the poison-tipped javelin and ancient swords [. . .] Not so 
smoothly shall you get gold. First point and edge shall sort things out between us, the jierce ex­
change oj jighting bejore we pay tribute. 3 1 

Nadal jednak nie może dojść do walki, bo wojska stoją oddzielone wodami dwóch 
zbiegających się w tym punkcie strumieni ; podczas przypływu ich wody podniosły się 
tak bardzo, że przej ście w bród j est niemożliwe. Przy odpływie wyłania się pas lądu, na 
tyle wąski, że najeźdźcy muszą przechodzić po nim pojedynczo. Obrońcy bez trudu 
zabijają przechodzących kolejno wrogów, więc Wikingowie żądają, by pozwolono im 
przeprawić się całą armią na stronę przeciwnika. Byrhtnoth postępuje aż nazbyt hono­
rowo i "zaprasza" ich na swój brzeg32 . Sędziwy wódz ponad życie ceni sobie rycerski 
honor i dumę. Teraz już nie można uniknąć bezpośredniego starcia; narasta atmosfera 
grozy, a wojownicy gotują się na śmierć : 

Bitwa była już nieunikniona, zbliżała się chwila chwały; nadchodził czas, gdy zginąć mieli 
wskazani przez los wojownicy; nad głowami kołowały kruki wraz z żądnym padliny orłem. 
Cała ziemia drżała od krzyku. 

The jighting was now imminent, glary was at hand; the time was come when doomed men were 
to perish there; ravens wheeled about, and the eagle greedy jor carrion. There was uproar on 
the earth. 33 

W toku walki Byrhtnoth otrzymuje śmiertelny cios włócznią. U jego boku stoi 
młody wojownik - Wulfmaer. Wyrywa on włócznię z boku władcy i przeszywa nią 
tego, który ugodził Byrhtnotha. Jednak Wikingowie otaczaj ą  przywódcę Anglosasów i 
dobijają  go. Ginie także jego obrońca, Wulfmaer. 

Od tej chwili bitwa staje  się próbą wierności wojowników wobec swego przywódcy. 
Dwóch z nich ucieka, ale pozostali dotrzymują słowa danego w czasie pokoju i jeden po 
drugim oddają życie za swój kraj , za wiarę chrześcijańską i za martwego władcę:  

Zdecydowanie musi wzrastać, serca twardnieć, a odwaga wzmagać s ię  w miarę, jak słabną nasze 
szeregi. Tu padł nasz pan, cały posiekany; ów dobry człowiek leży teraz uwalany błotem. Ten, 
który myśli o tym, jak uniknąć walki, będzie miał powody, by tego żałować po wsze czasy. 

Resolution must be the tougher, hearts the keener, courage must be the more as our strength 
grows less. Here lies our lord, al! hacked down, the good man in the dirt. He who now thinks oj 
getting out this jighting will have cause to regret it jor ever. 34 

Jeśli zauważyć, że Anglosasi występujący przeciw Wikingom są równocześnie 
chrześcijanami walczącymi przeciw poganom (ten fakt jest po wielekroć przywoływa­
ny w tekście) - rozkład sił w tej walce dobra ze złem zaczyna nabierać znanych już 
konturów. Najeźdźcy są groźni nie tylko w sensie militarnym - przynoszą ze sobą fałsz 

30 S.A.J. Bradley, dz. cyt. , str. 520, wers 29. 
3 1 Tamże, str. 52 1 ,  wers 45 .  
32 Tamże, str. 522,  wersy 84-93 .  
33 Tamże, str. 522 ,  wers 1 03 .  
34 Tamże, str. 527, wers 3 1 2 . 
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i przekupstwo, usiłują  wprowadzić zamęt w jasno ustalony porządek moralny, za­
chwiać kodeksem honorowym anglosaskiego wojownika. Nietrudno więc zobaczyć w 
nich "demonów", a w ludziach Byrhtnotha - przedstawicieli świata boskiego. Nieugię­
ci Anglosasi przed bitwą podejmują decyzje zgubne w sensie strategicznym, ale jedy­
nie słuszne z punktu widzenia wyznawanego etosu; można powiedzieć, że składają 
siebie w dobrowolnej ofierze. Byrhtnoth rusza do walki wraz ze swoimi ludźmi, choć 
wiek i wysoka pozycja mogłyby go uchronić przed bezpośrednim starciem. Powtarza 
więc dumny gest Odyna i Beowulfa i tak samo jak oni - ponosi klęskę. Również on ma 
przy boku młodego obrońcę - Wulfmaera. Na tym jednak bezpośrednie podobieństwa 
do analizowanego modelu kończą się. Tym razem mamy do czynienia z autentycznym 
zdarzeniem; Wulfmaer ginie. Jeśli wierzyć narratorowi utworu, tylko dwóm tchórzom 
udaje się zbiec z pola bitwy. 

Jedynym ocalałym, który godny jest ponieść w świat opowieść o bitwie i sławić 
czyny zmarłych wojowników, jest więc sam narrator - naoczny świadek, który najwy­
raźniej nie brał bezpośredniego udziału w walce. Można zaryzykować stwierdzenie, że 
to on pełni rolę kontynuatora anglosaskich ideałów w rodzącym się nowym i nieprzy­
jaznym układzie sił. Dla niego i dla wojsk Byrhtnotha to niewątpliwie koniec świata, 
klęska totalna i nieodwracalna, po której siły zła bez przeszkód opanują anglosaskie 
terytoria. A jednak - i w tym przypadku pesymizm nie jest do końca uzasadniony. 
S.AJ. Bradley tak opisuje tę sytuację :  

Przesłanie poematu wyraźnie mówi, że  ta  strategiczna klęska Anglików była jednocześnie zwy­
cięstwem narodowego ducha. Byrhtnoth daje  świadectwo poczuciu jedności ze swoim ludem, 
swoją ziemią, i swoim królem; daje  świadectwo swej chrześcijańskiej wiary w obliczu nadcią­
gającego pogaństwa, a umierając, poleca duszę Bogu [ . . . ]35 . 

Tak więc ideały honoru i wierności przetrwają, unieśmiertelnione przez anonimo­
wego świadka zdarzeń - poetę, by z czasem trafić na podatny grunt i wzrastać, jak 
zboże w nowym świecie po Ragnaroku, nawet tam "gdzie nie posiała ich ludzka ręka". 

The Dream ofthe Rood - bitwa mistyczna 

Każdy kolejny poemat tu opisywany wykazuje coraz mniej sze bezpośrednie po­
dobieństwo do przywołanego na wstępie modelu. Powstały w połowie IX wieku The 
Dream oj the Rood - Sen o krzyżu - traktuje o ukrzyżowaniu Chrystusa, zbawieniu 
ludzkości i Sądzie Ostatecznym. Bitwa opisywana w tym utworze ma charakter czysto 
symboliczny; a jednak stanowi kolejny przykład sytuacj i, w której dobrowolnie ponie­
siona klęska oznacza zwycięstwo. 

Ukrzyżowanie z definicj i  stanowi moment przełomowy; jest to ostatni i decydują­
cy etap walki dobra ze złem, Boga z Szatanem. Żeby jednak ludzkość odzyskać mogła 
perspektywę odkupienia win i nowego życia w przyszłym świecie, konieczna jest do­
browolna ofiara, którą ze swojego życia składa nikt inny, jak sam Syn Boży. 

Narrator The Dream of the Rood zapada w sen; nie jest to jednak sen zwyczajny. 
Ukazuje mu się krucyfiks, zdobny w złoto i drogie kamienie, który po chwili zaczyna 
krwawić z prawego boku. Krzyż ze swojego punktu widzenia opisuje mu przebieg 
ukrzyżowania, śmierci i pochówku Jezusa, co samo w sobie stanowi o oryginalności 

35 Tamże, str. 5 1 9  ("The poet 's case is plainly that this strategie defeat of the English was a vietory of the 
national spirit. Byrhtnoth testifies to his oneness with his people, with his land, with his lord the king; he 
witnesses to his Christian faith in defianee of heathendom, and dying eommends his soul to Gad [ . . .  D .  
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dzieła. Ma ono jeszcze jedną charakterystyczną i stosunkowo nietypową cechę: Jezus jest 
w nim przedstawiony jako mityczny heros, z determinacją wyruszający do walki ze złem. 

Jeśli poszukać paraleli z modelem wzorcowym, czyli Ragnarokiem, od razu wyła­
nia się podobieństwo sytuacji wyjściowej : świat pogrążony jest w chaosie, a każdy 
człowiek dźwiga brzemię grzechu pierworodnego, który skazuje go na wieczne potę­
pienie po śmierci .  

A oto jak krzyż opisuje pojawienie się Jezusa: 
Mężczyźni wzięli mnie na ramiona 
l iczni wrogowie mnie umocowali .  
jak nadchodzi szybko i dzielnie, 
Nie śmiałem wtedy, 
zgiąć się czy złamać, 
jak ziemia drźy; 
powalić wrogów, 

Men bore me on their shoulders, 
many foes fastened me there. 
swiftly come with courage, 
Then I dared not, 
bend or break, 
the earth trembling, 
have felled all my foes, 

i ustawili na szczycie wzgórza, 
Wtem ujrzałem Pana ludzkości 
mając zamiar wspiąć się na mnie. 
na rozkaz Pana, 
kiedy poczułem 
byłbym w stanie 
lecz stałem bez ruchu. 

till on the hill they set me, 
Then I saw mankind's Lord 

for He willed to mount on me. 
against the Lord 's word, 
when I saw 
I might there 
but I stood fast. 36 

Nie ma tutaj typowego obrazu Chrystusa z licznych dróg krzyżowych; to nie wy­
kpiony, umęczony i cierpiący Syn Człowieczy, ale dumny, śmiały i gotowy na bohater­
ską śmierć wódz wojenny. Taki wizerunek Chrystusa pojawiał się w germańskich i 
anglosaskich wyobrażeniach wczesnochrześcijańskich (ariańskich)37 również z tego 
względu, że według wierzeń skandynawskich, Odyn w akcie samopoświęcenia wisiał 
na drzewie kosmicznym - jesionie Y ggdrasill przez 9 dni i 9 nocy i został przebity 
włócznią; dodatkowo każdy wódz wyruszał do walki z drużyną przyboczną złożoną z 
1 2  berserkrów, czyli poddanych inicjacj i odynicznej wojowników. Przebicie włócznią 
wojownika powieszonego za ramiona na drzewie stanowiło najważniej szy element 
takiej inicjacj i .  Skojarzenie z przybitym do krzyża Chrystusem i z 1 2  apostołami mu­
siało być dla wielu nieodparte. Odyn miał też funkcję bóstwa prowadzącego w zaświa­
ty dusze ludzkie. Zapewne kojarzyło się to pierwszym germańskim chrześcijanom z 
odkupicielską rolą Jezusa Chrystusa38 . 

Rozpoczyna się mistyczna bitwa o zbawienie dusz. Chrystus bez wahania pozwala 
się ukrzyżować; nie jest jednak sam. Wraz z nim poświęca się i poddaje  cierpieniu 
wiemy towarzysz - krzyż. Mimo tego, że byłby w stanie powalić wrogów, wytrzymuje  
zniewagi i ból, wiedząc, że  tylko dzięki temu spełnić się może ofiara Jezusa. Poniższy 
fragment przejmująco wyraża wspólnotę cierpienia krzyża i ukrzyżowanego: 
Potem zdjął szaty ów młody bohater, 
silny i zdecydowany 
na oczach wielu to szlachetne serce 
Zadrżałem, gdy Książę mnie ujął 

36 M. Williams, dz. cyt. ,  str. 206-2 1 2 .  

który był samym Bogiem, 
przyjął nędzne narzędzie męki ; 
podjęło się zbawienia ludzkości. 
lecz nic śmiałem się przechylić, 

37 Biskup gocki Wulfila (zmarły w 3 83 r.) został wyświęcony w czasach, gdy dwór cesarski w Konstanty­
nopolu i tamtejszy biskup związani byli z arianizmem, stąd i doktryna chrześcijańska, jaką przekazał 
Germanom - to arianizm. B. Zientara, Historia powszechna średniowiecza, Warszawa 1 998, str. 28 .  

38 Dr Jerzy Bąbel, z wykładu Inicjacja odyniczna na seminarium w Katedrze Antropologii Historycznej 
Uniwersytetu Warszawskiego. 
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upaść na ziemię, 
Wzniesiono Go na krzyżu, 
Pana Niebios, 
Przeszyli mnie ciemnymi gwoźdźmi 
ziejące rany nienawiści. 
Wyśmiewali nas obu. 
co wypłynęła z boku Syna Człowieczego, 

Then He stripped Himself, {he young Hero, 
strong and jirm-hearted 
noble-hearted in the sight of many 
l shook when the Prince clasped me, 
fal! to the ground, 
A rood l was raised aloft, 
Lord of Heaven, 
They drove me through with dark nails, 
Wide wounds of hate. 
They mocked us both together. 
pouredfrom the Man 's side 
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musiałem stać prosto. 
uniosłem potężnego Króla, 
ni� srniałcm się złamać. 
widać te ślady wyraźnie, 
N ie wolno mi było ich skrzywdzić . 
Cały byłem mokry od krwi 
gdy oddawał Niebu swą duszę. 

thal wus Gad Almighty, 
He: mounted the mean gibbet; 
He \vould set free mankind. 
bul J durst not baw to earth, 
bu! must needs stand fust. 
l lified the mighty King, 
1 durst not bend. 
on m e the marks are plain, 
1 dursl not harm any ofthem. 
1 was all wet with blood 
wha. He had sent forth his soul. 39 

Bohater mistyczny, Jezus Chrystus stojący na czele zastępów Dobra - umiera W 
starciu ze Złem. W jego geście poświęcenia rozpoznać można determinację Beowulfa 
czy Byrhtnotha, którzy W swoim czasie i na swoją miarę również polegli za wyznawa­
ne przez siebie wartości. Kiedy ginie Odyn, cały świat ogarnia kosmiczny pożar; rów­
nież śmierć Chrystusa znajduje odzw ierciedlenie w świecie Natury : 
Tam na wzgórzu 
chwil goryczy. 
wiszącego bezwładnie. 
w obłoku skryła 
blask, co bił odeń. 
opadł na ziemię .  
opłakiwało Króla, 

przeżyłem wiele 
Widziałem Fana Zastępów 
Ciemność nadeszła, 
ciało Władcy ,  
Cień wielki powstał, 
Wszelkie stworzenie 
Chrystusa n a krzyżu. 

There on the hill J underwent 
muny bitler thżngs. l suw the Gad ojl1osts 
sorely slrelched out. Darkness there 
had wrapped in cloud� the Ruler 's Body 
ils fair radiance. A shadow went jórth, 
was under clouds. Al! creation wepl, 
Bewailed the King 's deuth, Chrżst on the rood. 40 

Kolejny fragment poematu opisuje  zdjęcie z krzyża i pogrzeb Jezusa; zastosowane 
środki stylistyczne i obrazowanie przenoszą czytelnika w świat pogańskich pogrzebów 
wielkich anglosaskich wodzów. Ni e ma tu lamentujących kobiet czy nawet samej Mat­
ki Boskiej ;  są tylko pogrążeni w żalu nad poległym wodzem - wojownicy. 
Oto nadeszli z daleka 
by Mu się pokłonić; 
Wielcem był zasmucony, 
pokornie, z całego serca. 
zdjęli Go z narzędzia bólu. 
mokrego od krwi; 
Ułożyli Go na ziemi, wielce strudzonego; 
patrzyli  nań, na Pana Niebios, 
znużony ciężkim bojem. 
na oczach j ego wrogów. 
złożyli w nim Pana Zastępów. 
samotni pośród wieczoru [ . . .  j .  

Bul there came from afar 
to Him al! alone; 
Sore was l troubled with sorrows, 
humbly, with hearty will. 
lifled Him downfrom the heavy puin. 

39 M. Williams, dz. cyt. 
40 Tamże. 

szlachetnie urodzeni 
", idziałem to wszystko. 
le cz poddałem się rękom ludzi 
Wzi Qli w ramiona Wszechmogącego, 
:Zostawili mnie stojącego, 
cały byłem poraniony włóczniami . 
stallęli u j ego głowy; 
:zaś on odpoczywał przez czas jakiś, 
Z ac:zęli kopać mu grób 
Wyrzeźbili grobowiec z jasnego kamienia, 
Odśpiewali pieśń żałobną, 

e(1ger nobles 
J b"held al! that. 
b ut l bent down to the hands ofmen 
rn"re they took Almighty Gad, 
rh"y left me standing 
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wet with b/ood; 
They /aid Him down, limb-weary; 
they gazed on Him, Heaven 's Lord, 
tired from the great strife. 

I was all wounded with shafls. 
they stood at His body 's head; 
and He rested there awhile, 
They began to make His grave 

in the sight oj His joes. 
they /aid in it the Lord oj Hosts. 
a/one in the evening-tide [ . . .  1' 

They carved it from the bright stone, 
They began to sing a sorrow-song 

W tak opisanym pogrzebie wciąż pobrzmiewa echo lamentów płaczki z Beowulfa 
czy pełnych rozpaczliwej odwagi słów wojowników Byrhtnotha: "Tu padł nasz pan, 
cały posiekany; ów dobry człowiek leży teraz uwalany błotem. Ten, który myśli o tym, 
jak uniknąć walki, będzie miał powody, by tego żałować po wsze czasy, ,42 . Ofiara 
spełniła się; losy świata zostały nieodwołalnie zmienione. Wódz leży martwy, ale na­
dzieja nie zaginęła wraz z nim. W przypadku The Dream oj the Rood z początku trud­
no się zorientować, komu przypadło w udziale zadanie poniesienia w świat wieści o 
odkupieniu, kto został wyznaczony na następcę zmarłego Króla. Jednak uważniej sze 
wczytanie się w kolejny fragment przynosi jasną odpowiedź na to pytanie. 
Złożono mnie w dół głęboki; a jednak wojownicy Pana, 
Jego przyjaciele, odnaleźli mnie 
i ozdobili złotem i srebrem. [ . . .  j 
Teraz modlą się do mego znaku; na mnie to Syn Boży 
kiedyś mękę przecierpiał; w nagrodę teraz błyszczę 
wysoko wyniesiony; mam moc uzdrawiania 
każdego z ludzi, który mi się pokłoni . [ . . .  j 
Oto On mnie wywyższył, Książę pełen chwały, 
ponad wszystkie drzewa, ten, co rządzi Królestwem [ . . .  j .  

They dug jor us a deep ho/e; yet there the Lord's thanes, 
His friends, jound me 
and set me then in go/d and silver [. . .j 
They pray by this bright sign; on me God's San 
sujJered once; jor that I am shining naw, 
lifled high under heaven; and I can heal 

any ojthose who bear me reverence [. .. j 
Lo, He has honoured me, the Prince oj glory, 
over all the trees oj the wood, He the Keeper oj Heaven 
[ . . . ]'3 . 

W nowym świecie po Ragnaroku Widar, syn Odyna, kontynuuje linię dawnych 
bogów; po śmierci Beowulfa ster rządów przejmuje ostatni z rodu, młody i dzielny 
Wiglaf; Byrhtnoth ginie, ginie także j ego obrońca Wulfmaer, ale świadkiem ich chwały 
i cierpienia jest poeta, który unieśmiertelnia ich w wierszu, by swoją niezłomną posta­
wą dawali nadzieję przyszłym pokoleniom; Jezus umiera na krzyżu, umiera jako czło­
wiek, ale także zostawia następcę na ziemi : jest nim Krzyż. Krzyż do końca towarzy­
szy mu w cierpieniu, przyjmuje na siebie część bólu i przerażenia - podobnie, jak Wi­
glaf rzuca się na smoka w obronie swego sędziwego władcy. W nagrodę za tak wierną 
służbę swemu Panu, krzyż zostaje  wywyższony jako symbol Męki Pańskiej , promie­
niejący Dobrą Nowiną na cały świat. 

Jak widać, struktura The Dream ojthe Rood dość ściśle trzyma się modelu "klęska 
zwycięstwem" czy też "koniec dawnego przeistacza się w początek nowego", opisane­
go na początku niniej szych rozważań. W tym sensie uznać można, że Ukrzyżowanie 
jest także swego rodzaju apokalipsą - momentem, w którym historia nieodwracalnie 
zmienia swój bieg. 

Nie j est to jednak jedyna apokalipsa przedstawiona w poemacie : Krzyż - symbol 
nowej nadziei i nowego, wiecznego życia, opisuje teraz śniącemu o nim narratorowi 
Sąd Ostateczny : 
Potem wyrok wyda, ten, co los dzierży w swym ręku, 
na każdego z ludzi, tak, jak sobie zasłużył 

41 Tamże. 
42 S. A. J.  Bradley, dz. cyt. 
43 M. Williams, dz. cyt. 

Then will He give, He who wields doomjorever, 
judgment to each one, as he eamed it bejore 
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podczas wartko płynących 
Nie będzie takiego 
słów przerażających 
Wtedy On spyta 
którzy z nich w imię Pana 
goryczy śmierci, 
A oni się ulękną 
co mogliby odrzec 
Niech się j ednak nie boi 
na piersi swojej 
poprzez krzyż odnajdą 
dusze tych, co chcieli 
trafią do Niego 
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dni ziemskiego żywota. 
kto by bać się nie musiał 
które Władca wypowie. 
na oczach wszystkich ludzi 
nie wzdragali się przyjąć 
tak jak On na krzyżu. 
i przemyśliwać będą 
Jemu w odpowiedzi . 
nikt z tych, co nosili 
najlepszy ze znaków; 
drogę do królestwa, 
zamieszkać u Pana 
po ziemskiej wędrówce. 

in the swifi-passing days o/life. 
Nor will anyone be unafraid 
0/ the dread words (hat the Wielder will say. 
Then shall He ask before those many men 
which o/themJor the Lord's name, wi/led to taste 
0/ bitler death, as JJe did on the cross-beam. 
But they shall then fear, and think a lit/le 
what they could say to Christ in answer. 
Nor need anyone be then a/raid 
who bears in his breast the best 0/ beacons; 
but through the rood each shall seek a kingdom, 
every soul come /rom earth-ways 
who with the Wielder will to dwell. 44 

Chrystus powróci, by jako wielki i groźny władca spytać ludzi, czy wypełnili 
względem niego swoje  zobowiązania � czy byli równie jak On gotowi zginąć za wiarę 
i prawdę. Innymi słowy � czy umieli być tak samo i do końca wytrwali w przysięgach 
wierności, jak wojownicy Byrhtnotha po śmierci swego wodza. 

Zakończenie 

Apokalipsa, koniec świata, Sąd Ostateczny � prawie każda kultura zna takie lub 
podobne pojęcie; prawie każdy człowiek na Ziemi przeżywa chwile, kiedy ogarnia go 
bezpodstawna, zdawałoby się, trwoga; kataklizmy, wojny i akty terroru, zarówno zna­
ne z historii, jak i występujące współcześnie, nieraz otrzymują miano "apokaliptycz­
nych" i zdają  się potwierdzać tezę, iż nadchodzą już Dni Ostatnie . Jak się okazuje,  
podobne stany ducha i podobne lęki nie są niczym nowym: ludzie żyjący w drugiej 
połowie pierwszego milenium również przeżywali egzystencjalne drżenie i z podob­
nym, jeśli nie większym, lękiem zadawali sobie pytanie : co będzie ze mną na końcu 
czasów? Żyli otoczeni przemocą, wśród wrogiej natury i niezrozumiałych zjawisk; 
może właśnie dzięki temu mądrzej i bardziej filozoficznie umieli zmierzyć się z Nie­
uniknionym. 

Czego można się nauczyć od ludzi, którzy mimo tak wielu niesprzyjających oko­
liczności i mimo upływu półtora tysiąclecia � nadal mówią do czytelnika wyraźnym i 
pewnym głosem? Zarówno analizowany na wstępie The Wanderer jak i przywołane w 
drugiej części niniej szej pracy poematy Beowulf, The Battle oj Maldon i The Dream oj 
the Rood powtarzają tę samą naukę. 

W sytuacj i krańcowej , kiedy człowiek staje twarzą w twarz z nieodwracalnym Lo­
sem, potwierdza się wartość jednostki, jej ludzka godność i honor. Wzorując się na 
samotnym wędrowcu, na starym królu Beowulfie, na Byrhtnocie, który od hańby wolał 
śmierć, na samym Jezusie Chrystusie wreszcie � jedyne, co można zrobić w takiej 
chwili, to odrzucić wszelkie marności, wszelkie iluzoryczne splendory tego świata; 
odnaleźć w sobie światełko wiary i odwagi; a potem zrobić krok w ciemność . 

44 Tamże. 
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STAROPOLSKIE PIEŚNI O PLAGACH Z DRUGIEJ POŁOWY 

SZESNASTEGO STULECIA I Z POCZĄTKU WIEKU XVII 

- CHARAKTERYSTYKA GENOLOGICZNA 

Od zarania swych dziejów ludzkość zmagać się musiała z przeróżnymi niebezpie­
czeństwami, zagrażającymi jej w naturalnym środowisku życia. Im mniej rozwi­

nięta nauka i cywilizacja, tym więcej zła czyhającego na człowieka ze strony nieokieł­
znanej natury: epidemie przeróżnych chorób, klęski powodzi, pożarów, nieurodzaju, 
suszy, głodu . . .  Historycy literatury zgadzają się dziś ze stwierdzeniem, że to właśnie 
specyficzna sytuacja życiowa leży u podłoża genezy określonej formy literackie{ 
Wiersze o klęskach żywiołowych, zarazach i innych nieszczęściach powstawały w 
różnych cywilizacjach. W kręgu kultury śródziemnomorskiej intensywny ich rozwój 
przypadł na czasy średniowiecza, kiedy to wiele klęsk nękających ówczesną Europę 
zaczęto ujmować w kategoriach chrześcijańskiej eschatologii, a sporo utworów "o 
plagach" powstawało w bliskim związku z pieśniarstwem religijnym2• 

Ze względu na nikłą spuściznę polskiej ,  spisanej literatury średniowiecznej ,  trudno 
nam dziś orzec, w j akim okresie pojawiły się w praktyce pieśniarstwa ludowego pol­
skojęzyczne utwory, traktujące o nieszczęściach zbiorowych. Sugestie badawcze łą­
czące ich narodziny z religijnym nurtem dolorystycznym i z ludowym charakterem tych 
pieśni3 znajdują potwierdzenie w badaniach folklorystycznych. I tak na przykład w 
opracowanej przez Stanisława Nyrkowskiego antologii , zawierającej piosenki ludo­
wych żebraków ( teksty już z XIX i pierwszej połowy XX wieku), odnajdujemy grupę 
wierszy stworzonych dla upamiętnienia takich "plag", j ak: powódź, pożar, "zaraza,,4 . 
Wzajemne zależności, zachodzące już w średniowieczu pomiędzy tradycją ludową 
(ustną) a kulturą literacką warstw wykształconych, są już dziś oczywiste, choć trudne 
do ustalenia5 . Pewnym jest jedynie fakt, że interesujące nas teksty, tworzone i druko-

l Zob. m.in. S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t .3,  Warszawa 1 965,  s. 5 - 404. 
2 Wzmiankuje o tym m.in. A. Nowicka-Jeżowa, Pieśni czasu śmierci. Studium z historii duchowości XVI -

XVII wieku, Lublin 1 992, s. 30-3 1 ,  1 08, 1 12 ;  por. M. Korolko, Wstęp, w: Średniowieczna pieśń religijna 
polska, opracował M. Korolko, Wrocław1 980, s. XXII - XXV. 

3 M. Korolko, dz. cyt . ,  s .  XXII. 
4 Karnawał dziadowski.Pieśni wędrownych śpiewaków (XIX-XX w.), wybór i opracowanie S.  Nyrkowski, 

wstępem opatrzył 1. Krzyżanowski, Warszawa 1 977, s. 344--348 . 
5 Jednym z pierwszych badaczy owych zależności był J. Krzyżanowski, zob. tegoż, Paralele. Studia po­

równawcze z pogranicza literatury ifolklorn, Warszawa 1 977, s. 9-24; o "mieszaniu się" w konkretnych 
dokonaniach twórczych elementów formalnych pochodzenia rodzimego (ludowego) z tendencjami za­
chodnioeuropejskimi pisał m.in. J. Woronczak, Polskość i europejskość literatury naszego średniowiecza, 
w: Problemy literatury staropolskiej, seria 1 ,  pod red. J. Pelca, Wrocław 1 972. Woronczak podkreślał 

"zwycięstwo" obcych form nad formami rodzimymi w naszej średniowiecznej literaturze. 
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wane już W wieku XVI przez duchownych protestanckich i katolickich6, zostały za­
adaptowane także przez twórców szlacheckich, między innymi Kaspra Miaskowskiego 
i Stanisława Grochowskiego? Ujmowanie wszelakich nieszczęść ludzkich w katego­
riach religijnych - jako kary za grzeszne życie - wskazuje na pewne podobieństwo 
wierszy ,,0 plagach" do ludowej pieśni dziadowskiej XVII wieku8. Wspólnym jednak 
praźródłem owego motywu kary Bożej jako źródła zniszczenia niegodnych łaski 
mieszkańców ziemi - wydaje się Biblia ( wątki apokaliptyczne zarówno Starego, jak i 
Nowego Testamentu)9. 

O tak zwanej "ramie wydawniczej" staropolskich druków ulotnych , zawierają­
cych pieśni poświęcone klęskom żywiołowym, pisałam w innym miejsculO . Natomiast 
celem niniejszej pracy j est wykazanie istotnych cech formalnych wskazanych pieśni 
(będących swoistą, staropolską, nie skodyfikowaną w dawnych poetykach l l formą 
genologiczną), rozpoznanie ich odmian i wstępnych faz rozwoju gatunku. Materiałem 
analiz będą naj starsze polskojęzyczne wiersze drukowane, powstałe pod wpływem 
różnych klęsk , które nawiedziły ludność polskich ziem w dawnych wiekach. 

Istotne różnice zaznaczają się pomiędzy formą pieśni zawartych w rrotestanckim 
kancjonale z 1 569 roku (Straszna plaga bieży . . .  , Czas żałosny, przykry . . .  ) 2, a strukturą 
nieco później szych dokonań twórczych katolickich autorów. W tekstach z kancjonału 
plaga epidemii ujmowana jest w kategoriach ogólnych refleksji o kresie, grzechu i prze-

6 Bodaj naj starsze druki omawianych utworów odnajdujemy w kancjonale protestanckim: Kancjonał albo 
Pieśni duchowe z słowa Bożego złożone, Kraków 1 569, s. 4 1 3  -- 4 1 7, por. anonimowe teksty: Straszna plaga 
bieży, rzecz smutną się słyszy . . .  , Czas żałosny, przykry, straszny czas . . .  ; Utwory te dotychczas nie budziły 
większego zainteresowania historyków literatury, wspomina o nich A. Nowicka-Jeżowa, zaznaczając, iż 
wiele tekstów o plagach powstawało w bliskiej łączności z pieśniarstwem religijnym, zob. tejże, Pieśni czasu 
śmierci. Studium z historii duchowości . . . , dz. cyt. , s. 30-3 1 , 1 08,  1 1 2 . Najwcześniejszy druk katolicki, za­
wierający tekst tego typu, jest autorstwa anonimowego duchownego, najprawdopodobniej franciszkanina, 
zob. Anonim, Pieśń o plagach czasow teraźniejszych na Polskę przepuszczonych, (b.m.) 1 573, Biblioteka 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, sygn. Ossol . XVI. O. 1 99 .  

7 K. Miaskowski, Na niepogodę roku J 605, Na suszą roku 1 612 w tegoż: Zbiór rytmów, wyd. i oprac. A. 
Nowicka-Jeżowa, Warszawa 1 995, s. 322-325;  S. Grochowski: Żałosna Kamoena X Stanisława Grochow­
skiego. Na powódź gwałtowną w roku pańskim 1605. Kraków 1 605, kart l O nie numerowanych; tenże: Pieśń 
smutna o głodzie srogim w Wielkim Księstwie Litewskim i na Żmudzi, w tegoż: Wiersze i inne pisma co prze­
brańsze, Kraków 1 608, s .589-591 . Wszelkie cytaty zawarte w szkicu pochodzą z tych wydań. 

8 Por. C. Hernas, Z epiki dziadowskiej, "Pamiętnik Literacki" 1 959,z. 8, s.475 494; zob. także : L. Szczer­
bicka, Z epiki dziadowskiej, "Pamiętnik Literacki" 1959 ,  z. 3-4, s .  469  in. 

9 Zob. M.  Bemacki, M. Pawlus, Słownik gatunków literackich, wstęp napisał S. Jaworski, Bielsko-Biała 
1 999, s .98- 10 1 . Autorzy słownika uznają "apokalipsę" za gatunek literacki występujący tak w Starym, 
jak i Nowym Testamencie. Starotestamentowe wątki apokaliptyczne odnajdujemy m.in. w: Księdze izaja­
sza, Księdze Daniela, Księdze Joela i niektórych apokryfach. Najbardziej znane sąjcdnak apokaliptyczne 
wątki nowotestamentowe, przypisywane Janowi Ewangeliście , tzw. Apokalipsa św. Jana · ostatnia na­
tchniona księga Nowego Testamentu. 

1 0 Omówiłam wybrane problemy dotyczące tytulatury, listów dedykacyjnych i innych "delimitatorów", 
zob . :  T. Banasiowa, Ars vivendi czasów Apokalipsy. Elementy ramowe w tekstach okolicznościowych po­
święconych klęskom żywiołowym (1570 · J 630), w: Dzieło literackie i książka w kulturze. Studia i szkice 
ofiarowane Profesor Renardzie Ocieczek w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycznej, pod red. I .  
Opackiego, B.  Mazurkowej , Katowice 2002, s.407-4 1 7 .  

I I  Pieśni o plagach, w przeciwieństwie do trenów funeralnych, nie łączą się z antyczną, grecko-rzymską 
tradycją, nie wzmiankowali też o nich ani teoretycy średniowiecza, ani renesansu. A jednak pojawianie 
się w omawianej grupie utworów obszernych partii lirycznych o charakterze lamentacyjnym ( po raz 
pierwszy w roku 1 573) świadczy o znacznym wpływie struktury literackiego trenu na wykształcenie się 
rozpatrywanego gatunku literatury okolicznościowej w dawnej Polsce. 

1 2 Zob. przypis nr 6. 
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znaczeniu każdego występnego człowieka. Brakuje jednak elementu lamentacyjnego, tak 
istotnego w konstrukcji wczesnobarokowych utworów o klęskach żywiołowych. W obu 
naj starszych tekstach z kancjonału odnajdujemy wszakże już niektóre z tych cech for­
malnych, które są charakterystyczne dla później szych utworów (choćby ton dydaktycz­
no-modlitewny lub wręcz "kaznodziej ski" podmiotu wypowiadającego; naturalistyczne 
obrazy nieszczęść ludzkich; personifikacja porażającej ludzkość Śmierci, która nie tylko 
przypomina wizerunki ze średniowiecznych dances macabres, ale i ma rysy apokalip­
tycznego j eźdźca: " . . .  GorzkiĆ napoj będzie temu, na kogo się rzuci ( . . .  ) kogo tak porazi, 
jak się miece, dysze, chrapie, a jak ryczy strasznie . . .  , , 1 3 ). Dydaktyczne pouczenia , kie­
rowane do dotkniętych plagą mieszkańców ziemi, mają im uświadomić, że nieszczęśnicy 
ponoszą słuszną karą Boską za występki i grzechy. 

A jednak w utworach zawartych w szesnastowiecznym śpiewniku pojawiają się tak­
że akcenty optymistyczne. Wyrazem nadziei są odezwy kierowane do pojedynczego 
człowieka, aby ten modlił się i pokutował, bo tylko wybrańca-"sługę Bożego", który 
opatrzył się sakramentami, czeka w niebie lepsze życie (" . . .  A w radość rzadkiego, lecz 
sługę Bożego, ten stąd pospiesza ( . . .  ) kwapi się w radość wieczną . . .  , , 14) .  Zacytowane 
słowa mogą być odczytane jako świadectwo wiary w predestynację , bez wątpienia j ed­
nak przywodzą na myśl nowotestamentowy motyw apokaliptyczny o "pieczętowaniu 
Bożych sług" -wybrańców ludzkości, których kara nie dotyczy (zob. Apokalipsa św. Jana 
7, 1 -4)1 5 . Obydwa utwory zawarte w dawnym śpiewniku kończą się pokorną modlitwą, 
która wydaje się celem głównym tych pieśni. Chodzi bowiem o przebłaganie Boga i 
odwrócenie nieszczęść. Zarówno podporządkowanie formatów sylabicznych melodii , 
której zapis nutowy istnieje w kancjonale (wiersz nieregularny, waha się od sześciu do 
ośmiu sylab w wersie), jak i obecność wewnętrznych rymów gramatycznych (na przy­
kład "ludu złemu - grzesznemu,, 1 6, "Gdy zdrowie, szczęście masz, przeć się tym skła­
mywasz . . .  , , 1 7) świadczy o średniowiecznej ,  anachronicznej w tym czasie ( 1 569 rok) kon­
strukcji wersyfikacyjnej tych tekstów. 

Znaczne zmiany w strukturze obserwujemy już w pierwszej ,  drukowanej w roku 
1 573 pieśni katolickiej o zbiorowych nieszczęściach, zatytułowanej : Pieśń o straszli­
wym morowym powietrzul 8 • W przeciwieństwie do wierszy wcześniej zaprezentowa­
nych, utwór ten, zapisany regularną strofą saficką (strofa ta j est charakterystyczna 
także i dla później szych pieśni tego typu), posiada rozległe fragmenty lamentacyjne 
oraz specyficzny schemat formalny, który będą powielać, z pewnymi wprawdzie mo­
dyfikacjami, twórcy siedemnastowieczni . Pojawia się też powtarzany później przez 
autorów barokowych motyw zwielokrotnienia "plag" i powiązania ich z sytuacją poli­
tyczną Rzeczypospolitej : 

J3 Czas żałosny, przykry . . . , w: Kancjonał albo Pieśni duchowe . . .  , dz. cyt. , s .416 .  
14 Straszna plaga bieży. . .  , w: tamże, s .41 3--414 .  
1 5  Pismo święte Starego i Nowego Testamentu, oprac. Zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów 

tynieckich, Poznań 1 980, s. l 402- 1 403 .  
1 6  Czas żałosny, przykry . . . , dz. cyt . ,  s. 4 1 S .  
1 7  Straszna plaga bieży. . .  , dz. cyt. , s.4 1 4. 
1 8 Anonim, Pieśń o straszliwym morowym powietrzu, w: Pieśń o plagach czasow teraźniejszych. . . , dz. cyt . ,  

k. A2-AS. Oprócz wymienionej pieśni o "morowym powietrzu" w skład broszury wydawniczej wchodzą 
dwa inne utwory - wszystkie złożone na okoliczność "plag", które nawiedziły polskie ziemie:  wierszo­
wana Modlitwa, skierowana do Stwórcy oraz Litania o świętym Franciszku ; w tejże "litanii" odnajduje­
my zwroty zaświadczające, iż autorem całego tekstu był katolik, najprawdopodobniej zakonnik francisz­
kański , por. uwagi na ten temat w:  T. Banasiowa, Ars vivendi czasów Apokalipsy. .. , dz. cyt. , s .414 .  



654 

Jedna za drugą plaga na nas idzie 
Któż z nich wynidzic? 
( . . .  ) 
A snadź i Polska tak się nachynQła 
Jakby zginęła . . .  1 9 

Teresa Banasiowa 

Okoliczności powstania utworu z 1 573 roku wiążą się , co prawda, z konkretną sy­
tuacją zagrożenia epidemią groźnej choroby ,o której jednak nie mamy w utworze bliż­
szych informacj i, niemniej jednak na treści wyrażone w pieśni miały wpływ i wydarzenia 
historyczne, a odbiorca-Polak łatwo mógł wówczas rozszyfrować sens zdania o "za­
chwianiu się" polskiego państwa. Bliżej nie określone zdarzenie rzeczywistej klęski "mo­
rowego powietrza" stało się zatem motywacją i zarazem pretekstem do uogólnienia lo­
sów narodu i państwa. Aluzje  do współczesnych wydarzeń politycznych i społecznych 
odnajdziemy niemal w każdej później szej pieśni o klęskach żywiołowych. 

Rozpatrywana literacka forma realizowana była przez twórców wczesnego baroku 
na trzy sposoby. Pierwszy kierunek rozwoju pieśni nazwać by można "sarmacko­
szlacheckim", a reprezentują go teksty Stanisława Grochowskiego (Żałosna Kamoena 
na powódź {(;'ałtowną; Pieśń smutna o głodzie srogim w Wielkim Księstwie Litewskim i 
na Żmudzi) o oraz Kaspra Miaskowskiego (Na niepogodę roku 1605, Na suszą roku 
1612i l .  Inny nieco kierunek ewolucj i  obserwujemy w wierszach traktujących o poża­
rach miast, co można prześledzić na przykładzie utworów z roku 1 6 1 0  (Jana Eyssy­
monta: Trenodia abo żałosne pienie o zgorzeniu Wilna, Jana Krajewskiego: Pożar 
wileński )22 oraz z roku 1 625 (Wawrzyńca Chlebowskiego : Lament żałosny na pożar 
sławnego miasta Jarosławia )23 .  Trzeci typ pieśni, traktujących o epidemiach groźnych 
chorób, z uwagi na specyficzną konstrukcję świata przedstawionego oraz dydaktyczną, 
modlitewną oraz lamentacyjną tonację wypowiedzi, najbardziej przypomina anonimo­
wą Pieśń o straszliwym morowym powietrzu z roku 1 573 .  Do tego typu tekstów zali­
czyć możemy Jana Zrzenczyckiego Safo żałosną krakowską . . .  24 oraz Walentego Barto­
szewskiego Bezoar z łez ludzkich. . . 2s Później napisany tekst Bartoszewskiego (około 
1 630 roku, o czym świadczy data wydania druku), w przeciwieństwie do pojedynczego 
utworu Zrzenczyckiego, ma charakter cykliczny (złożony jest aż z dwudziestu trzech 
rozległych "pieśni", w których dominują fragmenty modlitewne). 

Powolną przemianę struktury pieśniowej najłatwiej zaobserwować na przykładzie 
utworów traktujących - jak wspomniane wcześniej utwory z kancjonału - o "moro­
wym powietrzu", czyli epidemiach dziesiątkujących ludność dawnej Rzeczypospolitej . 
O ile bowiem w najwcześniej szych wierszach kancjonałowych (które, przypomnijmy, 

1 9  Anonim, Pieśń o straszliwym morowym powietrzu . . .  , dz. cyl., k. A2. 
20 Zob. przypis nr 7. 
21 Tamże. 
22 Teksty Eyssymonta i Krajewskiego znamy z przedruków, gdyż oryginały z XVII wieku nie zachowały 

się, zob. 1.  Eyssymont, Trenodia abo żałosne pienie o zgorzeniu Wilna ( . .), w: M. Baliński, Dawna Aka­
demia Wileńska, Petersburg 1 862, s. 453 458;  J. Krajewski, Pożar wileński, w: M .  Baliński , Dawna Aka­
demia. " ,  s.447 -452. 

23 W. Chlebowski, Lament żałosny na straszliwy pożar miasta Jarosławia ( . .) , Kraków 1 625,  Biblioteka 
Uniwersytecka w Warszawie , sygn. BUW 4. 20. 5 . 297. 

24 J. Zrzenczycki, Safo żałosna krakowska po pogrzebie 20 000 ludzi tak głodem jako powietrzem morowym 
pomarłych ( . .) , Kraków 1 623. Biblioteka PAN w Krakowie, sygn. 1 378, sl .  dr. 

25 W. Bartoszewski, Bezoar z łez ludzkich czasu powietrza morowego ( .. .) , Wilno 1 630. Biblioteka Jagiel­
lońska, sygn. BJ 1 6 1 2  I. 
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nie posiadają jeszcze rozległych, lirycznych partii lamentacyjnych) wyraźnie odróżnić 
można fragmenty wypowiedzi moralizatorskich i dydaktycznych od fraz modlitew­
nych, sytuowanych w zakończeniu obydwu pieśni, o tyle w utworze anonimowym z 
1 573 roku oraz w późniejszych tekstach Jana Zrzenczyckiego ( 1 623 rok) i Walentego 
Bartoszewskiego ( 1 630 rok) zauważamy już wiele fragmentów o różnorodnej tonacj i 
wypowiedzi. Zwraca przy tym naszą uwagę płynne, mało wyraziste przechodzenie od 
jednej tonacji  wypowiedzi do innej . Ściślej rzecz ujmując - jeden podmiot mówiący 
(występujący w swoim imieniu lub czasem - w imieniu zbiorowości) wypowiada się 
raz jako ogłaszający nadejście kary Bożej i zarazem nawołujący do pokuty kaznodzie­
ja, czasem jako epicki obserwator tragicznych i makabrycznych wydarzeń, innym ra­
zem jest po prostu lamentującym nad bezmiarem nieszczęść człowiekiem, gdzie indziej 
jeszcze przyjmuje postawę modlitewną, chcąc uprosić u Boga litość nad grzesznym 
ludem. Znaczny rozrost fragmentów modlitewnych (kosztem pozostałych partii wypo­
wiedzi) daje się zaobserwować w chronologicznie najpóźniejszym, pochodzącym z 
roku 1 630, Bezoarze z łez ludzkich . . .  26 Bartoszewskiego. Każda bowiem z dwudziestu 
trzech pieśni zawiera wiele pokornych próśb, kierowanych do Boga Ojca, Chrystusa , 
Matki Boskiej i różnych świętych patronów. W tekście pełno jest lirycznych apostrof i 
rozkaźników, charakterystycznych dla gatunku modlitwy. 

Przy prezentacji świata ziemskiego we wszystkich utworach ,,0 zarazach" dominu­
je realizm (w pieśni wymienia się niekiedy nazwy konkretnych miejscowości, dotknię­
tych nieszczęściem27), zdarzają się jednak opisy i "relacje" z zaświatów, mające cha­
rakter kreacyjnych zmyśleń. I tak na przykład w Pieśni o straszliwym morowym powie­
trzu pojawiają się wizje Boga i szatana, przy czym Bóg wyposażony został w atrybuty 
śmierci - groźny łuk ze strzałami. W chronologicznie późniejszej Safo żałosnej . . . 

Zrzenczyckiego, a także w Bezoarze . . .  Bartoszewskiego wizerunek karzącego Stwórcy 
wydaje się jeszcze bardziej złowrogi : 

Sroga trucizna wiatru człowieczego 
Sroższa j est pomsta Boga wszechmocnego 
Na ktorą nie masz ludzkiej rady nigdy 
Dla Boskiej krzywdy 

Teraz Bog zasiadł miej sce urzędowe 
Teraz stanowił sądy swoje nowe28 

( . . .  ) 

Alegoryczne przedstawienie samej Śmierci, zaledwie zasygnalizowane w tekście o 

"morowym powietrzu" z 1 573 roku ("śmierć się z nas śmieje . . .  ") zostaje znacznie 

26 Słowo "bezoar" użyte zostało przez autora w znaczeniu symbolicznym i magicznym. Nazwę tę stosowano 
dla określenia kosztownego leku wprowadzonego do medycyny europejskiej przez Arabów, a w dawnej Pol­
sce niezwykle cenionego jako odtrutka. Od średniowiecza ów medykament uważano - z uwagi na jego 
twardość - za skamieniałe łzy jelenia, mające moc oczyszczającą, zob. W. Kopaliński, Słownik mitów i tra­
dycji kultury, Kraków 1 99 1 ,  s. 95;  Bartoszewski już w przedmowie do swego utworu, skierowanej do magi­
stratu miasta Wilna, wyraził przekonanie, że to właśnie modlitwa - niczym "kamyk bezoarowy" ma uzdro­
wić dusze cierpiących ludzi, zob. T. Banasiowa, Ars vivendi czasów Apokalipsy . . . , dz. cyt., s. 414-415 .  

27 J. Zrzenczycki, Safo żałosna . . .  , dz. cyt . ,  k .  A3 . W wierszu wymienione są miejscowości podgórskie: Sącz, 
Biecz, Krosno, jako dotknięte " plagą" zarazy. 

28 J. Zrzenczycki, Safo żałosna . . .  , dz. cyt. , k. A3;  W Bezoarze . . .  Bartoszewskiego zwrotów świadczących o 
bezwzględnej surowości karzącego Boga jest bardzo wiele, por . np. Pieśń ósma: "Kto by się nie zląkł 
Panie Twej zapalczywości" . . .  lub: " Przeto przed twym uciekam gniewem, Boże mściwy . . .  ". Zob. W.  
Bartoszewski, Bezoar z łez ludzkich . . .  , dz. cyt . ,  k. B3 .  
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wzbogacone pomysłami literackimi wierszopisów później szych : u Zrzenczyckiego 
"Śmierć na koniu bełty ciska z kusze ( . . .  ) zegarek na łbie szkapy chudej mając, ,29; u 
Bartoszewskiego natomiast znajdujemy wiele wizerunków uosobionej kostuchy, biorą­
cej swój literacki rodowód ze średniowiecznych przedstawień dances macabres. Jed­
nak pojawia się w Pieśni dziewiątej cyklu jeszcze inny, oryginalny na tle ówczesnej 
literackiej tradycj i ,  wizerunek Śmierci - Anioła, siejącego trwogę i zniszczenie ( co 
jest wyraźną aluzją do działań jednego z czterech jeźdźców Apokalipsy - zob. Apoka­
lipsa św. Jana 6, 8), a przerażające efekty działalności tegoż Anioła sąsiadują z lirycz­
nymi westchnieniami kierowanymi do Stwórcy, aby ten "od szkodnych postrzałow 
Śmierci, ,30 lud swój osłonił. 

Tendencje do symbolicznych i alegorycznych przedstawień zderzają się niejako z 
rzeczowymi, realistycznymi -- chciałoby się wręcz rzec - naturalistycznymi opisami 
śmierci i męki poszczególnych ludzi : już w pieśni franciszkanina z 1 573 roku (Pieśń o 
straszliwym morowym powietrzu) znajdujemy makabryczne przedstawienia trupów, 
grobów, płaczących matek; podobnie rzecz się ma u Zrzenczyckiego, tyle tylko, że 
obrazy są bardziej rozbudowane i wyraziste niż w utworze wcześniej szym. W cyklu 
Bartoszewskiego konkretność przedstawień różnych sytuacj i głodu i zarazy przypomi­
na niemal reporterską relację ( "w jednych niezwykła gorącość", "innym się cera na 
twarzy mieni" , "usta sinieją, ,3 !  itp .) .  Technikę literackiego kontrastu rozbudował Bar­
toszewski jeszcze dobitniej ,  zestawiając ze sobą treści konkretne, wręcz trywialne z 
metafizycznymi. l tak oto obok "reporterskich" relacj i o zgonach i cierpieniach ludz­
kich wyrażane są w pieśni osobiste doznania człowieka modlącego się i odczuwające­
go bliskość Boga, co zostaje  zaprezentowane za pomocą zaskakujących metafor (choć­
by "Tam w krople łez obrócę duszy mej zakały" . . . - Pieśń l , " . . .  komu zapały cielesne 
przez swe żądze zadają postrzały . . .  " - Pieśń 11 ; zadziwia to, że podmiot liryczny chce 
"wbiec" do przebitego boku Chrystusa, aby tam "mieć mieszkanie", "przemieszkiwać" 
też pragnie między rozłożonymi ramionami Zbawiciela - Pieśń 11 ) . 

Pojawienie się ekspresywnych lamentacj i z powodu nieszczęścia ( po raz pierw­
szy w Pieśni o straszliwym morowym powietrzu - 1 573 rok) zbliża rozległe partie tek­
stów do struktury literackiego trenu32 . Świadczą o tym nie tylko zwroty i wyrażenia 
podkreślające płacz i cierpienie (na przykład "biada . . .  dom osierociały . . .  " - Pieśń o 
straszliwym morowym powietrzu . . . ), ale także charakterystyczne dla antycznej (greckiej 

29 J. Zrzenczycki, Safo żałosna . . .  , dz. cyt . ,  k. A2. 
30 W. Bartoszewski, Bezoar z łez ludzkich . . .  , dz. cyt. ,  k. B 1 - B2, B4, C2 C3. 
3 1  Por. W. Bartoszewski, Pidń szósta, w :  Bezoar . . .  , dz. cyt . ,  k. B2 
32 Zdarzają się w dawnych -- głównie siedemnastowiecznych - poetykach sformułowanych określenia trenu 

jako utworu, w których opłakiwane są różnorodne "nieszczęścia" (łac. "in for/unia"), przy czym ani istota, 
ani geneza tych nieszczęść nie zostaje  przez teoretyka bliżej sprecyzowana - zob. rkps Ossol . 1 939  I, k. 
1 3 5 .  O "opłakiwaniu nieszczęść publicznych" w utworach poetyckich pisze inny dawny teoretyk Jakub 
Pontanus, ale - według owego uczonego - zadanie to miałaby spełniać twórczość liryczna, co ma zapew­
ne związek z chwiejnym "przyporządkowaniem" (w dawnej teorii gatunków literackich) trenu bądź ro­
dzajowi lirycznemu, bądź elegijnemu, por. J .  Pontanus, O przedmiocie i artyzmie pieśni lirycznej, w: Po­
etyka okresu renesansu. Antologia, wstęp i oprac. E. Sarnowska-Temeriusz, przeł. z łaciny A. Guryn, 
Wrocław 1 982, s.498 .  Por. syntetyczne ujęcie pojęcia gatunkowego trenu w: T. Michałowska, Słownik 
pojęć gatunkowych objętych szkolną teorią poezji w Polsce XVI - pierwszej połowy XVIlI wieku, w tejże: 
Staropolska teoria genologiczna, Wrocław 1 974, s .  1 88 .  Szerzej na  temat teoretycznych formuł dotyczą­
cych trenu w: T. Banasiowa, Poetyka sformułowana gatunku, w tejże: Tren polityczny i funeralny w po­
ezji polskiej lat1580 1 638, Katowice 1 997, s. 1 2- 3 3 ;  por też przypis n r  I I ,  
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i rzymskiej) tradycj i gatunków funeralnych toposy literackie33 (motyw opłakiwania 
osoby zmarłej przez poszczególne elementy przyrody ożywionej i nieożywionej czy 
też anaforyczne powtarzanie fraz lamentacyjnych : " . . .  rozrzewniły się góry ( . . .  ) lasy . . .  " 
� Pieśń o straszliwym morowym powietrzu . . . Anonima; " . . .  ustaje wszystko ( . . .  ) wszyst-
ko ginie ( . . .  ) nierychło ziemia doczeka się ludzi ( . . .  ) nierychło na wsi pług rolę obudzi 
( . . . ) nierychło . . . " � Safo żałosna krakowska . . .  Zrzenczyckiego) . Ponadto ważnym, może 
nawet naj istotniejszym ogniwem wiążącym wszystkie niemal teksty wczesnobarokowe 
o "plagach" z tradycją trenową jest wspomniany już motyw nawarstwiania się różnych 
nieszczęść w danym momencie politycznym i społecznym kraju, co oznacza klęskę 
całej ojczyzny. Ten ostatni fakt wyraźnie łączy wskazane utwory z lamentacjami bi­
blijnego Jeremiasza, wskazywanego przecież tak często przez autorów staropolskich 
poetyk jako jednego z twórców gatunku trenu34. 

Jeszcze jedna, specyficzna właściwość wierszy o "zarazach" ujawnia się po raz 
pierwszy w utworze z 1 573 roku: jest to motyw polemiki podmiotu lirycznego z Bo­
giem, polemiki mającej na celu ochronę grzeszników przed karzącą ręką Stwórcy. W 
niektórych fragmentach modlitewnych zwraca naszą uwagę swego rodzaju retoryka, 
pojawiają się bowiem argumenty, których celem ma być przekonanie Boga , iż tak 
srogie kary skierowane na ludzi nie są konieczne, ba, są nawet niegodne litościwego 
Stwórcy. Zatem jeden spośród "maluczkich" ośmiela się pouczać Najwyższego: 

Miej to na baczność coś nam raczył ślubić, 
Że spraw rąk Twoich nie miałeś zagubić 
Też miłosierdzia nie miałeś oddalać, 
Choćbyś jął karać's . 

Tego typu argumentacj i nie ma jeszcze w pieśniach z protestanckich kancjonałów, 
po raz pierwszy odnaleźć je  można w Pieśni o straszliwym morowym powietrzu. 

Istniejące natomiast w tekstach kancjonałowych motywy dydaktyczne, związane z 
plagami morowego powietrza, zostają w późniejszych utworach znacznie rozbudowa­
ne. Reprezentant zbiorowości � duchowy przewodnik � zwraca się (już w tekście z 
1 573 roku) do grzeszników, nawołując do pokuty i ostrzegając przed losem biblijnych 
mieszkańców zgładzonych przez Boga miast i państw. Podobnie rzecz się przedstawia 
w dokonaniach twórczych z drugiego i trzeciego dziesięciolecia XVII wieku. Rola 
kaznodziei zostaje zaznaczona w tych partiach tekstów dyskretnie, nauczyciel tłumów 
wie bowiem doskonale, iż w równym stopniu co inni narażony jest na gniew niebios. 
Dlatego chętnie stosuje  w swej wypowiedzi pierwszą osobę liczby mnogiej (na przy­
kład "Ca na nas przyszło", "grzech nam niebo zawarł, ,36) .  Ponadto, w partiach dydak-

33 S. Zabłocki, Antyczne epicedium i elegia żałobna. Geneza i rozwój, Wrocław 1 965, s .5-226. 
34 Zob. T. Michałowska, Słownik pojęć gatunkowych . . . , dz. cyt. , s .  1 88 ;  T. Banasiowa, Poetyka sformuło­

wana gatunku . . . ,dz. cyt . ,  s. 12 -- 33 .  W obrębie Pieśni o straszliwym morowym powietrzu . . . wspomniany 
nawet został Jeremiasz rozpaczający nad Jerozolimą, z którym podmiot wiersza się utożsamia, por. Ano­
nim, Pieśń o plagach czasow teraźniejszych . . . , dz. cyt . ,  k. A2. 

3 5  Anonim, Pieśń o straszliwym morowym powietrzu . . .  , dz. cyt. , k. A6. Ta właściwość formy gatunkowej 
pojawia się także wyraźnie w pieśniach wczesnobarokowych, por. Zrzenczycki : " Raczże się Boże nad 
nami zmiłować ( . . .  ) Wżdyśmy stworzenia z Twojego przeźrzenia . . .  "; Bartoszewski : " Pomni, że ręce Twe 
nas ulepiły . . .  ", "Rzekłeś, wzywaj mnie w potrzebie, a ja poratuję ciebie . . .  " J. Zrzenczycki, Safo żało­
sna . . .  ,dz. cyt. , k. A4; W. Bartoszewski, Bezoar z łez ludzkich . . . , dz. cyt. ,  k. B2 B4. 

36 Anonim, Pieśń o straszliwym morowym powietrzu . . . , dz. cyt. , k. A2; por. w pieśni Zrzenczyckiego: " Nie 
pomogły nam twarde zamykania ( . . .  ) śmierć nam dojęła do kości . . .  " ; Bartoszewski : "Ku Tobie ręce 
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tycznych skierowanych do cierpiących, obserwujemy tendencję do niewyrozmania 
poszczególnych warstw społecznych: jakby w obliczu masowej zagłady przedziały 
stanowe nie były ważne. Zwracając się do wspóhowarzyszy niedoli zarówno w roli 
informatora epickiego, sygnalizującego i prezentującego aktualne zdarzenia, jak i w 
roli podmiotu lirycznego, posiada nadawca tę samą treść świadomości, co adresat 
przekazu poetyckiego. Z kolei podmiot-kaznodzieja z fragmentów dydaktycznych wie 
więcej ,  jest człekiem "wtajemniczonym", lecz nie wynosi się ponad tłum. 

Świat przedstawiony w pieśniach o "morowym powietrzu" po wstępnej lekturze 
sprawia wrażenie spójnego i jednorodnego. Epicki przedmiot przedstawień (obecny 
dzięki istnieniu w poszczególnych fragmentach tekstów form podawczych relacj i i 
opisu) jest jednocześnie obiektem współczucia podmiotu lirycznego i stanowi zarazem 
temat dla kaznodziej skich pouczeń moralisty. Wspólną "soczewką" skupiającą te trzy 
przedmioty przedstawień j est nie tyle jednolita tematyka, co osoba jednego podmiotu 
wypowiadającego. To nieostre rozróżnienie przedmiotów przedstawień wiąże się ze 
spotęgowanym złudzeniem, że perspektywy czasoprzestrzenne, charakterystyczne dla 
trzech literackich rodzajów, wzajemnie się przenikają (choćby przypomnienie dawnych 
czasów - lamentującego Jeremiasza czy klęski Sodomy i Gomory - służy zarówno 
celom dydaktycznym, jak i lirycznym). 

Ujęcie przedmiotu przedstawionego w poszczególnych pieśniach oscyluje pomię­
dzy tragicznością (epickie obrazy nieszczęść), wzniosłością (frazy modlitewne), a swo­
iście pojętym realizmem (opisowe części epickie i parenetyczne) . Nie jest to jednak 
realizm w ścisłym tego słowa rozumieniu, nazwać go można raczej "realizmem kre­
acyjnym": niewątpliwa hiperbolizacja przedstawień masowej śmierci na ziemi świad­
czy o dowolnym wyborze elementów ze świata rzeczywistego i o swobodnej ich inter­
pretacj i  przez podmiot mówiący, zgodnie jednak z zasadami zdrowego rozsądku i z 
prawami rządzącymi naturą. 

Zarówno sposób rozłożenia treści (kompozycja), jak i budowa stroficzna i wersy­
fikacja wydają się istotne dla omawianej formy literackiej : charakterystyczne jest bo­
wiem występowanie modlitwy w końcowej części utworu, a większość pieśni złożona 
została strofą saficką37. 

Z przedstawionych dotąd rozważań wysnuć można wniosek, że utwory z kancjo­
nału mają tylko część tych cech struktury gatunkowej , która rozwinie się w Polsce we 
wczesnym baroku, przy czym za pierwszą na ziemiach polskich "realizację" omawia­
nego gatunku można uznać utwór franciszkanina z roku 1 573 roku, zatytułowany Pieśń 
o straszliwym morowym powietrzu. Prześledźmy zatem, jak realizowali omawiany 
gatunek literacki twórcy z kręgu kultury szlacheckiej (Stanisław Grochowski, Kasper 

wznosim ( . . .  ) trudy Twe niepoliczone , Dla naszych grzechow . . .  " J. Zrzenczycki, Safo żałosna . . . , dz. cyt., 
k. A2, A4; W. Bartoszewski, Bezoar z łez ludzkich. . .  , dz. cyt., k. B l  - B2. W cyklu Bartoszewskiego - ze 
względu na dominację w tym utworze lirycznej modlitwy - odnajdujemy znacznie więcej wypowiedzi 
podmiotu w pierwszej osobie liczby pojedynczej .  

3 7  Wyłącznie t ę  strofę zastosowali w pieśniach o "morowym powietrzu" zarówno anonimowy franciszkanin, 
jak i Jan Zrzenczycki, w cyklicznym natomiast zbiorze Walentego Bartoszewskiego strofą saficką złożona 
jest Pieśń siódma, Pieśń jedenasta, Pieśń dwunasta, Pieśń piętnasta, Pieśń dziewiętnasta, Pieśń . . .  gwoli za­
powietnonym .. . Inne teksty ze zbioru Bartoszewskiego ułożone są według schematu pieśniowego - w strofY 
(głównie czterowersowe) o różnych formatach sylabicznych, przeważająjednakże formaty dłuższe. 
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Miaskowski)38. Przeplatające się z sobą wypowiedzi epickie, liryczne i dydaktyczne -
wyrażane w imieniu zbiorowości przez jednego nadawcę - zostają niezmienione w 
wierszach obydwu wyszczególnionych autorów, jednak większe podobieństwo do 
pieśni z 1 573 roku wykazują utwory Stanisława Grochowskiego (Żałosna Kamoena . . .  , 
Pieśń smutna o głodzie . . . ). Obydwa natomiast wiersze Kaspra Miaskowskiego (Na 
niepogodę . . .  , Na suszą . . . ) odznaczają się lapidarnością, znacznie bowiem ograniczył w 
nich poeta elementy opisowe, co nie oznacza ich zubożenia. Przeciwnie, kilkoma zale­
dwie, ale za to trafnymi metaforami, zarysowuje  autor poetycki obraz, który zyskuje na 
ekspresywności : 

Biegając żartkie ognie chmury krają, 
W straszliwym gromie kiedy wynikają, 
Ponowią piorun Tytanów mogiły 
Ze wszystkiej siły. 
( . . .  ) 
Kto wie, że niżli, jako płomień słomę, 
Polską umiecie mieczem Bóg Sodomę, 39 

Literackie komunikaty obydwu twórców kierowane są więc głównie do zbiorowo­
ści szlacheckiej , której nadawcy utworów są przedstawicielami . W obliczu apokalip­
tycznej klęski (powodzi, suszy, głodu, politycznych nieszczęść narodu) rysuje się jed­
nakowoż skłonność do podkreślania przedziałów stanowych w grupie pokaranych 
plagą grzeszników (por. słowa Grochowskiego, zawarte w Żałosnej Kamoenie . . . : "Słu­
chaj mię bądź kto między podłym gminem, II Bądź kto się pisze bohaterskim sy­
nem . . .  , ,40) ,  czego z pewnością nie obserwujemy w pieśni szesnastowiecznego francisz­
kanina. Wspólna niedola podmiotu mówiącego i adresata akcentowana jest przez twór­
ców szlacheckich rzadziej (głównie w kończącej tekst modlitwie), niż w omówionych 
pieśniach o "morowym powietrzu". Pieśń Kaspra Miaskowskiego pt. Na niepogodę . . . 
w ogóle pozbawiona została fragmentów modlitewnych, ale mimo tego bogobojność 
nadawcy ujawnia się zarówno w obrębie partii lirycznych (" . . .  płaczą zaś obłoki ( . . .  ) 
Bóg rzeki lej e  . . .  "), jak i dydaktycznych (ostrzeżenie, że Bóg "umiecie" polską Sodo­
mę)4 1 .  W pozostałych trzech utworach (Żałosna Kamoena . . .  , Pieśń smutna o głodzie . . . , 
- Grochowskiego; Na suszą . . . - Miaskowskiego) frazy modlitewne wyrażają znacznie 
więcej uległości wobec Stwórcy, aniżeli w pieśniach o plagach epidemii. Nie ma też 
motywu obrony grzesznego człowieka przed straszliwą karą, nie znajdziemy śladów 
polemiki ze Stwórcą, co było wyraźnie akcentowane przez innych autorów: bezimien­
nego franciszkanina, Zrzenczyckiego czy Bartoszewskiego. W wierszu Kaspra Mia­
skowskiego Na suszą . . .  prośba do Najwyższego o zmiłowanie nie wyrażona została w 
sposób konwencjonalny - za pomocą apostrof i rozkaźników - jak to ma miej sce w 
pozostałych omawianych utworach i wielu modlitwach, ale dzięki użyciu czasowników 
w czasie przyszłym, wyrażających życzenia nadejścia lepszych lat (" . . .  każesz: skały 
będą rodzić . . .  ", " . . .  pocieką z pól strumienie . . .  , ,)42 . Podmiot liryczny głęboko wierzy tak 

38 K. Miaskowski, Na niepogodę roku 1 605, Na suszą roku 1 612, w tegoż: Zbiór rytmów . . .  , dz. cyt . ,  s. 322-
25; S .  Grochowski, Żałosna Kamoena . . .  , dz . cyt . ,  k l O nIb . ,  tenże: Pieśń smutna o głodzie . . . , dz. cyt . ,  
s .589 59 1 .  Por. przypis nr 7 .  

39 K. Miaskowski, Na niepogodę . . .  , dz. cyt. ,  s. 322. 
40 S. Grochowski, Żałosna Kamoena . . .  , dz. cyt., k l O nIb. 
4 1  K. Miaskowski, Na niepogodę . . .  , dz. cyt . ,  s. 322. 
42 K. Miaskowski, Na suszą . . .  , dz. cyt. , s. 325 .  
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w wielkość mocy Bożej ,  jak i w spełnienie owych życzeń-próśb. Wobec tego stają się 
one jednocześnie hymnicznym aktem uwielbienia Boga. Sporo fragmentów hymnicz­
nych obecnych jest także w obydwu tekstach Stanisława Grochowskiego. 

Wydaje się, że naj istotniej sza różnica w stosunku do utworu z 1 573 roku (oraz po­
zostałych tekstów o epidemiach), dotyczy charakteru partii opisowych - epickich i 
lirycznych - oraz fragmentów dydaktycznych. O ile w pieśni franciszkanina elementy 
opisowe - aczkolwiek tchnące grozą - mają charakter mało szczegółowej relacji, to już 
w obydwu poetyckich przekazach Grochowskiego i w wierszu Na niepogodę . . .  Mia­
skowskiego opis nieszczęść, głównie powodzi i głodu, jest dokładniejszy i bardziej 
urozmaicony (zarówno w obrębie epickiej narracj i, jak i lirycznego monologu). Frag­
menty moralizatorsko-dydaktyczne też są obszerniejsze i bardziej wyraziste; ponadto -
pouczenia i krytyka dotyczą nie tylko grzechów przeciwko przykazaniom boskim, ale i 
występków przeciw ojczyźnie. Na przykład w Żałosnej Kamoenie . . .  (Grochowski) oraz 
w wierszu Na niepogodę . . . (Miaskowski) oprócz tragicznych obrazów zniszczeń doko­
nanych przez powódź, mamy przedstawienia gnuśnego życia szlachty, wskazuje się na 
szlacheckie wady, poza tym - wzruszające są liryczne obrazy więźniów polskich, nie 
wykupionych z obcej niewoli przez szlachecką brać . . .  A zatem oprócz "plag" zaini­
cjowanych przez Boga (klęski żywiołowe) poeci wczesnobarokowi akcentują mocno te 
nieszczęścia narodowe, które mają swe źródło w politycznej postawie grupy rządzącej . 
W tekście Na niepogodę . . .  Miaskowskiego następuje nawet swoiste przesunięcie ak­
centów tematycznych: już nie o samą klęskę niepogody chodzi najbardziej ,  ale staje się 
ona tylko pretekstem dla wyrażenia satyrycznych treści pod adresem szlachty. W pozo­
stałych utworach obydwu autorów szlacheckich konkretna klęska żywiołowa (powódź, 
głód, susza) staje  się, tak jak w wierszu "wzorcowym" z 1 573 roku, ośrodkiem zainte­
resowania nadawcy. Niemniej jednak, aktualna sytuacja polityczna ówczesnej Rzeczy­
pospolitej znalazła silne odzwierciedlenie w utworze, bowiem polityczne "plagi" (woj ­
ny, grabieże tatarskie, nieszczęście Polaków - jeńców więzionych przez pogan) ekspo­
nowane są równie mocno, jak pozostałe zagrożenia. 

Wyjątkiem jest w zasadzie lapidarny utwór Kaspra Miaskowskiego Na suszą . . .  , 
gdzie wpływ wydarzeń historycznych na ukształtowanie świata przedstawionego był 
mały. W siedmiu czterowersowych strofach ( o ośmiozgłoskowym formacie sylabicz­
nym) zawarty został obraz obumierającego, pozbawionego wody świata, ale wiersz 
kończy się w tonie optymistycznym: podmiot bowiem wierzy w nadejście lepszych 
czasów oraz w Boże miłosierdzie. Istnieje tu jedyna, ale wymowna wzmianka o pogłę­
biającym się zepsuciu rodzaju ludzkiego (" . . .  jako upadł świat po Ewie . . .  , ,)43, co można 
potraktować jako aluzję do współczesności oraz ostrzeżenie przed gniewem Boga. 

W pozostałych trzech pieśniach poetów szlacheckich mamy charakterystyczną dla 
tego gatunku strofę saficką. Zarówno liczba epickich przedstawień obrazujących prze­
bieg tragicznych wydarzeń (powodzi, suszy, głodu, napadów tatarskich, nieszczęśli­
wych dla Rzeczypospolitej wojen), jak i liczba dydaktycznych przykładów są duże. Po 
pouczające, ale też i budzące grozę, exempla nie sięgają jednak omawiani poeci wy­
łącznie do odległych czasów biblijnych czy antycznych ( jak to ma miejsce w pieśniach 
o "zarazach"), ale także do aktualnej rzeczywistości politycznej oraz społecznej . I tak 
Grochowski w Pieśni ( . .) o głodzie . . .  , chcąc ostrzec naród przed zagrażającym mu 
niebezpieczeństwem , a także zachęcić do czynienia pokuty, przypomina o nieszczę-

43 Tamże. 
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ściach głodu i masowej śmierci, które dotknęły lud na Litwie i na Żmudzi w 1 5 7 1  roku. 
Przedmiotem tragicznych prezentacj i staj e  się w tym przypadku głównie czas niezbyt 
odległych zdarzeń, widzianych z perspektywy historycznej podmiotu mówiącego. 

Specyfika obu wierszy Miaskowskiego (Na niepogodę . . .  , Na suszą . . .  ) polega z ko­
lei na tym, że świat przedstawiony ma aż trzy czasoprzestrzenne perspektywy: teraź­
niej szą, przeszłą i przyszłą - prezentowane przez jeden podmiot wypowiadający, przy­
bierający różne role ( opłakującego nieszczęście ludzi i klęskę ojczyzny człowieka, 
kaznodziei-nauczyciela społeczeństwa, modlącego się pokornie sługę Bożego). Exem­
pla z przeszłości (sytuacja Sodomy i Gomory albo też zaistniały po wygnaniu z raju -
upadek grzesznego świata), wspomniane zostały po to, aby przepowiedzieć przyszłe 
odrodzenie świata i człowieka ("Każesz: skały będą rodzić . . . " - Na suszą . . .  ; ,,1 dojdzie 
swojej znowu cnota wagi" . . .  - Na niepogodę . . .  ). 

Niezwykle istotne w omawianych pieśniach Stanisława Grochowskiego i Kaspra 
Miaskowskiego wydają  się fragmenty lamentacyjne, które - poza zwięzłym tekstem pt. 
Na suszą . . . . - są obszerniejsze, aniżeli w wierszach o "zarazach". W celach ekspresj i  
poetyckiej stosują poeci antropomorfizacje i animizacje, pogłębiające nastrój przygnę­
bienia i grozy (na przykład ". . .  zimna krew o pomstę woła . . .  ", " . . .  narzeka smutno wróbl 
mały . . . "- Smutna Kamoena . . . . ; " . . .  płaczą zaś obłoki . . . " - Na niepogodę . . .  ; " . . .  Krzywy 
sierp i ostra kosa płaczą. . . " - Na suszą . . .  ). Sugestywne apostrofy wykorzystane są naj­
częściej w obrębie części modlitewnych utworów. Grochowski zastosował apostrofy i 
pytania retoryczne także i w zwrotach skierowanych do szlachty (choćby: " . .  .Kto bę­
dzie Bogu odpowiadał za ty li nasze ubogie siostry i brat y? .. " - Żałosna Kamoena . . . ") . 
Najwięcej zwrotów lamentacyjnych zauważamy w utworach Grochowskiego, a w jego 
Pieśni o głodzie . . .  odnaleźć można ponadto liczne obrazy makabryczne: " . . . ludzie trupy 
świeże żarli" . . .  , ". . .  ojciec warzył syna . . .  , ,44 . W pozostałych trzech wierszach o klęskach 
żywiołowych (Na niepogodę . . .  , Na suszą . . . - Miaskowski; Żałosna Kamoena . . .  - Gro­
chowski) nie ma już tego typu drastycznych przedstawień, a przecież makabryzmy, jak 
pamiętamy, były nieodłączną częścią obrazu poetyckiego pieśni o zarazach. Podobnie 
jednak jak w wierszach o epidemiach groźnych chorób, poeci szlacheccy wyekspono­
wali niszczącą moc karzącego Boga (porównaj Miaskowski : " . . .  Bóg rzeki leje ( . . .  ) 
umiecie mieczem Bóg . . .  " - Na niepogodę . . . ; Grochowski : " . . .  Otwarł upusty górnej 
swej skarbnice II Poruszył wody, gromy, błyskawice . . . " - Żałosna Kamoena . . .  ) .  

W pieśniach o klęskach żywiołowych rzadko pojawiają się elementy dances ma­
cabres, tak przecież częste w tekstach o zarazach . Funkcjonują one jako ostrzeżenie 
przed karą Bożąjuż tylko w Pieśni o głodzie . . .  W tymże utworze Stanisława Grochow­
skiego wykreowany został oryginalny wizerunek ozdobionej koroną Śmierci, zwanej 
Nędzą, która morduje ludzi z nakazu Boga. Po raz kolejny mamy więc do czynienia z 
oczywistą aluzją do motywu biblijnego - czwartego j eźdźca Apokalipsy (Apokalipsa 
św. Jana, 6, 8 ) .  

W omawianych tekstach Grochowskiego i Miaskowskiego zachowany został w 
zasadzie zarys kompozycj i, którą zaobserwowaliśmy w szesnastowiecznej pieśni fran­
ciszkanina (Pieśń o straszliwym morowym powietrzu . . . ): przemieszane z sobą partie 
opisowe, liryczne i dydaktyczne, zakończone modlitwą (wyjątek - brak modlitwy w 
wierszu Miaskowskiego Na niepogodę . . . ). Większą samodzielność uzyskują j ednak 
fragmenty moralizatorskie, skierowane do szlachty. Łatwiej je bowiem oddzielić od 

44 S. Grochowski, Pieśń o głodzie . . .  , dz. cyt. , s. 589-591 . 
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pozostałych partii wypowiedzi. Zatem wrażenie "jednolitości" świata przedstawionego 
nie jest już w tych dokonaniach literackich tak silne, jak w Pieśni o straszliwym moro­
wym powietrzu. . .  i innych pieśniach o zarazach. Analogiczne połączenie lirycznych 
lamentacj i z sugestywną satyrą na społeczeństwo szlacheckie odnajdujemy w innym 
staropolskim gatunku literackim, mianowicie w elegiosatyrze45 . Wydaje  się więc, że 
wpływ elegiosatyry na strukturę "apokaliptycznych" wierszy poetów szlacheckich był 
znaczny. Można nawet wysnuć przypuszczenie, że pozbawiony modlitwy utwór Na 
niepogodę . . .  posiada mieszaną strukturę genologiczną, z nieznaczną dominacją  gatun­
ku elegiosatyry. 

Trzecią odmianę gatunkową wczesnobarokowych utworów o klęskach stanowią 
wiersze o plagach pożaru. Scharakteryzujmy je na przykładzie trzech dokonań twór­
czych: Jana Eyssymonta, Jana Krajewskiego, Wawrzyńca Chlebowskiego46. Pierwsi 
dwaj twórcy upamiętnili w swych poetyckich przekazach pożogę Wilna w 1 6 1 0  roku, 
Chlebowski zaś uwznioślił toż samo nieszczęście, ale dotyczące innego miasta, mia­
nowicie - Jarosławia, którego pożar miał miejsce w roku 1 625 .  Epicka, liryczna i dy­
daktyczna "baza" rodzajowa formy genologicznej zostaje niezmieniona ( w konfronta­
cj i z "wzorcową" realizacją gatunku z 1 573 roku) w każdym z trzech tekstów. W Tre­
nodii abo żałosnym pieniu o zgorzeniu Wilna Eyssymonta przeważa jednak wyraźnie 
liryzm, w Pożarze wileńskim Krajewskiego - epika, a Lament żałosny na pożar sław­
nego miasta Jarosławia , autorstwa Wawrzyńca Chlebowskiego cechuje się równowagą 
elementów lirycznych, epickich i dydaktycznych. 

W Trenodii . . .  Eyssymonta dominuje lamentacyjny ton wypowiedzi. Mamy zatem i 
wezwania grzeszników do pokuty; i żałosne zawodzenie z powodu tragedii będącej 
karą za występki ludzkie; i liryczne uwznioślenie wspaniałości spalonego miasta, co 
podkreśla wielkość poniesionych strat ("Kędyście się podziały litewskie Ateny? . . ");  i 
wreszcie - odnajdujemy w tekście nieliczne epickie relacje o konkretnych szkodach 
pożarowych. Każda strofa zakończona jest refrenem: "Komuż tak wiele stanie łez na 
płakanie". 

Pożar wileński Krajewskiego jest natomiast utworem dłuższym, składającym się z 

kilku fragmentów: konwencjonalnego wstępu - apostrofy do własnego pióra poetyc­
kiego, wiersza skierowanego do mecenasa i tekstu właściwego, traktującego o pożodze 
oraz nieszczęsnych jej skutkach. Ostatni z wymienionych, naj dłuższy utwór, rozpoczy­
na się od epickiego opisu przeszłości i świetności Wilna. Dalej podmiot relacjonuje 
wydarzenia, które działy się w dniu, kiedy wybuchł wielki ogień. W momencie, gdy 
następuje opis pożaru, zwiększa się ekspresja wypowiedzi i dopiero wówczas - gdzie­
niegdzie - można doszukać się w tekście liryzmu. Odnajdujemy tam jednak znacznie 
więcej elementu refleksyjnego i pouczeń, wypływających dla potomnych z upadku 
starożytnej Troi, której potęga zestawiona zostaje z wielkością Wilna. Najbardziej 
dynamiczne, budzące grozę, wydają się obrazy palącego się Wilna, porównywanego do 
niszczonej przez wroga Troi. Liryczna modlitwa do Boga "wtopiona" została w partie 
opisowe. Prezentacja świata "realnego" (choćby wzmianka o królowej i senatorach 

45 Zob. S. Nieznanowski, Poezja polityczna, Elegia, w: Słownik literatury staropolskiej, pod red. T. Micha­
łowskiej, B. Otwinowskiej, E. Sarnowskiej-Terneriusz, Wrocław 1 990, s. 652-653, 1 58-1 59; por. T. Ba­
nasiowa, Elegiosatyra w praktyce poetyckiej twórców wczesnego baroku (kształtowanie się i rozwój ga­
tunku literackiego), w: Kultura baroku ijej tradycje. Kolokwia polsko-włoskie, t.2, pod red. 1. Malickicgo 
i P. Wilczka, Katowice 1 994, s .  25--45 . 

46 Zob. przypisy nr 22 i 23 .  
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polskich , uciekających przed ogniem) miesza się z kreacją zaświatów (mitologicznych 
i chrześcijańskich) . Ponura, pełna ekspresj i wizja  pogorzeliska stanowi zakończenie 
utworu. 

W później szym o lat piętnaście, obszernym Lamencie żałosnym na pożar . . .  Jaro­
sławia Wawrzyńca Chlebowskiego pojawiają się niemal identyczne cząstki tematycz­
ne, co u Krajewskiego, tyle tylko, że są one jeszcze bardziej rozbudowane (zestawianie 
płonącego miasta z Troją, opisy wielkości Troi i Jarosławia, wizje pożogi - pełne nie­
samowitości i grozy) . Oprócz przykładów zaczerpniętych z literatury antycznej i mito­
logii (Troja, Eneasz, Kartagina) wykorzystał też Chlebowski exempla biblijne (Jeruza­
lem, potop, Sodoma i Gomora), a przykłady z Biblii służą celom dydaktycznym. Zwra­
ca więc naszą uwagę przenikanie się dużej liczby czasów i przestrzeni. We fragmen­
tach, gdzie występuje opis pożaru, wyraźna jest przemienność tonacji wypowiedzi : 
lamentacje sąsiadują z frazami pouczającymi i epickimi przedstawieniami. Przecho­
dzenie od liryzmu do dydaktyzmu wydaje się trudno uchwytne. 

Odnosimy wrażenie, iż wiersze o pożarach bardziej nastawione są na wysławianie 
bogactwa upadłych miast i uwznioślenie (ku pamięci potomnych) potęgi spalonych 
grodów; celem głównym poetyckiej wypowiedzi nie wydaj e  się natomiast ani sam 
lament, ani ostrzeżenie mieszkańców przed gniewem Boskim. Te dwa ostatnie cele 
poetyckiego przekazu dominowały przecież zarówno w pieśniach o zarazach, jak i o 
klęskach żywiołowych - głodu, powodzi czy suszy. Spostrzeżenie to nie przeczy fak­
towi, iż w utworach o pożarach odnajdujemy wiele cech formalnych, istotnych dla 
innych staropolskich pieśni o plagach. I tak charakterystyczny jest podmiot mówiący, 
występujący przemiennie w kilku rolach: informatora epickiego, mentora-kaznodziei 
nawołującego do pokuty, a czasem lamentującego nad nieszczęściem. Jako przyczynę 
tragedii podaje  on jednak nie tylko grzeszny żywot mieszkańców miast (kara Boża za 
ludzkie występki wydaje  się zresztą wątkiem pobocznym, mniej ważnym). W każdym 
z trzech tekstów o pożarach moralizator zdaje  się dostrzegać złożoność uwarunkowań 
"plag" (oprócz klęski wielkiego ognia mentorzy wzmiankują też i o innych nieszczę­
ściach - u Chlebowskiego pojawia się wątek napadów tatarskich na Polskę). Nie tylko 
gniew Boga powoduje tragiczne wydarzenia, ale na przykład zbytki mieszkańców 
miast, ich nieostrożność i złe przyzwyczajenia. Najobszerniej rozpowiada o tym pod­
miot wiersza Chlebowskieg047 . 

Inną cechą łączącą "wiersze pożarowe" z wcześniej omówionymi pieśniami o 
"plagach" są typowe dla lamentacyjnych i modlitewnych fragmentów wypowiedzi 
konstrukcje stylistyczne: pytania retoryczne, wykrzyknienia, apostrofy (naj intensyw­
niej zaznaczone w przekazie poetyckim Eyssymonta). W częściach modlitewnych 
oprócz apostrof i rozkaźników obserwujemy nierozkaźnikowe formy czasownika, wy­
rażające wielkość Stwórcy. Liryzm objawia też słownictwo wyrażające płacz (łzy, 
żałość, "rąk łamania, ,48) .  Jako ekspresywny środek stylistyczny użyta j est alegoria 
Grozy lub Śmierci, a złowrogie działania tej postaci przywodzą na myśl biblijne wątki 
apokaliptyczne. Ów tajemniczy sprawca nieszczęścia różnie zresztą bywa w omawia-

47 W. Chlebowski, Lament żałosny. . . , dz. cyt. , k. B2. 
48 W wierszach Eyssymonta i Chlebowskiego pojawiają się liryczne zwroty, przejęte z Trenów Jana Kocha­

nowskiego ( niekiedy parafrazowane). Z uwagi na to, że w tym czasie twórczość Jana z Czarnolasu za­
częto powszechnie naśladować, toteż i w naszych tekstach stylistyka żałobnego poematu o Orszulce, po­
dobnie jak to ma miejsce w niektórych lamentacjach politycznych z pierwszej połowy XVII wieku, jest 

"znakiem" umownym, niejako sygnałem nieszczęścia. 
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nych utworach nazywany. W Trenodii. . .  Eyssymonta określa się go jako siejącego 
zniszczenie "gościa nieproszonego", w Pożarze wileńskim Krajewskiego napomyka się 
o działaniu bliżej nie sprecyzowanego "złego wroga", z kolei w Lamencie żałosnym . . .  
Chlebowskiego jest zaprezentowany niejaki "łotr utajony", który "zażywa srogości" w 
czasie pożaru. Pomimo obecności pełnych grozy przedstawień niszczącej siły ognia49, 
nie ma w omawianych wierszach (a obecnych w tekstach o "zarazach") obrazów ma­
kabrycznych, które budziłyby wstręt lub odrazę. Inną, swoistą cechą utworów o poża­
rach jest ich wersyfikacja . Otóż, nie zastosowali tu poeci strofy safickiej ,  którą u Kra­
jewskiego i Chlebowskiego zastępuje wiersz stychiczny o trzynastozgłoskowym for­
macie sylabicznym. U Eyssymonta natomiast pokrewieństwo z konstrukcją pieśniową 
jest znacznie bardziej widoczne , gdyż trzynastozgłoskowiec ujęty został w strofy czte­
rowersowe, poprzedzielane dwunastozgłoskowym refrenem ("Komuż tak wiele stanie 
łez na płakanie?") .  Ów refren potraktować można jako analogiczny do pięciozgłosko­
wego wersu strofy safickiej ,  istniejącej w wierszach o epidemiach i klęskach suszy, 
powodzi czy głodu. Zachwiane zostało też stałe miejsce modlitwy (na końcu utworu 
występuje ona w przekazach poetyckich Chlebowskiego i Eyssymonta, u Krajewskiego 
prośby do Stwórcy sytuowane zostały w centralnej części tekstu). 

* * * 

Analiza poszczególnych cech formalnych rozpatrywanych utworów przekonuje o 
dużej elastyczności rozpatrywanej struktury gatunkowej i o sporej inwencji  autorów 
końca XVI stulecia i początku XVII wieku. Powtarzalność formy gatunkowej zaob­
serwować można w zasadzie od 1 573 roku, kiedy to powstaje anonimowy druk, zawie­
rający utwór franciszkańskiego duchownego (Pieśń o straszliwym morowym powie­
trzu). Wcześniejsze bowiem pieśni kancjonałowe pozbawione są istotnej dla później­
szych utworów cząstki lamentacyjnej , tworzone są ponadto w konwencji średnio­
wiecznej (nieregulamy, asylabiczny wiersz, podporządkowany frazie melodycznej), a 
celem przekazu jest zarówno wezwanie do pokuty (dydaktyzm), jak i modlitwa do 
Boga o odwrócenie plagi. 

Począwszy od tekstu franciszkanina ( 1 573 rok) konstytuuje się w polskiej literatu­
rze okolicznościowej forma poetycka, będąca wynikiem połączenia kilku tradycj i ga­
tunkowych, w tym hymnu, modlitwy, trenu, biblijnej apokalipsy, czy też ludowych 
pieśni o plagach (które, jak można przypuszczać, powstawały już w średniowieczu, 
choć nie zostały spisane w naszym języku narodowym50). Pomimo istnienia znacznych 
różnic w poszczególnych realizacjach gatunku w praktyce poetyckiej ,  można się poku­
sić o teoretyczne skonstruowanie genologicznego pojęcia5 1  staropolskiej "pieśni o 
plagach"; pojęcia, nie mającego jednakże odpowiednika w skodyfikowanych w wie­
kach XVI i XVII podręcznikach poetyki. 

Swoistym wyróżnikiem gatunku jest, jak się wydaje, specyficzne ujęcie tematu 
określonego zbiorowego nieszczęścia , dotykającego pewne grupy ludzkie w danym 
czasie. Mianowicie temat ten rozpatrywany jest z różnych punktów widzenia przez 

49 Najbardziej sugestywne przedstawienia grozy pożaru odnajdujemy w wierszu Krajewskiego: ,,złowrogi 
wicher srogi", "ogniste wały", "wali się miasto , a ci nieżywi biegają" itp. Zob. J. Krajewski, Pożar wi­
leński. . . ,  dz. cyt. ,  s. 447-452. 

50 Por. przypisy nr 2 i 3.  
5 1 Por. uwagi o "nazwach", "przedmiotach" i "pojęciach" genologicznych - S .  Skwarczyńska, Wstęp do 

nauki o literaturze, t.3 . . .  ,dz. cyt . ,  s. 5-404; por. T. Michałowska, Słownik pojęć gatunkowych . . .  ,dz. cyt. , s .  
1 57-1 90. 
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jeden podmiot mówiący : raz - jako narrator - opisuje on w sposób naturalistyczny i 
budzący grozę konkretne nieszczęścia, innym razem - w roli podmiotu lirycznego -
lamentuje z powodu tragedii dotykającej ludność, gdzie indziej - niczym kaznodzieja -
poucza tłumy i nawołuje  do pokuty, cały czas j ednak podkreślając swoją  religijność i 
łączność z Bogiem (fragmenty modlitewne i hymniczne). Wszelkie "plagi" ujmowane 
są przez niego w kategoriach religijnych: jako kara Boża za ludzkie nieprawości. For­
ma poetycka powstała zatem na "bazie" trzech literackich rodzajów:  lirycznego, epic­
kiego i moralizatorsko-dydaktyczneg052, przy czym istotne wydaje  się trudno uchwyt­
ne "przechodzenie" od partii opisowych do lirycznych czy moralizatorskich . Owo 
zjawisko "oscylacj i" i złudzenie zachodzenia na siebie poszczególnych funkcj i wypo­
wiedzi naj słabiej uwidacznia się w realizacjach gatunku dokonywanych przez twórców 
szlacheckich, kierujących swe poetyckie wypowiedzi głównie do szlachty, uprzywile­
jowanej wówczas warstwy społecznej . l tu obserwujemy wpływ innej formy gatunko­
wej - elegiosatyry (teksty Grochowskiego, Miaskowskiego). 

Adresatami staropolskich pieśni o klęskach są przede wszystkim członkowie tej 
zbiorowości, do której przynależy podmiot wypowiadający, drugim adresatem jest Bóg 
(modlitwa, cząstki hymniczne) . To właśnie typ adresata oraz rodzaj przedstawianego w 
tekście nieszczęścia wpływa na pewne zróżnicowanie omawianej formy literackiej . W 
literaturze okolicznościowej wczesnego baroku można wyodrębnić trzy jej odmiany : 
pieśni o zarazach, szlacheckie wiersze o klęskach żywiołowych, utwory o pożarach. W 
przypadku każdej z wyszczególnionych odmian gatunkowych tematem naczelnym 
było jakieś rzeczywiste nieszczęście, które wydarzyło się na określonym terytorium 
Rzeczypospolitej ,  a jedna, konkretna "plaga" (opiewana w danym tekście szczegóło­
wo) , którą Bóg pokarał lud, staje  się pretekstem do uogólnień (niemal we wszystkich 
omówionych "okazach" gatunku - zobacz tekst z 1 573 roku: "Jedna za drugą plaga na 

'd ' , ,53) nas l Złe . . .  . 
Poszczególne funkcje komunikatu językowego (epicka, liryczna, dydaktyczna) za­

znaczają się dzięki obecności specyficznych środków stylistycznych i językowych. 
Funkcja ekspresywno-impresywna dominuje we fragmentach, gdzie nagromadzone 
zostaje słownictwo wyrażające płacz i trwogę (częste są, zwłaszcza w pieśniach o zara­
zach, partykuły "ej", "ach") .  Wyrazem przygnębienia lub rozpaczy staje się sugestyw­
ne wyliczanie szkód, jakie poczyniły różne "plagi", a dla podkreślenia wielkości strat i 
spotęgowania wrażenia grozy użyte są anaforyczne powtórzenia. W naj wcześniej szych 
realizacjach gatunku (Pieśń o plagach. .. , Żałosna Kamoena . . .  ) występuje  wiele antro­
pomorfizacj i, co można odczytać jako nawiązanie do antycznej topiki funeralnej ("roz­
rzewniły się góry, lasy . . .  " itp.) .  W tekstach z trzeciego dziesięciolecia XVII wieku w 
obrębie fragmentów lirycznej wypowiedzi pojawiają się symbole religijne ("bezoar", 
męka Pańska) . W funkcji ekspresywnej (także w częściach modlitewnych i hymnicz­
nych utworów) zastosowano liczne apostrofy i rozkaźniki. Wrażenie przygnębienia i 
strachu dopełniają personifikacje  Śmierci lub Grozy, przedstawiane czasem jako jadące 
na koniu postaci i przez to przywodzące na myśl wizerunek czwartego apokaliptyczne­
go jeźdźca (Apokalipsa św. Jana, 6,8); innym razem - prezentowane są jako siejące 

52 Rodzaj "moralizatorsko-dydaktyczny" Uako jeden z czterech podstawowych rodzajów literackich) podaję 
według klasyfikacji S. Skwarczyńskiej , Wstęp do nauki o literaturze,tJ . . . , dz. cyt. ,s. 5 - 404. 

53 Anonim, Pieśń o straszliwym morowym powietrzu . . .  , dz. cyt . ,  k. A2. 
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grozę , tajemnicze osoby, które brodzą pośród ludzkich i zwierzęcych zwłok (nawiąza­
nia do średniowiecznych dances macabres ). 

We fragmentach o intensywniej zaznaczającej się epicznej funkcj i wypowiedzi 
istnieją uczone exempla biblijne, często też autorzy przytaczają przykłady klęsk znane 
z mitologii antycznej lub rzeczywistej historii różnych państw. Moralizator wypowiada 
natomiast liczne formuły pouczające i ostrzegające lud przed grzechem, nawołuje do 
poprawy i pokuty. W wierszach o epidemiach śmiertelnych chorób adresatem morali­
zatora staje się . . .  sam Bóg, któremu zarzuca się zbytnią srogość w karaniu grzeszników 
i przypomina o obietnicy miłosierdzia, składanej ongiś rodzajowi ludzkiemu. 

Ujęcie przedmiotu przedstawionego w omawianym gatunku literackim oscyluje 
pomiędzy kategoriami: tragizmu (liryczne cząstki opisowe), wzniosłości (partie modli­
tewne), a także realizmu (informacje epickie o zdarzeniach, konkretne nazwy miejsco­
wości). Charakterystyczną cechą artystycznego przedstawienia i wyrazu jest w oma­
wianej formie gatunkowej występowanie strofY safickiej oraz powielanie schematu 
kompozycyjnego, w którym partie liryczne, epickie i moralizatorskie podsumowane 
zostają  modlitwą do Boga. Wiersze o strukturze genologicznej mieszanej mogą być 
pozbawione strofY safickiej (Na suszą . . .  Miaskowskiego) lub końcowej modlitwy (Na 
niepogodę . . .  Miaskowskiego). W utworach poświęconych klęsce pożaru strofa saficka 
zastąpiona jest trzynastozgłoskowym formatem sylabicznym wiersza polskiego. 

Prześledzenie dalszego rozwoju wierszy "o plagach" pomogłoby dokładniej usta­
lić tendencje rozwojowe gatunku. W szkicu niniejszym nakreślone zostały jedynie 
wstępne tory rozwoju tych ciekawych utworów, do których nawiązywała przecież 
zarówno twórczość ludowa, czego wyrazem mogą być teksty znajdujące się we wspo­
mnianej antologii Nyrkowskiego, jak i literatura warstw "uczonych", a dowodzi tego 
chociażby jedno z arcydzieł polskiego romantyzmu - Ojciec zadżumionych Juliusza 
Słowackiego. 



Beata Cieszyńska 
(Bydgoszcz) 

APOKALIPSA I AKOMODACJA. 

W KRĘGU BAROKOWEJ ESCHATOLOGII 

Aplicatio sensuum 

Barokowa wyobraźnia eschatologiczna wyrasta z inspiracj i  apokaliptycznymi obra­
zami sądu ostatecznego i zaświatów, wzbogacanymi przez średniowieczną literatu­

rę wizyjną i refleksję moralistyczną, zwłaszcza tę wyrosłą na podłożu jezuickiej po­
bożności. Wpływ tej ostatniej na barokowe utwory podejmujące temat czterech rzeczy 
ostatnich człowieka, wiązał się z dyrektywą akomodowania zmysłów do medytacj i .  
Szczególną rolę odegrała ona w poemacie Przeraźliwe echo trąby ostatecznej albo 
cztery rzeczy ostatnie człowieka oczekujące Klemensa Bolesławiusza. Już samym tytu­
łem przywołuje  on i antycypuje motyw apokaliptycznej trąby (Ap 8.6- 1 1 . 1 9) ,  odnosząc 
się zarazem do doświadczenia i imaginacj i szlacheckiego odbiorcy, nawykłego wszak 
do związanej z tym dźwiękiem woj skowej pobudki. Przedstawiona przez uczonego 
reformata synkretyczna wizja eschatologiczna oparta jest głównie na egzegezie Apoka­
lipsy oraz relatywnych do niej fragmentów Ewangelii Mateusza czy listów apostolskich 
i przyjmuje ksztah kompozycyjny sześciu ech trąby : O śmierci, Z tamtego Świata abo 
utarczka dusze z ciałem, O Sądzie Ostatecznym, O Piekle, Z samego dna piekła i O 
chwale niebieskiej. Jest to kompendialne i najbardziej reprezentatywne dla sarmackiej 
kultury opracowanie barokowej eschatologii, w którym sensualna kategoryzacja do­
znań duszy w zaświatach wydaje się być naj silniejszym piętnem epoki. 

Formuła poetyckiej medytacj i w baroku częstokroć odwołuje  się - za pośrednic­
twem jezuickiej pobożności -- do Orygenesowej tradycj i podwojenia ontologicznego 
człowieka, w myśl której w toku doznania mistycznego dochodzi do otwierania we­
wnętrznych zmysłów, uśpionych pod wpływem grzechu pierworodnegol . O funkcj i 
epistemologicznej zmysłów wewnętrznych (ze szczególnym uwzględnieniem ducho­
wego smaku) pisał prawodawca j ezuickiej pobożności końca XVI i XVII wieku -
Ignacy Loyola. W rozważaniach j ezuity ważne miej sce zajęła tak zwana zasada ap/ica­
tio sensuum2• Wspierała ona zasadę indiferentia, stanowiącą podstawę praktycznego 
ignacjańskiego ascetyzmu, którego cel stanowił pełny, humanistyczny akt poznania 
Boga wszystkimi władzami3 . Szczególna rola przypadła tu wyobraźni. Piąte ćwiczenie 
tygodnia oczyszczenia Ćwiczeń duchownych Loyoli wprowadza nas w praktykę otwie­
rania zmysłów wewnętrznych, wspomagającą pełnię introspekcj i i doświadczenie isto-

1 Szerz o tym: K. Rahner, Le debul d'une doctrine des cinq sens spiritueis chez Origene, " Revue d' Ascetique et 
de Mystique" 1 932 :  1 3 ,  Avril, s . 1 1 3- 145 ;  W polskich badaniach naj szerzej odniosła się do tej tradycji M. Hanu­
siewicz, Swięte i zmysłowe w poezji religijnej baroku, Lublin 1 998 .  

2 Por. wstęp do:  Ćwiczenia Duchowne, w: L Loyola, Pisma wybrane , kom. M. Bednarz, przy współpracy S .  
FiIipowicza i M. Skórki, Kraków 1 969 , t. II ,  s. 26.  

3 Tamże, 1 . 1 ,  s .  3 1 3 . 
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ty Boskiej miłości. W Rozmyślaniu o piekle wierni uczniowie szkoły ignacjańskiej 
medytacji czytali :  "Tu widzieć oczami wyobraźni długość, szerokość i głębokość pie­
kła . . .  " Punkty 1 , 2, 3 , 4, 5  odpowiadają kolejno kontemplacj i za pomocą zmysłu wzro­
ku, słuchu, węchu, smaku, dotyku. Ta sama technika nastawiona na poznanie "czło­
wieka wewnętrznego" powraca w kontemplacj i piątej - tym razem w czterech punk­
tach ( 1 ,  2, 3 , 4), gdyż kumulacji uległy zmysły węchu i smaku. Jesteśmy niewątpliwie 
u źródeł barokowego "sensualizmu duchowego", tak często powracającego w ówcze­
snej poezj i  religijnej i metafizyczne{ Został on uwarunkowany przez wyobraźnię -
naczelną władzę epistemologiczną chrześcijanina XVII wieku (niemal niezdolnego bez 
niej do praktyk poznawczych wobec Boga/ , nową drogę Bosko-ludzkiej komunikacji ,  
mniej spekulatywną w przybliżaniu do Boga od rozumu6. 

Wysiłek akomodacj i zmysłowości czytelników podjęli barokowi poeci, opisując 
staropolskie zaświaty. Materiał egzemplifikacyjny stanowią tu obok Przeraźliwego 
echa trąby ostatecznej Bolesławiusza - głównie: przyswojony polskiej poezj i  przez 
Zygmunta Brudeckiego poemat Cztery rzeczy człowieka ostateczne Mateusza Radera i 
Jana Niezyusza oraz anonimowe Obieżenie Jasnej Góry Częstochowskie/o Dwa pierw­
sze poematy ukazują bieguny chrześcijańskiej wizj i  zaświatów. Katalogują i klasyfiku­
ją według zmysłowych wyznaczników, inspirowane apokaliptyczną egzegezą, dozna­
nia grzeszników w piekle oraz zbawionych w niebiosach. Ostatni natomiast, poprzez 
wizję Niobe, podejmuje wątek doskonałej szczęśliwości oczekującej zbawionych, w 
częściowo tylko poddającej się zmysłowej kategoryzacji chwale niebieskiej .  

Porządek poetyckich opisów wykazuje na ogół dużą zgodność z wizjami średnio­
wiecznymi oraz współczesną refleksją religijno-moralistyczną. Na czoło wysuwają się : 
Wieczność piekielna Drexeliusza oraz Katownie zmysłów Manniego. Obaj jezuici naj ­
chętniej rozprawiali o szczegółach i klasyfikacjach piekielnych katowni zmysłów. 
Obrazowanie kaznodziejów i poetów opiera się na dwu zasadach - analogii doznań 
zmysłowych na ziemi i w zaświatach oraz eschatologicznej konwersj i  zmysłów8 . Echo 
czwarte o piekle poematu Bolesławiusza podsuwało gotowe szkice tła medytacji, pięt­
nując zmysłowe i duchowe grzechy człowieka, które spotkają tam swój kres i zapłatę : 

Więc człowiek, Boga że ciała zmysłami, 
Także wnętrznyrni dusze swej siłami 
Obrażał, na tych bez żadnej odmiany 
Będzie karany.9 

Inspirowane apokaliptycznym Nowym Jeruzalem (Ap 2 1 -22) wizje średniowiecz­
ne - zwłaszcza Widzenie św. Pawła 1 0 - dostarczyły natomiast materii do zobrazowania 
niewypowiadalnych niebiańskich rozkoszy. Piąta cząstka ostatniego echa w poemacie 
Bolesławiusza, poświęcona rozkoszom w niebieskim Jeruzalem, kategoryzuje przy-

4 Na zmysłowe podstawy medytacji ignacjańskiej zwraca uwagę K. Mrowcewicz we wstępie do: Wysoki umysł w 
dolnych rzeczach zawikłany. Antologia polskiej poezji metafizycznej epoki baroku od Mikołaja Sępa Szarzyń­
skiego do Stanisława Herakliusza Lubomirskiego, Warszawa 1 993, s. 22-23 . 

5 Tamże. 
6 I .  Loyola, dz. cyt., t. II, s .  36. 
7 O zagadnieniach autorstwa oraz kształcie kluczowej dla niniejszego artykułu Pieśni XII, zob . R. Ocieczek, 

ObIeżenie Jasnej Góry Częstochowskiej. A utor i dzieło, Katowice 1 993.  
8 Por. Drexeliusz, Wieczność piekielna, tł. Jan Chomętowski, Kraków 1 640, s .  63.  
9 Cyt. wg edycj i :  ,J w odmianach czasu smak jest". Antologia polskiej poezji epoki baroku, opr. J. Sokołowska, 

Warszawa 1 99 1 .  
1 0  Literatura, z której korzystam: J. Sokolski, Staropolskie zaświaty. J. K. Goliński, Okolice trwogi. Lęk w literatu­

rze i kulturze dawnej Polski, Bydgoszcz 1 997, R. Ocieczek, dz. cyt. 
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jemności jako "wreszcie dozwolone", czyli zaspokajające panujący w życiu chrześcijan 
� ze względu na ascetyzm � niedosyt wrażeń zmysłowych: 

w niebie zupełnie zmysły uraczone, 
Piękne rozkoszy mając pozwolone 
Bez których przedtem niezmiernie tęskniły, 
Teraz je wzięły. (5. 1 26) 

Skupiona na akomodacj i praca poetyckiej wyobraźni, w szczególny sposób wy­
znaczała krąg zmysłów w poezj i  barokowej . Zasada aplicatio sensuum kazała poszu­
kiwać najplastyczniej szego i zarazem najbardziej stycznego do sarmackiej wizj i  świata 
obrazu zaświatów. Porządek zmysłów obowiązujący w tych opisach umożliwiał prze­
mówienie do szlacheckiej wyobraźni, ułatwiał posługiwanie się, jak to było u Bolesła­
wiusza, językiem i obrazowaniem przesyconym konkretem, stanowiącym czytelny 
odnośnik do sarmackiej kultury 1 I .  

Nie w każdym przypadku analogia między cielesnym i duchowym doznaniem 
zmysłowym sprawdzała się j ako środek artystycznego wyrazu. Jacek Sokolski do­
strzegł pewną rezerwę wobec ukazywania zmysłowych doznań zbawionych, odnoszą­
cych się do zmysłów niższych, materialnych: smaku i dotyku. Brak wyraźnych wzor­
ców oraz zagrożenie obniżeniem rangi opisywanego zjawiska sprawiało, że autorzy 
zmuszeni tu byli poszukiwać naj bezpieczniej szych i często bardzo zindywidualizowa­
nych artystycznych rozstrzygnięć12 . 

W ugruntowaniu popularności motywu sensualnej kategoryzacj i eschatologii, 
zwłaszcza słynnych katowni zmysłów, miało swój udział również barokowe kazno­
dziejstwo, szczególnie chętnie operujące tym tematem w okresie mięsopustu, a więc w 
fazie roku liturgicznego najbardziej niebezpiecznej dla zmysłowości chrześcijan. Mo­
bilizowane środki perswazyjne szczególnej kondensacj i  uległy w późnym baroku, w 
obliczu pogarszającej się kondycji moralnej społeczeństwa w czasach saskich. Mięso­
pust nieszczęśliwej wieczności . . .  � cykl kazań z 1 7 1 6  roku Benedykta Zawadzkiego � 
to dobry przykład tej kaznodziej skiej praktyki. Poruszał on wyobraźnię wiernych 
upiornymi obrazami zmysłowych cierpień potępionych, by poprzez analogię do mięso­
pustnych obyczajów opanować ich swawolę. 

Zarówno obawa przed nadmiarem sensualizmu w opisie rozkoszy doświadczanych 
przez mieszkańców niebieskiego Jeruzalem, jak i (a może nawet bardziej) doraźny cel 
przyświecający moralizującym twórcom sprawiał, że barokowa zasada aplicatio sen­
suum zdecydowanie sugestywniej przejawia się w licznych opisach piekielnego . 1 3 ogma . 

Oculus et imaginatio 

Zapewne Igancemu Loyoli i wielu chrześcijanom (zwłaszcza z kręgów zakon­
nych) Europy, znany był anonimowy, pochodzący z końca XV wieku Desiderosus abo 
ścieżka do Miłości Bożej, który w 1 586 roku został spolszczony przez konwerttę Ka­
spra Wilkowskiego. Miarą popularności dzieła były aż cztery jego wydania do końca 

11 Szerzej o tym w kolejnych rozdzialikach, w kręgu akomodacji poszczególnych zmysłów. 
12 Por. J . Sokolski, Staropolskie zaświaty, dz. cyt. 
1 3  Szeroko o tym biegunie apokaliptycznych obrazów w całej staropolszczyźnie, także inspirowanych sensuali­

zmem, rozpisuje się J. K. Goliński, dz. cyt. , rozdział: W piekielnych gabinetach tortur. 



670 Beata Cieszyńska 

wieku, a w następnym jeszcze trzyl4 . Potrzeba akomodacyjnej wizualizacj i  zyskała tu 
uzasadnienie "kolorystyczne" : 

Jako wzrok zemdlony na czarne rzeczy patrząc bywa posilony; tak rozmyślanie rzeczy czarnych to jest żądz 
naszych posila wzrok, aby mógł na rzeczy duchowne pilniej i stałej patrzees. 

Dla poezj i  medytacyjnej tego czasu stało się znamiennym między innymi poprze­
dzanie właściwej treści utworu tak zwanym szkicowaniem sceny, zaznaczaniem com­
positio locil 6. Podmiot póżnobarokowych Myśli i refleksyj pewnego penitenta opłaku­
jącego rozkoszy i marności światowe Jana Stanisława Jabłonowskiego wyraził bezpo­
średnio pragnienie akomodacj i wzroku. Rozpoznanie destrukcyjnej natury świata skło­
niło go do modlitwy o boską ingerencję  w duchowy wzrok jako organ wyobraźni i 
unaocznianie piekielnych mąk:  "Otwórz oczom moim te okropne więzienia, gdzie 
sprawiedliwość twoją ustawnie zapala ten ogień pożerający

,, 1 7 . Poecie Olbrychtowi 
Karmanowskiemu wizualizacja mąk piekielnych w drugiej z cyklu Pieśni pokutnych 
umożliwiła oddanie trwogi uczestnictwa w nich wyobraźni podmiotu: 

Straszne przepaści piekielne otwarły 
Garło swe chciwe, aby mię pożarły. 
- Widzę na oko nieskończone męki ­
Powściągnij, Panie, wyciągnionej ręki ! 1 8 (w. 2 1  - 1 4) 

Naprzeciw barokowej skłonności do unaoczniania zaświatów wyszedł poemat 
Klemensa Bolesławiusza. Poetycki traktat po dwakroć odpowiadał na zapotrzebowanie 
czytelników. Ukazywał karę i nagrodę za użycie zmysłów z widzeniem na czele tak 
plastycznie, że angażował dodatkowo ten właśnie "imaginatywny" zmysł odbiorcy. 
Obrazowanie to wspierały liczne wątki zaczerpnięte ze średniowiecznych wizj i  oraz 
barokowych traktatów o katowniach wzroku. W śród tych ostatnich na czoło wysunęły 
się dzieła jezuitów: Wieczność piekielna Drexeliusza oraz Katownie zmysłów Mannie­
go. Zasób proponowanych w nich doznań wzroku był szeroki, zwykle za podstawę 
przyjmując karę w postaci poena damni. 

Wizje kar piekielnych w tradycyjnym porządku topicznym rozpoczyna deskrypcja 
wzrokowych umartwień: 

Nieszczęsne oczy, które źle patrzały, 
Postaci świata uwodzić się dały, 
Patrzając na to, czego zakazano 
Pragnąć nie dano. 1 9 (s. 74) 

Trwogę czytelników potęgują sugestywne obrazy nieprzeniknionych ciemnoscI, 
nie rozświetlanych najmniejszym nawet "światłem wesołym". Zgodnie z ówczesnymi 
wyobrażeniami dla utrapienia grzeszników piekielny ogień, wbrew swej naturze, nie 
daje światła. Wieczna noc napełnia rozpaczą grzeszników, zwłaszcza że i kolejny po-

1 4 Por. L. Kamykowski, Kasper Twardowski jako poeta barokowy, Kraków 1 939, s .  1 89. 
1 5 Desiderosus albo ścieżka do Miłości Bożej i doskonałości żywota chrześcijańskiego [ . . . ] ,  przeł. przez Kaspra 

Wilkowskiego, Kraków 1 734, s. 1 69 .  
16 K. Mrowcewicz, Miłości Bożej rozmyślanie. O emblematach Zbigniewa Morsztyna, w: Literatura i kultura 

polska po potopie ', pod red. B. Otwinowskiej i J. Pelca, Wrocław 1 992, s. 1 56. 
1 7  Cyt. wg wyd. : Myśli i rejleksyje pewnego penitenta opłakującego rozkoszy i marności światowe, podane do 

pobożnej każdego chrześcijanina confideracyjej, Warszawa 1 7 14, s .  16 .  
1 8 Cyt. wg edycji, Olbrychta Karmanowskiego, poety wieku XVII-tego, Wiersze różne, zebrał J. K. Plebański, 

Warszawa 1 890. 
1 9 Cyt. wg edycj i :  Przeraźliwe echo trąby ostatecznej, abo cztery rzeczy ostatnie, człowieka czekające. Przez 

Klemensa Bolesławiusza . . . .  rytmem polskim rzetelnie w chrześcijańskich uszach odnowione, Kraków 1 674. 
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rządek świata został tu zakłócony, gdyż noc nie jest już czasem snu i odpoczynku: 
o jakby radzi, by twardo posnęli 
Nieszczęśni ludzie, a tak utrącili 
Nocy tak dłogiej a sobie ulżyli 

Przy takiej chwili .  
Lecz nędzny ich sen w łożnicy takowej 
W siarczystych dymach, w pościeli ogniowej , 
Między gadziną onych kąsającą 

Spać nie dającą. (s.74) 
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Oczy, z natury swej żywiące się światłem, zostają zmuszone do oglądania przy­
branych w maszkary "swoich katów, czartów". Dojmująca samotność, nieobecność 
bliskich i niczego, co zdolne pocieszyć, "ochłodzić wzrok", dopełniają obrazu wzro­
kowej kaźni. 

Duchowy wzrok wyobraźni akomodowano również w rozważaniach szczęśliwej 
eschatologicznej przystani - nieba zbawionych. Conditio sine qua non epistemologicz­
nego nasycenia chrześcijanina, upragnione widzenie Boga twarzą w twarz, stało się 
najważniej szym wyznacznikiem tych opisów. Konstruowane zgodnie z wyznacznikami 
locus amoenus i wiązane z toposem "niewypowiadalności duchowych rozkoszy" prze­
kazywały one wzorowany na Apokalipsie opis niebieskiego Jeruzalem. Bolesławiusz 
rozpoczął go apelującą o akomodację wzroku apostrofą do czytelnika: 

Podnieś człowiecze, kmieciu opłakany 
Oczy ku górze, na kraj pożądany, 
l obacz niebow dziwne szerokości 

I głębokości. (s. 1 1 7) 

Antypody piekielnej ciemności wyznacza światło, hannonijne sfery niebieskie, 
migotliwe piękno b08ato zdobionego Miasta oraz "wszystko, co wdzięczne ku wejrze­
niu / oku ludzkiemu" 0 . Wpatrzone w niebieskie podwoje  oko ludzkie doznaje  poczucia 
piękna, bogactwa i hannonii. 

w niebie zupełnie zmysły uraczone 
Piękne rozkoszy mając pozwolone, 

[ . . . ] 
O jaka rozkosz widzieć kochanego 
Jezusa w swojej chwale będącego. (s. 1 26) 

Świadomość ułomności "oka wyobraźni" w niczym nie umniejszała wpływu j ezu­
ickiej akomodacj i na poetów, poszukujących nowej fonnuły poetyckiej modlitwy. 
Jednak poetyckie echo zasady aplicatio sensuum nie stanowi prostego odwzorowania 
jezuickiej dyrektywy, lecz raczej jej stwórcze zastosowanie. Obrazy podsuwane przez 
wyobraźnię "otwieranemu" zmysłowi widzenia objęły bieguny poetyckiej medytacj i, 
inspirując twórczą artykulację szeregu emocjonalnych i egzystencjalnych doznań 
człowieka. 

A uris et imaginatio 

Siedemnasty rozdział trzeciej części wspominanego już Desiderosusa aho ścieżki 
do Miłości Bożej ukazuje  również korzenie jezuickiej zasady akomodacji słuchu. Zo­
stał on poświęcony schematowi rozmyślania pobożnego zakonnika, zaś umysł ukazano 
tu jako dziesięciostrunną harfę2 1 . W myśl tego fragmentu pobożne rozmyślanie polega 

20 Migotliwe piękno świętego miasta oraz jego symbolika zostały zanalizowane przez J .  Kotarską, ,,Nad blask 
pereł i piękno kamieni . . . ", w: 7neatrum mundi, Gdańsk 2000, s. 1 6 1 -2 .  
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na celowym uderzaniu w jej poszczególne struny. Jednym ze sposobów "piastowania" 

umysłem nieba - podczas uderzania w drugą strunę drugiej piątki - stała się szczególna 
aktywizacja słuchu. Nauczyciel określony jako "Pragnący Boga" pouczył łaknącego 
Bożej miłości bohatera - Desiderosusa: 

Nachyl potem uszu duchownych, a słysz owo wdzięczne śpiewanie 
Duchów Niebieskich, którym błogosławią i chwalą Pana, które 
jest daleko piękniejsze y wdzięczniejsze niż wszystkie muzyki i grania 
na świecie. Przypatruj się duchom owym błogosławionym . . .  z jaką 
cię miłością witają i przyjmują i prowadzą po wszytkim mieście: 
w którym nic innego nie słyszysz , j edno rozmaitych 
instrumentów najwdzięczniejsze grania, któremi chwalą Pana naszego. (s. 1 78/9) 

Opis ten jest przykładem przedignacjańskiej akomodacj i słuchu wyobraźni. Jed­
nakże dopiero u twórcy zakonu jezuitów znajdujemy jej pełną artykulację .  

Zmysł słuchu, jako ważny składnik pobożności ignacjańskiej ,  pojawia się w Ćwi­
czeniach duchownych w roli instrumentu pobudzającego chrześcijańską wyobraźnię. 
Wykreowany przez Loyolę homo meditans wiąże się nierozerwalnie z uaktywnianiem 
wewnętrznego zmysłu słuchu, zgodnie z interpretacją Arystotelesa rozumianego jako 
droga wzbudzania posłuszeństwa. Po raz pierwszy przywołanie słuchu wewnętrznego 
następuje podczas pierwszego tygodnia zawierającego Rozmyślanie o piekle, przezna­
czone na godzinę przed wieczerzą. Nakaz duchowego przewodnika brzmiał: "Słuchać 
uszami [w] lamentów, wycia, krzyków i bluźnierstw przeciw Chrystusowi, Panu na­
szemu i przeciw wszystkim świętym"Zl . 

Aktywizacja słuchu duchowego wiązała się z nauką współodczuwania rozpaczy 
potępionych grzeszników, pogrążonych w świadomości poena damni, bluźniących w 
poczuciu swej niezdolności do przemiany, żalu za zmarnowany dar zbawienia oraz 
zawiści wobec tych, którzy przebywają w wiecznej bliskości Stwórcy. W kontekście 
omawianego zmysłu, podsumowaniem zasady aplicatio sensuum w Ćwiczeniach jest 
kontemplacja piąta, w której jedno z bezpośrednich zaleceń nakazuje :  "Pkt 2. słuchać 
[uszami wyobraźni} co mówią lub co mówić mogą, a wszedłszy w siebie pożytek jaki 
z tego wyciągnąć." 2 

Barokowe Przeraźliwe echo Klemensa Bolesławiusza proponowało aktywizację 
wyobraźni audytywnej przede wszystkim w oparciu o apokaliptyczne wezwanie : "Bia­
da" (Ap 9- 1 1 ) .  Utwór, obficie czerpiący z obrazowania popularnych w baroku śre­
dniowiecznych visiones, zarówno w rozważaniu piekła, jak i niebieskiej szczęśliwości 
zawarł obrazy wrażeń słuchowych rozdzielonych wertykalnymi biegunami. Muzyczne 
upodobania ziemian mają swą kontynuację w perspektywie metafizycznej . Niebieska i 
piekielna kompensacja ma za zadanie sycenie zmysłów. Echo piąte o piekle przynosi 
obraz katowni słuchu. Jest ono rozwinięciem stosownych sugestii Loyoli. Założenie 
tego opisu jest praktyczne i czytelne - człowiek lubi, gdy wokół niego brzmi harmonia. 
Staje  się to powodem akcentowania dysharmonijnych dźwięków otaczających potępio­
nych w paszczy piekieł. W katowni jezuity Manniego przerażające były dodatkowo 
dźwięki zwierzęce: ryki, kwiki, rżenie, dysharmonijny jazgot. Podobnie, lecz łagodniej ,  
skala piekielnych dźwięków przedstawia się w poemacie Bolesławiusza: 

Uszy, co tańców, muzyki słuchały, 
Sławę bliźniego smaczno pożerały, 
Słuchają teraz głosu, ach, gorzkiego, 

21 Por. L. Kamykowski , dz. cyt . ,  s 1 89 .  
2 2  Cyt. wg edycj i :  1. Loyola, dz. cyt., t. II. 
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Uprzykrzonego. 
Po wszystkim piekle nie insza śpiewana 
Pieśń i muzyka rzetelnie słyszana 
Tylko, że biada, ach biada, śpiewają 

A nie ustaj ą 23 
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Punktem wyjścia opisu jest ziemskie nasycenie słuchu - nakierowane na rozrywkę 
i zabawę kosztem bliźniego, czyli obmowę. W piekielnym wezwaniu "biada" zawiera 
się cały dramatyzm sytuacj i grzeszników słuchu, boleśnie późno rozpoznających j ego 
wartość. Autor z upodobaniem szkicuje  "gęstość" piekielnej muzyki, podkreślając 
dystans wobec cierpiących drwiącym określeniem "kantorowie" : 

Takowi tam są wszyscy kantorowie, 
Piekła i czartów nieszczęśni więźniowie 
Jak wiele głosów, lecz wszystkie chrapliwe 

Smutne, brzydliwe. 
Albowiem gorzkie, gdy biada śpiewają 
Samego Boga w mękach przeklinają, 
Że ich gdy stworzył, a tu ich posłano, 

Wiecznie zamieniono. 
Przeklinaj ą dzień, eo się weń rodzili, 
Czas, którego tu żywot prowadzili, 
Grzechy, rozkosze, co ich kosztowali 

I zażywali .  
Rodzice swoje dzieci przeklinają, 
Mówiąc, że dla nich zbiorów przypłacają, 
Owe zaź wzajem rodzicom oddają, 

Na nich składają. 
Takie koncenty gdy oni śpewają, 
Czarci muzyki z ochotą dodają, 
Dmiąc ognistymi w uszy ich trąbami 

Jad z płomieniami . (s. 1 60) 

Męka uszu jest w tej wizj i  zespolona z nieustannie pogłębiającą się świadomością 
beznadziei oraz gwahownego, lecz zbyt późnego przewartościowania ziemskich rozko­
szy. Muzyka piekielna j est również znakiem utraty cech ludzkiej kondycj i - drama­
tyczna scena wzajemnych oskarżeń dzieci i rodziców uzmysławiać miała ogrom rozpa­
czy oczekującej grzeszników na dnie piekieł. Nieszczęsne uszy musiały jednak nie 
tylko uczestniczyć w powszechnym koncercie "biada", lecz również doznawać palą­
cych mąk na skutek lania w uszy ognia "ognistymi" trąbami. Ostatni element budowa­
nego obrazu katowni słuchu przywołuje  zarazem schemat całego rozmyślania opartego 
na przypomnieniu przeraźliwego echa trąby ostatecznej - ogniste trąby w czarcich 
rękach unaoczniają  realność zagrożenia każdemu grzesznikowi, zwłaszcza rozkoszują­
cemu się złą muzyką i obmową bliźnich. Rozpoznanie we właściwym momencie prze­
słania niesionego przez echo trąby ostatecznej może zapobiec spotkaniu z ognistą trąbą 
piekieł. 

Temat bolesnej konwersj i  słuchu - następstwa nieumiejętnego używania tego 
zmysłu w czasie ziemskiej egzystencj i  - poezja  barokowa podejmowała z upodoba­
niem aż po późną fazę epoki . Perswazyjność sugestywnego motywu warunkowała j ego 
popularność . Sięgnął po niego również w 1 739  roku karmelita bosy Hilarion Fałęcki . 
Fragment poematu poświęcony wieczności przywołuje  na wstępie uczucie żalu nad 
tymi, którzy nierozważnie nie pamiętają o nieuchronnym przedłużeniu istnienia poza 
grobem. "Refleksja :  Nie siła tych, którzy się lękają wieczności" warunkuje ogromną 

23 Cyt. wg edycji krakowskiej z 1 689 roku. 
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liczbę grzeszników słuchu w piekle: 
o wieczności, wieczności 

Jakie będą twoje muzyki, 
Jakie twe wesela? 

Zębów zgrzyty, ryki, krzyki, 
Melodie, mizerie, 

Płacze, grzmoty, żal, kłopoty, 
To twoja kapela.24 

Dodatkowym walorem przytoczonego fragmentu jest apelowanie do słuchu czy­
telnika nieprzyjemną, foniczną stroną wiersza oraz wzmocnienie argumentacj i dzięki 
roli powtórzeń. Późnobarokowy kaznodzieja stara się akomodować zmysł słuchu 
zgodnie z nakazami Loyoli, inspirowany już zapewne również przez Bolesławiusza. 
Kara słuchu jest integralną cząstką piekielnych katuszy. 

Natomiast rozkosze słuchu w krainie zbawionych łączą się przede wszystkim ze 
skupioną na chwale Bożej muzyką niebieską. Jej źródłem są najczęściej - i tak u Bole­
sławiusza - chóry anielskie :  

C i  Święty, Święty, Święty, n a  przemiany 
Śpiewają koncent, o tak pożądany 
W uszach wszytkiego dworu niebieskiego 

Słuchającego. (s.125) 

Muzyka niebieska ma charakter uporządkowany, jest harmonijna. Szczególna nuta 
w owym niebieskim koncercie, zgodnie z apokaliptyczną i martyrologiczną tradycją, 
przypadła w udziale dziewicom. Melodia niebieska napawa wszystkich zbawionych 
niewypowiedzianą rozkoszą. Jest ona tak wielka, że usłyszenie jej przez mieszkańca 
ziemskiego padołu natychmiast spowodowałoby u niego pragnienie śmierci : 

Uszy szczęśliwe jaką rozkosz macie, 
Gdy melodyjej niebieskiej słuchacie: 
Na ziemi taka nigdy nie śpiewana, 

Ani słyszana. 
Tej gdyby jako kropelkę słyszało 
Ucho na ziemi, umrzeć by wolało, 
I dać rozkoszy pomyślne wszytkiego 

Świata dla tego. 
Tej wszytkiej święci nie tylko słuchają; 
Lecz Boga chwaląc, sami też śpiewają, 
Z uciechą nigdy niewypowiedzianą, 

Od nich doznaną. (s. 1 33) 

Miarą piękna i harmonii muzyki niebieskiej jest osiągana w raju całkowita wspól­
nota poruszeń duszy i ciała. 

Oba człony zaświatowej konwersj i - zarówno mąk, jak rozkoszy słuchowych na­
wiązują do upodobania harmonii .  Muzyka wieczystych krain jest konsekwencją raz 
dokonanego wyboru - egzystencją swoją, człowiek włącza się w opozycyjne "koncen­
ty", piekielne lamenty lub piękną harmonię. 

Akomodowany zmysł słuchu w znacznym stopniu wspóhworzy świat poetyckiej i 
prozaicznej medytacj i ,  twórczo wykorzystując jezuickie dyrektywy. Aplicatio sensuum 
staje  się podstawą wielostopniowego zastosowania słuchu. Praca barokowej wyobraźni 
kreuje obrazy eschatologiczne, w których dochodzi do hiperbolizacj i doznań słucho­
wych, zwłaszcza muzycznych. Wśród eschatologicznych instrumentów trwogi i zba-

24 Melancholię cyt. wg edycji :  Z. W. Libera, Poezja polska XVlll wieku, Warszawa 1 985 .  
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wienia wyroznm się opracowanie motywu apokaliptycznej trąby. Różnorodność j ej 
przywołań - także przez oryginalniej szych twórców baroku, takich jak Zbigniew 
Morsztyn czy Wacław Potocki, wzbogaca krąg barokowej akomodacji słuchu. 

Odor et Joetor 

Zastosowanie powonienia do nabożnej medytacji opiera się na dyrektywach św. 
Ignacego Loyoli, który podkreślał rolę tego zmysłu w wyobraźni w Kontemplacji V 
Tygodnia Pierwszego : "Wąchać i smakować zmysłem węchu i smaku (w wyobraźni) 
nieskończoną słodycz i łagodność Bóstwa." (s . 1 26) oraz w Kontemplacji o piekle: 

"Węchem [wyobraźni] wąchać dym, siarkę, kał i zgniliznę (s. 69) . , ,25 
Wyobraźnia poetycka barokowych twórców również w zakresie powonienia ry­

sowała silną opozycję zapachową, ściśle zależną od ziemskich preferencj i człowieka. 
Ostateczna refleksja o dyspozycyjności zmysłu powonienia dokonywała się w perspek­
tywie krańcowych doznań religijnych - kontemplacji oraz rzeczy ostatecznych. Domi­
nowała optyka konwersj i  zapachowej nieuchronnie oczekującej każdego chrześcijanina 
u kresu. 

Wizja katowni węchu u Bolesławiusza skonstruowana została z dużą dbałością o 
realizm oraz zakres doznań zapachowych dostępnych przeciętnemu szlacheckiemu 
odbiorcl6. Punktem wyj ścia opisu było zanegowanie ludzkiej skłonności do subtel­
nych zapachów (opozycja perfumy - parkot), doznań w perspektywie wieczności ra­
czej efemerycznych, których piekielna kompensacja  przepełnia grozą: 

Perfumów wonnych teraz zażywają 
Ludzie rozkoszni, tam ich przypłacają, 
Parkotu teraz wąchają brzydkiego 

Jak smrodliwego. 

Obrazowanie katowni węchu oparte zostało na amplifikacji nieprzyjemnych ziem­
skich doznań zapachowych. Były one łatwo rozpoznawalne przez odbiorców­
uczestników kultury ziemiańskiej , zawierały bowiem obrazy z kręgu gospodarskiego, 
medycznego czy kulinarnego: 

Cuchną kałuże nigdy nie spuszczone, 
O jako śmierdzą gnoje nie skrzybane 
Pędracy w wrzodach, ropy rozcieczone, 

I zaśmierdzone !  

Bolesna analogia z doznaniami każdego gospodarza objęła również przywołanie 
piekielnej apteczki na wzór szlacheckich apteczek domowych. Stąd apteka sytuowana 
w piekle pełni rolę skarbca dręczących grzeszników smrodów: 

Czarci też swoich wonności dodają, 
Gdy potępieńcom pod nos poddymają 
Jak gorzkie fumy z piekielnej apteki, 
Z swojej paszczeki. 

Zwraca uwagę znaczny ustęp poświęcony w poemacie doznaniom obcym co­
dziennemu doświadczeniu człowieka współczesnego - woni rozkładających się zwłok. 
Waga przykładana do tego rodzaju doznań w siedemnastowiecznej Rzeczypospolitej 
wydaje  się oczywista, gdyż obcowanie ze śmiercią rodziło świadomość nieuchronnego 
rozkładu cielesnej powłoki człowieka, naznaczonego nieodmiennie nieprzyjemnymi 

25 Por. L Loyola, dz. cyt. , t. II. 26 Por. rozdział poświęcony opisom piekła w: J. Sokolski, dz. cyt. 
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doznaniami zapachowymi. Jednak doświadczenie codzienne mogło stanowić co naj ­
wyżej wspomożenie tradycj i, która od średniowiecza podsuwała zapach umarłych jako 
wzorzec bolesnego umęczenia chrześcijan w czasach ich masowych prześladowań. 
Charakterystyczny jest więc pośrednio przywoływany motyw wiecznej doskonałości 
czystych zbawionych - pachnących i bytujących w świecie przepełnionym szczęśli­
wymi zapachami oraz przyspieszony, a jednak nieustanny rozkład, destrukcja ciał tych, 
którzy swe istnienie na ziemi związali z materią27 : 

Ze wszystkich ścierwów, trupów i zgniłości 
Zebrane smrody wszytkie do jedoości 
Nic prawie nie są względem piekielnego 

Smrodu srogiego. 
Śmierdzi grobowiec, w który trup włożony, 
Cóż grób piekielny, co jest nałożony 
Prawic bez liczby trupami zgniłymi 

Jak śmierdzącymi . 
Gdyby z nich jeden był tu postawiony, 
Świat jego smrodem byłby zarażony; 
Wszytkich ciał smrodu, którzy tam mieszkają, 

W piekle wąchają. 
Wiatr nie przechodzi przez pieczary one 
Żeby powietrze czynił przeczyszczone 
Jadem śmiertelnym ludzie oddychają, 

On połykają. 

Opis katowni węchu u Bolesławiusza wieńczy obrazy amplifikujący te doznania, 
czyli 0Fis przepełnienia smrodliwymi oparami całej przestrzeni rekonstruowanych 
piekiee : 

Jako smrodliwa mgła piekielna ona, 
Z siarki plugastwa wszelkiego wzniecona, 
Na ukaranie dana grzechowego 

Smrodu brzydkiego. 

Drugi biegun refleksj i  o zaświatowych doznaniach powonienia stanowiły opisy 
kompensacj i tego zmysłu w niebiosach. Cudowne, rajskie wonie to stały składnik topo­
su locus amoenus. Taki obraz raju znajdujemy w anonimowym poemacie ObIeżenie 
Jasnej Góry Częstochowskiej, podczas wędrówki odbywanej w zaświatach przez znaj ­
dującą się w zachwyceniu Liobe. Owa otoczona "serdecznymi zapachy" podróż, opisa­
na w XI Pieśni Obleżenia przynosi obraz duchowych rozkoszy powonienia zbawio­
nych, zgodny z wyznacznikami topiki miejsc szczęśliwych : 

We wszystkich ziołach w cienie kunsztem szytych, 
Zda się robota ręku wyśmienitych, 
A w rzeczy samej jedność wkorzenioną 
I sok i rosę tak mają wpojoną, 
Że nie więdnieją i rwać się nie dają, 
Z złota. z kamieni zapachy wydają". (XI, 1 84) 

Bolesławiusza opisy rozkoszy niebiańskiego powonienia znajdują się w przywołu-

27 Uczony reformat nie wyzyskał w swym poemacie wszystkich podsuwanych przez tradycję możliwości . Zrezy­
gnował choćby z bardzo sugestywnie opisywanego przez Drexeliusza w Wieczności piekielnej motywu wiązania 
za karę ciał żywych do gnijących ciał zmarłych, zob. s. 67. 

28 Jak zauważyła A. K. Turner (w Historii piekła, przeł. J. Jarniewicz, Gdańsk 1 996), motyw smrodliwego powie­
trza wywodzi się z Dialogów św. Grzegorza, a dominacja wrażeń węchowych w obrazie piekła (skojarzenie z 
kloaką) to motyw wprowadzony i wyeksploatowany przez jezuitów, s. 84. 

29 Cyt. wg edycji J. Czubka (przypisującej autorstwo Walentemu OdymaIskiemu), Kraków 1 930. 
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jącym Apokalipsę owym Echu szóstym O Chwale niebieskiej, również jako pochodna 
toposu rajskiego wirydarza, w którym wszystkie wspaniałości trzech wegetacyjnych 
pór roku występują równocześnie : woniejące kwiaty obok wspaniale pachnących fruk­
tów. Składnik niebios, antyteczny wobec doznań piekielnych, stanowiło panujące w 
nich świeże, przyjemne powietrze : 

Lecz trwa powietrze ze wszech najwdzięczniejsze 
Nąjprzyjemniej sze. 

Jakie perfumow wonności wzniecenia, 
Dla rozkosznego świętych powonienia 
Tam się znajdują? Trudno wypowiedzieć 

K tern wiedzieć. 

Jako wonieją róże z lilijami, 
Tulipy śliczne, z fiołki z narcyzami, 
Gęsto posiane w wirydarzeach onych 

Dziwnie pieszczonych. (s. 1 33/4) 

Akomodacja węchu podjęta została przez barokowych twórców w kontekście 
czterech rzeczy ostatecznych człowieka, otwierając się na zagadnienia kresu oraz egzy­
stencj i  pośmiertnej w zaświatach w motywie nieuchronnej zapachowej konwersji .  

Sapor et imaginatio 

Ćwiczenia duchowne Ignacego Loyoli w dwu typach rozmyślań podsuwały zba­
wienną akomodację zmysłu smaku: w Kontemplacji piątej - Rozmyślaniu o piekle 
tygodnia pierwszego ćwiczeń oraz w Kontemplacji piątej tygodnia drugiego. Pierwsze 
przywołanie zmysłów wewnętrznych ma za zadanie utrwalenie i wyciągnięcie pożytku 
z sensualnej kategoryzacj i kar piekielnych -poena sensus30, która w przypadku zmysłu 
smaku, dokonuje się w perspektywie poena damni. Punkt 69 mówi: "Smakiem próbo­
wać, zasmakować rzeczy gorzkich, jak łzy, smutek i robak sumienia." Jest to w istocie 
bardzo metaforyczne ujęcie zagadnienia - żaden inny zmysł wyobraźni nie został przez 
Loyolę potraktowany tak mało "dosłownie sensualnie" Wyjaśnieniem będzie tu chyba 
osobiste upodobanie Loyoli do posługiwania się biblijnym terminem "rozsmakowywać 
się", by opisać kontemplacyjne procesy poznawcze, stanowiące o czymś więcej niż 
rozpoznanie sensu danego słowa, skupione na dotarciu do naj głębszych jego pokładów, 
na wydobyciu "duchownych sensów rzeczywistości,,3 1 , 

Wtóry raz zmysł smaku wystąpił w roli akomodacyjnej w pierwszej i drugiej kon­
templacj i pierwszego dnia drugiego tygodnia ćwiczeń (przy czym zmysł węchu i sma­
ku ulegają kumulacji): 

[ . . .  ] Smakować zmysłem [ . . .  ] smaku [w wyobraźni] nieskończoną słodycz i łagodność Bóstwa, duszy i j ej 
cnót i innych rzeczy wedle okoliczności osoby, którą się kontempluje.  Wchodząc zaś w siebie pożytek jakiś 
z tego wyciągnąć. 

Przeglądając ponownie Tajemnice Wcielenia, Narodzenia i Życia Jezusa rekolek­
tant podejmuje próbę jeszcze dogłębniejszego nasycenia się Bożymi prawdami32• 

Wydaje się, iż najpłodniej szym gruntem dla opisu egzystencj i  ludzkiej ujętej W 
ramy różnych jakościowo posileń, okazał się krąg pisarzy katolickich. Dyrektywy jezu­
ickie, związane z akomodacją zmysłów, zostały wyzyskane w poetyckich i prozator-

lO Por. komentarz do Ćwiczeń duchownych, dz. cyt. , t. II. s .  25-26 
I I  Por. tamże, prz. 1 3 5 .  
32 Tamże, s .  36. 
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skich rozmyślaniach o zaświatach. Na polskim gruncie znów naj istotniejsza rola przy­
padła poematowi Klemensa Bolesławiusza. Trzeba podkreślić, iż kategorie zmysło­
wych kar i rozkoszy w tym utworze nie opierają się tym razem na zwykłej analogii. 
Podstawowa dyrektywa: jaka wina - taka kara, naj sugestywniej pobudzała wyobraże­
nia o piekielnych mękach zmysłów, w tym zakresie barokowi twórcy dysponowali 
bogatą tradycją, zarówno ikonograficzną, jak wizyjną. Mniejszą swobodę odczuwali w 
konstruowaniu obrazów zmysłowych nagród zbawionych, najwidocznieł dostrzegając 
zagrożenie w postaci rysu frywolności opisów ucztowania w niebiosach3 . I tak, opisu­
jąc karę zmysłu smaku za grzech Guli przedstawiano naj wymyślniej sze i przerażające 
potrawy z płazów i gadów pomieszanych z nieczystościami, którymi diabli nasycali 
dotkliwy głód potępieńców: 

Biada obżercom, co rozkosznie żyli ,  
Jak wieprze karmne brzuchy swe tuczyli 
I w bankietach się zbytecznych kochali, 

Jak zażywali . [  . . .  ] 
Chcesz wiedzieć, w piekle co są za przysmaki? 
Wiedz, iże bankiet potępieńców taki, 
Pomniąc na paszty przeszłe wyśmienite 

I smakowite . [  . . . ] 
A wtym z piekielnej kuchnie jeść wydają, 
Dla głodnych gości półmiski stawiają, 
Z ochotą wielką one prezentują 

I kredensują. 
Żaby, jaszczurki, parchate bufony, 
Żmije rozjadłe i wężów ogony, 
Padalce, trzewa z gadziny brzydliwe, 

Wspomnieć straszliwe. 

Udręki grzeszących na ziemi łakomstwem są zatem wielostopniowe. Przede 
wszystkim odczuwają dotkliwy głód, który potęguje zachowana pamięć dawniej ulu­
bionych smaków. Jest tak dokuczliwy, iż uczestnicy piekielnego bankietu próbują go 
zaspokoić kąsaniem własnego ciała. Grzech obżarstwa tradycyjnie wiązany był ze 
społecznym przesłaniem ewangelicznej przypowieści o Łazarzu i bogaczu - nadmier­
nie zaspokajany głód jednych powoduje  niedostatek pożywienia biedaków: 

A o ubogich, zgłodzonych nie dbali 
Wrota przed nimi zawierać kazali, 
Ubóstwa, nędze się ich nie litując 

Ani żałując. [ . . . l 
Teraz głód srogi cierpią wycieńczeni, 
Zaczyni jakby psi wściekli zajuszeni 
Ciała na sobie zębami kąsają, 

Wrzeszcząc zgrzytają. 

Sam widok piekielnych potraw i ich obrzydliwy smak sprawia im dodatkową mę­
kę. Na tym jednak nie koniec rozpaczy, gdyż wpychana do gardła "gadzina" nie zostaje 
strawiona, lecz nieustannie kąsa wnętrzności nieszczęśników. W obrazowaniu mąk 
piekielnych związanych ze zmysłem smaku, pogardę narratorów-przewodników po 
piekle wzbudzają ludzie nadmiernie dbający o rozkosze brzucha. Pochodzenie owej 
dezaprobaty ma proweniencję antyczno-biblijną. Dawne koncepcje antropologiczne -
zwłaszcza platońskie - siedliska dusz nieidealnych, również duszy pożądawczej upa­
trywały właśnie w tej części ciała. Apostoł Paweł w Liście do Filipian ostrzegał przed 

33 o uwarunkowaniach odmiennego traktowania zmysłowości w zaświatach patrz: J. Sokolski, dz. cyt., s . 234-235 .  
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ludźmi, dla których brzuch j est bogiem (3, 1 9) .  I tu zatem brzuch zdaje  się j edynie sie­
dliskiem grzesznych popędów. Jednak biblijne przekleństwo brzucha wywodzi się już 
z raj skiego ogrodu - karą węża za spożycie przez człowieka owocu zakazanego było 
przecież czołganie się na brzuchu. Obecność skazanych na pełzanie przeklętych gadów 
w brzuchach ziemskich niewolników łakomstwa wydatnie potęguje  efekt moralistycz­
ny utworu. Zarazem j est komentarzem antropologicznym do statusu piekielnych bie­
siadników. Spożywanie nieczystych34, zakazanych potraw ze zwierząt pełzających 
symbolizuje  ich przynależność do Szatana, zarazem więc pogłębia poena damni. Ludz­
ka dbałość o "potrzeby brzucha" i spożywanie zwierząt poruszających się brzuchem po 
ziemi ukazują atrofię pierwiastka duchowego w naturze grzeszników, gdyż brzuch 
symbolizuje również ziemię-materię35 . 

Rejestr mąk piekielnych pomyślanych jako katownia smaku obejmuje również ka­
rę za pijaństwo. Tu również kara j est dwustopniowa: wielkie pragnienie zaspokajane 
j est piekielną miksturą: 

A kto pomyśli, jakowe pragnienia 
Ponoszą w piekle w pośrzodku płomienia, 
Pomniąc na przeszłe wyborne napoje ,  

Wód żywych zdroje? 
Teraz im leją piekielne likwory, 
Smołę ognistą na wyschłe ozory 
Jadem śmiertelnym dobrze przyprawioną 

I okraszoną. 

Wspomnienia "wód żywych" mogą odsyłać do zignorowanego podczas ziemskiej 
egzystencj i  przesłania Jezusa - zdroju wody żywej - antycypując zarazem utratę 
wiecznego źródła wody żywej w apokaliptycznym mieście zbawionych (Ap 22, l ) . 

W kształtowaniu dawnych wyobrażeń o piekielnych karach za hipertrofię zmysłu 
smaku udział brało również opracowanie tego motywu przez Manniego, który katow­
nię smaku w więzieniu piekielnym widział jako przeznaczenie tych, którzy niezdolni 
byli do "umożenia zmysłu smaku dla Boga" (s. 55).  Autor posłużył się zindywiduali­
zowanym przykładem łakomstwa nagrodzonego "kubkiem miedzi rozpalonej ze 
wszelkim smrodem, plwocinami, womitami zmieszaną", która rozpalała całe ciało 
"męczennika smaku". 

Jak to już zostało zasygnalizowane - znacznie skromniej sze były zaproponowane 
czytelnikowi przez Bolesławiusza obrazy bankietu niebieskiego. Wyobrażenie rozko­
szy niebiańskich, będących kompensacją cielesnego zmysłu smaku, znajdowały natu­
ralny kształt w ewangeliczno-apokaliptycznym motywie zaproszenia na gody Baranka. 
Uczta ta przemawia do wyobraźni przeciętnego szlacheckiego odbiorcy: 

Jako Gospodarz Bog świętych częstuje 
Wszystkim ochotę wielką pokazuje :  
Tam s ię  do stołu służyć nagotował, 

By uczęstował. [ . . . ] 
Wzywa czeladź żeby częstowała, 
Ochoty wdzięcznym gościom przydawała, 
Żeby na niczym wszystkim nie schodziło, 

Lecz ich cieszyło. 
Nie na puhoka gości Bog częstuje,  
I nie na trochę o jak stół gotuje; 

34 Księga Kapłańska zabraniała spożywania pokarmów ze zwierząt duszonych i pełzających, zob. I I , 42. 
3S Por. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. K. Romaniuk, Poznań 1 989, s . 27/28 .  
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Nieskazytelne potrawy stawiają, 
Onych dodają. 

Uczta eschatologiczna przypomina zatem radosny ziemski bankiet, lecz autor uni­
ka szczegółowego opisu poszczególnych potraw, by nie obniżyć rangi opisywanego 
zjawiska. Wystawny bankiet zgotowany przez niebieskiego Gospodarza, składa się z 
przewybornych w smaku potraw, które gwarantują wieczne zaspokojenie świętych. 
Nieskazitelność proponowanego pokarmu znamionuje  eucharystyczne piętno niebiań­
skiej uczty. Autor Przeraźliwego echa ukształtował motyw niebieskiego bankietu, 
wskazując na swą nikłą zdolność werbalizacji rozkoszy niebieskich przysmaków: 

O jako drogie, jako wyśmienite, 
O jako słodkie, jako smakowite 
Paszty wyborne świętym zgotowane, 
Kredensowane !  

Jak widać, poeta nie zawahał się przed analogicznym wobec bankietu piekielnego 
ujęciem rozkoszy smakowych zbawionych, choć ostrożnie pominął dokładny opis 
niebieskich potraw. Częściej jednak, jak to zalecał Carthenius, rozkosze niebiańskich 
pokarmów w ogóle ujmowane były metaforycznie36. 

Doznanie smakowe jako instrument opisu rządzących egzystencją opozycji ,  sił i 
wartości pobudza wyobraźnię barokowego artysty do sięgnięcia tak ukształtowaną 
myślą zarówno w perspektywę horyzontalną, jak metafizyczną. Pobudzanie zmysłu 
wyobraźni, zastosowanie imaginacj i do rozważania rzeczy piekielnych i niebieskich 
było odpowiedzią na jezuickie dyrektywy pobożnościowe, które podkreślały wagę 
smaku wewnętrznego w procesie poznania Transcendencji .  

Tactus imaginationis 

Barokowy autor oddziaływał na wyobraźnię czytelników, dążąc do maksymalnej 
ekspresji ,  z intencją pobudzenia do modlitwy i skruchy wewnętrznego dotyku. W roz­
myślaniu o piekle Ćwiczeń duchownych Ignacego Loyoli czytamy: "Dotykiem (wy­
obraźni) dotykać i doświadczać jak ognie owe dotykają i palą dusze

,,37 . Podobnie za­
stosowanie zmysłów było zalecane w kontemplacj i piątej tygodnia drugiego : "P .  4 ,  
dotykać zmysłem dotyku, tak np. obejmować i całować miejsca, gdzie te osoby święte 
stawiają kroki lub siedzą, a zawsze starając się o jakiś pożytek z tego." 

Ogień drugiej śmierci, tak enigmatycznie nakreślony w apokaliptycznej wizji  Ja­
na, zyskał niezwykłą różnorodność w barokowych rozmyślaniach, w których domino­
wała sensualna kategoryzacja zaświatów. Zaskakuje to bogactwo wariantów, uporczy­
we dążenie do szczegółowego zakreślenia charakteru doznań obcujących z nim grzesz­
ników dotyku. Szczególnie dociekliwy w tych rozmyślaniach był wielokrotnie tłuma­
czony w Polsce siedemnastowiecznej Drexelius, podejmujący próbę rozpoznania cha­
rakteru "wszystkich ogni szalonych

,,38 . Jezuicki kaznodzieja Manni, również zadbał o 
doprecyzowanie doznań więźniów Katowni dotykania: 

Jako ten zmysł nie jednej krótkiej części ciała służy, ale po wszystkiem ciele jest rozłożony, tak katownia jego jest katownią 
całego ciała, przenikają wszelkie człooki, żyły, kostki, żadną miarą niewypowiedzianym bólem, jakoby od zarazy gadzin, 
od ognia desze i ciało tak palącego, iż naszego ognia upał, do tamtego porównany ... jest?9 

36 Zob. J. Sokolski, dz. cyt. ,  s. 234. 
37 Cyt. wg edycji dz. cyt. , t. II. 
38 Por. Drexeliusz, dz. cyt., S.78-92. 
39 Cyt. wg edycji J. B. Manni, dz. cyt., s .  5 5/6. 
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Rymy poświęcone zaświatowym przeżyciom grzeszników dotyku nie były zbyt 
liczne - jednak odzwierciedlały bogaty zasób inwencyjny prozy kaznodziej skiej okre­
su. Inspirujący w tym zakresie był oczywiście wizjonerski styl biblijnych opisów Sądu 
Ostatecznego, zwłaszcza ewangelicznych wypowiedzi Chrystusa oraz apokaliptyczne­
go "Biada". Zaznaczył się również wpływ tradycj i §atunku wizj i  średniowiecznych 
oraz znacznie rzadszy - Boskiej Komedii Dantego 4 • Natomiast własnym wkładem 
wyobraźni poetyckiej twórców była próba odtworzenia w ramach konwencji psycholo­
gicznej prawdy doznań potępieńców. Grozę tych wizj i  powiększała perspektywa poena 
damni, poczucia wiecznego odrzucenia podpartego świadomością bolesnej konwersji 
dokonującej się u kresu życia lubieżników. Tak zarysował obraz piekła na przykład 
Zygmunt Brudecki w Czterech rzeczach człowieka ostatecznych, w rozdziale trzecim 
podkreślając bolesną, wieczną odmianę oraz zbyt późną samoświadomość potępio­
nych: 

Miasto łoża słoniowego, 
Masz kowal nią szeroką, 

Gdzie gdy z pieca ognistego, 
Tych i owych wywloką; 

Rozciągnionych nie trzy kije 
Lecz sto młotów okłada, 

Ten sam jęczy a ten bije,  
Aż sił wszystkich postrada.41 

Najobszemiej szy opis pośmiertnych doznań lubieżników stworzył Bolesławiusz. 
Opis sensualnych mąk grzeszników wieńczy obraz ziemskich niewolników dotyku. 
Podobnie jak Wacław Potocki oraz Bazyli Rychlewicz w tańcu dostrzegał on jedno z 
największych zagrożeń dla cielesnego dotyku. Częsty dotyk towarzyszący tańcom 
moraliści uznawali za wstęp do otwarcia tej sfery sensualizmu na grzech: 

Biada złoczyńcom, biada okrutnikom, 
Biada niewstydom, biada wszetecznikom! 
Ach na co przyszły tańce i radości, 

Ciała lubości .  
W płomieniach teraz nieszczęśni tańcują 
Z czarty, którzy im gorzko przyśpiewują 
O jakby radzi biesiady przestali 

Lecz grają dalej42. (s. 79) 

Krańcowe doznanie kontaktu z ogniem, w kontekście ogni piekielnych stanowi 
czytelny motyw perswazyjny. W celu dokładniej szego zobrazowania męki niewolni­
ków dotyku, zmuszonych ponosić konsekwencje grzechów całym ciałem, posłużył się 
poeta porównaniem do cegły wypalanej w ogniu. Długi opis miał stanowić przeciwwa­
gę dla różnorodnych doznań dotykowych - wśród nich dominuje  zaś wieczysta, bole­
sna przemiana: ogień i lód: 

40 Por. J. Sokolski, dz. cyt. 

Drudzy na łoża ogniste włożeni 
Płacą rozkoszy ciał przymuszeni 
Gadzinąjakby pierzyną odziani 

Leżą związani. 
Drugich w siarczyste studnie narzucano, 
Rozkosznej łaźnie zażywać kazano, 

41 Cyt. wg edycji zbiorowej w: Rymy miłej i przystojnej zabawie oraz zbudowaniu służące, w jedno zebrane, 
przedrukowane ed. 5, Wilno 1 7 8 1 ,  s. 98 .  

42 Cyt. wg edycji krakowskiej z 1 674 roku. 
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Ścierają nędznych ostrymi hakami 
I osękami . 

Potym w jeziora wrzuceni zmrożone 
Znowu wniść pragną w huty rozpalone; 
Tak zażywają w przemianę swobody, 

Nędznej ochłody, 

Repertuar doznań związanych z dwoma skrajnymi żywiołami : ogniem i zmrożoną 
wodą - nie wyczerpuje poetyckiej wizji piekła dotyku. Osobny obraz w poemacie Bo­
lesławiusza zajmują gady i płazy, kąsające poszczególne części ciała potępionych. Ich 
dotyk stanowi piekielny substytut cielesnych pieszczot : 

Pasmo padalców na głowę włożono, 
Na miejsce włosów żmije zawieszono, 
Jaszczurowie zaś jagody kąsają, 

Cery dodają. 
Piersi wężowie gryzący pilnują, 
Żaby zaś usta rozkoszne całują, 
Jad zaraźliwy w nie z siebie puszczając 

I nie przestając. 

W opisach doznań lubieżników prowadzących "życie pieszczone" złączyły się 
różne tradycje:  visiones, kaznodziej ska oraz ikonograficzna. Współistniały one z po­
etycką wyobraźnią oraz wyznawanym przez poetę ignacjańskim ideałem pobożności. 

Zdecydowanie skromniej przedstawia się sensualna kategoryzacja zaświatów w 
niebiosach. Szczęście zbawionych - w zbyt trudnym do "prawomyślnego" zdefiniowa­
nia wymiarze dotyku - dookreślone zostało piękną i przyjemną szatą na ich ciele oraz 
szczęśliwym powietrzem raju: 

Tam ostre zimno nigdy nie panuje ,  
Ani gorące ciepło następuje 
Lecz trwa powietrze ze wszech najwdzięczniejsze 

Najprzyjemniejsze. (s. 1 32.) 

Tym razem - inaczej niż to miało miejsce w przypadku smaku - Bolesławiusz 
okazał się zgodny z zastrzeżeniami Cartheniusa wobec akomodacj i zmysłów material­
nych. Zdarzały się jednak w baroku inne próby. Powściągliwie wyrażone radosne uści­
ski z Chrystusem w sposób konieczny współtworzyły obraz jego niebiańskich zaślubin 
z oblubienicą-mniszką w rękopiśmiennym Conterfekcie naśladowania Chrystusowego. 
Anonimowy utwór podkreśla uroczystą oprawę ceremonii witania mniszki przybyłej 
po śmierci do niebios oraz spełnienie mistycznych zaślubin: 

Witaj najmilsza moja zaślubiona. 
Jakie rozkoszy ujma dusze święta, 
Widząc się w Boskie wzięta. 
Tam wnet Królewną na wieki zostaje, 
Tam jej Bóg wieczne całowanie daje .43 

Znacznie bardziej frywolna atmosfera w niebie została opisana w połowie XVIII 
wieku w Liście J. Księdza Szczawińskiego archidiakona kamienieckiego do J. W. J. M 
Biskupa Wileńskiego zawierającym Relacje o wizjach pewnego Jegomości będącego w 
zachwyceniu. Bulwersująca wizjonera scena ukazywała świętych, ks. Sapiehę ze św. 
Jadwigą, tańczących "po francusku". Akompaniował im "przybrany w trefioną perukę i 
pąsowy kapelusz ks. Kołątaj". Zabawa skończyła się gwałtowną reprymendą ze strony 

43 Cyt. wg rękopisu BJ, nr 7492,  k. 4 1 .  
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ŚW. Grzegorza Wielkiego, który rozbił lutnię, księdza upomniał, a królową wysłał na­
wet na rekolekcje  do Ducha Świętego44. 

Akomodacja dotyku wiązała się z pobudzającą wyobraźnię poetycką różnorodno­
ścią oferowanych przez ów zmysł doznań. Szczególną popularnością wśród twórców 
cieszyło się perswazyjne ujęcie motywu, związane z bolesną konwersją czekającą u 
kresu na ziemskich niewolników dotknienia. 

* * *  

Jezuicka pobożność wycisnęła silne piętno n a  wszystkich obszarach refleksj i  me­
dytacyjnej baroku, porządkując ją i wzbogacaj ąc poprzez pryzmat zmysłowości. Wysi­
łek podjęty, by pełniej akomodować zmysły wyobraźni do apokaliptycznego przesła­
nia, zgodny był z sensualnymi gustami epoki, której zachwyt nad światem towarzyszył 
silniej może niż kulturze wcześniej szej . Wszystko ma jednak swoją cenę. Im silniej szy 
zachwyt nad feerią zmysłowych doznań, tym intensywniej sze odczucie nieuchronnej 
perspektywy kresu - zarówno podmiotu, jak i przedmiotu tej intensywnej relacj i  epi­
stemologicznej . Stąd taka skłonność poetów i moralistów do tworzenia rozbudowa­
nych, osadzonych w kręgu przeciętnych szlacheckich doświadczeń obrazów rodzajo­
wych, zbiegunowanych następnie w opisywanej zmysłowej konwersji .  

Z porządku rozdziałów w kluczowym dla powyższych rozważań poemacie Kle­
mensa Bolesławiusza widać wyraźnie, że na jego obrazowaniu i wymowie zaważyły 
synkretycznie : katolicka zasada nieśmiertelności duszy oraz apokaliptyczna wizja sądu 
i ognistej "śmierci drugiej". Inspirowały one barokową refleksję jako swoista "apoka­
lipsa spełniona", tu i teraz wpływająca na losy żywych i umarłych. Antycypacja ta 
wspomagana była wydatnie przez opisany powyżej proces akomodacj i .  

44  Por. J. Sokolski, dz. cyt. , s .288 .  
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Bożena Chodźko 
(Białystok) 

GOD OWES US NOTHING. 

FILOZOFIA SMUTKU i TROSKI PASCALA 

Wstęp 

Leszka Kołakowskiego książka God Owes Us Nothing. A Briej Remark on Pascal 's 
Religion and on the Spirit oj Jansenism stanowi interpretację smutnej religii Pasca­

la; j est także przybliżeniem i odtworzeniem strategii myślowej polemik toczonych 
pomiędzy j ansenistami a jezuitami : pracą rewelacyjną i fascynującą, gdyż przewarto­
ściowuje sądy, neguje  stereotypy, przybliża idee. Autor nie pomija zmagań podjętych 
przez innych myślicieli w celu poznania wieku XVII : korzysta zarówno z l iteratury 
podmiotowej , jak i przedmiotowej w tej dziedzinie. Badacz historii myśli religijnej we 
Francj i czasów absolutyzmu zastosował metodę fenomenologiczną w celu odczytania 
myślenia ludzi, lecz j est to przede wszystkim praca historyczna, rzecz o samoświado­
mości Pascala: praca, w którą wpisana została serdeczna potrzeba Kołakowskiego, 
wypływająca z chęci zrozumienia i przeżycia Myśli Blaise 'a  Pascala oraz myśli ludzi, 
dla których przekazywanie Prawdy stanowiło w życiu cenę najwyższą. 

Kołakowski wyznał skromnie, że nie założył w pracy apologii Pascala i j ego twór­
czości, lecz nie ukrył przed czytelnikiem sympatii wobec autora Prowincjałek, j ak i 
tych filozofów i teologów dualistycznych, którzy bezkompromisowo podjęli walkę z 
ortodoksją wieku XVII . Pisać o Pascalu - stwierdził we wstępie Kołakowski - po in­
terpretatorach naszego stulecia, tej miary, co Brunschvicg, Strowski, Lafuma, Gouhier, 
znaczy tyle, co podjąć na nowo pracę potężną, przedsięwzięcie, którego nie lękają się 
odważni myśliciele piszący na przykład o Spinozie po von Dunin Borkowskim i Ge­
bhardzie, czy też ci, co mierzą się z myślą tomistyczną po Gilsonie i Menserze. Wie­
my, że trud interpretacyjny powiązany jest silnie z przesłanką, że poznaniu nie ma 
końca i że jest to rodzaj myślenia oraz patrzenia na historię myśli, który zmierza powo­
li, acz nieustannie ku pogłębieniu i poszerzeniu formalnego oraz merytorycznego wy­
siłku człowieka dążącego do zrozumienia siebie i innych ludzi, człowieczych osią­
gnięć określonych przez Platona, Kanta i oczywiście Pascala. 

W Iluzjach demitologizacji Kołakowski sygnalizował ważne kwestie tyczące 

"przejściowego charakteru" posłannictwa chrześcijańskiego, wyrażanego w j ęzyku 
teologii, j ęzyku, który zmieniał się rzecz jasna, gdyż zmieniały się jego kategorie, za 
pomocą których ludzie interpretowali Biblię, lecz w efekcie interpretacj i Objawienie 
okazało się cudem poznania Boga Ukrytego, a transcendencja mogła być dostępna 
jedynie w postaci "szyfru", który urzeczywistniał się dla konkretnego człowieka i dla­
tego nie musiał być skodyfikowany w credo. Samoświadomość, wiedza, że nasze życie 
duchowe włącza przeszłość i tkwiące w niej tajemnice, czy mit rozumiany jako 
"szyfr", stanowi właśnie źródło duchowe chrześcijaństwa i źródło kultury europej skiej ,  
którym jest Biblia, wskazując również na ciągłość naszego życia duchowego, mające­
go swoje  korzenie w przeszłości historycznej . 



686 Bożena Chodźko 

Kołakowski podkreślał, że te "osady przeszłości" historycznej stanowią realny i 
aktywny składnik, stanowią tożsamość, a więc właśnie to, co nadaje życiu ład, trwałe 
ramy, do których myślenie i działanie nasze musi się odwoływać czy być odnoszone. 
Rozmyślania autora Czy diabeł może być zbawiony nad polityką, państwem, religią, 
historią, sformułowane syntetycznie w pracy nad filozofią religii, brzmią profetycznie, 
gdy mówi, iż: "Muza historii jest łagodna, uczona i niepretensjonalna, kiedy jednak 
czuje się opuszczona i zaniedbana, szuka zemsty i oślepia tych, co nią gardzą" , spro­
wadzając konkluzję do świadomości swego przeznaczenia, do myślenia na temat sen­
su, celów i zasad rządzących procesami historycznymi. 

Medytacje historiozoficzne, które zajmują się sensem religii w procesach histo­
rycznych, niezależnie od wszelkich problemów z tym związanych, przywołują obrazy 
świata w uniwersalnych wizjach historii mieszczącej się między dobrem a złem; obraz 
chrześcijaństwa w historiozoficznych rozważaniach traktowany bywa jako intelektual­
na historia Europy, wyłaniająca z siebie podstawowy spór wiary i rozumu, obecny od 
czasów powstania chrześcijaństwa, trwający przez cały jego rozwój, w procesie które­
go wiek XVII mocno zaznaczył niepokorę rozumu. Konflikt trwa do dnia dzisiej szego, 
a w historii przywołanego sporu miej sce Pascala jest wyjątkowe, gdyż autor Prowin­
cjałek rozum traktował na równi z wiarą, broniąc chrześcijaństwa w niezmiernie kło­
potliwej sytuacj i kulturowej , jaką był rozwój cywilizacj i  we Francji w wieku XVII. 

Kołakowskiego również w wieku XVII interesuje problem cogito, będący central­
nym punktem rozważań nad religią wieku Pascala i Kartezjusza. Rozum, który wszy­
scy filozofowie brali pod uwagę, był również bohaterem dwóch opozycyjnych szkół 
myślowych: stoicyzmu i sceptycyzmu, a w wieku XVII "szkół" wyjątkowo aktywnych 
w epistemologii, wywodzących się z niechrześcijańskiej doktryny. Cenna uwaga Ko­
łakowskiego i przypomnienie faktu, że kiedy chwalimy się naszą intelektualną siłą, to 
pokazujemy tym samym naszą słabość, wysuwamy sceptyczny argument, kiedy mamy 
powód, by wątpić we wszystko z wyjątkiem wiary. W tym sensie pyrronizm, co do­
strzegał też Pascal, nie jest naszą rozpaczą, lecz naszym sojusznikiem, nawet jeśli za­
trzymuje się tylko na negatywnych stronach, poniżających nas i sugerujących naszą 
intelektualną niemoc. Autor Myśli widział w sceptycyzmie zwycięstwo odniesione nad 
naszą dumą, a stoicyzm uczył go pokory, akceptowania tego, że wszystko jest w rę­
kach Boga, że powinniśmy wszystko to godzić ze sobą i wypełniać nasze powinności :  
w tym sensie był stoicyzm naszym sprzymierzeńcem, lecz nie wtedy, gdy mówił, że 
jesteśmy niewinni w stosunku do stawianych nam zadań i możemy użyć siły moralnej , 
by wywiązać się z naszych obowiązków. 

Powyższy problem: stoicyzm a sceptycyzm zapisany został w Rozmowie z panem 
de Saci, gdzie Pascal stwierdził, że powinności stoicyzmu oraz rozum bez wiary scep­
tycyzmu doprowadziły Montaigne'a  do wiedzy: 

Nie chcąc tedy rzec: nie wiem [Montaigne], powiada: Cóż ja  wiem?, obiera sobie te słowa 
za dewizę i umieszcza je pod wagą, która będąc obciążona z dwóch stron pozostaje w doskona­
lej równowadze ( . . .  ) . Jest to zresztą jedyna rzecz, którą twierdzi stanowczo ( . . .  ) . Obala przy tym 
niepostrzeżenie wszystko, co w oczach ludzi uchodzi za pewne ( . . .  ), po to, by wykazać, że sko­
ro pozory przemawiają równie mocno za różnymi możliwościami, nie ma na czym budować 
mocnego przekonania. 

Wiedza jednak, jaką owo "zbawienne" wątpienie pozwala odnieść do umysłu, 
którego miary są jednak fałszywe i uwidaczniają same sprzeczności, nie ratuje Pascala 
z zawieszenia pomiędzy sceptycyzmem a stoicyzmem: ratunek przychodzi ze strony 
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pana de Saci, który przywołuje  nauki św. Augustyna i jego interpretację rozumu pro­
wadzącego ku Prawdzie. 

Pan de Saci i wszyscy w Port Royal des Champs radowali się wtedy wielce nawróceniem pana 
Pascala i usposobieniem jego myśl i .  Podziwiano w tym bowiem działanie wszechmocnej Łaski, 
która w swym niezrównanym miłosierdziu tak głęboko ukorzyła tak godny umysł (tłum. M. Ta­
zbir, s . 1 63 ,  1 75 - 1 76). 

Dramaturgia walk duchowych 

Kołakowski od lat świadomy jest trudności powiązanych z wiekiem XVII, przede 
wszystkim z dyskutowanymi wówczas problemami wiary: do spraw tych powrócił w 
wydanej w 1 998 roku książce :  GOD OWES US NOTHING, której pierwsza wersja 
ukazała się w roku 1 995.  Nowa rzecz o Pascalu i jansenistach posiada dwuczęściową 
formę prezentacj i :  część pierwsza przedstawia tło panoramiczne polemik religijnych, 
ma charakter przekrojowy, przybliża i rozważa problemy religijne, polityczne, spo­
łeczne epoki; część druga koncentruje się na epistemologii Pascala, jego powiedze­
niach, refleksjach, pytaniach, stwierdzeniach: stanowi więc uściślenie i wyjaśnienie 
historii myśli religijnej walczących przez stulecie obozów katolickich: jansenis­
tycznego i jezuickiego, wskazując miejsce Pascala jako filozofa przezwyciężającego 
postawy teologiczne charakterystyczne u przywódców przeciwstawnych obozów. 

Sporządzenie noty z książki Kołakowskiego, czy tylko przybliżenie problemów 
głównych poruszonych w pracy, okazuje się, co chciałam na początku powiedzieć, nie 
tylko trudne, lecz przekracza możliwości, gdy nie ma się filozoficznego przygotowa­
nia. Pojawiają  się pytania: w j aki sposób wypowiedzieć trudności tej miary, co subtel­
ność powiązań myślowych pomiędzy częścią pierwszą książki a częścią drugą, wyni­
kających z układów logicznych prowadzonych przez Kołakowskiego wnioskowań na 
temat teologii jansenistycznej i j ezuickiej a filozofii Pascala. Sama płaszczyzna inter­
pretacyjna samoświadomości Pascala to praca Kołakowskiego z myślą samą w sobie, 
to badanie myśli, gdyż ona ustanawia pojęcia i tworzy nową wartość samej myśli :  
zostaje więc tu nie tylko uchwycona rola negacj i  jako sposobu dotarcia do prawdy, 
lecz oddany jest cały proces wnioskowania, ukazujący, w j aki sposób w Myślach odna­
leźć można nieznane możliwości rozumowania tworzące podstawy filozofii Pascala. 

Jak więc pozostać w zgodzie z wyrafinowanym sposobem prowadzenia myśli 
przez Kołakowskiego, a j ednocześnie odtworzyć dramat jansenistów i Pascala: przed­
stawić realny tylko zarys problematyki? Zagadnienia i pytania, które interesowały 
naj żywiej ludzi wieku siedemnastego, były następujące: Dlaczego Kościół katolicki 
potępia nauki św. Augustyna? Dlaczego Bóg nakazuje nam rzeczy niemożliwe? Dla­
czego Bóg zniewala nas do czynienia dobra? Czy będąc zniewoleni jesteśmy wolny­
mi? Możemy odrzucić Boga? Dla kogo zmarł Chrystus? Co złego stało się ze św. Au­
gustynem? Jak nam pomóc w uzyskaniu niebiańskiego pokarmu? Jak żałować za grze­
chy? Rola Saint-Cyrana. Co znajdziemy w Prowincjałkach? Rozważania o dziecku 
piekła i centralna kwestia toczonego sporu, pytanie o istotę i charakter pokusy gno­
styckiej oraz zakończenie: o zwycięzcach i pokonanych w sporze epoki . 

Dramaturgia konfliktu myśli, wyodrębnionej podczas sporu pomiędzy moderni­
stami-jezuitami a reakcjonistami-jansenistami, przedstawiona została przez Kołakow­
skiego dzięki trafnemu wydobyciu na jaw piętnastu głównych zagadnień poruszają­
cych umysły głównych bohaterów wieku XVII. Był to wielki Spór Epoki, przywodzą­
cy na myśl drugą Reformację w Kościele, wyłaniającą dualistyczną myśl j ansenistycz-
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ną, jako przejaw refleksji  nad religią i nad innymi zagadnieniami w życiu społecznym i 
politycznym. Hermeneutyka Kołakowskiego pozwala zrozumieć czytelnikowi doktry­
nę jansenistyczną oraz epistemologię Pascala: przedstawia więc istotny fragment dzie­
jów chrześcijaństwa. 

Ważny jest fakt, że Kołakowski, rysując tło i omawiając istotę sporu religijnego, 
odrzucił w interpretacj i transformacji mentalności jansenistycznej stanowisko badaw­
cze L. Goldmanna przedstawione w Le Dieu cache: podjął polemikę z Goldmannem o 
charakter wizj i  religii i świadomości tragicznej ,  które w goldmannowskim obrazie 
świata tworzonego w imię narzucania indywidualizmu, polegającego na odmowie 
zaakceptowania świata realnego, gdzie ów indywidualizm traktowany był jako jedyna 
perspektywa egzystencj i  oparta na paradoksie, jako definicj i  sposobu myślenia Pascala 
i jansenistów. Wywód myślowy Kołakowskiego przekonuje, że tej atrakcyjnej , choć 

"sztucznej" koncepcj i  Goldmanna dziś utrzymać się nie da w świetle badań nad my­
śleniem epoki racjonalistycznej : interpretacja ruchu myślowego jansenistów pokazuje, 
że był on nie tylko próbą ustanowienia ciągłości pomiędzy przeszłością a teraźniej szo­
ścią, więc prądem znacznie silniejszym aniżeli ekspresja osobowości poszczególnych 
przywódców ruchu z Pascalem na czele; jansenizm stanowił wyraz nie tylko partyku­
larnych interesów społecznych, lecz opierał się na wnikliwym, logicznym wyjaśnianiu 
dogmatu religijnego i Pisma św. 

Filozofia smutku czy troski religijnej ,  której autorami są i Pascal, i Kołakowski, 
jako tłumacz myśli Pascala, wprowadza nas w tradycję teologiczno-filozoficzną, w 
obszary aktywności ludzkiej docierającej do źródeł Prawdy i prawdy jednostkowej , 
chwytającej niepowtarzalność oraz konkretność egzystencji indywidualnej , w której 
zagadnienia i motywy religijne, często z zaznaczonym wątkiem mistycznym, ukazywa­
ły antynomie pomiędzy Bogiem teologów a Bogiem filozofów. Rozpaczliwe przygody 
duchowe jansenistów czuje  Kołakowski głęboko i jak mało kto z piszących na ten 
temat potrafi zracjonalizować charakter ruchu, nie gubiąc przy tym sensu indywidual­
nej egzystencj i  w smutnej wizj i  świata ludzi skupionych wokół Port Royal. 

Kołakowski ukazuje bez przerwy dramatyczną sytuację zderzenia się myśli sa­
motnej, smutnej i zatroskanej jednostki ze swoją egzystencją ziemską, ze światem i 
instytucją Kościoła. Kreśli kierunek aktywności przerażonego złem człowieka i wpro­
wadza nas w centralny problem myślenia, w gnostycyzm: odczytanie gnostycyzmu 
prowadzi od uświadomienia grzechu do poznania świata, a w konsekwencj i  ilustruje 
dzieje chrześcijaństwa z soteriologią oraz kosmologiąjansenistyczną. 

Pokusa gnostycka 

Interpretacja natury ludzkiej , z odwołaniem się do listów św. Pawła i przemyśleń 
św. Augustyna, jak sądzę, jest szkieletem oraz strukturą hermetycznego pomysłu Ko­
łakowskiego w odczytywaniu idei jansenistycznych. Rozdział: The Gnostic Temptation 
ukazuje, jak w kontekście myśli augustyńskiej można było uczynić życie człowieka 
zrozumiałym oraz rozsądzić, co jest prawdą, a co ułudą życia. Interpretacja augustyń­
ska była silna, podtrzymywała słynne zdanie, że królestwo nasze nie jest z tego świata, 
a więc unaoczniała temat katastrofY i zła, wskazywała na fakt, że uczyniono nas tym, 
kim jesteśmy i czym jest świat. Spojrzenie na człowieka z możnością nazwania go 
zarażonym pokusą gnostycką, jak pisze Kołakowski, stało się prawie trwałym znakiem 
przedstawiania dziejów chrześcijaństwa. 
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Pokusa gnostycka wpływa na dychotomię będącą podstawą rozumienia zbawienia 
człowieka i świata, na podstawowe rozróżnienia: świat i Bóg, dobro i zło, światło i 
ciemność. 

Od św. Augustyna wiedzie trakt "odejścia", ekskomuniki i możliwość przyjęcia 
manichejskiej lub katarskiej doktryny, podsuwającej myśl, że ciało nasze jest złem, że 
jesteśmy uwięzieni w ciele i że jest to kara za grzech, iż posiadamy ludzką naturę, 
naturę włączoną w uniwersum materialne - świat jako mechanizm szkodliwy i wrogi 
wobec wieczności Boskiej ,  a więc zły świat. Wyznawcy pokusy gnostyckiej - augu­
styńczycy - wypowiadali nie dające się wprost opisać odczucie świata, powiadając,  że 
świat, w którym żyjemy, nie jest światem prawdziwym, że dom nasz jest gdzie indziej ,  
ż e  jesteśmy jedynie rozrzewniającymi, patetycznymi czy wzruszającymi potępionymi 
kreaturami, a mimo to posuwającymi się z wysiłkiem przez padół ziemski . 

Ludzie zarażeni pokusą gnostycką czuli prawdziwie, że należy myśleć głęboko 
nad tym, iż przyjdzie moment, gdy będziemy kończyli naszą podróż, a więc trzeba 
rozważać śmierć; przymuszało ich to do wydzielenia się z Kościoła, a ulubieni ich 
apostołowie ostrzegali i przekonywali ,  że ludzie nie muszą kochać świata, dostrzegając 
jego ułudę. Wiązało się to rozszczepienie nie tylko z konfliktami społeczno­
politycznymi epoki, lecz z przyjętą koncepcją świata i neoplatońską metafizyką: au­
gustyńczycy, nie mogąc w sposób jasny zrozumieć rozszczepienia świata, pozostawali 
nieufni wobec hylemorficznej filozofii antycznej , byli przekorni wobec możliwości 
zdefiniowania w sposób racjonalny istoty człowieka (duszy) . Wyrażali też zdumienie 
tym, że nie mogą pojąć rozdarcia: dusza - ciało, które w porządku kosmicznym nie jest 
ani jednym, ani drugim, lecz połączeniem. 

W świecie augustyńskim - w jego jansenistycznym wariancie, podkreśla Koła­
kowski - człowiek był rozdarty podwójnie pomiędzy przynależnością do dwóch wro­
gich sobie obozów: w każdym momencie życia był przerażony wyborem, którego mu­
siał dokonywać : świat czy Bóg, ciemność czy jasność, zło czy dobro, Szatan czy Chry­
stus, natura czy duch. Janseniści wyrażali wielkie problemy raz mając na uwadze chry­
stocentryczne zbawienie (zmartwychwstanie), to znów myśląc o esencjalnej dobroci 
czy mistycznej adoracj i Boga przejawiającego się w każdym ziarenku piachu. Gnosis 
(wiedza), zależnie od tego, czy była rozumiana jako pierwsza wiedza historyczna tego 
fenomenu, czy powracająca w następnych stuleciach mutacja świadcząca niezmiennie 
o charakterze natury ludzkiej , czyniła jasnymi powinności ludzkie, przekazywała myśl, 
że ludzie są osobiście odpowiedzialni przed Bogiem, są śmiertelni w świecie, gdy 
tymczasem Bóg nie jest z tego świata. Uświadamiała, że istniejemy zawsze przez Bo­
ga, który jest obecny w świecie i przyjdzie czas pełnego Objawienia Boga ludziom, co 
uprzednio Go posiądą i uznają. 

Czucie gnostyckie, że Bóg jest rzucony w świat i Jego ostatecznym i najwyższym 
życzeniem jest uratować człowieka, wyzwolić go od cielesnego, zmysłowego bycia 
powodowało, że w doświadczeniu gnostyckim ciało było traktowane niczym wyobco­
wana rzecz, jako więzienie, ucisk, łańcuchy, początek cierpienia. Wpływało to na to, 
choć jest to kwestia sporna, jak pisze Kołakowski, że część chrześcijan - niejako w 
spadku po gnozie - wierzyła w specjalny rodzaj wiedzy o zbawieniu. Otworzyła sobie 
tym samym ścieżkę ku uzdrowieniu życia duchowego przez przeżycie nieprzynależno­
ści do świata, jako podstawowej zasady augustyńskiego skrzydła chrześcijańskiego 
sensu życia. Był to pogląd opozycyjny wobec Kartezjusza i jego materialno-
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substancjalnego uniwersum, mający za swą podstawę finalny proces oraz tajemnicę 
jasnąjedynie dla oczu wierzących. 

Pogarda augustyńska dla ziemskich realności - w obliczu kartezjańskiej akcepta­
cj i świata - odwoływała się do powiedzenia Pascala, że my nie jesteśmy z materii i nie 
będziemy tu długo: była zarówno augustyńsko-gnostyckim posłannictwem uwolnienia 
człowieka ze służby ziemskim koniecznościom, gdyż przez praktyczną działalność 
możemy zapomnieć o skarbach świata, a świat przekształcić w Boską obecność . God­
ne podkreślenia jest pytanie postawione przez Kołakowskiego, pytanie, co do którego 
nigdy nie zdobędziemy jasnej odpowiedzi: co w wieku XVII nadeszło najpierw, czy 
przemiany w mentalności (',Lebensgefohf'), czy dostrzeżenie kulturowych podo­
bieństw i odmian wpływających na zrozumienie walk religijnych, rozwoju absoluty­
zmu i centralizacji ,  osłabienia parlamentaryzmu, odkryć geograficznych, kopernikań­
skiej kosmologii czy fizyki Galileusza. 

Duchowy świat baroku, w którym nastąpiły poważne zmiany wobec renesansu (co 
Kołakowski wydobywa przy interpretacjach), był faktem, lecz czy jedynie w odniesie­
niu do dziedzictwa augustyńskiego mógł być zbudowany, to pozostanie niewyjaśnio­
ne. Mutacje kultury są wyraźne : Jean Mensard jedne z zauważalnych a kuszących 
analogii (opartych na kontraście pomiędzy Renesansem a Barokiem) dostrzega 
ok. 1 630 roku, tłumacząc to wolą przygotowania zmian; wskazuje, że renesansowa 
wizja świata ucieleśniona przez Plejadę miała podłoże quasi-Platońskie i wiązała się z 
optymistyczną wiarą w uniwersalną harmonię i sieć korespondencji pomiędzy mikro­
kosmosem a makrokosmosem. Widzenie kosmicznej jedności było wartościowane 
przez łaskę dobroczynną, a w wieku XVII zostało zastąpione przez nową wartość -
przez dysharmonię, zaś stabilność, pokój , harmonia zostały ostatecznie zaprzepasz­
czone. Mensard odnotował nawet w infiltracji i percepcj i  nowego życia molinistyczną 
emfazę w człowieku dążącym swą pracą, działaniem, by uzyskać wybawienie, wyba­
wienie niewiarygodnie możliwe: moliniści mieli za swych patronów starych stoików i 
ich mądry fundament myślowy, w którym świat był więcej niż miejscem tragicznego 
konfliktu. 

Kartezjusz dopasował się do obrazu racjonalizmu, lecz więcej - co podkreśla Ko­
łakowski - niż filozoficzne światopoglądy ("world-autlook") mówią nam o tym badane 
teksty molinistów i jansenistów, wyrażające równie silnie "światowidzenie" epoki . W 
świecie augustyńskim, w jego jansenistycznym wariancie, podkreślano z naciskiem 
podwójne rozdarcie człowieka, wypływające z przynależności do dwóch wrogich 
światów - i wybór w życiu pomiędzy światem a Bogiem, ciemnością a jasnością, złem 
lub dobrem, Szatanem a Chrystusem, ciałem a duchem. Pokusa gnostycka wytyczała 
człowiekowi ścieżkę osiągnięcia Boga. Janseniści nie unikali dyskusj i i polemik, ich 
przywódcy (Saint Cyran, Arnauld, Nicole) roztrząsali teologiczne spory dotyczące 
łaski oraz natury, badali subtelne obszary relacji w niekończących się dystynkcjach 
teologicznych, lecz byli, pomimo wielu różnic teologicznych, całym sercem i niekła­
manie ze starorzymskim Kościołem. 

Stanowili zatem jakby potężny organ anty-reformacyjny - jak podkreśla Koła­
kowski - lecz i ożywiali Reformację rygorem moralnym, duchowością, powagą i dys­
cypliną. Koncentrowali się na doktrynie o pojmowanym oryginalnie grzechu, wyrażali 
jednoznaczny pogląd na zepsucie natury ludzkiej , prowadzili całodniowe rozmyślania 
nad rachunkiem sumienia i wyobrażeniem Boga jako Surowego Sędziego, Istoty stoją­
cej powyżej wszystkiego; wielką wagę przywiązywali do czytania Pisma św. Dążyli do 
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uczynienia Biblii powszechnie dostępną dla wiernych. Refleksja  na temat zła była 
jednak głównym obszarem interpretacj i jansenistów, trudnym do jednoznacznego zde­
finiowania, wydobywała więc fałsz (fałsz jezuitów) jako znak zła. 

Więź jansenistów z tradycją była prawdziwie niezachwiana, lecz ich próby, upar­
cie podsycane, popularyzacji Biblii oraz powrót do praktyk wczesnego chrześcijań­
stwa, jako podstawa utrzymania potężnej duchowości, z nieodłączną wiarą w prede­
stynację, budziły opór jezuitów; jezuici polemizowali z jansenistami w sprawie nie­
chęci Kościoła do czynienia przystępnym Pisma św. Fran<;ois Garasse w ant y­
libertyńskiej summie mówił o posłuszeństwie Bogu, a nie potężnemu światu, lecz to 
wystąpienie słynnego jezuity wskazywało jednak na antyjansenistyczny atak, kiedy 
podkreślał, że złe rozumienie Pisma św. może łatwo skierować wyobraźnię ku ate­
izmowi i że kobiety szczególnie powinny trzymać się z daleka od tekstu Biblii i 
wszystkich nauk, gdyż cnota dziewcząt zostanie poważnie narażona, gdy będą one 
pozwalały sobie na czytanie Pieśni Salomona lub historii Zuzanny. 

Powyższe argumenty nie przekonywały myślących jansenistów; w ich świecie 
Bóg był jasnym i oczywistym adresatem oczyszczeń. Ważniej szym od racj i oportuni­
stycznych czy politycznych skierowanych przeciwko zamiarom Boskim, do tego 
stopnia, że twierdzili uparcie i wprost, że ludzie obdarzeni łaską Bożą nie będą błądzili 
w rozumieniu wiadomości Pańskich; jeżeli nie mają łaski, to w każdym razie i tak im 
nic nie pomoże w zbawieniu. W ten sposób występowali przeciwko Reformacji, 
asymilowali aspekty "herezji", które były związane z życiem moralnym i które łączyły 
ich nieustannie z niektórymi z niebezpiecznych dogmatów. 

Jansenizm nie był sektą w obrębie Kościoła nie tylko dlatego, że byli janseniści 
adoratorami prawdziwej tradycj i chrześcijańskiej i wywodzili się z ducha Kościoła 
rzymskiego, lecz również sami siebie deklarowali jako prawowiernych. Nie był here­
tykiem Saint Cyrano lub Arnauld czy Nicole i żaden inny z przywódców ruchu, lecz 
wszyscy byli krytykowani, więzieni i prześladowani; można ich potraktować jako 
przeciwstawiającą się część wiernych wewnątrz Kościoła, byli - jak pisze Kołakowski 
- "fundamentalistami", określając ich współczesnym terminem. Rzym był niezadowo­
lony z tego fermentu i preferował spokój molinistów. 

Zasługa jansenistów polegała na tym, że pozostawili wielki ethos religijności, któ­
rego autorem był Nicole, po Saint Cyranie : ethos twardej i bezlitosnej religijności, 
sformułowany z jasnością i precyzją, kładący w kwestiach formalnych nacisk na fakt 
wiary rozumianej jako czyn. To stwierdzenie, że wiara jest działaniem i że musi być 
wyznawana we wszystkich aktach działania i na zewnątrz, staje się istotne dla myśle­
nia jansenistycznego. I jest to fakt jednocześnie rozstrzygający, że to nie jest wiara i 
nasza miłość skierowana ku Bogu - nie wiara na zewnątrz Miłosierdzia, lecz jedność 
wiary z miłością, potwierdzenie faktu, że wierzyć, to znaczy czuć miłość do Boga, a 
nie naprzykrzać się Bogu czy martwić dogmatami. Po trzecie wreszcie: miłość do Bo­
ga kierować należy ustawicznie i nieprzerwanie : Bóg srogo żąda od człowieka tylko 
jego miłości, nawet bez odpoczynku w dawaniu miłości, bowiem poddany, "niewol­
nik" Boga, to człowiek w Bogu, powinny Bogu, będący w drodze ku Bogu, w działa­
niu skierowanym w imię Boga, we wszystkich chwilach swego życia. 

Pragnienie miłości jest jednak zawsze skierowane w dwie strony i to bez żadnej 
motywacj i :  należy akceptować miłość do Boga, miłość, która jest jedyną wartością, i 
jednocześnie bycie posłusznym Bogu; potępienie następuje na przykład z powodów 
zabawy i traktowania zła jako duchowego zabójstwa. Interesujący fakt z życia Raci-
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ne'a przytacza Kołakowski i przywołuje  czas, kiedy Racine był jeszcze młodym auto­
rem dwóch tragedii, a pisał słynne listy do swych nauczycieli . Zapytywał: co było nie 
w porządku, co było złego w tej niewinnej rozrywce poetów piszących wiersze i w 
teatrze? Dla surowego Saint Cyrana wszystko było złem, gdyż od rozweselenia same­
go siebie jest już niedaleko do opuszczenia Boga, nawet w bardzo krótkim czasie. 
Racine zapytywał dalej ,  czy jest to możebne, by cały czas płakać i nigdy się nie śmiać? 
Jednak silne nawoływania do wypowiedzenia skruchy były naturalnym składnikiem 
mentalności jansenistycznej i pedagogiki. 

Obowiązująca powszechnie była również wiara j ansenistów, o której Nicole do­
bitnie powiedział, że niewielu z ludzi kocha Boga, choć miłość Boga stanowi nadrzęd­
ny nakaz religijny: niewolniczy strach przed czekającą człowieka karą był traktowany 
jako akt samolubny. Nicole był nieufny wobec mistycznego języka Saint Cyrana: brak 
zaufania do mistycyzmu okazał się doniosłym faktem, gdyż prowadził do potępienia 
kwietyzmu. Wgląd w mentalność jansenistyczną uzupełnił Kołakowski przykładami 
wychowawczymi wypracowanymi w Port Royal, a ugruntowanymi na przekonaniu, że 
nasza grzeszność jest totalna i nieuleczalna. 

Augustyńska interpretacja wrogości do wszystkiego, co świeckie, stanowi esen­
cjalną część spadku po chrześcijaństwie :  janseniści w oczach opozycj i uchodzili za 
neofitów, próbowali bronić Kościoła w obleganych fortecach, otwierali oczy na Praw­
dę wybawienia w kontakcie ze światem, na deprawację w Kościele : jezuici byli przez 
nich postrzegani jako zwolennicy negocjacj i z diabłem. I choć oba obozy: janseni­
styczny i jezuicki, jak pisze Kołakowski, były zwrócone ku wieczności, to powtarzały 
dylemat, że nigdy ich nie usatysfakcjonuje  zbliżenie, a ważne pytania, które postawio­
no w debacie siedemnastowiecznej nad historią chrześcijaństwa, dotyczyły relacj i  
pomiędzy prawdą a naturą, doświadczeniem wiary a życiem grzesznym. 

Religijność jansenistyczna wytyczała wyznawcom reguły surowości tak, że pra­
gnąc ominąć Charybdę wpadali na Scyllę. Niewystarczająca okazywała się postawa 
bycia dobrym chrześcijaninem, przestrzeganie nakazów: wymagali od siebie znacznie 
więcej ,  chcieli stać się albo raczej niczym, albo wprost prawdziwymi chrześcijaninami. 
Ułudą była dla nich bezinteresowna ciekawość świata, miłość ziemska, sztuki, literatu­
ra, teatr, żarty: Cyrano nauczał surowo (po Chryzostomie), że łzy są lamentem wyłącz­
nie za nasze grzechy i że nie należy z nich czynić innego użytku. 

Tak więc w strukturze mentalnej chrześcijaństwa są osobliwości czy wyjątki : Ko­
łakowski zaznacza wyraźnie, że jansenizm był nie tyle religią, co uśmiechem na ze­
wnątrz czy radością traktowaną jak sztuka lub inteligencja skierowana przeciw złu 
uzewnętrznionemu. Przygniatająca człowieka koncentracja na życiu religijnym, dzia­
łanie skierowane ku rozpaczliwemu stłumieniu grzesznej natury ludzkiej stanowiły o 
świetności bolesnego zadania, podjętego przez wszystkie intelektualne znakomitości 
epoki . Zadręczające ich kwestie przeznaczenia Kościoła janseniści uzasadniali grze­
chem, znieprawieniem i korupcją w Kościele, wśród wiernych, lecz naj silniejszy trend 
ich krytyki dotyczył myślenia, myślenia, jak być lojalnym w religii chrześcijańskiej . 
Chrześcijaństwo było zbudowane wokół wiary w zbawienie, z Jezusem, który oddał 
swe życie, cierpiąc. Jak więc pogodzić tę doktrynę - pytali teologowie i wyznawcy - z 
pogańskimi przykładami herosów i mędrców, którzy wzorem swego życia wyrastali 
ponad współczesnych chrześcijan? 

Janseniści sami odpowiadali za własne zbawienie: inaczej niż to było rozważane u 
teologów tomistycznych czy dominikanów, gdzie powoływano się na Chrystusa i 
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krzyż. Bayle streścił krótko spór jansenistyczno-jezuicki, pisze o tym Kołakowski, i 
oskarżył obie strony tej kłótni, a nawet obwinił wszystkie strony religijnego sporu: 
jansenistów, tomistów, kalwinistów, molinistów, widząc w konflikcie przykłady złej 
woli i wiary. 

Saint Cyran i samoanaliza 

Tło sporów powiązane z pokusą gnostycką i katolicką reakcją na nią odsyła do 
duchowego Mistrza jansenistów Saint Cyrana, także do wypowiedzi Arnaulda i 
Nicole ' a, późniejszych przywódców Port Royal. Przybliżę za Kołakowskim prze­
myślenia Saint Cyrana na temat skruchy i żalu, by uświadomić ważne kategorie 
dyskutowane w teologii jansenistycznej ,  mające wpływ na wiele sformułowań Pascala 
dotyczących skruchy, obecnych w Myślach. 

Skrucha była bowiem terminem wywoławczym, bodaj najważniej szym; zastępo­
wano ją pojęciem walki wewnętrznej ,  starcia czy ścierania się wartości, walki pow­
strzymującej chrześcijanina przed grzechem: stanowiła fundament sakramentu pokuty, 
poprzez który grzesznik badał siebie oraz swoje  grzechy, siłę żalu i czynić to musiał 
nie dla własnej korzyści, lecz z myślą o Bogu. Żal winien płynąć z miłości do Boga, a 
pokuta ("tarcie"), za którą można było uzyskać wybaczenie, wiązała termin skruchy z 
wolą, a więc chęcią powstrzymywania się od grzechu oraz problemem łaski potrzebnej 
do zbawienia. Skrucha, bezinteresowny żal płynący z miłości do Boga, miała charakter 
zarówno deklaratywny - postulujący, jak i operatywny - działający, lecz janseniści 
byli za deklaratywną formą, pomni potępienia ich postulatów przez papieża Leona X i 
wcześniej szej luterańskiej postawy w tęj kwestii .  

Doktryna skruchy obecna była w rozważaniach od ok. 1 6 1 3  roku - jak komentuje 
Kołakowski - wracała raz po raz w wypowiedziach strony papieskiej i jansenistycznej : 
powtórzę w skrócie, że podnoszono postulat, by nie wyrażać żalu za grzechy wypły­
wającego z lęku przed potępieniem. Strach przed piekłem oddziaływał silnie na for­
malną treść sakramentu pokuty, prowadząc do teologii kalwinistów i ich alternatywy: 
wszystko albo nic, co znaczyło, że akt działania skruchy skierowany być musiał albo w 
stronę miłości Boga, albo w stronę świata. Wypływał bądź z działania Laski, bądź z 
pożądania cielesnego . Niejasności jansenistów w rozumieniu doktryny były widoczne, 
stały się też jakby duszą piśmiennictwa Saint Cyrana. Przypomnijmy, że biskup Janse­
niusz, jego uczeń Lancelot oraz Saint Cyrano studiowali św. Augustyna i dzielili w 
pełni jego myśl, a zwłaszcza smutek, spowodowaną widokiem korupcj i w Kościele; 
Janseniusz szukał odpowiedzi - jak twierdzi Kołakowski - na dokładnie postawione 
pytania oraz interpretował praktycznie augustyńską duchowość, jak i wspólnotę Ko­
ścioła pierwotnego . 

Saint Cyrano był przewodnikiem duchowym, moralnym nauczycielem o wielkim 
charyzmacie duchowym, co mu zresztą, jak podkreśla Kołakowski, nie sprawiało 
większej satysfakcj i .  Był też - w przeciwieństwie do później szej generacj i - mistykiem 
i najsiIniej piętnował "handel" z Bogiem; czuł swoje  przewodnictwo i czucie traktował 
jako ruch serca, gdyż Bóg instruował go pośrednio w snach i żył j akby w Boskim śro­
dowisku. Pojawiała się u Cyrana "mowa w zawieszeniu", j ako wej ście w nicość : 
mowa, która z natury nam odpowiada, gdyż nie j est to mowa o przeszłości i nie o przy­
szłości, lecz o teraźniejszości (podobnie jak w XI księdze Wyznań św. Augustyna) . 
Cyrano, kładąc nacisk na nicość, podkreślał, że nie wolno człowiekowi nadużywać 
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paulińskiej wolności od prawa jako pretekstu do nieposłuszeństwa w stosunku do Ko­
ścioła, lub też polegać na wewnętrznych skłonnościach jako diabelskiej pokusie. 

Esej Cyrana o łasce i sprawiedliwości, tak jak było to w myśli augustyńskiej , do­
wodził zasady predestynacj i i - co podkreśla Kołakowski - zupełnie nie różnił w swej 
wymowie od wypowiedzi Janseniusza; łaska i droga ku Bogu, jako święty dar miło­
sierdzia, tworzą w chrześcijaństwie "całe dobro", które kumuluje podczas swego ży­
cia: zaś zwykły strach przed piekłem nie pochodzi z łaski. Istnieje  stan obojętności, 
który umożliwił Adamowi według woli czynić dobro: teraz ów stan został zagubiony i 
potomkowie Adama mogą jedynie dokonać wyboru między złem. Wola możliwa jest 
więc jedynie, w tym kontekście, j ako grzech. Po odkupieniu człowiek będzie zdolny 
do dobra, obecnie jest tylko "popychany przez Boga"; łaska nie jest zasługą za dobre 
czyny: dobre czyny nie są cudami; predestynacja jest wieczną miłością Boga, którą 
Bóg przekazał ludziom, widząc ich potępionymi z powodu grzechu pierworodnego. 

Wybór jest wolą Bożą, która chce tych a nie innych ludzi zbawić : szczególnie 
przychylna jest tym, którzy poddali się zaleceniom prowadzenia przez Kościół. W 
całym tekście Cyrana myśl ta jest widoczna, szczególnie, jak zaznacza Kołakowski, w 
czterech pierwszych częściach mówiących o potępionych. Pytanie wiec o skruchę 
prawdziwą było podstawą i pretekstem do wypowiedzenia "herezji", które Richelieu 
polecił zbadać w roku 1 638 .  Przypomnijmy, że w 1 626 roku Saint Cyrano zainicjował 
antyjezuicką krucjatę, skierowaną przeciwko ojcu Garasse, słynnemu jezuickiemu 
polemiście oraz autorowi wielu prac napisanych przeciwko kalwinom, Francuzom, 
libertynom. 

A Garasse, jak pisze Kołakowski, był kimś więcej ,  niż jezuitą humanistycznym 
(kontrreformacyjnym), był z gatunku tych ludzi, którzy wierzyli w siłę rozumu natu­
ralnego, w sprawiedliwość Boską oraz prawie nieograniczone możliwości natury ludz­
kiej w osiągnięciu perfekcji moralnej . Jedną z jego tez było dowodzenie, co szczegól­
nie oburzyło augustyńczyków, boskości, która była udziałem pogan, a przy tym oparta 
tylko na ich naturalnych możliwościach. Garasse walczył również z libertynami nie z 
powodu ich przekonań i wyznawanej doktryny humanistycznej , lecz z powodu ich 
sceptycyzmu. 

Zainteresowanie pisarzy jezuickich literaturą grecką i wyobraźnią mitologiczną, 
upiększanie tymi motywami ich pism, zostało odrzucone przez augustyńczyków jako 
symptom teologicznej zarazy; pelagiańska wiara w wartość cywilizacji i kultury zosta­
ła potraktowana jako dziedzina twórczości inspirowana człowieczą pomysłowością, a 
nie Duchem Świętym. Cyrano pisał o niebezpieczeństwach płynących z pieśni i muzy­
ki, o niebie bez pieśni : później negatywnie osądził nawet ludzkie pragnienie wiedzy 
(poznania) : żalił się nad chęcią zdobywania wiedzy, dlatego podjął walkę, a wojna 
miała trwać dłużej niż stulecie i oddziałać mocno na los chrześcijaństwa. Pierwszą 
potyczkę wygrał Cyrano : efektem było potępienie książek Garassa przez Sorbonę; 
słynny jezuita udał się do Poitiers, gdzie zmarł w wielkiej pobożności w roku 1 63 1 .  

Lecz niekoniecznie to spowodowało, że teolodzy jezuiccy dostrzegli nieomylne 
analogie pomiędzy wczesnym jansenizmem a duchem Wielkiej Reformacji w funda­
mentalnej kwestii dotyczącej teorii łaski, pogardy dla świeckiej nauki, filozofii, wła­
ściwej pobożnemu duchowi powagi i skromności, czy zabiegania o czystość Kościoła. 
Niechęć do mechanicznej ,  zewnętrznej pobożności oraz skrucha były organiczną czę­
ścią myśli Saint Cyrana. 
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Saint Cyrano nalegał w wypowiedziach, by traktowano pokutę jako warunek ko­
nieczny i by skruszony grzesznik opłakiwał obrazę Boga oraz szczerze obiecywał, że 
nie będzie grzeszył (Lancelot w Memories popiera widzenie Cyrana, przytacza liczbę 
ojców dodających ludziom otuchy; Chryzostom zajmuje się ludzkim egoizmem w 
sprawach zbawienia). Ludzie są bardziej przejęci faktem mąk piekielnych, niż uraże­
niem Boga i to właśnie skazuje  ich na piekło. Bóg, jak twierdzili teolodzy janseni­
styczni, chce być kochany przez wzgl.ąd na siebie samego, a nie na korzyści, jakie 
człowiek może otrzymać za miłość, gdyż taka miłość nie jest miłością samą w sobie, a 
więc nie jest miłością w ogóle; to zwięzła i perfekcyjna formuła augustyńskich myśli­
cieli. 

Richelieu, jak i wielu historyków epoki, wskazywał, że miał więcej powodów do 
potępienia Saint Cyrana, niż innych późniejszych jansenistów, a podkreślał tym "kar­
dynalny" fakt, że sam był autorem katechizmu, w którym potrzebę sakramentu pokuty 
motywował "ścieraniem się" jawnym a wystarczającym do zbawienia. W oczach naj ­
większego kardynała epoki, Cyrana czyniło podejrzanym to, że  był niezależnym du­
chem cieszącym się uznaniem w klasie średniej . Janseniusz i Saint Cyrano przeciw­
stawiali się polityce antyhiszpańskiej ,  udzielaniu pomocy molinistom w Holandii. 
Starcia między kardynałem a przywódcami ruchu skończyły się smutnym epilogiem: 
Janseniusz został aresztowany na kilka dni przed Saint Cyranem. 

Kardynał Richelieu, j ako światowy polityk w sprawach religijnych, co zaznacza 
Kołakowski, był więcej niż manipulatorem, choć sam żył w ciągłym strachu przed 
piekłem i powiadał doktorowi teologii Lescotowi, że oczekuje od niego na piśmie 
potwierdzenia, iż on, kardynał, będzie zbawiony. Pamięć religijnych wojen i powstań 
była świeża i nikt nie przypuszczał, że gorące teologiczne spory na temat zawiłych 
łacińskich pism zakończą się na prawdziwych polach bitewnych, gdy pokój już został 
osiągnięty. 

Konflikt jansenistów, ich atak na j ezuitów, waga, jaką przykładali do nauk poboż­
ności, dodały ducha bezkompromisowości i fanatyzmu do walk podjętych z naturą 
ludzką, słabościami człowieka oraz z nowymi formami świeckiego życia; j ezuici, wy­
znawcy pelagianizmu, zostali mocno skrytykowani przez augustyńczyków za ich na­
wrót do Kościoła. Jezuici jako argument w rozgrywkach traktowali łaskę i tam, gdzie 
chcieli uniknąć religijnego rozszczepienia, nie było trudno przekonać rządzących, że 
nowa sekta augustyńska groziła królestwu wojną religijną, której powinno się zapo­
biec . Lecz nowa sekta - ruch jansenistyczny - rozszerzała się i żadne argumenty nie 
mogły powstrzymać tego stanu rzeczy. 

Oskarżenie Saint Cyrana jest faktem historycznej wagi, gdyż podkreśla rangę Mi­
strza jansenistów, jego ethos wiary charakteryzujący się żarliwą pobożnością, powagą 
oraz religijnością opartą na duchowym wysiłku i działaniu wymagającym heroicznej 
wręcz pracy. Kołakowski słusznie podkreśla, że jansenizm wyrósł zarówno z poznania, 
jak i z odczucia desperacj i , żarliwości religijnej , nawet poczucia, że chrześcijaństwo 
było w moralnym niebezpieczeństwie, którym była deprawacja w Kościele. Niewąt­
pliwie jezuici zachowali się obrzydliwie oraz okrutnie wobec jansenistów (w trakto­
waniu ich ojców duchowych oraz bezbronnych kobiet, które nie były zaangażowane w 
teologiczne spory ); lecz w efekcie wieloletnich walk janseniści nie tylko stali się 
przywódcami wobec swych adwersarzy w teologicznych dysputach: stali się sa­
moświadomymi wojownikami, reprezentującymi moralny punkt widzenia spraw reli-
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gijnych, byli lojalnymi augustyńczykami, którzy samoświadomość oraz samoanalizę 
uczynili podstawą życia. 

Wybawienie albo potępienie 

Pascal integrował spór toczony od 1 6 1 3  roku, l ecz nade wszystko demaskował 
taktyczne zainteresowania stron poruszanym tematem, a włączenie się Pascala do dys­
kusj i stanowiło dla opozycj i cios, gdyż jego protekcja miała charakter najwyższej rangi 
i prowadziła do rozwiązania problemów religijnych różniących się obozów: myślicieli 
(jansenistów) oraz polityków (jezuitów). 

Filozofia smutku czy troski Pascala zanurzona była w tradycji augustyńskiej , 
umieszczona na tle gnostyckim i rozważała podstawowe pytania człowieka: jak żyć i 
po co? Interpretacja myślenia Pascala, którą podaje  nam Kołakowski, stanowi śmiałą 
próbę przełamania niejasności narosłych wokół niewłaściwego odczytywania Myśli: 
Kołakowski wyjaśnia uniwersalne problemy sformułowane przez Pascala, zastanawia 
się nad "herezją" Pascala, strategią nawrócenia, jego rozważaniami nad śmiercią, cia­
łem, nad ułudą, nad rozumem oraz sercem, refleksjami nad przesłankami dobrymi i 
złymi, hazardem wiary w perspektywie nieskończoności; powyższe zagadnienia sta­
nowią fundament ukazania twórczości Pascala jako wyrazu nowożytnego myślenia 
człowieka, który nie stronił od polityki oraz sporów epoki, tworząc podstawy filozofii 
egzystencjalnej i - co jest wyjątkowo istotne w przypadku Pascala - podkreślenia roli 
sceptycyzmu, aby czytelnik mógł właściwie zrozumieć ostatnie słowo filozofa. 

Myśli Pascala zostały przybliżone przez Kołakowskiego w sposób daleko odbie­
gający od oglądów tradycyjnych i chociaż są dalej , jak widać, "niebem i piekłem" dla 
filozofów, którzy od czasów ich spisania "pasożytują" wytrwale w badanym manu­
skrypcie, to Kołakowski nie traktuje jednak eseistyki Pascala jako zbioru aforyzmów 
egzemplifikujących wywód myślowy, lecz interesują go Myśli wyłącznie jako tekst 
filozoficzny. 

Powrót do siebie 

Kołakowski, wyjaśniając istotę religii Pascala, wprowadza czytelnika w rozumie­
nie podstawowej kategorii myślenia i wskazuje  na działanie serca ("acts oj the heart") 
oraz na troski ("poruszenie", "tarcie") serca, powodujące czy wpływające u człowieka 
na odczucie miłości, wdzięczności oraz lęku. Troska czy wdzięczność zakorzenione są 
w naszej jaźni, a jaźń jest rozumiana jako osobowość duchowa. Podstawą więc wiedzy 
o sobie jest powrót człowieka do serca, do siebie, do własnej osobowości. 

Podkreślenie roli serca u człowieka stanowi uświadomienie nam, że Pascal trak­
tował istotę ludzką jako ofiarę grzechu, która dzięki miłości, wdzięczności i lękowi 
powrócić może po nieprzenikliwej nocy do światła (tzn. wiedzy), które otrzymała 
dzięki silnemu pragnieniu Boga i samoświadomości. Bierność człowieka, czyli brak 
aktywności, pozostawi to "monstrum", jak człowieka określał Pascal, w ciemności i z 
braku aktywności ziemia zaludni się nieszczęśliwcami, ślepcami i przestępcami. 

Bóg nic nam nie jest winien - mówi Pismo św. i powtarza to PascaL Oznacza to, 
że Bóg żąda jedynie miłości od człowieka. Filleau de la Chaise zaobserwował ze 
smutkiem, że jedyna w swoim rodzaju moc Myśli polega na przezwyciężaniu ludzkiej 
nieczułości serca oraz złości i niechęci u ludzi : stwierdził, że wiele osób skorzysta z 
myśli tej i po przeczytaniu Pascala dla większości wierzących ich życie i ich praca, 
przyjemności i marności, będą poznaniem i wiedzą na temat ich samych oraz studium 
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natury ludzkiej . Pascal nie wątpił, że uczynił właściwy wybór i dlatego powinien 
choćby tylko małą część ludzi pociągnąć za sobą. Argumenty jego Apologii implikują 
raczej pojęcia wiążące się z tym przekonaniem oraz twierdzenie, że ludzie mogą pod­
dać się "kuracj i" i w końcu chociaż część ludzkości z jej pół-ślepotą przestanie zada­
wać ból innym. Dyskurs jest wskazaniem, jak dostarczyć nam z ogromu Myśli tej 
naj lepszej części, która była obrachunkiem Pascala, powrotem do siebie, by mierzyć 
się z tajemnicami. Myśli, które spisane zostały i dla siebie, i dla innych, stanowią jed­
nocześnie niepowtarzalny rodzaj pracy kompozycyjnej , twórczości eseistycznej , która 
wymagała 1 0  lat "zdrowego życia", by mogła być ukończona. 

Śmierć 

Przywołana przez Pascala tożsamość istoty (',Essence") i istnienia, a zatem egzy­
stencj i ("Existence") w Bogu, nie odbywa się przy pomocy rozumu posługującego się 
wnioskowaniem: "przed" i "po", lecz należy uczynić rozróżnienie przy pomocy rozu­
mu pomiędzy esencją a działaniem ("acts") .  Gdy już trzymamy się myślowych katego­
rii, które są dostępne naszemu ograniczonemu intelektowi, to wybór w tym przedmio­
cie rozważań jest nieunikniony: albo - albo; albo to j est, że Bóg jest władcą i tylko 
Jego werdykt może zmyć nasze grzechy (lub jedynie On może "mówić", co jest 
grzeszne samo w sobie), w przeciwnym wypadku nie byłby królem. 

Pascal dowodził, że wszechwładza Boga, traktowanie Boga jako króla, wiąże się z 
kwestią zbawienia i znieprawienia ludzkiej natury w sposób niepodważalny (zarówno 
w kwestiach wyborów Boga, jak i Jego sprawiedliwości). Nie możemy wszakże zro­
zumieć dwóch faktów: że jeżeli Bóg działał zależnie od reguł prawnych, a my nie 
możemy porzucić naszej skorumpowanej natury, to nikt nie może być uratowany i to 
objaśnia historię odkupienia ("redemption"). Także problem miłości: kwestię, że Bóg 
jest Bogiem Miłości i miłosierdzia; że miłość Jego nie j est tym, co matka lub ojciec 
czują  do swych dzieci, lecz jansenistyczny Bóg pokazuje królewskie miłosierdzie, 
silniejsze niż uczucie rodzicielskie i przypomina raczej działanie suwerena darującego 
życie przestępcy skazanemu na karę śmierci. 

Rozważania Pascala o śmierci pojawiają się, jak przytacza Kołakowski, w liście 
do siostry Gilberty i połączone są z rozważaniami o miłości, gdyż śmierć jest wyba­
wieniem duszy z nieczystego ciała. Wiemy, że Pascal nie był przyjazny własnemu 
ciału, jego mękom, czuł semi-gnostycki wstręt do ciała oraz materii i twierdził, że w 
naszej naturze są obecne jedynie znieprawienie i grzech. 

Można sądzić, że Pascala "You will die" wynika z tego, że wiedział on, iż każdy 
jest śmiertelny i że choć jest to fakt naturalny, to zarazem nie jest dla nas faktem natu­
ralnym, pojmowanym intuicyjnym wglądem, nie możemy się z tym pogodzić, a więc 
nie jest to "naturalne": ,J shall die". Stąd rozróżnienie na naturalne: "You will die" 

oraz nienaturalne : ,J shall die"; spostrzeżenie, które łatwo skojarzyć z Heideggera 

"Sein-zum-Tode" (który do Pascala się nie odwoływał), jako podstawową charaktery­
styką egzystencj i  ludzkiej z jej dążeniem ku śmierci. Moja  więc śmierć nie jest sprawą 
uniwersalną, lecz osobistą; przekształca się jednak w fenomen uniwersalny, stając się 
jedyną oczywistością w życiu. 

Filozof zaryzykował postawę moralną: nie należy doskonalić i rozwijać intelek­
tualnych możliwości, lecz serce ("the Heart"); stąd ułuda, próżność, marność wszyst­
kich dóbr dających się zniszczyć, dóbr przemijających, stanowi naj częstszy temat My-



698 Bożena Chodźko 

śli, zaś serce i czucie stają się fenomenem subiektywnym: "You only seem to feel what 
you fed': w roku 1 653 nastąpiła słynna konwersja Pascala. 

Pascal wiedział, jak i inni myśliciele, że wszyscy ludzie chcą być szczęśliwi i że 
to było motywem głównym wszystkich ludzkich działań, stąd tak silnie atakował, 
mocniej niż Montaigne i La Rochefoucauld, demaskował człowieka i motywy działa­
nia, ludzkie zręczności i pół-oszustwa tak charakterystyczne w propozycjach moralno­
ści chrześcijańskiej . 

Nawrócenie i znaki Boga 

Wypowiedzi Pascala o nawróceniu miały bardziej specyficzny sens, twierdzi Ko­
łakowski, niż wypowiedzi Nicole 'a i innych teologów na ten temat; były powiązane z 
esencją życia, z niezdolnością człowieka poddania się śmierci, niedoli, ignorancj i :  
nawrócenie było traktowane raczej jako metafizyka niż fenomen moralizatorski. Na­
wrócenie uznać więc można za fundamentalny sposób na życie, wynalazek określający 
sens życia. Pascal dokonał jednocześnie zmiany kierunku nawrócenia, który polegał na 
odwróceniu, czy dojściu do Boga okrężną drogą. Topikę nawrócenia określa pojmo­
wanie rozrywki jako jego przeszkody głównej , gdyż uciekamy w zabawy i to jest 
właśnie niebezpieczeństwo oraz brak męstwa mierzenia się ze śmiercią: brak myślenia 
o tym, co nas czeka, czyli fałszywe bezpieczeństwo. 

Pascal więc próbował potrząsnąć ludzkim fałszywym wyobrażeniem bezpieczeń­
stwa, kiedy pisał o rozrywkach; zamierzeniem jego było ukazać czytelnikom, że 
wszystkie próby ulżenia ludzkim udrękom przez uleganie światowej zabawie są próżne 
i nie są akceptowane przez Boga. Wiedza Pascala była jednocześnie powiązana z wąt­
pieniem; przypomnijmy jedną zaledwie z jego myśli :  

Jesteśmy tak nieszczęśliwi, i ż  możemy znajdować przyjemność w jakiejś rzeczy pod warun­
kiem, że strapimy się, jeśli ta rzecz się nie uda, co mogą sprawić tysiące przyczyn i sprawiają 
też na każdym kroku. Kto by odkrył tę tajemnicę, aby się cieszyć dobrem, ten trafiłby w sedno: 
oto ,,perpetuum mobile" ( 1 64, tłum. M. Tazbir). 

Autor Myśli szukał i pytał, jak odnaleźć ukryte przed nami remedium na ból ist­
nienia w post-Kartezj ańskim świecie? Pisał do siostrzenicy, iż nie może wybaczyć 
Kartezjuszowi tego, że nie przyznał preferencj i Bogu i potrzebował Boga tylko po to, 
by świat powołał do istnienia. Dlatego Kartezjusz był traktowany jako herold deizmu, 
który podtrzymywał istnienie Boga działaniem praw mechanicznych : nie dotykał na­
wet kwestii odczuwania Boga w świecie. Kołakowski wyodrębnia wpisane w Myśli 
znaki obecności Boga w świecie oraz jego działania dostrzeżone przez Pascala w mi­
steriach, lecz ponadto łaskawość i życzliwość Boską, także znaki ostrzegawcze, kary 
zsyłane przez Boga, znaki śmierci i urodzenia oraz nawyki światowe bądź odwrócenie 
się od świata jako możliwości wyboru. 

Pascal nie był mistykiem w takim sensie, jak inni wielcy mistycy: "Pamiątka z ro­
ku Pańskiego, z 23 listopada 1 654 roku: Ogień, Bóg Abrahama, Bóg Izaaka, Bóg Ja­
kuba a nie filozofów i uczonych. Pewność. Uczucie. Radość. Pokój ( . . .  )" . (tłum. M. 
Tazbir), stanowi jednak mistyczne doświadczenie Pascala, który był więcej niż racjo­
nalistą, był geniuszem, który zaakceptował Boga, Boską egzystencję jako prawdę. W 
Sztuce perswazji . . .  powiedział nam o prawdach boskich, których odnalezienie jest 
prawdziwą sztuką, gdyż najpierw trzeba je znaleźć w sercach, a potem w umysłach ; 
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odnaleźć je można jedynie przez miłosierdzie czy naturalne światło, gdyż wiara w 
Boga jest wyłącznie Boskim prezentem, nie zaś efektem ludzkiej rozumności .  

Mocny argument Pascala: konwersja a nie rozum, który jest skorumpowany, wie­
dzie do pytania: czy możliwe jest naturalne poznanie Boga? Pascal zaświadcza, że 
religia nie jest oczywistością: wskazuje  na irracjonalny i profetyczny charakter wiary, 
przywołuje  proroków: Jeremiasza, Daniela, Izajasza, wymienia cuda jako znaki Boga i 
wskazuje  naturalne światło, jakim jest łaska oraz iluminacja - instrument konwersj i .  W 
myśleniu o religii Pascal wyróżniał, przypomina Kołakowski, dwa rodzaje  logiki : jed­
ną kierowaną przez wiarę, drugą - przez niewiarę, gdyż w sprawach religijnych rozum 
sam w sobie nie jest niezbity, podobnie jak w geometrycznych dowodach, gdzie praw­
da jest symptomem głupoty. 

Pascal powtarzał w Myślach uczynione wcześniej rozróżnienie pomiędzy rozu­
mem matematycznym a prawdą religijną opartą na myśli o sercu. 

Rozum dobry i zły 

W 1 1 0 fragmencie Myśli Pascal jasno utwierdza znaczenie wyodrębnionego w 
poznaniu pojęcia serca ponad całym kontekstem badanego rozumu geometrycznego: 
pisze, że przyjmujemy prawdy religijne dzięki intuicj i intelektualnej lub przez do­
świadczenie płynące z sensualnych ekspresji ,  lecz podstawowe rozróżnienie dotyczące 
prawdziwej wiary i naturalnego poznania dotyczy podwójnego u Pascala użycia poję­
cia serca (,,Heart") w rozłącznych dystynkcjach definiowanych jedynie przez negację :  
raz jako intuicyjny odbiór, innym razem jako świadectwo zmysłów. 

Jest to właśnie wiedza, a więc poznanie prawdziwe, podobne do prawd wiary lub 
Boskiego oświecenia lub - używając idiomu Kartezjusza - pewność moralna ("moral 
assurance") oraz późniejsza kategoria logiczna: ,jeżeli A = B i B = C więc A = C". 
Ateiści żądają dowodów, a wierzący czują Boga sercem i to jest właśnie naturalne 
czucie (,jeeling") .  Bóg więc jest odczuwany duszą a nie rozumem. Siła pyrronizmu 
tkwiła w fakcie, że nie mamy oczywiście prawdy o podstawach wiary i objawienia, 
lecz akceptujemy to, że czujemy w sobie w sposób naturalny, czy ściślej : całym natu­
ralnym poznaniem ("all natural knowlege"). 

Hipoteza Kartezjusza o złośliwym duchu, "złośliwym geniuszu", który uniemoż­
liwia iluminację,  zostaje  przez Pascala przezwyciężona wiarą, gdyż tylko wiara jest 
drogą pozwalającą ukazać prawdziwe wątpienie. Natura jest naszym drugim "bon 
sens" i mówi nam, co winniśmy Bogu. Odnajdujemy więc raz jeszcze argument, że 
Bóg nam nic nie jest winien ("God owes us nothing"). 

Bóg jest ukryty ("God is hidden"), podczas gdy wrażenie ,,Deus absconditus" 

przychodzi z objawienia: jeżeli jesteś godny ("worthy"), będziesz zbawiony. To jest 
właśnie łaska (,,grace") .  Mamy więc radykalne oddzielenie poznania od wiary - ich 
separację. Kołakowski, interpretując Myśli Pascala, wyj aśnia, dlaczego i w jakich kwe­
stiach był autor rozprawy O geometrycznym sposobie myślenia wyznawcą św. Augu­
styna, a nie tomistą. Różnice między jansenizmem a tomizmem były istotne, dotyczy­
ły mianowicie harmonii tomistycznej , która wspierała naturalną teologię i tworzyła 
fundamentalne założenia wiary w filozofii św. Tomasza i jego wyznawców. 

Założenia tomistyczne były formułowane bez dramatycznego splotu wartości wy­
łaniających się z konfrontacj i dwu światów, jako konieczności spotykającej jej miesz­
kańców. Myślenie autora O Prawdzie, rozważania o niebie i Odwiecznym, o wierze i o 
poznaniu, o duszy i o ciele, o dobrach ziemskich i dobrach wiekuistych, o kościele i o 
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państwie, o świętej historii i ziemskiej historii tworzyły harmonijną całość; w świecie 
Pascala jesteśmy boleśnie rozdarci, dotykani zewsząd dysharmonią. Kołakowski wni­
kliwie analizuje postawę Pascala, nazywa ją postawą barokową lub pokusą gnostycką 
czy wizją tragiczną· 

Podmiot i negacja 

Wiara Pascala w pozytywnym i negatywnym sensie pokazuje nam, że wiemy na 
pewno, iż rozstrzygającym faktem dotyczącym przeznaczenia ludzkiego jest historia 
upadku i odkupienia człowieka: możemy zrozumieć wszystkie sprawy, pojąć nieszczę­
ście i cierpienie, skłonności rozumu, nasze dążenia oraz ubóstwo, lecz nie przez 
ugruntowanie roli rozumu, gdyż rozum może wprawdzie uczynić chrześcijaństwo ra­
cjonalnym, lecz wprowadzony jako podstawa chrześcijaństwa zbuduje z niego nową 
wieżę Babel. 

Fakt "wrzucenia nas w ciało" - "horror corporis" - jest przesłanką augustyńską, 
nie zaś tomistyczną. Znany fragment Myśli: Nieskończoność - nic wyjaśnia, że : 

Dusza nasza zabłąkała się w ciało, gdzie znajduje liczbę, czas, wymiary; rozumuje o tym, nazywa to naturą, 
koniecznością i nie może wierzyć w nic innego ( . . .  ). Mówimy teraz wedle naturalnego poznania. Jeśli jest 
Bóg, jest On nieskończenie niepojęty ( ... ) . Jesteśmy tedy niezdolni pojąć, ani czym jest, ani czy j est; w tym 
stanie rzeczy któż ośmieli się rozstrzygnąć tę kwestię? Nie zarzucajcie tedy błędu tym, którzy uczynili wy­
bór; bo nic nie wiecie ( . . .  ) (tłum. M. Tazbir). 

Decydującym momentem w założeniu ("zakładzie") Pascala okazuje się akt wia­
ry, działanie ("acting").  Pascal, jak widać, nikomu nie obiecywał zbawienia, chciał 
tylko nakłonić do wysiłku i do działania, do wyboru wartości w sytuacj i, w jakiej zna­
lazł się człowiek tu na ziemi. Ważne jest w strategii dowodowej Pascala twierdzenie o 
niemożliwości udowodnienia istnienia Boga argumentami racjonalnymi oraz to, że 
powinniśmy Bogu ufać i być Mu posłuszni, choć Bóg nam nic nie jest winien. 

Ważność Pascala polegała również na tym, że podkopywał tendencje Kościoła, 
pokazując jasno, że nie powinno być różnicy pomiędzy wiarą prostaczków a wiarą 
ludzi wykształconych: sprawiło to, że określa się go jako "modern" i tendencja ta mia­
ła się jeszcze utrzymać w wieku XIX i XX. Pascal bronił też prawa świeckich ludzi 
(nieteologów) do występowania przeciwko wykroczeniom Kościoła czy kościelnych 
władz i dołączył w ten sposób do deistów oraz obrońców współczesnej religii, lecz 
przede wszystkim bronił wiary i tych interpretacj i, mówiących, iż wiara nie potrzebu­
je wątłego wsparcia, ponieważ nie jest sprawą naszych naturalnych możliwości ,  by 
przyznać prawdom chrześcijańskim prawomocność. Dowodził wyraźnej potrzeby 
oddzielenia przyczyn świeckich tematów od spraw wiary, torując myślowy porządek 
wiary przeciwstawnej poznaniu, które w chrześcijańskiej teologii były traktowane 
łącznie. 

Jeżeli Pascal, obrońca wiary i rozumu, odmawiał rozumowi roli, traktując rozum 
jako drugorzędny rodzaj poznania i widział fałsz nauki, to nie było to tylko wyznacze­
nie przy pomocy prostych terminów granic rozumu i wiary, by osiągnąć trwałą stabili­
zację,  lecz wiara i wiedza, jak pisze Kołakowski, nie były definiowalne przez ich teo­
retyczne problemy: pytanie o ruch ziemi należy do wiedzy, pytanie :  czy również nale­
ży do wiary, jest tej samej wagi, co pytanie o wiarę w miłosierdzie, moralność oraz 
uległość; pytania mają tę samą wartość w życiu ludzkim, jakkolwiek miłosierdzie jest 
nieskończenie wyższego rzędu; różnica jest ontologicznej natury: inaczej mówiąc, nie 
odnosi się do systematyki wiedzy, nie ma nic wspólnego z hierarchią wiedzy. 
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W zestawieniu z matematyką wiara jest nieskończenie bardziej ważna, gdyż de­
cyduje  o wiecznym życiu - jest więc sztuką, a różnica jest znowu ontologicznej natu­
ry: nie pochodzi z tej samej płaszczyzny, a więc jest niewspółmierna w zestawieniu z 
matematyką. Ludzie pozbawieni wiary są podróżnikami w innym wymiarze, w innej 
rzeczywistości niż wiara: stanowi to część różnicy pomiędzy dwoma wrogimi sobie 
rzeczywistościami, pomiędzy światem a Bogiem i niemożliwe jest tu wprowadzenie 
pokoju. Przyczyny ontologicznego wyjaśnienia istnienia Boga są innej natury niż wy­
jaśnienia wiary, lecz miłość i wiara są przyczynami uduchowienia (życia duchowego) i 
logicznie mogłyby być wyprowadzone z naturalnych aksjomatów. 

Ruch odwrotny nie jest możliwy, nie da się rozpocząć od wiary i miłosierdzia, ja­
ko zasad arystotelesowskich - nie jest to wiarygodne. Różnica ma swoje  prawdopodo­
bieństwo, w którym postrzegamy świat inaczej ,  gdy wiara j est nam dana, lecz nie ma 
tu gładkiego przejścia i ci, którzy chcą udowodnić istnienie Boga na zasadzie działania 
praw natury, nie dokonają tego : w żaden sposób im się to nie uda. Pascal postrzegał 
ludzi jako istoty z wiarą i z łaską, to znaczy światłem, oraz pozostałych, pozostających 
w mroku; dowodził, że poznanie Boga przez ludzi odbywające się na zasadzie pozna­
nia gwiazd czy stwierdzenia ruchu planet jest możliwe tylko w tym celu, by ukazać 
przyczyny istnienia wiary. 

Kołakowski, odtwarzając wywód Pascala, wskazuje, że autor Myśli akcentuje do­
świadczenie mówiące człowiekowi, że nie jest prawdopodobne, by nie przyznawać się 
do czucia w naszej religii: jest to właśnie " to coś " - a więc ukryty Bóg, który po znie­
prawieniu ludzkiej natury, po naszym zepsuciu moralnym pozostawia nas w ślepocie, z 
której można uciec przez czucie. Czucie będzie więc rodzajem widzenia, gdyż będąc w 
wierze, widzimy Boga, choć można nie widzieć Jego zasad i nie można udowodnić 
osobie niewierzącej w sposób logiczny doświadczenia wiary w Boga; innymi słowy: 
niewierzących nie można przekonać. 

Czy zatem wiara jest nieracjonalna? Kołakowski pisze, że nie jest to właściwe po­
stawienie problemu, a przynajmniej jest dwuznaczne. Leksykografowie tłumaczą 
słowo "udowodnienie" Boga głównie pejoratywnym kontekstem: jesteś niewierzący, 
to znaczy, jesteś głupi, czyli słowo "głupi" znaczy tyle, że twoja  miłość jest nieracjo­
nalna (a wiemy, co znaczy nieracjonalna) . Przykład powyższy dowodzi, że Pascal 
sugerował, że miłość jest racjonalna i wiemy, co to znaczy. Wiara nie może więc być 
określana tymi terminami, gdyż należy do innego wymiaru. Pytać, czy wiara j est niera­
cjonalna, to tak, jak zadać pytanie, czy numer jest zielony czy czerwony . . .  

Pascal oferował sposób wyznania "niełatwowierności" . Pytał: skąd wiesz, ż e  Bóg 
istnieje? Niewierzący jest bezsilny w przekazaniu argumentów racjonalnych lub w 
jego rozumieniu argumenty są pozbawione możliwości przekonania; zaś osoba z wia­
rą ma swoje  racje,  gdyż są to argumenty "na wiarę". Wiara ze swą oddzielną ontologią, 
czy swym ontologicznym statusem, jak komentuje Kołakowski, może uzyskać usank­
cjonowanie tylko od świata, w którym jest pogrążona. Nie może obronić się sama w 
odniesieniu do ziemskiego wydarzenia, bo nie jest zjawiskiem ziemskim. Twierdził 
Pascal, że obecność Boga j est w naszych sercach i to jest właśnie cud: ktoś wybrany 
uzyskuje  wiarę bez żadnej zasługi, kilku wybranych cieszy się niezasłużonym przywi­
lejem wiary. Nie jest to w sposób prosty dedukowane z faktu rozsądzenia (arbitrażu), 
co znaczy, że w Boskiej mocy pozostaje  nadanie człowiekowi łaski (wiary), gdyż wy­
łącznie Bóg o tym decyduje. Fakt wiary, który jest cudem, jest też wyjątkową inter­
wencją, gdyż niewielu jest prawdziwych chrześcijan, a "normalnych" jest legion. 
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Wątpliwa okazuje się możliwość dochodzenia (dowodzenia) logicznego i moral­
nego, jak to się dzieje, że człowiek jest prowadzony przez Boga: gdyż powód wyboru, 
chociaż nieomylny, jest dla człowieka nie do wyjaśnienia. Jansenistyczny wybór był 
połączony z przekonaniem, że bramy nieba są naprawdę bardzo wąskie. Augustyńskie 
wyobrażenie Boga jako Suwerena jest centralnym problemem religii jansenistycznej ;  
janseniści widzieli zaś Boga jezuitów osobowo jako łagodnego i rozumiejącego słabo­
ści ludzkie Ojca. Bóg jansenistów był surowym, groźnym mścicielem, tym, który zabi­
jał większość ludzkości i nawet nienarodzone dzieci : Bóg ich nie mógł być przyjacie­
lem ani strażnikiem świata. 

Ostatnie słowo Pascala 

Sceptycyzm - kolumna czy podpora myślenia autora Prowincjałek - ujawniał sła­
bość ludzkiego myślenia, na którym musi też być budowane zaufanie do Biblii oraz 
przekazanie prawdy na temat grzechu pierworodnego. Epistemologia, która sama w 
sobie nie jest problemem, ma sens jedynie jako część naszej próby odkrycia sensu 
życia ludzkiego, a więc wyjaśnienia pytań: kim jesteśmy? skąd przychodzimy? dokąd 
idziemy? To przekonanie pozwala na stwierdzenie, że nie ma epistemologii - pozna­
nia - w ogóle, bowiem zawsze na końcu naszych poszukiwań pozostawieni jesteśmy z 
radą: szukajcie (słuchajcie?) Boga. 

Pascal, jak wszyscy filozofowie, wyjaśnia swoje Myśli nie tylko wnioskami, jakie 
mu się nasunęły po racjonalnych refleksjach, lecz i charakterystycznymi cechami swo­
jej osobowości :  swą wiarą, że cokolwiek ulega zepsuciu, powinno być widziane jako 
zepsute; traktuje to niemal jak metafizyczny dogmat czy podstawę rozważań, bardziej 
niż próbę wyrażenia szczególnego sposobu, w jaki człowiek uświadamia sobie świat i 
czas. Pascal, jak zauważa Kołakowski, podobnie jak Plotyn i św. Augustyn doświad­
czył nierealności wszystkiego, co jest związane z czasem i z każdym "teraz". Każde 

"teraz" ma to do siebie, że znika, gdy próbujemy uchwycić je i tylko wieczność jest 
realna. Inni odbierają to inaczej , na przykład dla Henryka Bergsona tylko to, co trwa 
teraz, jest realne, nawet jeśli przeszłość jest trwaniem w niezniszczalnej pamięci. 

Nie jest to przekazanie prawd mistycznego wnętrza przy pomocy logicznych ar­
gumentów, lecz raczej ekspresja  dwu opozycyjnych metafizycznych doktryn, których 
słuszność i prawda mogą być potwierdzone argumentami logicznymi : rodzaj dwóch 
rodzajów doświadczenia traktowanego jako sposób dowodzenia ostatecznej prawdy na 
temat świata, świata, który jest nacechowany tym doświadczeniem. Kartezjusz również 
doświadczył nierealności świata, lecz przezwyciężył to doświadczenie - Pascal nie; 
jego pogarda dla wszystkiego, co przemija, co wykracza poza chrześcijańskie rozu­
mienie życia jako przygotowania do wieczności (lub jej braku), jest wyobrażeniem 
tego życia zawierającym problem czasu, lecz niekoniecznie ma już związek z tymcza­
sowością życia. 

Pascal zawsze czuł z lewej strony otchłań i to odczucie pozostaje w zgodzie z jego 
przekonaniami wyrażanymi w Myślach, przede wszystkim o kruchości naszej egzy­
stencj i i wyprowadzonym stąd wnioskiem, że powinniśmy bez żalu opuścić świat i 
jego iluzoryczne radości :  czekać na śmierć wyzwalającą i oddzielającą naszą duszę od 
brudnego ciała. O tym właśnie są Myśli. 
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Wielkość i małość człowieka 

Celne spostrzeżenie Kołakowskiego, że Pascal zdecydowanie i świadomie unika 
porządku w pisaniu esejów, gdyż podmiot nie musi być uporządkowany. Co należy 
rozumieć przez ,,subject", podmiot? Podbicie, ujarzmienie, poddanie, podporządkowa­
nie "ja" czy "temat"? A może połączenie w całość ,ja" oraz "tematu"? Podmiot, temat 
traktują o ludzkiej kondycj i, "misery", próżności życia i ukazują kondycję ludzką w 
dużym nieporządku, chaosie, uświadamiając ten nieporządek przez konstrukcję nowe­
go podmiotu. 

Wracając do pytania rozważanego przez Kołakowskiego : czy Myśli są janseni­
stycznym tekstem, możemy stwierdzić za Autorem A Briej Remark on Pascal 's Reli­
gion and on the Spirit oj Jansenism, że nie ma w Myślach niczego, co by się przeciw­
stawiało fundamentalnym zasadom teologii jansenistycznej : rozumienie wiary, pro­
blem aktualizacji  łaski w duszy ludzkiej , podkreślenie nadrzędności Boga względem 
świata i człowieka oraz interpretacja grzechu pierworodnego, jako podstawowego 
faktu rozumienia natury ludzkiej ; nie ma w Myślach polemiki z jezuitami, sporu, który 
przeniósł Pascal do Prowincjałek. 

Wyjątkowa i nietypowa jest u Pascala koncepcja filozoficzna (stworzona w opo­
zycji  do myśli teologicznej jansenistów), refleksja wyodrębniająca trzy porządki pod­
stawowe: ład serca, ład rozumu oraz wielkość i małość człowieka; zbawienie w rozu­
mieniu Pascala, w sensie ujęcia dwu nieskończoności dotyczy wyboru jasności lub 
ciemności jako sposobu objawienia się Boga poprzez analizę rozumu geometrycznego, 
rozumu "finezyjnego" oraz znienawidzonego "ja". 

Pascal postrzegał próżność chrześcijaństwa współczesnego, pobożność fałszywą 
jezuitów jako obraz chrześcijaństwa; pochwalał jansenizm jako formę pobożności, 
wypowiadał swe przekonania, kierując je  nie do księży, nie do jansenistów, lecz do 
myślicieli sceptycznych, niepewnych istnienia Boga. Ciężar Myśli nie polega na iden­
tyfikacj i ich z przemyśleniami teologów jansenistycznych; ich waga dotyczy siły filo­
zofii. Rozumowanie Pascala przybliża nasze rozdarcie na to, co boskie, na "sacrum" i 
na to, co ludzkie, charakterystyczne naszej naturze, "na profanum": na ducha i mate­
rię· 

Z trzech problemów interesujących Pascala: ciało - umysł - miłosierdzie, tylko 
miłosierdzie jest nieskorumpowane, gdyż jest to dar, którego nie możemy oddać Bogu. 
Ciało i umysł tworzą dwie strony naszej egzystencji ,  a jak są ze sobą połączone, tego 
nie wiemy: nie mamy dwóch dusz, lecz jesteśmy "złożeni" z dwóch połówek, części. 
Zepsucie nasze wynika samo z siebie: jest nieuleczalne, a lubieżność i zmysłowość są 
podstawą znieprawienia. Zepsucie umysłu wynika z zepsucia ciała; umysł cierpi z 
powodu znieprawienia, a linia oddzielająca naturę od Boga jest ważniej sza, jak pisze 
Kołakowski, niż linia dzieląca umysł od ciała, gdyż odzwierciedla różnicę pomiędzy 
tymczasowością a wiecznością. Pascal uważał, że ,ja" może być znienawidzone, jako 
obiekt naszej głębszej refleksj i, i jest znienawidzone, jako obiekt moralnej uwagi, to 
znaczy przedmiot próżności, egoizmu, ambicji ,  braku powagi, cech traktowanych jako 
oblicza ,ja" . Jednakże, jak pisałam, w Myślach to dusza jest nieśmierteIna, czy tego 
chcemy czy nie, i dlatego, jak podkreśla Kołakowski, Pascal przemawiał w imieniu 
niemoralności duszy, a nie w imieniu niemoralności ,ja". Zapytajmy, co rozróżnia te 
dwie sytuacje? Co to jest ,ja"? 

Pytanie, gdzie jest to ,ja", gdzie się mieści :  czy jest w ciele, czy w duszy? 
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Dowiadujemy się wtedy zawsze, analizując nasze ,ja", że uniwersalne bycie ("be­
ing") jest w nas : jest to prawda nas wszystkich. Królestwo Boga jest w nas - Bóg jest 
w nas - co znaczyłoby, iż jest to uniwersalne dobro (,,goodness") w nas, jako nasze i 
nie nasze. Kołakowski wyjaśnia, że myśl Pascala, iż Bóg jest w nas, nie może być 
rozumiana w sensie mistycznym czy panteistycznym: nie może się odnosić do poten­
cjalności, niech więc pozostanie : ontologiczną jednością, bezkresną przepaścią, która 
oddziela nas od Boga i jest nie do ogarnięcia. 

Pascal nie wyjaśnił tej kwestii, lecz jego wyrażenie myśli współgrało z teologią 
św. Augustyna w tym sensie, że Bóg jest w nas, że działa od zewnątrz, że jest to Jego 
łaska w nas. I pytanie Pascala oraz innych myślicieli, co będzie z innymi ludźmi, co z 
tymi, którzy nie otrzymali łaski i czy Bóg jest w nich, jako bezczynny obserwator tych 
zgniłych dusz - to pytanie pozostaje bez odpowiedzi . 

Pascal doświadczył dramatycznego rozszczepienia w obrębie własnej natury i w 
zakresie relacj i ludzi i Boga. Dusza nie może być wyleczona sama, lecz tylko wolą 
Boga. Ale jak długo żyjemy w ciele, wina jest w nas : my jesteśmy winni nie przez to, 
że cokolwiek czynimy, lecz przez bycie: bycie w ciele. Ani Pascal, ani jansenistyczni 
pisarze nie umieli znaleźć wyjścia z tego okropnego problemu winy. 

Świat smutny 

W świecie smutnym, tragicznym badał Pascal sprawiedliwość i problem, co spo­
wodowało sytuację,  że sprawiedliwość Boska powinna być nazwana sprawiedliwością 
w ogóle? Można ją nazwać sprawiedliwością tragiczną i to w luźnym sensie, gdy kata­
strofa jest katastrofą nieodwracalną. W oczach Pascala świat ludzki jest raczej 
śmieszną farsą odgrywaną na Golgocie. Kołakowski wnioskuje, że skoro Pascal czuł 
się chroniony przez Boga, to zdawał się być szczęśliwy i odczuwał wyższą sprawie­
dliwość (czy wyższy osąd) w tymczasowym, jak i w wiecznym bólu. Był z pewnością 
wrażliwy na ogrom nieszczęścia ludzkiego, lecz twierdził, że cokolwiek Bóg czyni, 
j est takie, ponieważ jest czynione przez Boga, a nie z powodu na sprawiedliwość, czy 
odwagę w naszym rozumieniu. 

My możemy uzyskać coś od świata, zaczerpnąć z tradycj i, lecz jak by ta sprawie­
dliwość nie była rozumiana, jest sprawiedliwością, ponieważ otacza wszystko, co jest 
chwilowe i wieczne, więc musimy stwierdzić, że świat jest niezrozumiały. Lecz jedno­
cześnie we wszystkim jest znaczenie, ale nie mamy do tego znaczenia dostępu z wy­
jątkiem wiary; wiara, chociaż jest potwierdzona, udowadnia i zabezpiecza ogólną pew­
ność bytu tutaj na ziemi, nie może potwierdzać czegokolwiek w szczególności. Koła­
kowski konsekwentnie dowodząc, konkluduje, że Pascala uniwersum jest pozbawione 
wartości dla nas i dla niego, by ostatecznie powiedzieć, że nasze wieczne i czasowe 
przeznaczenie, nasze dusze i nasze ciała zależą od Opatrzności. Mogłoby to zabrzmieć 
banalnie w tradycyjnych interpretacjach chrześcijańskich, lecz w przedstawieniu Pas­
cala zależność od Opatrzności wyjaśnia pełen dramatyzmu wymiar prawdy. 

Jest to nie tylko aktualizacja problemu: jak postrzegamy świat i że to postrzeganie 
czy poznawanie zasadza się na wierze; problem ten pozwala stwierdzić jasno, że jest 
to nie tylko przyzwolenie na wyrażenie twierdzenia: Bóg istnieje, lecz wyraźne działa­
nie łaski w sercu ludzkim. Czy ktokolwiek jednak może być pewien, iż jest beneficjen­
tem łaski? Jeśli ten ktoś nawet czuje, czy to jest odczucie nieomylne? Czy nie jest 
samoobłudą lub wygodą: tak wiemy, że odważne życie nie jest dziełem odpornym na 
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błąd i wiemy też, że niektórzy poganie żyli cnotliwiej niż my. Pascal nie odpowiada na 
to pytanie. 

Pascal, mimo całej swej uwagi, jaką przywiązywał do Kościoła, nie mógł powie­
dzieć, że w sprawach wiary - w przeciwieństwie do dogmatów i zasad moralnych -
możecie bezpiecznie polegać na Kościele. Lecz jezuici wiedzieli lepiej od Pascala: 
dostrzegali w swej większości to, czego potrzebowali ludzie : komfortową, wygodną 
wiedzę o rutynie, o tym, jak trzeba ją zdobyć, by zostać zbawionym. Stąd smutna reli­
gia Pascala i jego troska o zbawienie, jak komentuje Kołakowski, które nie były skro­
jone na miarę potrzeb zwykłego chrześcijanina, lecz były dla ludzi, którzy byli w sta­
nie zmagać się i walczyć z niekończącymi się wątpliwościami religijnymi. 

Słusznie więc była to religia traktowana z podejrzliwością: wszystkie zwątpienia 
były powiązane z możliwością osiągnięcia szczęścia, szczęścia tych osób, które znala­
zły Boga. Była więc to religia dla nieszczęśliwych ludzi i stworzona po to, by uczynić 
ich jeszcze bardziej nieszczęśliwymi. 



El Greco, Św. Jan Ewangelista" 1 600 r. 



Jerzy Weinberg 
(Łódź) 

JANA KANTEGO PODOLECKIEGO 

ZAPOMNIANA BIESZCZADZKA POWIEŚĆ POETYCKA l 

B ieszczadzka powieść poetycka - oto dwa główne powody, dla których ten ukryty w 
mało dzisiaj znanym i niełatwo dostępnym czasopiśmie przez przeciąg wielu minio­

nych literackich epok - jak Norwidowy diament w popiele - utwór właściwie zupełnie 
niepamiętanego poety zasługuje na przypomnienie. Co zaś do "powiatu sanockiego", Ziemi 
Sanockiej ,  to nieco później dla tej krainy w swoich powieściach historycznych Zygmunt 
Kaczkowski tyle uczynił, ile w swoich JÓzef I. Kraszewski dla całego naszego kraju. 

Tematyka bieszczadzka zawsze stanowiła jeden z najbardziej egzotycznych zakąt­
ków naszej literatury, ale Bieszczady zaczęły pojawiać się, co prawda bardzo okolicz­
nościowo, już w staropolszczyźnie. 

I tak, przypomnijmy, pochwałę wpadającego do Dniestru bieszczadzkiego Strwią­
ża odnaleźć można w pięknym Sępowym epitalamium Pannie Jadwidze Tarłównie 
potem Wojewodzinie Ruskiej kwoli : 

Długi na kresie co krótkim Strwiąż płynie, 
Że cię wychował, prawdziwie tym słynie, 
Pewien w tej mielZe i Oceanowi 
Sławy nie skąpić, tysiąc Nyrnph królowi? 

Wacław Potocki w krótkim utworze Na Bieszczad odmalował te góry jako obcy i 
wrogi człowiekowi żywioł: 

Wejrzawszy na podgorskich kątów positury, 
Gdzie tylko same skały, lasy, strugi, gory, 

Oziminy nie pytaj ,  cnoty w tąż; chleb z gruce; 
Z szałasu trochę bryndze, żyntyce i buce. 

Kozy,ucieszne kozy, ma trzodo jedyna, 
Tu,gdzie przez zimny Beskid dochodzą czas wina, 

Swoje macie koszary, daj was Boże mijać. 
Bo patrząc tylko z wami kraść się chce i zbijae 

I podobnie w Zamku Szymbarskim przedstawił poeta dziką bieszczadzką rzekę: 

Tam, kędy wprzod, nim przez nię wożą się na promie,  
Spadszy Ropa z Bieszczadu krzywe brzegi łomie, 

Zamek stoi w tak ciasnym i w kącie tak skrytym, 
Prędzej , niż nalezionym, może być dobytym, 

Szymbark zową; 

l J. K. Podolecki, Hnatowe Berdo. Powieść. (Z powiatu sanockiego), "Czasopismo Naukowe. Od Zakładu Narodowego 
im : Ossolińskich wydawane", rok szósty. Zeszyt VI, we Lwowie [1833], s. 79--86. 

2 Zob. A.  Krechowiecki, Tarłówna, Lwów 1 896, s .  52-54,68- 69, 1 03-105.  
3 Zob . R. Krzywy, Góry poruszone wyobraźnią. Obraz gór w przekazach staropolskich, "Barok" VI/2/12,  1 999, s .  74, 83 .  
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Na samym początku wieku XIX Stanisław Jaszowski w inwokacji swego poematu 
opisowego Karpaty użył słów: "Natchnijcie mnie od wieków słynące Karpaty". Po­
emat Jaszowskiego dotyczył wprawdzie nie tyle Tatr, ile całości Karpat, ale pamiętać 
warto, że aż od początku wieku XIX na oznaczenie Tatr używano wymiennie nazw 
Tatry, Karpaty i Krępak4. 

Nie ulega również wątpliwości, iż klasycznym w naszej poezji peanem na cześć 
gór, tyle że nie naszych, pozostanie na zawsze szwajcarski poemat Słowackiego : 

W szwajcarskich górach jest j edna kaskada, 
Gdzie Aar wody błękitnemi spada. [ . . .  ] 
Poszedłem za nią przez góry, doliny, 
I szliśmy razem u stóp tej lawiny, 
Gdzie śnieg przybiega aż do stóp człowieka 

Spłaszczoną płetwą, jak delfin olbrzymi ! 
Para mu z nozdrza srebrzystego dymi, 

A Rodan z paszczy błękitnej ucieka.5 

Niemniej jednak na zupełnienie specjalną uwagą zasługuje - z racj i bliskiego po­
krewieństwa z Hnatowym Berdem, jako że jej fabuła przebiega w okolicy położonej 
nad Prutem, a zatem stosunkowo blisko Bieszczadów - równie teraz jak powieść Podo­
leckiego niepamiętana Olga: 

Nad dzikim Prutem stary zamek stoi, 
Nad nim zawisły wysokie niebiosy, 
W żelazie skryty, jako rycerz w zbroi 
Spokojnie patrzy, panuje  nad światem, 
Silny, wytrwały, na burze i losy 
I basztą dumny, jako wódz bułatem. 
Zdziwione góry stanęły do koła, 
Prut wre i szumi, i stopy im myje, 
Potem się ztoczył wstęgą obok sioła, 
Lecz zamilkł nagle, skałami się słoni, 
Pod starym grodem jak dzićcię się kryje, 
I pianą strojny coraz niżćj goni .6 

Obraz to z jednej strony przypominający zamek nad Ropą u Potockiego, z dru­
giej zaś brzmieniowo podobny do wcześniej szego nieco utworu Antoniego Czay­
kowskiego : 

Rozkoszny Kaukaz wielkiemi oczyma 
Patrzy szeroko, a w około kwiaty, 
W około góry ramionmi olbrzyma 
Pną się pod nieba i wznoszą się z laty, 
Bo góry żyją, bo góry tam rosną 
Wiodąc ze słońcem rozmowę miłosną, 
Językiem kaskad, językiem potoków; 
Aż słońce wreszcie zwabione ich nutą 
Spuszcza swą głowę promieńmi osnutą, 
Płynie na falach, i pełne uroków 

4 J.  Kolbuszewski, Wstęp, w: Tatry i górale w literaturze polskiej. Antologia, BN I, 268, Wrocław--Warszawa-Kraków 
[ 1 992], s. XXVII-XXVIII; S. Lubicz Jaszowski, Karpaty, "Pamiętnik Galicyjski " 1 82 1 ,  t. II, S . 1 42 .  

5 Zob. L .  Libera, W Szwajcarii. Studium o Juliuszu Słowackim, Kraków 200 1 ,  s. 1 99-200, 201 , 2 1 2 .  
6 J.  Rogosz, Olga. Poemat. Napisał [ . . .  ] W e  Lwowie [ . . .  ] 1 86 1 ,  s.  3 ;  zob. bliźniaczy opis Prutu w powieści prozą W.  

Chadźkiewicza Zamek w Czarnokozińcach. Powieść narodowa przez [ . . .  ] ,  Wilno 1 847, Tom pierwszy, s .  8 - 10 .  
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Ognistą pianą wyzłaca szczeliny, 
Rumieni skały i w doliny bieży. 
A czarodziejskie Kaukazu doliny ­
Jak w szmaragdowej huryska odzieży 
Gdy się uśmiechnie Edenu nadzieją, 
Tak te doliny kwiatami się śmieją.7 
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Po II wojnie światowej Bieszczady z konieczności stały się dla nas surogatem 
utraconych Gorganów i Czamohorl, które przez cały wiek XIX często bywały pene­
trowane literacko przez poetów i powieściopisarzy, a w wieku XX jeszcze na kartach 
młodzieżowych powieści Józefa Bieniasza gościły do pierwszych lat powojennych. 

Po roku 1 956 dokonało się tak w turystyce, jak i w poezji odkrycie Bieszczadów. Ich literacki mit był 
w jakiejś mierze kulturowym substytutem Czarnohory, w jakiejś  mierze swoistym naśladownictwem 
Ziemi jałowej Thomasa Stearnsa Eliota. Ten wątek bieszczadzki eksponujący wartość 

"życia wolne­
go" i zarazem tragizmu ,,ziemi jałowej" kultywowany był mniej więcej do czasu, w którym wraz z 
gospodarczymi inwestycjami zagrożona została turystyka indywidualna w Bieszczadach9. 

Przypomnijmy wreszcie, iż Jan Kanty Podolecki lO  - autor Hnatowego Berda -

Powszechnie znany był jako poeta, pisarz, tłumacz, publicysta, badacz kultury ludowej ziem 
górskich, jeden z pionierów turystyki i krajoznawstwa w Beskidach Wschodnich, a także jako 
spiskowiec, demokrata i przyjaciel ludu. [ . . . l Wędrując po Bieszczadach wraz z mieszkającym w 
pobliskiej Kalenicy Wincentym Polem, z Janem Kazimierzem Turowskim z Żubraczego i in­
nymi, zbierał pieśni i przyśpiewki ludowe, spisywał podania żyjące wśród ludu, notował zwy­
czaje i obrzędy ŁemkówJ l . 

W trakcie swoich wędrówek po Bieszczadach zetknął się snadź Podolecki z przy-
rosłą do tych gór legendą: 

Inna legenda wiąże się z Hnatowym Berdem, malowniczym urwistym grzbietem górującym nad 
Wetliną. Żył niegdyś ponoć w tej miej scowości ruski rycerz Hnat /Ignacy/. Zakochał się on w 
bardzo urodziwej dziewczynie, którą jednak rodzice przeznaczyli do klasztoru. Wkrótce na 
klasztor napadli Tatarzy, uprowadzając mniszki . Hnat wyrwał swą ukochaną z rąk napastników. 
Gdy brał z nią ślub w cerkwi, 

"
grom uderzył trzy razy i rozerwał śluby"; żyli więc ze sobą pota­

jemnie. Pewnego razu, gdy rycerz polował na połoninie, wieś najechali węgierscy rozbójnicy. 
W płonącym domu zginęła "żona" Hnata. Powiadomiony o tragedii rycerz z rozpaczy rzucił się 
wraz z koniem z urwistego berda, które odtąd przyjęło jego imię. Historia ta, choć nie ma po­
twierdzenia w faktach, dobrze oddaje charakter życia na niespokojnym karpackim pograniczu12. 

Legendę wykorzystał poeta jako tworzywo fabuły swojej bieszczadzkiej powieści, 
która powiększyła i tak już naówczas coraz to pokaźniejszy krąg powieści poetyckich. 
Aby opisać Hnatowe Berdo w Bieszczadach - naj lepiej odwołać się wprost do opisu 
przewodnikowego: 

Główny wierzchołek Połoniny Wetlińskiej (kulminacja południowa � 1 253 m.). Szlak omija wyż­
szą o 2 m. kulminację północną - odległy o 300m. Roh. Wzdłuż grzbietu wychodnie piaskowców 

7 A. Czaykowski, Fragment z Powieści Wschodniej, w: tegoż, Niektóre poezye [ . . .  l ,  Warszawa 1 84 1 ,  s .  1 85-1 86. 
8 Znaną pieśń z aktu Pierwszego Karpackich górali J.  Korzeniowskiego: "Czerwony płaszcz, za pasem broń" we frag­

mencie "pożyczył" sobie T. Lenartowicz w poemacie Branka, Poznań 1 867, s.  5 3 .  
9 J .  Kolbuszewski, Wstęp, dz. cyt. ,  s. LXIV-LXV. 
1 0 Zob. J .  Weinberg, Jan Kanty Podolecki i jego zapomniany poemacik o Warneńczyku, "Miscellanea Łódzkie" 1 / 1 6/ 1 999, 

s . 60-67. 
1 1 Nieznany Jaśka z Beskidu, w: Bieszczady. Przewodnik, Pruszków-- Olszanica, 1 995, s. 98 .  
1 2  Bieszczady. Przewodnik, dz. cyt., s . 1 8 1 .  
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otryckich. Rozległe widoki na Połoninę Caryńską. grupę Tarnicy i pasmo graniczne od Jasła po 
Menczył, a przy dobrej pogodzie na Góry Bukowskie i Vihorlat na Słowacji .  Z wierzchołka pro­
wadzi na zachód zamknięta dla ruchu turystycznego ścieżka na Hnatowe Berdo ( 1 1 83 m.), boczny 
grzbiet zakończony urwiskiem, które bardzo efektownie prezentuje  się z Wetlinyl3 . 

Dopiero przy wnikliwym wejrzeniu w głąb tekstu Hnatowego Berda odkrywają 
się wszystkie walory poetyckie tej powieści, które z powodzeniem gwarantują jej nie­
poślednie miej sce pośród licznych już w owym czasie krewniaczek. 

Otóż "powieść z powiatu sanockiego" zawiera 248 wersów przemiennie l O-cio 
/5+5/ i 8-mio/3+5, 5+3, 4+4/- zgłoskowych, co powoduje  swojego rodzaju arytmię, i 
ułożonych w 62 strofy rymowane abab. 

Pomimo iż jest to regularna powieść poetycka, to dwa jednakże obecne tam czyn­
niki sprawcze powodują, że nosi ona wyraźne znamiona ballady, co oczywiście przy­
daje jej oryginalności - są to metrum i obrazowanie: 

Patrz, jak ten xiężyc, bez mgły, bez chmury, 
płynie po czystym błękicie 

tak jemu błogie płynęło życie, 
nie ćmił go smutek ponury. 

Właśnie w Mickiewiczowskiej Świteziance odnajdujemy podobne akcenty : 

Jakiż to chłopiec piękny i młody? 
Jaka to obok dziewica? 

Brzegami sinej Świteziu wody 
Idą przy świetle księżyca. 

Nieodrodnym znamieniem ballady jest też w powieści Podoleckiego motyw gnie­
wu Bożego za sponiewierane zakonne śluby : 

� Nie dla mnie", rzekła, ślubne ogniwa, 
samam sprawczynią mej zguby. 

Cóżem zrobiła! o nieszczęśliwa ! 
zakonne wiążą mnie śluby."� 

� Przebóg ! niesczęsna, cÓżeś wyrzekła? 
Lecz próżna losów potęga . . . . .  . 

niechaj się niebo z piekłem sprzysięga, 
wydrę Cię z nieba i z piekła."� [ . . . ] 

Przed krzyżem pańskim, gdzie lampa płonie 
Xiądz boskie odczytał xięgi ; 

stułą powiązał kochanków dłonie 
i wyrzekł słowa przysięgi . 

A kiedy święte kończył wyrazy 
błysło się, i okna brzękły 

grom tuż za gromem runął trzy razy, 
wzdrygnął się kapłan przelękły. 

Hnatowe Berdo, jako powieść poetycka, to przede wszystkim kreacja głównego 
bohatera - Hnat j est postacią fikcyjną, a taki bohater zawsze występuje w powieściach 

1 3 Tamże, s. 1 86 .  
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poetyckich. To reguła. Wyróżnikiem powieściowości okazuje się także obecność aż 
dwu istotnych składników żywiołu epickiego - polowania i wojny14 : 

Codzień na koniu w myśliwych gronie 
zbiegał parowy i lasy, 

nieraz z niedźwiedziem chodził w zapasy, 
w silne chwyciwszy go dłonie. 

Nieraz ze skały, kiedy ogary, 
ścigały dzika po błoniu, 

wraz z kamieniami, w głębokie jary, 
na pewnym zsuwał się koniu. 

Tak otoczony przyjaciół kołem, 
pędził dnie zimą i latem, 

koń mu był skarbem, wolność żywiołem, 
góry mieszkaniem i światem. [ . . .  J 

I znowu skoro zabłysło zorze 
trąby myśliwskie zabrzmiały, 

i dzika zabił w sąsiedzkim borze 
i tędy wracał przez skały. [ . . .  J 

Zewsząd się bitna gromadzi rzesza, 
i święty zapał goreje, 

Hnat z przyjaciółmi porzuca knieje,  
ojczyzny bronić pospiesza. 

Musiał ustąpić najezdnik dziki 
mieszkańcom swobodnej ziemi, 

gdzie tylko mężne walczyły szyki 
Hnat był pomiędzy pierwszemi . 

Gdzie strzał tatarskich chmury świsczące, 
pięknemi się czyny wsławiał; 

nieraz rozpędzał wrogów tysiące, 
tysiące swoich wybawiał. 

Jeżeli dodamy wątek romansowy, to oczywiście niepomiernie wzbogaci on żywioł 
epicki powieści: 

Lecz kędy Dniester przerzyna pola, 
zawarty w kamienne ściany; 

Poznał i kochał, wzajem kochany, 
piękną dziewicę Podola. 

Niemałą atrakcję przedstawia Hnatowe Berdo pod względem kompozycyjnym -
poeta nie szczędził środków, aby tak właśnie się stało. Przede wszystkim zwraca uwa­
gę w powieści jej kompozycja klamrowa albo inaczej ramowa - taka jak choćby u 
Samuela Twardowskiego w Pałacu Leszczyńskim1 5. Zabieg ten połączony został z 

14 Zob. 1. Weinberg, Kilka uwag na marginesie nowej książki o Samuelu Twardowskim, "Ruch Literacld" R. XLI, 2000, z .  
6/243/, s .  727 i przyp. 14 ;  W.  BruchnaJski, Wstęp, w: A.  Micldewicz, Grażyna, Lwów 1 922, s .  lO .  

1 5 Zob. R. Krzywy, Wprowadzenie do lektury, w: S. Twardowski, Pa/ac Leszczyński, Warszawa 2002, s. 1 4  � (dol. ww. 981--1 126); 
R. Ocieczek, Rama utworu i rama literacko-wydawnicza ksiqżki, w: tejże, Studia o dawnej ksiqżce, Katowice 2002, s. 7�1 6. 
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innym, nie mniej zaskakującym - sam poeta jest bohaterem - stanowiącej początkową 
klamrę - opowieści o zabłądzeniu w górach podczas polowania. Opowieści, która ma 
swoje zakończenie w klamrze zamykającej cały utwór. Osobisty jego udział w owym 
zdarzeniu w sposób widomy gwarantuje autentyczność fabuły: 

Koń mój drżącemi stąpa kopy ty, 
noc ziemię zasuwa cieniem, 

i tylko berda szarego sczyty, 
gasnącym błysczą promieniem. 

Psy gdzieś niedźwiedzia dalej pognały, 
zgubiłem ślad towarzyszy; 

pójdę zatrąbić na wierzchu skały, 
może mnie który usłyszy. 

Tam na kamiennym góry grzebieniu, 
gdzie króla ptaków siedlisko, 

po całodziennym spocznę strudzeniu, 
do wioski jescze nie blisko. 

Trudno dziś będzie nocować w chacie, 
w koło jary i potoki . 

Cóżto za starzec w śnieżystej szacie, 
siedzi na wierzchu opoki? 

Powiedz mi ojcze, którą tu drogą 
można zjechać do Wetliny 

i czyś nie widział z myśliwych kogo, 
wśród obszarów Połoniny?--

Ani widziałem myśliwcze młody, 
anim nie słyszał nikogo 

dzik tylko przemknął, lecz koło wody 
uboczą, po nad tą drogą. -

Oto Wetlina, kędy na dole, 
ta rzeczka spada niziną, 

po pod Hnatowe-berdo na pole, 
tamtą wyjedziesz buczyną. 

- Muszę tu spocząć; góra wysoka, 
a koń zmęczony od rana; 

powiedz temczasen, czemu opoka, 
Hnatowym-berdem nazwana?- [ . . .  ] 

Oto Wetlina kędy na dole 
ta rzeczka płynie niziną 

po pod Hnatowe Berdo na pole 
tamtą wyjedziesz buczyną. 

Nie trzeba zbyt wybujałej wyobraźni, aby w tym fragmencie dostrzec - nie zamie­
rzone przez poetę - podobieństwo do początkowych wersów Dantejskiego Piekła: 

W środku wędrówki żywota naszego 
jak dziecko w ciemnym się zgubiłem lesie, 
gdzie żadnej ścieżki oczy nie dostrzegą. 
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Ach, cil)żko mówić, słowo w ustach rwie sil) : 
tak bór się burzył, dziki niesłychanie, 
że sama o nim myśl już trwogI) niesie !  [ . . . ] 

Nie wiem, jak mnie tam mogły zanieść nogi, 
w sen zapadałem już w ten dzień ponury, 
gdy poniechałem mojej słusznej drogi . 

Lecz potem, stając u podnóża góry, 
gdzie kres dolina miała, zanurzona 
w mrok, co w mym sercu gorzkie kłl)bił chmury, 

spojrzałem w górę, widząc, że ramiona 
w światło tej wielkiej gwiazdy ubierała, 
przez którą ludzkość wciąż jest prowadzona. 16 

7 1 3  

W ramy "powieści z powiatu sanockiego" precyzyjnie wstawiona jest właściwa fabuła -
opowiadanie tajemniczego starca. Czas, w jakim przebiega akcja dzieła, można określić analizu­
jąc kontekst historyczny, w tym imię tatarskiego najeźdźcy: 

W tern wieść okropna gruchnl)ła wszędzie, 
że wódz Mengli-Gierej-chana, 

wszystko w zwycięzkim nisczy zapędzie, 
że Polska już krwią zalana. [ . . . ] 

Nie mogły nasze oprzeć się wodze, 
zbyt wielka Tatarów siła, 

Monarcha polski w powszechnej trwodze, 
podwójne wici rozsyła. 

Fabuła powieści przebiega około roku 1 5 12 - za panowania Zygmunta I-go - w czasie 
i tuż po wielkiej zwycięskiej bitwie pod Wiśniowem z chanem tatarskim Mengli Girejem. 

Za Tatarami - jak wiadomo - od naj dawniej szych czasów uganiali się nasi kreso­
wi wojownicy. Trzeba by sięgnąć po świadectwo do Kraszewskiego : 

Żegota 
Ani Otto, ani żaden z nas nie ma czasu prząść u kolan białogłowy. Choćby jego serce 

było w domu, on musi być w polu. Żonie dóm i dzieci, jemu bój ,  j emu krwawa praca, je­
mu walka na granicy - niewczasy, rany. 

Dorota 
Wiem, wiem, stryju - Ale kto wie co lżej i snadniej, czy mrzeć u domowego komina za 

kądzielą, w strachu, oczekiwaniu, tęsknocie, czy walczyć, gonić i pl)dzać za Tatarami w pOIU?1 7 

Pół wieku z okładem po ukazaniu się powieści Podoleckiego Bolesław Prus w 
Lalce dokonał obrachunku "klas historycznych": 

W Lalce pokazywał, że potomkowie tych, co niegdyś tworzyli dzieje,  teraz pasożytują na orga­
nizmie społecznym i zastawiają w lombardach srebra stołowe przodków, ocalałe wśród bitcw z 
Tatarami, kozakami i zbuntowanym chłopstwem1 8. 

To trochę, choć oczywiście na inną modłę, jak u Marcela Prousta - owi jego 
świetni arystokraci, z tej samej zresztą epoki co salonowi bohaterowie Prusa, są skar-

1 6 Pieśń pierwsza, przeł. A. Kuciak. [Pozuań 2002J .  
1 7  1. 1 .  Kraszeski, Tęczyńscy. Dramat historyczny w pięciu aktach prozą, Wilno 1 844, A . III,  Sc. druga, s .  1 1 3 - 1 1 4 .  
1 8 1. Bachórz, Wstęp, w: E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, Wrocław Warszawa Kraków 1 996, t .  I ,  s .  XXII. 
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łowaciałymi potomkami Gofredów, Baldwinów i Rajmundów. 
Co zaś do Tatarów -

[ . . .  ] i na koniec jeszcze odległy, na kresowych w dawntti Rzeczypospolitej ziemiach ukraińskich położony 
Bar � dzięki Bonie! -- od Bari, wcześniej przecież Rów. Co w wieku XVI chętnie przypominano, jak za­
świadcza pośrednio wzmianka gawędziarska w Żywocie i sprawach p<JĆciwego ślachcica polskiego Miko­
łaja Reja z Nagłowic (pióra A Trzecieskiego) o jego krewnym, staroście ,,na Rowie, gdzie dziś Barem zo­
wą" , a którego tam "wielkąmocą Tatarowie dobyli i zabili.

, ,1 9. 

W legendzie, wykorzystanej przez Podoleckiego podczas pisania powieści, nie­
zwykle pomocną dla określenia czasu fabuły okazuje się wzmianka o najeździe wę­
gierskich rozbójników. W powieści znajduje ona wyraz w obawie przed takim najaz­
dem, wypowiedzianej przez ukochaną Hnata: 

Ach mężu! nie raz tu z zagranicy, 
w padają dzikie Madziary, 

i prawie codzień w tej okolicy, 
zbójeckie błyszczą pożary. 

A oto nieodzowny w tym miejscu komentarz: 

Plagą Bieszczadów XVII i XVIII w. byli tzw. beskidnicy albo tołhaje.  Kilkunasto- lub kilku­
dziesięcioosobowe bandy rozbójnicze przychodziły z Węgier, napadały na wsie i dwory, nie 
szczędząc cerkwi i kościołów, zdarzały się nawet napady na miasteczka. Nie byli to -- jak ich do 
niedawna przedstawiano � szlachetni Janosikowie czy mściciele chłopskich krzywd, lecz nie 
gardzący mordem zbóje, "sponsorowani" przez czerpiących z tego procederu zyski węgierskich 
magnatów, zwłaszcza dziedziców Humenneg020. 

I choć wydarzenia przedstawione w dramacie dotyczą I połowy wieku XVI, można z 
dużym prawdopodobieństwem przyjąć, iż odnoszą się także do rzeczywistości historycznej 
wieku XVII, choćby wielkiego najazdu w roku 1 622 na Podole wodza Ordy Nogajskiej -
Kantymira; oto odpowiednia wzmianka na ten temat u Samuela Twardowskiego: 

Znowu Dniestr, znowu i Prut krwią się naszą grzeje, 
gdy mimo nieszczęśliwych poddanych nadzieje 
i powagą przymierza Kantymir wojuje, [ . . . fl 

Powróćmy do głównego wątku Hnatowego Berda. Obawa ukochanej Hnata, jak 
się wolno było domyślać, spełniła się : 

Hnat jechał naprzód, z wolna do góry 
za nim myśliwska drużyna. 
� "Co to jest? patrzcie � co za przyczyna, 
skądże czerwoność tej chmury?" � 

� Na wiatr to Panie czerwone chmury 
lub słońca światłość odbita. 
Lecz jakiś człowiek biegnie tu z góry, 
podobno stary Mykita. -

1 9 T. U1ewicz, Iter Romano - Italicum Polonorum czyli o związkach umysłowo-kulturalnych Polski z Włochami w wiekach 
średnich i renesansie, Kraków 1 999, s. 283 .  

20 Bieszczady. Przewodnik, dz. cyt. ,s .  3 5 .  
21 S.  Twardowski, Przeważna legacyja Krzysztofa Zbaraskiego od Zygmunta III do Soltana MustafY, Warszawa 2000, II, 

2 1 3-2 1 5, s .  56;  l, 1 73-1 76, s .  34; V, 273 , s.  205 i hasło: Kantymir, tamże, w:  Objaśnienia, s .  270. 
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Przypadł Mykita, blady jak chusta 
oczy mu z biegu nabrzmiały, 
dech mu się zatchnął, sine miał usta 
jak listek w burzy drżał cały 

� "Zbójcy! zawołał - nic nie zostało, 
ani kamień na kamieniu 
mnie tylko z życiem ujść się udało

" � 

� "Gdzież moja żona? - "w płomieniu.
" 

7 1 5  

Na wieść o śmierci ukochanej z rąk zbójeckich tytułowy Hnat podejmuje ostateczną decyzję: 

Skoczył Hnat pędem, i w jednej chwili, 
piorun tak prędko nie błyska 
wprzód nim myśliwi na wierzch zdążyli 
już był na brzegu urwiska. 

Harapem konia wyciął dwa razy 
i z koniem runął ze skały, 
a oderwane od sczytu głazy 
pod Berdem las zgruchotały. 

I oto właśnie finał, stanowiący zarazem kulminację fabuły powieściowej � despe­
racki skok bohatera wraz z koniem do przepaści. 

Trudno byłoby orzec, do jakiego stopnia dodatkową podnietą dla poety mogłaby 
tu być głośna w tamtym czasie "werterowska" śmierć "Wieszcza Miodoboru" � Tymo­
na Zaborowskiego, z którym Podolecki utrzymywał bliskie kontakty; innymi słowy: 
jak rzeczywistość mogła doinspirować Podoleckiego? 

[ . . .  ] liczne i różnorodne prace przerwał mu, [Zaborowskiemu przyp. wł. , 1. W.] niestety, nie­
szczęśliwy romans z młodą mężatką, mieszkającą w jednym z sąsiednich majątków. Nie pomo­
gło Zaborowskiemu oddalenie od ukochanej (wyjechał bowiem na pewien czas w Lubelskie), 
nie pomogły nawet zaręczyny z jej przyjaciółką. Nieszczęśliwa miłość, do której przyłączyły się 
może inne jeszcze zawody i przykrości życiowe, doprowadziła młodego poetę do samobójczej 
śmierci w nurtach Zbrucza22. 

Nekrolog, donoszący o śmierci Zaborowskiego � anonimowego pióra � mówił jednakże 
co innego, zapewne ze względów obyczajowych: 

Przykro jest zaiste donosić o śmierci : lecz jakże doniesienie podobne staje  się bolcsnem, kiedy 
ma za przedmiot zawczesną śmierć człowieka młodego, który pociechę rodziców, roskosz przy­
jaciół i najświetniej sze społeczeństwa nadzieje  zabrał z sobą do grobu. Chcemy tu mówić o 
Zgonie Zaborowskiego Tymona. Młodzieniec ten, rzadkiemi zdolnościami obdarzony obficie, 
znany już chlubnie uczonemu światu z niektórych pism swoich : niedoścignąwszy dwudziestu 
dziewięciu lat wieku d. 20 marca t.r. na przechadzce rannej , paralitycznem uderzeniem apo­
plexji tknięty, żyć przestał23 . 

Hnatowe Berdo to nie jedyny utwór literacki, w którym samobójczy skok w prze­
paść wieńczy finał. Istnieje przynajmniej kilka z tamtego i z nieco późniejszego czasu 

22 J. W.  Gomulicki, Tymon Zaborowski, nota. biogr. w: Księga wierszy polskich XIX wieku, ułożył J .  Tuwim, oprac. i 
wstępem opatrzył [ . . .  j, Warszawa 1 954, tom pierwszy, s.  1 5 9.  23 J. . .  F . . .  , "Gazeta Polska" nr 1 33 ,  Warszawa 1 4  maja 1 828 r., s .  529.  
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utworów poetyckich i powieściowych, stanowiących dla powieści Podoleckiego dość 
pokaźny kontekst literacki24. 

Bieszczady mają swoją legendę i jej bohatera - Hnata i osnutą na niej - nie bez bogatego 
udziału bieszczadzkiej przyrody - powieść poetycką; Gorgany i Czarnohora mają swoją legen­
dę o Doboszu i osnuty na niej poemacik Marii Bartusównl5 • Bieszczadzkie przepastne Hnato­
we Berdo, nazwane tak na Hnatową pamiątkę, przypomina dźwigającą na wysokość 1754 
metrów wyniosłe czoło, noszącą imię sławnego zbójnika, przykrytą płaszczem bladozielonego 
gorganu piękną Doboszankę· 

I jeszcze to, co jest warte podkreślenia - Mickiewiczowska Grażyna jest powie­
ścią "litewską" , co oznaczało powieść "krajową", związaną z określonym krajem; Mal­
czewskiego Maria jest powieścią "ukraińską" , a zatem podobnie i konsekwentnie : 
Hnatowe Berdo - jako "powieść z powiatu sanockiego", jest powieścią właśnie "po­
wiatową" , ściśle związaną z określonym regionem. I tu także ujawnia się jej w naszej 
literaturze wyjątkowe miejsce. 

24 Zob. [Gąsiorowski] Nowowiejski F. ,  Kmita i Bonerówna, Powieść z narodowych dziejów XVI wieku, Kraków 1 834, s ,  
26-30, 32-37;  A. Bełcikowski, Kmita i Bonarówna, Dramat w pięciu aktach, A .  Piąty, Sc, 2;  A, A. Kosiński, Skok 
dziewicy, w: Magnaci i szlachta, Szkice przeszłości, Warszawa 1 8 5 1 ,  T, III,  s, 1 23-1 34; W, Maraczewski, Meczet ka­
mieniecki czyli heroizm młodej dziewicy. Ballada z prawdziwego zdarzenia, Wypadła dnia 12 września 1852 r, Orygi­
nalnie wierszem napisana przez Artystę Dramatycznego [" , j .  Rękopis, Estreicher nie odnotowywuje - inf. z katalogu 47 
Aukcji Antykwarycznej w Antykwariacie "Rara Avis", Kraków, 8 marca 2003, poz, 2 1 3 ,  s, 40-4 1 .  Zob, także: P, Dahl­
mann, Chyla czyli skok z Kinastu (podług powieści gminneJ),w: tegoż: Maryna Mniszchówna, Tragedia. Poezje po­
mniejsze, Wrocław 1 84 1 ,  s,  1 1 5- 1 1 9 ,  

25 M ,  Bartusówna, Opryszek, w: tejże, Poezye, Lwów 1 876, 



w. Blake, Anioł Objawienia, 1 803- 1 805 



W. Blake, Bóg stwarzający świat, 1 794 r. 



NOTY O AUTORACH 

MACIEJ ARONOWICZ - absolwent filologii polskiej UwB, ur. 1 98 1 ,  napisał 
pracę magisterską Człowiek i miasto - historie epizodyczne, podejmującą temat samotno­
ści człowieka w przestrzeni zurbanizowanej . W latach 2002-2005 dziennikarz miesięcz­
nika "Kultura" i Podlaskiej Telewizji .  Miłośnik, krytyk i znawca muzyki metalowej . 

TERESA BANASIOWA - dr, od 1 994 roku adiunkt w Instytucie Nauk o Litera­
turze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach; pracownica Zakładu Historii 
Literatury Średniowiecza i Renesansu; zainteresowania: literatura i kultura staropolska, 
poezja  okolicznościowa, dawne gatunki literackie (m. in. tren, hymn), charakterystycz­
ne dla staropolszczyzny toposy i motywy literackie .  Autorka książki pt. Tren polityczny 
i funeralny w poezji polskiej lat 1 580-1 630, (Katowice 1 997) oraz rozpraw, artykułów 
i recenzj i  drukowanych w wielu książkach zbiorowych i czasopismach. 

KRZYSZTOF BILIŃSKI - dr hab. ,  profesor Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Główne zainteresowania: literatura polska XIX wieku, literatura powszechna, teoria 
literatury, semiotyka, literatura śląska. Autor 1 30 szkiców i studiów, w tym monogra­
fii :  Literackie przejawy modernizmu katolickiego w Polsce ( 1 994) ; Biblia i historiozo­
fia. " Kordian " jako synteza wczesnej twórczości Juliusza Słowackiego ( 1 998). 

SLA WOMIR BOBOWSKI, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwer­
sytetu Wrocławskiego, filmoznawca i literaturoznawca. Autor książek: Dyskurs filmo­
wy Zanussiego ( 1 996), W poszukiwaniu siebie. Twórczy film Agnieszki Holland (200 l ) . 
Redaktor, od 1 997 r. , rocznika "Studia Filmoznawcze". 

BOŻENA CHODŹKO, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Staropolskiej Instytu­
tu Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Autorka monografii :  Wokół " Roz­
mów Artaksesa i Ewandra " Stanisława Herakliusza Lubomirskiego ( 1 983), Pisma 
polityczne Marszałka Lubomirskiego w perspektywie uniwersalistycznej refleksji etycz­
nej i prakseologicznej ( 1 998). 

URSZULA CIERNIAK, dr nauk humanistycznych, filolog-rusycysta, kulturo­
znawca, adiunkt w Instytucie Filologii Obcych Akademii im. Jana Długosza w Często­
chowie, kierownik Zakładu Badań Interkulturowych. Do jej specjalności naukowych i 
badawczych należą: historia kultury, literaturoznawstwo i przekładoznawstwo. Redak­
torka księgi Drogi i rozdroża kultury chrześcijańskiej Europy (2003) .  Autorka mono­
grafii :  Literacki -wymiar kultury religijnej staroobrzędowców ( 1 997). 

BEATA CIESZYŃSKA - dr nauk hum. , Uniwersytetu Gdańskiego, adiunkt w 
Zakładzie Literatury Powszechnej i Komparatystyki Akademii Bydgoskiej im. Kazi­
mierza Wielkiego. Historyk literatury dawnej , komparatystka. Zajmuje się sensuali­
zmem w kulturze barokowej , satyrą europejską w ujęciu porównawczym oraz tematem 
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dynastii julijsko-klaudyjskiej w literaturach Europy. W roku akademikiem 2000-200 1 ,  
dzięki Stypendium dla Młodych Pracowników Nauki Fundacj i Stefana Batorego, pod­
jęła badania komparatystyczne nad polską i angielską satyrą barokową jako Research 
Associate w Darwin College, na Uniwersytecie w Cambrige. Autorka 12  artykułów, 1 0  
recenzji (publikowanych w tomach pokonferencyjnych, uczelnianych zeszytach filolo­
gicznych oraz "Baroku", "Pamiętniku Literackim", i "Ogrodzie ksiąg") i rozprawy 
doktorskiej pt. Okna duszy. Poezja barokowa w kręgu pięciu zmysłów. 

ANET A DERKOWSKA - mgr, absolwentka muzykologii i kulturoznawstwa na 
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zainteresowania badawcze sku­
pione są wokół: stylistyki dzieł wokalno-instrumentalnych Bemadetty Matuszczak oraz 
zagadnień teatru operowego. 

MAŁGORZATA FRANKIEWICZ, dr, historyk filozofii i literaturoznawca, ad­
iunkt na Uniwersytecie Jagiellońskim. Autorka przekładów dzieł N. Malebranche 'a, G. 
W. Leibniza, M. Malherbe'a, J. -L. Mariona, G. Marcela, P. Ricouera. Autorka wielu 
studiów poświęconych literaturze i filozofii. 

MICHAŁ GŁOWIŃSKI - prof. dr hab., ur. 1 934, historyk i teoretyk literatury, pi­
sarz i krytyk, pracownik Instytutu Badań Literackich PAN, gdzie kieruje badawczym 
Zespołem "Literatura i Konteksty", członek PAN (od 1 994 r.) i PAU (od 1 99 1  r.). Autor 
kilkudziesięciu książek, w tym: Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka ( 1 962), 
Porządek, chaos, znaczenie ( 1 968), Gry powieściowe ( 1 973), Powieść młodopolska 
( 1 969), Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana ( 1 98 1 ), Mity prze­
brane ( 1 990), Dzieło wobec odbiorcy. Szkice o komunikacji literackiej ( 1 988). Prowadzi 
badania nad literaturą socrealizmu i nowomową; opublikował na ten temat: Nowomowa 
po polsku ( 1 990), Rytuał i demagogia ( 1 992), Marcowe gadanie. Komentarze do słów 
1 966-1971 ( 1 99 1 ), Końcówka ( 1 999). Współautor: Zarysu teorii literatury ( 1 962), Słow­
nika terminów literackich ( 1 976). W latach 1 998-2000 ukazały się Prace wybrane Mi­
chała Głowińskiego, w V tomach. Wydał tomy prozy: Czarne sezony (2002), Magdalen­
ka z razowego chleba (200 1), Przywidzenia iflgury ( 1 998), Historiajednej topoli (2003), 
Kładka nad czasem (2005). Autor tomów esejów: Gombrowicz i nadliteratura (2002), 
Skrzydła i pięta (2004), Dzień Ulissesa (2000). Lubi muzykę poważną (barok) i film. 

MARCIN GMYS, dr, adiunkt w Katedrze Muzykologii UAM w Poznaniu. Za­
sadnicze pola jego zainteresowań wyznacza twórczość operowa XIX i XX wieku, za­
gadnienia związane z pograniczem muzyki i literatury oraz problematyka pianistyczna. 
Autor książki Technika teatru w teatrze i jej operowe konkretyzacje (Toruń 1 999, II 
wyd. 2000). Zajmuje się także krytyką muzyczną, publikując m.in. na łamach "Zeszy­
tów Literackich". 

ANNA GOMÓŁA - dr, pracownik Instytutu Nauk o Kulturze Uniwersytetu Ślą­
skiego. Napisała rozprawę: Zmiana kulturowych standardów polskiej obyczajowości 
rodzinnej w literaturze dla młodzieży drugiej połowy XX wieku. Autorka książki : Saga 
rodu Borejków. Kulturowe konteksty ,.Jeżycjady" (Katowice 2004), współautorka pra­
cy: Henryk Sienkiewicz - Polak i Europejczyk (Sosnowiec 2004). 

RYSZARD DANIEL GOLIANEK - doktor habilitowany, muzykolog, adiunkt 
w Katedrze Muzykologii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu i Akade­
mii Muzycznej im. Grażyny i Kiejstuta Bacewiczów w Łodzi. Autor trzech książek 
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(Dramaturgia kwartetów smyczkowych Dymitra Szostakowicza, Poznań 1 995;  Muzyka 
programowa XIX wieku. Idea i interpretacja, Poznań 1 998; Dzieła muzyczne Juliusza 
Zarębskiego. Chronologiczny katalog systematyczny / The Musical Works of Juliusz 
Zarębski. Chronological Thematic Catalogue. Poznań 2002) i około pięćdziesięciu 
artykułów naukowych opublikowanych w kraju i za granicą. Jego zainteresowania 
badawcze ogniskują się głównie wokół historii i estetyki muzyki XIX i XX wieku. 

DANIEL GRINBERG, prof. dr hab. ,  kierownik Zakładu Historii XIX wieku In­
stytutu Historii Uniwersytetu w Białymstoku. Autor książek: Stowarzyszenia obywatel­
skie w amerykańskiej myśli socjologicznej ( 1 978), Geneza apartheidu ( 1 980), Anar­
chizm w wieku XX ( 1 992), Ruch anarchistyczny w Europie Zachodniej w latach 1 8 70-

1 914 ( 1 994). Redaktor tomu: Holocaust z perspektywy półwiecza ( 1 994). 

HANNA KARP dr, religioznawca, dziennikarz; autorka książki Quo vadis Nowa 
Ero? New Age w Polsce ( 1 999), prowadzi zajęcia w Instytucie Kultury Medialnej i 
Dziennikarstwa (UKSW) w Warszawie. Mieszka w Warszawie. 

ZBIGNIEW KAŹMIERCZAK, dr, adiunkt w Katedrze Filozofii Uniwersytetu 
w Białymstoku. Filozof zajmujący się problematyką zarówno współczesną, jak też 
starożytną. Autor książek: Friedrich Nietzsche jako odnowiciel umysłowości pierwot­
nej. Analiza w kontekście fenomenologii religii Gerardusa van der Leeuwa (200 1) ,  
Natchnienie lub złudzenie. Myśli o intryganctwie rzeczy (2004) . 

ELŻBIETA KIŚLAK, dr hab. ,  doc . IBL PAN, absolwentka teatrologii na Uni­
wersytecie Jagiellońskim i studium doktoranckiego Instytutu Badań Literackich Pol­
skiej Akademii Nauk. Od 1 987 roku pracownik IBL, od 200 1 na stanowisku docenta 
(Pracownia Literatury Romantyzmu, obecnie : Pracownia Literatury XX wieku) . Pisuje 
do "Tekstów Drugich" i "Życia Duchowego". Wśród jej publikacj i znajdują się książ­
ki : Car-trup i król-duch. Rosja w twórczości Juliusza Słowackiego ( 1 99 1 )  oraz Walka 
Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności (2000) . 

JERZY KOPANIA, prof. dr hab. ,  Kierownik Katedry Bioetyki i Antropologii Fi­
lozoficznej UwB, członek Komitetu Nauk Filozoficznych Polskiej Akademii Nauk, jest 
autorem podręczników i prac popularyzatorskich z filozofii i etyki. Zainteresowania 
badawcze skupione wokół: bioetyki, etyki, historii filozofii nowożytnej , semiotyki 
języka naturalnego. Autor m.in. : Etyczny wymiar cielesności (2002), Bezsilne piękno 
rozumu. Szkice filozoficzno-literackie (2002), Funkcje poznawcze Descartesa teorii 
idei ( 1 988), Ludzkie oblicza Boskiej Prawdy ( 1 995), tłumacz Kartezjusza w Bibliotece 
Klasyków Filozofii. 

KRZYSZTOF KOROTKICH - asystent w Zakładzie Literatury Oświecenia i 
Romantyzmu na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Autor prac 
poświęconych twórczości Antoniego Malczewskiego, Juliusza Słowackiego, Zygmunta 
Krasińskiego, Józefa Bohdana Dziekońskiego, Bolesława Leśmiana, Zbigniewa Her­
berta. Doktorant w Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w 
Toruniu. Współredaktor serii "Czarny Romantyzm". W okresie 2004/2005 jako sty­
pendysta Fundacj i Alfreda Toepfera z Hamburga studiował literaturę i historię sztuki 
na Uniwersytecie Wiedeńskim. Redaktor tomu: Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. 
Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku (Białystok 2004). 
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ALINA KOWALCZYKOWA - prof. dr hab. , pracownik Instytutu Badań Lite­
rackich PAN; badaczka literatury romantycznej i współczesnej ; niestrudzona anima­
torka ruchu samokształceniowego wśród nauczycieli, między innymi współorganiza­
torka Stowarzyszenia Nauczycieli Humanistów "Prowincja". Autorka licznych studiów 
i wstępów do wydań klasyki polskiej w Bibliotece Narodowej . Wydała m. in. książki 
monograficzne : Ciemne drogi szaleństwa ( 1 978), Juliusz Słowacki (2003), Pejzaż ro­
mantyczny ( 1 982), Piłsudski i tradycja ( 1 99 1 ), Warszawa romantyczna ( 1 987). Autor­
ka podręczników i opracowań metodycznych, m. in. : Romantyzm. Podręcznik dla szkół 
ponadpodstawowych (2000), Romantyzm. Zeszyt ćwiczeń ( 1 998), Literatura 1918-
1939. Podręcznik dla szkół ponadpodstawowych ( 1 997) . 

WIOLETTA MAŁGORZATA KOWALSKA, prof. UwB, prof. WSAP w Bia­
łymstoku, zainteresowania badawcze koncentrują się na problemach filozofii współ­
czesnej ,  historii filozofii, współczesnej filozofii francuskiej . Autorka m.in. : W poszu­
kiwaniu straconej syntezy: Jean-Paul Sartre i paradygmaty filozoficznego myślenia 
( 1 997), Demokracja w kole krytyki (2005), Dialektyka poza dialektyką. Od Bataille 'a 
do Derridy (2000), 

DARIUSZ J. KULESZA - dr, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej na Wydzia­
le Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Autor poświęconej dramaturgii Roma­
na Brandstaettera i Jerzego Zawieyskiego Tragedii ukrzyżowanej, współautor Słownika 
poetów polskich, publikował m.in. w "Ruchu Literackim", "Przeglądzie Powszech­
nym", dominikańskim miesięczniku "W drodze" i "Kartkach", obecnie zajmuje się 
prozą lat 1 944- 1 948.  

ALEKSANDRA KUNCE - doktor nauk humanistycznych, pracuje jako adiunkt 
w Zakładzie Teorii i Historii Kultury w Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Zajmu­
je się problematyką antropologii i filozofii kultury. Autorka książki pt. Tożsamość i 
postmodernizm (Warszawa 2003) .  

MIROSŁAW PIOTR KRUK - dr, uf . 1 967, historyk sztuki , adiunkt, pracownik 
Zakładu Historii Sztuki Uniwersytetu Gdańskiego oraz Działu Sztuki Cerkiewnej Mu­
zeum Narodowego w Krakowie, członek Komisj i Bizantynologicznej Komitetu Nauk o 
Kulturze Antyku PAN. Zainteresowania badawcze : kultura i historia Europu średnio­
wiecznej ,  szczególnie Słowiańszczyzny i Bizancjum. Autor wielu rozpraw, m. in. : 
Balkan features in Ruthenian icon painting in historical Poland, Motyw świątyni w 
tłach Złożenia Świętego do Grobu w ikonach diecezji przemyskiej. W 2000 f. opubli­
kował monografię:  Zachodnioruskie ikony Matki Boskiej z Dzieciątkiem wieku XVV­
XVI (Kraków). 

JAROSł .. A W ŁAWSKI - dr hab. ,  profesor UwB, kierownik Zakładu Literatury 
Oświecenia i Romantyzmu Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. 
Autor książek: Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego 
,,Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni" ( 1 995); Marie romantyków. Me­
tafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz - Malczewski - Krasiński (2003), Ironia i mi­
styka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego (2005).  
Zainteresowania badawcze: faustyzm i bizantynizm w literaturze romantyzmu, Młoda 
Polska, Czesław Miłosz. Współredaktor serii :  "Czarny Romantyzm". 
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MARIOLA MARCZAK - dr, Uf. w 1 964 f. w Olsztynie, studia filmoznawcze na 
Uniwersytecie Jagiellońskim w l. 1 985- 1 989, od 1 99 1  f. wykładowca wiedzy o filmie 
w Wyższej Szkole Pedagogicznej ,  a następnie na Uniwersytecie Wannińsko­
Mazurskim w Olsztynie. Doktorat pod kierunkiem prof. dr hab. Alicj i  Helman (Uni­
wersytet Jagielloński) na temat Poetyki filmu religijnego w 1 998 r. (wyd. Kraków 
2000). Obecnie adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej UW-M w Olsztynie. 

WOJCIECH MICHNIEWICZ, ks. dr, absolwent Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, Papieskiego Instytutu Biblijnego w Rzymie i Jerozolimie (licencjat nauk 
biblijnych), Uniwersytetu Hebraj skiego w Jerozolimie. Wykładowca: Wyższe Semina­
rium Duchowne Księży Marianów w Lublinie, Archidiecezjalne Wyższe Seminarium 
Duchowne w Białymstoku, Wyższe Seminarium Duchowne w Ełku, Wyższe Semina­
rium Duchowne w Grodnie, Studium Teologii w Białymstoku i w Wilnie. 

MAREK NALEPA - dr hab. ,  ur. 1 966 r., adiunkt w Zakładzie Literatury Staro­
polskiej i Polskiego Oświecenia Uniwersytetu Rzeszowskiego. W zainteresowaniach 
badawczych koncentruje  się na poezj i  przełomu XVIII i XIX wieku oraz prozie współ­
czesnej . Drukował m. in. w "Pamiętniku Literackim", "Ruchu Literackim", "Twórczo­
ści", "Pracach Polonistycznych", "Napisie", "Frazie". Autor książek: Żałobny orszak 
poetów (200 1 ), "Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje . . .  " Pisarze stanisławowscy a 
upadek Rzeczypospolitej (2002), Rozpacz i próby jej przezwyciężenia w poezji poroz­
biorowej (2003). 

PIOTR NOWAK, dr, filozof, adiunkt w Katedrze Filozofii Uniwersytetu w Bia­
łymstoku, publikował m.in. w "Literaturze na Świecie", "Odrze", "Przeglądzie Filozo­
ficznym". W przygotowaniu książka Ontologia sukcesu. Esej przy Kojevem. Współau­
tor cyklicznego programu w II programie TVP Ogród sztuk. 

Abp EDWARD OZOROWSKI, prof. zw. dr hab. ,  Arcybiskup Metropolita Ar­
chidiecezji  Białostockiej ,  tytularny biskup Bitetto. Kierownik Międzywydziałowej 
Katedry Teologii Katolickiej Uniwersytetu w Białymstoku, wykładowca na: Uniwersy­
tecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego, w Archidiecezjalnym Seminarium Duchow­
nym w Białymstoku, w Wyższym Seminarium Duchownym w Sankt Petersburgu. 
Członek Polskiego Towarzystwa Teologicznego, Towarzystwa Mariologicznego, In­
ternational Biographical Centre, American Biographical Institute. Historyk teologii . 
Autor wielu książek, m.in. : Kościół. Zarys eklezjologii katolickiej ( 1 984), Eucharystia 
w nauce i praktyce Kościoła katolickiego ( 1 990), Dialogi o Bożym Miłosierdziu 
(2003), Bóg jest miłością (misterium ojcostwa Boga) ( 1 999). Współautor Słownika 
Teologów Katolickich oraz wielu artykułów poświęconych problematyce teologicznej ,  
historycznej i biograficznej . 

HENRYK PAPROCKI - dr, teolog, wykładowca Prawosławnego Seminarium 
Duchownego i PWST w Warszawie. Opublikował m.in. Lew i mysz, czyli tajemnica 
człowieka: esej o bohaterach Dostojewskiego ( 1 997), Obietnica Ojca. Doświadczenie 
Ducha Świętego w Kościele prawosławnym (200 1 ), Focjusz (2004). Redaktor tomu: 
Bóg żywy. Katechizm Kościoła Prawosławnego (Kraków 200 1 ). 

ARTUR PASKO - dr nauk humanistycznych, ukończył studia historyczne na Fil­
li Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku, obecnie jest pracownikiem naukowo­
dydaktycznym Instytutu Historii Uniwersytetu w Białymstoku. Jego zainteresowania 
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badawcze obejmują zagadnienia związane z sytuacją społeczno-polityczną w Polsce po 
II wojnie światowej ze szczególnym uwzględnieniem okresu Polski Ludowej . W pro­
wadzonych badaniach zajmuje się m. in. problemami związanymi z mechanizmami 
funkcjonowania władzy, działalnością PZPR i relacjami między państwem a obywate­
lami . Autor książki : Kulisy władzy ludowej w województwie białostockim ( 1948-1953) 
(2002) . 

MAGDALENA PAŚNIKOWSKA - mgr anglistyki Uniwersytetu Warszawskie­
go, jej zainteresowania obejmują literaturę staroangielską oraz komparatystyczne uję­
cia literatury polskiego Baroku. Wykładowca Centrum Studiów Bałtyckich Uniwersy­
tetu Warmińsko-Mazurskiego, tłumaczka. Mieszka w Ełku. 

JAROSŁAW PŁUCIENNIK - dr hab. ,  prof. UŁ, pracuje w Katedrze Teorii Li­
teratury Instytutu Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu 
Łódzkiego. W okresie 1 994-1 996 związany z instytutem kognitywistyki Uniwersytetu 
w Lund (Lund University Cognitive Science) w Szwecj i ,  gdzie studiował kognitywną 
semantykę oraz pracował nad projektem badawczym pt. Conceptualised 1nflnity. 
Uczestniczył także w warsztatach z analizy kognitywnej Bolzano International School 
in Cognitive Analysis w Bolzano we Włoszech. Główne publikacje  : Retoryka wznio­
słości w dziele literackim (2000) i Figury niewyobrażalnego. Notatki z poetyki wznio­
słości w literaturze polskiej (Kraków 2002) oraz Literackie identyfikacje i oddźwięki. 
Poetyka a empatia (2002, II wyd. 2004). 

SŁAWOMIR RAUBE, dr, filozof, adiunkt w Katedrze Bioetyki i Antropologii 
Filozoficznej Uniwersytetu w Białymstoku oraz w Wyższej Szkole Finansów i Zarzą­
dzania w Białymstoku. Autor książki : Deus explicatus. Stworzenie i Bóg w myśli Ral­
pha Cudwortha (Białystok 2000). 

MAREK SIKORA - dr nauk humanistycznych, ur 1 975 .  Krytyk literacki i dzien­
nikarz. Stały współpracownik "Studium. Dwumiesięcznika Literacko-Artystycznego" 
(Kraków). Zainteresowania badawcze i krytyczne : poezja, proza i krytyka XX wieku. 

ALEKSANDRA SULIKOWSKA-GĄSKA - dr, ur. 1974. Historyk sztuki . Ad­
iunkt w Zakładzie Dziejów Myśli o Sztuce Instytutu Historii Sztuki UW. W 2004 r. 
obroniła pracę doktorską nt. Spory o ikony na Rusi w XV-XV1 wieku. Pracuje  także w 
Muzeum Narodowym w Warszawie, gdzie opiekuje  się kolekcją ikon i rzemiosła cer­
kiewnego. Współautorka wystawy Hodegetria. Ikony maryjne z kolekcji MNW (200 1 -
2002) oraz katalogu zbiorów sztuki cerkiewnej Muzeum Narodowym. Zajmuje się 
ikonografią Rusi Moskiewskiej ,  problemami sztuki cerkiewnej w państwie polsko­
litewskim oraz ikonami i rzemiosłem artystycznym staroobrzędowców. 

IRENA BOGUSAWA SZCZEPANKOWSKA, dr hab. ,  prof. UwB, pracuje w 
Zakładzie Historii Języka Polskiego Uniwersytetu w Białymstoku. Autorka książek: 
Nomina attributiva w gwarze łomżyńskiej ( 1 998), Studia nad polszczyzną epoki stani­
sławowskiej (2004), Język prawny 1 Rzeczypospolitej w ,,zbiorze praw sądowych" An­
drzeja Zamoyskiego (t. I-II, Białystok 2004) . 
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ANNA SZÓSTAK - dr nauk humanistycznych, adiunkt w Zakładzie Literatury 
XX wieku IFP Uniwersytetu Zielonogórskiego. Autorka licznych rozpraw dotyczących 
literatury współczesnej ,  poezj i  dla dzieci, m. in. :  Pod znakiem Leśmiana. W kręgu lite­
rackich zależności w liryce Jana Brzechwy (200 1 ), Fantastyka ,,Klechd sezamowych" 

(2000), Z problematyki gatunków literackich w poezji dziecięcej (2000), Organizacja 
warstwy brzmieniowej tekstu w wierszach Juliana Tuwima i Jana Brzechwy dla dzieci 
( 1 989), Socrealizm a etyka. Przypadek Różewicza (2003). Wydała dwie książki mono­
graficzne : Od modernizmu do lingwizmu. O przemianach w twórczości Jana Brzechwy 
(2003) i Nurt lingwistyczny we współczesnej polskiej poezji dziecięcej (2000). 

WŁODZIMIERZ SZTURC - profesor zw. dr hab. ,  wykładowca Instytutu Polo­
nistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej w 
Krakowie. Komparatysta, badacz dziejów dramatu. Dramaturg i poeta. Współpracow­
nik uczelni francuskich w Paryżu, Tours i Grenoble. Wydał książki : Ironia romantycz­
na ( 1 992), Osiem szkiców o ironii ( 1 994), Faust Goethego. Ku antropologii roman­
tycznej ( 1 996), O obrotach sfer romantycznych. Studia o ideach i wyobraźni ( 1 997), 
Teoria dramatu romantycznego w Europie XIX wieku ( 1 999), Archeologia wyobraźni 
(200 1 ), Moje przestrzenie. Szkice o wrażliwości ludzkiej (2004). 

EDWARD SZYMAŃSKI, prof. zw. dr hab. ,  kierownik Katedry Antropologii 
Kultury UwB, Zainteresowania naukowe: socjologia, antropologia kulturowa, filologia 
orientalna, współczesne problemy społeczno-ekonomiczne krajów rozwijających się, 
historia cywilizacj i  islamu. Członek: Polskiego Towarzystwa Orientalistycznego 
(PTO), Polskiego Towarzystwa Religioznawczego (PTR) oraz Societas Caucasologica 
Europae. Ważniejsze publikacje :  The Rise and Development of Trade Centers in the 
Arab-Persion Gulf, [w: ]  Folia Orientalia, t. XXVIII, Kraków 1 99 1 .  Quelques observa­
tions sur la terminologie juridique de l 'islam, w zbiorze : Semitica. Seria Phi/ologica. 
Si/via Zamorani Editore, Torino 1 993 .  Tradycje i legendy ludów Afryki Północnej, 
Kraków 1 994. 

JOANNA KATARZYNA TAŁUĆ - dr, pracownik Instytutu Bibliotekoznaw­
stwa i Informacji Naukowej Uniwersytetu Śląskiego; zajmuje się bibliologią, historią 
książki i bibliotek, literatury dla dzieci i młodzieży. Autorka książki : Emil Szramek, 
Jan Kudera, Konstanty Prus - pierwsze pokolenie badaczy śląskiego regionalizmu 
literackiego (Katowice 2002). 

ANTONI TRONINA, ks. prof. dr hab. ,  kierownik Katedry Egzegezy Starego te­
stamentu Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, wykładowca teologii biblijnej w 
Wyższym Seminarium Duchownym Archidiecezj i  Częstochowskiej .  Autor m. in. ksią­
żek: Apokalipsa:  orędzie nadziei ( 1 996), Bóg przybywa z Synaju. Staro izraelskie for­
muły teofanijne a początki religii Izraela ( 1 989), Teologia Psalmów. Wprowadzenie do 
lektury Psałterza ( 1 995), Tajemnica Słowa. Wprowadzenie w lekturę Pisma Świętego 
(2003), Zawitaj Pani Świata. Obrazy i symbole biblijne w Godzinkach o Niepokalanym 
Poczęciu NMP ( 1 995). Autor: Wprowadzenia do języka syryjskiego (2003). 
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JERZY WEINBERG - historyk sztuki, badacz literatury, bibliofil. Wieloletni 
pracownik Muzeum Historii Miasta Łodzi . Redaktor "Miscellaneów Łódzkich". Roz­
prawy literaturoznawcze publikował m.in. w "Ruchu Literackim" i licznych księgach 
zbiorowych. Jego zainteresowania koncentrują się wokół twórczości Samuela ze 
Skrzypny Twardowskiego, recepcj i  Tassa w Polsce oraz literatury XIX wieku. 

ELŻBIETA WESOŁOWSKA, prof. dr hab. ,  pracownik Uniwersytetu Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, filolog klasyczny, zainteresowania badawcze skupiają się 
wokół twórczości Seneki, antycznej literatury emigracyjnej (Cycero, Owidiusz, Sene­
ka, Boecjusz), antyku w literaturze nowożytnej . Jest tłumaczem, wydała (wraz z M. 
Puk) przekład wyboru poezj i  wygnańczych Owidiusza. Wydała tłumaczenia: Seneka, 
Medea (2000); Pseudo-Seneka, Oktawia (2000)1 Seneka, Agamemnon ( 1 997). Redak­
torka wydawnictwa: "Symbolae Philologorum Posnaniensium Graeceae et Latinae". 



APOCALYPSE 
SYMBOL/SM - TRAD/TION - EXEGES/S 

SUMMARY 

The idea of editing a collection of papers which would include and confront different 
interpretations of the Revelation of St John the Divine was conceived at the close of the 
20th century, and put into practice at the beginning of the new century and millennium. The 
editors ' direct inspiration came from the increased presence of symbols, topoi and apoca­
lyptic motifs of that time. In the culture of the close of the century one could observe coex­
istence of: the decadent mood and peculiar apocalyptic euphoria, elements of Christian 
orthodoxy and reflexes of postmodemist awareness, the New Age culture and millenary 
sects, liberalism or the ideology of "political correctness" and fundamentalism or conserva­
tism. Nearly a two-year-"festival of humankind" which was the tum of the 20th and 2 1 st 
centuries, did not end up with an epoch of carefree building of the new reality. Apocalyptic 
feelings were not a thing of the past. On the contrary, the events of the 1 1  th September 
2001 in New York even intensified them. In the culture of the beginning of the 2 1 st century 
there appeared a tone of apocalyptic hysteria, a war of cultures was declared and the illu­
sions of the "new, wonderful world" to be bom after the bloody century of the totalitarian­
isms were lost. One cold war was folIowed by another one connected with the phenome­
non of terrorism. 

The changes in the social awareness of that time were accompanied by literature and 
art. The poems on the tum of the century, on the Apocalypse, on the 1 1  th September were 
written by all the great poets of the period: Czesław Miłosz, Wisława Szymborska, Zbig­
niew Herbert, Julia Hartwig, Adam Zagajewski. Equally rich was the essayistic reflection; 
the apocalyptic representations spread to the mass culture, becoming a part of the "cosmos 
of imagination" created by television , press, popular literature, cinema and the Internet. 

The presented book - the first volume of a greater whole - also takes up the above­
mentioned problems. However, at the outset (Chapter l :  Theological points ol view) it 
draws attention to fundamental traditions of interpretations of the Revelation of St John the 
Divine : the Catholic, Protestant and Orthodox ones. The detailed studies deal with the sym­
boI s of the Revelation, later spreading to art (the symboli sm of numbers, animals, colours, 
the sun and the moon, etc .) .  This range of fundamental interpretations includes the papers 
on less known religious readings: on the Russian Old Orthodox believers and Polish Maria­
vites. Lastly, Chapter l comprises studies on the apocalyptic imagination of the Islam and 
on pessimism in the philosophy of Stoicism. 

Chapter 2 (Inspirations olphilosophy) concentrates on understanding of the apocalypti­
cism in the philosophical reflection, which, according to Małgorzata Kowalska, has apoca­
lyptical character by nature. Every time it wants to reveal, to uncover the secret of exis­
tence, of man and God. These ideas are in the thoughts of: Heraclit, Origen, Voltaire, Leib­
nitz, Hegel, Kant, Nietzsche and Derrida or Foucault. The presented papers clearly show 
how philosophy, which wishes to keep away from "religious thinking", in fact constantly 
returns to it. How the declaration of successive phases of nihilistic thought and "death of 
man" transforms into the affirmation of existence and philosophizing. 

Chapter 3 (In a poet 's eyes )is a characteristic commemoration of great personalities 
which have influenced the Poles' collective imagination and shaped the apocalyptic cosmos 
of Polish culture. Here one can find the analyses of poems by: the Romantic poet Zygmunt 
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Krasiński, Józef Czechowicz - tragicaUy killed in the first days of the World War II and 
Czesław Miłosz, who died in 2004. 

Chapter 4 (Diagnoses oj the present)focuses on the apocalyptic events in the contem­
porary culture. We will find here a profound analysis of the threats which the Polish lan­
guage is subject to, as weU as the interpretation of the apocalyptic motifs in the mass media. 
The authors of the studies also present the way in which historie events exist in the virtual 
reality of the Internet (Hanna Karp's  paper on 

"
the apocalypse live")and how the global 

reality appears in the works by the reporter Ryszard Kapuściński . These visions are com­
plemented by two studies of a historkal character: on the 1 9th century anachronisms and the 
representations of the 

"
World War III" in the communist Poland. 

Chapter 5 (Pictures and sounds)shows a different dimension of the apocalyptic imagi­
nation: it is connected with musie, painting and film. There is a particularly interesting 
study on "animai" self-portraits which were painted by the most eminent painters such as : 
Pablo Picasso or Frida Cahlo (a paper by Alina KowaIczykowa) . Musical themes are in tum 
associated with the 20th century opera, requiem Masses, the 1 8th century Masses or compo­
sitions by less known Bemadetta Matuszak. A separate theme is represented by a study on 
black metal rock musie containing elements of satanic representations (a study by Maciej 
Aronowicz). The final part of the chapter contains a rich survey of symbolism of the Reve­
lation by St John the Divine: from its artistic trend (Tarkowski, Herzog, Coppola) up to the 
current of the catastrophic cinema. The picture is complemented by two papers on the ele­
ments of the Apocalypse in painting: in the East Christian icons and pictures by Jerzy 
Nowosielski. 

The concIuding part of volume 1 (A t literary sources)introduces the problems which 
are going to be developed in volume 2: the interpretation of Polish and world literature 
through apocalyptic symboli sm and themes.  There are papers on the oldest presentations of 
the problem: in the Old English poetry (an articIe by Magdalena Paśnikowska) or in Pas­
cal ' s  philosophy as interpreted by Leszek Kołakowski ( a  sketch by Bożena Chodźko) . The 
volume concIudes with the analyses of the Old Polish Poetry : the imagination of the 
plagues and eschatological representations in the Baroque literature (studies by Teresa 
Banasiowa and Beata Cieszyńska) . 

AU the papers comprised in volume 1 discIose two poles of the apocalyptic experi­
ence: that of individual terror and of the 

"
uitimate anxiety" (Paul Tillich), given to man 

facing transition, illness, death - and the experience of coUective, social terror or apocalyp­
tic euphoria. Both the forrner and the latter have affected man hopefully entering the new 
2 1 st century, or the millennium full of promises which were already questioned at the be­
ginning. However, paradoxically the very reflection on apocalyptic themes has appeared 
to be a sign of the will to live and of the development of human culture. 

Trans/ated by Antoni Potyra 
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Karpiński Franciszek � 5 1 7, 5 1 9, 52 1 
Karski Gabriel � 3 07 
Karsov Nina � 305 
Kartezjusz (właśc . Rene Descartes) � 

1 74, 234, 239, 240, 266, 34 1 , 686, 
690, 700 

Kasjusz Dion� 128  
Kasprowicz Jan � 1 57 
Kasprzysiak Stanisław � 284, 296, 3 1 7  
Katarzyna l, caryca � 96 
Katarzyna II, caryca � 77 
Katz Elihn � 395 
Kaufman Walter � 325 
Kawalerowicz Jerzy � 600, 60 1 
Kaźmierczak Zbigniew � 273-282, 42 1 ,  

424, 72 1 
Keeling Tiffany � 384 
Kempiński Andrzej M. � 636, 638, 639, 

64 1 
Kennedy John Fitzgerald � 357, 373 
Kersten Krystyna � 404 
Kertesz lmre � 343 
Kędzierski S. � 143 
Kiedzik Mirosław � 7 1  
Kielsij ew W .  � 74 
Kijowski Andrzej � 434 
Kipling Rudyard � 402 
Kierkegaard S0ren � 273, 274, 295 , 308-

3 1 1 , 323, 332, 606 
Kiślak Elżbieta � 1 67-1 77,  1 98, 434, 

439, 72 1 
Kleantes, stoik � 123 ,  124 
Kleiner Juliusz � 527 
Klekot Ewa � 369 
Klemperer Victor � 343 
Kleopatra, królowa Egiptu � 439 
Klinowski Jacek � 590 
Klopstock Friedrich Gottlieb � 39 1 ,  494 
Klossowski Pierre � 324 
Kluba Henryk � 6 1 2  
Knapp Robert H .  � 405 
Kneif Tibor � 502 
Kniaźnin Franciszek Dionizy � 532 
Kobrzeniecka-Sikorska Grażyna � 482, 

486 
Kochanowski Jan � 438, 5 1 5 , 5 1 6, 529, 

5 3 1 , 557, 663 
Kocjan Krztysztof � 1 25 ,  323 
Koehler Krzysztof � 2 1 3 , 2 1 4  

Koestlin Juliusz � 28 
Koj eve Alexandre � 307, 322 
Kolbuszewski Jacek � 708, 709 
Kołakowski Leszek � 266, 270, 685-706 
Kołątaj , ksiądz � 682 
Komendant Tadeusz � 301  
Komenski Jan Amos � 34 1 
Konefał Sebastian � 59 1  
Konieczka Dorota � 42 1 
Konieczny Stanisław � 4 1 0  
Konopka Hanna � 4 1 0  
Konopnicka Maria � 1 00, 520 
Konstantyn Wielki, cesarz � 428, 429, 

433 , 436 
Konwicka Maria � 385 
Konwicki Tadeusz � 422, 589, 600, 60 1 ,  

602 
Kopaliński Władysław � 49, 622, 629, 

655 
Kopania Jerzy � 239-255, 249, 338 , 34 1 ,  

72 1 
Kopeć Jerzy 1. � 5 1 9  
Korab-Brzozowski Stanisław � 578 
Korczak Janusz � 448 
Koresh David � 3 60 
Komacki Krzysztof � 59 1 
Komatowski Wiktor � 1 3 0  
Korolko Mirosław � 65 1 
Korotkich Krzysztof � 7, 191-210,  1 99, 

433, 72 1 
Korzeniowski Józef � 709 

Korzon Andrzej � 4 1 6  
Kosiński Adam Amiikar � 7 1 6  
Kossakowska M. � 352 
Kosta Raul Andrzej � 4 1 2, 4 1 3  
Kostkiewiczowa Teresa � 533  
Kostrzewa Maria � 356  
Kostrzewski Roman � 567-586 
Kostyło Piotr � 295 
Kośma Fajumski � 469 

Kot Stanisław � 530 
Kotarska Jadwiga � 67 1 
Kotliński Andrzej � 202 
Kotwica-Skrzypek Jan � 404 
Kowalczykowa Alina 389, 453-465, 

526, 72 1 
Kowalska Faustyna, św. � 279, 280 
Kowalska Małgorzata � 225-237, 234, 

722 
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Kowalski Jan Maria Michał - 99, 1 00, 
1 0 1 , 1 02, 1 03 , 1 04, 1 05 , 1 06, 1 07, 

Kowalski Seweryn, ks. - 63, 7 1  
Kozłowska Feliksa Franciszka - 99, 1 00, 

1 0 1 ,  1 03 ,  1 04, 1 05 ,  1 06,  1 07 
Kozłowska Zofia - 485 
Koźmian Kajetan - 446,  5 1 5  
Koźmian Stanisław Egbert - 1 36 
Kracik Jan - 1 70, 352, 358 ,  3 6 1  
Kraczkowskij Ignatij - 1 1 1  
Kragelund P. - 126  
Krajewski Jan - 653 ,  662, 663 ,  664 
Kraj ski Stanisław - 377, 386 
Kramer Stanley - 6 1 2  
Krasińska Eliza - 1 37, 1 50 
Krasiński Wincenty - 446 
Krasiński Zygmunt - 1 00, 1 35 - 1 50, 2 1 0, 

39 1 , 422, 433 , 437, 5 1 9, 573 
Kraszewski Józef Ignacy - 5 1 6, 707, 7 1 3  
Krauski Krzysztof - 446 
Krąpiec Mieczysław Albert - 57 
Krechowiecki Adam - 707 
Kreuziger F.  A. - 389 
Krezus, król - 37 
Krishna Gopi - 373 
Krońska Irena - 304 
Kroński Tadeusz - 1 74 
Kropotkin Piotr - 402 
Królikiewicz Grażyna - 43 1 
Kruczyńska Joanna - 430 
Kruk Mirosław Piotr - 467-476, 722 
Krukowska Halina - 7, 1 3 ,  1 32, 202, 

424, 1 32,  722 
Kryspus - 428 
Krzeczkowski Henryk - 49 1 
Krzemieniowa Krystyna - 498 
Krzemień-Ojak Sław - 34 1 ,  342 
Krzywy Roman - 707, 7 1 1 
Krzyżanowski Julian - 65 1 
Ksenofanes - 55  
Ksenofont - 329 
Kserkses, król - 430 
Kubarska E .  - 5 87 
Kubiak Zygmunt - 434 
Kubicki Roman - 604 
Kiibler-Ross Elisabeth - 50  l 
Kubrick Stanley - 569, 5 9 1 -593, 6 1 2  
Kuciak Agnieszka - 7 1 3  
Kudasiewicz Józef - 5 3 ,  5 1 9  

Kuderowicz Zbigniew - 247 
Kudła Stanisław - 4 1 3  
Kukiełko Dariusz - 7 ,  1 3  
Kulesza Dariusz - 2 1 1 -221 ,  722 
Ku1purniusz - 1 24 
Kumaniecki Kazimierz - 320 
Kunce Aleksandra - 363-370 
Kupfer Harry - 492 
Kupis Bogdan - 285, 327, 6 1 8  
Kurecka Maria - 488 
Kurpiński Karol - 5 1 5 ,  5 1 7  
Kurpisz-Stefanowa Irena - 557 
Kuryłowicz Jerzy - 432 
Kuszyk Piotr - 378 
Kwiatkowski Jerzy - 1 79, 1 82 ,  1 84, 1 86,  

1 89 
L 
La Haye Tim F. - 392, 396 
La Rochefoucauld-Liancourt Frederic-

Gaetan de - 698 
Labbe Philippe - 34 1 
Laden Osama ben - 375,  38 1 ,  382, 397 
Lagrange M. J .  - 50 
Lakoff George - 396 
Lamartine Alphonse de - 43 1 
Lancelot Claude - 338 ,  694, 695 
Landman Adam - 290, 397 
Lang Fritz - 589, 590, 5 9 1 ,  6 1 1 
Langkammer Hugolin - 266, 359  
Langland William - 3 9 1  
Lao-tse - 250 
Larousse Pierre - 462 
Latawiec Czesław - 574 
Lau Franz - 32, 42 
Le Bon Gustaw - 402 
Le Maistre de Saci Isaac-Louis - 687 
Leal Paloma Esteban - 458 
Lebenstein Jan - 453, 463-465 
Lech A. J .  - 3 80 
Leder Mimi - 6 1 2  
Lefebvre, bp - 420 
Legowicz Jan - 263, 285 
Legutko Ryszard - 332 
Lehning A. - 400 
Leibnitz Gottfried Wilhelm - 257-260, 

341  
Leingh Richard - 36  
Lenartowicz Teofil - 709 
Leon X, papież - 4 1 , 42 
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Leon XIII, papież � 1 04 
Leon-Dufour Xavier � 78, 8 1 ,  1 23 ,  609 
Leontjew Konstanty � 73 
Lepri Stanislao � 454, 455 ,  460-465 
Lescot, dr teologii -- 695 
Leskow Mikołaj � 477, 484, 485 
Lesse1 Franciszek � 5 1 8  
Lester Richard � 6 1 1 
Leszczyński Robert � 374, 3 82 
Leszczyński Witold � 602, 603 
Leśmian Bolesław - 3 1 1  
Leśniak Kazimierz - 1 30, 285 
Leśniewski Norbert - 50 I 
Levi-Strauss Claude - 233  
Libera Leszek - 708 
Libera Zdzisław W. � 422, 674 
Licyniusz � 428 
Lidner B. - 392 
Ligeti Gy6rgi - 496-500, 5 1 2  
Lilejew A .  - 43 
Linda Bogusław - 22 1 
Lindsey Hal - 372 
Link W. � 3 1  
Linneusz (Linne Carl von) � 43 6 
Lipka Krzysztof - 205 
Lis Tomasz - 377 
Lisiecka Sława - 3 1 1  
Lissa Zofia - 505 
Liszt Ferenc - 454, 489, 49 1 , 505 , 5 1 1  
Liwiusz Tytus - 434 
Lochrie K .  - 389 
Locke John - 266, 34 1 
Loewenich W. von � 3 1  
Lohfink Norbert - 53  
Lohse Eduard - 27 ,  28, 30, 3 1 , 3 5 , 42, 

526 
Lombroso Cesare - 402 
Loska Krzysztof - 5 87 
Loth Ireneusz - 567, 568 
Loyola Ignacy - 668-669, 672, 673, 675 , 

677, 680 
Louw Johannes - 63,  71 
L6with Karl - 3 1 1  
Lubac Henri de -- 47, 5 5 , 262, 265 
Lubomirski Stanisław Herakliusz - 668,  

7 1 9  
Lubynskyj Leda - 394 
Luczyk Piotr - 567, 568, 5 84 
Liidemann Gerd - 278 

Ludwik XIV - 508, 569 
Ludwik XVI - 503 
Lukrecjusz (Titus Lucretius Carus) -

436, 442 
Lul Marcin - 7 
LuBy Jean-Baptiste - 499, 508 
Lupa Krystian - 205 
Lurker Manfred - 1 43 ,  1 46, 569, 572, 

622, 679 
Luter Marcin - 27, 28,  29, 30, 3 1 ,  32, 33 ,  

34, 35 , 39, 1 0 1 , 241 
Lutosławski Wincenty - 573 
Lutosławski Witold - 496 
Lynch David - 604 
Lyotard Jean-Francois - 234, 398,  567 
Lyszczyna Jacek - 425 

Ł 
Łanowski Zygmunt - 608 
Łapuchin, wydawca Biblii - 46 
Ławski Jarosław - 7, 1 32, 1 46, 1 99, 202, 

419-449, 424, 433 , 576, 577, 722 
Łazarz - 3 09, 3 1 0, 323,  326, 533 ,  542, 

678 
Łazarz, pop � 83, 84 
Łebkowska Anna - 1 86 
Łomnicka Zofia - 1 1 3 
Łosski Mikołaj - 73 
Łoś Robert - 4 1 6  
Łucki Aleksander - 5 1 6  
Łukasiewicz Dariusz - 434 
Łukasiewicz Maciej - 385  
Łukasiewicz Małgorzata - 288 ,  300 
Łukaszyk Romuald � 3 89 
Łużny Ryszard - 478, 479 
M 
Machała Wojciech - 2 1 7  
Machcewicz Paweł -- 4 1 7  
Machna Nestor - 402 
Maciejewski A., dziennikarz - 357 
Mackiewicz E.,  dziennikarz - 356  
Maeterlinck Maurice - 489 
Maher Bili - 386 
Mahler Gustav - 49 1 , 492, 494 
Mair Charlotte - 395 
Maisonneuve G.  P.  - I I I  
Maistre Joseph de � 39 1  
Maitreya, wizjoner - 353  
Maj Bronisław - 2 1 3 , 2 1 4  
Maj ecki Henryk - 340, 404 
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Majewski M. - 383 
Majlisi Muhammad Bagir - ] 1 8, ] 1 9  
Makarij , ojciec - 74 
Maksymilian, cesarz - 87 
Malachiasz, prorok - 59 
Ma1atesta Errico - 401 
Malcew A. 1. - 76, 96 
Malczewski Antoni - 446 
Malecka Teresa - 499 
Ma1herbe Michał - 30 
Malicki Jan - 662 
Ma1isz Magdalena - 601  
Malszew W. 1. - 48 1 
Małek Eliza - 8 1 , 392 
Małys Konrad - 535  
Mann Tomasz - 487, 488, 489, 494, 498 
Manni Giovanni Battista - 670, 672, 680 
Manzoni Alessandro - 503 
Maraczewski W. - 7 1 5  
Marcjalis (Martialis Marcus Valerius) -

1 24 
Marczak Mariola - 609-620, 723 
Marek św. - 40, 1 67, 1 75 , 278, 39 1  
Maria Daniłowa - 83 
Maria Teresa, cesarzowa - 503 
Maria, matka Jezusa Chrystusa - 1 64, 

468, 469, 558  
Markiewicz Władysław - 429 
Marko Polo - 461 
Markowski Michał Paweł - 398 
Marks Karol - 228, 230, 23 1 ,  232, 234, 

302 , 399, 402 
Marquard Odo - 235 
Marrou Henri Irenee - 176 
Marshall George C .  - 407 
Marszałek Robert - 3 1 2  
Martin Ralph P .  - 72 
Martini Carlo Maria - 354 
Martinu Bohus1av - 487 
Martyn herezjolog- 74 
Maryniakowa Irena - 98 
Marzec Anna - 600 
Marzęcki Józef - 370 
Masłowska Dorota - 22 1 , 346 
Maślanka Julian - 439 
Mateusz św. - 1 02 
Matuszczak Bernadetta - 557-566 
Matuszewski Krzysztof - 324, 365 
Matwiejuk Kazimierz - 5 1 9  

Mayenowa Maria Renata - 485 
Mazur Krzysztof - 99 
Mazurkowa Bożena - 652 
McDonough Patricia - 383 
McGinn Bernard - 359, 389 
McGreal Ian P.  - 1 1 3 
McKenna Andrew - 396, 397 
Meb, autor Tajemnic Jogów - 420 
Mede Joseph - 1 0 1  
Melecjusz, patriarcha Aleksandrii - 87 
Memling Hans - 57 
Menand Louis - 395 
Mensard Jean - 690 
Merdas Alina - 527 
Mereżkowski Dymitr - 305 
Meschke Michael - 496 
Metzger Bruce M.  - 24 1 
Meyer Leonard B .  - 5 12 
Miaskowski Kasper - 652-666 
Michajłowicz Aleksy - 75, 82, 83, 97, 

478, 479 
Michalski Krzysztof - 3 1 7, 369 
Michalski Marian - 54 
Michał Anioł Buonarroti - 57, 1 72 
Michałkow Nikita - 6 1 3  
Michałowska Teresa - 1 99, 5 1 9, 520, 

656, 657, 662, 664 
Micheasz, prorok - 4 1  
Michera Wojciech - 6 1 5  
Michniewicz Wojciech, ks . - 59-72, 723 
Michnik Adam - 346, 347 
Miciński Tadeusz - 567-586 
Mickiewicz Adam - 20, 1 00, 1 40, 1 43 ,  

1 44, 1 45 , 1 49, 1 60, 1 67, 200, 39 1 ,  
392, 422, 433 , 437, 439, 446, 557,  
626,  7 1 0, 7 1 5  

Mickiewicz Franciszek - 5 1 9  
Miczka Tadeusz - 446, 605, 6 1 3  
Mień Aleksander - 46, 73,  1 70, 173  
Mieroszewski Juliusz 343 
Mierzejewski Andrzej 387, 388 
Mieszkowski Tadeusz - 5 1  
Międzyrzecki Artur - 1 70 
Migasiński Jacek - 234 
Mikołaj I, car - 77, 96 
Mikołaj z Kuzy - 56  
Mikołaj z Radomia - 520 
Mikołajczyk Stanisław - 404 
Miller M. C. - 592 
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Miller William - 372, 373 
Milton John - 39 1 ,  492 
Miłosz Czesław - 1 5 1 ,  1 67- 1 77, 1 79-

1 90, 1 95 , 1 98, 392, 394, 426, 428 ,  
429, 432, 433-442, 447-449, 489 

Miłosz Oskar - 1 67, 1 68, 1 69, 1 7 1 ,  1 74, 
1 75 ,  1 79 

Minasowicz Józef Dionizy - 5 1 5-5 1 6  
Minelli  Vincente - 1 69 
Mirabeau Honore-Gabriel de Regnetti -

49 1 
Mizera Janusz - 330  
Mniszchówna Maryna - 7 1 6  
Moder Yaldi - 568 
Modiano Raimonda - 397 
Mohamet (Mohammad), prorok - 1 09-

1 22, 35 1 
Moisan-Jabłońska Krystyna - 3 6 1  
Mondrian Piet - 488 
Moniuszko Stanisław - 5 1 5 , 5 1 6  
Monroe Marilyn - 373,  386 
Montaigne Michel de  - 287,  288,  686, 

689 
Montanus, herezj acha - 3 52 
Monteverdi Claudio - 505 
Montgomery Ruth - 353, 356  
Moore Demi - 6 1 2  
Morawiec Arkadiusz - 426 
Morelowski Józef - 525,  529 
Morgenbesser Aleksander - 7 1 3  
Morin Edgar - 42 1 
Morozowa, bojaryna - 83 
Morris Richard - 98 
Morsztyn Zbigniew - 670, 675 
Morus Tomasz - 47, 48, 420 
Mosiołek-Kłosińska Katarzyna - 342 
Mozart Wolfgang Amadeusz - 57, 503-

5 12, 520 
Mrowcewicz Krzysztof - 53 1 ,  668, 670 
Mrowiec Woj ciech - 567 
Mrożek Sławomir - 220 
Musialska lnes - 124, 127  
Musorgski Modest - 487 ,  49 1 
Mussolini Benito - 43 1 
Mykietyn Paweł - 489 
Myszor Wincenty - 36 
N 
Nabuchodonozor - 525 
Nadolski Bogusław - 5 1 9  

Nalepa Edward Jan - 4 1 6  
Nalepa Marek - 515-546, 527, 723 
Nalepiński Tadeusz - 573 
Nałkowska Zofia - 423 
Narutowicz Gabriel - 357 
Narwa, cesarz - 1 24 
Narzyński Janusz - 32 
Nasr Seyyed Hossein - 1 1 2, 1 1 5 ,  1 22 
N awarecki Aleksander - 7, 1 3  
Nawrocka Ewa - 389 
Nawrot Bogumiła - 420, 568 
N eame Ronald - 6 1 1 
Nehamas Alexander - 29 1 -295 
Neron, cesarz - 1 9, 30, 37, 39, 66, 80, 

87, 128 , 430, 439, 49 1 
Nestoriusz, herezjarcha - 87 
Neusch Marcel - 270 
Newton Isaak - l O l ,  1 95 , 34 1 
Nicole Pierre - 69 1 , 693, 698 
Nida Eugene A. - 63, 7 1  
Niebuhr Reinhold - 42 1 
Niemcewicz Julian Ursyn - 1 5 1 ,  1 52,  

1 53 , 228, 23 1 , 232, 233 , 234, 26 1 ,  
268, 269, 270, 283-333 , 42 1 , 433 ,  
442, 525, 585 , 588, 7 1 3  

Nieukerken Arent van - 449 
Nieznanowski Stefan - 662 
Niezyusz Jan - 668 
Nikitorowicz Jerzy - 8, 1 3  
Nikon, patriarcha - 43, 44, 76, 77, 82, 

83 , 85 , 9 1 , 92, 94, 477, 478, 483 
N obel Alfred - 40 l 
Norwid Cyprian Kamil - 1 38 ,  1 47, 148,  

1 60, 22 1 , 428, 557, 707 
Nostradamus - 350, 3 52, 355 ,  357 ,  358 ,  

4 1 9, 433 , 439, 444, 446 
Nowak Jerzy R. - 4 1 6  
Nowak Piotr - 283-334, 723 
Nowakowska Joanna - 378 
Nowicka Maria - 438 
Nowicka-Jeżowa Alina - 65 1 ,  652 
Nowicki Światosław Florian - 307 
Nowosielski Jerzy - 467-476 
NowosiIcm.v Mikołaj - 520 
Nowowiej ski Bogusław - 34 1 
Nurczyńska-Fidelska Ewelina - 601 
Nycz Ryszard - 398, 426, 427 
Nygren Anders - 33 
Nyrkowski Stanisław - 65 1 ,  666 
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o 
Obuchowski Kazimierz - 347 
Occhiogrosso Peter - 373 
Ochab Edward - 4 1 6  
Ocieczek Renarda - 668, 7 1 1 
Ociepka Teofil - 457 
Ockeghem Johannes - 503 
OdymaIski Walenty - 676 
Okoń Jan - 5 1 9  
Oleksza Agnieszka - 7 
Oleszkiewicz Józef - 1 44, 652 
Olizarowski Tomasz August - 4 1 9, 423 ,  

425 
Olson Barbara - 383,  3 84, 3 8 5  
Onufry, św.  - 47 1 
Opacki Ireneusz - 1 44, 652 
Oramus Marek 374 
Orff Carl - 488 
Orłowski Aleksander - 455 
Orłowski Hubert - 429 
Ortega y Gasset Jose - 567 
Orwell George - 343, 3 9 1 , 402 
Orygenes - 26 1 ,  264, 266, 267, 667 
Orzechowski Stanisław - 530 
Orzeszkowa Eliza - 7 1 3  
Oset Krzysztof - 568,  5 8 6  
Osękowski Czesław - 404 
Otto Rudolf - 327, 6 1 8  
Otwinowska Barbara - 662, 670 
Owen Wilfred - 5 1 2 
Owidiusz (Ovidius Publius Naso) - 1 24, 

1 26 
Ozimek Stanisław - 599 
Ozorowski Edward, biskup - 1 3 , 47-57, 

723 
Ożóg Kazimierz - 5 1 9  

P 
Pachciarek Paweł - 598 
Paczkowski Andrzej - 404 
Palestrina Giovani Pierluigi da - 503,  

5 1 1  
Palme Olof - 3 5 7  
Pantuchowicz Agnieszka - 446 
Papa Clemens non - 503 
Paprocka-Podlasiak Bogna - 1 99 
Paprocki Henryk - 43-46, 1 7 5 ,  723 
Parain Charles - 1 24 
Parandowski Jan - 434 
Parmenides - 227, 263, 285 

Pascal Blaise - 273,  685-706 
Pascal Gilberta - 698 
Pasko Artur - 403-417,  724 
Pasztor Maria - 405 , 406, 407 
Paśnikowska Magdalena - 635-650, 724 
Patryk św. - 1 99 
Paweł św. - 1 7, 2 1 ,  27, 29, 32, 33 ,  3 5 ,  

38 , 50, 56, 82, 87, 1 02, 1 2 5 ,  1 99, 
678 

Pawlikowska-Jasnorzewska Maria - 392 
Pawlus Marta - 652 
Pearsall Derek - 635, 636 
Pelc Janusz - 34 1 ,  65 1 , 670 
Pelikan W. - 32 
Penderecki Krzysztof - 489, 492-497, 

499, 504 
Perec Icchak Lejb - 5 5 7  
Pergolesi Giovanni Battista - 503 
Perykles - 3 1 8  
Peter Michał - 7 1  
Pęczak Mirosław - 570 
Picasso Pablo - 454, 455, 457-459, 465 
Pieniążek Paweł - 235,  3 3 3  
Piętka Radosław - 1 24, 1 2 5  
Pigoń Stanisław - 423 ,  5 1 6  
Piłat Robert - 3 1 5  
Pindar - 3 1 5  
Pinomaea L .  - 3 1  
Piotr ! Wielki, car Rosji - 44, 76, 77, 87, 

88, 94, 95, 96, 97, 477 
Piotr św. - 29, 38 ,  1 02,  530  
Piotrowicz Aleksy - 44 
Pipes D. - 143 
Piranesi Giovanni Battista - 433 
Pisarek Teresa - 420 
Pisarkowa Krystyna - 446 
Pisarska Krystyna - 343 
Pisarski Ryszard - 567 
Piszczkowski Mieczysław - 52 1 
Pius X, papież - 5 1 1  
Platon - 227, 262, 264, 269, 283, 286, 

289, 290, 29 1 , 294, 295 , 3 1 9, 328,  
3 30, 3 32, 427, 685, 690 

P1etniew R. - 45 
Plezia Marian - 290 
Pliniusz Młodszy (właśc .  Plinius Caeci­

lius Secundus Caius) - 39 
Pliniusz Starszy (Plinius Secundus) - 1 9  
Pljuchowna Maria Borysowna - 85 
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Plotyn - 703 
Plutarch z Cheronei - 288  
Płażewski Jerzy - 590,  602 
Płotko Ewa - 1 3  
Płuciennik Jarosław - 389-398, 390, 392,  

397, 724 
Pociej Bohdan - 5 64 
Podgórzec Zbigniew - 477 
Podolecki Jan Kanty - 707 -7 1 6  
Podraza-Kwiatkowska Maria - 373 
Pokrowski N. - 76, 97 
Pol Wincenty - 709 
Polański Kazimierz - 34 1 
Polański Roman - 3 5 7  
Polikarp, biskup - 3 5 , 37  
Polkowski Jan - 2 1 1 ,  2 l3 -2 1 5  
Polos - 289 
Pomian Krzysztof - 369 
Poncjusz Piłat - 43 5 
Poniatowicz Bożena - 1 3  
Pontanus Jakub - 656 
Popiełuszko Jerzy, ks.  - 357 
Popp Iggy (właśc.  James Osterberg) -

2 1 1 , 2 1 6, 2 1 8  
P o  sadzy Ludwik - 45 
Potkowski Edward - 5 69 
Potocki Wacław - 675,  68 1 ,  707 
Potyra Antoni - 1 3 , 728 
Praksewia św. (lub Paraksewia) - 468, 

470, 47 1 
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