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Nic, co francuskie, nie jest im obce: 

(niebezpieczne) związki brytyjskiego postmodernizmu 

z literaturą francuską 

Tekst ten jest próbą rekonesansu. Za cel stawia sobie raczej wstępne roz­
poznanie tematu niż jego wyczerpanie. Wiele z poruszanych w nim wątków 
z pewnością zasługiwałoby na osobne dogłębne potraktowanie. Z drugiej jednak 
strony ich skrótowe z konieczności omówienie w formie przywołania i zasygna­
lizowania problemu pozwala spojrzeć na nie jako na zjawisko literackie, a nie 
li tylko jako na odrębne, poza nawiasem głównego nurtu prozy brytyjskiej po 
drugiej wojnie światowej istniejące, ekstrawagancje konkretnych pisarzy. 

Bernard Bergonzi w pracy The Situation oj the Novel (1970) stawia tezę, że 
istotą powieści angielskiej od początku jej istnienia aż po koniec lat sześćdzie­
siątych XX wieku jest realizm. Stwierdza on, że "w sferze kultury znajdujemy tu 
[tj. w Wielkiej Brytanii] zatwardziałą zaściankowość oraz wrośnięcie we własne 
narodowe tradycje jako coś przeciwnego kosmopolitycznym innowacjom Ruchu 
Modernistycznego"l. Podobną obserwacją dzieli się David Lodge, który w książce 
The Novelist at the Crossroads (1971) wspomina o "sporej ilości dowodów, że an­
gielski umysł literacki jest dziwnie oddany realizmowi i odporny na style nie­
realistyczne"2. Nie inaczej rzecz się miała z przenikaniem myśli teoretycznolite­
rackiej na angielską ziemię, czego przykładem większe zainteresowanie struk­
turalizmem dopiero w roku 1968, to jest w momencie, gdy za sprawą Rolanda 
Barthesa i Michaela Foucaulta stał się on nieco passe. Terry Eagleton zauważa iro-

1 B. Bergonzi, The Situation oj the Novel, London 1970, s. 58-59 (tłum. aut.). 

2 D. Lodge, The Novelist At the Crossroads and Other Essays on Fiction and Criticism, Londyn 1971. 
s. 7 (tłum. aut.). 
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nicznie, że "około dziesięciolecia wynosi opóźnienie, z jakim idee przekraczają 
kanał La Manche", a dzieje się tak dlatego, że "krytycy zachowują się [ . . .  ] jak 
intelektualni urzędnicy ds. imigracji: ich zadaniem jest być w Dover, gdy rozła­
dowywane są nowomodne idee z Paryża, znaleźć wśród nich takie, które wydają 
się mniej więcej do pogodzenia z tradycyjnymi formami krytyki, przepuścić taki 
towar przez granicę, a nie wpuszczać na teren kraju co bardziej wybuchowych 
elementów aparatury [ . . . ]"3. Zatem to, co nowe zostaje skojarzone z tym, co po­
tencjalnie niebezpieczne i obce, czyli francuskie, bo właśnie wpływy francuskie są 
w dużej mierze odpowiedzialne za, jak z pewnością powiedzieliby angielscy tra­
dycjonaliści, sprowadzanie zdrowej realistycznej prozy brytyjskiej na manowce, 
czyli na pokrętne ścieżki postmodernizmu. 

Przyjmując za Johnem Barthem, że postmodernizm jako zjawisko w literatu­
rze ma wyraźnie wyodrębnione dwie fazy - wczesnego" wyczerpania" i później­
szej "odnowy"4, spróbujmy przyjrzeć się pokrótce, na czym na pierwszym z tych 
etapów polegały niebezpieczne związki brytyjskiego postmodernizmu z litera­
turą francuską. Postawiona przez Bartha w roku 1967 diagnoza "wyczerpania" 
literatury dotyczy nowych zjawisk w prozie lat sześćdziesiątych poprzedniego 
stulecia, a ich egzemplifikację stanowią niektóre utwory Samuela Becketta, Chri­
stiny Brooke-Rose, Raynera HappenstalIa, Nigela Dennisa, Iris Murdoch, Gilesa 
Gordona, Johna Fowlesa, B. S. Johnsona, Andrew Sinclaira, Juliana Mitchella, 
Davida Caute'a i Johna Bergera. Z listy tej siedmioro pierwszych pisarzy czerpie 
inspirację intelektualną i formalną z powojennej filozofii i literatury francuskiej. 

W kontekście postawionego tu zadania twórczość prozatorska irlandzkiego 
noblisty Samuela Becketta, którego śmiało można określić mianem pierwszego 
wielkiego postmodernisty, stanowi zjawisko szczególne. Autor Murphy'ego po­
rzuca po drugiej wojnie światowej - od powieści Molloy (1950) począwszy -
język angielski jako narzędzie komunikowania swej artystycznej wizji, zastępu­
jąc go francuskim, gdyż jak to ujął, "en fran<;ais c'est plus facile d'ecrire sans 
style". W interpretacji Martina Esslina owo zaskakujące uzasadnienie decyzji 
o językowej apostazji oznacza przesunięcie akcentu z wirtuozerii stylistycznej 
i zabawy materią słowną (nierzadko o parodystycznym zabarwieniu, co widać 
dobitnie w powieści Murphy) na ascetyczne niemal skoncentrowanie się na sa­
mym przekazie5. Dodatkową komplikację stanowi tutaj fakt, że Beckett samo­
dzielnie tłumaczył następnie swoje francuskie reuvres na angielski, a obie wersje 
językowe pełne są irlandzkich kontekstów, aluzji i odniesień. Bezowocne byłyby 

3 T. Eagleton, Literary Theory: An Introduction, Oxford 1989, s. 123 (tłum. aut.). 
4 Zob. J. Barth, Literatura wyczerpania, przeł. J. Wiśniewski, Iw:] Nowa proza amerykańska: Szkice 

krytyczne, pod red. Z. Lewickiego, Warszawa 1983 oraz J. Barth, Postmodernizm: literatura odnowy, 
przeł. J. Wiśniewski, "Literatura na Świecie" 1982, nr 5-6. 

5 M. Esslin, Samuel Beckett, Iw:] The NOllflist as Philosopher: Studies in French Fiction 1935-1960, pod 
red. J. Cruickshank, London, New York, Toronto 1962, s. 128-129. 
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próby rozstrzygnięcia czy w przypadku Becketta mamy do czynienia z pisarzem 
irlandzkim, francuskim czy angielskim. 

Na tak zwaną trylogię Becketta składają się: wspomniana już powieść Molloy 
oraz publikowane w rocznych zaledwie odstępach MaZone Meurf i I:Innomable. 
Bliskość czasowa tych powieści, fakt że powstały w języku francuskim, ich 
ascetyzm formalny oraz problematyka filozoficzna pozwalają postrzegać je jako 
utwory ściśle ze sobą powiązane. Z drugiej jednak strony na poziomie, by tak rzec 
"fabularnym", nie mają one ze sobą zbyt wiele wspólnego, choć nazwisko Mol­
loya pojawia się w MaZone umiera, a MolIoy, Malone i Murphy (sic!) zostają przy­
wołani w Nienazywalnym. Podkreślić tu należy, że owe przywołania nie mają wy­
raźnego uzasadnienia treściowego (postaci te nie należą bezpośrednio do świata 
przedstawionego I:Innomable), a ich charakter jest arbitralny. W przypadku trzech 
francuskojęzycznych powieści Becketta możemy jednak mówić o konsekwentnym 
w przebiegu tych trzech tekstów redukowaniu świata przedstawionego i głosu 
prowadzącego narrację, aż do granicy komunikacji powieściowej, tam gdzie opo­
wiadanie wchodzi w ciemność ciszy. Z kolei nie da się udowodnić, że Beckett 
pisząc Molloya traktował ten tekst jako pierwszą część cyklu powieściowego. 
W znanych mi pracach krytycznych żaden z badaczy o tym nie wspomina, a za­
mknięta struktura fabularna Molloya zdaje się świadczyć o czymś wręcz prze­
ciwnym. Wydaje się więc, że w procesie twórczym doszło do "oswobodzenia

" 

tekstu, który "domagał się
" 

napisania i ostatecznie przybrał kształt trzech po­
wieści. 

Czy decyzja Becketta, by napisać MolIoya (najpierw?) "bez stylu
"

, a za­
tem w języku francuskim, pomogła w tym "oswobodzeniu"? Jaki sens miało 
autorskie przekładanie "trylogii" na język angielski, w dodatku niejako akcen­
tujące odrębność czy też wzajemną niezależność trzech tekstów - ukazały się 
one osobno w latach 1955-1959; Molloy (1955) w wydawnictwie Olympia Press, 
a Malone Dies (1956) i The UnnamabZe (1959) dla John Calder (Publications)? Są to 
pytania na tyle ważkie, że wymagałyby w gruncie rzeczy osobnych artykułów. 
Tutaj ograniczę się do zasygnalizowania pewnych możliwości odpowiedzi. 

Dokonując przekładu, Beckett udostępnił swoje dzieło anglojęzycznym czy­
telnikom niejako w oryginale - przykładowo: wspomniane wcześniej irlandzkie 
tropy i odniesienia, we francuskim kontekście obce i alienujące czytelnika, "po­
wróciły" do swego naturalnego kontekstu. Przy tym tłumaczenie autorskie funk­
cjonuje na nieco innych zasadach niż zwykłe tłumaczenia - po pierwsze, skłonni 
jesteśmy traktować je jako jedyne i ostateczne (wątpliwe, by jakiś tłumacz dokonał 
nowego przekładu trylogii Becketta na angielski), a po drugie wszelkie różnice, 
także te wynikające z translatorskich potknięć i pomyłek, są odbierane jako in­
tencjonalne, a czasem nawet uważa się je za zabiegi mające na celu precyzowanie 
sensu wypowiedzi i doskonalenie dzieła w warstwie językowej (w końcu to an­
gielski jest ojczystym językiem autora). Ponadto, na co zwraca uwagę Leslie Hill, 
zajmujący się analizą porównawczą obu wersji językowych, istnienie dwóch "nie-
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identycznych tekstów" noszących identyczne tytuły powoduje, że "żaden z tych 
tekstów nie może uchodzić za jedyny"6 - wersja francuska jest w tej sytuacji nie­
kompletna, natomiast wersja angielska musi być postrzegana jako twór "zależny, 
a nawet pasożytujący na wcześniejszym chronologicznie tekście francuskim"7. 
Przy tym dodatkową komplikację stanowi fakt, że, jak dowodzi Hill, ,,[niemal] 
wszystkie aspekty francuskiego u Becketta [ . . . ] świadczą o podejściu do języka 
z perspektywy przekładu"8; Hill wymienia tu między innymi precyzyjne zmiany 
w rejestrze językowym, manipulację składnią, świadome demonstrowanie reguł 
gramatycznych w tekście czy posługiwanie się idiomami. Warto też być może pa­
miętać, że Beckett studiował romanistykę, a jego nauka francuskiego odbywała 
się metodą gramatyczno-tłumaczeniową· 

Z analizy przeprowadzonej przez Hilla wynika, że tłumaczenie trylogii jest 
w jakimś sensie konsekwencją poruszonej przez dzieło problematyki natury ar­
tystycznej i filozoficznej. Po pierwsze dzieło literackie jawi się w tym świetle 
jako przede wszystkim twór manipulacji językowych, którego znaczenie i obecne 
w nim sensy okazują się produktem wtórnym i zależnym od samego tworzywa; 
zatem mamy do czynienia z podejrzewaniem o nieistnienie, jeśli nie samego 
sensu, to przynajmniej możliwości jego komunikowania. Tak chyba należy ro­
zumieć uwagę Hilla o wspólnej trylogii Becketta i przekładowi jako takiemu 
kondycji istnienia, którą badacz wyraża w formule: "post-babeliański dylemat 
wielości języków"9, co z kolei prowadzi ją do pozornie paradoksalnej konkluzji, 
że "oba teksty, trylogia francuska i trylogia angielska, stają się wersjami czegoś in­
nego"IO, czego, należałoby dodać, jak sugeruje dzieło Becketta, być może w ogóle 
nie ma. Po drugie decyzja Becketta, by wiernie powtórzyć sam proces powsta­
wania francuskiej trylogii i kolejne tomy wersji angielskojęzycznej publikować 
jako niezależne powieści, zdaje się świadczyć o zamiarze unaocznienia zjawiska 
nadawania spójnego kształtu i ludzkiego porządku tak naprawdę chaotycznej 
rzeczywistości i odwrotnie - o zamiarze pokazania jak łatwo to, co monolitem 
być się wydaje, rozpada się i atomizuje. 

Takie problemy i dylematy wyraźnie wskazują na konteksty i paralele dzieła 
Becketta. I choć jeden z krytyków zasugerował, że trzeba mieć zielony paszport, 
by zrozumieć twórczość autora Thc Unnamablc, związki z intelektualnym klima­
tem Francji po drugiej wojnie światowej są oczywiste. Powojenna artystyczna 
wizja Becketta wyrasta z rozwijającego się równolegle nurtu egzystencjalnego 

6 L. Hill, The Trilogy Trans/ated, [w:) Beckett's Fiction. In Different Words, Cambridge 1990, s. 42 
(tłum. aut.). 

7 Ibidem. 
8 Ibidem, s. 43. 

9 Ibidem, s. 44. 
10 Ibidem, s. 51. 
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w filozofii. Podobnie jak egzystencjalizm Sartre' a i Camusa, dzieło Becketta kon­
frontuje nas z wyobcowaniem człowieka w rzeczywistości dokonującym się po­
przez konfrontację z "nieludzkością" świata (w wykładni Sartre'a człowiek po­
przez fakt posiadania samoświadomości jest "bytem dla siebie" wśród "bytów 
w sobie"). W rezultacie bycie w świecie przepełnione jest wynikającą z owej alie­
nacji trwogą, poczuciem - by użyć tym razem formuły Witkacego - "dziwno­
ści istnienia" i doświadczeniem nicości. Trylogia Becketta jest artystyczną próbą 
uchwycenia tak zdefiniowanej sytuacji człowieka w świecie i to zarówno na po­
ziomie świata przedstawionego, jak również na poziomie lektury. 

Dyskutowana skrótowo powyżej kwestia współzależności wersji francuskiej 
i angielskiej trylogii także może zostać ujęta w kategoriach dogmatu filozofii eg­
zystencjalnej o egzystencji nie poprzedzonej esencją, gdyż ostatecznie nie wiemy, 
jakiej rzeczywistości odbiciem lub emanacją miałyby być teksty francuski i angiel­
ski. Wreszcie pojawia się tu centralny dla egzystencjalistów problem wolności, 
który stanowi również ważny aspekt działań artystycznych Becketta. Mamy tu 
bowiem do czynienia z literaturą uwolnioną od boskich pewników norm, reguł 
oraz konwencji w zakresie stylu i kompozycji, ale także od moralnych i prospo­
łecznych zobowiązań literatury. Twórczość Becketta stawia sobie i czytelnikowi 
ważne pytania: jaki jest zatem istotny sens artystycznej krzątaniny? Czy uprawia­
nie literatury w świecie, w którym odsłonięta została absurdalność istnienia musi 
być działaniem absurdalnym? W tej sytuacji artysta, otrzymując niczym nieogra­
niczoną wolność twórczą, przyjmuje na siebie ciężar ogromnej odpowiedzialno­
ści - można powiedzieć, parafrazując Sartre' a, że teraz nic go nie usprawiedliwi. 
Wydaje się, że Beckett, dokonując tłumaczenia swojej trylogii, świadomie pro­
blem wolności artysty potęguje, gdyż próba przekładu okazała się, jak dowodzi 
Hill11, po części operacją rozkładu i demontażu francuskiego tekstu. Nieograni­
czona wolność twórcza zwielokrotnia się po dodaniu wolności tłumacza (a jest 
ona znów nieograniczona, gdyż Beckett tłumaczy "własny" tekst); w efekcie jego 
odpowiedzialność za sens, którego nieobecność lub nieuchwytność jest namacal­
nym wymiarem dzieła, staje się podwójna. 

Skrajnie ascetyczna forma narracji, redukcja fabuły niemal do punktu zero­
wego i eksponowana w trylogii niemożność komunikacji jakiejkolwiek wiążącej 
prawdy o rzeczywistości prowadzą do odrzucenia, jak to określił Hans Joachim 
Schulz12, "ważności wszystkich form literatury i samego języka". W tym punkcie 
proza Becketta okazuje się bliźniaczo podobna do nurtu nouveau roman w po­
wieści francuskiej. Jej główny przedstawiciel - autor powieści i teoretyk Allain 
Robbe-Grillet, wychodząc od egzystencjalistycznego kwestionowania obecności 

11 Ibidem, s. 46. 
12 H. J. Schulz, The Hell oj Stories: a Hegelian Approach to the Novels oj Samuel Beckett, The Hague, 

Paris 1973, s. 29 (tłum. aut.). 
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ludzkiego porządku w rzeczywistości, której lInie możemy już dłużej [ . . .  ] uwa­
żać za naszą prywatną własność, zaprojektowaną dla naszych potrzeb i chętnie 
poddającą się oswojeniu" 13, w programowym tekście Pour un Nouveau Roman 
wyrażał nieufność w stosunku do tradycyjnych literackich sposobów nadawa­
nia porządku światu: "wymyśliliśmy, by go kontrolować poprzez nadanie mu 
sensu - w szczególności cała sztuka powieści wydaje się oddana temu przedsię­
wzięciu. Ale było to tylko złudne uproszczenie"14. W rezultacie nowa powieść 
odchodzi od konwencjonalnego przedstawiania rzeczywistości poprzez uporząd­
kowaną fabułę, wyraziste motywacje bohaterów i komunikatywny język narracji, 
a koncentruje się na eksploracji samej siebie, akcentując swój wymiar techniczny 
i warsztatowy. 

Nouveau roman okazała się mieć incydentalny, aczkolwiek w efekcie silny 
wpływ na powieść brytyjską. Jedynym konsekwentnym przykładem próby upra­
wiania literatury według tej filozofii w języku angielskim jest twórczość Christiny 
Brooke-Rose, tłumaczki Dans le Labirynthe Robbe-Grilleta. Jej powieści z lat sześć­
dziesiątych i siedemdziesiątych takie jak Out, Such i Thru poprzez wyczerpująco 
szczegółowe, laboratoryjne opisy materii nieożywionej, które mogłyby posłużyć 
za przykłady postmodernistycznej strategii nazwanej przez Lodge'a1S "przegię­
ciem metonimicznym

"
, ponieważ precyzja opisu uniemożliwia lub utrudnia czy­

telnikowi wizualizację, mogą posłużyć za wzorcowe niemal przykłady sztuczno­
ści zawartej w nieodzownym w tradycyjnej powieści narzucaniu porządku za­
tomizowanej i chaotycznej w swej istocie rzeczywistości. Szczególne osiągnięcie 
stanowi Thru, gdzie mamy do czynienia z prezentacją wielości sposobów lite­
rackiego i językowego dyscyplinowania i oswajania świata, co czyni z powieści 
Brook-Rose, jak to sformułował Randall Stevenson, "językowy pryzmat [ . . .  ] nawet 
jeszcze bardziej skrajnie zamknięty w sobie i o wiele bardziej teoretycznie suchy 
niż trylogia BeckeUa"16. Innymi wartymi choćby wymienienia powieściami wyra­
stającymi z ducha egzystencjalizmu i założeń nouveau roman są Cards oj Identity 
Nigela Dennisa, W sieci Iris Murdoch, The Connecting Door Raynera Heppen­
stalla czy Girl with red hair Gilesa Gordona. Wszystkie one - wraz z twórczością 
B. S. Johnsona, Andrew Sinclaira, Juliana Mitchella, Davida Caute'a i Johna Ber­
gera - stanowiły próbę wyrwania prozy angielskiej z krępujących ją i spychają­
cych w anachronizm ograniczeń angielskiej specialite de la maison: powieści spo­
łecznego realizmu, która w latach pięćdziesiątych XX w. wraca w formie nurtu 
Angry Young Men. Jednak utworem, który stał się odpowiedzialny za szerze­
nie "francuskiej choroby" w zdrowym ciele powieści angielskiej jest Kochanica 

13 Cyt. za R. Stevenson, The British Novel Since the Thirties, London 1987, s. 211 (tłum. aut.). 
14 Ibidem. 
15 D. Lodge, Postmodernist Fiction, [w:) The Modes ol Modern Writing, London 1977, s. 237. 

16 R. Stevenson, op. cit., s. 212. 
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Francuza (1969) Johna Fowlesa. Powieść tę, łączącą wyrastający z przyswojenia 
tez nouveau roman wyraźnie metafikcyjny charakter i egzystencjalistyczną pro­
blematykę z dbałością o wciągającą fabułę i przyjemność z opowiadania histo­
rii, uznać chyba należy za zjawisko przejściowe pomiędzy nurtami określanymi 
przez Bartha mianem literatury wyczerpania i odnowy. Jak się wydaje, wywarła 
ona, wskazując na trzecią obok konserwatyzmu i awangardyzmu drogę rozwoju 
współczesnej powieści, przemożny - przynajmniej pośrednio - wpływ na kształt 
prozy brytyjskiej w następnych dwóch dekadach: przede wszystkim na nową 
powieść historyczną. 

Malcom Bradbury nazywa Kochanicę Francuza "pełnym miłości pastiszem 
a zarazem krytyczną parodią"17 powieści wiktoriańskiej. Badacz wskazuje, że 
można ją odczytywać z jednej strony jako powieść o "prawach postępu, który 
dokonuje się poprzez historyczną emancypację, o wiktoriańskich sprzecznościach 
i hipokryzji ustępujących miejsca, pod naciskiem sztuki, dekadencji, Marksa 
i Freuda epoce współczesnego autentyzmu", z drugiej jako powieść, w której 
"emancypacja współczesna jest jednostkowym zyskiem, ale społeczną stratą"18. 
N ie ma zresztą powodów, by rozstrzygać tę kwestię - właśnie niejednoznaczność 
stanowi o sile powieści Fowlesa. Z jednej strony jest więc Kochanica Francuza 
utworem tradycyjnym, w którym mamy do czynienia z całym zestawem lite­
rackich konwencji używanych w dobie wielkiego realizmu, by wymienić tylko 
wciągającą i prostą zarazem fabułę, przekonująco przedstawione tło historycz­
no-społeczne, dylematy uczuciowe i moralne, w których rozpoznać się może 
każdy czytelnik oraz przejrzystość i klarowność stylistyczną i językową. Z dru­
giej jednak strony jest to powieść eksponująca mechanizm wytwarzania przeko­
nującego świata przedstawionego, powieść świadoma sztuczności wykorzysty­
wanych przez siebie konwencji i chwytów literackich, w stopniu graniczącym 
z ich zakwestionowaniem - tu za jaskrawy przykład posłużyć może rozdział 13, 
w którym dotąd misternie tkana iluzja prawdziwości świata, zdarzeń i ludzi 
pęka jak bańka mydlana, gdy narrator wyznaje: 

Opowieść, którą snuję, jest tylko tworem wyobraźni. Stworzone przeze mnie 

postacie nie istniały nigdy poza moją imaginacją. Jeżeli udawałem dotychczas, że 
znam ich psychikę i najskrytsze myśli, to tylko dlatego, iż piszę (podobnie jak za­
pożyczyłem częściowo słownictwo owego okresu i "ton") w konwencji powszechnie 
przyjętej w czasach, w których rozgrywa się moja opowieŚĆ. Konwencja ta zakłada, że 
powieściopisarz jest następny po Bogu. Może nie wiedzieć wszystkiego, w każdym 

razie jednak stara się udawać, że wie. Ja jednak żyję w epoce Alaina Robbe-Grilleta 

i Rolanda Barthesa, jeżeli więc to jest powieść, nie może ona być powieścią w nowo­
czesnym znaczeniu tego słowa 19. 

17 M. Bradbury, The Modern British Novel, London 1994, s. 5 (tłum. aut.). 

18 Ibidem, s. 359. 

19 J. PowIes, Kochanica Francuza, przeł. W. Komamicka, Poznań 1996, s. 93. 
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A zatem dotychczasowa spójność i realność osób, zdarzeń, przeżyć itd., które 
- trzeba to przyznać - mają sporą siłę uwodzicielską, zostają zdemaskowane jako 
rezultat sprawności narratora w używaniu zawodowych sztuczek. W formie dy­
gresji warto dodać, że krytycy przypisują popularność i sukces czytelniczy Kocha­
nicy Francuza jakiejś formie nostalgii za bezpieczeństwem konwencjonalnej prozy 
realistycznej, o której napomyka Bergonzi we wspomnianej na samym początku 
mojego tekstu pracy. Nagłe przywołanie koncepcji "śmierci autora" Barthesa jest 
rodzajem usunięcia czytelnikowi gruntu spod nóg. W wykonaniu Fowlesa jest 
to zabieg zaiste perwersyjny, gdyż w przypadku jego powieści barthesowska 
jouissance zasadza się u tak zwanego 

"
zwykłego czytelnika" właśnie na wierze 

w nieomylność wszechwiedzącego narratora-autora, podczas gdy zderzenie wik­
toriańskiej konwencji ze współczesną Fowlesowi świadomością twórczą działa 
niczym afrodyzjak na tak zwanego "wyrobionego czytelnika". 

Od tego miejsca w powieści wszystko jest już jawnym zmyśleniem, co wy­
musza niejako otwartość zakończenia. Zamiast jednego otrzymujemy trzy moż­
liwe rozwiązania głównego wątku. Jednak po pierwszym, nazwijmy go "roz­
ważnym" zakończeniu, w którym: Karol wraca do Ernestyny, by spłodzić 

"
ile? 

- powiedzmy, siedmioro dzieci"20 następuje wolta narratora, który oświadcza: 

A teraz, gdy doprowadziłem tę opowie§Ć do tradycyjnego zakończenia, muszę 
wyjaśnić, że choć wszystko, co opisałem w ostatnich dwóch rozdziałach, zdarzyło się 
rzeczywiście, to jednak przebiegało niezupełnie tak, jak kazałem państwu przypusz­
czać. [ ... ] Mówiłem JUŻ, że wszyscy jesteśmy poetami [ ... ] Karol nie był tu wyjątkiem, 
ostatnie zaś kilka stron przez państwa przeczytanych opisuje nie to, co się zdarzyło, 
lecz co w ciagu kilkugodzinnej jazdy z Londynu do Exeter wyobrażał sobie, że się 
może zdarzyć21• 

Teraz opowieść już 
"

naprawdę" zmierza do finału, jednak znów nie bez 
komplikacji: by podkreślić całkowitą przypadkowość kolejności dwóch możli­
wych zakończeń (po wyeliminowaniu happy endu z Emestyną), narrator osten­
tacyjnie rzuca monetą, przy czym boleje nad tym, że w formie książkowej muszą 
one zostać zaprezentowane w jakiejś konkretnej kolejności, w rezultacie czego 
czytelnik uzna to drugie za 

"
prawdziwe". Tu należy z naciskiem zaznaczyć, 

że nie chodzi bynajmniej o danie czytelnikowi możliwości wyboru między za­
kończeniami, lecz o uzmysłowienie nam arbitralności jakiegokolwiek zamknięcia 
opowiadanej historii w tradycyjnej powieści. Jednak po kolejnym "dziewiętnasto­
wiecznym" zakończeniu, tym razem nazwijmy go "romantycznym", w którym 
Karol odnajduje po latach Sarę i poznaje swoją córkę, pojawia się zakończenie 
otwarte, sprokurowane przez innego narratora nazwanego tu "impresariem", 
którego 

"
patriarchalna niegdyś broda została teraz przystrzyżona pretensjonal-

20 Ibidem, s. 318. 
21 Ibidem, s. 320. 
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nie i z francuska"22. W tym zakończeniu Karol też odnajduje Sarę w prerafa­
elickiej komunie, ale Sara nie zgadza się oddać swojej wolności i zostać z nim, 
co każe Karolowi rozmyślać nad opuszczeniem Anglii na zawsze. I na ten wła­
śnie finał Kochanicy Francuza zgodnie z logiką paginacji jesteśmy jako czytelnicy 

"skazani ". 
Wspominając o brodzie przystrzyżonej "pretensjonalnie i z francuska", Fow­

les zdaje się czynić aluzję do historycznej roli, jaką odgrywała w ciągu stu lat, 
które upłynęły między czasem akcji a czasem narracji, literatura francuska wo­
bec powieści angielskiej. W epoce wiktoriańskiej uchodziła - jak zresztą nie­
mal wszystko, co francuskie - za obcą, dekadencką i moralnie niebezpieczną; 
angielski wydawca Emila Zoli trafił do więzienia, a sam widok żółtych okła­
dek współczesnych powieści z drugiej strony kanału budził strach przed zepsu­
ciem i pogwałceniem ładu23. Z kolei moderniści francuscy tacy jak Marcel Proust 
i Andre Gide (szczególnie w Fałszerzach) niewątpliwie wpłynęli na "dekadenc­
kie" zainteresowanie sztuką, procesem jej tworzenia i tożsamością artysty wśród 
niektórych modernistów brytyjskich (mam tu na myśli przede wszystkim Virgi­
nię Woolf i wczesnego Becketta). Z kolei po drugiej wojnie światowej, o czym 
była już mowa, powieść angielska ulegała "deprawacji" pod wpływem egzysten­
cjalizmu Sartre' a i antypowieści Robbe-Grilleta. Neil McEwan wyraził ironiczną 
uwagę, że "każdy pisarz pozostający pod poważnym wpływem myślicieli fran­
cuskich ostatnich trzydziestu lat ryzykuje, że będzie postrzegany w Anglii jako 
pretensjonalny"24. 

W swojej powieści Fowles bawi się na poważnie angielską fobią, każącą 
utożsamiać francuskie z obcym i niebezpiecznym. W scenie, w której proboszcz 
podejmuje ryzykowne zadanie przekonania pani Poulteney, by zatrudniła pannę 
Woodruff, opowiada historię, jak to Sara opiekowała się francuskim oficerem, 
który ze zmiażdżoną nogą został wyrzucony na brzeg. "Z pewnością musiała 
pani o tym czytać," powiada proboszcz, na co pani Poulteney replikuje: "Bar­
dzo możliwe. Nie lubię Francuzów." W chwilę później reaguje z przerażeniem 
na informację, że panna Woodruff mówi po francusku tak, że proboszcz musi 
ją uspokoić wyjaśnieniem: "Jak większość guwernantek, droga pani. Nie ich to 
wina, że świat wymaga od nich tego rodzaju umiejętności"25. Niejako potwier­
dzeniem słuszności przerażenia pani Poulteney jest list Sary zapraszający Ka­
rola na schadzkę w oberży, oczywiście napisany po francusku. Interesująca jest 
w tym kontekście kwestia złej reputacji Sary jako porzuconej kochanki owego 

22 Ibidem, s. 432. 

23 J. E. Miller, The Crisis oj 1895: Realism and the Feminisation oj Fiction, [w:) Rebel Women: Feminizm. 
Modernizm and the Edwardian Novel, London 1994, s. 11. 

24 N. McEwan, John Fawles: The French Lieutenant's Woman, [w:] The Sun1ival oj the Novel: British 

Fiction In the Later Twentieth Century, Houndmills, Basingstoke and London 1981, s. 21 (tłum. aut.). 

25 J. Fowles, op. cit., s. 35. 
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francuskiego oficera. Jak sama wyjaśnia Karolowi, oddała się Francuzowi, gdyż 
zależało jej na tym, by ludzie wytykali ją palcami i mówili o niej ze zgrozą 
jako o "kochanicy Francuza", gdyż taka pozycja sytuowała ją poza nawiasem, 
na zewnątrz sztywnych wiktoriańskich norm, dając poczucie wewnętrznej wol­
ności i indywidualnej niezależności. Stąd zdziwienie czytelnika niewiele tylko 
ustępuje zdziwieniu Karola, gdy w oberży okazuje się, że Sara jest dziewicą, 
a - jak to ujęła Linda Hutcheon - jej "tożsamość upadłej kobiety jest fikcjq"26 

(ważne, by wiedzieć, że angielskie "fiction" może oznaczać "nieprawdę" i "prozę 
literacką"). Podobnie jak pracowicie wytworzoną przez sfrancuziałego narratora 
fikcję stanowi "czystość" zbudowanego w dwunastu początkowych rozdziałach 
mimetycznego obrazu epoki wiktoriańskiej. 

Świadomie pozostająca pod wpływem francuskich egzystencjalistów i pro­
zaików spod bandery nouveau roman twórczość brytyjskich powieściopisarzy, 
których można zaliczyć do nurtu "wyczerpania", stanowiącego według Bartha 
pierwszy etap postmodernizmu, odegrała, jak się wydaje, bardzo istotną rolę 
w dalszym rozwoju powieści na wyspach. Po konserwatywnych, by nie rzec, 
reakcyjnych dla powieści angielskiej latach pięćdziesiątych zakwestionowała bo­
wiem dominującą skłonność do naiwnego realizmu. Zmusiła też wielu poważnie 
o sobie jako artystach myślących twórców do większej świadomości formalnej 
i warsztatowej. Co także wydaje się ważne, otworzyła prozę na wyspach na 
najnowsze inspiracje intelektualne z zewnątrz, co przyniosło owoce w latach sie­
demdziesiątych i osiemdziesiątych, gdy rozkwitł w Wielkiej Brytanii nurt post­
modernistycznej "odnowy", w którym obok inspiracji czerpanej z prozy Gabriela 
Garcii Marqueza i Italio Calvino, wciąż intensywnie obecne były - za sprawą 
niektórych utworów Angeli Carter, Juliana Barnesa, Jeanette Winterson czy Gra­
hama Swifta - formalne i tematyczne tropy francuskie. 

They count nothing French foreign to them -

(dangerous) liaisons between British postmodernism and French literałure 

Trus text is concerned with links and connections between French literature and phi­
losophy of the post-Second-World-War period, and the British experimental novel of the 
1950s and 1960s which, drawing on John Barth's diagnosis, is called here the 'literature 
of exhaustion' and represents the first phase of development of postmodern fiction. Its 
main claim is that once again in the history of the British novel, French influence saved it 
from parochialism resulting from a dedication to the naive realism of sodal observation 
which, according to Bernard Bergonzi and David Lodge, is a distinguisrung feature of 
the British 'literary mind'. As a result, British fiction became capable of confronting the 
problems and dilemmas of the novel in the age of the fundamental crisis of all systems of 
authority and knowledge. Some works by such writers as Samuel Beckett, Nigel Dennis, 

26 L. Hutcheon, Freedom Through Artifice: The French Lieutenant's Woman, [w:] The Narcissistic Nar­
rative: The Metafictional Paradox, New York and London 1980, s. 63 (tłum. aut .). 
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Christina Brooke-Rose, Rayner Happenstall, Iris Murdoch, Giles Gordon, John Fowles, 
B. S. Johnson, Andrew Sinclair, Julian Mitchell, David Caute and John Berger are unqu­
estionable exarnples of this trend. The first seven novelists in this list demonstrate and 
explore openly their 'French connections', finding intellectual and formal inspiration in 
French contemporary philosophy and literature. The essential part of this essay discusses 
briefly Beckett's so-called trilogy (Molloy, Malone Dies, The Unnameable) and Fowles's The 
French Lieutenant's Wornan in the context of French existentialism and theoretical assump­
tions of the nouveau roman. In the former case, Beckett's decision to write his three novels 
originally in French and to translate them later 'back' into English is given special atten­
tion, and the stress is put on how this helps demonstrate the existential and linguistic 
crisis of the novel as sucho In the latter case, Fowles's original and successfuI attempt to 
re-write the Victorian noveI from the position of the narrator belonging to the age of Alain 
Robbe-Grillet and Roland Barthes is analysed. As a result Fowles's novel can be perceived 
as an archetypal text in the debate, which had been going on from the Victorian era to 
the late 1960s when The French Lieutenant's Wornan was written, between the specifically 
British dedication to a realistic mode of writing and French experimentaI 'disruptions'. 
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