Jerzy Kamionowski

Nic, co francuskie, nie jest im obce:
(niebezpieczne) zwiazki brytyjskiego postmodernizmu
z literaturg francuska

Tekst ten jest préba rekonesansu. Za cel stawia sobie raczej wstepne roz-
poznanie tematu niz jego wyczerpanie. Wiele z poruszanych w nim watkéw
z pewnoscia zastugiwatoby na osobne doglebne potraktowanie. Z drugiej jednak
strony ich skrétowe z konieczno$ci oméwienie w formie przywolania i zasygna-
lizowania problemu pozwala spojrze¢ na nie jako na zjawisko literackie, a nie
li tylko jako na odrebne, poza nawiasem gléwnego nurtu prozy brytyjskiej po
drugiej wojnie $wiatowej istniejace, ekstrawagancje konkretnych pisarzy.

Bernard Bergonzi w pracy The Situation of the Novel (1970) stawia teze, ze
istota powiesci angielskiej od poczatku jej istnienia az po koniec lat szesé¢dzie-
sigtych XX wieku jest realizm. Stwierdza on, ze ,w sferze kultury znajdujemy tu
[t. w Wielkiej Brytanii] zatwardziala zasciankowo$¢ oraz wrosniecie we wiasne
narodowe tradycje jako co$ przeciwnego kosmopolitycznym innowacjom Ruchu
Modernistycznego”!. Podobna obserwacja dzieli si¢ David Lodge, ktéry w ksigzce
The Novelist at the Crossroads (1971) wspomina o ,sporej ilosci dowodéw, ze an-
gielski umyst literacki jest dziwnie oddany realizmowi i odporny na style nie-
realistyczne”2. Nie inaczej rzecz si¢ miala z przenikaniem mysli teoretycznolite-
rackiej na angielska ziemie, czego przyktadem wigksze zainteresowanie struk-
turalizmem dopiero w roku 1968, to jest w momencie, gdy za sprawa Rolanda
Barthesa i Michaela Foucaulta staf si¢ on nieco passé. Terry Eagleton zauwaza iro-

1 B. Bergonzi, The Situation of the Novel, London 1970, s. 58-59 (tlum. aut.).

2 D. Lodge, The Novelist At the Crossroads and Other Essays on Fiction and Criticism, Londyn 1971,
s. 7 (ttum. aut.).




346 Jerzy Kamionowski

nicznie, ze ,okolo dziesigciolecia wynosi opéZnienie, z jakim idee przekraczaja
kanat La Manche”, a dzieje si¢ tak dlatego, ze ,krytycy zachowuja sie [...] jak
intelektualni urzednicy ds. imigracji: ich zadaniem jest by¢ w Dover, gdy rozia-
dowywane sg nowomodne idee z Paryza, znalez¢é wéréd nich takie, ktére wydaja
si¢ mniej wigcej do pogodzenia z tradycyjnymi formami krytyki, przepusci¢ taki
towar przez granice, a nie wpuszczaé na teren kraju co bardziej wybuchowych
elementéw aparatury [...]”3. Zatem to, co nowe zostaje skojarzone z tym, co po-
tencjalnie niebezpieczne i obce, czyli francuskie, bo wiasnie wplywy francuskie sa
w duzej mierze odpowiedzialne za, jak z pewnosciag powiedzieliby angielscy tra-
dycjonaliéci, sprowadzanie zdrowej realistycznej prozy brytyjskiej na manowce,
czyli na pokretne $ciezki postmodernizmu.

Przyjmujac za Johnem Barthem, ze postmodernizm jako zjawisko w literatu-
rze ma wyraZnie wyodrebnione dwie fazy — wczesnego ,wyczerpania” i p6zniej-
szej ,odnowy"*, sprébujmy przyjrze¢ si¢ pokrétce, na czym na pierwszym z tych
etap6w polegaly niebezpieczne zwiazki brytyjskiego postmodernizmu z litera-
turg francuska. Postawiona przez Bartha w roku 1967 diagnoza , wyczerpania”
literatury dotyczy nowych zjawisk w prozie lat sze$¢dziesigtych poprzedniego
stulecia, a ich egzemplifikacje stanowia niektére utwory Samuela Becketta, Chri-
stiny Brooke-Rose, Raynera Happenstalla, Nigela Dennisa, Iris Murdoch, Gilesa
Gordona, Johna Fowlesa, B. S. Johnsona, Andrew Sinclaira, Juliana Mitchella,
Davida Caute’a i Johna Bergera. Z listy tej siedmioro pierwszych pisarzy czerpie
inspiracje intelektualng i formalng z powojennej filozofii i literatury francuskie;j.

W kontekscie postawionego tu zadania twérczos$é prozatorska irlandzkiego
noblisty Samuela Becketta, ktérego smialo mozna okresli¢ mianem pierwszego
wielkiego postmodernisty, stanowi zjawisko szczegélne. Autor Murphy’ego po-
rzuca po drugiej wojnie $wiatowej — od powiesci Molloy (1950) poczawszy —
jezyk angielski jako narzedzie komunikowania swej artystycznej wizji, zastepu-
jac go francuskim, gdyz jak to ujal, ,en francais c’est plus facile d’écrire sans
style”. W interpretacji Martina Esslina owo zaskakujace uzasadnienie decyzji
o jezykowej apostazji oznacza przesuniecie akcentu z wirtuozerii stylistycznej
i zabawy materig stowng (nierzadko o parodystycznym zabarwieniu, co widaé
dobitnie w powiesci Murphy) na ascetyczne niemal skoncentrowanie si¢ na sa-
mym przekazie’. Dodatkowa komplikacje stanowi tutaj fakt, ze Beckett samo-
dzielnie ttumaczy! nastepnie swoje francuskie euvres na angielski, a obie wersje
jezykowe pelne sa irlandzkich kontekstéw, aluzji i odniesieri. Bezowocne bylyby

3 T. Eagleton, Literary Theory: An Introduction, Oxford 1989, s. 123 (tlum. aut.).

4 Zob. J. Barth, Literatura wyczerpania, przel. ]. Wisniewski, [w:] Nowa proza amerykariska: Szkice
krytyczne, pod red. Z. Lewickiego, Warszawa 1983 oraz J. Barth, Postmodernizm: literatura odnowy,
przel. J. Wisniewski, ,Literatura na Swiecie” 1982, nr 5-6.

5 M. Esslin, Samuel Beckett, [w:] The Novelist as Philosopher: Studies in French Fiction 1935-1960, pod
red. J. Cruickshank, London, New York, Toronto 1962, s. 128-129.
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proby rozstrzygniecia czy w przypadku Becketta mamy do czynienia z pisarzem
irlandzkim, francuskim czy angielskim.

Na tak zwang trylogie Becketta skladaja si¢: wspomniana juz powies¢ Molloy
oraz publikowane w rocznych zaledwie odstepach Malone Meurt i L'Innomable.
Blisko$¢ czasowa tych powiesci, fakt ze powstaly w jezyku francuskim, ich
ascetyzm formalny oraz problematyka filozoficzna pozwalajg postrzegac je jako
utwory Scisle ze soba powigzane. Z drugiej jednak strony na poziomie, by tak rzec
~fabularnym”, nie maja one ze sobg zbyt wiele wspélnego, cho¢ nazwisko Mol-
loya pojawia si¢ w Malone umiera, a Molloy, Malone i Murphy (sic!) zostaja przy-
wolani w Nienazywalnym. Podkreéli¢ tu nalezy, ze owe przywolania nie majg wy-
raznego uzasadnienia treSciowego (postaci te nie naleza bezposrednio do $wiata
przedstawionego L'Innomable), a ich charakter jest arbitralny. W przypadku trzech
francuskojezycznych powiesci Becketta mozemy jednak méwi¢ o konsekwentnym
w przebiegu tych trzech tekstéw redukowaniu $wiata przedstawionego i glosu
prowadzacego narracje, az do granicy komunikacji powiesciowej, tam gdzie opo-
wiadanie wchodzi w ciemno$¢ ciszy. Z kolei nie da sie¢ udowodnié, ze Beckett
piszac Molloya traktowal ten tekst jako pierwsza czesé cyklu powiesciowego.
W znanych mi pracach krytycznych zaden z badaczy o tym nie wspomina, a za-
mknieta struktura fabularna Molloya zdaje si¢ $wiadczy¢ o czym$ wrecz prze-
ciwnym. Wydaje sie wiec, ze w procesie twérczym doszto do ,,oswobodzenia”
tekstu, ktéry ,,domagat si¢” napisania i ostatecznie przybrat ksztalt trzech po-
wiesci.

Czy decyzja Becketta, by napisa¢ Molloya (najpierw?) ,bez stylu”, a za-
tem w jezyku francuskim, pomogta w tym , oswobodzeniu”? Jaki sens miato
autorskie przekladanie ,trylogii” na jezyk angielski, w dodatku niejako akcen-
tujace odrebnosé czy tez wzajemna niezaleznos$¢ trzech tekstéw — ukazaly sie
one osobno w latach 1955-1959; Molloy (1955) w wydawnictwie Olympia Press,
a Malone Dies (1956) i The Unnamable (1959) dla John Calder (Publications)? Sa to
pytania na tyle wazkie, ze wymagalyby w gruncie rzeczy osobnych artykutéw.
Tutaj ogranicze sie do zasygnalizowania pewnych mozliwosci odpowiedzi.

Dokonujac przektadu, Beckett udostepnit swoje dzieto anglojezycznym czy-
telnikom niejako w oryginale — przykladowo: wspomniane wczesniej irlandzkie
tropy i odniesienia, we francuskim kontekscie obce i alienujace czytelnika, ,po-
wrécily” do swego naturalnego kontekstu. Przy tym ttumaczenie autorskie funk-
cjonuje na nieco innych zasadach niz zwykle tlumaczenia — po pierwsze, sklonni
jestesmy traktowac je jako jedyne i ostateczne (watpliwe, by jakis ttumacz dokonat
nowego przekladu trylogii Becketta na angielski), a po drugie wszelkie réznice,
takze te wynikajgce z translatorskich potknie¢ i pomylek, sa odbierane jako in-
tencjonalne, a czasem nawet uwaza si¢ je za zabiegi majgce na celu precyzowanie
sensu wypowiedzi i doskonalenie dzieta w warstwie jezykowej (w koricu to an-
gielski jest ojczystym jezykiem autora). Ponadto, na co zwraca uwage Leslie Hill,
zajmujacy sie analiza poréwnawcza obu wersji jezykowych, istnienie dwéch ,nie-
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identycznych tekstéw” noszacych identyczne tytuly powoduje, ze ,zaden z tych
tekstéw nie moze uchodzi¢ za jedyny”® — wersja francuska jest w tej sytuacji nie-
kompletna, natomiast wersja angielska musi by¢ postrzegana jako twér ,,zalezny,
a nawet pasozytujacy na wczeéniejszym chronologicznie teksécie francuskim”7.
Przy tym dodatkowa komplikacje stanowi fakt, ze, jak dowodzi Hill, ,[niemal]
wszystkie aspekty francuskiego u Becketta [...] swiadcza o podejsciu do jezyka
z perspektywy przektadu”$; Hill wymienia tu miedzy innymi precyzyjne zmiany
w rejestrze jezykowym, manipulacje skladnia, §$wiadome demonstrowanie regut
gramatycznych w tekscie czy postugiwanie si¢ idiomami. Warto tez by¢ moze pa-
mietaé, ze Beckett studiowal romanistyke, a jego nauka francuskiego odbywata
si¢ metoda gramatyczno-tlumaczeniowa.

Z analizy przeprowadzonej przez Hilla wynika, ze tlumaczenie trylogii jest
w jakim$ sensie konsekwencjg poruszonej przez dzielo problematyki natury ar-
tystycznej i filozoficznej. Po pierwsze dzielo literackie jawi si¢ w tym Swietle
jako przede wszystkim twér manipulacji jezykowych, ktérego znaczenie i obecne
w nim sensy okazujg sie¢ produktem wtérnym i zaleznym od samego tworzywa;
zatem mamy do czynienia z podejrzewaniem o nieistnienie, jesli nie samego
sensu, to przynajmniej mozliwosci jego komunikowania. Tak chyba nalezy ro-
zumieé¢ uwage Hilla o wspélnej trylogii Becketta i przekladowi jako takiemu
kondycji istnienia, ktérag badacz wyraza w formule: , post-babeliariski dylemat
wielosci jezykéw™?, co z kolei prowadzi ja do pozornie paradoksalnej konkluz;ji,
ze ,oba teksty, trylogia francuska i trylogia angielska, staja si¢ wersjami czego$ in-
nego”1, czego, nalezaloby doda¢, jak sugeruje dzieto Becketta, by¢ moze w ogdle
nie ma. Po drugie decyzja Becketta, by wiernie powtérzy¢ sam proces powsta-
wania francuskiej trylogii i kolejne tomy wersji angielskojezycznej publikowa¢
jako niezalezne powiesci, zdaje si¢ $wiadczy¢ o zamiarze unaocznienia zjawiska
nadawania spéjnego ksztaltu i ludzkiego porzadku tak naprawde chaotycznej
rzeczywistodci i odwrotnie — o zamiarze pokazania jak fatwo to, co monolitem
by¢ sie¢ wydaje, rozpada si¢ i atomizuje.

Takie problemy i dylematy wyraZnie wskazuja na konteksty i paralele dzieta
Becketta. I cho¢ jeden z krytykéw zasugerowatl, ze trzeba mie¢ zielony paszport,
by zrozumieé twérczoé¢ autora The Unnamable, zwiazki z intelektualnym klima-
tem Francji po drugiej wojnie $wiatowej sg oczywiste. Powojenna artystyczna
wizja Becketta wyrasta z rozwijajacego si¢ réwnolegle nurtu egzystencjalnego

6 L. Hill, The Trilogy Translated, [w:] Beckett’s Fiction. In Different Words, Cambridge 1990, s. 42
(ttum. aut.).

7 Ibidem.

8 Ibidem, s. 43.
9 Ibidem, s. 44.
10 Tbidem, s. 51.
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w filozofii. Podobnie jak egzystencjalizm Sartre’a i Camusa, dzieto Becketta kon-
frontuje nas z wyobcowaniem czlowieka w rzeczywistosci dokonujacym si¢ po-
przez konfrontacje z ,nieludzkoscia” $wiata (w wykladni Sartre’a cziowiek po-
przez fakt posiadania samo$wiadomosci jest ,bytem dla siebie” wsréd ,bytéw
w sobie”). W rezultacie bycie w $wiecie przepetnione jest wynikajaca z owej alie-
nacji trwoga, poczuciem - by uzy¢ tym razem formuly Witkacego - ,dziwno-
$ci istnienia” i do$wiadczeniem nicosci. Trylogia Becketta jest artystyczna préba
uchwycenia tak zdefiniowanej sytuacji czlowieka w $wiecie i to zaréwno na po-
ziomie $wiata przedstawionego, jak réwniez na poziomie lektury.

Dyskutowana skrétowo powyzej kwestia wspéizaleznosci wersji francuskiej
i angielskiej trylogii takze moze zosta¢ ujeta w kategoriach dogmatu filozofii eg-
zystencjalnej o egzystencji nie poprzedzonej esencja, gdyz ostatecznie nie wiemy,
jakiej rzeczywistosci odbiciem lub emanacja mialtyby by¢ teksty francuski i angiel-
ski. Wreszcie pojawia si¢ tu centralny dla egzystencjalistéw problem wolnosci,
ktéry stanowi réwniez wazny aspekt dzialan artystycznych Becketta. Mamy tu
bowiem do czynienia z literaturg uwolniong od boskich pewnikéw norm, regut
oraz konwencji w zakresie stylu i kompozycji, ale takze od moralnych i prospo-
lecznych zobowigzan literatury. Twérczo$¢ Becketta stawia sobie i czytelnikowi
wazne pytania: jaki jest zatem istotny sens artystycznej krzataniny? Czy uprawia-
nie literatury w $wiecie, w ktérym odstonigta zostata absurdalnos$¢ istnienia musi
by¢ dziataniem absurdalnym? W tej sytuacji artysta, otrzymujac niczym nieogra-
niczong wolno$¢ twoérczg, przyjmuje na siebie ciezar ogromnej odpowiedzialno-
$ci — mozna powiedzieé, parafrazujac Sartre’a, ze teraz nic go nie usprawiedliwi.
Wydaje sie, ze Beckett, dokonujac ttumaczenia swojej trylogii, $wiadomie pro-
blem wolnosci artysty poteguje, gdyz préba przekladu okazata sie, jak dowodzi
Hill"!, po cze$ci operacjg rozkladu i demontazu francuskiego tekstu. Nieograni-
czona wolno$¢ twoércza zwielokrotnia sie¢ po dodaniu wolnosci tlumacza (a jest
ona znéw nieograniczona, gdyz Beckett ttumaczy ,wlasny” tekst); w efekcie jego
odpowiedzialnos¢ za sens, ktérego nieobecnos¢ lub nieuchwytnos¢ jest namacal-
nym wymiarem dziela, staje si¢ podwéjna.

Skrajnie ascetyczna forma narracji, redukcja fabuly niemal do punktu zero-
wego i eksponowana w trylogii niemoznos¢ komunikacji jakiejkolwiek wigzacej
prawdy o rzeczywistosci prowadza do odrzucenia, jak to okreslit Hans Joachim
Schulz?®?, ,waznosci wszystkich form literatury i samego jezyka”. W tym punkcie
proza Becketta okazuje si¢ bliZniaczo podobna do nurtu nouveau roman w po-
wiesci francuskiej. Jej gléwny przedstawiciel — autor powiesci i teoretyk Allain
Robbe-Grillet, wychodzac od egzystencjalistycznego kwestionowania obecnosci

11 Tbidem, s. 46.

12 H. J. Schulz, The Hell of Stories: a Hegelian Approach to the Novels of Samuel Beckett, The Hague,
Paris 1973, s. 29 (tlum. aut.).
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ludzkiego porzadku w rzeczywistosci, ktérej ,nie mozemy juz diuzej [...] uwa-
za¢ za nasza prywatng wlasnosé, zaprojektowanga dla naszych potrzeb i chetnie
poddajaca sie¢ oswojeniu”'3, w programowym tekscie Pour un Nouveau Roman
wyrazal nieufno$¢ w stosunku do tradycyjnych literackich sposobéw nadawa-
nia porzadku $wiatu: ,wymyséliliSmy, by go kontrolowa¢ poprzez nadanie mu
sensu — w szczego6lnosci cala sztuka powiesci wydaje sie oddana temu przedsie-
wzigciu. Ale bylo to tylko ztudne uproszczenie”!t. W rezultacie nowa powies¢
odchodzi od konwencjonalnego przedstawiania rzeczywistosci poprzez uporzad-
kowang fabule, wyraziste motywacje bohateré6w i komunikatywny jezyk narracji,
a koncentruje si¢ na eksploracji samej siebie, akcentujac sw6j wymiar techniczny
i warsztatowy.

Nouveau roman okazala si¢ mie¢ incydentalny, aczkolwiek w efekcie silny
wplyw na powiesé brytyjska. Jedynym konsekwentnym przykladem préby upra-
wiania literatury wedtug tej filozofii w jezyku angielskim jest twérczos¢ Christiny
Brooke-Rose, ttumaczki Dans le Labirynthe Robbe-Grilleta. Jej powiesci z lat szes¢-
dziesiatych i siedemdziesiatych takie jak Out, Such i Thru poprzez wyczerpujaco
szczeg6lowe, laboratoryjne opisy materii nieozywionej, ktére moglyby postuzy¢
za przyklady postmodernistycznej strategii nazwanej przez Lodge’a® ,przegie-
ciem metonimicznym”, poniewaz precyzja opisu uniemozliwia lub utrudnia czy-
telnikowi wizualizacje, moga postuzy¢ za wzorcowe niemal przyktady sztuczno-
$ci zawartej w nieodzownym w tradycyjnej powieéci narzucaniu porzadku za-
tomizowanej i chaotycznej w swej istocie rzeczywistosci. Szczegélne osiggniecie
stanowi Thru, gdzie mamy do czynienia z prezentacja wielosci sposobéw lite-
rackiego i jezykowego dyscyplinowania i oswajania $wiata, co czyni z powiesci
Brook-Rose, jak to sformutowat Randall Stevenson, ,jezykowy pryzmat [...] nawet
jeszcze bardziej skrajnie zamknigty w sobie i o wiele bardziej teoretycznie suchy
niz trylogia Becketta”!¢. Innymi wartymi cho¢by wymienienia powie$ciami wyra-
stajacymi z ducha egzystencjalizmu i zalozers nouveau roman sa Cards of Identity
Nigela Dennisa, W sieci Iris Murdoch, The Connecting Door Raynera Heppen-
stalla czy Girl with red hair Gilesa Gordona. Wszystkie one — wraz z twérczoscia
B. S. Johnsona, Andrew Sinclaira, Juliana Mitchella, Davida Caute’a i Johna Ber-
gera — stanowily prébe wyrwania prozy angielskiej z krepujacych ja i spychaja-
cych w anachronizm ograniczen angielskiej spécialité de la maison: powiesci spo-
tecznego realizmu, ktéra w latach pieé¢dziesiatych XX w. wraca w formie nurtu
Angry Young Men. Jednak utworem, ktéry stat si¢ odpowiedzialny za szerze-
nie ,francuskiej choroby” w zdrowym ciele powiesci angielskiej jest Kochanica

13 Cyt. za R. Stevenson, The British Novel Since the Thirties, London 1987, s. 211 (tlum. aut.).
14 Ibidem.

15 D. Lodge, Postmodernist Fiction, [w:] The Modes of Modern Writing, London 1977, s. 237.
16 R. Stevenson, op. cit., s. 212.
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Francuza (1969) Johna Fowlesa. Powie$¢ te, aczacq wyrastajacy z przyswojenia
tez nouveau roman wyraZnie metafikcyjny charakter i egzystencjalistyczna pro-
blematyke z dbaloscia o wciagajaca fabule i przyjemnos¢ z opowiadania histo-
rii, uzna¢ chyba nalezy za zjawisko przejSciowe pomiedzy nurtami okre§lanymi
przez Bartha mianem literatury wyczerpania i odnowy. Jak si¢ wydaje, wywarla
ona, wskazujac na trzecia obok konserwatyzmu i awangardyzmu droge rozwoju
wspbiczesnej powiesci, przemozny — przynajmniej posrednio — wplyw na ksztalt
prozy brytyjskiej w nastepnych dwéch dekadach: przede wszystkim na nowa
powies$¢ historyczna.

Malcom Bradbury nazywa Kochanicg Francuza , pelnym milosci pastiszem
a zarazem krytyczng parodia”!” powiesci wiktoriariskiej. Badacz wskazuje, ze
mozna ja odczytywaé z jednej strony jako powie$¢ o ,prawach postepu, ktéry
dokonuije sie poprzez historyczna emancypacje, o wiktoriariskich sprzecznosciach
i hipokryzji ustepujacych miejsca, pod naciskiem sztuki, dekadencji, Marksa
i Freuda epoce wspélczesnego autentyzmu”, z drugiej jako powies¢, w ktorej
~emancypacja wspolczesna jest jednostkowym zyskiem, ale spoleczng stratg”?s.
Nie ma zreszta powodéw, by rozstrzygac te kwestie — wlasnie niejednoznacznosé¢
stanowi o sile powiesci Fowlesa. Z jednej strony jest wigec Kochanica Francuza
utworem tradycyjnym, w ktérym mamy do czynienia z calym zestawem lite-
rackich konwengcji uzywanych w dobie wielkiego realizmu, by wymieni¢ tylko
weciagajaca i prosta zarazem fabule, przekonujaco przedstawione tto historycz-
no-spoleczne, dylematy uczuciowe i moralne, w ktérych rozpoznaé si¢ moze
kazdy czytelnik oraz przejrzystos¢ i klarownos¢ stylistyczng i jezykowa. Z dru-
giej jednak strony jest to powie$¢ eksponujagca mechanizm wytwarzania przeko-
nujacego $wiata przedstawionego, powies¢ swiadoma sztucznosci wykorzysty-
wanych przez siebie konwencji i chwytéw literackich, w stopniu graniczacym
z ich zakwestionowaniem - tu za jaskrawy przykiad postuzy¢ moze rozdziat 13,
w ktérym dotad misternie tkana iluzja prawdziwosci $wiata, zdarzen i ludzi
peka jak barika mydlana, gdy narrator wyznaje:

Opowiesé, ktéra snuje, jest tylko tworem wyobrazni. Stworzone przeze mnie
postacie nie istnialy nigdy poza moja imaginacja. Jezeli udawatem dotychczas, ze
znam ich psychike i najskrytsze mysli, to tylko dlatego, iz pisze (podobnie jak za-
pozyczylem czesciowo sfownictwo owego okresu i ,,ton”) w konwencji powszechnie
przyjetej w czasach, w ktérych rozgrywa sie moja opowiesé. Konwencja ta zaklada, ze
powiesciopisarz jest nastepny po Bogu. Moze nie wiedzie¢ wszystkiego, w kazdym
razie jednak stara si¢ udawaé, ze wie. Ja jednak zyje w epoce Alaina Robbe-Grilleta
i Rolanda Barthesa, jezeli wiec to jest powies¢, nie moze ona by¢ powiesciag w nowo-
czesnym znaczeniu tego stowal®.

17 M. Bradbury, The Modern British Novel, London 1994, s. 5 (tlum. aut.).
18 Ibidem, s. 359.
19§ Fowles, Kochanica Francuza, przel. W. Komarnicka, Poznan 1996, s. 93.
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A zatem dotychczasowa sp6jnos¢ i realnoéé oséb, zdarzen, przezy¢ itd., ktére
— trzeba to przyzna¢ — maja spora sile uwodzicielska, zostaja zdemaskowane jako
rezultat sprawnosci narratora w uzywaniu zawodowych sztuczek. W formie dy-
gresji warto dodad, ze krytycy przypisuja popularnosé i sukces czytelniczy Kocha-
nicy Francuza jakiej$ formie nostalgii za bezpieczertistwem konwencjonalnej prozy
realistycznej, o ktérej napomyka Bergonzi we wspomnianej na samym poczatku
mojego tekstu pracy. Nagle przywolanie koncepdji ,$mierci autora” Barthesa jest
rodzajem usuniecia czytelnikowi gruntu spod nég. W wykonaniu Fowlesa jest
to zabieg zaiste perwersyjny, gdyz w przypadku jego powiesci barthesowska
jouissance zasadza si¢ u tak zwanego ,zwyklego czytelnika” wilasnie na wierze
w nieomylnoéé¢ wszechwiedzacego narratora-autora, podczas gdy zderzenie wik-
torianiskiej konwencji ze wspoélczesng Fowlesowi §wiadomoscia twércza dziata
niczym afrodyzjak na tak zwanego ,, wyrobionego czytelnika”.

Od tego miejsca w powiesci wszystko jest juz jawnym zmysleniem, co wy-
musza niejako otwarto$¢ zakoriczenia. Zamiast jednego otrzymujemy trzy moz-
liwe rozwigzania giéwnego watku. Jednak po pierwszym, nazwijmy go ,roz-
waznym” zakorniczeniu, w ktérym: Karol wraca do Ernestyny, by splodzi¢ ,ile?
— powiedzmy, siedmioro dzieci”? nastepuje wolta narratora, ktéry oswiadcza:

A teraz, gdy doprowadzitem te opowies¢ do tradycyjnego zakoriczenia, musze
wyjasnié, ze cho¢ wszystko, co opisalem w ostatnich dwéch rozdziatach, zdarzylo sie
rzeczywiscie, to jednak przebiegato niezupelnie tak, jak kazalem panstwu przypusz-
czaé. [...] M6wilem juz, ze wszyscy jesteSmy poetami [...] Karol nie byt tu wyjatkiem,
ostatnie za$ kilka stron przez paristwa przeczytanych opisuje nie to, co sie zdarzylo,
lecz co w ciagu kilkugodzinnej jazdy z Londynu do Exeter wyobrazat sobie, ze sig
moze zdarzyé?!.

Teraz opowieé¢ juz ,naprawde” zmierza do finalu, jednak znéw nie bez
komplikacji: by podkresli¢ catkowita przypadkowo$é¢ kolejnosci dwéch mozli-
wych zakoriczen (po wyeliminowaniu happy endu z Ernestyna), narrator osten-
tacyjnie rzuca moneta, przy czym boleje nad tym, ze w formie ksiazkowej musza
one zosta¢ zaprezentowane w jakiej$§ konkretnej kolejnosci, w rezultacie czego
czytelnik uzna to drugie za ,prawdziwe”. Tu nalezy z naciskiem zaznaczy¢,
Ze nie chodzi bynajmniej o danie czytelnikowi mozliwosci wyboru miedzy za-
koniczeniami, lecz o uzmystowienie nam arbitralnosci jakiegokolwiek zamkniegcia
opowiadanej historii w tradycyjnej powiesci. Jednak po kolejnym ,,dziewigtnasto-
wiecznym” zakoriczeniu, tym razem nazwijmy go ,romantycznym”, w ktérym
Karol odnajduje po latach Sare i poznaje swojg cérke, pojawia sie zakoriczenie
otwarte, sprokurowane przez innego narratora nazwanego tu ,impresariem”,
ktérego ,patriarchalna niegdy$ broda zostala teraz przystrzyzona pretensjonal-

20 Ibidem, s. 318.
21 Ibidem, s. 320.
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nie i z francuska”?2. W tym zakoriczeniu Karol tez odnajduje Sare w prerafa-
elickiej komunie, ale Sara nie zgadza si¢ odda¢ swojej wolnosci i zosta¢ z nim,
co kaze Karolowi rozmysla¢ nad opuszczeniem Anglii na zawsze. I na ten wia-
$nie finat Kochanicy Francuza zgodnie z logika paginacji jesteSmy jako czytelnicy
,Skazani”.

Wspominajac o brodzie przystrzyzonej ,,pretensjonalnie i z francuska”, Fow-
les zdaje si¢ czyni¢ aluzje do historycznej roli, jaka odgrywata w ciagu stu lat,
ktére uplynely miedzy czasem akcji a czasem narracji, literatura francuska wo-
bec powiesci angielskiej. W epoce wiktoriariskiej uchodzila — jak zreszta nie-
mal wszystko, co francuskie — za obcg, dekadencka i moralnie niebezpieczna;
angielski wydawca Emila Zoli trafit do wiezienia, a sam widok zéitych okta-
dek wspélczesnych powiesci z drugiej strony kanatu budzit strach przed zepsu-
ciem i pogwalceniem fadu?. Z kolei modernisci francuscy tacy jak Marcel Proust
i André Gide (szczegblnie w Falszerzach) niewatpliwie wplyneli na , dekadenc-
kie” zainteresowanie sztuka, procesem jej tworzenia i tozsamoscia artysty wsréd
niektérych modernistéw brytyjskich (mam tu na mysli przede wszystkim Virgi-
nie Woolf i wczesnego Becketta). Z kolei po drugiej wojnie §wiatowej, o czym
byla juz mowa, powies¢ angielska ulegala ,, deprawacji” pod wplywem egzysten-
cjalizmu Sartre’a i antypowieéci Robbe-Grilleta. Neil McEwan wyrazit ironiczng
uwage, ze ,kazdy pisarz pozostajacy pod powaznym wplywem myslicieli fran-
cuskich ostatnich trzydziestu lat ryzykuje, ze bedzie postrzegany w Anglii jako
pretensjonalny”2,

W swojej powiesci Fowles bawi sie na powaznie angielskg fobia, kazaca
utozsamia¢ francuskie z obcym i niebezpiecznym. W scenie, w ktérej proboszcz
podejmuje ryzykowne zadanie przekonania pani Poulteney, by zatrudnifa panne
Woodruff, opowiada historig, jak to Sara opiekowala si¢ francuskim oficerem,
ktéry ze zmiazdzong noga zostal wyrzucony na brzeg. ,Z pewno$cia musiala
pani o tym czytaé,” powiada proboszcz, na co pani Poulteney replikuje: ,Bar-
dzo mozliwe. Nie lubie Francuzéw.” W chwile péZniej reaguje z przerazeniem
na informacje, ze panna Woodruff méwi po francusku tak, ze proboszcz musi
ja uspokoi¢ wyjasnieniem: ,Jak wigkszos¢ guwernantek, droga pani. Nie ich to
wina, ze $wiat wymaga od nich tego rodzaju umiejetnosci”%. Niejako potwier-
dzeniem stusznosci przerazenia pani Poulteney jest list Sary zapraszajacy Ka-
rola na schadzke w oberzy, oczywiscie napisany po francusku. Interesujaca jest
w tym kontekscie kwestia zlej reputacji Sary jako porzuconej kochanki owego

22 Ibidem, s. 432.

23 7. E. Miller, The Crisis of 1895: Realism and the Feminisation of Fiction, [w:] Rebel Women: Feminizm,
Modernizm and the Edwardian Novel, London 1994, s. 11.

24 N. McEwan, John Fouwles: The French Lieutenant’s Woman, [w:] The Survival of the Novel: British
Fiction In the Later Twentieth Century, Houndmills, Basingstoke and London 1981, s. 21 (thum. aut.).

%5 1. Fowles, op. cit., s. 35.
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francuskiego oficera. Jak sama wyjasnia Karolowi, oddala si¢ Francuzowi, gdyz
zalezalo jej na tym, by ludzie wytykali jg palcami i méwili o niej ze zgroza
jako o ,kochanicy Francuza”, gdyz taka pozycja sytuowatla ja poza nawiasem,
na zewnatrz sztywnych wiktorianiskich norm, dajac poczucie wewnetrznej wol-
nodci i indywidualnej niezaleznosci. Stad zdziwienie czytelnika niewiele tylko
ustepuje zdziwieniu Karola, gdy w oberzy okazuje sig, ze Sara jest dziewica,
a — jak to ujela Linda Hutcheon - jej ,tozsamo$¢ upadlej kobiety jest fikcjg”?
(wazne, by wiedzie¢, ze angielskie ,fiction” moze oznacza¢ ,nieprawde” i , proze
literacka”). Podobnie jak pracowicie wytworzona przez sfrancuzialego narratora
fikcje stanowi ,,czysto$¢” zbudowanego w dwunastu poczatkowych rozdziatach
mimetycznego obrazu epoki wiktoriariskiej.

Swiadomie pozostajaca pod wplywem francuskich egzystencjalistéw i pro-
zaikéw spod bandery nouveau roman twérczosé brytyjskich powiesciopisarzy,
ktérych mozna zaliczy¢ do nurtu ,wyczerpania”, stanowigcego wedtug Bartha
pierwszy etap postmodernizmu, odegratla, jak si¢ wydaje, bardzo istotng role
w dalszym rozwoju powiesci na wyspach. Po konserwatywnych, by nie rzec,
reakcyjnych dla powiesci angielskiej latach pieédziesiatych zakwestionowata bo-
wiem dominujacg sklonno$¢ do naiwnego realizmu. Zmusita tez wielu powaznie
o sobie jako artystach myslacych twércéw do wigkszej swiadomosci formalnej
i warsztatowej. Co takze wydaje si¢ wazne, otworzyla proze na wyspach na
najnowsze inspiracje intelektualne z zewnatrz, co przyniosto owoce w latach sie-
demdziesiatych i osiemdziesiatych, gdy rozkwitt w Wielkiej Brytanii nurt post-
modernistycznej ,odnowy”, w ktérym obok inspiracji czerpanej z prozy Gabriela
Garcii Marqueza i Italio Calvino, wcigz intensywnie obecne byly — za sprawa
niektérych utworéw Angeli Carter, Juliana Barnesa, Jeanette Winterson czy Gra-
hama Swifta — formalne i tematyczne tropy francuskie.

They count nothing French foreign to them —
(dangerous) liaisons between British postmodernism and French literature

This text is concerned with links and connections between French literature and phi-
losophy of the post-Second-World-War period, and the British experimental novel of the
1950s and 1960s which, drawing on John Barth’s diagnosis, is called here the ‘literature
of exhaustion’ and represents the first phase of development of postmodern fiction. Its
main claim is that once again in the history of the British novel, French influence saved it
from parochialism resulting from a dedication to the naive realism of social observation
which, according to Bernard Bergonzi and David Lodge, is a distinguishing feature of
the British ‘literary mind’. As a result, British fiction became capable of confronting the
problems and dilemmas of the novel in the age of the fundamental crisis of all systems of
authority and knowledge. Some works by such writers as Samuel Beckett, Nigel Dennis,

2 L. Hutcheon, Freedom Through Artifice: The French Lieutenant’s Woman, [w:] The Narcissistic Nar-
rative: The Metafictional Paradox, New York and London 1980, s. 63 (tlum. aut.).
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Christina Brooke-Rose, Rayner Happenstall, Iris Murdoch, Giles Gordon, John Fowles,
B. S. Johnson, Andrew Sinclair, Julian Mitchell, David Caute and John Berger are unqu-
estionable examples of this trend. The first seven novelists in this list demonstrate and
explore openly their ‘French connections’, finding intellectual and formal inspiration in
French contemporary philosophy and literature. The essential part of this essay discusses
briefly Beckett’s so-called trilogy (Molloy, Malone Dies, The Unnameable) and Fowles’s The
French Lieutenant’s Woman in the context of French existentialism and theoretical assump-
tions of the nouveau roman. In the former case, Beckett’s decision to write his three novels
originally in French and to translate them later ‘back’ into English is given special atten-
tion, and the stress is put on how this helps demonstrate the existential and linguistic
crisis of the novel as such. In the latter case, Fowles’s original and successful attempt to
re-write the Victorian novel from the position of the narrator belonging to the age of Alain
Robbe-Grillet and Roland Barthes is analysed. As a result Fowles’s novel can be perceived
as an archetypal text in the debate, which had been going on from the Victorian era to
the late 1960s when The French Lieutenant’s Woman was written, between the specifically
British dedication to a realistic mode of writing and French experimental ‘disruptions’.
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