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BEZGRANICZNA HISTORIA TRWAŁA W TYM MOMENCIE ... 

Jak z ogniem, tak ostrożnie z wiarą być potrzeba: 
Łatwo staje się grozą, piekłem w imię nieba.! 

1. Karnawał i Dni Sądu 

P
rojekt interpretacyjny, którego zwieńczeniem są studia o Apokalipsie, zrodził się 
pod koniec XX wieku. Inspiracją były tu wydarzenia związane z przełomem XX i 

XXI wieku oraz początek nowego Millennium. W kulturze światowej zaznaczył się w 
tym czasie wpływ apokaliptycznego myślenia o wyraźnie irracjonalnym charakterze :  
religijnym, teozoficznym, metafizycznym, zaś w przeświadczeniu wielu przedstawicie
li nauki i refleksji filozoficznej wciąż panował niepodzielnie postmodernizm. Do
świadczenie przełomu wieków i millenium miało także, co należy podkreślić, charakter 
euforyczny: dobitnie poświadczały ów fakt nadzieje, jakie żywiono w związku z roz
poczynającym się stuleciem. Towarzyszyło temu przekonanie, iż XX stulecie było w 
istocie stuleciem męczących i okrutnych błędów, krwawych eksperymentów utopi
styczno-totalitarnych i zaprzepaszczonych szans ludzkości. Wyzwoleniu od "dwudzie
stowieczności" towarzyszyły zatem nieodstępnie iluzje nowego stulecia i tysiąclecia, 
niezapisanych kart historii, która - wbrew optymistycznym proroctwom - ani się nie 
skończyła, ani nawet radykalnie swego oblicza nie zmieniła. 

Dwuletnie bez mała "święto ludzkości", entuzjazm przełomu, nowego początku, 
który, jak się łudzono, będzie trwał wiecznie, zakończyły się równie szybko, co nie
spodziewanie wydarzeniami 1 1  września 2001 roku w Nowym Jorku, tą tragiczną i 
nagłą kodą, którą porównać można chyba tylko do opisywanych z trwogą naturalnych 
kataklizmów takich, jak trzęsienia ziemi w Lizbonie ( 1 755) i Messynie ( 1 783, 1 908), 
czy historyczne traumy zamachów na panujących i postaci z kultury masowej (Saraje
wo 28 VI 1 914, Dallas 22 XI 1 963,  Watykan l3 V 1 981) .  

Jak powiedzieliśmy - świadomość apokaliptyczna u kresu XX wieku podszyta by
ła euforią, emocjonalnym poruszeniem. Tak masowo rewitalizowane w kulturze ma
sowej proroctwa Sybilli czy Nostradamusa, jak żywą działalność sekt, ruchów o cha
rakterze chiliastycznym, z zapałem głoszących nadciągający Dzień Sądu, traktowano z 
dreszczem emocji, które wprawdzie pobudzają wyobraźnię, lecz którym nie dowierza 
rozum. Żywy w drugiej połowie XX wieku ruch New Age, spazmatyczne nawroty 
religijności, synkretyzm religijny - otóż wszystko to zyskało w przededniu Millennium 

I T. A. Olizarowski, Rozsadnik Dydyma, rękopis Biblioteki Polskiej w Paryżu nr 1 02, t .  III, Aforyzmy wier
szem i prozą, ksiąg 7 i warianty, s. 34. 
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może ostatnią szansę kulturowej wszechobecności: mistyka Wschodu i spirytyzm, 
buddyzm i ezoteryczne chrześcijaństwo, symbolika różokrzyżowców i okultyzm, astro
logia i . .? I dziesiątki innych nurtów oraz prądów tworzących ów dla jednych fascynu
jący, dla innych odrażający, a dla kościołów heretycki ruch o zabarwieniu egzysten
cjalnym i najwyraźniej religijnym. "Lata dziewięćdziesiąte - konstatował amerykański 
dziennikarz - to dekada najeżona popularnymi teoriami, łączącymi fikcję i teorię na
ukową z mistyczną religią',3. 

Owa wmieszana w kulturę masową nauka obiecywała zaś - w krzykliwych donie
sieniach specjalistów od naukowej żurnalistyki - poznanie ludzkiego genomu, znale
zienie życia w kosmosie, rozwiązanie sprzeczności między dominującymi w tej epoce 
teoriami fizycznymi i kosmologicznymi, faustyczne przedłużenie młodości, pokonanie 
zmory nieuleczalnych chorób et caetera. Nie potrafiła jednak ani przeciwdziałać wciąż 
pojawiającym się zagrożeniom epidemiologicznym, ani nawet zdiagnozować z skali 
globalnej rozsadzających porządek światowy konfliktów społecznych, etnicznych, 
resentymentów historycznych, ujawniających się już nie w skali międzypaństwowych 
animozji, lecz w skali kontynentalnej (Chiny - Ameryka, Europa - Ameryka, Bliski 
Wschód - Europa . . .  ) .  

Na tej fali, tworzonej przez spazmatyczne nadzieje nowej ery i apokaliptyczną 
trwogę przełomu, który mógłby okazać się Ostatecznym Końcem, przybierał na sile ten 
nurt kultury, który wolno określić jako konserwatywny. Głosił on - w obliczu przeło
mu - powrót do tradycyjnych wartości, do Księgi (tak do Biblii w kręgu kultury chrze
ścijańskiej ,  jak do na przykład Koranu w Islamie), do tradycyjnej etyki i stylu życia4. 
Ów religijny fundamentalizm - trudno się oprzeć wrażeniu - miał wymiar ogólnoludz
ki i ponadkonfesyjny, łącząc konserwatystów czy tradycjonalistów z kręgu protestan
tyzmu, judaizmu, islamu czy katolicyzmu, gdzie zresztą bardzo wcześnie "zaowoco
wał" ekskomunikowaną wspólnotą wyznawców myśli biskupa Lefebvre'a; jeden z jej 
gorliwszych wyznawców tak ujął credo fundamentalistycznej postawy, znajdując jego 
archetypiczne wcielenia w postaciach pokroju św. Atanazego, Tomasza Morusa czy 
Jana Fishera: 

Ci, którzy bronią prawdy na przekór przeważającej akceptacji fałszu muszą nierzadko być przy
gotowani na to, że będą przez innych postrzegani jako uparci, pyszałkowaci, nieprzejednani, czy 
wręcz nieuświadomieni ludzie. Muszą za przykładem św. Atanazego być gotowi stawić czoło 
prześladowaniom, czy nawet, by nie iść na ugodę, poświęcić swoje życie5. 

Lecz od bycia prześladowanym do bycia prześladowcą w imię niewzruszonej 
"prawdy" bywa tylko krok. Tę osobliwą dykcję kultury wzmocniły i nasiliły wydarzenia 
11 września 2001 roku, dopisując do atmosfery adoracji niewzruszonych "prawd" jesz-

2 W księgarniach, prócz "fachowych" podręczników jogi, buddyzmu, lamanizmu etc .  można było kupić i 
tandetne przedruki ekscytujących pism z początku XX stulecia takich, jak: Meb, Tajemnice Jogów. Cu
downy świat między rzeczywistością a sferą urojeń, pierwodruk "Bibljoteczka Historyczno
Geograficzna", nr 1 49 "Rój"; przedruk w 40 tysiącach egzemplarzy, Bydgoszcz 1989, Oficyna Wydaw
nicza "Arcanum". Z drugiej strony katolickie księgarnie zapełniała literatura demaskująca proroków fał
szywych. Por. D. R. Groothuis, New Age u progu nowej ery, przeł. B. Śliwińska, Lublin 199 1 ,  nakład 1 0  
tysięcy egzemplarzy, wydawca: Wydawnictwo "Misja". 

3 D. Thompson, Koniec czasu. Wiara i lęk w cieniu millenium, przeł. B. Nawrot, Warszawa 1999, s. 205. 
4 Por. diagnozę krytyczną XX-wiecznej "Iewicowości" : R. Scruton, Intelektualiści nowej lewicy, przeł. T. 

Pisarek, Poznań 1999. 
5 M. Davies, Św. A tanazy. Obrońca wiary. Historia kryzysu ariańskiego w IV wieku, brak tłumacza, War

szawa 2000, s. 46. 
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cze widmo iście apokaliptycznego konfliktu kultur: europejskiej i kultur narodowych z 
wywodzących się Europy oraz pozaeuropejskich (islamskiej ,  dalekowschodniej/ o 

Renowacj i  nurtu konserwatywnego w kulturze europejskiej , a nade wszystko ame
rykańskiej , gdzie skończyła się epoka liberalizmu, ideologii political correctness, obo
wiązującej jeszcze w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia, towarzyszył osten
tacyjny powrót do Pisma, do Biblii, w mniejszym może zaś stopniu do kościelnych 
form wyrazu wiary. Nie jest niespodzianką, iż u źródeł XXI stulecia pojawił się także 
żywy nurt egzegetyczny, związany z Apokalipsą świętego Jana, a nawet apokryficzną 
literaturą apokaliptyczną z przełomu er : przed- i chrześcijańskiej . Zainteresowanie tym 
kręgiem pism przybierało przy tym wielorakie kształty. Popularny był więc nurt odczy
tań symboliczno-ezoterycznych, dopatrujących się w tekście "ukrytego kodu", to znów 
zapisu, ledwie przesłoniętego mglistą symboliką, wydarzeń realnie dziejących się hic 
et nunc, potwierdzających, iż oto żyjemy w czasach ostatecznych? Kierunek inny wy
znaczał - równie zastanawiający - nurt egzegetycznego literaIizmu, rozpowszechniają
cego się od XIX wieku w mniejszych, zamkniętych wspólnotach religijnych, które, jak 
różnej maści "adwentyści", "badacze Pisma", "świadkowie", czytały Apokalipsę z 
całym dobrodziej stwem z góry powziętych przekonań, iż oto nastał kairos końca, czas 
zagłady: 

Na polecenie Ojca Jezus oczyścił niebiosa, zrzucając na ziemię Szatana z jego demonami. Jan 
widzi to wszystko w wizji, po czym słyszy głos z nieba, który obwieszcza »Teraz nastało wy
bawienie i moc, i Królestwo naszego Boga oraz władza Jego Chrystusa« Tak więc w roku 1 914 
Chrystus zaczął królowad 

Osobliwym i trudnym owocem owego stylu lektury był już nie tylko ograniczony 
do wąskich grup fundamentalizm i tradycjonalizm, lecz czasem negacja uznawanych 
dotąd za osiągnięcia myśli ludzkiej teorii naukowych, takich, jak podarwinowski ewo
lucjonizm, negowany w imię biblijnego kreacjonizmu.9 

Wyjątkowo rzadkim okazem pozostawał w tym czasie ten poziom odczytań pism 
apokaliptycznych, który skupiał się wokół zagadnień egzystencjalnych, usiłując do
strzec w osobistym i intymnym doświadczeniu istnienia każdej osoby ludzkiej pier
wiastki apokaliptycznego przesłania, objawiające się w starości, chorobie, śmierci ,  ale 
przede wszystkim w czułej percepcj i  zmienności świata, upływu czasu, w gorzkiej 
myśli, iż: "Nie ma ja lub prawie nie ma ja, ale to ja musi płacić rachunki za istnie
nie"IO. Ów elitarny głos refleksji - czasem nawet bezpośrednio nie wspartej na Obja
wieniu Janowym, ale z jego głębokiej inspiracj i  wyrastającej - ograniczał się jednako-

6 Oczywiście przywołuję sławetne tezy książki : S .  Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu 
światowego, przeł. H. Jankowska, Warszawa 1997. 

7 Zob . :  M. Drosin, Kod Biblii, przeł. J. Jannasz, Warszawa 1998; J. Satinover, Kod Biblii: ukryta prawda, 
przeł. D. Konicczka, Bydgoszcz 1999. 

8 Największy z wszystkich ludzi, Watch Tower Bibie and Tract Society of Pennsylvania, pierwszy nakład 
angielski 4 mln. egz . ,  brak tłumacza, brak miejsca wydania, druk: Watchturm-Gesellschaft, Sel
tcrs/Taunus, stron brak, rozdział 132. 

9 Szczególną siłę negowanie ewolucjonizmu przybrało na początku XXI wieku w Stanach Zjednoczonych. 
Hi storia zatoczyła więc koło : powróciły spory o Darwina rodem z końca XIX W. Por. entuzjazm przyro
doznawczy z początku XX stulecia: W. Biilsche, Zwycięski pochód życia, Warszawa [b. r. ] .  

10 Z.  Kaźmierczak, Natchnienie lub złudzenie. Myśli o intryganctwie rzeczy, Warszawa 2004, S. 29. Wśród 
tych, którzy tę "apokalipsę egzystencji" przemyśleli, wymieniłbym: Martina Heideggera, teologa Ladis
lausa Borosa, Karla Rahnera, filozofów Vladimira Jankielevicha, Edgara Morin, optymistę eschatolo
gicznego Wacława Hryniewicza, wreszcie Reinholda Niebuhra, Paula Tillicha i Maxa Schelera. 
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woż do nielicznych teologów i filozofów, antropologów śmierci i tanatologów; szukać 
Apokalipsy we własnym, niepowtarzalnym przeżywaniu istnienia, to bowiem zadanie 
dla niewielu. Zadanie to natomiast, pozostając zawsze wyrazem osobistego pragnienia, 
w publicznej sferze z nawiązką spełniały sztuki, w tym poezja czy szerzej : literatura, 
od zawsze wyczulone na, jak pisał poeta barokowy, Klemens Bolesławiusz Przeraźli
we echo trąby ostatecznej albo cztery rzeczy ostatnie człowieka czekające!!. 

Darując sobie truizm, iż literatura od zawsze wokół zagadnień, symboli, znaczeń 
apokaliptycznych krąży, wskażmy, iż bodaj mało było takich krajów, gdzie temat ten 
od trzech przynajmniej wieków zyskiwałby w obliczu traum historycznych wciąż nową 
i nową aktualizację. Ekstrapolując doświadczenie indywidualne świadka Szoa po
wiedzmy, że właśnie w Polsce szczególnie ostro i bezwzględnie następowały V:O sobie 
już nie tylko jedne po drugim "czarne sezony", ale czarne epoki, czarne wieki 2 . Prze
widywalną tego konsekwencją stała się zrazu "historyzacja" polskiej literatury, jej 
idiomatyczność, zamknięcie w kręgu polskich świętych wyzwań (wprawdzie też z 
uniwersalnym, teodyceicznym odniesieniem w III cz. Dziadów Mickiewicza czy w 
Królu-Duchu Słowackiego, Nie-Boskiej komedii czy Irydionie Krasińskiego), ale także 
niespodziewana uniwersalizacja owego doświadczenia w XX stuleciu: Od "historii 
Polski" i "polskiej historii" przekroczyliśmy próg ku "historii po prostu"; od pamięci o 
sobie w ogóle, od pamięci zbiorowej przeszliśmy do pamięci o sobie samych i o czło
wieku jako takim. Paradoksalnie to przejście dostrzec można w dziele, które wpraw
dzie napisał polski pisarz, ale które też adaptował francuski reżyser Costa Gavras : w 
Malej Apokalipsie Konwickiego, zaczynającej się dykcją globalnej i indywidualnej 
apokaliptyczności :  

Oto nadchodzi koniec świata. Oto nadciąga, zbliża się czy raczej przypełza mój własny ko
niec świata. Koniec mego osobistego świata. Ale zanim mój wszechświat rozpadnie się w gruzy, 
rozsypie się na atomy, eksploduje w próżnię, czeka mnie jeszcze ostatni kilometr mojej Golgo
ty, ostatnie okrążenie w tym maratonie, ostatnich kilka szczebli w dół albo w górę po drabinie 
bezsensu. 

Zbudziłem się o tej mrocznej godzinie, która zaczyna beznadziejny dzień jesienny. Leżę i 
patrzę w okno pełne chmur, a właściwie pełne jednej chmury, jak sczerniała ze starości tapeta. 
To jest godzina podliczania kasy życiowej, godzina codziennego obrachunku. Kiedyś ludzie 
podsumowywali się o północy, przed ciężkim zaśnięciem, teraz biją się w piersi nad ranem, 
obudzeni łoskotem zdychającego sercaJ3• 

Długa drogę od tego, co tylko polskie, do tego, co zarazem ludzkie oraz polskie, 
znaczą więc różne etapy. I ów sybilliński ton Woronicza, wołającego: "Niebaczni ! Nie 
są głuche te górne sklepienia / Na odzowny szczęk waszych kajdan i jęczenia . . .  ,,!4; i 
Mickiewiczowski ton mrocznych przepowiedni Oleszkiewicza; mierzących w impe
rialne samowładztwo, w carską bestię, dokazującą swej potęgi i okrucieństwa przed 
zdumioną Europą: 

Usnęli w pjaństwie, w swarach lub w rozkoszy, 
Zbudzą się jutro - biedne czaszki trupie! 
Spijcie spokojnie jak źwierzęta głupie, 

II K. Bolesławiusz, Przeraźliwe echo trąby ostatecznej, wydał J. Sokolski, Warszawa 2004. 
12 Nawiązuje do tomu: M. Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1998. 
B T. Konwicki, Mała Apokalipsa, Warszawa 1988, s. 5. 
14 J .  P. Woronicz, Świątynia Sybilli, fragment Pieśni IV, cyt. z :  Z. Libera, Poezja polska 1800-1 830, War

szawa 198 1 ,  s. 1 28. 
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Jest w tonacji apokaliptycznej literatury polskiej topika psalmu Super jlumina Ba
bylonis illic sedimus et jlevimus, silnie obecnego aż po epokę przełomu politycznego 
1 989 roku16. Znajduje się obok tej tonacj i  także inna - przez jednych, na paryskim 
bruku wielbiona i uwewnętrzniana, przez innych wyklęta jako duchowe dziedzictwo i 
wykwit nacjonalistycznej megalomanii. To tonacja mesjanistyczna, korzeniami sięga
jąca mitu sarmackiego, barokowej religijności, wiary w prowidencjalistyczną opiekę 
Stwórcy, kultu maryjnego. Na przeciwległym biegunie ów tembr dni sądnych wy
brzmiewa w - czy szczerych? - opisach dekadenckiej świadomości Płoszewskich (Bez 
dogmatu Sienkiewicza) lub w niepozbawionym złośliwości demaskatorstwie nastro
jów rewolucyjnych na progu dwudziestego wieku (Dzieci Prusa) . Istnieje tych apoka
lips tyle, ile świadectw losu; tych wielkich, jak Dzienniki Nałkowskiej, Dąbrowskiej, 
Gombrowicza; i tych małych, zapomnianych, choć równie wymownych, gdy zlękniony 
świadek notował w okopach I wojny: "Uciekałem od strasznego konania, które doko
nywało się bezwiednie we mnie,,17 . Ile żywotów, tyle apokalips. I tylko jedna Historia. 

Przejście od przeklętych pytań polskich do uniwersalnych pytań ludzkich j est jed
nak w dużym stopniu pozorne. Czy bowiem - na jednym biegunie - nie jest uniwersal
ny poeta, wołający: "Jeśli zapomnę o nich ! Ty, Boże na niebie zapomnij o mnie ! ,,18 

lub pomniejszy liryk i aforysta konstatujący u schyłku życia: "Wierzący niewierzącego 
lub inaczej wierzącego nienawidzi, i , skoro tylko może, prześladuje :  i to nazywa się 
wierzyć w Boga i żyć pobożnie . . .  ,,19. Pamiętający i niepamiętający, wierzący i wiary 
pozbawiony, prześladowany i prześladowanie czyniący stoją jednak w obliczu tego 
samego horyzontu apokaliptyki, którego punktem granicznym jest wydarzenie śmierci, 
zaś świecką konsekwencją sława bądź hańba, metafizyczną z kolei odpłatą potępienie 
lub błogostan raju. Jakkolwiek rzecz ujmować - apokaliptyczne tony wybrzmiewały w 
literaturze polskiej ostatnich dwóch stuleci donośnie : równocześnie na poziomie ma
kroapokaliptyki Historii, Paruzji, Sądu etc., jak również mikroapokaliptyki "istnienia 
poszczególnego", by wstrzelić się w dykcję  leksyki Witkacego. Bojaźń finału Historii i 
drżenie egzystencj i przenikają ethos tej literatury dogłębnie, trafiając, o dziwo, w prze
strzeń wrażliwości człowieka Zachodu. 

2. Paradoksalne kroniki apokaliptycznych iluzji 

Zatem mieliśmy świadomość przełomu, ale czy nie była to tylko "wyobraźnia 
ocezurowana"? Czujemy dreszcz apokaliptycznej grozy, który wypowiada też literatu
ra, ale czy aby na pewno ma to coś wspólnego z Apokalipsą? Odczuwamy przełomo
wość pewnych wydarzeń, które jak przełom 1 989 roku dzieją się wokół nas, ale o wie
le więcej takich przełomów, które prowadzą do świetlanej przyszłości lub zbrodni-

1 5  A. Mickiewicz, Dziady, cz. III ,  w: tegoż, Dzieła. Wydanie narodowe, t. III ,  Utwory dramatyczne, opr. S. 
Pigoń, Warszawa MCMXLIX, s .  303. 

1 6 Patrz: B. Burdziej, Super jlumina Babylonis. Psalm 1 36(137) w literaturze polskiej XIX-XX w. , Toruń 
1999, Rozdział 10: ,,Jakże mamy nie śpiewać o Babilonie" - w literaturze współczesnej. 

17 M. R. Frenkel, Zapiski wojenne z 1914 r., w: tegoż, Marszruty i manowce półwiecza. Eseje, Katowice 
1960, s. 14. 

18 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, wyd. cyt. ,  sc. I, w. 245-246, s. 1 46. 
19 T. A. Olizarowski, rękopi s  cytowany, s. 123 .  
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czych eskalacj i - ale my w t e d y ,  gdy następują, nic o nich nie wiemy . . .  Najchętniej 
sycimy się obrazami Upadających Imperiów, budujemy wokół tych obrazów teorie 
eksplikacyjne, fantastom powierzamy kreślenie wizyj międzyplanetarnych imperiów 
odległej przyszłości lub ziemskiej Sielanii (demokratycznej , ekologicznej ,  czasem 
religijno-teokratycznej). 

Lecz co my wiemy o Historii? Zmęczeni budowaniem na jej temat systemów filo
zoficznych, czujemy wszakże, iż to wszystko "nie To". Że potrzebne nam protezy 
eksplikacyjne, poszerzania pola naukowego na temat tego, co niemożliwe do poznania: 
jaki czas, jaka epoka, jakie imperium pozostaje w polu naszych możliwości poznaw
czych: Rzym, Bizancjum, Imperium Rosyjskie, Stany Zjednoczone Ameryki Północ
nej? Rzeczywistość zdaje się nieogarnialna - co nie znaczy, że dla człowieka pozostaje 
dziedziną obojętną etycznie; co nie znaczy, iż  sam człowiek jest obojętnym tej rzeczy
wistości, bez-wartościowym elementem. 

Można to nazwać tragizmem: ale istnieje  tragizm jednostki, grupy, epoki, historii , 
może natury; ale jedni patrzą na tragiczność w sposób, który gruntuje wiarę w czło
wieka; "tragiczne" staje  się wtedy "oczyszczającym,,20 . Wszakże już innym ów tragizm 
jawi się jako świadomość, iż istnienie to bełkot bytu, jazgot tego, co jest, który ani 
językiem pokazującym wyższy sens, ani nawet niemym człowieczeństwem być nie 
może21. Znamy wreszcie i takich, którzy niebezpodstawnie wskazują na fakt, że mówić 
"tragizm", "apokalipsa", "los", "egzystencja", "śmierć", to po prostu tyle, co eksplo
dować siłą, rozrzutnie bawić się energią, nieodzowną tym, których ma luksus filozo
fowania - wobec niemocy ciała czy umysłu - nie stać22 . 

Dwie jeszcze kategorię ludzi czynią apokaliptyczną bądź tragiczną refleksję  
względną. Trudno ich nazwać mówcami, objaśniaczami tematu. To "bezmówcy". Z 
jednej strony mistycy, dla których historyczność ich egzystencj i jest umowną dekoracją 
spektaklu duchowej partycypacj i w boskości, aeternitatis, jaźni etc. Ich apokalipsa to 
jeszcze-istnienie, jeszcze-bycie, tu, w tym świecie, gdzie niech sobie będą imperia, 
epoki, niech zmierzchają i rodzą się, gdy oni są już nie-tu, nie-z-nami . To elitaryśd3. 
Ale każde uchylenie powiek - niechaj to będzie na przełomie VI i VII wieku czy wieku 
XX i XXI - ukazuje tłumy tych korzystających z szansy życia, lecz nigdy, nigdy -
bodaj raz nie podejmujących refleksji o "problemach". To tłum, konsument nie tylko 
masowej kultury, lecz także masowej historii .  To z nimi, dla nich, najczęściej ich kosz-

20 H. Krukowska, Tragizm, heroizm, groza, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. II. Kru
kowska, J. Lawski, Białystok 2005, s .  17: "Tylko groza, którą Goethe nazwał najlepszą ezęścią ludzkości ,  
możewy r w a ć  l u d z i  z t e g o  a k s j o l o g i c z n e g o  d o ł u " [podkr. -J.Ł. ] .  

2 1  E. Cioran, Odyseja urazy, w: tegoż, Historia i utopia, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1997, s. 5 1 -52: 
"Abyśmy mogli zachować wiarę w siebie i w innych; byśmy nie dostrzegli z ł u d n o ś c i , n i c o ś c i 
k a ż  d e g o g e s t u, [ . . .  ] natura uczyniła nas nieprzejrzystymi dla siebie samych. [ . . .  ] Niech no byśmy 
tylko bacznie się sobie przyjrzeli ,  a wzięłoby nas o b r z y d z e n i e i skazało na egzystencję kompletnie 
niewydajną". [podkr.-J. Ł.]). 

22 Z.  Kaźmierczak, Nietzscheańska filozofia tragedii, czyli o upokorzeniach, jakie niesie filozofia, w: Pro
blemy tragedii i tragizmu, dz. cyt . ,  s. 24: "Albo cierpię albo piszę zdanie tertium non datur; jeżeli piszę 
zdanie mówiące, że cierpię, to znaczy prawdopodobnie, iż nie cierpię zbyt mocno" [podkr. Autor]. 

23 Św. Jan od Krzyża, Noc ciemna, przeł. B. Smyrak OCD, Kraków 200 1 ,  strofa 8 Śpiewu duszy: 
Zostałam tak w zapomnieniu, 
Twarz moja oparłam o Ukochanego. 
Ustało wszystko w ukojeniu, 
Troski żywota mojego 
Skryły się wszystkie w lil i i  wonnym tchnieniu. 
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tern rodzą się i umierają imperia. I oni także, należący do tłumów, plemion, epok i 
czasów przemian, rodzą się, żyją i umierają. 

I jeszcze jedno : powiadaliśmy, że literatura odzwierciedla, chwyta, oddaje, za
trzymuje, kreśli na sztalugach słowa, fotograficznie utrwala: historycznego człowieka, 
jego świat, jego wewnątrzświatowe i transcendentne projekty szczęścia oraz freski 
niebios. Czy rzeczywiście? Jej jedna część - owszem - to właśnie czyni. Druga prze
ciwnie : każe zachwycać się wizją istnienia, które jak dym rozwiewa się czasem przy 
wichrach wielkich wydarzeń, jak na przykład upadek Rzymu, częściej przy akompa
niamencie lokalnych wojen i wojenek, rabacj i i powstań (jak, bo ja wiem . . .  , bunt lud
dystów24). Najczęściej bez wichru oraz burzy dziejów istnienie rozwiewa się samo w 
swym istnieniu, nie mniej okrutną śmiercią naturalną. Posłuchajmy poetów: 

Heraklitus filozof 

Heraklites filozof, gdy tu był na świecie, 
Często płakał, wspomniawszy co sie na nim plecie. 

Ale by dziś z martwych wstał, wieręby sie rozśmiał, 
Bo by sie śmiesznych rzeczy ze wszech stron napatrzał; 

Bo wszyscy jako małpy pod jabłonką gramy, 
Póki jabłka zielone, co ma przyść, nie dbamy, 

Aż kiedy mróz przyrazi, toż teraz biegamy, 
Ano wszytkiego niemasz, czym sie ogrzać mamy.25 

Tak, renesansowa, kalwińska uczoność nie bez powodu przywołuje tu i Heraklita, 
i obraz człowieka-małpy ... Wtóruje jej barokowe memento mori: "Zjadą się krewni i 
śmierdzące ciało, / niewiele m�śląc, co się to z nim stało, poprowadzą w grób, smutek 
pokazując, / rzkomo żałując" 6. Poeta romantyczny - z natury niejako uwikłany w 
konwulsje dziejowe - zawtóruje piewcy moralności : "Rzadki tu widok szczęścia na tej 
ziemi płaczu, - / Człowiecze ! męczenniku, wygnańcze, tułaczu ! ,,27. Powiemy: ależ to 
patetyczne - te apokalipsy barokowych prostaków, epatujące śmiercią z kosą i trupim 
rozkładem; te XIX-wieczne wulkaniczne eksplozje  wzniosłości, patriotyczne fobie i 
rozpacze potem. Za tą myślą tkwi jednak także uniwersalne przeżycie i zrozumienie 
osobistej mikroapokalipsy, tego intymnego odsłonięcia się w wyobraźni myśli, że nie 
tylko jesteśmy bytem-ku-śmierci, lecz bytem-po-śmierci (bo przed nami konali inni) i 
nade wszystko bytem-w-śmierci :  

Natura daje d o  pożarcia ziemi obraz i podobieństwo Boga, jak t o  czyni z resztą istot. Ziemia, 
wobec Boga, wobec wszechojca, trwa w dzieciożerstwie. Gdybyśmy więc wiedzieli tylko to, co 
widzimy: mielibyśmy tylko dowód wiecznego przetwarzania się.28 

To wyobrażenie - tu jeszcze romantyczne - robi potem zawrotną karierę: to 
Ouroboros, wąż, który pożera się sam, pochłania swój ogon w wiecznych trzewiach 
przemiany. Zatem, czy naprawdę literatura coś "chwyta"? Może. W wierszu Schyłek 
wieku nienobliwa jeszcze poetka wyznaje : "Miał być lepszy od zeszłych nasz XX 

24 Przypadkowo wspominam luddystów, angielskich zbuntowanych XVIII-wiecznych robotników, n iszczą
cych maszyny, palących fabryki. Oczywiście rozsądniejsze byłoby wspomnienie katarów prześladowa
nych . . .  

2 5  M. Rej ,  Zwierzyniec, wydał W.  Bruchnalski, Kraków 1 895, s. 48 (zachowano pisownię M. Reja!). 
26 K. Bolesławiusz, dz. cyt. , s. 36. 
27 M. Gosławski, Tęsknota, w: tcgoż, Wybór poezji, opr. J. Lyszczyna, Katowice 2005, s. 1 65. 28 T. A. Olizarowski, Rozsadnik Dydyma, aforyzmy cytowane, s .  1 58-1 59. 
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wiek"; albo: "Miało się kilka nieszczęść lnie przydarzyć już!, na przykład wojna i głód, 
i tak dalej"; lub znów: "Jak żyć - spytał mnie w liście ktoś,,29 . Inny poeta, ku któremu 
tu meandrycznie zmierzamy, wprost wziął na siebie rolę zagadującego, zaklinającego 
byt: "Z rzeczywistością co zrobimy? W słowach gdzie ona? I Ledwo mignie już znika. 
Niepoliczone żywoty nigdy nie wspominane

,,3o. Lubi też trochę majestatycznej ironii :  
"Żył był raz Anusewicz. Żyła była raz Nina. I Jeden raz od początku aż do końca świa
ta,,3! . Wszyscy i wszystko pogrąża się w owym czasie zaprzeszłym, wielkim plusqu
amperfectum - dla jednych to nicość, innych wieczność natury, dla wybranych wieczne 
szczęście, darowane przez Pana Dziejów. Przez Boga. To też są apokalipsy, też są 
tragedie; można w tym jednostkowym przemijaniu zobaczyć nie "dzieje ludzkości", 
lecz to, co odsłania się w chwili uświadomienia tragicznego przed każdym człowie
kiem. W znakomitym wierszu Reja wskrzeszony Heraklit natrząsa się z ludzi-małp 
igrających wokół jabłoni przynoszącej im zielone owoce życia. W wierszu Wisławy 
Szymborskiej sportretowane małpy natrząsają  się z ludzi, marzących o próbie ucieczki 
z więzienia natury i historii :  

Dwie małpy Bruegla 

Tak wygląda mój wielki maturalny sen: 
siedzą w oknie dwie małpy przykute łańcuchem, 
za oknem fruwa niebo 
i kąpie się morze. 

Zdaję z historii ludzi. 
Jąkam się i brnę. 

Małpa wpatrzona we mnie, ironicznie słucha, 
druga niby to drzemie �-
a kiedy po pytaniu nastaje milczenie, 
podpowiada mi 
cichym brząkaniem łańcucha. 

(z tomu Wołanie do Yeti, 1 957)32. 

Są więc : małpy i bohater liryczny wiersza, jest także obraz Bruegla, który zaintry
gował poetkę, Bruegel był jeszcze wcześniej malując swe małpy, teraz jest także ten 
wiersz z poetką, małpami, człowiekiem i Brueglem, wreszcie jest interpretator i na 
końcu ja - czytelnik tego wszystkiego, po mnie możesz być "ty" - czytelnik tekstu o 
tekstach i obrazie, i tak w nieskończoność. Ileż mediatyzacj i !  Zatem chwyta coś logos 
literatury? Trzeba mieć nadzieję .  Może jest i tak, jak z naddatkiem scjentystycznego 
języka konkluduje badacz, dowodząc, że : 

Literacka epifania jest bowiem tyleż określeniem sposobu poznania (»stanu umysłu«), co jego 
rezultatu (»rewelacji« jakiegoś fragmentu czy aspektu rzeczywistości) sprzężonych, w sposób 
nie dający się rozdzielić, w artystycznej formie33. 

29 W. Szymborska, Schyłek wieku, cyt. za: A. Morawiec, Mialo być lepiej. O 
"
Schyłku wieku", w zb. : O 

wierszach Wisławy Szymborskiej. Szkice i interpretacje, red. J. Brzozowski, Łódź 1 996, s. 88 nn. Polecam 
w ten sposób i analizę Arkadiusza Morawca. 

30 Cz. Miłosz, Sześć wykładów wierszem. Wykład IV, w: tegoż, Kroniki, Paryż 1 987, s. 70. 
31 Tamże, s .  58 ,  wiersz Pan Anusewicz (1922). 
32 W. Szymborska, Dwie małpy Bruegla, cyt. za: J .  Brzozowski, Poetycki sen o dojrzałości. O "Dwóch 

małpach Bruegla", w zb. :  O wierszach Wisławy Szymborskiej, dz. cyt., s. 8nn. Zalecam anal izę Jacka 
Brzozowskiego. 
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Tak, może t a k właśnie być. Równie przekonywałaby mnie jednak wizja este
tyczna, wprost mistyzująca wizja aktu poznawczego w historiograficznej teorii, którą 
nie bez racj i nazwano romantyczną: 

Owocuje to odkryciem przeszłości jako rzeczywistości, która w jakiś sposób "zrywa" z wieczną 
teraźniejszością. Jest to "chwila starty", ale jednocześnie doświadczenie historyczne ma na celu 
odzyskanie przeszłości dzięki ponownemu przekroczeniu granicy pomiędzy przeszłością a te
raźniejszością. Moment ten można określić jako "chwilę pragnienia i miłości". Całe pisarstwo 
historyczne musi zostać umiejscowione w przestrzeni zamkniętej przez współczesne ruchy od
krycia (straty) i odzyskania przeszłości (miłość), które wspólnie ustanawiają rzeczywistość do
świadczenia historycznego. Przeszłość i teraźniejszość są ze sobą związane tak, jak mężczyzna i 
kobieta w Platońskim micie o pochodzeniu płci opisanym w Uczcie34. 

Czyż w istocie nie lepiej zamiast wiedzieć o przeszłości - po prostu do niej "tęsk
nić", we wzniosłym akcie wychylając się ku niej ,  ale nigdy nie poznając? Nie mądrzej 
w estetycznym akcie epifanizować "to istniejące", niż je  rozumieć, godzić się z nim raz 
na raz zawsze? To pierwsze opisanie "sensu" słowa historiograficznego przypomina 
parodię średniowiecznych wizji  piekła, tej jego części dla nieumiarkowanych w jedze
niu i piciu, siedzących za stołem uginającym się od jadła i napoju, głodnych, już zdawa
łoby się dotykających ustami zbawiennego owocu - i wtedy strzegące skazańców diabły 
wiecznie niweczą ich próbę nasycenia, skazując na wieczność głodu i pragnienia. 

Tylko tyle nam zostaje? Epifanie i Sehnsucht (tęsknota) do przeszłości, dzieciń
stwa, bytu, natury? Czy przeżywając nasze mikroapokalipsy egzystencjalne, inscenizu
jąc globalne fety jin-de-siecle 'u i Millenium nie zapełniamy pustki? Nie przebieramy 
się w kostium kogoś, kto przybył już to na święto miłości, już to na Halloween upior
ny, choć - ni w jedno, ni w drugie nie wierzy? 

Ostatecząie m�simy ulegać złudom, zamieniać dni, epoki, lata naszego żywota 
w stereotypowe dagerotypy. Poeci muszą mamić się, że słowo może naśladować foto
grafie, które - nie łudźmy się - tylko udają "zatrzymanie" bytu. Podkreślając omnipo
tencję  czasu, musimy mamić się, iż nasze wyobrażenie o nim nadaje mu kształt, a jesz
cze lepiej - sens. Zdarza się, że bywa to sens, jaki odsłania wyobrażenie czasu koliste
go, to znów linearnego, zwieńczonego zbawienną Paruzją. Bywa, iż sycą naszą pustkę 
teorie filozofów i psychologów (ot, czas Bergsona, czas Guittona, czasy wewnętrzne), 
a coraz częściej czasy teorii kosmologicznych, żywiących wyobraźnię ludzi już w kul
turze masowej. Technologiczny rozwój wyprodukował i "świeckie apokalipsy" (wojen 
atomowych, biologicznych, bomby demograficznej), i kicze jakichś śmiercionośnych 
apokalips, zagrażających z kosmosu. To wszystko - choć wyklnie mnie niejeden, że 
mieszam wielkie i małe, Paruzję chrystianizmu i wyobrażenia kresu kultury popularnej 
- otóż to j e s t d o b r e .  Dobre - bo nikomu nie zagraża; dobre, póki nie przynosi 
cierpienia. Ziemię, czas i przestrzeń musimy przecież zorganizować, by nie być jak te 
małpy z Rejowego wiersza obtańcowujące ,Jabłonkę" pełną owoców, nasz świat, i nie 
baczące na to, że przyjdzie zima: kres, koniec, apokalypsis, gdy uschnie drzewo, za
braknie owoców. Wtedy p o z n a m y . Zresztą tę makroapokalypsis universum poprze
dzają miliardy jednostkowych microapokalypsis. Oni już wiedzą. 

33 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kra
ków 200 1 ,  s. 1 1 - 12 .  

3 4  F.  Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i przekład E. 
Domańska, Kraków 2004, s .  47. 
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Konstruujemy więc owe teorie, budujemy gałąź naukowego poznania, jakoś też 
przyzwalamy na to, by rodziły się i upadały twory - Molochy, imperia. Przyzwalamy, 
choć one właśnie organizują dziedzinę pustki w sposób, bywa, odrażający i okrutny: 
kradnąc dla śmierci życie "twoje" i "twoje", "twoje" . . .  wyliczanie to nie wiedzie 
wprawdzie ad inflnitum, ale tych "twoje" są miliony. 

Lubił ten motyw - imperiów, które się w niepojęty sposób rodzą i w sposób nie
znany popadają w ruinę - Czesław Miłosz. I to nie tylko w przedłużeniu starego toposu 
w słynnym Epitafium wyraził tę fascynację. Pamiętamy: "W Rzymie, czy naprawdę 
warto szukać Rzymu? / Imperia upadają i chwał im za to." Taki ich los, bo na człowie
ka i wszystko inne czyha śmierć - a doda poeta - ,,1 czas, z jego wzgardliwym a niery
chłym sądem" [1986 !f5 Musimy mieć te "imperia", ażeby pustka się wypełniła, a myśl 
i pamięć historyczna zawsze już pochylały się nad fenomenem świtu i zmierzchu wiel
kości czy tyranii. Zresztą - trochę przypominając w tym Norwida - uwielbiał Miłosz i 
chwile, gdy upadek odsłaniał swą stronę kreatywną. Oto w wierszu Cesarz Konstan�n 
marzy: "Mógłbym żyć w czasach Konstantyna. / Trzysta lat po śmierci Zbawiciela,,3 . 

Ówże cesarz (ok. 280-337) założył Konstantynopol, przyjął chrześcijaństwo, ba, 
miał wprowadzić "tolerancję religijną" (edykt w Mediolanie z 313 r.), był świetnym 
wodzem, choć i w tym przypadku źródła nie podają, ile dusz wyprawił na łono wiecz
ności. W relacjach z pokonanymi był okrutny i bezwzględny (takie czasy !) ,  więc na 
przykład: "Licyniusz został ujęty, internowany w Tesalonice i wkrótce zgładzony,,37. 
Lecz i z rodziną poczynał sobie ze swobodą okrutnika, który fundował zręby państwa 
bizantyjskiego: 

Dwudziestą rocznicę panowania obchodził w Rzymie. Tu kazał zgładzić Kryspusa, oskarżonego 
przez macochę, Faustę, o próbę uwiedzenia; niebawem pozbawił życia i Faustę, obwinioną o 
cudzołóstwo. ( . . . ) Zmarł przyjmując na łożu śmierci chrzest z rąk ariańskiego biskupa, Euzebiu
sza z Nikomadii38. 

Takie czasy! - powiemy - cóż żona czy syn ... Miłosz to wie. Nic lepiej nie oddaje 
czasem tajemnicy czy absurdu świata nas otaczającego niż hasło encyklopedyczne, wiersz 
czy szkic. Poeta komentuje: ,,Konstantyn, Imperator Całego Świata, pyszałek i morderca" 

(w. 9). A to ów nienawistnik, czemu nadziwić się nie może Miłosz, zaorganizował nam 
czas, zaświaty, obraz Boga w Trójcy Św. Jest w tym albo drwina przypadku, albo tchnienie 
tajemnicy. Konstantyn dał życie późniejszemu Bizancjum, które - niezbyt dziś lubiane -
przetrwa tysiąc lat, lecz współokreślając ksztah chrześcijaństwa tchnął ducha w coś, co 
trwa wokół mnie, gdy to piszę, w coś, z czym się nie zgadzamy, co nas nie pociąga lub daje 
godne i pełne wiary życie po dzień ostatni, a światu obwieszcza nadejście Parudyty, Jezusa, 
który jest Chrystusem. Zdumiewający ten Cesarz Konstantyn: 

Mógłbym żyć w czasach Konstantyna. 
Trzysta lat po śmierci Zbawiciela, 
O którym tyle było wiadomo, że zmartwychwstał, 

35 Cz. Miłosz, Epitafium, w: tegoż, Kroniki, dz. cyt . ,  s. 24. 
36 Cz. Miłosz, Cesarz Konstantyn, wiersz 1 1 .  Ostatni z cyklu Ksiądz Seweryn, w: Druga przestrzeń, Kraków 

2002, s. 59.  
37 W. Ceran, Konstantyn I Wielki, hasło w: Encyklopedia kultury bizantyjskiej, red. O .  Jurewicz, Warszawa 

2002, s. 272. 
38 Tamże. Ale dodajmy, że władca: "Położył podwaliny pod stosunki państwa i Kościoła ( . . . ); prowadził szero

ko zakrojoną akcję budowy kościołów (m. in. w Rzymie, Jerozolimie, Autiochii, Konstantynopolu)." 
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Niby słoneczny Mitra rzymskich legionów. 
Byłbym tam świadkiem sporu pomiędzy homoousios i homoiousios, 
O to, czy Chrystus ma naturę boską czy boskiej podobną. 
Pewnie opowiedziałbym się przeciwko trynitarianom, 
Bo kto może odgadnąć naturę Stwórcy? 
Konstantyn, Imperator Całego Świata, pyszałek i morderca, 
Przechylił szalę na soborze nicejskim, 
Żebyśmy, pokolenie za pokoleniem, rozmyślali o Trójcy Świętej, 
tajemnicy tajemnic, 
Bez której krew człowieka byłaby obca krwi wszechświata 
I daremne byłoby wylanie własnej krwi przez cierpiącego Boga, 
Który złożył z siebie ofiarę, już kiedy stwarzał świat. 
Więc Konstantyn był jedynie niegodnym narzędziem, 
Nieświadomym, co czyni dla ludzi dalekich czasów? 

A my, czy wiemy, do czego jesteśmy przeznaczeni?39 

429 

Miłosz, podkreślić powinniśmy, snuje te rozważania z wnętrza "ducha chrześci
jaństwa"; znać tu i obeznanie świetne z teologią, myślą heterodoksyjną, znać też -
mniej lub bardziej w tym wierszu uświadomione - myślenie chrześcijańską wizją cza
su, linearnego, rozpiętego między genesis a apokalypsis, mającego nad sobą nadpisaną 
Boską Metahistorię, w której wszystko zaplanowano i w której owym "wszystkim" 

steruje wszechwładny Wielki Sternik - Stwórca. I choć nie wszystko tu można rozu
mem pojąć40, wizja ta w najlepsze trwa dziś, w grudniowy poranek A. D. 2005, u kresu 
tego roku, który, gdy ukaże się ten szkic, będzie już tylko wspomnieniem. Bardzo nie
jasnym i z roku na rok coraz mglistszym. Lecz, co my wiemy o Historii? Że trzeba ją 
rozważać? Pochylać się nad ruinami tlejących imperiów i mikrohistoriami tego czy 
tamtego człowieka, grupy, klasy, ludu? 

3. "Teoria wartości ruin" 

Zmierzchający podmiot dziejów nie wie najczęściej ,  iż nadciąga kres. Po śladach 
tych, którzy byli przed nim, po r u i n a c h , wie, co zostanie po nim, choć łudzi się, w 
istocie trwa w iluzji ,  że "to", czyli kres, nie zdarzy się nigdy. Bywają przecież państwa 
i tacy zbrodniarze, przy których czynach blask traci słońce, a rozum popada w odrę
twiającą niemotę. Po Konstantynie wiele jeszcze upadło imperiów, minęło kilkanaście 
wieków tej chrześcijańskiej Europy, gdy w Niemczech wzniesiono imperium germań
skiej rasy, faszystowską Rzeszę : zapewne najbardziej zbrodnicze mocarstwo w dzie
jach, siejące wojny, eksterminujące Żydów, narody całe i . . .  masowo poparte przez 
"naród" (ein Volk, ein Fiihrer ... ) . 

Twórcy tej bestii osobliwie widzieli genealogię swego wynaturzenia: w miłości 
ojczyzny, w duchu narodowości, nacjonalizmu zrodzonych w XIX stuleciu. Szczegól
niej zaś w Romantyzmie41. Owszem, niemało tego dowodów. Nadworny architekt 

39 Cz. Miłosz, Cesarz Konstantyn, dz. cyt., s. 59.  
40 Por. medytacje XX-wiecznego kardynała: kard. G. Danneels, Błogosławieni jesteście. Rozważania wiel

kanocne w rycinach Gustave 'a DOrli, przeł. A Towtkiewicz, Kraków 1 993,  s. 46: ,,»Dlaczego sprawie
dliwi [uczniowie Jezusa J. Ł . ]  cierpią od przemocy?« Nie możemy tego całkowicie zrozumieć; wiemy 
tylko, że taki był los Jezusa i takie będzie nasz". 

41 Zob. na ten temat znakomitą pracę o l iteraturze wschodniopruskiej : H. Orłowski, Za górami, za lasami . . .  
O niemieckiej literaturze Prus Wschodnich 1 863-1945, Olsztyn 2003 , rozdział: Na początku była wojna. 
Narodziny po raz wtóry, s. 53-70; także: R. Grunbergcr, Historia społeczna Trzeciej Rzeszy, przeł. W.  
Kalinowski, wstęp W. Markiewicz, Warszawa 1 987, t. I I ,  Literatura, s.  208-234. 
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Adolfa Hitlera, Albert Speer, w spisanych podczas dwudziestoletniego więzienia 
Wspomnieniach powtarza słowo romantyzm niezliczoną ilość raz/2• W stylu architek
tonicznym Rzeszy widzi eklektywczą mieszaninę stylów, z których pewne jednak wy
raźnie faworyzowano; jest tu wiec i o: ,,»baroku schyłkowym«, podobnym do tego, 
który towarzyszył rozpadowi cesarstwa rzymskiego", "Hitlerze ceniącym w stylu kla
sycystycznym jego ponadczasowy charakter, tym bardziej, że sądził nawet, jakoby 
znalazł w plemieniu Dorów punkty styczne ze światem germańskim,,43, o upodobaniu 
wodza do przytulnej drobnomieszczańskości", przy tym o gigantyzmie, pompatyczno
ści, nawiązaniach do budowli Dariusza I, Kserksesa i Nerona ("kazał zbudować na 
Kapitolu olbrzymi posąg o wysokości 36 metrów"), o stadionie dla 400 tysięcy Parte i
genossen - i tak w nieskończoność44. 

Speer niczego nie ukrywa, także swego oszołomienia wielkością budowli, "ger
mańskością" stylu architektonicznego, którego korzenie sięgać miały doryckiej Grecj i, 
a przyszłość otwierała się na nieskończoność : 

I mnie również oszałamiała perspektywa stworzenia-- przy pomocy rysunków, pieniędzy i fonn 
budowlanych � kamiennych świadków historii i być może zdobycia sobie tysiącletniej sławy. 
Ale zawsze wywoływałem także zachwyt Hitlera, kiedy mogłem mu udowodnić, że "pobili
śmy", przynajmniej pod względem rozmiarów, wspaniałe budowle historyczne45• 

Ci bezprzykładni mordercy wszechczasów, kanibale z gatunku homo sapiens ma
rzyli o tysiącletniej Rzeczy: "Obejmie ona wszystkie narody germańskie - wywodził 
Fuhrer - zaczynać się będzie w Norwegii i ciągnąć aż do Włoch. Ja sam muszę to jesz
cze zrealizować. Żeby mi tylko starczyło zdrowia! ,,46 Milknie myśl, gdy to czytamy. 
Prawdziwie "romantyczne" życzenia. Nie poniewieram romantyki bezpodstawnie. Bo 
tak, jak niewyobrażalne są występki wodzów i narodu, tak zaskakująca była ich myśl o 
kresie mocarstwa. 

Tysiącletnia Rzesza - a co potem? A potem miały być - tak, tak ! - romantyczne 
ruiny Rzeszy, z których, po wiekach, gdy narody nasycą się wspaniałością owych ger
mańskich ruin, narodzi się Czwarta Rzesza Tysiącletnia. A potem? - Potem ruiny 
Czwartej, z której zrodzi się Piąta i tak po wieczność. Nigdzie lepiej nie widać pogani
zmu i czegoś, co mogę tylko opisać jako pychę ponad wszelkie pychy, megapychę 
obłąkańców, którzy spinają oba krańce linearnej wizj i  czasu (tu był i jego Kreator i 
Sędzia), by spiąwszy je, wprawić w ruch koło czasów nieśmiertelnej Rzeszy, która 
rodzi się, pada pięknie w ruiny i tak już na zawsze powtarza ten cykl. Gdyby nie krew 
ofiar europejskich narodów, nie relacje ofiar Szoa (czytałem), napisałbym, że Speer i 
Fuhrer stworzyli megalomańską burleskę historiozoficzną. Ale nie, tak miało być, 
gdyby wodzowi "starczyło zdrowia". No, jeszcze paru rzeczy mu zabrakło . . .  

Poczytajmy, bo  trudno w to wszystko uwierzyć. Imperia upadały dotąd, nie do
wierzając, że to "już", szpikując wyobraźnie cezarów iluzjami, że "może jeszcze nie". 

42 A. Speer, Wspomnienia, przeł. M. Fijałkowski, J. Kruczyńska, L. Szymański, M. Witczak, Warszawa 1 990, 
np. :  "romantyczny protest" (s. 24), "Tłumiliśmy wątpliwości, które mogłyby zakłócić nam spokój" (s. 68, tu: 
odwołanie do Goethego), "Widok twierdzy nastrajał nas romantycznie . . .  " (s. 1 02, Carcassonne) etc. 

43 Naziści jawnie odwoływali się do wzorca greckiego, "doryckiego" lub "spartańskiego" tak w rojeniach o 
sztuce, jak w projektach nowego człowieka. Zob. :  G. Benn, Świat dorycki. O związkach sztuki i władzy, 
w: tegoż, Po nihilizmie. Eseje, szkice,Jragmenty, Poznań 1 988,  s. 86- 1 1 5 . Tekst z 1 934 r. 

44 A. Speer, dz. cyt. , s. 65-89. Rozdział: Megalomania w architekturze. 
45 Tamże, s. 88 .  
46 Tamże. 
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Tu zaś inspiracja wyszła od Fiihrera, zapatrzonego w ruiny rzymskie, poświadczające 
"wielką epokę historyczną". Ruiny Rzeszy miały podług tej koncepcj i  "po długim 
okresie upadku" sprawiać, iż "ożyje idea wielkości narodowej", czego naj lepszym dla 
Speera dowodem były Włochy Mussoliniego, który "wśród swego narodu popularyzu
je ideę nowoczesnego imperium,,47 . Ale - tak jak nie każdy z nas starzeje się pięknie -
tak i proces popadania w ruinę, murszenia, rozpadu może być wzniośle piękny lub 
odrażający, jak w opisywanej przez architekta Rzeszy zajezdni tramwajowej, gdzie 
dostrzegł straszącą "plątaninę konstrukcj i, wystające żelazne zbrojenia zaczynały 
rdzewieć'.48. Ów "ponury widok" tchnął w Speera ducha kreatywności. Tworzy i 
przedstawia Fiihrerowi Teorię wartości ruin: 

Ten dylemat rozwiązać miała moja "teoria": stosowanie specjalnych materiałów oraz 
uwzględnienie szczególnych układów statycznych powinno umożliwić wznoszenie budowli, które 
jako ruiny, po setkach lub (jak liczyliśmy) tysiącach lat, będą podobne na przykład do wzorców 
rzymskich. 

Dla plastycznego wyrażenia swych myśli kazałem sporządzić romantyczny rysunek: poka
zywał on, jak po wiekach zaniedbania wyglądać będzie trybuna na Zeppelinfeld, porośnięta 
bluszczem, z przewróconymi filarami, tu i ówdzie zawalonymi murami, ale wyraźnie zachowu
jąca ogólne zarysy. W otoczeniu Hitlera uznano ten rysunek za "bluźnierstwo". Sama tylko 
myśl o wkalkulowaniu okresu upadku w historię dopiero co powstałej tysiącletniej Rzeszy wy
dawała się wielu osobom niesłychana. Hitler jednak uważał moje rozumowanie za przekonywa
jące i logiczne; zarządził, by w przyszłości najważniejsze budowle jego Rzeszy wznoszone były 
z uwzględnieniem tego "prawa ruin ,

,49 . 

Znający romantyczną topikę rozpoznają bez trudu topos ruina herbosa50
, opisują

cy jakieś piękne egzemplum sztuki architektonicznej w stanie powolnego rozkładu, 
które porasta bluszcz, oplata natura, biorąca w swe posiadanie wszelkie twory człowie
ka. Są one źródłem refleksj i  wanitatywnej, melancholii, lecz i estetycznej satysfakcj i, 
godzą z przemijalnością. Ekspansywność "ruinowych" motywów w sztuce romantycz
nej (zajrzymy do Caspara Davida Friedricha), wpływ wizj i  Piranesiego - to skończyło 
się w sztuce parodią i prześmiewstwem51• 

W Rzeszy miało się skończyć inaczej : ruiny stadionów, hal, ulic miały być elek
trowstrząsem pobudzającym "sumienie" narodowe rasy, która przysnęła znużona po 
tysiącu lat panowania, ale oto, już , patrząc na ruiny "trybuny na Zeppelinfeld", na ten 
"romantyczny" landszaft, budzi się rześka do nowej tysiącletniej orgii władzy i domi
nacj i. Nie wiem, czy to jeszcze apokaliptyczne wizje. Chyba nie. To piekło - bo taki 
świat, bez metafizycznych nawet dodatków, zasługiwałby na miano inferno absolutne
go. 

47 Tamże, s. 7 1 .  
48 Tamże, s .  7 1 -72. 
49 Tamże, s .  72. W przypisie (s .  89) Speer daje techniczną ocenę tych rojeń: "Aby osiągnąć ten cel, chcieli

byśmy zrezygnować z możliwie wielu nowoczesnych elementów konstrukcyjnych, wrażliwych na wpły
wy atmosferyczne, występujących w budowlach stalowych i z żelbetonu; zaniedbując dachy i sufity, 
przygotowaliśmy ściany na wytrzymanie znacznego nacisku wiatrów nawet na dużej wysokości. Kon
strukcja ścian odpowiadała wyliczeniom statycznym." 

50 Pr. G. Królikiewicz, Terytorium ruin, Ruinajako obraz i temat romantyczny, Kraków 1 993, s. 49: ,,( . .. ) 
ruiny ozdobionej girlandami bluszczu: barokowego wątku ruinae herbosae, podjętego w romantyzmie 
przez Lamartine'a i Chateaubrianda ( . .. ); obrazu z reguły symbolizującego energię i bogactwo form pań
stwa natury, które obejmuje w posiadanie dzieła ludzkie, a także ujawniającego trwanie życia utajone pod 
pozorami martwoty". 

51 G. Królikiewicz, Ruiny romantyczne inaczej: ironia, żart, karykatura, ,,Ruch Literacki" 200 1 ,  z. 1 ,  s. 1 - 1 6. 
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Potrzebujemy mniejszych i większych świeckich apokalips. Trzeba pamiętać : by
wa, iż wyradzają s ię  w piekło. Jeszcze przed barbarią wojenną autor dzieła Wielkość i 
upadek Rzymu, Włoch Guglielmo Ferrero (1871-1942), który wnikliwie obserwował 
świat XIX i XX wieku, wyciągał z tych samych obrazów upadającego Rzymu - świa
dom też zawodności tego typu analogii - zupełnie inne wnioski: zalecał demokrację 
przeciw absolutyzmowi, pokój zamiast wojny, odrzucał mrzonki o "politycznych no
wościach, i to takich, których cudaczny futuryzm bije w oczy,,52 . Pozostał jednak jedną 
z wielu Kasandr tej epoki, zapowiadającej wojnę, jakiej ani Arnold Bocklin, ani Celnik 
Rousseau nie potrafiliby namalować5 . 

"Piękny jest ludzki rozum" - to pamiętamy z Miłosza. Bezradny jest ludzki rozum 
- i bywa zaskakiwany, przerażany i unicestwiany sam przez siebie.  Wierzący ma 
wprawdzie symboliczne oparcie w chwili, gdy staje przed nieprzeniknionością ludzi i 
świata: "Prześladowania - powie teolog - można zrozumieć jako przejawy gigantycz
nego boju między złem a dobrem, Barankiem a smokiem - boju, który łączy całą histo
rię,,54. Symbole - dają do myślenia, ale, bywa, pochłaniają rozum, rozpętując amok 
zbiorowego, jak opisane wyżej, szaleństwa historycznego. Co wiemy o historii - nic. 
Co wiemy o sobie - nic. Co wiemy o przyszłości i przeszłości - nic. Pozostaje konso
lacja poetów: 

Bezgraniczna historia trwała w tym momencie 
Kiedy przełamał chleb i wypił wino. 
Rodzili się, pragnęli, umierali. 
Takie tłumy, na Boga! Jak to jest możliwe 
Że wszyscy chcieli żyć, a nie ma ich?sS 

Właśnie tyle wiemy: o nas, o nich, historii, o perfectum, praesens ifoturum. 

4. Co my wiemy o upadku? 

To może jednak - skoro, jak napisałem, nie wiemy nic o istocie rzeczywistości -
to potrafimy o niej mówić, zaklinać ją czy mumifikować w słowie? Tak właśnie się 
wydaje .  I jest w tym tajemnica - równie wielka, jak ta realność nas otaczająca i tkwią
ca w nas samych, nieprześwietlona dla podmiotu czy to wtedy, gdy pojmujemy go 
nade wszystko jako rozum, czy to wtedy, gdy widzimy w im intuicję, intencjonalne 
wychylenie, ,ja" (wobec "Ty") itp. Gadamy, i to gadanie jest naszym ratunkiem. Po
wiedziałem: wielkie cezury, upadki i inauguracje państw, jednostek, szczyty życiowe
go powodzenia i mroczne rejony egzystencjalnego dna - wszystko to, złożone w pa
mięci i spisane, organizuje nam nasze rozumienie świata. 

Jak rok 2002. Czesław Miłosz ma wtedy 91 lat. Umysł Starego Króla, jak nazwał 
go Seamus Heaney, sprawny, choć przynajmniej od ćwierćwiecza przemyśliwa o 
śmierci . I właśnie w tym roku publikuje poeta esej pod znamiennym tytułem: Upadek 

52 G. Ferrero, Między przeszłością a tern, co nas czeka, przeł. J. Kuryłowicz, Poznań 1 927, s. 8. Pisze myśli
ciel : "W umysłach wielu ludzi wykształconych i maluczkich przejawia się coraz silniej sza dążność ku 
wierzeniu, że t y I k o w c a ł k i e m n o w y c h m e t o d a c h i d o k t r y n a c h z n a j d z i e 
s i ę z b a w i e n i e , tak jakby to wszystko, co robiliśmy dotychczas, było jednym wielkim błędem." 
[podkr. J. Ł . ]  Czuł wojnę! 

53 Nawiązuję do znanych obrazów Arnolda BockJina Zaraza ( 1 898), Wojna (1 896) i Henri Rousseau Wojna. 
54 Kard. G. Danneels ,  dz. cyt . ,  ,. 46. 
55 Cz. Miłosz, Sześć wykładów wierszem. Wykład VI, wyd. cyt., s .  72. 
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Cesarstwa Rzymskiego, czyli coś dla zwolenników mitu śródziemnomorskiego56• "Ty
godnik Powszechny" - dość sztampowo - ilustruje tekst rycinami Giovanniego Batti
sty Piranesiego : Widok na Campo Vaccino, Castello dell'Acqua Giulia, Łuk Konstan
tyna i Koloseum. Na początku eseju portrecik XVIII-wiecznego Anglika, wpatrzonego 
gdzieś w dal, o nalanej twarzy, spłaszczonym nosie i niemałych ustach. Ot, osiemna
stowieczna norma, powiedzielibyśmy, gdyby nie to, że przedstawia Edwarda Gibbona 
( 1 737- 1 794), autora monumentalnego Zmierzchu i upadku Cesarstwa Rzymskiego 
( 1 776- 1 788). Mniej dziś popularny, dla elity polskiej XIX stulecia był kimś, do kogo 
trzeba było się odnieść : Niemcewicz go wielbił i we wstępie do swych Śpiewów histo
rycznych cytował; Mickiewicz miał go za cynika, fałszerza i potwarcę chrystianizmu, 
polemizowali z nim Norwid i Krasiński57. Dlaczego sięga po tę postać i to dzieło Mi
łosz? Na co zda się staremu poecie dzieło o Rzymie, o upadku, o powolnym zmierz
chaniu, dzieło jadowite miejscami wobec chrześcijaństwa? Powodów jest kilka. 

Refleksja owa to kolejna Miłoszowa kontemplacja fenomenu przemijalności :  nie
odwołalnej, tępej na ludzkie usiłowania, głuchej wobec pragnienia jednostek, narodów, 
imperiów i cywilizacj i .  Vanitas vanitatum . . .  Po wtóre : to namyślanie się nad istotą 
cywilizacji, z której, w której i dla której się żyło samemu. Oto jednak zapytuje pisarz : 
co ja dziś wiem u kresu mego żywota o kresach, narodzinach i metamorfozach świata, 
w którym żyłem, kosmosie kultury nie tylko judeochrześcijańskiej, lecz także antycz
nej, z całym jej bogactwem: rzymskim, bizantyjskim, tym przekazanym przez uczo
nych arabskich. Co ja wiem i o czym to świadczy. Wreszcie jak rdzeń - a nie jak cierń 
- tkwi w wyborze Gibbona jako leitmotivu refleksji  kwestia starości, starzenia się, 
zamierania. Nie wiem, na ile można wierzyć człowiekowi mówiącemu, iż jest szczę
śliwie stary, ale Miłosz tak słowem, jak swym zachowaniem akcentuje niespodziewaną 
w tym wieku zmysłową radość z trwania. Tak, oczywiście, zaraz tu Fausta i Goethego 
winienem przywołać . Niech będzie i tak. Lecz czy podobny do Miłosza młody Goethe, 
4 1 -letni, wołający w Elegiach rzymskich - nawiązując do tego samego toposu, znanego 
z Epitafium Miłosza -

Eine Welt zwar bist du, o Rom; doch ohne die Liebe 
Ware die Welt nicht die Welt, ware denn Rom auch nicht Rom. 58 

Nędzę i radości matuzalemowego wieku obaj, tak odlegli, poeci przeżywają ina
czej .  Miłosz w eseju o Gibbonie tworzy kolejną medytację o poznaniu, o tym, co wie
my i co nam się zdaje, że wiemy. Nielekko to pisać, ale zmierzch i upadek Romy to nie 
tylko metafora zmierzchów i upadków własnej jego cywilizacji, które w długim życiu 
oglądał. To także przez analogię oddana medytacja o sobie samym, o własnym odcho
dzeniu, umieraniu, w którym umiera też wielka część tego świata, który przeciw Rzy
mowi zrodzony wchłonął rzymskie dziedzictwo, przetrawił i przekazał przez XV wie
ków aż po wiek XXI. "Miłosz wie, że jego królestwa i jego miast nikt nie zawłaszczy" 

56 Cz. Miłosz, Upadek Cesarstwa Rzymskiego, czyli coś dla zwolenników śródziemnomorskiego mitu, "Ty
godnik Powszechny" nr 48, l XII 2002, s .  8-9. Przedruk w: Cz. Miłosz, O podróżach w czasie, opr. J .  
Gromek, Kraków 2004, s. 46-59. Wszystkie cytaty za tym wydaniem. 

57 Piszę o tym szerzej : J. Ławski, Przeklęte ,,serce Europy". Wyobraźnia polityczna w 
"
Śpiewach historycz

nych" Juliana Ursyna Niemcewicza, w: Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja wschodnia w 
kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2004, s. 385-438. 

58 1.  W. Goethe, Elegie rzymskie, przeł. L. Staff, wstęp P. Hertz, Warszawa 1 99 1 ,  s . 12 .  Tłum. polskie, s. 1 3 : 
Wprawdzie światem ty jesteś, o Rzymie; lecz próżen miłości, 
Nie byłby światem i świat, nie byłby Rzymem i Rzym. 
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- inaczej niż tych, należących do starego Lira,,59 . Piękne zdanie. Mimo to, zna on grozę 
przemian, nieobliczalność metamorfoz: wie, że nieznany j est smak owoców, jakie 
wydają kultury i pojedynczy ludzie. Więc jest w tym jakaś groza, jeśli nie ona - tajem
nica. Że nic nie trwa wiecznie, to truizm; ale że niczego nie da się przewidzieć, to ba
nał porażający. 

Esej Miłosza zaczyna się od konstatacj i prostych: dzieło Gibbona to "jedno z 
wielkich dzieł europejskiego Oświecenia" (s. 46), autor miał się za racjonalistę, do tego 
przyjął myśl główną: "chrześcijaństwo pojawiło się w Rzymie j ako rodzaj procesu 
gnilnego wewnątrz imperium" (s. 47) i je uśmierciło. To oczywistości .  Po nich tuż -
teza główna, manifest specyficznego agnostycyzmu historiograficznego: 

Dzisiaj ten ciąg przyczynowy Gibbona został zaniechany, do czego przyczyniły się badania histo
ryczne, kładące nacisk na czynniki gospodarcze i struktury klasowe. Ale dzieło Gibbona zastana
wia przede wszystkim tym, że tworzy ono pewien obraz mityczny i budzi podejrzenie, że wszelka 
nasza wiedza o przeszłości jest uproszczona, zmistyfikowana i przypomina taki związek z rze
czywistością, jaki występuje w komiksach, na przykład we francuskim cyklu Asterix o historii 
Francji. (s. 46-47). 

Przeto nie wiemy nic? Wiemy, powiada poeta, to tylko, co podsuwa nam kultura. 
Średniowiecze podało wiekom następnym preparat z rzymskiego antyku, ekstrakt : 
"teksty Liwiusza, Cezara, Cycerona, Seneki oraz jego poetów" (s. 47). Tu ujawnia się 
Miłosz-humanista, ale nie ten "humanista", który po prostu wychował się na Liwiuszu 
i innych, lecz "humanista", nie potrafiący zmierzchów i upadków mocy oraz potęg 
pojąć bez pytania: a jacy oni tam byli, oni, ci zwykli ludzie, j ak żyli, jak się kochali, 
dlaczego nienawidzili? I w czym kryje się ich przewaga nad ludźmi średniowiecza, 
jakby mniej okrzesanymi : "Bo dopóki istniało Cesarstwo, ludzie  się kąpali ( . . .  )"; potem 
zaś "ludzkość europ�ska wkroczyła w epokę przyrodzonego smrodu, mającą rozciągać 
się na wiele stuleci" o (s. 47). Niemiłe, ale prawdziwe. Wniosek jednakowoż odsłania 
się bulwersujący: dlaczego "gorsze" następuje po "lepszym", zwycięża je i tryumfalnie 
- choć nieprzyjemnie dla powonienia - trwa przez stulecia, osiąga poziom potęgi i . . .  
upada, zastąpione przez . . .  (?) jeszcze gorsze? 

Mimo tych niedocieczonych, irracjonalnych przypływów i odpływów historii, 
trwa ona dalej. Autora Cafe Greco interesuje przecież "mit śródziemnomorski,,61 . A 
jeśli on, to także dziedziczenie tego, co w rzymskim dziedzictwie okazało się trwałe. 
Hołdownikom mitu Śródziemnomorze przypomina w istocie pierwotny praocean nauk 
przyrodniczych, mityczną "prazupę" mitów, symboli ,  wiar, pojęć; ocean, w którym 
rodzi się życie62 . Ze Śródziemnomorza, gdzie powstały, wypełzają więc jedna po dru-

59 E. Kiślak, Szkic do portretu artysty z czasów starości, "Teksty Drugie" 200 1 ,  z. 31., s. 9 8 .  I u Kiślak po
wraca analogia z Goethem: "Chociaż Miłosz podważy pomnikowy model starości, nie podejmie jednak 
polemiki z samym weimarskim starcem, który, jak wynika choćby z Maksym, uwalniał wiek podeszły od 
błędów i zwątpień." 

60 Zob. obrazoburcze eseje:  D.  Łukasiewicz, ,;Niemieckie psy" i ,,polskie lwinie" oraz inne eseje z historii 
kultury, rozdział 1 9 :  Brudna legenda Polski, Gdynia 1 997. 

6J Naturalnie: tu trzeba wspomnieć budowniczych i demistyfikatorów tego mitu w naszej kulturze : Jana 
Parandowskiego (Mitologia, Wojna trojańska), Kazimierza Wierzyńskiego (Laur olimpijski), Mieczysła
wa Jastruna (Podróż do Grecji), Zygmunta Kubiaka (Literatura Greków i Rzymian), Tadeusza Zielińskie
go (Grecja niepodlegia, Cesarstwo rzymskie, Religie świata antycznego). Zob . o Micie śródziemnomor
skim Jastruna: A. Kijowski, Mit mitów, w: tegoż, Arcydzieło nieznane, Kraków 1 964, s. 144- 148 .  62 Naiwny opis tej hipotezy z początku XX wieku : W. B6lsche, Zwycięski PQchódżycia, Warszawa [b.r. , ok. 
1 920]: "Na wielomilowych obszarach kul i ziemskiej lśni i błyszczy powierzchnia wody, świecąc zwycię-
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glej wartości konstytutywne cywilizacj i europejskiej , która zwojuje świat. Najpierw 
osiągnąć muszą krańce Europy - ot, takie jak Irlandia, Islandia czy Litwa. Ten niepoję
ty proces, sugeruje pisarz, odbywa się tylko dlatego, że w jeszcze bardziej niepojętych 
okolicznościach z Bliskiego Wschodu w świat pulsującej kultury antycznej trafia wiara 
w Jeszuę, Żyda z Palestyny, który ogłasza się Mesjaszem, Christosem, zdobywając -
nie wiedzieć czemu - wyznawców gotowych pójść za nim na krzyż. 

Gibbon tego nie pisze, Miłosz tego tak nie formułuje, ale chrystianizm przypomi
na tutaj tę animującą wyobraźnię artystów wizję poczwarki, którą składa w ciele jed
nego żywego owada drugi owad, która żywi się żywym domownikiem, wzrastając 
uśmierca go, by wreszcie wyjść na jaw z ciała żywiciela jako dojrzała forma. Kiedy 
czyta się tyrady i ironiczne popisy przeciw chrześcijanom u Gibbona - odnosi się wła
śnie takie wrażenia. W żywym organizmie antyku zagnieżdża się zarodek Nowego 
Świata, gdzieś z Judei pochodzący. Miłosza - powtarzam: on tego tak nie formułuje 
intrygują: po pierwsze fenomen nowej wiary, po wtóre pytanie, co i czy coś z tego, co 
pozostało po tym pierwotnym świecie-żywicielu, po Rzymie, przetrwało jego kres? 
Najpierw fakt eksplozji chrystianizmu - jasne, iż Miłosz nie zna odpowiedzi, dlacze
go? Dlaczego w konsekwencj i  on sam przez całe życie musiał się z rzymskim i nie 
tylko rzymskim Kościołem mocować, spierać : 

Nie wydaje się, żeby Gibbon nam wyjaśnił, jak to było z początkiem chrześcijaństwa. Oczywiście 
można i dziś powiedzieć, że dla racjonalnych Rzymian chrześcijaństwo było zabobonem. Czy też, 
jak wyraził się Joseph Conrad, "baśnią orientalną". Ale Poncjusz Piłat, sceptyk, który pytał: "cóż 
jest prawda", nie był reprezentatywny dla przeróżnych ludów zamieszkujących imperium. Bogo
wie na Olimpie byli na pewno bardziej realni w czasach Homera niż później i coraz bardziej wie
dli egzystencję, by tak rzec, semantyczną. Podczas gdy religia obrzędowa była mocno zakorze
niona w życiu każdej polis i publiczne obrzędy, nabożeństwa, procesje konsolidowały lokalny pa
triotyzm, a koszta zakupu zwierząt ofiarnych pokrywali naj bogatsi obywatele, uważając to za za
szczyt i prześcigając się w hojności. Granica pomiędzy tym, co zwyczajne i tym, co cudowne nie 
była wyraźna i łatwo było spotkać któregoś z bogów pod postacią człowieka. Zdarzały się cu
downe zjawienia i boskie interwencje, ocalenia i uzdrowienia. Pielgrzymowano też gromadnie do 
miejsc świętych słynących z cudów. (s. 50). 

Stało się. Nie wiedzieć czemu. A skoro tak, to w świat barbarzyńskiej Północy 
poszły z chrześcijaństwem dobrodziejstwa antyku, które ono zrazu zaakceptowało, dob
rało, przyswoiło, wpisało we własną wizję świata. Na przykład prawo rzymskie - i naz
dumiewać się poeta nie potrafi, iż "ślad jego oddziaływań widać w tak zwanych statutach 
litewskich Wielkiego Xsięstwa Litewskiego pisanych cyrylicą w języku starobiałoru
skim" (s. 48). Zatem - co się zrodziło w Rzymie, to znaleźć można nawet w "przekodo
wanym" na cyrylicę systemie praw z rejonu Europy, który jeszcze w XIX wieku koja
rzono na Zachodzie z lesistą krainą bez kultury i cywilizacji. Wiemy, że źle kojarzono. 

Miłosza intryguje nie cyrylica, lecz łacina, łacińskość, latinitas. Bez wahania, my
ślę , podpisałby się autor To pod sugestią, iż "łacina szlachecka, splatając się z polsz
czyzną, nadaje wypowiedzi obywatela Rzeczypospolitej (bez względu na jej doraźną 
treść) charakter deklaracj i wierności określonemu systemowi wartości, ,63. Potwierdził-

ski protest przeciw astronomicznej nocy. Życie ciągnie tu swą mleczną drogę, przeciwstawiając ją mlecz
nej drodze na firmamencie". Ta scjentystyczna utopia praoceanu, w którym zrodziło się życie, niech bę
dzie ironiczną metaforą Śródziemnomorza, w którym zrodziła się cała kultura. 

63 J. Axer, Łacina jako drugi język narodu szlacheckiego Rzeczypospolitej, w : Łacina jako język elit, red. 1. 
Axer, Warszawa 2004, s. 1 5 5 .  
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by, iż stanowiła ona środek i sposób awansu obywateli wielonarodowej Rzeczypospoli
tej , "podniesienia do rangi civis Romanus

,
,64. Pewno także, za tezami latynistów, wy

dobyłby jej znaczenie w całej , od Węgier po Kurlandię, Europie Środkowo
Wschodniej . . .  Lecz stary Miłosz, kiedy tak przemyśliwa nad losem Rzymu, nad losami 
języka, którym pisali jeszcze Swedenborg i Linneusz, otóż zmierza on do konstatacj i, 
że jednym z ostatnich "małych kresów" Imperium Romanum okazuje się kres języka -
właśnie łaciny po Vaticanum Secundum (s. 50) .  

Czego Miłoszowi żal? Rzymskiej mowy, rzymskiej cywilizacji ,  prawa (a to nie 
przepadło przecie, choć istnieje poza macierzystym kontekstem); żal mu, choć tu nie 
jestem pewien, szlachetnej "filozofii, która bez bogów się obywała". Ale też - co Mi
łosz wydobywa - byłaby owa filozofia niczym bez Grecji ;  tu za przykład świeci De 
rerum natura Lukrecjusza. Przeto jest tak: ginie Grecja, ale żyje w rozwijającym się 
Rzymie, pada Rzym, lecz egzystują elementy jego masy pośmiertnej ,  w kulturze krze
wiącej swe wartości i chrzczącej się Północy Europy, konsekwentnie idąc dalej : ginie 
chrześcijańska Europa, ale wartościowe pierwiastki j ej kultury żyją, grawitują, prze
obrażają się w . . .  czym właśnie. Tego nie wiemy. Na szczęście nie wiemy i wiedzieć nie 
chcemy, czy śmierć schrystianizowanej Europy jest nieuchronna i w ogóle nastąpi! 
Lecz, co my wiemy o Historii? W tym przypadku na s z c z ę Ś c i e - n i c ! 

Kiedy już Miłosz pożegna i opłacze Romę, przychodzi pora na zwyczajną w ta
kich razach destrukcję mitu. Bo czy ten Rzym upadły wart był aż tak wiele? "Kiedy tak 
dużo się mówi o tradycj i śródziemnomorskiej ,  warto zadać kilka pytań." (s. 51) Pierw
sze z nich zaskakuje - czy umiemy imaginacyjnie ukochać Rzym tak, jak to uczynił 
Gibbon? "Nasze doświadczenia z imperiami nie były dobre (s. 51)" - pisze Miłosz i 
pamiętamy znów Epitafium i Cesarza Konstantyna. Ale - pisarz ciągnie dalej - czy w 
samym Rzymie naprawdę warto widzieć tylko Rzym-imperium, państwo-ikonę, puste 
wyobrażenie, zagospodarowujące nasze odczucie pustki? Dlaczego uwewnętrzniać i 
mityzować cywilizację, której realni, żywi mieszkańcy wzdychali do lepszych czasów, 
do Złotego Wieku? Jeśli tęsknili za "lepszymi", to : "W samym pogańskim Rzymie nie 
było jednak dobrze z samopoczuciem" (s. 52). Zapewne nie było. Nawet w stoickiej 
filozofii tkwił oścień smutku. Za dużo też pochwał śmierci .  Uczony filolog, pisząc o 
wygnaniu jako części społecznego życia Rzymu, konkludował w odniesieniu do Cyce
rona: "Cyceron zaś załamał się tak bardzo, że nie był zdolny podjąć żadnej innej twór
czości oprócz płaczliwych, chaotycznych i w wysokim stopniu egotycznych listów,,65 . 
Mało to krzepiące. Miłosz nie zna litości dla Rzymu-Mitu, nie oszczędza go nie dlate
go, że przykłady zwyrodnienia były tu okropniej sze niż innych kulturach, lecz dlatego, 
że za wiele w ten mit Europa zainwestowała wiary jako w źródło swej racjonalno
naukowej cywilizacj i :  

64 Tamże. Pisze Miłosz z kolei tak: ,,Łacina była długo w Europie językiem tych, którzy umieli czytać i 
pisać, tj . duchownych. Łacina też była j ęzykiem nabożeństw i kazań najpierw w niej pisanych, następnie 
tłumaczonych na miejscowy język. W tym chrześcijańska Europa Zachodnia stanowiła jeden organizm i 
j ej dalekie kresy, na przykład Polska, nie różniły się zbytnio od centrów. Wkrótce też łacina stała się sze
rzej znana, bo służyła za j ęzyk szkolnictwa i cała historia Polski począwszy od kroniki Galla to przecie 
pisma i mowy po łacinie, aż po kolegia jezuickie Rzeczypospolitej i styl polskiej prozy, przeplatanej ła
cińskimi wyrażeniami. Wreszcie przyszło dziewiętnastowieczne gimnazjum, którego model wypracowa
no w Niemczech, i wybitna w nim pozycja łacinnika." (s. 49). 

65 E. Wesołowska, Rzymska literatura wygnańcza, t. I, Cyceron i Seneka, Poznań 2003, s. 273. 
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To prawda, w Rzymie cesarskim pojawia się po raz pierwszy kultura masowa, ale na czym pole
gająca? Na igrzyskach, których treścią była śmierć oglądana publicznie, czyli zapasy gladiatorów, 
oraz seks, czyli teatr naturalistyczny z kopulacjami na scenie. I jakby rzutowaniem tych igrzysk 
na zewnątrz, na podbijane prowincje, były masowe rzezie nieposłusznych tubylców. Praktyką 
rzymską było też wymierzanie kar nie przez egzekucj e, bo samą karę śmierci uważano za niedo
statecznie dotkliwą, wyższym stopniem była śmierć w męcę, przez ukrzyżowanie. Po rewolucji 
Spartakusa wzdłuż dróg stały rzędy krzyży z rozpiętymi na nich niewolnikami, uczestnikami re
belii. Przeciwnicy rozumu, czyli chrześcijanie, według Gibbona, mieli więc niejakie powody, że
by imperium nie lubić, a nawet uważać je za imperium zła. Obraz Babilonu, wielkiej wszeteczni
cy w Apokalipsie św. Jana, jest przecie metaforą Rzymu. Zresztą nie jesteśmy tutaj daleko od 
polskiego romantyzmu i dzieł Mickiewicza i Krasińskiego, gdzie obraz wielkiej wszetecznicy jest 
przeniesiony na Cesarstwo Rosyj skie. (s. 5 1 -52). 

Nieprzyjemny rejestr, wyznajmy:  okrucieństwo, ekspansjonizm, gladiatorzy pod
rzynający sobie gardła66, wynaturzona seksualność; niewielu zatęskni za t y m Rzy
mem. Miłosz stosuje znaną w takich przypadkach figurę porównania, które firmuje 
autorytet: przecież, mówi poeta, "Simone Weil uważała Rzym cesarski za potworną 
totalitarną bestię, oddaną kultowi samej siebie i ukaraną przez podrzędność swojej 
literatury w porównaniu z literaturą grecką" (s. 5 1 ) .  Na pewno zaś - wątpimy głośno -
Gracja właśnie lepsza była niż inne kultury? Czyżby z matecznika Mare Intemum 
wypełzł na grecki ląd jakiś inny gatunek, innym obdarzony duchem, naprawdę arka
dyj ski? Miłosz w to wątpi. Zapewne pamięta, co Arystoteles pisał o niewolniku jako 
zwierzęciu i "narzędziu" w Polityce; może zna tezy trzeźwo myślącego historyka, po
kazującego, iż niewolniczy "status anty-obywatela, absolutnego obcego, pozwalał się 
rozwijać statusowi obywatela,,67. Do mitu Rzymu sięgają totalitaryści włoscy z XX 
stulecia, faszyści ; zadurzony nazizmem ekspresjonista niemiecki, szukając źródeł "no
wej sztuki" w doryckim duchu, opiewa antyczną Grecję nie bez odruchu odrazy; wszę
dzie podstęp, władza, bestialstwo: 

w Koryncie było czterysta sześćdziesiąt tysięcy niewolników, na Eginie czterysta siedemdzie
siąt tysięcy. Nie wolno im było nosić długich włosów, nie mieli tożsamości prawnej , można ich 
było podarować, zastawić, sprzedać, karać kijem, rzemieniem, batogiem, dybami, obrożą, wypa
leniem piętna. Zabicie niewolnika nie było ścigane sądownie, pociągało za sobą ewentualnie ła
godną pokutę religijną. Niewolników bito regularnie raz do roku bez przyczyny, upijano, aby się 
z nich naśmiewać, odmawiano im po prostu wszelkiej godności; j eśli któryś z nich odchodził od 
swojego wyglądu niewolnika, był zabijany, właściciela zaś karano za to, że nie potrafił utrzy
mać go w poniżeniu. Kiedy niewolników było już zbyt wielu, dokonywano na nich nocnych 
mordów, zabijając tylu, ilu wymagały okoliczności . W krytycznym momencie wojny pelopone
skiej wywabiono w Sparcie podstępem dwa tysiące naj gorliwszych w pracy i najbardziej pra
gnących wolności oraz pozbawiono ich życia - wielka ofiara z własnego dobytku. Tam też do 
zabiegów wychowawczych należało wysyłanie od czasu do czasu podrastających chłopców na 
drogi wiodące do miasta, aby, ległszy w zasadzkach, napadali i mordowali zapóźnionych nie
wolników i helotów, powracających wieczorem do domu; bardzo wychowawcze było takie 
oswajanie z krwią i ćwiczenie rąk od małego. Taki podział pracy wytworzył atmosferę dla bo
jów i igrzysk, dla bitew i posa.gów .... grecką atmosferę68 . 

66 Por. jednak inne niż tradycyjne, naukowe przedstawienie tematu: D. Słapek, Gladiatorzy i polityka. 
Igrzyska w okresie późnej republiki rzymskiej, Wrocław 1 995 .  Trudno mieć nadzieję, by prace naukowe 
mogły zmienić wyobrażenie gladiatora kształtowane niegdyś przez literaturę, a przez film współcześnie. 

67 P. Vidal-Naquct, Czarny łowca. Formy myśli i formy życia społecznego w świecie greckim, przeł. A. 
Wolicki , Warszawa 2003,  s .  23 1 .  68 G. Benn, Świat dorycki. O zwiqzkach sztuki i władzy, przeł. R. Turczyn, w: tegoż, Po nihilizmie . . . , dz. 
cyt . ,  s. 92-93 .  
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Grecja nie lepsza od Rzymu, a dwa i pół tysiąca lat potem jeszcze gorsi Hunowie 
XX stulecia: Niemcy w amoku nacjonalistycznym. Miłosz to wszystko wie. Pobłażli
wie patrzy na Gibbona, którego wyobraźnię kształtują ideały antycznej sztuki. Anglik 
wyklina chrześcijan za to, że niszczą arcydzieła rzymskiej kultury: "Gibbon, wiemy 
oświeceniowemu kultowi starożytności, opisuje z widoczną odrazą niszczenie zabyt
ków chrześcijan ( . . . )" (s. 53) .  Minie ledwie kilka wieków i ikonoklaści miażdżyć będą 
w Bizancjum głowy oddających kult ikonom (ikonodulom) tymi właśnie obrazami. Ci 
drudzy, ostatecznie zwycięzcy, odpowiedzą równie krwaw069. Mądrość Miłosza i na 
tym polega, iż wie, jak wiele było tu przypadku, nieświadomości, igrzysk trafu. Że 
przetrwa głowa wszetecznego dla wyznawców Chrystusa a pięknego Antinousa, ko
chanka cesarza Hadriana, równie było możliwe, jak ocalenie cudownej ikony Rublo
wa70. Rola przypadku, przekonań i rachub wcale w tym wszystkim niejasna. 

Pozwoli sobie jeszcze Miłosz zadumać się nad "niechrześcijańskością" europej 
skiej poezji ,  niewolniczo zależnej od antycznej topiki : dlaczego właściwie tak nie
zmiennie i długo bawiliśmy się zabawkami, które porzuciło to postarzałe dziecko: 
Rzym? Inny wątek, wywołany przez eseistę, zdaje się mieć charakter osobisty: że z 
Rzymem zerwaliśmy dopiero wtedy, gdy wraz z chrześcijaństwem przyjęliśmy trans
cendentne zaświaty, z ich specjalną - tak to nazwę - metafizyczną topo- czy geografią 
(niebo, piekło, czyściec), rozwijającą się na dobre w średnich wiekach. Tak, choć -Mi
łosz tego nie mówi wprost, daje się wyczuć, iż myśli o sobie już jak o "turyście", który 
krainy te wkrótce zwiedzi; stąd także wątek zbawienia lub potępienia: 

Uzasadnione jest nasze zdziwienie, kiedy czytamy Kochanowskiego. Poeta chrześcijański, a 
tak bliski poetom łacińskim, jakby nie dzielił go od nich olbrzymi przewrót religijny i światopo
glądowy. Nie, j ednak odkreślanie ciągłości musi mieć swoje granice, bo poezja Europy chrze
ścijańskiej wniosła coś, co w starożytnym Rzymie nie istniało. Było to przede wszystkim nowe 
wyobrażenie zaświatów. 

W Odysei czy Eneidzie Wergiliusza świat umarłych mieści się pod ziemią: jest to Hades, 
odpowiednik żydowskiego Szeolu, kraina cieni, podziemna rzeka Styks, przewoźnik Charon ze 
swoją łodzią, źródło Lety, dające zapomnienie o życiu przeszłym, czy też Pola Elizej skie, po 
których błądzą dusze sprawiedliwych. Wszystko to przekształciło się u chrześcijan w obrazy 
podziemnego piekła, co prawda z dodatkiem wyrafinowanych kar piekielnych zadawanych du
szom przez istoty złośliwe, rogate, włochate i ogoniaste - diabły (s .  54). 

Za cóż miałby być potępiony poeta? Miłosz - jak zaczyna, tak i kończy: Rzym 
upadł, ale i nie upadł. . .  Zetlał, jak wszystkie ziemskie imperia, a przecież choć straciła 
na znaczeniu i łacina, t e m a t r z y m s k i nie przepadł z samym Rzymem. Przeciw
nie : żyje, jest, co trochę gorszy Miłosza, elementem świata zbiorowej wyobraźni. A 
przecież tak nie musiało być ! Znakomity passus eseju poświęca Bizancjum - które 
właśnie upadło raz na zawsze i nieodwołalnie nie tylko jako cesarstwo, ale jako impe
rator zbiorowej wyobraźni . Dlaczego? Właściwie trudno powiedzieć, bo potencjał 
mitotwórczy Konstantynopola, gdzie wojny i przewroty pałacowe były na porządku 
dziennym, wprost niewyczerpany. Miłosza trochę złości sukces masowy Quo vadis 

69 Zob. L. Uspienski, Teologia ikony, przeł. M. Żurowska, Poznań 1 993 .  
70  Antinousa można obejrzeć w monografii :  M. Nowicka, Twarze antyku. Z dziejów portretu w Grecji i w 

Rzymie, Warszawa 2000, s. 175 .  Pisze badaczka (s. 1 74): "W Mantynei w Arkadii urządzano ku jego czci 
co kilka lat igrzyska sportowe, a w miejscowym gimnazjonie oglądał Pauzaniasz (VIII 9, 7) kapliczkę z 
posągami i malowanymi portretami Antinousa, »na których przypomina on Dionizosa«. Statuaryczne 
portrety Antinousa (zachowało się aż 95 rzeźb lub ich fragmentów) zajmują w sztuce rzeźbiarskiej tych 
czasów miej sce szczególne". 
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Sienkiewicza7 ] ,  poleca więc z (chyba?) ironią lekturę Quidama Norwida72. Czyżby nie 
słyszał o Nietolerancji filmowej Griffitha, filmach o Kleopatrze i Antoniuszu, nie wie, 
że każdy prześladowany na tym świecie żył do niedawna w przeświadczeniu, iż nastały 
czasy Nerona? Wie. 

Z zakłopotaniem kończy wyznaniem wiary-zdumienia: "Daleko [do Mistrza i 
Małgorzaty Bułhakowa] odeszliśmy od oświeceniowych oczywistości i dzieje schry
stianizowania Rzymu ukazują się nam coraz to inaczej ,  w każdym stuleciu jakby na 
nowo. Ale może warto było przypomnieć o wielkim angielskim historyku" (s. 58). -

Znaku zapytania brak, więc "warto było". Znamienne, iż w finalnym wypowiedzeniu 
tego eseju jasno jawi się jego leitmotiv: schrystianizowanie Rzymu. Sędziwy poeta 
pisze niespiesznie. Styl zdradza raczej pewne spowolnienie fraz, połączone ze zdumie
niem; to ostatnie skończy dopiero śmierć. Gibbon napisał własną hagiografię kultury i 
jej złowieszczej apokalipsy, którą spowodowała saprofagiczna infekcja bliskowschod
nia: chrystianizm. Miłosz patrzy z tronu tych swoich 91 lat na Gibbona, który dożył 
ledwie 56 wiosen, ze spokojem pełnym pobłażliwości. Nie miota wyrzutów, jak Mic
kiewicz, tłumaczący uczniom w Lozannie, że "Gibbon sfałszował z nienawiści do 
tychże ojców [Kościoła] wielką część swoich dziejów'

,?} . 
Po co Stary Król pisze ten esej?  O micie śródziemnomorskim, o tym czym jest 

Roma Aeterna, o jej upadku i trwaniu? Myślę, że spotykają się tu najpierw w - z pozo
ru nieporywającej - refleksji dwa tematy: tej nieprzewidywalności świata, który rodzi, 
wznosi i zabija, burzy mocarstwa; i temat osobisty, albowiem z owych historycznych 
mikroapokalips coś wynika dla każdego z nas . . .  ? W jakiej ś  kulturze przecież żyliśmy, 
coś nad brzegi Świtezi czy Niemna z owego Śródziemnomorza przyszło. Co? I jak to 
"coś" wżyłem w siebie i przeżyłem, jak to "coś" żyło ze mną? 

Jest i temat trzeci - dyskretnie nieodsłonięty - takie myśli, takie loty "hen" ku 
Rzymowi, by zobaczyć, że nie miał zaświatów, że był taki sam, ale inny etc . - otóż to 
są obrachunki nie z imperium rzymskim, lecz obrachunki z cesarstwem wyobraźni, ze 
sobą. Czynione, gdy stoi się na brzegu rzeki. Konkluzja jest jednak dziwna: koniec 
końców pojęcia nie mamy, skąd ten sukces chrześcijan. W ostatniej instancj i  - myśli 
odsłania się nie Nic, ale Tajemnica. Nie miał o niej pojęcia Gibbon, przeczuwa ją Mi
łosz. Zmierzch i krach Imperium Rzymskiego - w imaginacyjnej aranżacj i Starego 
Króla - pozwoliły mu usłyszeć melodię Tajemnicy, melodię, której ni powtórzyć, ni 
zapisać nie sposób. l to jest Apokalipsa. Odsłonięcie. 

5. Litością i odrazą porażon/4 

Czy więc, patrząc na przełom wieków, tego dwudziestego i hasającego już w naj
lepsze A.D.  2006 dwudziestego pierwszego, mieliśmy poczucie, że dokonało się coś 
i s t o t n i e nowego, niezwykłego? Nie. Spojrzeniu na świat i światki ludzi i narodów 

71 O sukcesie powieści Quo vadis Sienkiewicza daje pojęcie tom studiów: Z Rzymu do Rzymu, red. J .  Axel', 
współpraca M. Bokszczanin, Warszawa 2002 . 

72 O dziele Norwida zob. E. Kiślak, Cień arcydzieła, w : Trzynaście arcydzieł romantycznych, red. E. Kiślak, 
M. Gumkowski, Warszawa 1 996, s .  1 97-206. Tu uwaga (s. 206): "W przypadku wielu dzieł nadużyto 
analogii z filmem, jednak trzeba zaakcentować, że Quidam uprzedza nadej ście »dziesiątej muzy« ( . . .  )". A 
jednak to inna "filmowość", niźli Sienkiewiczowska. 

73 A. Mickiewicz, Wykłady lozańskie, zrekonstruował i przeł. 1. Kowalski, w: tegoż, Dzieła. Wydanie Rocz
nicowe 1798- 1998, t . VII, Pisma historyczne. Wykłady lozańskie, tom opr. J. Maślanka, Warszawa 1 996, 
s .  1 69 .  

74 Cz. Miłosz, Notatnik, "Zeszyty Literackie" 2002, nr l ,  s .  7 .  
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towarzyszyła ta sam odraza, ta sama litość. Te same błędy, zbrodnie, także ta sama 
ocalająca miłość. Milenijny festiwal przełomu tysiącleci niewiele miał wspólnego -
doprawdy - z wiarą tych wszystkich, którzy przez stulecia ufni byli w to, że nadciąga 
Królestwo: Boże bądź Antychrysta, których wiara ta kształtowała7s• Wprawdzie irra
cjonalizm, sekciarstwo i urągające rozumowi herezj e trzymały s ię mocno, ale trzeba 
było odnieść wrażenie, iż apokaliptyczność jest raczej telewizyj ną inscenizacją, kultu
rową maskaradą, mającą zmienić coś w świadomości tych wszystkich, którzy głodni 
byli nade wszystko nadziei. Trochę lęku, trochę optymizmu, światowy spektakl - to 
wszystko tworzyło iluzje  początku, który nie nadszedŁ. Imaginacyjna manipulacja -
proroctwo nadziei - zamieniło się w swoją karykaturę, ironiczny antywzór, pustynię, z 
której dobiega chichot diabła. 

Tak czy owak, mówiąc językiem Miłosza, zdani byliśmy w skali .,bezgranicznej 
historii" albo na złudzenia, albo na porażającą i otępieńczą niewiedzę, albo na maka
bryczne szaleństwo takich choćby projektantów ruin tysiącletniego, zbrodniczego im
perium. W mikroskali stulecia, dekady (mikro-mikroskala ! ) powtarzały się nieodmien
nie te same procesy, które zachodziły już tak często. Kończyły się j edne paradygmaty 
myślowe - ot, choćby biedny postmodernizm czy teorie relatywistyczne w historiogra
fii - zaczynały inne: jedni gorliwie wracali do "rzeczy" i .,faktów", policzkując adwer
sarzy z rozpadającego się paradygmatu, inni strachliwie wyczeki wali na skrystalizo
wanie się nowego. Kompromitacja wszelkich "proklamacj i końca" (czŁowieka, historii ,  
religii, ba, nawet książki), nie oznaczała jeszcze laudacj i jakiegoś "nowego początku". 
Przeciwnie : dynamika procesów społecznych i historycznych wskazywała, że po końcu 
wszystkiego, a nawet po "końcu końców" przyszedł . . . jeszcze j akiś koniec do kwadra
tu, czego oznaką była wyzbyta już pseudometafizycznego sztafażu histeria wojny kul
tur, wojny antyterrorystycznej , reanimacja głośnej w latach 70-tych XX-wieku histerii 
kryzysu wojny atomowej (Iran, Korea . . .  ) . Początek XX[ stulecia okazał się końcem 
iluzj i, życia od nowa, jakby nie było przeszłośc i .  Przeciwnie: narody, które wydały 
twórcę aryjskiej mitomanii imperialnej (Niemcy) popadać zaczęły w historyczną 
amnezję.  Poczwarka winy historycznej zamieniała się w budzącego w sobie samym 
podziw szkarłatnego motyla ofiary. 

Obserwujący politykę, także w takim kraju jak Polska, można było odnieść wra
żenie, iż pod populistyczną patyną niby-ideologii, paplaniny o wartośc iach kryj e się już 
nawet nie etyczna amnezja, ale proces wypierania etyki, zapominania o niej na siłę, by 
tym łacniej oddać się sferze "kalkulacj i", "manipulacji", �lanowania, PR-u. "Odtwo
rzenie aury pewnych okresów historii j est bardzo trudne" 6. Prawda. Ale nie zawsze. 
Ingres dwudziestego pierwszego stulecia do katedry Histori i miał nie tylko mglistą 
aurę, ale i nader mdło-gorzki smak. Także autor cytowanej konkluzj i, Czesław Miłosz, 
zmarł. Jeszcze w 2002 roku wyznawał z pełną samoświadomością i wspaniałą pasją 
życia: "Powinienem już umrzeć, a ciągle nie skończona praca, ,77. Praca nigdy nie może 

75 Zob. U. Cierniak, Wyobrażenia o silach zła i dawnych i współczesnych staroobrzędowców, "Zeszyty 
Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Studia Religiologica" 1996, z. 29, s. 7 9-87. 

76 Cz. Miłosz, Kto to był Trnman, w: tegoż, Spiżarnia literacka, Kraków 2004, s .  37. 
77 Cz. Miłosz, Notatnik, dz. cyt., s. 5.  
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się dokonać w spełnieniu. Przychodzą na myśl słowa poety nie tylko dla dzieci :  "Leż, 
mój cieniu, przy mnie / I przedłużaj moje ciało w lepszy świat

,,78 . 
Odejście Miłosza, skwitowane narodowym skandalem dyskusj i o miej scu po

chówku poety (czy zawsze tak musimy?), poprzedziło odej ście Karola Wojtyły, bez 
wątpienia wydarzenie, które - czy tego ktoś chce, czy nie, czy ktoś je przeżył, czy nie 
- pozostanie pokoleniowym doświadczeniem milionów ludzi . Co ciekawsze : nie bę
dzie i nie była to pokoleniowa trauma utraty (to także), lecz zadziwiające przeżycie 
jedności :  wierzących kościelnie, pozakościelnie, czasem agnostyków czy po prostu 
wciąż nie mających wiary, w którą stronę pójść. 

Mimo tych jednoznacznych doznań odnosiło się wrażenie, iż ogół ludzi żyje w 
dwóch światach, które czasem niewiele mają ze sobą wspólnego. Trzeba, ażeby je  
opisać, posłużyć s ię  metaforyzacjami. Pamiętamy ze szkolnej edukacj i pojęcia para
taksy (układu zdań złożonych współrzędnie) i hipotaksy (układu zdań, w którym jedno 
ze zdań jest zależne od drugiego) . Ale to nie o gramatykę tu idzie. Ten pierwszy, 
współrzędny model budowania wypowiedzi charakterystyczny jest dla Biblii i general
nie języka religijnego. Orzeka się w ten sposób o tym, co podane jest do wierzenia: i 
rzekł bóg i stało się i uczynił to czy tamto. Układ hipotaktyczny cechuje ten styl języ
kowej wypowiedzi, który określa mówiącego jako osobę racjonalną, rozumiejącą, do
wodzącą: skoro jest tak i tak, to pewne jest, że . . .  Nie idzie mi, powtórzę o gramatykę. 

Idzie mi o to, iż odnoszę wrażenie, że we wspólnym świecie XXI-wiecznej kultu
ry istniały (ale nie "współ-") dwa światy : irracjonalnej parataksy, i świat paradoksal
nej hipotaksy. Przy czym obie kategorie określam jako kategorie :  egzystencjalne, języ
kowe i religijne. Istniały więc obok siebie dwa światy: ten, wierzących, iż jest tak i tak, 
że było tak, a będzie jeszcze inaczej . I ów drugi, który mozolnie usiłował wyciągać 
wnioski , argumentować, "że to i tamto, ponieważ . . .  " Pierwsi odwoływali się do autory
tetu Stwórcy i niewzruszonych wartości (irracjonalna parataksa), popadając w skraj
nych wypadkach w obłęd religijnego fanatyzmu, groteskowe moralizatorstwo, finalnie 
w zbrodnię i obłudę. Drudzy odwoływali się do równie - w ich przekonaniu - niewzru
szonego autorytetu rozumu, przyrodzonych władz poznawczych człowieka, praw natury 
(paradoksalna hipotaksa), popadając z kolei w dogmatyzm, trywialność, niemal religijną 
żarliwość ateistyczną i równie groteskową wiarę w niewzruszoność swej wiary. 

Jedni napełniali świat boską tajemnicą po brzegi, tak iż stawał się on przedsion
kiem nieba i piekła (którego zaiste nieco nawet trzeźwy człowiek dopatrzyć się tu nie 
potrafił), sceną walki Dobra i Zła79. Drugim pozostawało w odwecie proklamowanie 
nietajemniczości (in potentia) wszystkiego. Tych spod znaku irracjonalnej parataksy 
znamionowało zachłyśnięcie symbolem religijnym, który niekiedy zżerał, pochłaniał 
resztki rozumnej refleksj i .  Tych drugich określało hołdownicze zawierzenie indukcyj
no-dedukcyjnym procesom poznawczym, czyniąc ich niewrażliwymi na symboliczny i 

78 J. Brzechwa, Rozstanie z cieniem, cyt. za: A. Szóstak, Od modernizmu do lingwizmu.  O przemianach 
twórczości Jana Brzechwy, Kraków 2003, s. 306. Pisze Autorka: "Cień jest u Brzechwy jakby osobnym 
rodzajem bytu, obrazem duszy poety ( . . .  ), tajemniczym łącznikiem z nieskończonością". 

79 P. Żelezniakowicz, Pieczęć Antychrysta?, cz. III ,  "Wiadomości Prawosławnej Diecezji Białostocko
Gdańskiej" 2004, nr I :  "Na początku 1 997 r. greccy biskupi uznal i kwestię liczby 666 na tyle ważną i 
aktualną, że poświęcono jej Paschalny l ist pasterski, odczytany we wszystkich greckich cerkwiach po 
nabożeństwie rezurekcyjnym. Bezpośrednio powiązane z tą sprawą było, zbiegające się w czasie, przyję
cie postanowień Układu z Schengen. Wśród wiernych krążyły informacje o przedstawionej na nowych 
dokumentach (wymaganych przez traktat) l iczbie Antychrysta, co wzbudzało wiele emocj i ." 
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każdy pozaracjonalny (emocje choćby) z aspektów ludzkiego poznawania świata80. 
Jednym i drugim pozostawała w najlepszym razie jałowa polemika (.,dialog") lub w 
naj gorszym, globalnym wymiarze atmosfera skrytej wojny, konfliktu kultur, wojny 
światów rozbieżnych, rozchodzących się właśnie już na poziomie j ęzyka. Pat .  

"Żyjemy, jeżeli można tak powiedzieć, w przeolbrzymiej tymczasowości" - przed 
II wojną światową przypomniał Guglielmo Ferrero8 1 . Dobrze byłoby o tym pamiętać . 
Leitmotivem tej sylwicznej refleksj i  jest myśl Czesława Miłosza. Nie rzadko, lecz zaw
sze, w każdym tekście napominał on, by poza opętaniem irracj analnym i spętaniem 
racjonalnym, równie czyniącymi ziemię jałową, mieć w oku, w spojrzeniu jeszcze 
tajemniczość istnienia, pytanie, które wpisane j est we wszystko i w każdą rzecz. W 
świat, do którego pochwalenia poeta j est wezwany: 

Chciałem świat opisać jak u Lukrecjusza, 
Ale wszystko się zanadto pokomplikowało, 
I wyrazów w słowniku byłoby za mało, 
Więc tylko wykrzykiwałem: A jednak się rusza !82 

Właśnie wielkości właściwa j est owa ironia, nieodstępna od zamiarów i prób 
ich spełnienia. Ale nie paraliżująca. Nie obezwładniająca . A Apokalipsa? Co powie
cie tym wszystkim, którzy bez apokaliptycznych dreszczy nie postąpią ani o krok? Co 
to byłaby apokalipsa? Wyobraźcie sobie ogień Heraklita zanurzony na wieki w fonna
linie historii filozofii. Pomyślcie, iż nagle rzeka Heraklita zmienia bieg, zawraca i nie 
tylko wszystko płynie, ale płynie znów do źródła, z którego wypływało. Przedstawcie 
sobie, iż wąż Nietzschego zjadł już swój ogon, potem głowa połknęła własną głowę, a 
on, wąż-czas przeszedł na tę "drugą stronę" innej wieczności. Zaimprowizuj cie sytu
ację, kiedy wszystkie teksty, słowa i wszystkie za tym idące czyny mają równoważny 
sens i równą wartość. Wreszcie spróbujcie zdumieć się na myśl, która chodziła kiedyś 
po głowie pewnemu niemieckiemu myślicielowi, iż jakaś wielka j ak wieloryb ironia 
połknęła niczym Jonasza wszystkie mniej sze i większe ironie i ironijki, towarzyszące 
naszemu życiu. Wtedy się odsłoni i będzie apokaliptycznie . . .  

6. Nie aż tak ... 

Co robić więc w świecie, gdzie - jak powiadał genialny "poeta hi storii" - cza
sem "bogi i ludzie szaleją" . Jakiej miary - ogólnohi storycznej czy indywidualno
intymnej - szukać dla niepowtarzalnego doświadczenia każdego z nas : mnie, cie
bie, ich? Czekać na apokalypsis, ostateczne odsłonięcie z metafizycznym wy
krzyknikiem: Vae!  Żyć nowymi początkami, stale powtarzając akt genesis : myślo
wo, filozoficznie, estetycznie? Kultura oferuje na targowisku próżności niezliczoną 
ilość atrakcji i wczoraj szy postmodernista w pół roku przedzierzgnąć się może w 
apostoła "nowych wartości

"
, jasne, że teraz już "niewzruszonych" . Pomni sene

cjeńskiej miary przemijania wielkości i tego, co j est drobiną, miary, która poucza: 

Czas żarłoczny wszystko niszczy i pochłania, 
Wszystko z miej sca porusza się i nie pozwala trwać długo. 
Giną rzeki, morze się cofa i brzegi osusza. 

80 Zob. S. J. Gould, O inteligencji w kosmosie, w: tegoż, Niewczeslly pogrzeb Darwina, opr. A. Hoffmann, 
przeł. N. Kancewicz-Hoffmann, Warszawa 1 999, s. 3 1 1 -322. 

81 G. Ferrero, dz. cyt. ,  s .  123 .  
82 Cz. Miłosz, Notatnik, dz. cyt . ,  s. 6. 
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Osuwają się góry i walą wzniosłe szczyty. 
Po cóż o drobiazgach wspominam? 
Wspaniały ogrom nieba spali się w nagłym ogniu. 
Wszystkiego śmierć zażąda. To nie kara, to prawo. 
Ten świat po raz wtóry już się nie narodzi. 83 
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- winniśmy chyba odrzucić urojone mniemanie o bezsensie lub absolutnym sensie. 
Wszystko bowiem jest nie aż tak przerażające, nie aż tak małe i nie aż tak wielkie, by 
człowiek nie odnalazł w rzeczywistości swego miej sca. Chciałbym przywołać tekst, 
który pomiędzy zwodniczym "aż tak (straszny świat)" a "nie aż tak (niezrozumiały)" 

próbuje znaleźć miarę współczesnego nil desperandum, tak w wymiarze indywidual
nym, jak i zbiorowym. To esej Michała Głowińskiego Starszy człowiek na przełomie 
wieków, pisany istotnie w pamiętnym czasie karnawału milenijno-apokaliptycznego, w 
roku dwutysięcznym84 . To zapis swoistego samooglądu, podsumowania człowieka 
urodzonego w 1 934  roku, cudem ocalonego z Szoa, humanisty, który niezatarte piętno 
odcisnął na niemal półwieczu XX-wiecznej kultury. Jakkolwiek szumnie to brzmi, 
refleksję  Głowińskiego ksztahują nie fajerwerki grandilokwencj i, ale skromność i po
kora wobec istnienia, pomieszane z nieustającym zdziwieniem światem, który postrze
ga głównie przez pryzmat kultury jako jej współkreator, historii jako jej ofiara, ale i 
obserwator, natury w końcu, której jest wrażliwym miłośnikiem. Głowiński nie przyda
je światu sankcj i metafizycznej ,  przyjmując raczej postawę agnostyka85 , który powie
działby: w tajemnicy żyjemy, poruszamy się i jesteśmy. Żyje w świecie tego, co na
zwaliśmy paradoksalną hipotaksą (wiem, że nic nie wiem), ale wszelkie skrajności tego 
stylu myślenia i wyobrażania są mu obce jako z natury - jak bycie osobistym wrogiem 
Pana Boga - obce humanistycznej postawie. I choć, jak większość moralistów, zaparł
by się bycia moralistą, w jego znakomitym eseju słychać tę nienarzucającą się uchu 
subtelną wibrację głosu skromnego moralisty. 

Jak być? Jak istnieć? Odpowiedź Głowińskiego ufundowana jest na przeświad
czeniu, że czas, jak wszystko w ludzkim kosmosie, potrzebuje organizacj i :  kalenda
rzowej , przełomowej , historycznej (epoki !) ,  indywidualnej . Czas - tak w wymiarze 
historii, jak w wymiarze egzystencj i  - podlega władzy, którą sami nazwaliśmy kiedyś 
imaginacją o-cezurowaną (łacińskie: caesura - odcięcie, przedział), przykrawającą 
nieobjęty czasu przestwór początkiem i końcem, genesis i apokalypsis, ale nade 
wszystko dzielącą te rozległą przestrzeń między początkiem a końcem na epoki, ery, 
stulecia, a w wymiarze egzystencj i  indywidualnej na lepsze i gorsze, przełomowe i 
popadające zaraz w niepamięć sezony, dni ,  lata. Głowiński wyciąga z tej z pozoru 
oczywistej świadomości, iż potrzebujemy kwantyfikacj i czasu, wniosek zrazu niepora-

83 L. A. Seneka, Natura czasu, przeł. E. Wesołowska, cyt. za: E . Wesołowska, Rzymska literatura wygnań
cza, t. I, Cyceron i Seneka, Poznań 2003 , s.  3 3 1 .  

84 Pierwotnie referat wygłoszony wiosną 2000 r. n a  UAM w Poznaniu. Pierwodruk: "Re s Publica Nowa" 
2000, nr 6; następnie publikacja  w: Na początku wieku. Rozważania o tradycji, red. Z. Trojanowiczowa, 
K. Trybuś, Poznań 2002. Wszystkie cytaty - których lokalizacje podaj,< tuż po tekście -- z wydania: M. 
Głowiński , Skrzydła i pięta. Nowe szkice na tematy niemitologiczne, Kraków 2004, s. 5-20. 

85 Zob. M. Głowiński, Wyznania agnostyka, w: Skrzydła i pięta . . . , dz. cyt . ,  s .  254: "Agnostycyzm, jeśli nie 
przybiera ksztahów karykaturalnych, nie równa si,< też kwestionowaniu kulturotwórczych mocy religii ,  a 
jeśliby to czynił, prowadziłby do aberracj i .  To, że nie wiem, czy Bóg istnieje, nie przeszkadza mi w percy
powaniu z najwyższym przej,<ciem wielkiej poezji religijnej, poczynając od Psalmów i Pieśni nad Pieśniami 
poprzez liryk,< polskiego i angielskiego baroku, do wierszy romantycznych i dwudziestowiecznych." 

Pierwodruk Wyznań w jezuickim "Życiu Duchowym" 200 1 ,  nr 28.  
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żający, a po głębszym namyśle odkrywczy: myślmy o czasie miarą dla nas stworzoną, 
miarą naszego życia. Humanitas Głowińskiego odsłania się właśnie w tym postulacie 
samoograniczenia: nie aż tak wiele możemy poznać z reguł rządzących tysiącleciami, 
jeszcze mniej należy do nas poznawczo z dziedziny futurum. Starszy człowiek na prze
łomie wieków nie lokuje  refleksj i  o czasie w rozległej przestrzeni "długiego trwania" 

Ferdynanda Braudela, choć ma jego wyobrażenie : 

Wspomniałem o zmianie tysiącleci, ta strona sprawy mn ie tu jednak nie zajmuje .  Stulecie, gdy 
zastosuje się pewnego typu procedury, przylegać może do indywidualnej biografii (i to nieko
niecznie wtedy, gdy rozciąga się ona na całąjego przestrzeń -- jak życie Hansa Georga Gadame
ra czy brytyjskiej Królowej Matki), jest tą jednostką czasu, którą mimo takich czy innych trud
ności i przeciwieństw można ogarnąć, dostosowując do własnych doświadczeń. W przypadku 
tysiąclecia tego uczynić się nie da, nie jest to jednostka czasu na miarę indywidualnego życia, w 
tej perspektywie przejście od jednego do drugiego milenium j est czymś dużo mniej istotnym i -
paradoksalnie - dużo gorzej dostrzegalnym niż przesunięcie od jednego wieku do drugiego. 
Właściwym miej scem tysiąclecia jest swoiście ujmowana historia, j est religia - i jest mit w ta
kiej czy innej jego postaci. To ono właśnie stanowi domenę długiego trwania. (s. 7) 

Tyle tylko : "własne życie". Gdybyśmy - pozwólmy sobie popaść w kaznodziejski 
ton, inspirowany Głowińskim - myśleli tylko "sobą", skromną miarą życia własnego, 
uniknęlibyśmy tak indywidualnych feerii pychy, która rozświetlić chce in toto sens 
Historii przez wielkie "H", istotę Bytu przez ogromne "B",  Egzystencj i przez monstru
alne "E". Modestia, skromność i praca - to właściwy wymiar istnienia: "Skromność -
powiada klasyk - wymaga od człowieka umiejętności miarkowania siebie, co zaiste 
jest szczególnym darem Bożym,,86 . Tak dla jednostek, j ak dla zbiorowości. Co to zna
czy - zdaniem autora eseju? Najpierw: pozostać wiernym swoim czasom, swemu stu
leciu, ale i każdemu spośród dni podarowanego czasu: 

Urodzony w połowie lat trzydziestych, pozostanę już na zawsze kimś określonym przez wiek 
XX i przez to, co się w nim stało, pozostanę, choć brzmi to nieznośnie i patetycznie czy wręcz 
kabotyńsko, człowiekiem XX wieku - i to niezależnie od tego, i le lat los pozwoli mi przeżyć w 
wieku następnym. A takie określenie ma daleko idące konsekwencj e, będę się o nich szeroko 
rozwodził. (s. 8). 

Oznacza to dla Głowińskiego jednak nie bierne zasklepienie w "tegoczesności", 
lecz rozsądną refleksję nad Norwidowskim "cokolwiek dalej", przeszłością, postrzega
ną także przez los protoplastów, przez własne dzieciństwo i młodość, gdy bez świado
mości oglądał odchodzący w przeszłość XIX wiek w osobach Ludwika Solskiego czy 
Leopolda Staffa. To, co wtedy było oglądem bezrefleksyjnym, to właśnie teraz, gdy 
"starszy pan" pisze esej ,  zostaje uświadomione i rozpoznane. Co więcej : docenione. Za 
całym wywodem pisarza - bo Głowińśki z pasją pisze opowiadania zatrzymujące bodaj 
strumyki z Heraklitej skiej ,  acz realnej jak najbardziej Utraty, w której nurty wstępował 
choćby w rodzinnym Pruszkowie87 - kryje się przeświadczenie, które określiłbym tak: 
bez rozpaczy, ale dramatycznie należy zgodzić się na "bywanie". Co znaczy: że, 
owszem, bywamy w sensie ontycznym, przemijamy. Ale nade wszystko znaczy to dla 
"pozytywistycznie" myślącego eseisty : godząc się na to, że współtworzymy kulturę, 
godzimy się na to, że bywamy: zrazu nieopierzonymi adeptami, potem awangardą, 

86 C. Ripa, Ikonologia, przeł. 1. Kania, Kraków 2004, s .  37 1 .  87 Michał Głowiński na początku XXI wieku najpierw nazywany bywa pisarzem, dopiero potem: history
kiem literatury. Opublikował tomy prozy: Przywidzenia ij/gury (1998), Czarne sezony ( 1 998), Magda
lenka z razowego chleba (200 1 ), Historia jednej topoli (2003), Kładka nad czasem (2006). 
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z kolei stajemy się autorytetami, wreszcie przynosi nam los status klasyków Uednym 
życia, innym kultury) . 

Bywamy - i trzeba się na to zgodzić. Tworzona przez nas kultura staje się nagle 
komentarzem do przeszłości, którą sami się staliśmy; trwając zaś w kulturowo
historycznym "teraz" jesteśmy już komentowani przez przyszłość, chyżo nadciągającą 
z paletą własnych złudzeń. Za tym przeświadczeniem kryje się u Głowińskiego inne : 
że nie ma poznania bez dystansu. Istniejąc w swoim czasie i miejscu mamy bowiem 
nie aż tak wielkie rozeznanie tego, co czynimy, kim jesteśmy, w którą stronę dryfuje
my. Dotyczy to nade wszystko "ewolucj i  intelektualnej", na której skupia się Głowiń
ski (nie docenia może, a może uznaje za niezmiennik to, co w ludzkiej naturze irracjo
nalne, imaginatywne, biologiczne?). W całym wywodzie przewija się, jak leitmotiv, 
postulat - sobie tylko ultymatywnie złożony do podpisu - przyjęcia postawy, którą z 
nutą ciepłej ironii nazwalibyśmy teorią względności Głowińskiego: nie absolutyzować 
niczego, przyjąć z dobrą wiarą, że co z jednego punktu widzenia jest przełomowe (rok 
2000 dla miliardów), to z punktu widzenia innego jest umowne (dla polskiej historii 
ważniej szy rok 1989 i 2001) : 

Dla Francuza, któremu żyć przyszło pod koniec XVIII wieku, datą w wymiarze politycznym 
ważniej szą był niewątpliwie rok 1 789 niż przesunięcie się wskazówek kalendarza z j ednego stu
lecia na drugie, podobnie dla Polaka tamtych czasów ważniej sze były daty kolejnych rozbiorów. 
Analogia nasuwa się sama: dla kogoś, kto był obywatelem Polski Ludowej , Czechosłowacji ,  
Węgier, wschodnich Niemiec czy jakiegokolwiek innego kraju, będącego domeną realnego so
cjalizmu, podstawową datą jest rok 1 989, kiedy dokonała się zmiana ustrojowa. W tej perspek
tywie finał j ednego stulecia i rozpoczęcie drugiego nie może być czymś więcej niż epifenome
nem. (s. l 3). 

Co - dodalibyśmy - dla chrześcijanina jest ważne (Rok Jubileuszowy), to dla 
technokraty i informatyka okazuje się problemem technicznym (zakłócenia w działaniu 
komputerów w 2000 roku) . Wynika z tej teorii względności także swoista względność 
naszej samowiedzy w określonym miejscu i czasie: ot, wiemy o sobie coś, co potem 
okazuje się mirażem. Trzeba, akceptując trudny los, zgodzić się na konieczność łudze
nia się, bycia złudzonym, na trwanie w czasem fałszywym przeświadczeniu, że prze
wróciło się wiedzę ludzką do góry nogami, estetykę postawiło na głowie88 : 

Nic wszakże nie ma bardziej krótkotrwałego i kruchego jak to, co chciałoby się określać mia
nem nowoczesności. Ulegała ona zmianom i ewolucjom, a wielu jej przedstawicieli popadło . 
widać po latach - w całkowite zapomnienie. Mógłbym się szeroko rozwodzić o tym, z jakim 
przejęciem czytałem w tamtych dziesięcioleciach nowatorskich poetów, jak wgłębiałem się w 

dzieła przedstawicieli francuskiego nouveau roman, którzy postanowili przekształcić gatunek 
powieściowy, wyrywając go spod dominacji archaicznej jak im się wydawało -- tradycji ,  się

gającej dziewiętnastowiecznych realistów, jak słuchałem utworów tych kompozytorów, którzy 
w swojej dziedzinie również postanowi li rozstać się z tradycją, odsyłając zwłaszcza romantyzm 

do wszystkich diabłów. To, co najpierw wydawało się odkryciem, co wiązało się z wolnością i 
burzeniem zastanych form, po latach, a więc, gdy się patrzy na to wszystko z perspekty'W)' prze
łomu wieków, prezentuje  się jako czysta konwencja czy wręcz domena tuzinkowych naślado
wań. (s. 1 4)89. 

88 Jak się wydaje, oczywistą granicą takiego popadania w złudzenie w refleksji Głowińskiego jest nieuczy
nienie drugiemu zła. Zob. M. Głowiński, My z lat trzydziestych (Rozważania aż nadto subiektywne), w: 
tegoż, Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niernitologiczne, Kraków 2000, s. 1 50- 1 64. 

89 Oczywiście - wiwisekcję  procesu starzenia się najlepiej prowadzić na hucznych manifestacjach "nowo
czesności". Por. tom: Nowoczesność. Materiały z X Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów 
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Świat zmieniają jednak tylko ci - niektórzy z nich! - którzy pozwolili sobie na 
gorzki luksus ulegania iluzji, a rozpoznawszy ją, postąpili "cokolwiek dalej" - ale na
przód. Zdaje się, iż Głowiński nie ma wyrozumiałości do dwojakiego rodzaju postaw: 
nieustępliwego autoepigonizmu, "s y n d r o m u k o n s e r w a t y s t y "  i postawy okre
ślonej jako "s y n d r o m S t r a w i ń s k i e g o ". Współtworząc naj świetniej szą epokę 
strukturalizmu w badaniach literackich, Głowiński-teoretyk literatury, dumnie mając 
świadomość osiągnięć nurtu, wie przecież, że metodologie, jak ludzie, też bywają90. 
Byłoby dobrze, gdyby następczyni, czyli metoda nowa wchłaniała - jak Heglowskim 
modelu znoszenia (Aujhebung) - to, co podniosła w górę poprzedniczka, ale z myśle
nia Głowińskiego wynika raczej ,  iż godzi się on i na to , że następczyni, metoda otrą
biona nowoczesną - przynajmniej na czas j akiś - zastępuje i nadgorliwie wypiera po
przedniczkę. Wszystkim metodologiom sprawiedliwość oddaje dopiero sędzia spra
wiedliwy: czas. Czas, którego w tym przypadku synonimem j est duży dystans. Gło
wiński tego tak nie nazywa, ale to, o czym pisze, nazwać by można .. syndromem Koź
miana", klasycysty rodem z XVIII wieku, który przeżył kilku najwybitniejszych po
etów romantycznych, w tym Malczewskiego, Słowackiego i Mickiewicza, wytrwawszy 
do końca w swym estetyczno-filozoficznym credo9 1 .  

Syndrom wtóry nie jest mniej groźny. Autoepigon może być zrzędliwym autoryte
tem, którego nikt nie słucha; wpadającemu w syndrom Strawińskiego grozi mało 
chlubna rola infantylnego starca, który chce być wiecznie młody, Piotrusia Pana z la
ską w ręku, który goni mody: 

Strawiński niemal przez półwiecze określał rozwój muzyki światowej, wpływał na twórczość 
wybitnych kompozytorów, miał dziesiątki, a może nawet setki kontynuatorów j epigonów, Tj
wiących się okruchami z jego pańskiego stołu. Już w podeszłym wieku, zorientował się, że sy
tuacja się zmienia, że przestaje  oddziaływać, czy wręcz schodzi na margines (choć cała jego do
tychczasowa twórczość zdobyła już niekwestionowaną pozycję w powszechnych dziejach mu
zyki, a jego utwory wykonywane były często w różnych częściach świata) - i postąpił w sposób 
radykalny, zaczął pisać w stylu dodekafonistów wiedeń skich, których przedtem nie cenił . Nic 
chciał być tylko klasykiem, znowu znalazł się w głównym nurcie, ale - paradoksalnie -- status 
mistrza zmienił na pozycję ucznia. A jego późne utwory, utrzymane w nienagannie nowocze-

(Katowice - kwiecień 1997), red. M. Tramer, A. Bąk, Katowice 2000 . Wśród referatów: A. Pantucho
wicz, T. Rachwał, Wobec nowoczesności; L. Wiśniewska, Modernizm i postmodernizm: pytania o grani
ce; T. Mic7..ka, Nowoczesność jako konieczność bycia ponowoc:zesnym ; K. Krasuski, Wisfawa Szymborska 
nowoczesna i ponowoczesna. Większość myślicieli omawianych w teg() typu egzegezach j est po niespeł
na dziesięciu latach passe (A. D. 2006). Nie wypada już ekscytować się Derridą czy Baudri llardem. 

90 Zob. znakomitą analizę ograniczeń metody strukturalistycznej :  M. Głowiński, Norwid i Jakobson (O 
granicach lingwistycznej analizy poezji), w: Anabasis. Prace ofiarowane Profesor Krystynie Pisarkowej, 
red. I. Bobrowski, Kraków 2003 , s .  73-78. 

91 Około 1 850  roku 79-letni Koźmian ( 1 77 1 - 1 856) pisze tak: 
Kto z doświadczenia przestrogi zbiera 
l chce uniknąć Męczeństwa, 
Woli j ednego Rząd, choć swora, 
Niźli motłochu szaleństwa. 

Ja szczery dawnej wyznawca Wiary, 
Wzdrygam się na wrzawę tłumu, 
Ty wraz pojmiesz, że chociaż stary, 
Nie utraciłem rozumu. 

K. Koźmian, Do Prani} R[ozalii} R[zeczewskiej} [z okazji jej zapisu na szpital ofialmiczny w Warszawie). 
Redakcja l, w: Z. Sudolski, Wincenty Krasiński i współcześni. Studia i materiały, Warszawa 2003, s. 560. 
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snym stylu, tak jak go rozumiano w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, popadły w niemal 
pełne zapomnienie, wykonuje  się wciąż dzieła z tych czasów, kiedy Strawiński był Strawiń
skim, a nie - zaskakującym kontynuatorem Schoenberga i Weberna. (s. 1 7). 

Czy - gdy się już w nie dostajemy - z tych kleszczy samopowielania lub wiecz
nych metamorfoz jest wyjście? Odpowiedź eseisty zbudowana została z tych samych 
cegiełek umiaru, skromności i roztropności :  trzeba szukać . Szukać nie na zewnątrz, 
lecz w sobie. Nie w byciu kolejnym neoderridianistą, lecz w głębokim doświadczeniu 
tego, co teraz mnie samego, a nie kulturę czy historię ekscytuje:  

Problem starszego człowieka na przełomie wieków, zaostrzającym podziały i sprzyjającym wy
raźniejszemu niż zwykle trasowaniu granic pomiędzy poszczególnymi segmentami czasu i tym, 
co się w nich działo (a w istocie także - dzieje), przedstawia się tak: jak zachować wierność so
bie, czyli być autentycznym, nie stając się równocześnie zabytkiem minionych lat, takim zabyt
kiem, którego w istocie żadne urzędy konserwatorskie nie chronią, a on sam wydawać się może 
innym - a być może i sobie samemu - anachronizmem czystej wody. Jak zatem zachować łącz
ność z tym wszystkim, w czym się wyrosło, a niekiedy nawet - współtworzyło, jak pozostać 
wiernym temu, co stanowiło przedmiot identyfikacji -- i jednocześnie być otwartym na to, co 
krystalizuje  się obecnie, czerpać z nowych tendencji to lub owo i nie uważać ich za przejaw de
kadencji ,  kryzysu dyscypliny, czy wręcz oznakę upadku? (s. 1 8). 

Miłosz powiedziałby może tak, jak w wierszu Argument: "Kto długo żyje rozmyśla o 
porach, sezonach / O tym, że tak ich dużo, co raz innych".92 Michał Głowiński, na swój 
sposób, mówi coś podobnego: trzeba przylgnąć do własnego życia, zgodzić się na nie i, 
choć to moralistyczne nieco, docenić dar istnienia. Spod jego pióra wyjdzie Pochwala 
niewiem 'u93 , manifest dramatycznego i rozważnego agnostycyzmu, ale i dowód - osobli
wy - wiary w samo doświadczenie czasu. 88 pozycji bibliograficznych w katalogu Biblio
teki Narodowej jest sygnowanych nazwiskiem "Głowiński". A praca nie skończona. 

Za tym mierzeniem się z wartością swojego życia, powtórzę, tkwi ostra świado
mość, że Historia poprzez wielkie "H", która mogła autora uśmiercić, a cudem ocaliła, 
to nie słodki tort, który można bez konsekwencj i  dzielić na epoki przypisane narodom, 
ludom, rasom etc . Jeśli to tort, to prócz rodzynek, są w nim gorzkie i trujące ingredien
cje, których nie dorzucił tam nikt z nieba. Lecz człowiek, rojący sobie, że jest aż tak za 
pan brat z panem bogiem albo aż tak na "ty" z rozumem, historią, naturą. Wszystko 
jest w końcu "nie aż tak" szalone, ale i rozumne, sensowne i z sensu wyzute, prostackie 
i uczone, immoralne i etyczne . W końcu także XX stulecie, wiek Michała Głowińskie
go, do którego on sam chce się przypisać - choć oszałamiający zarówno skalą tak 
zbrodni, jak postępu - okaże się nie aż tak bardzo "teraz", jak dziś, na progu stulecia 
następnego. Skamienieje, postąpi jeszcze kilka kroków w tył, przekształci się w ikonę, 
obraz o rysach jasno zakreślonych. "Bywają" ludzie i całe stulecia: 

Wiek ten, który rozpoczął się wojną burską, kończy zaś koszmarną wojną w Czeczenii ,  nazwa
ny być może wiekiem ludobójstwa, wiekiem zbrodniarzy, wiekiem Hitlera i Stalina. Ale też 
może być określany jako wiek Einsteina i wielkich uczonych, którzy nic tylko zmienili obraz 
świata, ale sam świat, wiek wielkich pisarzy, malarzy i kompozytorów, wiek kina, czy wiek lu-

92 Cz. Miłosz, Argument, w: tegoż, Kroniki, dz. Cyt. ,  s. 28. 
93 M. Głowiński, Wyznania agnostyka, dz. cyt . ,  s .  250: "Miron Białoszewski w jednym ze swych niezwy

kłych cgzystccjal istycznych wierszy potraktował czasownik »jestem« jak rzeczownik, napisał utwór zaty
tułowany Wywód jestem 'u. Pójdę jego śladem: uznam, że »nie wiem« to jedno słowo, określające pewną 
postawę wobec świata. Przedstawiam przeto pochwałę niewiem 'u, przekonany, że nie jest ona przejawem 
ani minimal izmu poznawczego, ani moralnego. Przeciwnie, głęboko wierzę, iż »niewiem« to oznaka w 
pełni uzasadnionego i to pod każdym względem stosunku do świata". 
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dzi czyniących dobro, jak Janusz Korczak czy Matka Teresa 2 Kalkuty. Możliwości pojawia się 
wiele, jest z czego wybierać. Każda nazwa, podobnie jak formuła "stuleci e pary i elektryczno
ści" odnoszona do wieku XIX, będzie jednak banalna, jedn ostronna i � w i stocie - fałszywa w 
swej schematyczności. I niewątpliwie stanie się stereotypem . Albowiem nie tylko wydarzenia 
zmarmurzają się w dzieje. Dzieje zmarmurzaj ą się w stereotypy, którymi myślimy i przez które 
na nasz najpiękniejszy ze światów patrzymy. (s .  20). 

Ale to nie powód do załamywania rąk. Perspektywa Michała Głowińskiego, mimo 
wszystko, okazuje się - jakkolwiek brzmi to banalnie - optymistyczna. Ów wielki 
"niewiem", którego uczony pochwałę spisał, poruszył go nie ku rozpaczy, lecz ku pra
cy. Niech się to właśnie tak rysuje:  od rozpaczy ku pracy. Że konstatujemy truizm? To 
prawda. Ale spróbujcie go ucieleśnić . Wtedy znów się odsłoni i będzie mniej apokalip
tycznie . . .  

Nie potrzebuję sam, żyjąc, apokalipsy jako niszczyc ielskiej katastrofy, czarnych 
słońc i groźnych pomrukiwań bestii metafizycznej , które trwożyły w dzieciństwie. 
Dość bestii ludzkich w tym świecie. Nie pragnę apokaliptyczności j ako "odsłonięcia" 

zaświata niedocieczonego przyrodzonymi władzami ludzkimi; jako j akiej ś  ekstraordy
naryjnej łaski zobaczenia samych fundamentów natury. Wystarczy: porywająca konsta
tacja, że przecież "coś jest", a nie "nic nie ma" . Musi nas zadowolić więc odrobina 
cierpkiej wolności, wiara, co na szczęście ciągle bardzo się chwieje, możliwość pracy, 
nieco rozkoszy z nieodstępnym rozczarowaniem, przyjaźń ludzi, ale cum grano salis ,  
także szczypta ironii oraz książki. Jeszcze poeci i ich Tajemnice. 

* * *  

Horyzont, w jakim ogląda świat poeta, który prowadził tę meandryczną reflek
sję, jest oczywiście inną kredką, inną pastelą malowany . Ponieważ i Miłosz - j ak Gło
wiński, gdy zdumiewają go wynalazki długopisu i komputera, płyty kompaktowej -

napatrzeć się nie może rzeczom, ludziom, dźwiękom, barwom. I jeszcze temu, że "Pły
nie rzeka Wilia obojętna,,94 . Moment i historia, błyskawicznie przemijające i wieczno
trwałe w oku i słowie poety, tworzą jednak Całość . Nieobjęty i nieogarnialny czas 
zdradza swój cel i sens. W człowieku i przez człowieka: tego, który, jak wierzą liczni, 
łamiąc chleb i pijąc wino, ostatecznie odsłonił telos Całości. I w ciemnych wodach 
pamięci, w których pragniemy jednak - mimo wszystko, w ierząc wbrew nadziei -
zobaczyć coś, nie : "coś", lecz "kogoś" 

więcej : tych, którzy są już tam, gdzie wszystko 
zdąża i skąd owo wszystko wypływa. Resztę zostawmy metafizykom i poetom, pory
wającym się czasem na apokalipsy, a bywa , iż pisującym też wykłady. Na finis tej 
sylwy antyapokaliptycznej Wykład VI Czesława Miłosza. Dziś także należącego już do 
tych, co "jak za szkłem, patrzą, milczą": 

Bezgraniczna historia trwała w tym momencie 
Kiedy przełamał chleb i wypił wino . 
Rodzili się, pragnęli, umierali. 
Takie tłumy, na Boga! Jak to jest możliwe 
Że wszyscy chcieli żyć, a nie ma i ch? 

Nauczycielka prowadzi sznurek pięciolatków 
Marmurowymi salami muzeum. 
Sadowi grzecznych chłopców i dziewczynki 
Na posadzce przed wielkim obrazem .  

9 4  Cz. Miłosz, Notatnik, wyd. cyt. ,  s .  7 .  
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Objaśnia, mówi : szyszak, miecz, bogowie, 
Góra, obłoki , orzeł, błyskawica. 
Umie, a oni widzą pierwszy raz. 
Jej gardło nietrwałe, jej organy żeńskie, 
Kolorowa suknia, kremy i świecidła 
Objęte przebaczeniem. Co nie j est objęte 
Przebaczeniem? Brak wiedzy, beztroska niewinnych 
Wołałyby o pomstę, wzywały wyroku 
Gdybym to ja był sędzią. Nie będę, nie j estem. 
W chwale odnawia się biedna chwila ziemi. 
W równoczesności, teraz, tu, i co dzień 
Chleb zamienia się w ciało, wino w krew. 
A to, co niemożliwe i nie do zniesienia 
Zostaje znów przyjęte, rozpoznane. 
Pewnie, pocieszam was. Pocieszam także siebie. 
Niewiele pocieszony. Drzewa-kandelabry 
Niosą zielone świece. I magnolie kwitną. 
To też jest rzeczywiste. Wielki zgiełk ustaje .  
Pamięć zamyka swoje ciemne wody. 
A tamci, jak za szkłem, patrzą, milczą95 . 
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95 Cz. Miłosz, Sześć wykładów wierszem, wyd. cyt . ,  s. 72. Por. celne uwagi o czasie i przestrzeni u późnego 
Miłosza: A. van Nieukcrken, Czesław Miłosz wobec tradycji europejskiego romantyzmu, "Teksty Drugie" 
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