Jaroslaw Lawski
(Biatystok)

BEZGRANICZNA HISTORIA TRWALA W TYM MOMENCIE...

Jak z ogniem, tak ostroznie z wiara by¢ potrzeba:
Fatwo staje si¢ groza, pieklem w imie nieba.

1. Karnawal i Dni Sadu

Projekt interpretacy jny, ktorego zwienczeniem sa studia o Apokalipsie, zrodzit si¢
pod koniec XX wieku. Inspiracja byty tu wydarzenia zwiazane z przetomem XX i
XXI wieku oraz poczatek nowego Millennium. W kulturze §wiatowej zaznaczyl sie w
tym czasie wplyw apokaliptycznego myslenia o wyraznie irracjonalnym charakterze:
religijnym, teozoficznym, metafizycznym, za§ w przeswiadczeniu wielu przedstawicie-
li nauki i refleksji filozoficznej wciaz panowat niepodzielnie postmodernizm. Do-
$wiadczenie przetomu wiekow i millenium miato takze, co nalezy podkresli¢, charakter
euforyczny: dobitnie poswiadczaty 6w fakt nadzieje, jakie zywiono w zwiazku z roz-
poczynajacym si¢ stuleciem. Towarzyszyto temu przekonanie, iz XX stulecie byto w
istocie stuleciem meczacych i okrutnych btedow, krwawych eksperymentdéw utopi-
styczno-totalitarnych i zaprzepaszczonych szans ludzkosci. Wyzwoleniu od ,,dwudzie-
stowieczno$ci” towarzyszyly zatem nieodstepnie iluzje nowego stulecia i tysiaclecia,
niezapisanych kart historii, ktéra — wbrew optymistycznym proroctwom — ani si¢ nie
skonczyta, ani nawet radykalnie swego oblicza nie zmienita.

Dwauletnie bez mata ,,$wigto ludzkosci”, entuzjazm przetomu, nowego poczatku,
ktory, jak si¢ tudzono, bedzie trwat wiecznie, zakonczyty si¢ rownie szybko, co nie-
spodziewanie wydarzeniami 11 wrzesnia 2001 roku w Nowym Jorku, ta tragiczna i
nagla koda, ktoéra poréwna¢ mozna chyba tylko do opisywanych z trwoga naturalnych
kataklizmow takich, jak trzgsienia ziemi w Lizbonie (1755) i Messynie (1783, 1908),
czy historyczne traumy zamachow na panujacych i postaci z kultury masowej (Saraje-
wo 28 VI 1914, Dallas 22 X1 1963, Watykan 13 V 1981).

Jak powiedzieliSmy — $wiadomo$¢ apokaliptyczna u kresu XX wieku podszyta by-
fa euforia, emocjonalnym poruszeniem. Tak masowo rewitalizowane w kulturze ma-
sowej proroctwa Sybilli czy Nostradamusa, jak zywa dziatalno$¢ sekt, ruchéw o cha-
rakterze chiliastycznym, z zapalem gloszacych nadciagajacy Dzien Sadu, traktowano z
dreszczem emocji, ktore wprawdzie pobudzaja wyobraznig, lecz ktorym nie dowierza
rozum. Zywy w drugiej potowie XX wieku ruch New Age, spazmatyczne nawroty
religijnosci, synkretyzm religijny — ot6z wszystko to zyskato w przededniu Millennium

' T. A. Olizarowski, Rozsadnik Dydyma, rekopis Biblioteki Polskiej w Paryzu nr 102, t. III, Aforyzmy wier-
szem i prozq, ksiqg 7 i warianty, s. 34.
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moze ostatnia szans¢ kulturowej wszechobecnosci: mistyka Wschodu i spirytyzm,
buddyzm i ezoteryczne chrzescijanstwo, symbolika rézokrzyzowcow i okultyzm, astro-
logia i...% I dziesiatki innych nurtéw oraz pradow tworzacych 6w dla jednych fascynu-
jacy, dla innych odrazajacy, a dla kosciotéw heretycki ruch o zabarwieniu egzysten-
cjalnym i najwyrazniej religijnym. ,,Lata dziewigédziesiate — konstatowat amerykanski
dziennikarz — to dekada na;jeZona popularnymi teoriami, taczacymi fikcje i teori¢ na-
ukowa z mistyczna religia™.

Owa wmieszana w kulturg masowa nauka obiecywata zas — w krzykliwych donie-
sieniach specjalistow od naukowej zurnalistyki — poznanie ludzkiego genomu, znale-
zienie zycia w kosmosie, rozwigzanie sprzecznosci miedzy dominujacymi w tej epoce
teoriami fizycznymi i kosmologicznymi, faustyczne przedtuzenie mtodosci, pokonanie
zmory nieuleczalnych chordb et caetera. Nie potrafita jednak ani przeciwdziataé¢ wciaz
pojawiajacym si¢ zagrozeniom epidemiologicznym, ani nawet zdiagnozowaé z skali
globalnej rozsadzajacych porzadek s$wiatowy konfliktow spotecznych, etnicznych,
resentymentow historycznych, ujawniajacych si¢ juz nie w skali migdzypanstwowych
animozji, lecz w skali kontynentalnej (Chiny — Ameryka, Europa — Ameryka, Bliski
Wschdd — Europa...).

Na tej fali, tworzonej przez spazmatyczne nadzieje nowej ery i apokaliptyczna
trwoge przetomu, ktéry mogtby okazac si¢ Ostatecznym Koncem, przybierat na sile ten
nurt kultury, ktéry wolno okresli¢ jako konserwatywny. Gtosit on — w obliczu przeto-
mu — powr6t do tradycyjnych wartosci, do Ksiggi (tak do Biblii w kregu kultury chrze-
Scijanskiej, jak do na przyktad Koranu w Islamie), do tradycyjnej etyki i stylu zycia®.
Ow religijny fundamentalizm — trudno sie¢ oprze¢ wrazeniu — miat wymiar ogélnoludz-
ki i ponadkonfesyjny, faczac konserwatystow czy tradycjonalistow z kregu protestan-
tyzmu, judaizmu, islamu czy katolicyzmu, gdzie zreszta bardzo wczesnie ,,zaowoco-
wal” ekskomunikowana wspolnota wyznawcow mysli biskupa Lefebvre’a; jeden z jej
gorliwszych wyznawcéw tak ujat credo fundamentalistycznej postawy, znajdujac jego
archetypiczne wcielenia w postaciach pokroju §w. Atanazego, Tomasza Morusa czy
Jana Fishera:

Ci, ktorzy bronia prawdy na przekor przewazajacej akceptacji falszu musza nierzadko by¢ przy-
gotowani na to, ze bgda przez innych postrzegani jako uparci, pyszatkowaci, nieprzejednani, czy
wrecz nieuswiadomieni ludzie. Muszg za przykladem $w. Atanazego by¢ gotowi stawié czoto
prze$ladowaniom, czy nawet, by nie i$¢ na ugode, po$wigci¢ swoje zycie’.

Lecz od bycia przesladowanym do bycia przesladowca w imi¢ niewzruszonej
»prawdy” bywa tylko krok. Te osobliwa dykcje¢ kultury wzmocnity i nasility wydarzenia
11 wrzesnia 2001 roku, dopisujac do atmosfery adoracji niewzruszonych ,,prawd” jesz-

> W ksiggarniach, procz »fachowych” podrecznikéw jogi, buddyzmu, lamanizmu etc. mozna byto kupic i
tandetne przedruki ekscytujacych pism z poczatku XX stulecia takich, jak: Meb, Tajemnice Jogow. Cu-
downy Swiat miedzy rzeczywistoSciq a sferq urgjen, pierwodruk ,Bibljoteczka Historyczno-
Geograficzna”, nr 149 ,,R6j”; przedruk w 40 tysigcach egzemplarzy, Bydgoszcz 1989, Oficyna Wydaw-
nicza ,,Arcanum”. Z drugiej strony katolickie ksiggarnie zapetniata literatura demaskujaca prorokow fat-
szywych. Por. D. R. Groothuis, New Age u progu nowej ery, przet. B. Sliwinska, Lublin 1991, naktad 10
tysigcy egzemplarzy, wydawca: Wydawnictwo ,,Misja”.

’D. Thompson, Koniec czasu. Wiara i lek w cieniu millenium, przet. B. Nawrot, Warszawa 1999, s. 205.

* Por. diagnozg krytyczng XX-wiecznej ,Jewicowosci”: R. Scruton, /ntelektualisci nowej lewicy, przetl. T.
Pisarek, Poznan 1999.

> M. Davies, Sw. Atanazy. Obronca wiary. Historia kryzysu arianskiego w IV wieku, brak ttumacza, War-
szawa 2000, s. 46.
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cze widmo iscie apokaliptycznego konfliktu kultur: europejskiej i kultur narodowych z
wywodzacych si¢ Europy oraz pozaeuropejskich (islamskiej, dalekowschodniej)’.

Renowacji nurtu konserwatywnego w kulturze europejskiej, a nade wszystko ame-
rykanskiej, gdzie skonczylta si¢ epoka liberalizmu, ideologii political correctness, obo-
wigzujace]j jeszcze w latach dziewigcdziesiatych ubiegtego stulecia, towarzyszyt osten-
tacyjny powr6t do Pisma, do Biblii, w mniejszym moze za$ stopniu do kos$cielnych
form wyrazu wiary. Nie jest niespodzianka, iz u zrédet XXI stulecia pojawil si¢ takze
zywy nurt egzegetyczny, zwigzany z Apokalipsa $wigtego Jana, a nawet apokryficzna
literatura apokaliptyczng z przetomu er: przed- i chrzescijanskiej. Zainteresowanie tym
kregiem pism przybierato przy tym wielorakie ksztatty. Popularny byl wigc nurt odczy-
tan symboliczno-ezoterycznych, dopatrujacych si¢ w tekscie ,,ukrytego kodu”, to znéow
zapisu, ledwie przestonigtego mglista symbolika, wydarzen realnie dziejacych si¢ kic
et nunc, potwierdzajacych, iz oto zyjemy w czasach ostatecznych’. Kierunek inny wy-
znaczal — rOwnie zastanawiajacy — nurt egzegetycznego literalizmu, rozpowszechniaja-
cego si¢ od XIX wieku w mniejszych, zamknigtych wspdlnotach religijnych, ktore, jak
réznej masci ,,adwentysci”, ,badacze Pisma”, ,$wiadkowie”, czytaly Apokalipse z
catym dobrodziejstwem z gory powzigtych przekonan, iz oto nastal kairos konca, czas
zaglady:

Na polecenie Ojca Jezus oczy$cit niebiosa, zrzucajac na ziemig¢ Szatana z jego demonami. Jan

widzi to wszystko w wizji, po czym styszy glos z nieba, ktdry obwieszcza »Teraz nastato wy-

bawienie i moc, i Krolestwo naszego Boga oraz wiadza Jego Chrystusa« Tak wigc w roku 1914
Chrystus zaczat krolowaé!®

Osobliwym i trudnym owocem owego stylu lektury byt juz nie tylko ograniczony
do waskich grup fundamentalizm i tradycjonalizm, lecz czasem negacja uznawanych
dotad za osiagnig¢cia mysli ludzkiej teorii naukowych, takich, jak podarwinowski ewo-
lucjonizm, negowany w imi¢ biblijnego kreacjonizmu.

Wyjatkowo rzadkim okazem pozostawal w tym czasie ten poziom odczytan pism
apokaliptycznych, ktéry skupiat si¢ wokoét zagadnien egzystencjalnych, usitujac do-
strzec w osobistym i intymnym doswiadczeniu istnienia kazdej osoby ludzkiej pier-
wiastki apokaliptycznego przestania, objawiajace si¢ w starosci, chorobie, $mierci, ale
przede wszystkim w czutej percepcji zmiennosci $wiata, uplywu czasu, w gorzkiej
mysli, iz: ,,Nie ma ja lub prawie nie ma ja, ale to ja musi placi¢ rachunki za istnie-
nie”'’. Ow elitarny gtos refleksji — czasem nawet bezposrednio nie wspartej na Obja-
wieniu Janowym, ale z jego glebokiej inspiracji wyrastajacej — ograniczat si¢ jednako-

¢ Oczywiscie przywoluj¢ stawetne tezy ksiazki: S. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy ksztait {adu
Swiatowego, przet. H. Jankowska, Warszawa 1997.

7 Zob.: M. Drosin, Kod Biblii, przel. J. Jannasz, Warszawa 1998; J. Satinover, Kod Biblii: ukryta prawda,
przet. D. Konieczka, Bydgoszcz 1999.

¥ Najwiekszy z wszystkich ludzi, Watch Tower Bible and Tract Society of Pennsylvania, pierwszy naklad
angielski 4 min. egz., brak tlumacza, brak miejsca wydania, druk: Watchturm-Gesellschaft, Sel-
ters/Taunus, stron brak, rozdziat 132.

® Szczegolng sife negowanie ewolucjonizmu przybrato na poczatku XXI wieku w Stanach Zjednoczonych.
Historia zatoczyta wigc koto: powrdcity spory o Darwina rodem z konca XIX w. Por. entuzjazm przyro-
doznawczy z poczatku XX stulecia: W. Bolsche, Zwycieski pochdd Zycia, Warszawa [b. r.].

10 7. Kazmierczak, Natchnienie lub ziudzenie. My$li o intryganctwie rzeczy, Warszawa 2004, s. 29. Wérod
tych, ktorzy t¢ ,,apokalipsg egzystencji” przemysleli, wymienitbym: Martina Heideggera, teologa Ladis-
lausa Borosa, Karla Rahnera, filozoféw Vladimira Jankielevicha, Edgara Morin, optymist¢ eschatolo-
gicznego Wactawa Hryniewicza, wreszcie Reinholda Niebuhra, Paula Tillicha i Maxa Schelera.
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woz do nielicznych teologéw i filozoféw, antropologdéw $mierci i tanatologéw; szukac
Apokalipsy we wlasnym, niepowtarzalnym przezywaniu istnienia, to bowiem zadanie
dla niewielu. Zadanie to natomiast, pozostajac zawsze wyrazem osobistego pragnienia,
w publicznej sferze z nawiazka spetnialy sztuki, w tym poezja czy szerzej: literatura,
od zawsze wyczulone na, jak pisat poeta barokowy, Klemens Bolestawiusz Przerazli-
we echo trqby ostatecznej albo cztery rzeczy ostamie czlowieka czekajgce'.

Darujac sobie truizm, iz literatura od zawsze wokdt zagadnien, symboli, znaczen
apokaliptycznych krazy, wskazmy, iz bodaj mato bylo takich krajow, gdzie temat ten
od trzech przynajmniej wiekow zyskiwalby w obliczu traum historycznych wciaz nowa
i nowa aktualizacje. Ekstrapolujac doswiadczenie indywidualne $wiadka Szoa po-
wiedzmy, ze wiasnie w Polsce szczeg6lnie ostro i bezwzglednie nastgpowaty po sobie
juz nie tylko jedne po drugim ,.czarne sezony”, ale czare epoki, czarne wieki'>. Prze-
widywalng tego konsekwencja stala si¢ zrazu ,historyzacja” polskiej literatury, jej
idiomatycznos$¢, zamknigcie w kregu polskich $wigtych wyzwan (wprawdzie tez z
uniwersalnym, teodyceicznym odniesieniem w III cz. Dziadow Mickiewicza czy w
Krolu-Duchu Stowackiego, Nie-Boskiej komedii czy Irydionie Krasinskiego), ale takze
niespodziewana uniwersalizacja owego doswiadczenia w XX stuleciu: Od ,historii
Polski” i ,,polskiej historii” przekroczyliSmy prég ku ,historii po prostu”; od pamigci o
sobie w ogole, od pamigci zbiorowej przeszliSmy do pamigci o sobie samych i o czto-
wieku jako takim. Paradoksalnie to przejscie dostrzec mozna w dziele, ktore wpraw-
dzie napisat polski pisarz, ale ktore tez adaptowat francuski rezyser Costa Gavras: w
Matej Apokalipsie Konwickiego, zaczynajacej si¢ dykcja globalnej i indywidualnej
apokaliptycznosci:

Oto nadchodzi koniec §wiata. Oto nadciaga, zbliza si¢ czy raczej przypetza moj wlasny ko-
niec $wiata. Koniec mego osobistego $wiata. Ale zanim moj wszech§wiat rozpadnie si¢ w gruzy,
rozsypie si¢ na atomy, eksploduje w proznig, czeka mnie jeszcze ostatni kilometr mojej Golgo-
ty, ostatnie okrazenie w tym maratonie, ostatnich kilka szczebli w dét albo w gorg po drabinie
bezsensu.

Zbudzitem si¢ o tej mrocznej godzinie, ktoéra zaczyna beznadziejny dzien jesienny. Lezg i
patrz¢ w okno pelne chmur, a wlasciwie pelne jednej chmury, jak sczerniala ze starosci tapeta.
To jest godzina podliczania kasy zyciowej, godzina codziennego obrachunku. Kiedy$ ludzie
podsumowywali si¢ o polnocy, przed cigzkim zasnigciem, teraz bija si¢ w piersi nad ranem,
obudzeni toskotem zdychajacego serca'>.

Dluga droge od tego, co tylko polskie, do tego, co zarazem ludzkie oraz polskie,
znacza wigc rozne etapy. I 6w sybillinski ton Woronicza, wolajacego: ,,Niebaczni! Nie
sa gluche te gorne sklepienia / Na odzowny szczek waszych kajdan i jeczenia...”"; i
Mickiewiczowski ton mrocznych przepowiedni Oleszkiewicza; mierzacych w impe-
rialne samowtladztwo, w carska bestig, dokazujaca swej potegi i okrucienstwa przed
zdumiong Europa:

Usngli w pjanstwie, w swarach lub w rozkoszy,
Zbudza si¢ jutro - biedne czaszki trupie!
Spijcie spokojnie jak zwierzgta ghupie,

K. Bolestawiusz, Przerazliwe echo trgby ostatecznej, wydat J. Sokolski, Warszawa 2004.

"2 Nawiazuje do tomu: M. Glowinski, Czarne sezony, Warszawa 1998.

13 T, Konwicki, Mala Apokali psa, Warszawa 1988, s. 5.

14 J. P. Woronicz, Swigtynia Sybilli, fragment Piesni IV, cyt. z: Z. Libera, Poezja polska 1800-1830, War-
szawa 1981, s. 128.
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Nim was gniew Panski jak my§liwiec sploszy,
Tepiacy wszystko, co w kniei spotyka,
Az dojdzie w koncu do legowisk dzika.'’

Jest w tonacji apokaliptycznej literatury polskiej topika psalmu Super flumina Ba-
bylonis illic sedimus et flevimus, silnie obecnego az po epoke przetomu politycznego
1989 roku'®. Znajduje si¢ obok tej tonacji takze inna — przez jednych, na paryskim
bruku wielbiona i uwewng¢trzniana, przez innych wykleta jako duchowe dziedzictwo i
wykwit nacjonalistycznej megalomanii. To tonacja mesjanistyczna, korzeniami sigga-
jaca mitu sarmackiego, barokowej religijnosci, wiary w prowidencjalistyczna opieke
Stworcy, kultu maryjnego. Na przeciwlegtym biegunie 6w tembr dni sadnych wy-
brzmiewa w — czy szczerych? — opisach dekadenckiej $wiadomosci Ptoszewskich (Bez
dogmatu Sienkiewicza) lub w niepozbawionym ztosliwosci demaskatorstwie nastro-
jow rewolucyjnych na progu dwudziestego wieku (Dzieci Prusa). Istnieje tych apoka-
lips tyle, ile $wiadectw losu; tych wielkich, jak Dzienniki Natkowskiej, Dabrowskiej,
Gombrowicza; i tych matych, zapomnianych, cho¢ réwnie wymownych, gdy zlgkniony
$wiadek notowat w okopach I wq}jny: ,Uciekatem od strasznego konania, ktore doko-
nywato sie bezwiednie we mnie”!’. Ile zywotéw, tyle apokalips. I tylko jedna Historia.

Przejscie od przekletych pytan polskich do uniwersalnych pytan ludzkich jest jed-
nak w duzym stopniu pozorne. Czy bowiem — na jednym biegunie — nie jest uniwersal-
ny poeta, wotajacy: ,,Jesli zapomne o nich / Ty, Boze na niebie zapomnij o mnie!”'®
lub pomniejszy liryk i aforysta konstatujacy u schytku zycia: ,,Wierzacy niewierzacego
lub inaczej wierzacego nienawidzi, i , skoro tylko moze, przesladuje: i to nazywa sig¢
wierzy¢ w Boga i zy¢ poboZnie...”lg. Pamigtajacy i niepamigtajacy, wierzacy i wiary
pozbawiony, przesladowany i przesladowanie czyniacy stoja jednak w obliczu tego
samego horyzontu apokaliptyki, ktorego punktem granicznym jest wydarzenie $mierci,
za$ swiecka konsekwencja stawa badz hanba, metafizyczna z kolei odptata potepienie
lub blogostan raju. Jakkolwiek rzecz ujmowac — apokaliptyczne tony wybrzmiewaty w
literaturze polskiej ostatnich dwoch stuleci donosnie: rownoczes$nie na poziomie ma-
kroapokaliptyki Historii, Paruzji, Sadu etc., jak réwniez mikroapokaliptyki ,,istnienia
poszczegdlnego”, by wstrzeli¢ si¢ w dykcje leksyki Witkacego. Bojazn finatu Historii i
drzenie egzystencji przenikaja ethos tej literatury dogtebnie, trafiajac, o dziwo, w prze-
strzen wrazliwosci cztowieka Zachodu.

2. Paradoksalne kroniki apokaliptycznych iluzji

Zatem mieliSmy swiadomo$¢ przetomu, ale czy nie byla to tylko ,,wyobraznia
ocezurowana”? Czujemy dreszcz apokaliptycznej grozy, ktoéry wypowiada tez literatu-
ra, ale czy aby na pewno ma to co$§ wspolnego z Apokalipsa? Odczuwamy przetomo-
wos¢ pewnych wydarzen, ktore jak przetom 1989 roku dzieja si¢ wokot nas, ale o wie-
le wigcej takich przetoméw, ktore prowadza do swietlanej przysziosci lub zbrodni-

'3 A. Mickiewicz, Dziady, cz. 111, w: tegoz, Dziela. Wydanie narodowe, t. 111, Utwory dramatyczne, opr. S.
Pigon, Warszawa MCMXLIX, s. 303.

' Patrz: B. Burdziej, Super flumina Babylonis. Psalm 136(137) w literaturze polskiej XIX-XX w., Torun
1999, Rozdziatl 10: ,Jakze mamy nie Spiewa¢ o Babilonie” — w literaturze wspotczesnej.

7M. R. Frenkel, Zapiski wojenne z 1914 r., w: tegoz, Marszruty i manowce péiwiecza. Eseje, Katowice
1960, s. 14.

B A Mickiewicz, Dziady, cz. IlI, wyd. cyt., sc. I, w. 245-246, s. 146.

® T. A. Olizarowski, rekopis cytowany, s. 123.
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czych eskalacji — ale my wtedy, gdy nastgpuja, nic o nich nie wiemy... Najchgtniej
sycimy si¢ obrazami Upadajacych Imperiow, budujemy wokoét tych obrazow teorie
eksplikacyjne, fantastom powierzamy kreslenie wizyj migdzyplanetarnych imperiow
odleglej przysztosci lub ziemskiej Sielanii (demokratycznej, ekologicznej, czasem
religijno-teokratycznej).

Lecz co my wiemy o Historii? Zmeczeni budowaniem na jej temat systeméw filo-
zoficznych, czujemy wszakze, iz to wszystko ,,nie To”. Ze potrzebne nam protezy
eksplikacyjne, poszerzania pola naukowego na temat tego, co niemozliwe do poznania:
jaki czas, jaka epoka, jakie imperium pozostaje w polu naszych mozliwosci poznaw-
czych: Rzym, Bizancjum, Imperium Rosyjskie, Stany Zjednoczone Ameryki Pétnoc-
nej? Rzeczywistos¢ zdaje si¢ nieogarnialna — co nie znaczy, ze dla cztowieka pozostaje
dziedzing obojetng etycznie; co nie znaczy, 1z sam czlowiek jest obojetnym tej rzeczy-
wistosci, bez-wartosciowym elementem.

Mozna to nazwac tragizmem: ale istnieje tragizm jednostki, grupy, epoki, historii,
moze natury; ale jedni patrza na tragiczno$¢ w sposob ktoéry gruntuje wiarg w czlo-
wieka; ,tragiczne” staje si¢ wtedy ,,oczyszczajacym” 0 Wszakze j juz innym 6w traglzm
jawi si¢ jako $wiadomos¢, iz istnienie to betkot bytu, jazgot tego, co jest, ktory ani
jezykiem pokazujacym wyzszy sens, ani nawet niemym czlowieczenstwem by¢ nie
moze~ . Znamy wreszcie i takich, ktdrzy niebezpodstawnie wskazuja na fakt, ze mowié
»tragizm”, ,apokalipsa”, ,los”, ,.,egzystencja”, ,,$mier¢”, to po prostu tyle, co eksplo-
dowac sila, rozrzutnie bawi¢ sig energia, nieodzowng tym, ktoérych ma luksus filozo-
fowania — wobec niemocy ciata czy umystu — nie sta¢*

Dwie jeszcze kategori¢ ludzi czynia apokaliptyczna badz tragiczng refleksje
wzgledna. Trudno ich nazwa¢ méwcami, objasniaczami tematu. To ,,bezmowcy”. Z
jednej strony mistycy, dla ktorych historyczno$é ich egzystencji jest umowna dekoracja
spektaklu duchowej partycypacji w boskosci, aeternitatis, jazni etc. Ich apokalipsa to
jeszcze-istnienie, jeszcze-bycie, tu, w tym Swiecie, gdzie niech sobie beda imperia,
epoki, niech zmierzchaja i rodza sie, gdy oni sa juz nie-tu, nie-z-nami. To elitarysci
Ale kazde uchylenie powiek — niechaj to bedzie na przetomie VIi VII wieku czy wieku
XX 1 XXI — ukazuje thumy tych korzystajacych z szansy zycia, lecz nigdy, nigdy —
bodaj raz nie podejmujacych refleksji o ,,problemach”. To ttum, konsument nie tylko
masowej kultury, lecz takze masowej historii. To z nimi, dla nich, najczesciej ich kosz-

 H. Krukowska, Tragizm, heroizm, groza, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Kru-
kowska, J. Lawski, Biatystok 2005, s. 17: ,,Tylko groza, ktora Goethe nazwat najlepsza czg¢$cia ludzkosci,
mozewyrwaé ludzi z tego aksjologicznego dotu”[podkr. -J. L.].

21 E. Cioran, Odyseja urazy, w: tegoz, Historia i utopia, przel. M. Bieficzyk, Warszawa 1997, s. 51-52:
»AbySmy mogli zachowa¢ wiar¢ w siebie i w innych; by$my nie dostrzegli ztudno$ci,nicos$ci
kazdego gestu, [..] natura uczynita nas nieprzejrzystymi dla siebie samych. [...] Niech no by$my
tylko bacznie si¢ sobie przyjrzeli, a wzigloby nasobrzydzenie iskazalo na egzystencj¢ kompletnie
niewydajng”. [podkr. -J. L.]).

Z. Kazmierczak, Nietzscheanska filozofia tragedii, czyli o upokorzeniach, jakie niesie filozofia, w: Pro-
blemy tragedii i tragizmu, dz. cyt., s. 24: ,,Albo cierpig albo pisz¢ zdanie - tertium non datur; jezeli pisz¢
zdame mowiace, ze cierpig, to znaczy prawdopodobnie, iz nie cierpi¢ zbyt mocno” [podkr. - Autor].
» Sw. Jan od Krzyza, Noc ciemna, przet. B. Smyrak OCD, Krakow 2001, strofa 8 Spiewu duszy:

Zostatam tak w zapomnieniu,

Twarz moja opartam o Ukochanego.

Ustato wszystko w ukojeniu,

Troski zywota mojego

Skryty si¢ wszystkie w lilii wonnym tchnieniu.
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tem rodza si¢ i umieraja imperia. I oni takze, nalezacy do ttumoéw, plemion, epok i
czasOw przemian, rodza sig, zyja i umieraja.

I jeszcze jedno: powiadaliSmy, ze literatura odzwierciedla, chwyta, oddaje, za-
trzymuje, kresli na sztalugach stowa, fotograficznie utrwala: historycznego cztowieka,
jego Swiat, jego wewnatrz§wiatowe i transcendentne projekty szczescia oraz freski
niebios. Czy rzeczywiscie? Jej jedna czgs¢ — owszem — to wtasnie czyni. Druga prze-
ciwnie: kaze zachwyca¢ si¢ wizjg istnienia, ktore jak dym rozwiewa si¢ czasem przy
wichrach wielkich wydarzen, jak na przyktad upadek Rzymu, czgsciej przy akompa-
niamencie lokalnych wojen i wojenek, rabacji i powstan (jak, bo ja wiem..., bunt lud-
dyst6w24). Najczesciej bez wichru oraz burzy dziejow istnienie rozwiewa si¢ samo w
swym istnieniu, nie mniej okrutng $miercig naturalng. Postuchajmy poetow:

Heraklitus filozof:

Heraklites filozof, gdy tu byt na $wiecie,
Czgsto ptakal, wspomniawszy co sie na nim plecie.
Ale by dzi$ z martwych wstal, wiergby sie rozsmiat,
Bo by sie $miesznych rzeczy ze wszech stron napatrzal;

Bo wszyscy jako malpy pod jabtonka gramy,
Poki jablka zielone, co ma przys¢, nie dbamy,
Az kiedy mréz przyrazi, toz teraz biegamy,

Ano wszytkiego niemasz, czym sie ogrza¢ mamy.?

Tak, renesansowa, kalwinska uczono$¢ nie bez powodu przywotuje tu i Heraklita,
i obraz cztowieka-matpy... Wtdruje jej barokowe memento mori: ,,Zjada si¢ krewni i
$mierdzace ciato, / niewiele myslac, co si¢ to z nim stato, poprowadza w grob, smutek
pokazujac, / rzkomo zatujac”®. Poeta romantyczny — z natury niejako uwiklany w
konwulsje dziejowe — zawtdruje piewcy moralnosci: ,,Rzadki tu widok szczgscia na tej
ziemi placzu, — / Cztowiecze! meczenniku, wygnancze, tutaczu!”?’. Powiemy: alez to
patetyczne — te apokalipsy barokowych prostakow, epatujace $miercia z kosa i trupim
rozktadem; te XIX-wieczne wulkaniczne eksplozje wzniostosci, patriotyczne fobie i
rozpacze potem. Za ta mysla tkwi jednak takze uniwersalne przezycie i zrozumienie
osobistej mikroapokalipsy, tego intymnego odstonigcia si¢ w wyobrazni mysli, ze nie
tylko jesteSmy bytem-ku-$mierci, lecz bytem-po-§mierci (bo przed nami konali inni) i
nade wszystko bytem-w-$mierci:

Natura daje do pozarcia ziemi obraz i podobienstwo Boga, jak to czyni z reszta istot. Ziemia,
wobec Boga, wobec wszechojca, trwa w dzieciozerstwie. GdybysSmy wigc wiedzieli tylko to, co
widzimy: mieliby$my tylko dowdd wiecznego przetwarzania sig.

To wyobrazenie — tu jeszcze romantyczne — robi potem zawrotng karierg: to
Ouroboros, waz, ktory pozera si¢ sam, pochtania swoj ogon w wiecznych trzewiach
przemiany. Zatem, czy naprawdg literatura co$ ,,chwyta”? Moze. W wierszu Schyfek
wieku nienobliwa jeszcze poetka wyznaje: ,,Miat by¢ lepszy od zesztych nasz XX

2% Przypadkowo wspominam luddystow, angielskich zbuntowanych X VIII-wiecznych robotnikéw, niszcza-
cych maszyny, palacych fabryki. Oczywiscie rozsadniejsze bytoby wspomnienie kataréw przesladowa-
nych...

25 M. Rej, Zwierzyniec, wydal W. Bruchnalski, Krakéw 1895, s. 48 (zachowano pisowni¢ M. Reja!).

BK. Bolestawiusz, dz. cyt., s. 36.

>’ M. Gostawski, Tesknota, w: tegoz, Wybor poezji, opr. J. Lyszczyna, Katowice 2005, s. 165.

28T . A. Olizarowski, Rozsadnik Dydyma, aforyzmy cytowane, s. 158-159.
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wiek”; albo: ,Mialo si¢ kilka nieszczg$¢ /nie przydarzy¢ juz/, na przyktad wojna i gtod,
i tak dalej”; lub znéw: ,,Jak zy¢ — spytal mnie w liscie kto§”?’. Inny poeta, ku ktoremu
tu meandrycznie zmierzamy, wprost wziat na siebie role zagadujacego, zaklinajacego
byt: ,,Z rzeczywistoscig co zrobimy? W stowach gdzie ona? / Ledwo mignie juz znika.
Niepoliczone zywoty nigdy nie wspominane”m. Lubi tez troch¢ majestatycznej ironii:
.2yt byt raz Anusewicz. Zyta byta raz Nina. / Jeden raz od poczatku az do konca $wia-
ta”!. Wszyscy i wszystko pograza si¢ w owym czasie zaprzesztym, wielkim plusqu-
amperfectum — dla jednych to nicos¢, innych wiecznos¢ natury, dla wybranych wieczne
szczesdcie, darowane przez Pana Dziejow. Przez Boga. To tez sa apokalipsy, tez sa
tragedie; mozna w tym jednostkowym przemijaniu zobaczy¢ nie ,,dzieje ludzkosci”,
lecz to, co odstania si¢ w chwili uéwiadomienia tragicznego przed kazdym czlowie-
kiem. W znakomitym wierszu Reja wskrzeszony Heraklit natrzasa si¢ z ludzi-matp
igrajacych wokot jabtoni przynoszacej im zielone owoce zycia. W wierszu Wistawy
Szymborskiej sportretowane malpy natrzasaja si¢ z ludzi, marzacych o prébie ucieczki
z wigzienia natury i historii:

Dwie malpy Bruegla

Tak wyglada moj wielki maturalny sen:

siedza w oknie dwie malpy przykute tancuchem,
za oknem fruwa niebo

i kapie si¢ morze.

Zdaje z historii ludzi.

Jakam si¢ i brng.

Matpa wpatrzona we mnie, ironicznie stucha,
druga niby to drzemie —

a kiedy po pytaniu nastaje milczenie,
podpowiada mi

cichym brzakaniem lancucha.
(z tomu Wolanie do Yeti, 1957)*2.

Sa wigc: malpy i bohater liryczny wiersza, jest takze obraz Bruegla, ktéry zaintry-
gowat poetke, Bruegel byl jeszcze wczesniej malujac swe malpy, teraz jest takze ten
wiersz z poetka, matpami, cztowiekiem i Brueglem, wreszcie jest interpretator i na
koncu ja — czytelnik tego wszystkiego, po mnie mozesz by¢ ,,ty” — czytelnik tekstu o
tekstach i obrazie, i tak w nieskonczonos¢. llez mediatyzacji! Zatem chwyta co$ logos
literatury? Trzeba mie¢ nadzieje. Moze jest i tak, jak z naddatkiem scjentystycznego
jezyka konkluduje badacz, dowodzac, ze:

Literacka epifania jest bowiem tylez okresleniem sposobu poznania (»stanu umyshi«), co jego
rezultatu (»rewelacji« jakiego$ fragmentu czy aspektu rzeczywistosci) — sprz¢zonych, w sposob
nie dajacy si¢ rozdzielié, w artystycznej formie™.

¥ W. Szymborska, Schylek wieku, cyt. za: A. Morawiec, Mialo byé lepiej. O ,,Schytku wieku”, w zb.: O
wierszach Wistawy Szymborskiej. Szkice i interpretacje, red. J. Brzozowski, £.6dz 1996, s. 88 nn. Polecam
w ten sposob i analiz¢ Arkadiusza Morawca.

30 Cz. Mitosz, Szesé wykladow wierszem. Wykiad IV, w: tegoz, Kroniki, Paryz 1987, s. 70.

3 Tamze, s. 58, wiersz Pan Anusewicz (1922).

2w, Szymborska, Dwie malpy Bruegla, cyt. za: J. Brzozowski, Poetycki sen o dojrzatosci. O ,,Dwich
matpach Bruegla”, w zb.: O wierszach Wistawy Szymborskiej, dz. cyt., s. 8nn. Zalecam analiz¢ Jacka
Brzozowskiego.
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Tak, moze tak wlasnie by¢. Réwnie przekonywalaby mnie jednak wizja este-
tyczna, wprost mistyzujaca wizja aktu poznawczego w historiograficznej teorii, ktora
nie bez racji nazwano romantyczna:

Owocuje to odkryciem przesztosci jako rzeczywistosci, ktora w jakis sposob ,,zrywa” z wieczna,
terazniejszoscia. Jest to ,,chwila starty”, ale jednocze$nie do§wiadczenie historyczne ma na celu
odzyskanie przesztosci dzigki ponownemu przekroczeniu granicy pomigdzy przesztoscia a te-
razniejszoscia. Moment ten mozna okresli¢ jako ,,chwilg pragnienia i mitosci”. Cate pisarstwo
historyczne musi zostaé umiejscowione w przestrzeni zamknigtej przez wspolczesne ruchy od-
krycia (straty) i odzyskania przeszloéci (milo$c), ktdre wspdlnie ustanawiajg rzeczywisto$¢ do-
$wiadczenia historycznego. Przeszto$¢ i terazniejszos¢ sa ze soba zwiazane tak, jak mezczyzna i
kobieta w Platofiskim micie o pochodzeniu pici opisanym w Uczcie®.

Czyz w istocie nie lepiej zamiast wiedzie¢ o przesztosci — po prostu do niej ,.tesk-
ni¢”, we wzniostym akcie wychylajac si¢ ku niej, ale nigdy nie poznajac? Nie madrzej
w estetycznym akcie epifanizowac ,.to istniejace”, niz je rozumieé, godzié si¢ z nim raz
na raz zawsze? To pierwsze opisanie ,,sensu” stowa historiograficznego przypomina
parodi¢ sredniowiecznych wizji piekla, tej jego czesci dla nieumiarkowanych w jedze-
niu i piciu, siedzacych za stotem uginajacym si¢ od jadta i napoju, gtodnych, juz zdawa-
toby si¢ dotykajacych ustami zbawiennego owocu — i wtedy strzegace skazancow diably
wiecznie niweczg ich probe nasycenia, skazujac na wiecznos$¢ gtodu i pragnienia.

Tylko tyle nam zostaje? Epifanie i Sehnsucht (tgsknota) do przesztosci, dziecin-
stwa, bytu, natury? Czy przezywajac nasze mikroapokalipsy egzystencjalne, inscenizu-
jac globalne fety fin-de-siecle’u i Millenium nie zapetniamy pustki? Nie przebieramy
si¢ w kostium kogos$, kto przybyl juz to na §wigto mitosci, juz to na Halloween upior-
ny, cho¢ — ni w jedno, ni w drugie nie wierzy?

Ostatecznie musimy ulega¢ ztudom, zamienia¢ dni, epoki, lata naszego zywota
w stereotypowe dagerotypy. Poeci musza mamic sig, ze stowo moze nasladowa¢é foto-
grafie, ktore — nie tudzmy si¢ — tylko udaja ,,zatrzymanie” bytu. Podkreslajac omnipo-
tencje czasu, musimy mamic si¢, iz nasze wyobrazenie o nim nadaje mu ksztalt, a jesz-
cze lepiej — sens. Zdarza sig, ze bywa to sens, jaki odstania wyobrazenie czasu koliste-
g0, to zndw linearnego, zwienczonego zbawienna Paruzja. Bywa, iz syca nasza pustke
teorie filozoféw i psychologow (ot, czas Bergsona, czas Guittona, czasy wewngtrzne),
a coraz czegsciej czasy teorii kosmologicznych, zywiacych wyobrazni¢ ludzi juz w kul-
turze masowej. Technologiczny rozwéj wyprodukowat i ,,$wieckie apokalipsy” (wojen
atomowych, biologicznych, bomby demograficznej), i kicze jakich$ smiercionosnych
apokalips, zagrazajacych z kosmosu. To wszystko — cho¢ wyklnie mnie niejeden, ze
mieszam wielkie i mate, Paruzj¢ chrystianizmu i wyobrazenia kresu kultury popularne;j
— ot6z to jest dobre. Dobre — bo nikomu nie zagraza; dobre, poki nie przynosi
cierpienia. Ziemig, czas i przestrzen musimy przeciez zorganizowac, by nie by¢ jak te
malpy z Rejowego wiersza obtancowujace ,jabtonke” pelna owocow, nasz $wiat, i nie
baczace na to, ze przyjdzie zima: kres, koniec, apokalypsis, gdy uschnie drzewo, za-
braknie owocow. Wtedy poznamy. Zreszta t¢ makroapokalypsis universum poprze-
dzaja miliardy jednostkowych microapokalypsis. Oni juz wiedza.

PR Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kra-
kow 2001, s. 11-12.

4 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i przekiad E.
Domanska, Krakow 2004, s. 47.
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Konstruujemy wigc owe teorie, budujemy gataz naukowego poznania, jako$ tez
przyzwalamy na to, by rodzity si¢ i upadaty twory — Molochy, imperia. Przyzwalamy,
cho¢ one wiasnie organizuja dziedzing pustki w sposob, bywa, odrazajacy i okrutny:
kradnac dla $mierci zycie ,.twoje” i ,twoje”, ,twoje”... wyliczanie to nie wiedzie
wprawdzie ad infinitum, ale tych ,,twoje” sa miliony.

Lubit ten motyw — imperidéw, ktore si¢ w niepojgty sposob rodza i w sposob nie-
znany popadaja w ruing — Czestaw Mitosz. I to nie tylko w przedtuzeniu starego toposu
w stynnym Epitafium wyrazit t¢ fascynacje. Pamigtamy: ,,W Rzymie, czy naprawde
warto szuka¢ Rzymu? / Imperia upadaja i chwal im za to.” Taki ich los, bo na cztowie-
ka i wszystko inne czyha $mier¢ — a doda poeta —,,I czas, z jego wzgardliwym a niery-
chtym sadem” [1986!]35 Musimy mie¢ te ,,imperia”, azeby pustka si¢ wypetnita, a mysl
i pamig¢ historyczna zawsze juz pochylaty si¢ nad fenomenem $witu i zmierzchu wiel-
kosci czy tyranii. Zreszta — trochg przypominajac w tym Norwida — uwielbiat Mitosz i
chwile, gdy upadek odstaniat swa strong kreatywna. Oto w wierszu Cesarz Konstangyn
marzy: ,Mogtbym zy¢ w czasach Konstantyna. / Trzysta lat po $émierci Zbawiciela™®,

Owze cesarz (ok. 280-337) zalozyt Konstantynopol, przyjat chrzescijanstwo, ba,
mial wprowadzi¢ ,tolerancj¢ religijng” (edykt w Mediolanie z 313 r.), byl $wietnym
wodzem, cho¢ i w tym przypadku zrodta nie podaja, ile dusz wyprawit na fono wiecz-
nosci. W relacjach z pokonanymi byt okrutny i bezwzgledny (takie czasy!), wigc na
przyklad: ,Licyniusz zostat ujety, internowany w Tesalonice i wkrotce zgtadzony™’.
Lecz i z rodzing poczynat sobie ze swoboda okrutnika, ktéry fundowat zreby panstwa
bizantyjskiego:

Dwudziesta rocznic¢ panowania obchodzit w Rzymie. Tu kazat zgtadzi¢ Kryspusa, oskarzonego

przez macochg, Faustg, o prob¢ uwiedzenia; niebawem pozbawil zycia i Faustg, obwiniong o

cudzoldstwo. (...) Zmart przyjmujac na tozu $mierci chrzest z rak arianskiego biskupa, Euzebiu-

sza z Nikomadii*®,

Takie czasy! — powiemy — c6z Zzona czy syn... Mitosz to wie. Nic lepiej nie oddaje
czasem tajemnicy czy absurdu §wiata nas otaczajacego niz hasto encyklopedyczne, wiersz
czy szkic. Poeta komentuje: , Konstantyn, Imperator Calego Swiata, pyszatek i morderca”
(w. 9). A to 6w nienawistnik, czemu nadziwi¢ si¢ nie moze Milosz, zaorganizowat nam
czas, zaswiaty, obraz Boga w Tréjcy Sw. Jest w tym albo drwina przypadku, albo tchnienie
tajemnicy. Konstantyn dat zycie pézniejszemu Bizancjum, ktére — niezbyt dzi$ lubiane —
przetrwa tysiac lat, lecz wspotokreslajac ksztalt chrzescijanstwa tchnat ducha w cos, co
trwa wokoét mnie, gdy to pisze, w co$, z czym si¢ nie zgadzamy, co nas nie pociaga lub daje
godne i pelne wiary zycie po dzien ostatni, a $wiatu obwieszcza nadejscie Parudyty, Jezusa,
ktory jest Chrystusem. Zdumiewajacy ten Cesarz Konstantyn:

Moégtbym zy¢ w czasach Konstantyna.
Trzysta lat po $mierci Zbawiciela,
O ktorym tyle byto wiadomo, ze zmartwychwstal,

¥ cz Milosz, Epitafium, w: tegoz, Kroniki, dz. cyt., s. 24.
% Cz. Mitosz, Cesarz Konstantyn, wiersz 11. Ostatni z cyklu Ksiqdz Seweryn, w: Druga przestrzen, Krakow
2002, s. 59.
7' W. Ceran, Konstantyn I Wielki, hasto w: Encyklopedia kultury bizantyjskiej, red. O. Jurewicz, Warszawa
2002, s. 272.
¥ Tamze. Ale doda jmy, ze wladca: ,,Potozy}t podwaliny pod stosunki panstwa i Kosciota (...); prowadzit szero-
ko zakrojona akcj¢ budowy kosciotéw (m. in. w Rzymie, Jerozolimie, Autiochii, Konstantynopolu).”
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Niby stoneczny Mitra rzymskich legionéw.

Byltbym tam $§wiadkiem sporu pomigdzy homoousios i homoiousios,
O to, czy Chrystus ma naturg boska czy boskiej podobna.

Pewnie opowiedzialbym si¢ przeciwko trynitarianom,

Bo kto moze odgadna¢ naturg Stworcy?

Konstantyn, Imperator Catego Swiata, pyszatek i morderca,
Przechylit szalg na soborze nicejskim,

Zebyémy, pokolenie za pokoleniem, rozmyslali o Trojey Swietej,
tajemnicy tajemnic,

Bez ktorej krew cztowieka bylaby obca krwi wszech§wiata

I daremne byloby wylanie wtasnej krwi przez cierpiacego Boga,
Ktory ztozy? z siebie ofiarg, juz kiedy stwarzat swiat.

Wigc Konstantyn byl jedynie niegodnym narze¢dziem,
Nieswiadomym, co czyni dla ludzi dalekich czasow?

A my, czy wiemy, do czego jeste$my przeznaczeni?*’

Mitosz, podkresli¢ powinni$my, snuje te rozwazania z wngtrza ,,ducha chrzesci-
janstwa”; znaé tu i obeznanie §wietne z teologia, mysla heterodoksyjna, znaé tez —
mniej lub bardziej w tym wierszu uswiadomione — myslenie chrzescijanska wizja cza-
su, linearnego, rozpigtego miedzy genesis a apokalypsis, majacego nad soba nadpisang
Boska Metahistori¢, w ktorej wszystko zaplanowano i w ktérej owym ,,wszystkim”
steruje wszechwladny Wielki Sternik — Stwoérca. I cho¢ nie wszystko tu mozna rozu-
mem pojqé40, wizja ta w najlepsze trwa dzi$, w grudniowy poranek A. D. 2005, u kresu
tego roku, ktéry, gdy ukaze si¢ ten szkic, bedzie juz tylko wspomnieniem. Bardzo nie-
jasnym i z roku na rok coraz mglistszym. Lecz, co my wiemy o Historii? Ze trzeba ja
rozwazac¢? Pochyla¢ si¢ nad ruinami tlejacych imperiéow i mikrohistoriami tego czy
tamtego cztowieka, grupy, klasy, ludu?

3. ,,Teoria wartosci ruin”

Zmierzchajacy podmiot dziejow nie wie najczesciej, iz nadciaga kres. Po $ladach
tych, ktorzy byli przed nim, poruinach, wie, co zostanie po nim, cho¢ tudzi sig, w
istocie trwa w iluzji, ze ,,to”, czyli kres, nie zdarzy si¢ nigdy. Bywaja przeciez panstwa
i tacy zbrodniarze, przy ktérych czynach blask traci stonce, a rozum popada w odre-
twiajaca niemote¢. Po Konstantynie wiele jeszcze upadto imperiow, mingto kilkanascie
wiekow tej chrzescijanskiej Europy, gdy w Niemczech wzniesiono imperium german-
skiej rasy, faszystowska Rzesz¢: zapewne najbardziej zbrodnicze mocarstwo w dzie-
jach, siejace wojny, eksterminujace Zydéw, narody cate i ... masowo poparte przez
,-narod” (ein Volk, ein Fiihrer...).

Tworcy tej bestii osobliwie widzieli genealogi¢ swego wynaturzenia: w mitosci
ojczyzny, w duchu narodowosci, nacjonalizmu zrodzonych w XIX stuleciu. Szczegol-
niej za§ w Romantyzmie41. Owszem, niemato tego dowodoéw. Nadworny architekt

*® Cz. Mitosz, Cesarz Konstantyn, dz. cyt., s. 59.

%% Por. medytacje XX-wiecznego kardynata: kard. G. Danneels, Blogostawieni jestescie. Rozwazania wiel-
kanocne w rycinach Gustave’a Doré, przet. A Towtkiewicz, Krakow 1993, s. 46: ,»Dlaczego sprawie-
dliwi [uczniowie Jezusa — J. L.] cierpia od przemocy?« Nie mozemy tego catkowicie zrozumieé¢; wiemy
tylko, ze taki byl los Jezusa i takie bgdzie nasz”.

*1 Zob. na ten temat znakomita prace o literaturze wschodniopruskiej: H. Ortowski, Za gérami, za lasami...
O niemieckiej literaturze Prus Wschodnich 1863-1945, Olsztyn 2003, rozdzial: Na poczatku byla wojna.
Narodziny po raz wtory, s. 53-70; takze: R. Grunberger, Historia spoleczna Trzeciej Rzeszy, przet. W.
Kalinowski, wstgp W. Markiewicz, Warszawa 1987, t. 11, Literatura, s. 208-234.
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Adolfa Hitlera, Albert Speer, w spisanych podczas dwudziestoletniego wigzienia
Wspomnieniach powtarza stowo romantyzm niezliczong ilos¢ razy42. W stylu architek-
tonicznym Rzeszy widzi eklektywcza mieszaning stylow, z ktdrych pewne jednak wy-
raznie faworyzowano; jest tu wiec i o: ,»baroku schytkowym«, podobnym do tego,
ktory towarzyszyt rozpadowi cesarstwa rzymskiego”, ,,Hitlerze cenigcym w stylu kla-
sycystycznym jego ponadczasowy charakter, tym bardziej, ze sadzil nawet, jakoby
znalazt w plemieniu Doréw punkty styczne ze $wiatem germanskim™, o upodobaniu
wodza do przytulnej drobnomieszczanskosci”, przy tym o gigantyzmie, pompatyczno-
Sci, nawiazaniach do budowli Dariusza I, Kserksesa i Nerona (,,kazal zbudowa¢ na
Kapitolu olbrzymi posag o wysokosci 36 metrow”), o stadionie dla 400 tysigcy Partei-
genossen — 1 tak w nieskonczono$¢

Speer niczego nie ukrywa, takze swego oszotomienia wielkoscig budowli, ,,ger-
manskoscia” stylu architektonicznego, ktorego korzenie sigga¢ miaty doryckiej Grecji,
a przysztos¢ otwierala si¢ na nieskonczonos¢:

I mnie réwniez oszalamiata perspektywa stworzenia — przy pomocy rysunkéw, pienigdzy i form
budowlanych — kamiennych $wiadkéw historii i by¢ moze zdobycia sobie tysiacletniej stawy.
Ale zawsze wywotywatem takze zachwyt Hitlera, kiedy moglem mu udowodnié, ze ,,pobili-
$my”, przynajmniej pod wzgledem rozmiaréw, wspaniate budowle historyczne®.

Ci bezprzyktadni mordercy wszechczasow, kanibale z gatunku homo sapiens ma-
rzyli o tysigcletniej Rzeczy: ,,Obejmie ona wszystkie narody germanskie — wywodzit
Fiihrer — zaczynac si¢ bedzie w Norwegii i ciagna¢ az do Wioch. Ja sam muszg to jesz-
cze zrealizowa¢. Zeby mi tylko starczylo zdrowia!”™® Milknie mysl, gdy to czytamy.
Prawdziwie ,,romantyczne” zyczenia. Nie poniewieram romantyki bezpodstawnie. Bo
tak, jak niewyobrazalne sa wystepki wodzow i narodu, tak zaskakujaca byta ich mysl o
kresie mocarstwa.

Tysiacletnia Rzesza — a co potem? A potem mialy by¢ — tak, tak! — romantyczne
ruiny Rzeszy, z ktorych, po wiekach, gdy narody nasyca si¢ wspaniatoscia owych ger-
manskich ruin, narodzi si¢ Czwarta Rzesza Tysiacletnia. A potem? — Potem ruiny
Czwartej, z ktdrej zrodzi si¢ Piata i tak po wieczno$é. Nigdzie lepiej nie wida¢ pogani-
zmu i czegos$, co moge tylko opisa¢ jako pych¢ ponad wszelkie pychy, megapyche
obtakancow, ktoérzy spinaja oba krance linearnej wizji czasu (tu byt i jego Kreator i
Sedzia), by spiawszy je, wprawi¢ w ruch koto czasow nie$miertelnej Rzeszy, ktora
rodzi si¢, pada pigknie w ruiny i tak juz na zawsze powtarza ten cykl. Gdyby nie krew
ofiar europejskich narodéw, nie relacje ofiar Szoa (czytatem), napisatbym, ze Speer i
Fiihrer stworzyli megalomanska burleske¢ historiozoficzna. Ale nie, tak miato by¢,
gdyby wodzowi ,,starczyto zdrowia”. No, jeszcze paru rzeczy mu zabrakto...

Poczytajmy, bo trudno w to wszystko uwierzy¢. Imperia upadaly dotad, nie do-
wierzajac, ze to ,,juz”, szpikujac wyobraznie cezar6éw iluzjami, ze ,,moze jeszcze nie”.

*2 A. Speer, Wspomnienia, przet. M. Fijatkowski, J. Kruczyfska, L. Szymanski, M. Witczak, Warszawa 1990,
np.: ,,romantyczny protest” (s. 24), ,,TtumiliSmy watpliwosci, ktore mogltyby zaktoci¢ nam spokoj” (s. 68, tu:
odwotanie do Goethego), ,,Widok twierdzy nastrajat nas romantycznie...” (s. 102, Carcassonne) etc.

43 e . .. . ; s L 4. s ..
Nazi$ci jawnie odwotywali si¢ do wzorca greckiego, ,.doryckiego” lub ,,spartanskiego” tak w rojeniach o
sztuce, jak w projektach nowego czlowieka. Zob.: G. Benn, Swiat dorycki. O zwiqzkach sztuki i wiadzy,
w: tegoz, Po nihilizmie. Eseje, szkice, fragmenty, Poznan 1988, s. 86-115. Tekst z 1934 1.

** A. Speer, dz. cyt,, s. 65-89. Rozdziat: Megalomania w architekturze.

4 Tamze, s. 88.

46 .

Tamze.
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Tu za$ inspiracja wyszta od Fiihrera, zapatrzonego w ruiny rzymskie, po§wiadczajace
»wielka epoke historyczng”. Ruiny Rzeszy mialy podtug tej koncepcji ,,po diugim
okresie upadku” sprawiaé, iz ,,0zyje idea wielko$ci narodowej”, czego najlepszym dla
Speera dowodem byly Wiochy Mussoliniego, ktory ,,wsréd swego narodu popularyzu-
je ideg¢ nowoczesnego imperium”47. Ale — tak jak nie kazdy z nas starzeje si¢ pigknie —
tak i proces popadania w ruing, murszenia, rozpadu moze by¢ wzniosle piekny lub
odrazajacy, jak w opisywanej przez architekta Rzeszy zajezdni tramwajowej, gdzie
dostrzegt straszaca ,,plataning konstrukcji, wystajace zelazne zbrojenia zaczynaty
rdzewie¢™*®. Ow ,,ponury widok” tchnat w Speera ducha kreatywnosci. Tworzy i

przedstawia Fiithrerowi Teorie wartosci ruin:

Ten dylemat rozwiaza¢ miata moja ,teoria: stosowanie specjalnych materialéw oraz
uwzglednienie szczegélnych ukladow statycznych powinno umozliwié wznoszenie budowli, ktore
jako ruiny, po setkach lub (jak liczyliSmy) tysiacach lat, beda podobne na przykiad do wzorcow
rzymskich.

Dla plastycznego wyrazenia swych mysli kazalem sporzadzi¢ romantyczny rysunek: poka-
zywal on, jak po wiekach zaniedbania wygladaé¢ bedzie trybuna na Zeppelinfeld, poro$nigta
bluszczem, z przewr6conymi filarami, tu i 6wdzie zawalonymi murami, ale wyraznie zachowu-
jaca ogolne zarysy. W otoczeniu Hitlera uznano ten rysunek za ,.bluznierstwo”. Sama tylko
mys$l o wkalkulowaniu okresu upadku w histori¢ dopiero co powstalej tysiacletniej Rzeszy wy-
dawata si¢ wielu osobom niestychana. Hitler jednak uwazat moje rozumowanie za przekonywa-
jace i logiczne; zarzadzil, by w przyszlosci najwazniejsze budowle jego Rzeszy wznoszone byty
z uwzglednieniem tego ,,prawa ruin”’.

Znajacy romantyczng topik¢ rozpoznajg bez trudu topos ruina herbosa™, opisuja-
cy jakie$ pigkne egzemplum sztuki architektonicznej w stanie powolnego rozktadu,
ktore porasta bluszcz, oplata natura, bioraca w swe posiadanie wszelkie twory czlowie-
ka. Sa one zrodtem refleksji wanitatywnej, melancholii, lecz i estetycznej satysfakeiji,
godza z przemijalnoscia. Ekspansywno$¢ ,,ruinowych” motywow w sztuce romantycz-
nej (zajrzymy do Caspara Davida Friedricha), wptyw wizji Piranesiego — to skonczyto
sie w sztuce parodia i prze§miewstwem”'.

W Rzeszy miato si¢ skonczy¢ inaczej: ruiny stadiondw, hal, ulic miaty by¢ elek-
trowstrzasem pobudzajacym ,,sumienie” narodowe rasy, ktora przysneta znuzona po
tysigcu lat panowania, ale oto, juz , patrzac na ruiny ,trybuny na Zeppelinfeld”, na ten
»~romantyczny” landszaft, budzi si¢ rzeska do nowej tysiacletniej orgii wiadzy i domi-
nacji. Nie wiem, czy to jeszcze apokaliptyczne wizje. Chyba nie. To piekto — bo taki
$wiat, bez metafizycznych nawet dodatkéw, zastugiwatby na miano inferno absolutne-

go.

47 Tamze, s. 71.

a8 Tamze,s. 71-72.

* Tamze, s. 72. W przypisie (s. 89) Speer daje techniczna oceng tych rojent: ,,Aby osiagnaé ten cel, chcieli-
by$my zrezygnowaé¢ z mozliwie wielu nowoczesnych elementéw konstrukcyjnych, wrazliwych na wplty-
wy atmosferyczne, wystgpujacych w budowlach stalowych i z zelbetonu; zaniedbujac dachy i sufity,
przygotowaliSmy $ciany na wytrzymanie znacznego nacisku wiatrow nawet na duzej wysoko$ci. Kon-
strukcja §cian odpowiadata wyliczeniom statycznym.”

0 pr. G. Krélikiewicz, Terytorium ruin, Ruina jako obraz i temat romantyczny, Krakéw 1993, s. 49: ,(...)
ruiny ozdobionej girlandami bluszczu: barokowego watku ruinae herbosae, podjgtego w romantyzmie
przez Lamartine’a i Chateaubrianda (...); obrazu z reguty symbolizujacego energi¢ i bogactwo form pan-
stwa natury, ktére obejmuje w posiadanie dzieta ludzkie, a takze ujawniajacego trwanie zycia utajone pod
pozorami martwoty”.

TG, Krolikiewicz, Ruiny romantyczne inaczej: ironia, Zart, karykatura, ,Ruch Literacki” 2001, z. 1, s. 1-16.

10wy SONB/SP/512497/2021



432 Jarostaw Lawski

Potrzebujemy mniejszych i wigkszych $wieckich apokalips. Trzeba pamigtac: by-
wa, iz wyradzaja si¢ w pieklo. Jeszcze przed barbariag wojenna autor dzieta Wielkos¢ i
upadek Rzymu, Wtoch Guglielmo Ferrero (1871-1942), ktéry wnikliwie obserwowat
swiat XIX i XX wieku, wyciagat z tych samych obrazow upadajacego Rzymu — swia-
dom tez zawodnosci tego typu analogii — zupetnie inne wnioski: zalecal demokracje
przeciw absolutyzmowi, pokdj zamiast wojny, odrzucat mrzonki o ,,politycznych no-
wosciach, i to takich, ktorych cudaczny futuryzm bije w oczy”*%. Pozostat jednak jedna
z wielu Kasandr tej epoki, zapowiada}iatcej wojng, jakiej ani Arnold Bocklin, ani Celnik
Rousseau nie potrafiliby namalowac¢>.
,Pigkny jest ludzki rozum” — to pamigtamy z Milosza. Bezradny jest ludzki rozum

— i bywa zaskakiwany, przerazany i unicestwiany sam przez siebie. Wierzacy ma
wprawdzie symboliczne oparcie w chwili, gdy staje przed nieprzeniknionoscia ludzi i
$wiata: ,,Przesladowania — powie teolog — mozna zrozumie¢ jako przejawy gigantycz-
nego boju miedzy ztem a dobrem, Barankiem a smokiem — boju, ktory taczy calg histo-
rie¢”>. Symbole — daja do myslenia, ale, bywa, pochtaniaja rozum, rozpetujac amok
zbiorowego, jak opisane wyzej, szalenstwa historycznego. Co wiemy o historii — nic.
Co wiemy o sobie — nic. Co wiemy o przysztosci i przesztosci — nic. Pozostaje konso-
lacja poetow:

Bezgraniczna historia trwala w tym momencie

Kiedy przetamat chleb i wypit wino.

Rodzili sig, pragngli, umierali.

Takie ttumy, na Boga! Jak to jest mozliwe

Ze wszyscy cheieli zy¢, a nie ma ich?®

Wiasnie tyle wiemy: o nas, o nich, historii, o perfectum, praesens i futurum.
4. Co my wiemy o upadku?

To moze jednak — skoro, jak napisatem, nie wiemy nic o istocie rzeczywistosci —
to potrafimy o niej méwicé, zaklinaé ja czy mumifikowaé w stowie? Tak wiasnie si¢
wydaje. I jest w tym tajemnica — rownie wielka, jak ta realno$¢ nas otaczajaca i tkwia-
ca w nas samych, nieprzeswietlona dla podmiotu czy to wtedy, gdy pojmujemy go
nade wszystko jako rozum, czy to wtedy, gdy widzimy w im intuicj¢, intencjonalne
wychylenie, ,,ja” (wobec ,,Ty”) itp. Gadamy, i to gadanie jest naszym ratunkiem. Po-
wiedziatem: wielkie cezury, upadki i inauguracje panstw, jednostek, szczyty zyciowe-
go powodzenia i mroczne rejony egzystencjalnego dna — wszystko to, ztozone w pa-
migci i spisane, organizuje nam nasze rozumienie $wiata.

Jak rok 2002. Czestaw Mitosz ma wtedy 91 lat. Umyst Starego Krola, jak nazwat
go Seamus Heaney, sprawny, cho¢ przynajmniej od ¢éwieréwiecza przemysliwa o
$mierci. I wlasnie w tym roku publikuje poeta esej pod znamiennym tytutem: Upadek

32 G. Ferrero, Miedzy przesziosciq a tem, co nas czeka, przet. J. Kurylowicz, Poznan 1927, s. 8. Pisze mysli-
ciel: ,,W umystach wielu ludzi wyksztatconych i maluczkich przejawia si¢ coraz silniejsza dazno$¢ ku
wierzeniu, ze tylko w catkiem nowych metodach i doktrynach znajdzie
si¢ zbawienie, tak jakby to wszystko, co robilismy dotychczas, bylo jednym wielkim bi¢dem.”
[podkr. J. £.] Czut wojng!

>3 Nawiazu je do znanych obrazow Arnolda Bécklina Zaraza (1898), Wojna (1896) i Henri Rousseau Wojna.

> Kard. G. Danneels, dz. cyt., s. 46.

55 Cz. Milosz, Szes¢ wykladow wierszem. Wyklad VI, wyd. cyt,, s. 72.
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Cesarstwa Rzymskiego, czyli cos dla zwolennikow mitu $rédziemnomorskiego™. | Ty-
godnik Powszechny” — dos$¢ sztampowo — ilustruje tekst rycinami Giovanniego Batti-
sty Piranesiego: Widok na Campo Vaccino, Castello dell’ Acqua Giulia, Ltuk Konstan-
tyna i Koloseum. Na poczatku eseju portrecik XVIII-wiecznego Anglika, wpatrzonego
gdzies w dal, o nalanej twarzy, sptaszczonym nosie i niematych ustach. Ot, osiemna-
stowieczna norma, powiedzielibysmy, gdyby nie to, ze przedstawia Edwarda Gibbona
(1737-1794), autora monumentalnego Zmierzchu i upadku Cesarstwa Rzymskiego
(1776-1788). Mniej dzi§ popularny, dla elity polskiej XIX stulecia byt kims$, do kogo
trzeba byto si¢ odniesé: Niemcewicz go wielbit i we wstepie do swych Spiewow histo-
rycznych cytowal; Mickiewicz mial go za cynika, falszerza i potwarcg chrystianizmu,
polemizowali z nim Norwid i Krasifski’’. Dlaczego sigga po t¢ postac i to dzietlo Mi-
tosz? Na co zda si¢ staremu poecie dzietlo o Rzymie, o upadku, o powolnym zmierz-
chaniu, dzieto jadowite miejscami wobec chrzescijanstwa? Powodow jest kilka.

Refleksja owa to kolejna Mitoszowa kontemplacja fenomenu przemijalnos$ci: nie-
odwotalnej, tepej na ludzkie usitowania, ghuchej wobec pragnienia jednostek, narodow,
imperidow 1 cywilizacji. Vanitas vanitatum... Po wtére: to namyslanie si¢ nad istota
cywilizacji, z ktorej, w ktorej i dla ktorej si¢ zyto samemu. Oto jednak zapytuje pisarz:
co ja dzi§ wiem u kresu mego zywota o kresach, narodzinach i metamorfozach $wiata,
w ktorym zytem, kosmosie kultury nie tylko judeochrze$cijanskiej, lecz takze antycz-
nej, z calym jej bogactwem: rzymskim, bizantyjskim, tym przekazanym przez uczo-
nych arabskich. Co ja wiem i o czym to §wiadczy. Wreszcie jak rdzen — a nie jak ciern
— tkwi w wyborze Gibbona jako leitmotivu refleksji kwestia starosci, starzenia sig,
zamierania. Nie wiem, na ile mozna wierzy¢ cztowiekowi mowigcemu, iz jest szczg-
sliwie stary, ale Milosz tak stowem, jak swym zachowaniem akcentuje niespodziewana
w tym wieku zmystowa rados$¢ z trwania. Tak, oczywiscie, zaraz tu Fausta i Goethego
winienem przywotaé. Niech bedzie i tak. Lecz czy podobny do Mitosza mtody Goethe,
41-letni, wotajacy w Elegiach rzymskich — nawiazujac do tego samego toposu, znanego
z Epitafium Mitosza —

Eine Welt zwar bist du, o Rom; doch ohne die Liebe
Wire die Welt nicht die Welt, wire denn Rom auch nicht Rom.*®

Nedze i radosci matuzalemowego wieku obaj, tak odlegli, poeci przezywaja ina-
czej. Mitosz w eseju o Gibbonie tworzy kolejng medytacj¢ o poznaniu, o tym, co wie-
my i co nam si¢ zdaje, ze wiemy. Nielekko to pisa¢, ale zmierzch i upadek Romy to nie
tylko metafora zmierzchow i1 upadkéw wiasnej jego cywilizacji, ktore w dtugim zyciu
ogladal. To takze przez analogi¢ oddana medytacja o sobie samym, o wiasnym odcho-
dzeniu, umieraniu, w ktérym umiera tez wielka czes$¢ tego $wiata, ktory przeciw Rzy-
mowi zrodzony wchionat rzymskie dziedzictwo, przetrawit i przekazat przez XV wie-
kéw az po wiek XXI. ,Mitosz wie, ze jego krolestwa i jego miast nikt nie zawtaszczy”

%6 Cz Milosz, Upadek Cesarstwa Rzymskiego, czyli cos dla zwolennikéw $rédziemnomorskiego mitu, |, Ty-
godnik Powszechny” nr 48, 1 XII 2002, s. 8-9. Przedruk w: Cz. Mitosz, O podrézach w czasie, opr. .
Gromek, Krakow 2004, s. 46-59. Wszystkie cytaty za tym wydaniem.

57 Pisze o tym szerzej: J. Lawski, Przeklete ,serce Europy”. Wyobraznia polityczna w ,Spiewach historycz-
nych” Juliana Ursyna Niemcewicza, w: Bizancjum. Prawostawie. Romantyzm. Tradycja wschodnia w
kulturze XIX wieku, red. J. Lawski, K. Korotkich, Biatystok 2004, s. 385-438.

% J. W. Goethe, Elegie rzymskie, przet. L. Staff, wstep P. Hertz, Warszawa 1991, s. 12. Tium. polskie, s. 13:

Wprawdzie §wiatem ty jeste$, o Rzymie; lecz prézen mitosci,
Nie bylby swiatem i $wiat, nie bylby Rzymem i Rzym.
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— inaczej niz tych, nalezacych do starego Lira™’. Pikne zdanie. Mimo to, zna on groze
przemian, nieobliczalno$¢ metamorfoz: wie, ze nieznany jest smak owocow, jakie
wydaja kultury i pojedynczy ludzie. Wigc jest w tym jaka$ groza, jesli nie ona — tajem-
nica. Ze nic nie trwa wiecznie, to truizm; ale ze niczego nie da si¢ przewidzieg, to ba-
nal porazajacy.

Esej Milosza zaczyna si¢ od konstatacji prostych: dzietlo Gibbona to ,jedno z
wielkich dziet europejskiego Oswiecenia” (s. 46), autor miat si¢ za racjonaliste, do tego
przyjal mysl gtowna: ,.chrzescijanstwo pojawito si¢ w Rzymie jako rodzaj procesu
gnilnego wewnatrz imperium” (s. 47) i je u$miercito. To oczywistosci. Po nich tuz —
teza gldwna, manifest specyficznego agnostycyzmu historiograficznego:

Dzisiaj ten ciag przyczynowy Gibbona zostal zaniechany, do czego przyczynily sig badania histo-
ryczne, ktadace nacisk na czynniki gospodarcze i struktury klasowe. Ale dzieto Gibbona zastana-
wia przede wszystkim tym, ze tworzy ono pewien obraz mityczny i budzi podejrzenie, ze wszelka
nasza wiedza o przesztosci jest uproszczona, zmistyfikowana i przypomina taki zwiazek z rze-
czywistoscia, jaki wystgpuje w komiksach, na przyklad we francuskim cyklu Asterix o historii
Francji. (s. 46-47).

Przeto nie wiemy nic? Wiemy, powiada poeta, to tylko, co podsuwa nam kultura.
Sredniowiecze podato wiekom nastgpnym preparat z rzymskiego antyku, ekstrakt:
,»teksty Liwiusza, Cezara, Cycerona, Seneki oraz jego poetdw” (s. 47). Tu ujawnia si¢
Milosz-humanista, ale nie ten ,humanista”, ktéry po prostu wychowat si¢ na Liwiuszu
i innych, lecz ,humanista”, nie potrafiacy zmierzchéw i upadkéw mocy oraz poteg
pojac bez pytania: a jacy oni tam byli, oni, ci zwykli ludzie, jak zyli, jak si¢ kochali,
dlaczego nienawidzili? I w czym kryje si¢ ich przewaga nad ludZzmi $redniowiecza,
jakby mniej okrzesanymi: ,,Bo dopdki istniato Cesarstwo, ludzie si¢ kapali (...)”; potem
zas$ ,,ludzkos¢ europejska wkroczyta w epoke przyrodzonego smrodu, majaca rozciagaé
si¢ na wiele stuleci”® (s. 47). Niemite, ale prawdziwe. Wniosek jednakowoz odstania
si¢ bulwersujacy: dlaczego ,,gorsze” nastepuje po ,lepszym”, zwycigza je i tryumfalnie
— cho¢ nieprzyjemnie dla powonienia — trwa przez stulecia, osiaga poziom potegi i ...
upada, zastapione przez... (?) jeszcze gorsze?

Mimo tych niedocieczonych, irracjonalnych przyptywow i odptywow historii,
trwa ona dalej. Autora Café Greco interesuje przeciez ,jmit $rodziemnomorski”®'. A
jesli on, to takze dziedziczenie tego, co w rzymskim dziedzictwie okazato si¢ trwale.
Hotdownikom mitu Srédziemnomorze przypomina w istocie pierwotny praocean nauk
przyrodniczych, mityczna ,,prazupg” mitéw, symboli, wiar, pojeé; ocean, w ktoérym
rodzi si¢ Zycie62. Ze Srédziemnomorza, gdzie powstaty, wypetzaja wiec jedna po dru-

% E. Ki$lak, Szkic do portretu artysty z czasow starosci, ,,Teksty Drugie” 2001, z. %, s. 98. I u Kislak po-
wraca analogia z Goethem: ,,Chociaz Mitosz podwazy pomnikowy model starosci, nie podejmie jednak
polemiki z samym weimarskim starcem, ktory, jak wynika choéby z Maksym, uwalniat wiek podeszty od
bledow i zwatpien.”

% Zob. obrazoburcze eseje: D. Lukasiewicz, ,Niemieckie psy” i ,polskie swinie” oraz inne eseje z historii
kultury, rozdziat 19: Brudna legenda Polski, Gdynia 1997.

8! Naturalnie: tu trzeba wspomnie¢ budowniczych i demistyfikatoréw tego mitu w naszej kulturze: Jana
Parandowskiego (Mitologia, Wojna trojarska), Kazimierza Wierzyniskiego (Laur olimpijski), Mieczysta-
wa Jastruna (Podréz do Grecji), Zygmunta Kubiaka (Literatura Grekow i Rzymian), Tadeusza Zielinskie-
go (Grecja niepodiegia, Cesarstwo rzymskie, Religie swiata antycznego). Zob. o Micie Srodziemnomor-
skim Jastruna: A. Kijowski, Mit mitéw, w: tegoz, Arcydzieto nieznane, Krakow 1964, s. 144-148.

62 Naiwny opis tej hipotezy z poczatku XX wieku: W. Bélsche, Zwycieski pochdd 2ycia, Warszawa [b.r., ok.
1920]: ,,Na wielomilowych obszarach kuli ziemskiej 1$ni i blyszczy powierzchnia wody, Swiecac zwycig-
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gie) wartosci konstytutywne cywilizacji europejskiej, ktéra zwojuje $wiat. Najpierw
osiagnac¢ musza krance Europy — ot, takie jak Irlandia, Islandia czy Litwa. Ten niepoje-
ty proces, sugeruje pisarz, odbywa si¢ tylko dlatego, ze w jeszcze bardziej niepojetych
okolicznosciach z Bliskiego Wschodu w $wiat pulsujacej kultury antycznej trafia wiara
w Jeszue, Zyda z Palestyny, ktory oglasza sie Mesjaszem, Christosem, zdobywajac —
nie wiedzie¢ czemu — wyznawcow gotowych p6js¢ za nim na krzyz.

Gibbon tego nie pisze, Mitosz tego tak nie formutuje, ale chrystianizm przypomi-
na tutaj t¢ animujaca wyobrazni¢ artystow wizje poczwarki, ktora sktada w ciele jed-
nego zywego owada drugi owad, ktéra zywi si¢ zywym domownikiem, wzrastajac
usmierca go, by wreszcie wyj$¢ na jaw z ciata zywiciela jako dojrzata forma. Kiedy
czyta sig tyrady i ironiczne popisy przeciw chrzescijanom u Gibbona — odnosi si¢ wia-
$nie takie wrazenia. W zywym organizmie antyku zagniezdza si¢ zarodek Nowego
Swiata, gdzies z Judei pochodzacy. Mitosza — powtarzam: on tego tak nie formutuje —
intryguja: po pierwsze fenomen nowej wiary, po wtdre pytanie, co i czy co$ z tego, co
pozostato po tym pierwotnym S$wiecie-zywicielu, po Rzymie, przetrwalo jego kres?
Najpierw fakt eksplozji chrystianizmu — jasne, iz Mitosz nie zna odpowiedzi, dlacze-
go? Dlaczego w konsekwencji on sam przez cate zycie musiat si¢ z rzymskim i nie
tylko rzymskim Kosciotem mocowaé, spierac:

Nie wydaje sig¢, zeby Gibbon nam wyjasnit, jak to bylo z poczatkiem chrze$cijanstwa. Oczywiscie
mozna i dzi§ powiedzieé, ze dla racjonalnych Rzymian chrzescijanstwo bylo zabobonem. Czy tez,
jak wyrazit si¢ Joseph Conrad, ,,basnia orientalna”. Ale Pongcjusz Pilat, sceptyk, ktory pytat: ,,coz
jest prawda”, nie byt reprezentatywny dla przer6znych ludéw zamieszkujacych imperium. Bogo-
wie na Olimpie byli na pewno bardziej realni w czasach Homera niz pdzniej i coraz bardziej wie-
dli egzystencj¢, by tak rzec, semantyczna. Podczas gdy religia obrzgdowa byla mocno zakorze-
niona w zyciu kazdej polis i publiczne obrzedy, nabozenstwa, procesje konsolidowaty lokalny pa-
triotyzm, a koszta zakupu zwierzat ofiarnych pokrywali najbogatsi obywatele, uwazajac to za za-
szczyt i przescigajac si¢ w hojnosci. Granica pomigdzy tym, co zwyczajne i tym, co cudowne nie
byla wyrazna i tatwo bylo spotkac ktdrego§ z bogéw pod postacig czlowieka. Zdarzaly si¢ cu-
downe zjawienia i boskie interwencje, ocalenia i uzdrowienia. Pielgrzymowano tez gromadnie do
miejsc §wigtych stynacych z cudow. (s. 50).

Stato si¢. Nie wiedzie¢ czemu. A skoro tak, to w §wiat barbarzynskiej Pétnocy
poszty z chrzescijanstwem dobrodziejstwa antyku, ktore ono zrazu zaakceptowato, dob-
rato, przyswoito, wpisato we wtasna wizjg swiata. Na przyklad prawo rzymskie — i naz-
dumiewac si¢ poeta nie potrafi, iz ,,$lad jego oddziatywan widaé w tak zwanych statutach
litewskich Wielkiego Xsigstwa Litewskiego pisanych cyrylica w jezyku starobiatoru-
skim” (s. 48). Zatem — co si¢ zrodzito w Rzymie, to znalezé mozna nawet w ,,przekodo-
wanym” na cyrylicg systemie praw z rejonu Europy, ktory jeszcze w XIX wieku koja-
rzono na Zachodzie z lesista kraing bez kultury i cywilizacji. Wiemy, Ze Zle kojarzono.

Mitosza intryguje nie cyrylica, lecz tacina, tacinskos¢, latinitas. Bez wahania, my-
§le, podpisatby si¢ autor To pod sugestia, iz ,tacina szlachecka, splatajac si¢ z polsz-
czyzna, nadaje wypowiedzi obywatela Rzeczypospolitej (bez wzgledu na jej dorazng
tre$¢) charakter deklaracji wiernosci okreslonemu systemowi wartosci”®. Potwierdzit-

ski protest przeciw astronomicznej nocy. Zycie ciagnie tu swa mleczna droge, przeciwstawiajac ja mlecz-
nej drodze na firmamencie”. Ta scjentystyczna utopia praoceanu, w ktérym zrodzito si¢ zycie, niech bg-
dzie ironiczng metafora $rédziemnomorza, w ktorym zrodzita si¢ cata kultura.

8 J. Axer, Lacina jako drugi jezyk narodu szlacheckiego Rzeczypospolitej, w: Lacina jako jezyk elit, red. J.
Axer, Warszawa 2004, s. 155.
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by, iz stanowita ona $rodek i sposob awansu obywateli wielonarodowej Rzeczypospoli-
tej, ,,podniesienia do rangi civis Romanus”®*. Pewno takze, za tezami latynistow, wy-
dobytby jej znaczenie w calej, od Wegier po Kurlandig, Europie Srodkowo-
Wschodniej... Lecz stary Mitosz, kiedy tak przemysliwa nad losem Rzymu, nad losami
jezyka, ktorym pisali jeszcze Swedenborg i Linneusz, ot6z zmierza on do konstatacji,
ze jednym z ostatnich ,,matych kresow” Imperium Romanum okazuje si¢ kres jezyka —
wiasnie taciny po Vaticanum Secundum (s. 50).

Czego Mitoszowi zal? Rzymskiej mowy, rzymskiej cywilizacji, prawa (a to nie
przepadlo przecie, cho¢ istnieje poza macierzystym kontekstem); zal mu, cho¢ tu nie
jestem pewien, szlachetnej ,,filozofii, ktora bez bogow si¢ obywata”. Ale tez — co Mi-
tosz wydobywa — bylaby owa filozofia niczym bez Grecji; tu za przyktad swieci De
rerum natura Lukrecjusza. Przeto jest tak: ginie Grecja, ale zyje w rozwijajacym si¢
Rzymie, pada Rzym, lecz egzystuja elementy jego masy posmiertnej, w kulturze krze-
wigcej swe wartosci i chrzczacej si¢ Potnocy Europy, konsekwentnie idac dalej: ginie
chrzescijanska Europa, ale wartosciowe pierwiastki jej kultury zyja, grawituja, prze-
obrazaja si¢ w... czym wiasnie. Tego nie wiemy. Na szczescie nie wiemy i wiedzie¢ nie
chcemy, czy $mier¢ schrystianizowanej Europy jest nieuchronna i w ogdle nastapi!
Lecz, co my wiemy o Historii? W tym przypadkunaszczg¢$cie —nic!

Kiedy juz Mitosz pozegna i optacze Rome, przychodzi pora na zwyczajna w ta-
kich razach destrukcje mitu. Bo czy ten Rzym upadty wart byt az tak wiele? ,,Kiedy tak
duzo si¢ mowi o tradycji srodziemnomorskiej, warto zada¢ kilka pytan.” (s. 51) Pierw-
sze z nich zaskakuje — czy umiemy imaginacyjnie ukocha¢ Rzym tak, jak to uczynit
Gibbon? ,,Nasze doswiadczenia z imperiami nie byly dobre (s. 51)” — pisze Mitosz i
pamigtamy znow Epitafium i Cesarza Konstantyna. Ale — pisarz ciagnie dalej — czy w
samym Rzymie naprawde warto widzie¢ tylko Rzym-imperium, panstwo-ikone, puste
wyobrazenie, zagospodarowujace nasze odczucie pustki? Dlaczego uwewngtrzniac i
mityzowac cywilizacje, ktorej realni, zywi mieszkancy wzdychali do lepszych czasow,
do Ztotego Wieku? Jesli tesknili za ,lepszymi”, to: ,,W samym poganskim Rzymie nie
byto jednak dobrze z samopoczuciem” (s. 52). Zapewne nie byto. Nawet w stoickiej
filozofii tkwit oscien smutku. Za duzo tez pochwat $mierci. Uczony filolog, piszac o
wygnaniu jako czgsci spotecznego zycia Rzymu, konkludowat w odniesieniu do Cyce-
rona: ,,Cyceron za$ zalamat sig tak bardzo, ze nie byt zdolny podja¢ zadnej innej twor-
czosci oprocz ptaczliwych, chaotycznych i w wysokim stopniu egotycznych listow”®”.
Mato to krzepigce. Mitosz nie zna litosci dla Rzymu-Mitu, nie oszczgdza go nie dlate-
g0, ze przyktady zwyrodnienia byty tu okropniejsze niz innych kulturach, lecz dlatego,
ze za wiele w ten mit Europa zainwestowata wiary jako w zrédlo swej racjonalno-
naukowej cywilizacji:

5 Tamze. Pisze Mitosz z kolei tak: ,Lacina byfa dlugo w Europie jgzykiem tych, ktorzy umieli czytaé i
pisaé, tj. duchownych. Lacina tez byfa jezykiem nabozenstw i kazan najpierw w niej pisanych, nast¢pnie
ttumaczonych na miejscowy jezyk. W tym chrze$cijanska Europa Zachodnia stanowila jeden organizm i
jej dalekie kresy, na przykiad Polska, nie réznity si¢ zbytnio od centrow. Wkrotce tez tacina stata si¢ sze-
rzej znana, bo stuzyla za jezyk szkolnictwa i cala historia Polski poczawszy od kroniki Galla to przecie
pisma i mowy po lacinie, az po kolegia jezuickie Rzeczypospolitej i styl polskiej prozy, przeplatanej fa-
cinskimi wyrazeniami. Wreszcie przyszio dziewigtnastowieczne gimnazjum, ktérego model wypracowa-
no w Niemczech, i wybitna w nim pozycja facinnika.” (s. 49).

SE, Wesotowska, Rzymska literatura wygnarncza, t. 1, Cyceron i Seneka, Poznan 2003, s. 273.
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To prawda, w Rzymie cesarskim pojawia si¢ po raz pierwszy kultura masowa, ale na czym pole-
gajaca? Na igrzyskach, ktorych trescia byta $mier¢ ogladana publicznie, czyli zapasy gladiatorow,
oraz seks, czyli teatr naturalistyczny z kopulacjami na scenie. I jakby rzutowaniem tych igrzysk
na zewnatrz, na podbijane prowincje, byly masowe rzezie niepostusznych tubylcow. Praktyka
rzymska bylo tez wymierzanie kar nie przez egzekucje, bo sama kar¢ $mierci uwazano za niedo-
statecznie dotkliwg, wyzszym stopniem byta $mieré¢ w mgcg, przez ukrzyzowanie. Po rewolucji
Spartakusa wzdluz drég staly rzedy krzyzy z rozpigtymi na nich niewolnikami, uczestnikami re-
belii. Przeciwnicy rozumu, czyli chrzescijanie, wedlug Gibbona, mieli wigc niejakie powody, ze-
by imperium nie lubié¢, a nawet uwazac¢ je za imperium zta. Obraz Babilonu, wielkiej wszeteczni-
cy w Apokalipsie $w. Jana, jest przecie metafora Rzymu. Zreszta nie jeste$my tutaj daleko od
polskiego romantyzmu i dziet Mickiewicza i Krasinskiego, gdzie obraz wielkiej wszetecznicy jest
przeniesiony na Cesarstwo Rosyjskie. (s. 51-52).

Nieprzyjemny rejestr, wyznajmy: okrucienstwo, ekspansjonizm, gladiatorzy pod-
rzynajacy sobie gardia™, wynaturzona seksualno$é; niewielu zateskni za tym Rzy-
mem. Milosz stosuje znana w takich przypadkach figur¢ poréwnania, ktére firmuje
autorytet: przeciez, méwi poeta, ,,Simone Weil uwazala Rzym cesarski za potworng
totalitarna besti¢, oddang kultowi samej siebie i ukarang przez podrzednos¢ swojej
literatury w poréwnaniu z literaturg grecka” (s. 51). Na pewno zas — watpimy gto$no —
Gracja wiasnie lepsza byla niz inne kultury? Czyzby z matecznika Mare Internum
wypetzl na grecki lad jaki$ inny gatunek, innym obdarzony duchem, naprawdg arka-
dyjski? Milosz w to watpi. Zapewne pamigta, co Arystoteles pisat o niewolniku jako
zwierzeciu 1 ,,narzedziu” w Polityce; moze zna tezy trzezwo myslacego historyka, po-
kazujacego, iz niewolniczy ,,status anty-obywatela, absolutnego obcego, pozwalat si¢
rozwijaé statusowi obywatela”. Do mitu Rzymu siegaja totalitarysci wloscy z XX
stulecia, faszysci; zadurzony nazizmem ekspresjonista niemiecki, szukajac zrodet ,,no-
wej sztuki” w doryckim duchu, opiewa antyczng Grecje nie bez odruchu odrazy; wsze-
dzie podstep, wladza, bestialstwo:

W Koryncie bylo czterysta sze$¢dziesiat tysigcy niewolnikow, na Eginie — czterysta siedemdzie-
siat tysigcy. Nie wolno im byto nosi¢ dlugich wtoséw, nie mieli tozsamosci prawnej, mozna ich
byto podarowa¢, zastawi¢, sprzedac, kara¢ kijem, rzemieniem, batogiem, dybami, obroza, wypa-
leniem pigtna. Zabicie niewolnika nie byto $cigane sadownie, pociagalo za soba ewentualnie ta-
godna pokutg religijna. Niewolnikéw bito regularnie raz do roku bez przyczyny, upijano, aby si¢
z nich na§miewac, odmawiano im po prostu wszelkiej godnosci; jesli ktorys$ z nich odchodzit od
swojego wygladu niewolnika, byt zabijany, wlasciciela zas karano za to, ze nie potrafil utrzy-
ma¢ go w ponizeniu. Kiedy niewolnikow bylo juz zbyt wielu, dokonywano na nich nocnych
mordow, zabijajac tylu, ilu wymagaly okolicznosci. W krytycznym momencie wojny pelopone-
skiej wywabiono w Sparcie podstgpem dwa tysigce najgorliwszych w pracy i najbardziej pra-
gnacych wolnosci oraz pozbawiono ich zycia — wielka ofiara z wlasnego dobytku. Tam tez do
zabiegow wychowawczych nalezalo wysytanie od czasu do czasu podrastajacych chlopcow na
drogi wiodace do miasta, aby, leglszy w zasadzkach, napadali i mordowali zap6znionych nie-
wolnikow i helotéw, powracajacych wieczorem do domu; bardzo wychowawcze byto takie
oswajanie z krwig i ¢wiczenie rak od matego. Taki podzial pracy wytworzyl atmosfer¢ dla bo-
jow i igrzysk, dla bitew i posagow — grecka atmosfere®.

 Ppor. jednak inne niz tradycyjne, naukowe przedstawienie tematu: D. Stapek, Gladiatorzy i poiityka.
Igrzyska w okresie poznej republiki rzymskiej, Wroctaw 1995. Trudno mie¢ nadziejg, by prace naukowe
mogty zmieni¢ wyobrazenie gladiatora ksztattowane niegdys przez literature, a przez film wspoétczesnie.

87 p. Vidal-Naquet, Czarny fowca. Formy mysli i formy zycia spolecznego w Swiecie greckim, przel. A.
Wolicki, Warszawa 2003, s. 231.

 G. Benn, Swiat dorycki. O zwiqzkach sztuki i wladzy, przei. R. Turczyn, w: tegoz, Po nihilizmie..., dz.
cyt., s. 92-93.
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Grecja nie lepsza od Rzymu, a dwa i pot tysiaca lat potem jeszcze gorsi Hunowie
XX stulecia: Niemcy w amoku nacjonalistycznym. Mitosz to wszystko wie. Pobtazli-
wie patrzy na Gibbona, ktérego wyobrazni¢ ksztattujg ideaty antycznej sztuki. Anglik
wyklina chrzescijan za to, ze niszcza arcydzieta rzymskiej kultury: ,,Gibbon, wierny
oswieceniowemu kultowi starozytnosci, opisuje z widoczng odraza niszczenie zabyt-
koéw chrzescijan (...)” (s. 53). Minie ledwie kilka wiekow i ikonoklasci miazdzy¢ beda
w Bizancjum glowy oddajacych kult ikonom (ikonodulom) tymi wtasnie obrazami. Ci
drudzy, ostatecznie zwycigzcy, odpowiedza rownie krwawo®®. Madros¢ Milosza i na
tym polega, iz wie, jak wiele byto tu przypadku, nieswiadomosci, igrzysk trafu. Ze
przetrwa glowa wszetecznego dla wyznawcow Chrystusa a pigknego Antinousa, ko-
chanka cesarza Hadriana, rownie byto mozliwe, jak ocalenie cudownej ikony Rublo-
wa'’. Rola przypadku, przekonan i rachub wcale w tym wszystkim niejasna.

Pozwoli sobie jeszcze Mitosz zadumaé si¢ nad ,,niechrzescijanskoscia” europe;j-
skiej poezji, niewolniczo zaleznej od antycznej topiki: dlaczego wiasciwie tak nie-
zmiennie i dlugo bawiliSmy si¢ zabawkami, ktére porzucito to postarzate dziecko:
Rzym? Inny watek, wywolany przez eseiste, zdaje si¢ mieé charakter osobisty: ze z
Rzymem zerwaliSmy dopiero wtedy, gdy wraz z chrzescijanstwem przyjeliSmy trans-
cendentne zas$wiaty, z ich specjalna — tak to nazwg — metafizyczng topo- czy geografia
(niebo, piekto, czysciec), rozwijajaca si¢ na dobre w srednich wiekach. Tak, cho¢ Mi-
tosz tego nie méwi wprost, daje si¢ wyczué, iz mysli o sobie juz jak o ,turyscie”, ktory
krainy te wkrotce zwiedzi; stad takze watek zbawienia lub potepienia:

Uzasadnione jest nasze zdziwienie, kiedy czytamy Kochanowskiego. Poeta chrzescijanski, a
tak bliski poetom facinskim, jakby nie dzielit go od nich olbrzymi przewrdt religijny i $wiatopo-
gladowy. Nie, jednak odkreslanie cigglosci musi mie¢ swoje granice, bo poezja Europy chrze-
$cijanskiej wniosta cos, co w starozytnym Rzymie nie istniato. Byto to przede wszystkim nowe
wyobrazenie zaswiatow.

W Odysei czy Eneidzie Wergiliusza $§wiat umartych miesci si¢ pod ziemia: jest to Hades,
odpowiednik zydowskiego Szeolu, kraina cieni, podziemna rzeka Styks, przewoznik Charon ze
swoja todzia, zrédlo Lety, dajace zapomnienie o zyciu przeszlym, czy tez Pola Elizejskie, po
ktérych bladza dusze sprawiedliwych. Wszystko to przeksztalcilo si¢ u chrzescijan w obrazy
podziemnego piekta, co prawda z dodatkiem wyrafinowanych kar piekielnych zadawanych du-
szom przez istoty zlosliwe, rogate, wlochate i ogoniaste — diabty (s. 54).

Za c6z mialby by¢ potepiony poeta? Mitosz — jak zaczyna, tak i konczy: Rzym
upadl, ale i nie upadt... Zetlal, jak wszystkie ziemskie imperia, a przeciez cho¢ stracita
na znaczeniu i facina, temat rzymski nie przepadt z samym Rzymem. Przeciw-
nie: zyje, jest, co trochg gorszy Milosza, elementem $wiata zbiorowej wyobrazni. A
przeciez tak nie musialo by¢! Znakomity passus eseju poswigca Bizancjum — ktore
wlasnie upadto raz na zawsze i nicodwotalnie nie tylko jako cesarstwo, ale jako impe-
rator zbiorowej wyobrazni. Dlaczego? Wiasciwie trudno powiedzie¢, bo potencjat
mitotworczy Konstantynopola, gdzie wojny i przewroty patacowe byly na porzadku
dziennym, wprost niewyczerpany. Mitosza troch¢ ztosci sukces masowy Quo vadis

% Zob. L. Uspienski, Teologia ikony, przet. M. Zurowska, Poznan 1993.

7% Antinousa mozna obejrze¢ w monografii: M. Nowicka, Twarze antyku. Z dziejow portretu w Grecji i w
Rzymie, Warszawa 2000, s. 175. Pisze badaczka (s. 174): ,,W Mantynei w Arkadii urzadzano ku jego czci
co kilka lat igrzyska sportowe, a w miejscowym gimnazjonie ogladat Pauzaniasz (VIII 9, 7) kapliczke z
posagami i malowanymi portretami Antinousa, »na ktorych przypomina on Dionizosa«. Statuaryczne
portrety Antinousa (zachowato si¢ az 95 rzezb lub ich fragmentéw) zajmuja w sztuce rzezbiarskiej tych
czasOw miejsce szczegodlne”.
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Sienkiewicza’', poleca wiec z (chyba?) ironia lekture Quidama Norwida’®. Czyzby nie
styszat o Nietolerancji filmowej Griffitha, filmach o Kleopatrze i Antoniuszu, nie wie,
ze kazdy przesladowany na tym $wiecie zyt do niedawna w przeswiadczeniu, iz nastaty
czasy Nerona? Wie.

Z zaklopotaniem konczy wyznaniem wiary-zdumienia: ,Daleko [do Mistrza i
Madigorzaty Buthakowa] odeszlisSmy od oswieceniowych oczywistosci i dzieje schry-
stianizowania Rzymu ukazuja si¢ nam coraz to inaczej, w kazdym stuleciu jakby na
nowo. Ale moze warto bylo przypomnie¢ o wielkim angielskim historyku” (s. 58). —
Znaku zapytania brak, wigc ,,warto byto”. Znamienne, iz w finalnym wypowiedzeniu
tego eseju jasno jawi si¢ jego leitmotiv: schrystianizowanie Rzymu. Sedziwy poeta
pisze niespiesznie. Styl zdradza raczej pewne spowolnienie fraz, potaczone ze zdumie-
niem; to ostatnie skonczy dopiero $mier¢. Gibbon napisat wiasna hagiografi¢ kultury i
jej ztowieszczej apokalipsy, ktora spowodowata saprofagiczna infekcja bliskowschod-
nia: chrystianizm. Milosz patrzy z tronu tych swoich 91 lat na Gibbona, ktory dozyt
ledwie 56 wiosen, ze spokojem petnym pobtazliwo$ci. Nie miota wyrzutow, jak Mic-
kiewicz, ttumaczacy uczniom w Lozannie, ze ,,Gibbon sfalszowal z nienawisci do
tychze ojcow [Kosciota] wielka czesé swoich dziejow”””.

Po co Stary Krol pisze ten esej? O micie $rodziemnomorskim, o tym czym jest
Roma Aeterna, o jej upadku i trwaniu? Mysle, ze spotykaja si¢ tu najpierw w — z pozo-
ru nieporywajacej — refleksji dwa tematy: tej nieprzewidywalnosci §wiata, ktory rodzi,
wznosi i zabija, burzy mocarstwa; i temat osobisty, albowiem z owych historycznych
mikroapokalips cos wynika dla kazdego z nas...? W jakiej$ kulturze przeciez zyliSmy,
co$ nad brzegi Switezi czy Niemna z owego Srédziemnomorza przyszto. Co? I jak to
,»C0$” wzylem w siebie i przezytem, jak to ,,co$” zyto ze mna?

Jest 1 temat trzeci — dyskretnie nieodstonigty — takie mysli, takie loty ,hen” ku
Rzymowi, by zobaczy¢, ze nie mial zaswiatow, ze byt taki sam, ale inny etc. — ot6z to
sa obrachunki nie z imperium rzymskim, lecz obrachunki z cesarstwem wyobrazni, ze
soba. Czynione, gdy stoi si¢ na brzegu rzeki. Konkluzja jest jednak dziwna: koniec
koncow pojecia nie mamy, skad ten sukces chrzescijan. W ostatniej instancji — mysli
odstania si¢ nie Nic, ale Tajemnica. Nie miat o niej pojecia Gibbon, przeczuwa ja Mi-
fosz. Zmierzch i krach Imperium Rzymskiego — w imaginacyjnej aranzacji Starego
Kroéla — pozwolity mu ustysze¢ melodi¢ Tajemnicy, melodig, ktorej ni powtorzy¢, ni
zapisa¢ nie sposob. I to jest Apokalipsa. Odstonigcie.

5. LitoSciq i odrazq porazony”™

Czy wigc, patrzac na przetlom wiekow, tego dwudziestego i hasajacego juz w naj-
lepsze A.D. 2006 dwudziestego pierwszego, mieliSmy poczucie, ze dokonato si¢ co$
istotnie nowego, niezwyktego? Nie. Spojrzeniu na $wiat i $wiatki ludzi i narodow

™ O sukcesie powiesci Quo vadis Sienkiewicza daje pojecie tom studiéw: Z Rzymu do Rzymu, red. J. Axer,
wspolpraca M. Bokszczanin, Warszawa 2002.

72 0 dziele Norwida zob. E. Kislak, Cien arcydzieta, w: Trzynascie arcydziet romantycznych, red. E. Kislak,

M. Gumkowski, Warszawa 1996, s. 197-206. Tu uwaga (s. 206): ,,W przypadku wiclu dziet naduzyto
analogii z filmem, jednak trzeba zaakcentowac, ze Quidam uprzedza nadejscie »dziesiatej muzy« (...)”. A
]ednak to inna ,,filmowo$¢”, nizli Sienkiewiczowska.
7 A. Mickiewicz, Wykiady lozanskie, zrekonstruowat i przet. J. Kowalski, w: tegoz, Dziela. Wydanie Rocz-
nicowe 1798-1998, t. VI, Pisma historyczne. Wykiady lozanskie, tom opr. J. Maslanka, Warszawa 1996,
s. 169.

7 Cz. Mitosz, Notatnik, ,»Zeszyty Literackie” 2002, nr 1, s. 7.
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towarzyszyta ta sam odraza, ta sama lito$¢. Te same blgdy, zbrodnie, takze ta sama
ocalajaca mito$é. Milenijny festiwal przetlomu tysigcleci niewiele miatl wspolnego —
doprawdy — z wiarg tych wszystkich, ktorzy przez stulecia ufni byli w to, Ze nadciaga
Krolestwo: Boze badz Antychrysta, ktorych wiara ta ksztattowata”. Wprawdzie irra-
cjonalizm, sekciarstwo i uragajace rozumowi herezje trzymaty si¢ mocno, ale trzeba
byto odnies¢ wrazenie, iz apokaliptyczno$¢ jest racze] telewizyjng inscenizacja, kultu-
rowa maskarada, majacg zmieni¢ co§ w §wiadomosei tych wszystkich, ktorzy glodni
byli nade wszystko nadziei. Troch¢ lgku, troche optymizmu, swiatowy spektakl — to
wszystko tworzyto iluzje poczatku, ktory nie nadszedt. [Imaginacyjna manipulacja —
proroctwo nadziei — zamienito si¢ w swoja karykature, ironiczny antywzér, pustynig, z
ktorej dobiega chichot diabta.

Tak czy owak, mowiac jezykiem Milosza, zdani byliSmy w skali ,,bezgraniczne;j
historii” albo na zludzenia, albo na porazajaca i otgpiencza niewiedze, albo na maka-
bryczne szalenstwo takich choéby projektantow ruin tysiacletniego, zbrodniczego im-
perium. W mikroskali stulecia, dekady (mikro-mikroskala!) powtarzaly si¢ nicodmien-
nie te same procesy, ktore zachodzity juz tak czgsto. Konczyly si¢ jedne paradygmaty
myslowe — ot, cho¢by biedny postmodernizm czy teorie relatywistyczne w historiogra-
fii — zaczynaly inne: jedni gorliwie wracali do ,,rzeczy” i ,,faktow”, policzkujac adwer-
sarzy z rozpadajacego si¢ paradygmatu, inni strachliwie wyczekiwali na skrystalizo-
wanie si¢ nowego. Kompromitacja wszelkich ,,proklamacji konca” (cztowieka, historii,
religii, ba, nawet ksigzki), nie oznaczata jeszcze laudacji jakiegos ,,nowego poczatku”.
Przeciwnie: dynamika proceséw spotecznych i historycznych wskazywata, ze po koncu
wszystkiego, a nawet po ,.koncu koncoéw” przyszed? ... jeszcze jaki$ koniec do kwadra-
tu, czego oznaka byta wyzbyta juz pseudometafizycznego sztafazu histeria wojny kul-
tur, wojny antyterrorystycznej, reanimacja gtosnej w latach 70-tych XX-wieku histerii
kryzysu wojny atomowej (Iran, Korea...). Poczatek XXI stulecia okazat si¢ koncem
iluzji, zycia od nowa, jakby nie bylo przesziosci. Przeciwnie: narody, ktére wydaty
tworce aryjskiej mitomanii imperialnej (Niemcy) popadaé zaczely w historyczng
amnezj¢. Poczwarka winy historycznej zamieniata si¢ w budzacego w sobie samym
podziw szkartatnego motyla ofiary.

Obserwujacy polityke, takze w takim kraju jak Polska, mozna bylo odnies¢ wra-
zenie, iz pod populistyczng patyna niby-ideologii, paplaniny o wartosciach kryje sig¢ juz
nawet nie etyczna amnezja, ale proces wypierania etyki, zapominania o niej na sitg, by
tym facniej odda¢ si¢ sferze ,kalkulacji”, , manipulacji”, Planowania, PR-u. ,,Odtwo-
rzenie aury pewnych okreséw historii jest bardzo trudne” 6 Prawda. Ale nie zawsze.
Ingres dwudziestego pierwszego stulecia do katedry Historii miat nie tylko mglista
aurg, ale i nader mdto-gorzki smak. Takze autor cytowanej konkluzji, Czestaw Milosz,
zmart. Jeszcze w 2002 roku wyznawal z pelng samoswiadomoscia i wspaniaty pasjg
zycia: ,,Powinienem juz umrze¢, a ciagle nie skonczona praca’™ . Praca nigdy nie moze

5 Zob. U. Ciemiak, Wyobrazenia o sitach zta i dawnych i wspélczesnych staroobrzedowcow, ,Zeszyty
Naukowe Uniwersytetu Jagiellonskiego. Studia Religiologica™ 1996, z. 29, s. 79-87.

78 Cz. Mitosz, Kto to byt Truman, w: tegoz, Spizarnia literacka, Krakow 2004, s. 37.

7 Cz. Mitosz, Notatnik, dz. cyt., s. S.

Rozbudowa ot

w Biatymstoku,
dofinansowanego z programu ,Spoleczna t

podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Bezgraniczna historia trwata w tym momencie... 441

si¢ dokonaé¢ w spelnieniu. Przychodza na mysl stowa poety nie tylko dla dzieci: ,,Lez,
moj cieniu, przy mnie / I przedtuzaj moje ciato w lepszy swiat”"®

Odejscie Mitosza, skwitowane narodowym skandalem dyskusji o miejscu po-
chowku poety (czy zawsze tak musimy?), poprzedzito odejscie Karola Wojtyly, bez
watpienia wydarzenie, ktore — czy tego ktos chce, czy nie, czy kto$ je przezyt, czy nie
— pozostanie pokoleniowym do$wiadczeniem milionéw ludzi. Co ciekawsze: nie bg-
dzie i nie byla to pokoleniowa trauma utraty (to takze), lecz zadziwiajace przezycie
. jednosci: wierzacych koscielnie, pozakoscielnie, czasem agnostykéw czy po prostu
wciaz nie majacych wiary, w ktora strong pojs¢.

Mimo tych jednoznacznych doznan odnosito si¢ wrazenie, iz ogo6t ludzi zyje w
dwoch $wiatach, ktore czasem niewiele maja ze soba wspolnego. Trzeba, azeby je
opisaé, postuzy¢ si¢ metaforyzacjami. Pamigtamy ze szkolnej edukacji pojecia para-
taksy (uktadu zdan ztozonych wspétrzednie) i hipotaksy (uktadu zdan, w ktérym jedno
ze zdan jest zalezne od drugiego). Ale to nie o gramatyke tu idzie. Ten pierwszy,
wspotrzedny model budowania wypowiedzi charakterystyczny jest dla Biblii i general-
nie jezyka religijnego. Orzeka si¢ w ten sposob o tym, co podane jest do wierzenia: i
rzekl bog i stalo si¢ i uczynit to czy tamto. Uklad hipotaktyczny cechuje ten styl jezy-
kowej wypowiedzi, ktory okresla moéwiacego jako osobe racjonalng, rozumiejaca, do-
wodzaca: skoro jest tak i tak, to pewne jest, ze... Nie idzie mi, powtorze o gramatyke.

Idzie mi o to, iz odnosz¢ wrazenie, ze we wspolnym §wiecie XXI-wiecznej kultu-
ry istniaty (ale nie ,,wspo6t-) dwa Swiaty: irracjonalnej parataksy, i $wiat paradoksal-
nej hipotaksy. Przy czym obie kategorie okreslam jako kategorie: egzystencjalne, jezy-
kowe i religijne. Istniaty wigc obok siebie dwa $wiaty: ten, wierzacych, iz jest tak i tak,
ze byto tak, a bedzie jeszcze inaczej. I 6w drugi, ktéry mozolnie usitowat wyciagac
whnioski, argumentowac, ,,ze to i tamto, poniewaz...” Pierwsi odwotywali si¢ do autory-
tetu Stworcy i niewzruszonych wartosci (irracjonalna parataksa), popadajac w skraj-
nych wypadkach w obled religijnego fanatyzmu, groteskowe moralizatorstwo, finalnie
w zbrodnig i obtude. Drudzy odwotywali si¢ do rownie — w ich przekonaniu — niewzru-
szonego autorytetu rozumu, przyrodzonych wladz poznawczych cztowieka, praw natury
(paradoksalna hipotaksa), popadajac z kolei w dogmatyzm, trywialno$¢, niemal religijna
zarliwos¢ ateistyczna 1 rownie groteskowg wiar¢ w niewzruszono$¢ swej wiary.

Jedni napetniali swiat boska tajemnica po brzegi, tak iz stawal si¢ on przedsion-
kiem nieba i piekta (ktérego zaiste nieco nawet trzezwy cztowiek dopatrzy¢ si¢ tu nie
potrafit), sceng walki Dobra i Zta”. Drugim pozostawato w odwecie proklamowanie
nietajemniczosci (in potentia) wszystkiego. Tych spod znaku irracjonalnej parataksy
znamionowato zachlysnigcie symbolem religijnym, ktory niekiedy zzerat, pochianiat
resztki rozumne;j refleksji. Tych drugich okreslato hotdownicze zawierzenie indukcyj-
no-dedukcy jnym procesom poznawczym, czyniac ich niewrazliwymi na symboliczny i

78 J. Brzechwa, Rozstanie z cieniem, cyt. za: A. Szostak, Od modernizmu do lingwizmu. O przemianach
tworczosci Jana Brzechwy, Krakow 2003, s. 306. Pisze Autorka: ,,Cien jest u Brzechwy jakby osobnym
rodzajem bytu, obrazem duszy poety (...), tajemniczym taczrikiem z nieskonczonoscia”.
® P. Zelezniakowicz, Piecze¢ Antychrysta?, cz. 111, ,Wiadomosci Prawostawnej Diecezji Biatostocko-
Gdanskiej” 2004, nr 1: ,,Na poczatku 1997 r. greccy biskupi uznali kwesti¢ liczby 666 na tyle wazng i
aktualna, Zze pos$wigcono jej Paschalny list pasterski, odczytany we wszystkich greckich cerkwiach po
nabozenstwie rezurekcyjnym. Bezposrednio powiazane z ta sprawa byto, zbiegajace si¢ w czasie, przyje-
cie postanowien Uktadu z Schengen. Wérod wiernych krazyly informacje o przedstawionej na nowych
dokumentach (wymaganych przez traktat) liczbie Antychrysta, co wzbudzato wiele emocji.”
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kazdy pozaracjonalny (emocje choéby) z aspektéw ludzkiego poznawania §wiata®.
Jednym i drugim pozostawala w najlepszym razie jalowa polemika (,dialog”) lub w
najgorszym, globalnym wymiarze atmosfera skrytej wojny, konfliktu kultur, wojny
$wiatow rozbieznych, rozchodzacych sie wlasnie juz na poziomie jezyka. Pat.

»Zyjemy, jezeli mozna tak powiedzieé, w przeolbrzymiej tymczasowosci” — przed
11 wojna $wiatowa przypomniat Guglielmo Ferrero®'. Dobrze byloby o tym pamigtac.
Leitmotivem tej sylwiczne] refleksji jest mysl Czestawa Milosza. Nie rzadko, lecz zaw-
sze, w kazdym tekscie napominat on, by poza opetaniem irracjonalnym i spetaniem
racjonalnym, réwnie czynigcymi ziemi¢ jalowa, mie¢ w oku, w spojrzeniu jeszcze
tajemniczosC istnienia, pytanie, ktore wpisane jest we wszystko i w kazda rzecz. W
$wiat, do ktorego pochwalenia poeta jest wezwany:

Chciatem $wiat opisa¢ jak u Lukrecjusza,
Ale wszystko si¢ zanadto pokomplikowato,
I wyrazow w stowniku bytoby za mato,

Wigc tylko wykrzykiwatem: A jednak sig rusza!®

Wtasnie wielkosci wlasciwa jest owa ironia, nieodstgpna od zamiaréw i prob
ich spelnienia. Ale nie paralizujaca. Nie obezwiadniajaca. A Apokalipsa? Co powie-
cie tym wszystkim, ktérzy bez apokaliptycznych dreszczy nie postapia ani o krok? Co
to bylaby apokalipsa? Wyobrazcie sobie ogienn Heraklita zanurzony na wieki w forma-
linie historii filozofii. Pomyslcie, iz nagle rzeka Heraklita zmienia bieg, zawraca i nie
tylko wszystko ptynie, ale ptynie znow do zrodta, z ktérego wyptywato. Przedstawcie
sobie, iz waz Nietzschego zjadl juz swdj ogon, potem gltowa potknela wiasng glowg, a
on, waz-czas przeszedl na t¢ ,,druga strong” innej wieczno$ci. Zaimprowizujcie sytu-
acje, kiedy wszystkie teksty, stowa i wszystkie za tym idace czyny maja rownowazny
sens i rowng warto$é. Wreszcie sprobujcie zdumie¢ si¢ na mysl, ktéra chodzita kiedys
po glowie pewnemu niemieckiemu myslicielowi, iz jakas wielka jak wieloryb ironia
potkneta niczym Jonasza wszystkie mniejsze i wigksze ironie i ironijki, towarzyszace
naszemu zyciu. Wtedy si¢ odstoni i bedzie apokaliptycznie...

6. Nie az tak...

Co robi¢ wigc w $wiecie, gdzie — jak powiadat genialny ,,poeta historii” — cza-
sem ,,bogi i ludzie szalejg”. Jakiej miary — ogolnohistorycznej czy indywidualno-
intymnej — szuka¢ dla niepowtarzalnego do§wiadczenia kazdego z nas: mnie, cie-
bie, ich? Czeka¢ na apokalypsis, ostateczne odstonigcie z metafizycznym wy-
krzyknikiem: Vae! Zy¢ nowymi poczatkami, stale powtarzajac akt genesis: my$lo-
wo, filozoficznie, estetycznie? Kultura oferuje na targowisku proznosci niezliczong
ilo$¢ atrakcji i wezorajszy postmodernista w p6t roku przedzierzgnaé si¢ moze w
apostola ,,nowych wartosci”, jasne, ze teraz juz ,niewzruszonych”. Pomni sene-
cjenskiej miary przemijania wielkosci i tego, co jest drobing, miary, ktdra poucza:

Czas zarfoczny wszystko niszczy i pochiania,

Wszystko z miejsca porusza sig i nie pozwala trwa¢ diugo.
Ging rzeki, morze si¢ cofa i brzegi osusza.

8 Zob. S. 1. Gould, O inteligencji w kosmosie, w: tegoz, Niewczesny pogrzeb Darwina, opr. A. Hoffmann,
przet. N. Kancewicz-Hoffmann, Warszawa 1999, s. 311-322.

8G. Ferrero, dz. cyt., s. 123.

82 Cz. Mitosz, Notatnik, dz. cyt., s. 6.
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Osuwaja si¢ gory i wala wznioste szczyty.

Po c6z o drobiazgach wspominam?

Wspanialy ogrom nieba spali si¢ w nagtym ogniu.
Wszystkiego smier¢ zazada. To nie kara, to prawo.
Ten $wiat po raz wtory juz si¢ nie narodzi.®

— winniS§my chyba odrzuci¢ urojone mniemanie o bezsensie lub absolutnym sensie.
Wszystko bowiem jest nie az tak przerazajace, nie az tak mate i nie az tak wielkie, by
cztowiek nie odnalazt w rzeczywistosci swego miejsca. Chcialbym przywotaé tekst,
ktory pomiedzy zwodniczym ,,az tak (straszny $wiat)” a ,nie az tak (niezrozumiaty)”
probuje znalez¢ miarg wspotczesnego nil desperandum, tak w wymiarze indywidual-
nym, jak i zbiorowym. To esej Michata Glowinskiego Starszy cztowiek na przetomie
wiekow, pisany istotnie w pamigtnym czasie karnawatu milenijno-apokaliptycznego, w
roku dwutysigcznym™. To zapis swoistego samoogladu, podsumowania cztowieka
urodzonego w 1934 roku, cudem ocalonego z Szoa, humanisty, ktéry niezatarte pigtno
odcisnal na niemal pétwieczu XX-wiecznej kultury. Jakkolwiek szumnie to brzmi,
refleksje Glowinskiego ksztattuja nie fajerwerki grandilokwencji, ale skromno$¢ i po-
kora wobec istnienia, pomieszane z nieustajacym zdziwieniem $wiatem, ktory postrze-
ga glownie przez pryzmat kultury jako jej wspotkreator, historii jako jej ofiara, ale i
obserwator, natury w koncu, ktorej jest wrazliwym mito$nikiem. Glowinski nie przyda-
je $wiatu sankcji metafizycznej, przyjmujac raczej postawe agnostyka®, ktory powie-
dzialby: w tajemnicy zyjemy, poruszamy si¢ i jeste$my. Zyje w $wiecie tego, co na-
zwaliSmy paradoksalng hipotaksa (wiem, ze nic nie wiem), ale wszelkie skrajnosci tego
stylu myslenia i wyobrazania sa mu obce jako z natury — jak bycie osobistym wrogiem
Pana Boga — obce humanistycznej postawie. I cho¢, jak wigkszo$¢ moralistow, zaparl-
by si¢ bycia moralista, w jego znakomitym eseju stycha¢ t¢ nienarzucajaca si¢ uchu
subtelng wibracje glosu skromnego moralisty.

Jak by¢? Jak istnie¢? Odpowiedz Glowinskiego ufundowana jest na przeswiad-
czeniu, ze czas, jak wszystko w ludzkim kosmosie, potrzebuje organizacji: kalenda-
rzowej, przelomowej, historycznej (epoki!), indywidualnej. Czas — tak w wymiarze
historii, jak w wymiarze egzystencji — podlega wladzy, ktdra sami nazwali$my kiedy$
imaginacja o-cezurowana (lacinskie: caesura — odcigcie, przedziat), przykrawajaca
nieobjety czasu przestwor poczatkiem i koncem, genesis i apokalypsis, ale nade
wszystko dzielaca te rozlegla przestrzen migdzy poczatkiem a koficem na epoki, ery,
stulecia, a w wymiarze egzystencji indywidualnej na lepsze i gorsze, przelomowe i
popadajace zaraz w niepamigC sezony, dni, lata. Glowinski wyciaga z tej z pozoru
oczywistej $wiadomosci, iz potrzebujemy kwantyfikacji czasu, wniosek zrazu niepora-

8 L. A. Seneka, Natura czasu, przet. E. Wesolowska, cyt. za: E. Wesotowska, Rzymska literatura wygnan-
cza, t. I, Cyceron i Seneka, Poznan 2003, s. 331.

8 Pierwotnie referat wygloszony wiosna 2000 r. na UAM w Poznaniu. Pierwodruk: ,,Res Publica Nowa”
2000, nr 6; nastepnie publikacja w: Na poczatku wieku. Rozwazania o tradycji, red. Z. Trojanowiczowa,
K. Trybus, Poznan 2002. Wszystkie cytaty — ktorych lokalizacje podaj¢ tuz po tekscie — z wydania: M.
Glowinski, Skrzydta i pieta. Nowe szkice na tematy niemitologiczne, Krakow 2004, s. 5-20.

8 Zob. M. Glowiriski, Wyznania agnostyka, w: Skrzydla i pieta..., dz. cyt., s. 254: ,,Agnostycyzm, je$li nie
przybiera ksztattow karykaturalnych, nie réwna si¢ tez kwestionowaniu kulturotworczych mocy religii, a
jesliby to czynit, prowadzitby do aberracji. To, ze nie wiem, czy Bog istnieje, nie przeszkadza mi w percy-
powaniu z najwyzszym przej¢ciem wielkiej poezji religijnej, poczynajac od Psalméw i Piesni nad Pie$niami
poprzez liryke polskiego i angielskiego baroku, do wierszy romantycznych i dwudziestowiecznych.”
Pierwodruk Wyznarn w jezuickim ,,Zyciu Duchowym” 2001, nr 28.
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zajacy, a po glebszym namysle odkrywczy: myslmy o czasie miara dla nas stworzona,
miara naszego zycia. Humanitas Glowinskiego odstania si¢ wiasnie w tym postulacie
samoograniczenia: nie az tak wiele mozemy pozna¢ z regut rzadzacych tysiacleciami,
jeszcze mniej nalezy do nas poznawczo z dziedziny futurum. Starszy czlowiek na prze-
{omie wiekow nie lokuje refleksji o czasie w rozleglej przestrzeni ,,dlugiego trwania”
Ferdynanda Braudela, cho¢ ma jego wyobrazenie:

Wspomnialem o zmianie tysiacleci, ta strona sprawy mnie tu jednak nie zajmuje. Stulecie, gdy
zastosuje si¢ pewnego typu procedury, przylega¢ moze do indywidualnej biografii (i to nieko-
niecznie wtedy, gdy rozciaga si¢ ona na cala jego przestrzen — jak zycie Hansa Georga Gadame-
ra czy brytyjskiej Krolowej Matki), jest ta jednostka czasu, ktéra mimo takich czy innych trud-
nosci i przeciwienstw mozna ogarnaé, dostosowujac do wlasnych doswiadczen. W przypadku
tysiaclecia tego uczynié si¢ nie da, nie jest to jednostka czasu na miar¢ indywidualnego zycia, w
tej perspektywie przejscie od jednego do drugiego milenium jest czym$ duzo mniej istotnym i —
paradoksalnie — duzo gorzej dostrzegalnym niz przesunigcie od jednego wieku do drugiego.
Wlasciwym miejscem tysiaclecia jest swoiscie ujmowana historia, jest religia — i jest mit w ta-
kiej czy innej jego postaci. To ono wiasnie stanowi domene dtugiego trwania. (s. 7)

Tyle tylko: ,,wtasne zycie”. Gdyby$Smy — pozwélmy sobie popas¢ w kaznodziejski
ton, inspirowany Glowinskim — mysleli tylko ,,soba”, skromng miarg zycia wlasnego,
unikne¢liby$Smy tak indywidualnych feerii pychy, ktdéra rozéwietli¢ chce in toto sens
Historii przez wielkie ,,H”, istot¢ Bytu przez ogromne ,,B”, Egzystencji przez monstru-
alne ,,E”. Modestia, skromnosc¢ i praca — to wlasciwy wymiar istnienia: ,,Skromnos¢ —
powiada klasyk — wymaga od cztowieka umiejetnosci miarkowania siebie, co zaiste
jest szczegblnym darem Bozym™®. Tak dla jednostek, jak dla zbiorowosci. Co to zna-
czy — zdaniem autora eseju? Najpierw: pozosta¢ wiernym swoim czasom, swemu stu-
leciu, ale i kazdemu sposréd dni podarowanego czasu:

Urodzony w potowie lat trzydziestych, pozostang juz na zawsze kims$ okreslonym przez wiek
XX iprzez to, co si¢ w nim stalo, pozostang, cho¢ brzmi to nieznosnie i patetycznie czy wrgcz
kabotynisko, czlowiekiem XX wieku — i to niezaleznie od tego, ile lat los pozwoli mi przezyé w
wieku nastgpnym. A takie okreslenie ma daleko idace konsekwencje, bede si¢ o nich szeroko
rozwodzit. (s. 8).

Oznacza to dla Glowinskiego jednak nie bierne zasklepienie w ,tegoczesnosci”,
lecz rozsadna refleksje nad Norwidowskim ,,cokolwiek dalej”, przesztoscia, postrzega-
ng takze przez los protoplastow, przez wlasne dziecinstwo i mtodosé¢, gdy bez swiado-
mosci ogladat odchodzacy w przesztos¢ XIX wiek w osobach Ludwika Solskiego czy
Leopolda Staffa. To, co wtedy byto ogladem bezrefleksyjnym, to wilasnie teraz, gdy
»Starszy pan” pisze esej, zostaje uswiadomione i rozpoznane. Co wigcej: docenione. Za
catym wywodem pisarza — bo Gtowinski z pasja pisze opowiadania zatrzymujace bodaj
strumyki z Heraklitejskiej, acz realnej jak najbardziej Utraty, w ktérej nurty wstgpowat
choc¢by w rodzinnym Pruszkowie®” — kryje si¢ przeswiadczenie, ktére okreslitbym tak:
bez rozpaczy, ale dramatycznie nalezy zgodzi¢ si¢ na ,bywanie”. Co znaczy: Ze,
owszem, bywamy w sensie ontycznym, przemijamy. Ale nade wszystko znaczy to dla
,»pozytywistycznie” myslacego eseisty: godzac si¢ na to, ze wspoéttworzymy kulture,
godzimy si¢ na to, ze bywamy: zrazu nieopierzonymi adeptami, potem awangarda,

8 C. Ripa, Tkonologia, przet. I. Kania, Krakow 2004, s. 371.

87 Michat Glowinski na poczatku XXI wieku najpierw nazywany bywa pisarzem, dopiero potem: history-
kiem literatury. Opublikowat tomy prozy: Przywidzenia ifigury (1998), Czarne sezony (1998), Magda-
lenka z razowego chleba (2001), Historia jednej topoli (2003), Kladka nad czasem (2006).
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z kolei stajemy si¢ autorytetami, wreszcie przynosi nam los status klasykéw (jednym
zycia, innym kultury).

Bywamy — i trzeba si¢ na to zgodzi¢. Tworzona przez nas kultura staje si¢ nagle
komentarzem do przeszitosci, ktora sami si¢ staliSmy; trwajac zas w kulturowo-
historycznym ,teraz” jesteSmy juz komentowani przez przysztos¢, chyzo nadciagajaca
z paleta wlasnych ztudzen. Za tym przeswiadczeniem kryje si¢ u Glowinskiego inne:
ze nie ma poznania bez dystansu. Istniejac w swoim czasie i miejscu mamy bowiem
nie az tak wielkie rozeznanie tego, co czynimy, kim jestesmy, w ktora stron¢ dryfuje-
my. Dotyczy to nade wszystko ,,ewolucji intelektualnej”, na ktorej skupia si¢ Gtowin-
ski (nie docenia moze, a moze uznaje za niezmiennik to, co w ludzkiej naturze irracjo-
nalne, imaginatywne, biologiczne?). W catym wywodzie przewija sig, jak leitmotiv,
postulat — sobie tylko ultymatywnie ztozony do podpisu — przyjecia postawy, ktorg z
nutg cieplej ironii nazwalibysSmy teoriag wzglednosci Glowinskiego: nie absolutyzowaé
niczego, przyjac¢ z dobra wiara, ze co z jednego punktu widzenia jest przelomowe (rok
2000 dla miliardéw), to z punktu widzenia innego jest umowne (dla polskiej historii
wazniejszy rok 1989 i2001):

Dla Francuza, ktéremu zyé przyszto pod koniec XVIII wieku, data w wymiarze politycznym
wazniejsza byt niewatpliwie rok 1789 niz przesunigcic si¢ wskazowek kalendarza z jednego stu-
lecia na drugie, podobnie dla Polaka tamtych czaséw wazniejsze byly daty kolejnych rozbiorow.
Analogia nasuwa si¢ sama: dla kogo$, kto byt obywatelem Polski Ludowej, Czechostowacji,
Wegier, wschodnich Niemiec czy jakiegokolwiek innego kraju, bedacego domeng realnego so-
cjalizmu, podstawowg data jest rok 1989, kiedy dokonata si¢ zmiana ustrojowa. W tej perspek-
tywie finat jednego stulecia i rozpoczgcie drugiego nie moze by¢ czyms$ wigcej niz epifenome-
nem. (s. 13).

Co — dodalibysmy — dla chrzescijanina jest wazne (Rok Jubileuszowy), to dla
technokraty i informatyka okazuje si¢ problemem technicznym (zaktocenia w dziataniu
komputerow w 2000 roku). Wynika z tej teorii wzglednosci takze swoista wzglednos¢
naszej samowiedzy w okreslonym miejscu i czasie: ot, wiemy o sobie cos, co potem
okazuje si¢ mirazem. Trzeba, akceptujac trudny los, zgodzi¢ si¢ na konieczno$¢ tudze-
nia si¢, bycia ztudzonym, na trwanie w czasem fatszywym przeswiadczeniu, ze prze-
wrocito sie wiedze ludzka do gory nogami, estetyke postawito na g%owieggz

Nic wszakze nie ma bardziej krotkotrwatego i kruchego jak to, co chciatoby si¢ okresla¢ mia-
nem nowoczesno$ci. Ulegala ona zmianom i ewolucjom, a wielu jej przedstawicieli popadto -
wida¢ po latach — w catkowite zapomnienie. Moglbym si¢ szeroko rozwodzi¢ o tym, z jakim
przejeciem czytalem w tamtych dziesigcioleciach nowatorskich poetéw, jak wglebiatem si¢ w
dziela przedstawicieli francuskiego nouveau roman, ktorzy postanowili przeksztalci¢ gatunek
powiesciowy, wyrywajac go spod dominacji archaicznej - jak im si¢ wydawato — tradycji, sig-
gajacej dziewigtnastowiecznych realistow, jak stuchatem utworéw tych kompozytorow, ktorzy
w swojej dziedzinie rowniez postanowili rozsta¢ si¢ z tradycja, odsylajac zwlaszcza romantyzm
do wszystkich diabléw. To, co najpierw wydawato si¢ odkryciem, co wiazato si¢ z wolnoscia i
burzeniem zastanych form, po latach, a wigc, gdy si¢ patrzy na to wszystko z perspektywy prze-
fomu wiekow, prezentuje si¢ jako czysta konwencja czy wrgcz domena tuzinkowych naslado-
wa. (s. 14)*.

8 Jak si¢ wydaje, oczywista granica takiego popadania w ztudzenie w refleksji Glowiriskiego jest nieuczy-
nienie drugiemu zta. Zob. M. Glowinski, My z lat trzydziestych (Rozwazania az nadto subiektywne), w:
tegoz, Dzier Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, Krakow 2000, s. 150-164.

8 Oczywiscie — wiwisekcj¢ procesu starzenia si¢ najlepiej prowadzi¢ na hucznych manifestacjach ,,nowo-
czesno$ci”. Por. tom: Nowoczesno$é. Materialy z X Konferencji Pracownikéw Naukowych i Studentéw
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Swiat zmieniaja jednak tylko ci — niektorzy z nich! — ktérzy pozwolili sobie na
gorzki luksus ulegania iluzji, a rozpoznawszy ja, postapili ,,cokolwiek dalej”’ — ale na-
przdd. Zdaje sig, iz Glowinski nie ma wyrozumiatosci do dwojakiego rodzaju postaw:
nieustgpliwego autoepigonizmu, ,syndromu konserwatysty™ i postawy okre-
$lonej jako ,syndrom Strawinskiego” Wspoktworzac najswietniejsza epoke
strukturalizmu w badaniach literackich, Gtowinski-teoretyk literatury, dumnie majac
$wiadomo$¢ osiagnig¢ nurtu, wie przeciez, ze metodologie, jak ludzie, tez bywajafo.
Byloby dobrze, gdyby nastgpczyni, czyli metoda nowa wchtaniata — jak Heglowskim
modelu znoszenia (Aufhebung) — to, co podniosta w gorg poprzedniczka, ale z mysle-
nia Glowinskiego wynika raczej, iz godzi si¢ on i na to, Ze nastgpczyni, metoda otra-
biona nowoczesna — przynajmniej na czas jakis — zastgpuje i nadgorliwie wypiera po-
przedniczke. Wszystkim metodologiom sprawiedliwos¢ oddaje dopiero sedzia spra-
wiedliwy: czas. Czas, ktérego w tym przypadku synonimem jest duzy dystans. Glo-
winski tego tak nie nazywa, ale to, o czym pisze, nazwac by mozna ,,syndromem Koz-
miana”, klasycysty rodem z XVIII wieku, ktory przezyt kilku najwybitniejszych po-
etow romantycznych, w tym Malczewskiego, Stowackiego i Mickiewicza, wytrwawszy
do konca w swym estetyczno-filozoficznym credo’”.

Syndrom wtdry nie jest mniej grozny. Autoepigon moze by¢ zrzedliwym autoryte-
tem, ktorego nikt nie stucha; wpadajacemu w syndrom Strawiriskiego grozi mato
chlubna rola infantylnego starca, ktory chce byé wiecznie miody, Piotrusia Pana z la-
ska w reku, ktory goni mody:

Strawinski niemal przez potwiecze okreslat rozwéj muzyki $wiatowej, wplywal na tworczosé

wybitnych kompozytoréw, miat dziesiatki, a moze nawet setki kontynuatoréw i epigonow, zy-

wiacych si¢ okruchami z jego panskiego stolu. Juz w podeszlym wieku, zorientowal sig, ze sy-
tuacja si¢ zmienia, ze przestaje oddzialtywac, czy wrecz schodzi na margines (cho¢ cata jego do-
tychczasowa tworczo$é zdobyta juz niekwestionowang pozycjg w powszechnych dziejach mu-
zyki, a jego utwory wykonywane byly czgsto w roznych czgéciach swiata) — i postapit w sposob
radykalny, zaczat pisaé w stylu dodekafonistow wiedenskich, ktérych przedtem nie cenil. Nie

chciat by¢ tylko klasykiem, znowu znalazt si¢ w gléwnym nurcie, ale — paradoksalnie — status
mistrza zmienil na pozycj¢ ucznia. A jego pdzne utwory, utrzymane w nienagannic nowocze-

(Katowice — kwiecienn 1997), red. M. Tramer, A. Bak, Katowice 2000. Wsrdd referatow: A. Pantucho-
wicz, T. Rachwal, Wobec nowoczesnosci; L. Wisniewska, Modernizm i postmodernizm: pytania o grani-
ce; T. Miczka, Nowoczesnos¢ jako koniecznosé bycia ponowoczesnym; K. Krasuski, Wisfawa Szymborska
nowoczesna i ponowoczesna. Wigkszo$¢ myslicieli omawianych w tego typu egzegezach jest po niespel-
na dziesigciu latach passé (A. D. 2006). Nie wypada juz ekscytowa¢ si¢ Derrida czy Baudrillardem.

% Zob. znakomita analiz¢ ograniczen metody strukturalistycznej: M. Glowisski, Norwid i Jakobson (O
granicach lingwistycznej analizy poezji), w: Anabasis. Prace ofiarowane Profesor Krystynie Pisarkowej,
red. I. Bobrowski, Krakow 2003, s. 73-78.

*! Okoto 1850 roku 79-letni Kozmian (1771-1856) pisze tak:

Kto z doswiadczenia przestrogi zbiera
I chce uniknaé¢ Meczenstwa,

Woli jednego Rzad, choé¢ swora,

Nizli mottochu szalenstwa.

Ja szczery dawnej wyznawca Wiary,

Wzdrygam si¢ na wrzawg ttumu,

Ty wraz pojmiesz, ze chociaz stary,

Nie utracitem rozumu. .
K. Kozmian, Do P[ani] Rfozalii] R[zeczewskiej] [z okazji jej zapisu na szpital oftalmiczny w Warszawie].
Redakcja 1, w: Z. Sudolski, Wincenty Krasinski i wspotczesni. Studia i materialy, Warszawa 2003, s. 560.
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snym stylu, tak jak go rozumiano w latach pigédziesiatych i szes¢dziesiatych, popadty w niemal
pelne zapomnienie, wykonuje si¢ wciaz dzieta z tych czasow, kiedy Strawinski byt Strawin-
skim, a nie - zaskakujacym kontynuatorem Schoenberga i Weberna. (s. 17).

Czy — gdy si¢ juz w nie dostajemy — z tych kleszczy samopowielania lub wiecz-
nych metamorfoz jest wyjscie? Odpowiedz eseisty zbudowana zostata z tych samych
cegietek umiaru, skromnos$ci i roztropnosci: trzeba szukaé. Szukaé nie na zewnatrz,
lecz w sobie. Nie w byciu kolejnym neoderridianista, lecz w glebokim doswiadczeniu
tego, co teraz mnie samego, a nie kulturg czy histori¢ ekscytuje:

Problem starszego cztowieka na przetomie wiekow, zaostrzajacym podzialty i sprzyjajacym wy-
razniejszemu niz zwykle trasowaniu granic pomigdzy poszczegélnymi segmentami czasu i tym,
co si¢ w nich dziato (a w istocie takze — dzieje), przedstawia si¢ tak: jak zachowa¢ wiernos$c¢ so-
bie, czyli by¢ autentycznym, nie stajac si¢ rownoczesnie zabytkiem minionych lat, takim zabyt-
kiem, ktorego w istocie zadne urzgdy konserwatorskie nie chronia, a on sam wydawac si¢ moze
innym — a by¢ moze i sobie samemu — anachronizmem czystej wody. Jak zatem zachowac lacz-
no$¢ z tym wszystkim, w czym si¢ wyrosto, a niekiedy nawet — wspoéttworzyto, jak pozostaé
wiernym temu, co stanowito przedmiot identyfikacji — i jednoczesnie by¢ otwartym na to, co
krystalizuje si¢ obecnie, czerpaé¢ z nowych tendencji to lub owo i nie uwazac ich za przejaw de-
kadencji, kryzysu dyscypliny, czy wregcz oznakg upadku? (s. 18).

Mitosz powiedziatby moze tak, jak w wierszu Argument: , Kto dtugo zyje rozmysla o
porach, sezonach / O tym, ze tak ich duzo, co raz innych”.92 Michat Glowinski, na swoj
sposob, méwi co$ podobnego: trzeba przylgna¢ do wlasnego zycia, zgodzi¢ si¢ na nie i,
cho¢ to moralistyczne nieco, doceni¢ dar istnienia. Spod jego pidra wyjdzie Pochwata
niewiem u’°, manifest dramatycznego i rozwaznego agnostycyzmu, ale i dowod — osobli-
wy — wiary w samo do$wiadczenie czasu. 88 pozycji bibliograficznych w katalogu Biblio-
teki Narodowe;j jest sygnowanych nazwiskiem ,,Gtowinski”. A praca nie skonczona.

Za tym mierzeniem si¢ z wartoscia swojego zycia, powtorze, tkwi ostra swiado-
mos¢, ze Historia poprzez wielkie ,,H”, ktéra mogta autora usmiercié, a cudem ocalita,
to nie stodki tort, ktéry mozna bez konsekwencji dzieli¢ na epoki przypisane narodom,
ludom, rasom etc. Jesli to tort, to procz rodzynek, sa w nim gorzkie i trujace ingredien-
cje, ktorych nie dorzucit tam nikt z nieba. Lecz cztowiek, rojacy sobie, ze jest az tak za
pan brat z panem bogiem albo az tak na ,ty” z rozumem, historia, natura. Wszystko
jest w koncu ,,nie az tak” szalone, ale i rozumne, sensowne i z sensu wyzute, prostackie
1 uczone, immoralne i etyczne. W koncu takze XX stulecie, wiek Michata Glowinskie-
go, do ktorego on sam chce si¢ przypisaé — cho¢ oszatamiajacy zarowno skalg tak
zbrodni, jak postepu — okaze si¢ nie az tak bardzo ,teraz”, jak dzi$, na progu stulecia
nastepnego. Skamienieje, postapi jeszcze kilka krokow w tyl, przeksztatci sie w ikone,
obraz o rysach jasno zakreslonych. ,,Bywaja” ludzie i cate stulecia:

Wiek ten, ktory rozpoczal si¢ wojna burska, konczy za$ koszmarng wojna w Czeczenii, nazwa-
ny by¢ moze wiekiem ludobdjstwa, wiekiem zbrodniarzy, wiekiem Hitlera i Stalina. Ale tez
moze by¢ okreslany jako wiek Einsteina i wielkich uczonych, ktérzy nie tylko zmienili obraz .
$wiata, ale sam $wiat, wiek wielkich pisarzy, malarzy i kompozytoréw, wiek kina, czy wiek lu-

2 Cz. Milosz, Argument, w: tegoz, Kroniki, dz. Cyt., s. 28.

% M. Glowinski, Wyznania agnostyka, dz. cyt., s. 250: ,,Miron Bialoszewski w jednym ze swych niezwy-
ktych egzystecjalistycznych wierszy potraktowal czasownik »jestem« jak rzeczownik, napisat utwor zaty-
tulowany Wywod jestem'u. P6jde jego $ladem: uznam, ze »nie wiem« to jedno stowo, okreslajace pewna
postawg wobec §wiata. Przedstawiam przeto pochwalg niewiem 'u, przekonany, ze nie jest ona przejawem
ani minimalizmu poznawczego, ani moralnego. Przeciwnie, glgboko wierzg, iz »niewiem« to oznaka w
pelni uzasadnionego i to pod kazdym wzglgdem stosunku do $wiata”.
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dzi czyniagcych dobro, jak Janusz Korczak czy Matka Teresa z Kalkuty. MozZliwosci pojawia sig
wiele, jest z czego wybiera¢. Kazda nazwa, podobnie jak formufa ,stulecie pary i elektryczno-
$ci” odnoszona do wieku XIX, bgdzie jednak banalna, jednostronna i - w istocie — fatszywa w
swej schematyczno$ci. I niewatpliwie stanie si¢ stereotypem. Albowiem nie tylko wydarzenia
zmarmurzaja si¢ w dzieje. Dzieje zmarmurzaja si¢ W stereotypy, ktorymi myslimy i przez ktore
na nasz najpigkniejszy ze §wiatow patrzymy. (s. 20).

Ale to nie powod do zatamywania rak. Perspektywa Michata Glowinskiego, mimo
wszystko, okazuje si¢ — jakkolwiek brzmi to banalnie — optymistyczna. Ow wielki
,niewiem”, ktorego uczony pochwale spisat, poruszyl go nie ku rozpaczy, lecz ku pra-
cy. Niech sie to whasnie tak rysuje: od rozpaczy ku pracy. Ze konstatujemy truizm? To
prawda. Ale sprobujcie go ucielesni¢. Wtedy znow sig odstoni i bgdzie mniej apokalip-
tycznie...

Nie potrzebuj¢ sam, zyjac, apokalipsy jako niszczycielskiej katastrofy, czarnych
stonc i groznych pomrukiwan bestii metafizycznej, ktore trwozyly w dziecinstwie.
Dos¢ bestii ludzkich w tym swiecie. Nie pragne apokaliptycznosei jako ,,0dstonigcia”
za$wiata niedocieczonego przyrodzonymi wladzami ludzkimi; jako jakiej$ ekstraordy-
naryjnej taski zobaczenia samych fundamentéw natury. Wystarczy: porywajaca konsta-
tacja, ze przeciez ,,co$ jest”, a nie ,,nic nie ma”. Musi nas zadowoli¢ wigc odrobina
cierpkiej wolnosci, wiara, co na szczescie ciagle bardzo si¢ chwieje, mozliwos¢ pracy,
nieco rozkoszy z nieodstgpnym rozczarowaniem, przyjazi ludzi, ale cum grano salis,
takze szczypta ironii oraz ksiazki. Jeszcze poeci i ich Tajemnice.

*kk

Horyzont, w jakim oglada $wiat poeta, ktory prowadzit t¢ meandryczna reflek-
sj¢, jest oczywiscie inng kredka, inng pastela malowany. Poniewaz i Milosz — jak Glo-
winski, gdy zdumiewajq go wynalazki dtugopisu i komputera, ptyty kompaktowej —
napatrze¢ si¢ nie moze rzeczom, ludziom, dzwigkom, barwom. | jeszcze temu, ze ,,Pty-
nie rzeka Wilia obo thna”94. Moment i historia, blyskawicznie przemijajace i wieczno-
trwate w oku i stowie poety, tworza jednak Catos¢. Nieobjgty 1 nieogarnialny czas
zdradza swdj cel i sens. W czlowieku i przez cztowieka: tego, ktory, jak wierzg liczni,
famiac chleb i pijac wino, ostatecznie odstonit zelos Calosci. 1 w ciemnych wodach
pamigci, w ktorych pragniemy jednak — mimo wszystko, wierzac wbrew nadziei —
zobaczy¢ co$, nie: ,,co$”, lecz ,.kogos” wigcej: tych, ktorzy s juz tam, gdzie wszystko
zdaza i skad owo wszystko wyplywa. Resztg¢ zostawmy metafizykom i poetom, pory-
wajacym si¢ czasem na apokalipsy, a bywa , iz pisujacym tez wyklady. Na finis tej
sylwy antyapokaliptycznej Wykiad VI Czestawa Mitosza. Dzis takze nalezacego juz do
tych, co ,,jak za szktem, patrza, milczg™:

Bezgraniczna historia trwala w tym momencie
Kiedy przetamat chleb i wypit wino.

Rodzili sig, pragneli, umierali.

Takie ttumy, na Boga! Jak to jest mozliwe

Ze wszyscy chceieli zyé, a nie ma ich?

Nauczycielka prowadzi sznurek pigciolatkow
Marmurowymi salami muzeum.

Sadowi grzecznych chlopcow i dziewczynki
Na posadzce przed wielkim obrazem.

%4 Cz. Mitosz, Notatnik, wyd. cyt., s. 7.
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Objasnia, méwi: szyszak, miecz, bogowie,
Gora, obtoki, orzet, btyskawica.

Umie, a oni widza pierwszy raz.

Jej gardto nietrwale, jej organy zenskie,
Kolorowa suknia, kremy i $wiecidta
Objete przebaczeniem. Co nie jest objete

Przebaczeniem? Brak wiedzy, beztroska niewinnych

Wotatyby o pomstg, wzywaty wyroku
Gdybym to ja byt sedzia. Nie bedg, nie jestem.
W chwale odnawia si¢ biedna chwila ziemi.
W réwnoczesnosci, teraz, tu, i co dzien

Chleb zamienia si¢ w ciato, wino w krew.

A to, co niemozliwe i nie do zniesienia
Zostaje znoéw przyjete, rozpoznane.

Pewnie, pocieszam was. Pocieszam takze siebie.
Niewiele pocieszony. Drzewa-kandelabry
Niosa zielone $wiece. I magnolie kwitna.

To tez jest rzeczywiste. Wielki zgielk ustaje.
Pamig¢ zamyka swoje ciemne wody.

A tamci, jak za szklem, patrza, milcza‘%.

95 . - L . . L
Cz. Milosz, Szes¢ wykladow wierszem, wyd. cyt., s. 72. Por. celne uwagi o czasie i przestrzeni u péznego
Milosza: A. van Nieukerken, Czesfaw Mifosz wobec tradycji europejskiego romantyzmu, ,,Teksty Drugie”

2001, z. 3/4, s. 39-56.
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