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o APOKALIPTYCZNYM TONIE W FILOZOFII W OGÓLE, 

A ZWŁASZCZA NAJNOWSZEJ 

J
acques Derrida napisał swego czasu książeczkę pod tytułem (w dosłownym tłumacze
niu na polski): O apokaliptycznym tonie przyjmowanym niegdyś w filozofii, który to 

tytuł stanowi parafrazę tytułu innej, znacznie wcześniejszej książeczki, napisanej onegdaj 
przez Kanta: O podniosłym tonie przyjmowanym niegdyś w filozofii. Podejmując tę 

"postmodernistyczną" zabawę w parafrazy, niniejszy esej chce być - nie tylko w samym 
tytule - pewną parafrazą refleksji Derridy, a zarazem refleksją (z konieczności bardzo 
wstępną i sumaryczną, raczej zarysem refleksji) nad filozofią, w szczególności najnow
szą, a przynajmniej nad tym jej nurtem, który zwykło się już opatrywać mianem filozo
ficznego postmodernizmu - w tym, ma się rozumieć, nad filozofią samego Derridy. 

Zacznijmy od krótkiego wyjaśnienia figurującego w tytule (tytułach) wyrażenia 

"apokaliptyczny ton". Skoro mowa (tylko) o "tonie", wiadomo, że nie chodzi tu o 
Apokalipsę w ścisłym, religijnym i historycznym sensie, to jest o pomieszczony w 
Nowym Testamencie tekst Objawienia św. Jana, ani o opisaną w tym tekście wizję 
końca świata, paruzji Chrystusa i Sądu Ostatecznego. Co więcej, nie chodzi też o żadną 
inną konkretną wizję, mniej lub bardziej podobną - pod takim czy innym względem -
do biblijnego prototypu. Chodzi tylko - ale i aż - o ogólne pokrewieństwo pewnego 

"tonu". Czym jest jednak ton - ton w ogóle, a ton apokaliptyczny w szczególności? 
Jak zauważa Derrida, ton - tym bardziej ton tekstu pisanego - trudno badać, jesz

cze trudniej zdefiniować, bo nie jest on żadnym pojęciem, ale czymś, co do pojęć zo
staje dodane, zakłócając ich logiczną i semantyczną czystość lub neutralność. Nie ma 
charakteru tematycznego ani semantycznego, to znaczy nie wiąże się z żadnym szcze
gólnym tematem i nie odsyła do żadnego odrębnego przedmiotu czy desygnatu wypo
wiedzi. Nie sprowadza się też do stylu ani do retoryki. Jest, powiedzmy, pewną emo
cjonalną aurą wypowiedzi, zdradzającą subiektywne nastawienie autora. Wbrew trud
nościom definicyjnym, intuicyjnie doskonale wiemy, czym jest ton i na ogół nie mamy 
żadnych kłopotów z rozróżnieniem jego licznych możliwych odmian: ton poważny lub 
żartobliwy, ironiczny, sarkastyczny, spokojny lub agresywny, rzeczowy, suchy lub, 
przeciwnie, liryczny, dramatyczny itd. Jak jednak opisać i przybliżyć (co nie znaczy 
zdefiniować) "ton apokaliptyczny"? 

Podążając tropem Derridy, przypomijmy najpierw źródłowy sens greckiego słowa 
apokalypsis (apokalypto w wersji czasownikowej) stanowiącego - jak czytamy - od
powiednik hebrajskiego gala: odkrywać, odsłaniać, objawiać. Powołując się na francu
skiego tłumacza nowego przekładu Apokalipsy św. Jana, Andre Chouraqui'ego, Derri
da podkreśla, że pierwotnie termin ten wcale nie miał znaczenia, które w końcu uzy
skał nie tylko w języku francuskim, ale też w większości języków, to jest znaczenia 

l J. Derrida, D'un ton apocalyptique adopte naguere en philosophie, Editions Galilee, Paris 1983. 
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"strasznej katastrofy". "Apokalipsa jest przede wszystkim kontemplacją (hazon) ... lub 
inspiracją (neboua) do widzenia, do odkrywania ... ,,2. W przypadku tekstu św. Jana 
mamy do czynienia z kontemplacją i odkrywaniem nie byle czego, bo samego Boga. 
Ale w starogreckim języku potocznym apokalypsis oznaczało ponoć odkrywanie 
wszelkiego sekretu (a bodaj całkiem pierwotnie - sekretu zasłoniętego ubraniem ciała). 
Skoro tak, można by przyjąć, że "ton apokaliptyczny" znaczy z grubsza tyle, co ton 
rewelacji, ton objawiający, odkrywczy, wieszczy, wizjonerski, a zarazem demaskator
ski - niezależnie od przedmiotu rewelacji, wizji czy demaskacji. "Tonem apokalip
tycznym" w tym sensie przemawiałby lub pisałby każdy, kto swoją wypowiedzią dąży 
do przekazania pewnej rewelacji. 

Łatwo dojść do wniosku, że tak rozumiany "ton apokaliptyczny" jest tonem nie
bywale powszechnym, by nie rzec pospolitym - zwłaszcza, gdy słowu "rewelacja" 

nadamy jego bardzo liberalne, potoczne znaczenie, przy którym rewelacją dla niektó
rych może być stwierdzenie, że właśnie spadł deszcz albo że Ziemia nie jest płaska. 
Pomijając ten możliwy sens hiperliberalny, łatwo w każdym razie się zgodzić, że z 

"tonem apokaliptycznym" mamy do czynienia w przypadku praktycznie każdej myśli 
czy propozycji filozoficznej, nie ma bowiem filozofii, niezależnie od tego, jak bardzo 
byłaby krytyczna, antydogmatyczna, antymetafizyczna lub antyreligijna, która nie 
rościłaby sobie pretensji do odkrywania prawdy (w najgorszym razie głosząc samozno
szące się odkrycie, iż prawdą jest, że prawdy odkryć nie sposób albo że wręcz jej nie 
ma). Tak więc dzieje filozofii byłyby od początku do końca dziejami "apokaliptyczne
go tonu", a nawet wprost stawaniem się "apokalipsy". 

Przyznajmy jednak od razu, że interpretując "apokalipsę" i "ton apokaliptyczny" 

w ten sposób, nawet jeżeli jest to zgodne ze źródłowym sensem terminu apokalypsis, 
zadajemy gwah nie tylko potocznym intuicjom językowym (zgodnie z którymi, 
zgódźmy się z Derridą, "apokalipsa" to z grubsza tyle, co "straszna katastrofa"), ale też 
istotnej części sensu, jaki z "apokalipsą" lub "apokaliptycznością" (tym, co apokalip
tyczne) związał się za sprawą samego tekstu św. Jana. Poza tym bowiem, iż tekst ten
zgodnie z przedstawioną wyżej etymologią - jest odkrywaniem, rewelacją itp., a do
kładnie Objawieniem, ma on, pomijając jego szczegółową treść, charakter eschatolo
giczny, to znaczy dotyczy eschatonu - końca, kresu, a jeszcze ściślej: tego, co ostatnie 
i ostateczne, ostatecznego punktu dojścia i ostatecznego celu. I niezależnie od tego, jak 
dalece zechcemy oderwać sens "apokaliptyczności" od konkretnej wizji św. Jana, jak 
bardzo będziemy ten sens uogólniać i czynić go sensem przenośnym, to przecież bez 
gwahu na znaczeniu kulturowo źródłowym, a nie bynajmniej tylko potocznym, nie 
rozerwiemy więzi między apokalypsis i eschaton, między "apokalipsą" a "ostatecznym 
końcem i celem", między "apokaliptycznym tonem" a myśleniem końca. 

Toteż i Derrida nie usiłuje tego splotu sensów rozerwać. Przeciwnie, zdarza mu się 
używać zamiennie wyrażeń "ton apokaliptyczny" i "ton eschatologiczny", a przynajm
niej jeden określać przez drugi. Czy tym samym przyznaje wbrew sobie, że ów specjalny 
ton, jakim jest "ton apokaliptyczny", wiąże się jednak z pewnym szczególnym tematem 
lub przedmiotem wypowiedzi, mianowicie z tematem końca'? Nie, tego nasz autor nie 
robi, w każdym razie nie wprost. Albowiem również "myślenie końca" próbuje ująć nie 
tyle jako myślenie o końcu lub na temat końca, ile właśnie jako pewien ton myślenia, 
niepojęciowy, niesemantyczny i nietematyczny dodatek lub, lepiej, naddatek do myśli, 

2 J. Derrida, dz. cyt., s. 14 (tłumaczenie z francuskiego moje - M. K.). 
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która za swój temat obiera na przykład człowieka, Boga, historię, dobro i zło, zresztą 
cokolwiek ... Na czym polega ów ton? Uczciwie mówiąc, omawiana książeczka nie do
starcza wyraźnej odpowiedzi. Możemy jednak domniemywać, próbując współmyśleć z 
Derridą lub myśleć zamiast niego, że chodzi z jednej strony o ton krytycyzmu, z jakim 
wypowiedź (myśl, słowo mówione, tekst pisany - wszystko jedno) roszcząca sobie pre
tensje do odkrywania prawdy kwituje, choćby milcząco, inne, wcześniejsze i/lub konku
rencyjne wypowiedzi, a więc o ton, który można by oddać słowami: "oto kładę kres nie
prawdzie, fałszom, pomyłkom, złudzeniom, głupstwom ... "; z drugiej strony - o ton 
triumfu i spełnienia, z jakim wypowiedź ta ogłasza własne odkrycie: "oto prawda będąca 
celem i kresem poszukiwań". W sumie kwintesencją "tonu apokaliptycznego" rozumia
nego również jako "ton eschatologiczny" byłoby formułowane wprost albo podszywają
ce wypowiedź i dające się z niej wyczytać nastawienie typu: "Oto przychodzę, aby po
wiedzieć wam, że ostatecznie rzeczy mają się tak a tak. .. ". W ten sposób uściślamy tylko, 
bynajmniej ich nie podważając, zaproponowane wcześniej określenia lub parasynonimy 

"tonu apokaliptycznego": ton odkrywczy, wizjonerski, wieszczy i demaskatorski zara
zem. Derrida chce bodaj powiedzieć, że rewelacja godna tego miana, nawet jeśli nie 
mówi wprost o żadnym końcu, jest z konieczności myśleniem końca, obwieszczając kres 
błędu i kres poszukiwania prawdy. 

Ale również mając na uwadze ten wzbogacony i uściślony sens "apokaliptyczno
ści", możemy, a nawet musimy dojść do wniosku, że uprzywilejowaną domeną "apo
kalipsy", w każdym razie "apokaliptycznego tonu", jest filozofia: od presokratyków po 

"dekonstrukcjonistów" i "postmodernistów", od Parmenidesa, Heraklita i Platona po 
samego Derridę. Do takiego też wniosku chce nas skłonić francuski autor. Czy jednak 
nie jest to wniosek zbyt łatwy? A przynajmniej - zbyt ogólny, aby coś rzeczywiście 
rozjaśniać? Zarówno z sensu "apokaliptyczności", jak z filozofii i jej historii? Ujmując 
rzecz trywialnie: jeżeli wszystko jest apokaliptyczne, to nic takim nie jest. Jeżeli każdy 
filozof, niezależnie od tego, czy jest dogmatykiem, czy sceptykiem, wzniosłym metafi
zykiem, czy prozaicznym pozytywistą, myślicielem religijnym czy antyreligijnym, 
egzystencjalistą czy strukturalistą, wypowiada swoje przekonania w "tonie apokalip
tycznym", to czy wyrażenie to ma jeszcze jakąś wartość heurystyczną, czy nie staje się 
tak pojemne i abstrakcyjne, że w końcu puste? 

Derrida, chociaż wyraźnie zmierza do wniosku, że na pewnym poziomie każda fi
lozofia, a nawet myślenie jako takie, ma "strukturę apokaliptyczną", nie pozostaje 
jednak na poziomie quasi-pustych ogólników i dokonuje pewnych rozróżnień. W grun
cie rzeczy, niezależnie od wyjściowego ustalenia, że ton jako taki, w tym również "ton 
apokaliptyczny", nie wiąże się z tematem wypowiedzi, a nawet wbrew temu ustaleniu, 
uwagę skupia przede wszystkim na takich wypowiedziach, a dokładniej na takich 
tekstach filozoficznych, w których "koniec" pojawia się właśnie jako temat. Widoczne 
jest to nawet w proponowanej przezeń w pewnym miejscu niby-definicji "pism typu 
apokaliptycznego" : 

Pośród wielu cech charakteryzujących pismo typu apokaliptycznego wyodrębnijmy tymczasowo 
element przepowiedni i kazania eschatologicznego, wypowiadanie, przepowiadanie lub głosze
nie końca, ostatniej granicy, zbliżania się tego, co ostateczne3. 

Można powiedzieć, że w istocie Derrida milcząco uznaje co najmniej stopniowal
ność "apokaliptycznego tonu" w filozofii i myśleniu w ogóle: choć w pewnym sensie 

3 Tamże, s. 57. 
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obecny w każdej propozycji filozoficznej, a nawet w każdej myśli, która zmierza do 
odkrycia czegoś, szczególną intensywność osiąga on w wypowiedziach i tekstach czy
niących z "końca" swój jawny temat. Myślenie o końcu, na temat końca, byłoby rady
kalizacją ogólniejszego "myślenia końca", które jakiś koniec tylko milcząco zakłada 
i/lub postuluje. ,,Apokaliptyczną" w węższym i ściślejszym sensie należałoby więc 
nazywać tylko taką filozofię, która wprost traktuje o końcu czegoś. A w jeszcze węż
szym i ściślejszym (co Derrida również po cichu uznaje) - tylko taką, która traktuje 
wprost nie o końcu czegokolwiek, ale o końcu bytów czy rzeczywistości podstawo
wych: świata, historii, człowieka i właściwego mu sposobu myślenia (filozofii), a 
przynajmniej ich znanej, dotychczasowej postaci. 

Okazuje się jednak, że nawet przy takim zawężeniu sensu "apokaliptyczności" lub 

"tonu apokaliptycznego" można nim jeszcze objąć ogromne połacie filozofii. Zacytuj
my nieco dłuższy passus z tekstu Derridy: 

... Zachód został zdominowany przez potężny program, który był również nienaruszalnym kon
traktem między różnymi dyskursami na temat końca. Tematy dotyczące końca historii i śmierci 
filozofii stanowią tylko jego formy najbardziej zrozumiałe, zwarte i skupione. Istnieją wpraw
dzie oczywiste różnice między eschatologią heglowską, eschatologią marksistowską, o której 
we Francji chciano ostatnimi laty zbyt szybko zapomnieć ( .. . ), eschatologią nietzscheańską ( ... . ) 
i tyloma innymi, bardziej współczesnymi jej wariacjami. Ale czy wszystkie te różnice nic są 
tylko odchyleniami w stosunku do fundamentalnej tonacji, owej Stimmung słyszalnej poprzez 
wszystkie wariacje tematyczne? Czy wszystkie spory nie przybrały postaci prześcigania się w 
elokwencji eschatologicznej, czy każdy nowo przybyły, bardziej przenikliwy od poprzednika, 
bardziej czujny, ale też bardziej wymowny, nie dorzucał swojego: zaprawdę powiadam wam, to 
nie jest tylko koniec tego, ale również i przede wszystkim tamtego, koniec historii, koniec walki 
klas, koniec filozofii, śmierć Boga, koniec religii, koniec chrześcijaństwa i moralności (to było 
największą naiwnością), koniec podmiotu, koniec człowieka, koniec Zachodu. Koniec Edypa, 
koniec ziemi, Apocalypse naw, powiadam wam, to kataklizm, w ogniu, we krwi, ostateczny 
rozpad, napalm, który spada z nieba za sprawą helikopterów, prostytutki; to również koniec li
teratury, koniec malarstwa, sztuka jest sprawą przeszłości, koniec psychoanalizy, koniec uni
wersytetu, koniec fallocentryzmu i fallogocentryzmu, bo ja wiem czego jeszcze? I nawet ten, 
kto chciałby być bardziej wyrafinowany i powiedzieć coś niebywale subtelnego, mianowicie, że 
to już koniec końca, koniec końców, że koniec zawsze się już zaczął albo że trzeba rozróżniać 
między zamknięciem i końcem, nawet ten, czy tego chce, czy nie, bierze udział w koncercie4• 

Ten sugestywny, ale dość eliptyczny fragment ma dla naszych rozważań znacze
nie kluczowe; dlatego warto chyba nieco go rozwinąć, komentując zarazem. 

Chociaż Derrida twierdzi, że dyskursy na temat końca zdominowały "Zachód", 
czyli kulturę Zachodu (przez co wypada rozumieć historyczną całość tej kultury, a nie 
tylko jej fazę nowożytną lub naj nowszą), to jest faktem znaczącym, iż przykłady takich 
dyskursów czerpie wyłącznie z filozofii dziewiętnastowiecznej (Hegel, Marks, Nie
tzsche) oraz dwudziestowiecznej. Przyznaje tym samym, że kariera tematu końca, 
nawet jeżeli jej początki sięgają daleko w przeszłość, rozkwitła i nabrała osobliwego 
przyśpieszenia ("prześcigania się w elokwencji eschatologicznej") stosunkowo nie
dawno. Dlaczego tak się stało i o czym to świadczy? Tego pytania Derrida nie stawia, 
tym bardziej nie szuka na nie odpowiedzi. Zawieśmy je również my (by powrócić do 
niego na samym końcu). 

W porządku historyczno-filozoficznym faktem jest w każdym razie, że decydują
cym, a nawet zwrotnym punktem w tej karierze był filozoficzny system Hegla. Albo-

4 Tamże, s. 58-60. 
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wiem to Hegel po raz pierwszy tak wyraźnie i zdecydowanie postawił problem końca 
historii i końca filozofii, to znaczy zaproponował temat stanowiący wedle Derridy 

"najbardziej zwartą i skupioną" formę dyskursów dotyczących końca. W istocie "ko
niec historii" zawiera już w sobie wszystkie inne końce, związane z taką czy inną hi
storyczną formą aktywności człowieka, a nawet samego człowieczeństwa: koniec sztu
ki, koniec religii, koniec moralności, koniec polityki, wreszcie koniec filozofii, która -
jako ta "sowa Minerwy, która wylatuje o zmierzchu" - pojawia się u kresu wszystkie
go, pozwalając wszystko, to jest całą przeszłość zrozumieć, ale w ten sposób wieńcząc 
tylko dzieło końca i sama się w tym dziele spalając. Pozostaje oczywiście pytanie, na 
czym ów koniec konkretnie polega albo jak mamy go konkretnie rozumieć. Między 
znawcami i komentatorami Hegla trwa w tej materii spór. 

Tak czy owak pewne wydają się przynajmniej dwie rzeczy. Po pierwsze, Heglow
ski "koniec" jest synonimem spełnienia, dokonania się, ostatecznego osiągnięcia celu. 
Koniec historii oznacza, że sens dziejów został wypełniony, że ludzkość osiągnęła i 
praktycznie urzeczywistniła cel, o który od początku w historii chodziło. Przypomnij
my, że według Hegla celem tym jest wolność, a więc sytuacja, gdy "duch jest u siebie", 
pojednany ze sobą i ze światem zewnętrznym, który okazuje się tylko "innobytem", 
bliźniaczą drugą połową, konieczną stroną zewnętrzną ducha. Można rozumieć to tak, 
że z "końcem historii" mamy do czynienia wówczas, gdy wszyscy ludzie uznają na
wzajem swoją wolność i kiedy każdy w każdym odkrywa swoje drugie ,Ja", a zarazem 
konieczną cząstkę, konieczny moment Ducha w ogóle, w całej rzeczywistości zaś -
przejaw Ducha i wspólne dzieło wszystkich historycznych ,Ja". Po drugie, i co za tym 
idzie, Heglowski "koniec" nie oznacza więc fizycznej zagłady świata, ale sytuację, w 
której - ponieważ cel dziejów został osiągnięty - nie dzieje się już nic istotnego, nic 
naprawdę nowego, w której spełniony, zaspokojony Duch (przynajmniej rozumiany 
jako obiektywny duch dziejów, a więc, powiedzmy, jako pewien stan kultury i związa
ny z nim stan świadomości zbiorowej) niczego już nie pożąda i do niczego nie dąży, 
konsumując dotychczasowe osiągnięcia. 

W tym kontekście koniec sztuki, na przykład, oznacza jakby rozpuszczenie się jej 
historycznych dokonań w pozaartystycznych dziedzinach życia i działania, a zarazem 
nieistotność trwającej jeszcze jednostkowej twórczości dla kształtu świata i dla po
wszechnego sposobu samorozumienia się człowieka: staje się ona po prostu subiek
tywną ekspresją, w której wolna jednostka wyraża siebie bez pretensji do tworzenia 
wartości powszechnie obowiązujących. Z kolei koniec moralności (o którym, co praw
da, Hegel nigdzie nie mówi wprost) nie byłby równoznaczny z upadkiem obyczajów, 
ale raczej z powszechnym uwewnętrznieniem norm, które tym samym przestają koli
dować z wewnętrznym poczuciem wolności. Podobnie koniec religii nie oznaczałby 
triumfu bezbożnictwa, ale jej uwewnętrznienie, jej - podobnie jak w przypadku sztuki 
- subiektywizację, jeśli nie "prywatyzację", zarazem zaś urzeczywistnienie jej moral
nego przesłania w konkretnych relacjach międzyludzkich oraz w tworzących ich ramy 
instytucjach prawno-państwowych. Koniec polityki znaczyłby zaś tyle, że owe instytu
cje, podobnie jak cele, do jakich zostały powołane, pozostają zasadniczo niezmienne. I 
tak dalej, i temu podobnie. 

W sumie koniec historii a /a Hegel, rozumiany jako spełnienie dziejowego celu, 
zatem jako urzeczywistnienie wolności, pokrywa się z zakończeniem historycznych 
walk, dramatów i cierpień, z powszechnym pojednaniem i zaspokojeniem (nawet jeżeli 
nie wyklucza to przypadkowych nieszczęść jednostkowych, nie mających jednak żad-
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nego znaczenia dla historii), a tym samym z nastaniem sui generis Królestwa Bożego 
na ziemi. W ten sposób Hegel dokonał filozoficznej trawestacji eschatologii chrześci
jańskiej, a nawet wprost Apokalipsy św. Jana. Co więcej, dokonał jej w sposób świa
domy, definiując filozofię jako religię doprowadzoną do statusu pojęcia, a więc jako 
religię zracjonalizowaną i sprowadzoną na ziemię, a ściślej: pojednaną z tym, co 
świeckie i ziemskie. Mimo wszystko Hegel pozostał człowiekiem religijnym, wierzą
cym w Boga, który nie jest po prostu pseudonimem człowieka, lecz absolutnym du
chem, kierującym historią i realizującym w niej swoje cele, ale właśnie dlatego do niej 
niesprowadzalnym. Zrobił jednak wiele, aby zmniejszyć, a nawet zrelatywizować róż
nicę między Bogiem i Jego dziełem (człowiekiem, historią), zarazem przebóstwiając 
to, co świeckie i zeświecczając boskość. Dlatego nawet jeśli koniec historii nie był dla 
niego dokładnie tym samym, co Królestwo Boże, to w każdym razie był jego ziemską 
zapowiedzią, a nawet obrazem i odpowiednikiem. Nie jest jasne, czy tak rozumiany 
koniec historii już się wedle Hegla dokonał (za jego życia, a więc już w pierwszej po
łowie XIX wieku, konkretnie w państwie pruskim), czy dopiero miałby się dokonać w 
nieokreślonej przyszłości, ale nie to jest najważniejsze. 

Do całkowitego zeświecczenia eschatologii i Apokalipsy doszło u Marksa. Wła
śnie Marks wiele od Hegla przejął, ale chyba jeszcze więcej odrzucił albo radykalnie 
zmodyfikował. Nie tylko pozbył się Boga, nie tylko ducha zastąpił materią, a dokład
niej: materialną produkcją, siłami wytwórczymi, rozwojem gospodarczym (zgodnie ze 
sławnym powiedzeniem - przestawiając heglizm "z głowy na nogi"), ale także i przede 
wszystkim nastanie "królestwa wolności" związał z przeprowadzeniem komunistycz
nej rewolucji, z likwidacją "burżuazyjnych" stosunków społecznych, własności pry
watnej, podziałów klasowych, samej różnicy między tym, co jednostkowe lub prywat
ne, a tym, co społeczne itd. Rewolucję miał poprzedzić globalny i dramatyczny kryzys 
- kryzys kapitalizmu nie potrafiącego zapanować nad swoimi sprzecznościami (między 
poziomem sił wytwórczych a stosunkami produkcji, między rosnącą ilością wytwarza
nych dóbr a ograniczeniami masowej konsumpcji, wyzyskiem i pauperyzacją proleta
riatu, między kapitałem i pracą, ale także między jednym kapitałem a drugim z powodu 
wyniszczającej konkurencji - nieistotne, jak to w tym miejscu ujmiemy, bo sam Marks 
określał owe sprzeczności na różne sposoby i, co ważniejsze, jego katastroficzne prze
widywania okazały się, jak wiadomo, jeśli nie całkowicie, to przynajmniej w znakomi
tym stopniu fałszywe). 

Kryzys kapitalizmu i wynikająca stąd rewolucja nie oznaczały wprawdzie końca 
świata, ale na pewno koniec pewnego świata, i to koniec rozumiany jako rozpad ra
czej, niż jako osiągnięcie celu i spełnienie. Inaczej niż u Hegla, "apokalipsa" według 
Marksa miała więc wyraźnie wymiar "strasznej katastrofy". Ale jest to tylko połowa 
prawdy. Z drugiej bowiem strony Marksowi jako teoretykowi komunizmu chodziło o 
to, by ocalić wszystkie pozytywne osiągnięcia kapitalizmu (zwłaszcza poziom produk
cji), usuwając jedynie jego ułomności - a więc właśnie o to, aby kapitalizm i cała do
tychczasowa historia mogły znaleźć "spełnienie" w ostatecznej fazie rzeczywistości 
dziejowej, czyli w komunizmie. Wprawdzie Marks wystrzegał się konkretnego i pozy
tywnego opisywania społeczeństwa komunistycznego, zarysował jednak co najmniej 
jego ogólny projekt. Zgodnie z tym projektem miało to być społeczeństwo egalitarne i 
syte, pozbawione konfliktów między jednostkami i grupami, stanowiące wspólnotę 

"uspołecznionych wytwórców", z których każdy solidarnie pracuje na rzecz wszyst
kich, a wszyscy razem są w tym sensie wolni, że czują się jedynym, choć zbiorowym 
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panem świata. W ten sposób, sądził Marks, rozwiązane zostaną wszystkie historyczne 
sprzeczności i konflikty, a tym samym zamknie się dotychczasowa historia. 

Ściśle rzecz biorąc, autor Kapitału nigdzie nie mówił o "końcu historii", lecz naj
wyżej o "końcu prehistorii" i o zaczynającej się potem - to jest po rewolucji - historii 
właściwej. Ale ta historia właściwa, czyli historia komunizmu, miała być już tylko histo
rią narastającej sprawiedliwości i coraz bardziej powszechnej szczęśliwości - i w tym 
sensie historią stawania się Królestwa Bożego na ziemi, tyle, że całkowicie już docze
snego, materialnego i materialistycznego. Wiadomo, czym się to w praktyce skończyło, 
ale nie o to teraz chodzi. Podkreślmy tylko, za wieloma innymi, że myśl Marksa, nieza
leżnie od swojej wartości krytycznej, przy całym swym materializmie i ateizmie miała 
niewątpliwy wymiar eschatologiczny, dzięki czemu mogła stać się - zwłaszcza w wersji 
zwulgaryzowanej i zdogmatyzowanej -par excellence "świecką religią". 

Inaczej rzecz ma się z Nietzschem. W przeciwieństwie do Hegla i Marksa nie wi
dział on w historii postępu i nie interesowała go perspektywa ostatecznego rozwiązania 
historycznych sprzeczności. Dzieje Zachodu były dla niego, przeciwnie, dziejami de
kadencji, a szansy na odnowę upatrywał raczej w "wiecznym powrocie", w działaniu 
ukrytego cyklu, za sprawą którego dotychczasowa kultura obumrze, ustępując miejsca 
nowej, a zarazem bliższej zapomnianym dziś, archaicznym początkom - kulturze lub 
antykulturze jednostek silnych, twórczych, nieokiełznanych - "panów" i "nadludzi". 
Opisany w Przedmowie do Tako rzecze Zaratustra Nietzscheański "ostatni człowiek" 

nie jest człowiekiem spełnionym i szczęśliwym, a raczej jest jego karykaturą: wpraw
dzie twierdzi, że "wynalazł szczęście", ale szczęściem jest dla niego już tylko poczucie 
bezpieczeństwa i zaspokojenie prostych potrzeb, brak napięć i brak pragnień, brak 
wysiłku, samo trwanie. "Ostatni człowiek" jest człowiekiem skarlałym, który niczego 
nie tworzy i w nic nie wierzy, dla którego "Bóg umarł" po prostu dlatego, że nawet 
religia stała się "zbyt męcząca". Jednym słowem, jest absolutnym dekadentem. 

W tej Nietzscheańskiej wizji można dopatrywać się karykatury albo prześmiew
czej repliki w stosunku do wizji Hegla i Marksa: rzekome spełnienie się celu historii i 
historycznego człowieczeństwa byłoby równoznaczne ze skarleniem i schyłkiem 
wszystkiego, co w historii i człowieku było godne uwagi. Koniec historii (choćby ro
zumiany jako koniec tylko naszej lub zachodniej historii i jako pewnej fazy cyklu) jest 
w wersji Nietzschego żałosny, stanowiąc raczej antytezę niż trawestację Królestwa 
Bożego na ziemi. Mimo wszystko również w tym przypadku mamy do czynienia z 
pewną eschatologią i apokalipsą. Z jednej strony - mamy opis końca, który Nietzsche 
najwyraźniej uważa za nieuchronną konsekwencję całej dotychczasowej historii Za
chodu, będącej dlań historią dekadencji, z drugiej strony - zapowiedź nowego począt
ku, nowej epoki, nowego królestwa. 

Eschatologiczny i apokaliptyczny wymiar myśli Nietzchego dochodzi do głosu 
przede wszystkim właśnie w tych zapowiedziach i uderza tym bardziej, że autor czę
sto, chętnie i świadomie posługuje się wówczas biblijną metaforyką, a nawet naśladuje 
biblijną stylistykę. Przepowiadanie nowego świata, w którym na gruzach tradycyjnej 
kultury, moralności, religii, na gruzach samego człowieczeństwa, odrodzi się życie 
i "wola mocy", nazywa "dobrą nowiną'; jego Zaratustra jest prorokiem tej nowiny, 
stanowiącym jakby ironiczny odpowiednik Jezusa, a "nadczłowiek" zdaje się zastępo
wać samego Boga (w takiej mierze, w jakiej Jezus jest Bogiem, Zaratustra jest już 
nadczłowiekiem). Parodia chrześcijaństwa? Prowokacyjne bluźnierstwo? Oczywiście. 
Nie zmienia to faktu, że pomimo manifestacyjnego odrzucenia chrześcijaństwa 
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i 
"
przewartościowania wszystkich wartości" Nietzsche na swój sposób wiernie odtwa

rza nie tylko ogólną strukturę, ale również tematykę myślenia apokaliptycznego. A już 
na pewno z wyjątkową siłą uderza w "apokaliptyczny ton". 

W myśli XX-wiecznej zainteresowanie problemem końca i przekonanie, że jakiś 
koniec właśnie się dokonał, dokonuje się albo dokona się niebawem, wydatnie się nasi
liły i upowszechniły, by poczynając od lat 60-tych, przynajmniej w pewnych środowi
skach (w tym zwłaszcza w kręgach paryskich intelektualistów), przybrać postać niemal 
epidemii. Na wyścigi ogłaszano wówczas różne końce, o których w cytowanym frag
mencie wspomina Derrida (koniec literatury, koniec sztuki, koniec moralności, koniec 
religii, oczywiście koniec filozofii itd.), a i takie, o których wprost nie wspomina: ko
niec ideologii, koniec wiary w postęp, koniec Oświecenia, koniec racjonalizmu (logo
centryzmu, a dopiero w wersji feministycznej, o której napomyka Derrida: "fallologo
centryzmu", czyli racjonalizmu będącego dziełem mężczyzn i świadczącego o męskim 
szowinizmie . .. ), koniec humanizmu, koniec nowoczesności ... Karierę robią terminy z 
przedrostkiem post-, w tym zwłaszcza "postmodernizm", do którego przyjdzie nam 
wrócić, ale także epitety w rodzaju "postmetafizyczny", "postideologiczny", "posta
wangardowy", "postindustrialny", "postnowoczesny", a nawet "posthistoryczny" (w 
tym konktekście nasz swojski "postkomunizm" wydaje się terminem o nader wątłym 
ładunku znaczeniowym). 

Już to hasłowe wyliczenie różnych końców, o których tak chętnie mówiono, po
zwala dostrzec wielość sensów, jakie im nadawano, a więc i niemożność sprowadzenia 
ich do jakiegoś wspólnego mianownika. Niektóre spośród deklarowanych końców 
zdają się wzajem wykluczać, jak na przykład "koniec religii" i "koniec racjonalizmu" 

albo "koniec metafizyki" i "koniec nowoczesności" Gest to sprzeczność przynajmniej 
w tej mierze, w jakiej nowoczesność oznacza zerwanie z tradycyjną metafizyką); nie
które inne - po prostu nie mieć ze sobą nic wspólnego, jak chociażby "koniec sztuki" z 
,,końcem postępu". Ale najbliższe prawdy będzie chyba stwierdzenie, że w każdym 
przypadku, zależnie od tematu i autora, co innego rozumiano przez "koniec". Widać to 
już w najbardziej ogólnych, najbardziej filozoficznych ("postfilozoficznych"?) uję
ciach problemu, traktujących nie o takim czy innym końcu "szczegółowym", ale wyta
czających od razu naj cięższe działa: ,,koniec historii" (a co najmniej "koniec nowożyt
ności/nowoczesności" lub "koniec epoki") illub "śmierć człowieka". Różnorodność 
sensów w dużej mierze wiąże się tu z różnorodnością i wielością inspiracji, jakim ule
gali dwudziestowieczni autorzy. 

Koniec historii i człowieka można było pojmować bardziej po heglowsku, bardziej 
po marksowsku, bardziej po nietzscheańsku albo jeszcze inaczej: po husserlowsku 
(Husserl wiele pisał o kryzysie nie tylko filozofii i kultury, ale też "europejskiego 
człowieczeństwa" i samego podmiotu, który zanikł pod warstwą pozytywistycznych 

"faktów"), po freudowsku (Freuda teoria nieświadomości i popędów stwarzała pod
stawy co najmniej do głoszenia "końca podmiotu" albo "końca człowieka jako istoty 
rozumnej", a pośrednio "końca historii" rozumianego - całkowicie nie po heglowsku -
jako koniec "represyjnej" kultury, jako wyzwolenie popędów, a więc - zależnie od 
upodobań i interpretacji - jako nastanie szczęśliwej doby Erosa lub jako powrót do 
barbarzyństwa, związany ze zwycięstwem bestii w człowieku . . .  ), po heideggerowsku 
lub na modłę strukturalistyczną. Rozwińmy w kilku zdaniach te dwie ostatnie możli
wości, które w ogromnym stopniu wpłynęły na filozofię drugiej połowy XX wieku (w 
tym na myśl Derridy), a które pod wieloma względami są kontrastowo różne. 
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Heidegger głosił przede wszystkim koniec metafizyki, rozumiał ją jednak szeroko 
nie tylko jako pewien sposób myślenia (najkrócej mówiąc, dążącego do "uobecnienia" 

bytu i do pojęciowego nad nim zapanowania), ale też jako pewien sposób historyczne
go istnienia, historycznego bycia człowiekiem, czyniący z człowieka podmiot, byt 
wyróżniony i podstawowy, władcę przyrody, ostatecznie zaś jako "epokę w dziejach 
bycia", której zwieńczeniem byłoby współczesne panowanie techniki, pustoszące zie
mię i grożące planetarną katastrofą. Heidegger nie przepowiadał wprost "nowego 
królestwa", ale w tonie silnie apokaliptycznym zapowiadał nową epokę w dziejach 
bycia, wzywając do nasłuchiwania jej zwiastunów, do przygotowania się na nowe, do 
radykalnej zmiany sposobu myślenia i istnienia. I proponował, by zamiast o "człowie
ku" mówić raczej o Dasein - jestestwie bytującym "tu oto", otwartym na tajemnicę 
egzystencji, na nieuchwytne bycie jako takie, będącym nie władcą, lecz "pasterzem 
bycia", powiernikiem i strażnikiem tego, co się skrywa, co wymyka się nowoczesnej 
nauce i technice. 

Nowa epoka, rodząca się z dna kryzysu dotychczasowego świata, miałaby przy
nieść ocalenie, by nie powiedzieć zbawienie przynajmniej dla wybranych - tych, któ
rzy potrafią nasłuchiwać bycia, a raczej Bycia, o którym Heidegger często pisze w taki 
sposób, jakby chodziło o samego Boga . . .  Derrida ma niewątpliwie rację, stwierdzając 
(zarówno w przywoływanej tu książeczce, jak w innych miejscach), że pomimo dekla
rowanego antychrystianizmu, a nawet ateizmu, Heidegger pozostał myślicielem w 
pewnym, i to istotnym, sensie religijnym i chrześcijańskim, w każdym razie takim, 
który - w stopniu nie mniejszym niż Nietzsche - na swój sposób odtworzył ducha i 
strukturę Janowej Apokalipsy. 

Zupełnie inny sens "koniec człowieka" i "koniec historii" uzyskują na gruncie 
rozkwitającego w latach sześćdziesiątych strukturalizmu. Poczynając od Levi-Straussa, 
adepci tego kierunku, zwłaszcza we Francji, z upodobaniem głosili hasło "śmierci 
człowieka", rozumiejąc przez to przede wszystkim koniec wiary w wyjątkowość bytu 
ludzkiego i w jego sprawczą rolę w historii. W rzeczywistości człowiek byłby ich zda
niem nie twórcą, lecz wytworem bezosobowych struktur: fizyczno-biologicznych, 
językowych, społecznych itd., pionkiem w grze, w której nie chodzi wcale o niego, w 
której, prawdę mówiąc, w ogóle o nic nie chodzi, bo ta gra nie ma żadnego celu ni 
sensu w rozumieniu heglowskim. Na pewnym poziomie jest to koncepcja analogiczna 
do koncepcji Heideggera: w obu przypadkach (podobnie zresztą jak w przypadku psy
choanalizy) mamy do czynienia z krytyką antropocentryzmu i subiektywizmu, idei 
podmiotu, ego cogito itp. Jest jednak ogromna różnica, zgoła przepaść, między heide
ggerowskim byciem z jego wymiarem religijnym lub parareligijnym, a prozaicznymi 

"relacjami między elementami" i "relacjami relacji", o jakich mówili strukturaliści. Co 
za tym idzie, na gruncie strukturalizmu nie ma żadnego sensu zastąpienie idei człowie
ka-podmiotu przez Dasein. Można zatem powiedzieć, że dla strukturalistów człowiek 

"umarł" w sposób bardziej zdecydowany niż dla Heideggera. 
Ale podstawowa różnica polega na czym innym: w odróżnieniu od Heideggera au

torzy tacy jak Levi-Strauss i Foucault nie twierdzą, że człowiek przestał albo powinien 
przestać istnieć jako podmiot; twierdzą raczej, że w gruncie rzeczy nigdy podmiotem 
nie był i w tym sensie nigdy nie istniał. Ten radykalny "antyhumanizm" wiąże się ze 
szczególnym strukturalistycznym zakwestionowaniem historii jako procesu. Pod tym 
względem strukturalizm jest zdecydowanym antyheglizmem. Chodzi nie tylko i nie 
przede wszystkim o to, że wpisujący się w ten nurt autorzy przedkładali synchronię 
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nad diachronię, ale także i przede wszystkim o to, że w ogóle odrzucali koncepcję hi
storii jako ciągłego i ukierunkowanego procesu, w ciągu którego ludzkość pokonuje 
jakieś etapy i zmierza (choćby bezwiednie) do jakiegoś stanu ostatecznego. Historia 
tak rozumiana, twierdził na przykład Michel Foucault, jest mitem. Ale znaczy to zara
zem, że mitem jest 

"
koniec historii", a nawet 

"
koniec epoki" -- zarówno w sensie he

glowskim, jak marksowskim, nietzscheańskim i heideggerowskim. Najkrócej rzecz 
ujmując: nie ma 

"
końca historii", bo nie ma samej historii, a przynajmniej tego, co za 

historię w filozofii i w różnych ideologiach uważano - podobnie jak nie ma 
"
człowie

ka". 
W tym miejscu docieramy do pewnej aporii. Czy, głosząc powyższe, to znaczy 

odbierając sens wyrażeniom 
"
koniec historii" i 

"
koniec człowieka", strukturalizm nie 

głosi jednak pewnego radykalnego końca - tyle, że inaczej rozumianego? Nie jako 
obiektywne spełnienie lub obiektywną katastrofę, z której wyłoni się nowy świat, ale 
jako subiektywną utratę wiary w możliwość takich eschatologicznych wydarzeń? 

"
Ko

niec historii" znaczyłby tu po prostu tyle, co koniec wiary w historię. Zamiast historii 
godnej tego miana za nami i wokół nas, jak daleko okiem sięgnąć, wirowałby już tylko 
kurz zdarzeń, czysta, to znaczy czysto przypadkowa zmienność, 

"
bezinteresowna", do 

nikąd nie prowadząca gra różnic ... Nie jest to wizja eschatologiczna i apokaliptyczna 
we właściwym, a nawet przenośnym sensie. Ale wyraźnie słyszalne pozostaje w niej 
to, co w ślad za Derridą interesuje nas tu przede wszystkim: 

"
apokaliptyczny ton". 

Jak ma się do tego tak zwany filozoficzny postmodernizm? 
"
Tak zwany", bo war

to podkreślić, że w odniesieniu do filozofii jest to termin całkowicie umowny, a nawet 
wprowadzający w błąd. Rozumiany dosłownie 

"
postmodernizm" zakłada 

"
moder

nizm". Mniej więcej wiadomo, czym był modernizm w sztuce i w literaturze, ale w 
odniesieniu do filozofii jest to określenie całkowicie enigmatyczne. Czy można nazwać 
"modernistami" wszystkich filozofów nowożytnych od Kartezjusza po Hegla, Marksa i 
Nietzschego? Nawet gdybyśmy się tak umówili, nie jest prawdą, że tak zwani filozo
ficzni postmoderniści, do których zalicza się Derridę, określają się przede wszystkim 
przez zerwanie z tak rozumianym modernizmem, nowoczesnością czy nowożytnością. 
Mówią co najwyżej - jak Jean-Francois Lyotard, autor Kondycji ponowoczesne/ - o 
wyczerpaniu się wielkich nowoczesnych (nowożytnych) projektów filozoficznych, 
ideologicznych i politycznych, o końcu 

"
metanarracji" lub 

"
wielkich opowieści" w 

rodzaju heglowskiego systemu lub krytyczno-utopijnej teorii Marksa. Ale sam Lyotard 
przyznaje, że te wielkie nowoczesne projekty były w gruncie rzeczy kontynuacją tra
dycyjnej metafizyki, wyrastając z odwiecznej filozoficznej pokusy ostatecznego wyja
śnienia wszystkiego i wypowiedzenia jednej-jedynej prawdy. Diagnoza, zgodnie z 
którą projekty i ambicje tego typu ostatecznie się rozpadły, nie jest więc w gruncie 
rzeczy diagnozą końca nowoczesności, ale raczej końca tego, co w samej nowoczesno
ści nie było dość nowoczesne: metafizyki lub tradycyjnej filozofii. Filozoficzny 

"
post

modernizm" byłby zatem przede wszystkim filozofią 
"
końca filozofii", a przynajmniej 

"
końca metafizyki" i, co za tym idzie, końca wielkich filozoficznych tematów: bytu, 

Boga, człowieka, historii .... Na czym jednak ów koniec polega? Czym różni się od 
końca heglowskiego, heideggerowskiego, ale też strukturalistycznego? 

Nie ma jednej odpowiedzi na te pytania. Po pierwsze dlatego, że nie ma jednej 
"
fi

lozofii postmodernistycznej", lecz szereg propozycji (Lyotard, Derrida, Rorty, Vatti-

5 Zob. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, przeł. M. Kowalska i J. Migasiński, Warszawa 1997. 
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mo, Marquard ... ), które łączy wprawdzie coś, co można nazwać ogólnym pokrewień
stwem intelektualnym, a jeszcze lepiej: ogólnym nastawieniem i klimatem (rezygnacja 
z poszukiwania metafizycznych podstaw i z ideału jednej prawdy, pochwała różnicy, 
upodobanie do paradoksu), ale które pod wieloma względami bardzo się od siebie 
różnią. Po drugie dlatego, że nawet kiedy ograniczymy się do jednego "postmodemi
stycznego" autora, niezawodnie odkryjemy, iż jego myśl jest daleka od jednoznaczno
ści - często w sposób zamierzony. Dobrym na to przykładem jest myśl Derridy. 

Derrida wiele pisał o końcu, kresie lub "zamknięciu" czy "zamykaniu się" (fran
cuskie clóture). Jeden z jego najbardziej znanych esejów nosi tytuł Kres człowieka6, a 
w wielu innych jego tekstach - choćby w Gramat% gi? - znajdujemy rozważania lub 
wzmianki o kończeniu się, a ściślej "zamykaniu się" metafizyki, "filozofii obecności" 

(czyli filozofii zakładającej możliwość obcowania z pełnią sensu), logo centryzmu, 
europocentryzmu itd. Nie jest całkiem jasne, co dla autora znaczy "zamykanie się": 
czasem wygląda to na synonim heglowskiego spełniania się, kiedy indziej raczej na 
synonim heideggerowskiego nasilania się i przesilenia. Ale najważniejsze jest to, co 
Derrida podkreśla wielokrotnie (również w cytowanym wyżej fragmencie), mianowi
cie, że "zamykanie się", czy nawet "zamknięcie" metafizyki i jej pochodnych nie 
oznacza końca rozumianego po prostu jako ustanie, zanik, śmierć. Chodzi raczej o 
ujawnienie się pewnej granicy, o "zamknięcie" jako ograniczenie i odgraniczenie: 
metafizyka zamyka się w tym sensie, że odsłaniają się jej granice, a tym samym wska
zana zostaje możliwość leżąca poza owymi granicami: możliwość czegoś całkiem 
innego, obcego, nowego, czego żadna metafizyka, żadna "filozofia obecności" nie 
była, nie jest i nie będzie w stanie adekwatnie nazwać i przyswoić. Mimo wszystko 
chodzi tu o pewien koniec - choćby koniec wiary w możliwości filozofii, ale również, 
jak na to by nie patrzeć, o koniec epoki, w której taka wiara była jeszcze żywa. Nic 
więc dziwnego, że myśl Derridy, jak w O apokaliptycznym tonie . . .  przyznaje on sam, 
była często odczytywana właśnie jako filozofia "apokaliptyczna". 

Jest to jednak apokaliptyczność szczególnego rodzaju. Chodzi nie tylko o subtel
ną różnicę między "zamknięciem" i "końcem", ale także i przede wszystkim o inną -
choć ściśle z "zamknięciem" związaną - "niebywałą subtelność", "subtelność na sub
telnościami" (jak z niemałą dozą ironii i autoironii ujmuje to w cytowanym fragmencie 
sam Derrida), mianowicie o połączone twierdzenia, że "koniec zawsze się już rozpo
czął" i że to już "koniec końca". "Koniec zawsze się już rozpoczął", to znaczy: w 
gruncie rzeczy z końcem mamy do czynienia od początku, od zawsze - przynajmniej w 
filozofii. Taki morał płynie w szczególności ze wspomnianego tekstu Derridy Kres 
człowieka, w którym nie tyle przedstawia on własne stanowisko, ile analizuje różne 
teksty filozoficzne (od Arystotelesa po strukturalistów), wydobywając z nich rozmaite 
sensy, jakie można na ich podstawie nadać "kresowi człowieka". W istocie, chce po
wiedzieć Derrida, człowieka zawsze pojmowano w perspektywie końca, chociaż sam 
koniec rozumiany bywał różnie: jako spełnienie, osiągnięcie ostatecznego celu, jako 
przezwyciężenie człowieka w stronę czegoś innego (Boga, Bytu, "nadczłowieka" ... ), 
jako utrata wartości i zanik. 

Podobnie - i tym bardziej -- samą siebie filozofia ujmowała zawsze w perspekty
wie końca. Ale skoro w tym sensie "koniec zawsze się już zaczął" i zawsze trwa, czyż 

6 Zob. J. Derrida, Kres człowieka, przeł. P. Pieniążek, w: J. Derrida, Pismo filozofii, Kraków 1992. 
7 Zob. J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1999. 
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nie znaczy to zarazem, że koniec nie ma końca, albo - co na jedno wychodzi - że nie 
ma końca absolutnego, ostatecznego, a przynajmniej, że nie jesteśmy w stanie go po
jąć? Nie jesteśmy w stanie tym bardziej, że - jak sugeruje Derrida - samo słowo "ko
niec" jest nieusuwalnie wieloznaczne, a stan rzeczy, który za jego pomocą określamy, 
nie daje się naprawdę "uobecnić", jasno zobaczyć i wyraźnie określić. Dlatego wszyst
kie metafizyczne wizje końca są niejasne i dla krytycznej refleksji nieprzekonujące. W 
tej sytuacji - po zakwestionowaniu metafizycznych złudzeń - pozostaje ogłosić "ko
niec końca". Co na pewnym poziomie jest tożsame z "zamknięciem metafizyki" - albo 
z jej "dekonstrukcją". Dopiero bowiem analizując metafizykę spoza jej granic odkry
wamy zarazem typową dla niej wszechobecność problematyki końca i jej beznadziejną 
nierozstrzygalność. 

Z pewnego punktu widzenia "koniec końca" równa się "końcowi apokalipsy". 
Proponowana przez Derridę dekonstrukcja metafizyki wiąże się z utratą wiary w sens 

"eschatologicznego przepowiadania i kazania", w samą możliwość widzenia i obja
wiania czegokolwiek, a tym bardziej "ostatecznego końca". Myślenie "postmetafi
zyczne" tym właśnie różniłoby się od metafizyki, że nie rości sobie pretensji do od
krywania jednej i ostatecznej prawdy (Prawdy), że zamiast przepowiadać, kazać, gło
sić, woli stawiać znaki zapytania, problematyzować, różnicować, tropić wieloznacz
ność. Ale czy demaskując metafizyczne złudzenia nie twierdzi - choćby milcząco - że 
odkrywa prawdę bardziej prawdziwą, jeżeli można się tak wyrazić, od tej, do której 
dążyła metafizyka? Czy, co więcej, ogłaszając "koniec metafizyki", a nawet "koniec 
końca", nie głosi nadal - w sposób nieuchronnie metafizyczny - czegoś, co sama uzna
je za ostateczne? "Koniec końca" to wciąż jeszcze koniec, a nawet koniec podniesiony 
do potęgi. Derrida jest doskonale świadom tego paradoksu: również ci najbardziej 

"subtelni" - "postmetafizycy", "postmoderniści", on sam - chcąc, nie chcąc, "biorą 
udział w koncercie". "Ale cóż robi ten, kto mówi: powiadam wam, przyszedłem, aby 
wam powiedzieć, że nie ma, nigdy nie było i nie będzie apokalipsy, <apokalipsa roz
czarowuje>?,

,8 Odpowiedź jest oczywista: również taki ktoś -- sam Derrida - uprawia 
apokalipsę, a przynajmniej stosuje apokaliptyczny ton. Dlatego nasz autor konkluduje: 

"Istnieje apokalipsa bez apokalipsy" . 
W ten sposób powracamy do punktu wyjścia. Apokaliptyczny ton okazuje się nie

odłączny od filozofii jako takiej, nawet tej, która jest filozofią końca filozofii, końca 
Apokalipsy, końca końca. Ale z powyższych rozważań pośrednio wynika również coś 
więcej, czego Derrida już nie mówi, a co jest może najważniejsze. 

Nietrudno w istocie zauważyć, że nasilenie apokaliptycznego tonu w filozofii, 
związane z intensywnością występowania tematu końca, pokrywa się z okresem w 
historii, gdy doszło do gwałtownych zmian w porządku politycznym, społecznym, 
gospodarczym i technologicznym, jednocześnie zaś kultura ulegała postępującej laicy
zacji. W tych warunkach filozofia, zwłaszcza filozofia historii, a w życiu społecznym 
różne ideologie zaczęły nie tyle wypierać, ile zastępować religię. Przyśpieszenie histo
rii, rewolucje przemysłowe i przeobrażenia społeczne sprzyjały przenoszeniu religij
nych obaw i nadziei w wymiar doczesny. Apokalipsa zeszła na ziemię i zajęła miejsce 
w czasie historycznym. Do pewnego przesilenia doszło dopiero w okresie najnow
szym, w drugiej połowie XX wieku (a tym bardziej po upadku komunizmu), gdy zmia-

8 J. Derrida, D'un ton apocalyptique . . . .  , dz. cyt., s. 96. 
9 Tamże. 
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ny - przynajmniej w zachodniej części świata - nie tyle spowolniały, ile spowszedniały 
i przestały być postrzegane jako decydujące dla zasadniczego kształtu społeczeństwa, 
kultury i sposobów życia. Co prawda właśnie w tym kontekście niektórzy (jak Gianni 
Vattimo) mówią o "końcu historii", ale jest to koniec rozumiany raczej w duchu Derri
dy: jako koniec wiary w koniec, jako pogodzenie się z nieokreślonym i nieukierunko
wanym (w każdym razie ukierunkowanym bardzo niewyraźnie) trwaniem. 

W dryfujących społeczeństwach liberalno-demokratycznych i postkomunistycz
nych, rozczarowanych niegdysiejszymi obietnicami promiennego jutra, ale nieskłon
nych też do przewidywania rychłej katastrofy, nie ma zaiste miejsca na świeckie escha
tologie - stąd, z socjologicznego punktu widzenia, ich schyłek i "dekonstrukcja". Stąd 
koniec ideologii, a nawet "koniec filozofii", a zatem koniec wiary w objawienie się 
prawdy w porządku doczesnym oraz w tworzonych przez człowieka teoriach. Jest to 
oczywiście diagnoza uproszczona i świadomie wyostrzona. Ale nawet jeżeli jej zasad
ność jest tylko częściowa (łatwo przecież oponować, twierdząc, że ideologie mają się 
dziś całkiem dobrze, a relatywna szczupłość nowych propozycji filozoficznych wysta
wia co najwyżej złe świadectwo aktualnym adeptom filozofii), i tak można dojść do 
wniosku, że otwiera się przed nami nowa sytuacja. Kryzys świeckich wersji apokalipsy 
może mianowicie prowadzić - czy już prowadzi? - do rehabilitacji Apokalipsy w źró
dłowym sensie, a więc religii, która w przeciwieństwie do filozofii nie dąży do intelek
tualnej jasności, a w przeciwieństwie do wielkich nowożytnych ideologii nie obiecuje 
raju na ziemi. 

W ten sposób, po przebyciu długiej historycznej drogi, apokaliptyczny ton powró
ciłby do miejsca, w którym się narodził. Czy jednak rzeczywiście można wejść dwa 
razy do tej samej rzeki? Czy nowa religijność nie jest - nie będzie - naznaczona 
wszystkimi historycznymi perypetiami Apokalipsy? Czy wyzbędzie się nieufności, 
uwolni od cienia niewiary w każdą konkretną - nawet tę biblijną - wizję końca? A czy 
powina? 

Zostawmy te pytania bez odpowiedzi. 
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