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OSWAJANIE ŚMIERCI. 

O WYOBRAŹNI POETYCKIEJ RAINERA MARII RILKEGO 

Daj, Panie, każdemu jego własną śmierć, 
z tamtego życia płynące umieranie, 
w którym jest jego miłość, głód i sens. 

Rainer M Rilkel 

poeta naśladuje sen kamieni 
z głową w ramionach 
jest jak kawałek rzeźby 
oddychającej rzadko i boleśnie 

Zbigniew Herbert2 

l. Kto Śmierć? Gdzie Śmierć? 

S
potkanie z taj emnicą śmierci w twórczości Reinera Marii Rilkego następuje  na 
wielu płaszczyznach znaczeniowych, symbolicznych. Pojawia się najczęściej jako 

próba zdarcia zasłony stanowiącej istotę tajemnicy umierania, jest poetycką próbą 
przekroczenia granic dzielących świat żywych i zmarłych, świat euforii, nadziei od 
sfery bezruchu i beznadziei. Istnieje wyraźne napięcie między stworzoną w wyobraźni 
(może w filozofii?) poety wizją świata materialnego, między j ego poetyckim opisem a 
tym, co nazwalibyśmy na potrzebę niniejszych rozważań kreacją Śmierci jako ewoka
cj i zaświatów, specyficznego błysku Eschatonu. 

Kim jest śmierć w wizjach lirycznych Rilkego? To pytanie zobowiązuj e pol
skiego czytelnika do pewnej refleksj i  językowej i kulturowej . Istnieje  bardzo silny 
potencjał związany z ekspresj ą  słowa "der Tod" w j ęzyku Rilkego, czego w j ęzyku 
polskim nie odnaj dziemy, gdyż Śmierć u Słowian nieodmiennie pozostaje  "rodu" 

żeńskiego. Różnice ekspresywne oraz konotacje symboliczne są znaczne. Gdyby 
odwołać się do niezwykle bogatej ikonografii,  a także do innych źródeł kultury, 

I R. M. Rilke, *** (Daj Panie . . .), w: Wiersze, wybrał i przetł. B. Antochewicz, Wrocław - Warszawa 
Kraków Gdańsk 1976, (Księga godzin) s. 75. 

2 Z. Herbert, Przypowieśi', w: Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997, s. 30. W szkicu niniejszym 
przywołujemy dość intensywnie poezję polskiego poety z dwóch powodów: jest ona wyrazem po
dobnej dojrzałości intelektualnej oraz duchowej, z jaką spotykamy się w liryce RiIkego, a także z 
powodu nieukrywanych przez Herberta związków jego twórczości z literaturą niemiecką. (Przy
pomnijmy, iż był on laureatem nagrody Herdera, przyznanej przez hamburską fundację Toepfera w 
roku 1973. Odebrał ją poeta na Uniwersytecie Wiedeńskim. Na temat wpływów twórczości Rilke
go na literaturę polską zob. książkę: Do Polski przyjadę. Reiner Maria Rilke w oczach krytyki pol
skiej, wybór i oprac. M. Zybura, Wrocław 1995. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



192 Krzysztof Korotkich 

znaj dziemy naj rozmaitsze przedstawienia śmierci ,  j ej Gego) personifikacje,  które w 
odmienny sposób będą oddziaływały na wyobraźnię odbiorcy. Dla słowiańskich 
odbiorców kultury będzie to przecież kobieta, szkielet uzbroj ony w kosę, bądź to w 
czarnej ,  bądź w białej sukni.  Gdybyśmy j ednak mieli przypomnieć słynny film 
Ingmara Bergmana (Sjunde inseglet)3 , ujrzymy w nim mężczyznę (o białej jednak, o 
ironio ! ,  niewieściej nieco . . .  ) twarzy, który podążać będzie w czarnym płaszczu, w 
sukni,  za rycerzem unikającym swego losu. Ów bohater ("ten" Śmierć) okaże się 
doskonałym partnerem do gry w szachy oraz do "męskich rozmów" o życiu i ko
nieczności odej ścia. Nad bohaterami w pierwszej scenie zawiruje też czarny orzeł, 
wymowny symbol znany z Apokalipsy św. Jana. Bergman niej ako kondensuj e  ger
mańskie, skandynawskie wyobrażenia śmierci .  Są to obrazy, sceny nieprzypadkowo 
zdominowane przez mężczyzn. 

Inne atrybuty przypisuj e  się śmierci-mężczyźnie, inne zaś - co oczywiste - śmier
ci-kobiecie . . .  Trudno o szczegółowe refleksje na ten temat w tym miej scu, łatwo j ed
nak chyba poprowadzić dalszą, głębszą myśl o różnicach dzielących wyobrażenie 
Śmierci w kulturze germańskiej i słowiańskiej .  Inaczej z założenia prowadzić będzie 
swoje rozważania poeta, którego wyobrażenia osnute są wokół męskiego wyobrażenia 
śmierci. . .  

Rilke nie precyzuje kategorycznie jak ma wyglądać ,,jego" wyobrażenie śmierci, 
ta najbliższa mu personifikacja "der Tod". Tworzy jednak znaczący ciąg znaków, które 
układają  się w wyraźną konstrukcję o niezwykłych ksztahach. Poetyckie obrazy kre
owane prze poetę są także różne, od bardzo bezpośrednich (Der Tad) do szkiców za
woalowanych jedynie w symbolicznych konotacjach (Spatherbst in Venedig). 

Kim jest śmierć?, gdzie jest? - pisarz powie: "Tu" i nakreśli nawet jej barwy . . .  We 
wspomnianym wierszu Śmierć czytelnikowi przedłożone zostało bardzo osobliwe, 
bezpośrednie obrazowanie: 

Tu stoi śmierć, błękitnawy odwar 
w filiżance bez podstawki. 
Niezwykłe miej sce dla filiżanki: 
stoi na wierzchu dłoni. Całkiem dobrze 
widać na polewanym smukłym kształcie 
odkruszenie ucha. Zakurzona. I: ,,Nadzieja" 
na j ej przegubie w wyblakłym piśmie4. 

Scena ma charakter objawienia: coś się obj awia poecie, poeta objawia czytelni
kowi.  Bez ozdobników, surowo, beznamiętnie i rzeczowo określa on miej sce i sub
stancję objawionej mu postaci, rzeczy, sytuacj i . . .  Konkretne jest "tu". Nie gdziekol
wiek, ale właśnie tu, w miej scu, gdzie on, w najbliższym sąsiedztwie mówiącego, bez
pośrednio, a nie prawdopodobnie, j akkolwiek. Jest to podobne do określania miejsca w 
sytuacj i stworzenia: poeta ma moc przemieniania tego, co relatywne, w substancj ę 

3 Siódma pieczęć z 1957 roku. 
4 Wiersz ten, a także następne (o ile nie zaznaczę, że jest inaczej) podaję w tłumaczeniu M. Jastruna, 

Warszawa 1976, s. 344-345: "Da steht der Tod, ein blaulicher Absud / in einer Tasse ohnc Unter
satz. / Ein wunderlicher Platz fUr eine Tasse: / steht auf dem Riicken einer Hand. Ganz gut / er
kennt man noch an dem glasierten Schwung / den Bruch des Henkels. Staubig. Und: ,,HojJ-nung" / 
an ihrem Bug in aufgebrauchter Schrift". Z tego też wydania pochodzą cytaty niemieckie. 
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realności. "Tu" - znaczy "realnie", "bez wątpienia". Istotą "tu" (owego "da") j est tak
że określenie się podmiotu lirycznego, który wie, że jest, a j ego status nie zostaje  za
chwiany wątpliwościami egzystencjalnymi. To waż6e w kontekście ogólnego sensu 
utworu. 

"Tu stoi śmierć" - to specyficzny sposób przedstawienia, niemal relacja z bieżą
cych wydarzeń, jakie dzieją się przed oczyma artysty. Opowiadanie człowieka, który 
doświadcza czegoś istotnego, a co pozostaje  poza zasięgiem wiedzy innych. Czyż nie 
tak się opowiada o pomnikach, zabytkach, nie tak rozpoczynaj ą  swą mowę przewodni
cy wycieczek? Mówią, aby przybliżyć coś, co jest im świetnie znane, a co niekoniecz
nie musi być turystom (wędrowcom) bliskie. 

Ujawnia się też wiele informacj i bardzo ważnych, wynikających z ewidentnej 
statyczności sytuacj i lirycznej . Śmierć stoi, nie przychodzi, nie idzie, ale po prostu stoi. 
Zatrzymanie biegu okazuj e  się ważnym, celnym sposobem na przedstawianie fenome
nu tej konkretnej chwili życia. Właściwie nawet nie życia, ale symbolicznej granicy 
życia i śmierci. Jest to linia, punkt, pozbawione czasu i przestrzeni doświadczenie 
granicy światów, a tam nie może być przesadnego ruchu, pewnie żadnego ruchu poza 
określeniem "nowego" statusu poza-egzystencjalnego "trwania". Dlatego też śmierć 
stoi, ponieważ aktywność przypisywana zwykle konieczności działania, oddziaływania 
w przestrzeni,  w czasie - jest jej całkowicie obca. To zaś wynika z niezmiennych "re
guł" przemijania. Śmierć nie musi walczyć o swoje !  Czyżby poeta konstruował filozo
fię przekonującą o suwerenności, niezależności, potędze śmierci? - może miał to być 
po prostu bardzo ekspresywny obraz. Scena przypominająca o tym, że śmierć jest 
wciąż obok, że nie nadchodzi z przyszłości, ale trwa blisko, najbliżej naszej istoty. 

Postać, ksztah Śmierci "relacjonowanej" przez autora, to jednak - jak się okazuje 
- nie postać, nie kształt, nie oczekiwana personifikacja . . .  Poeta mówi, że to "błękitna
wy odwar", do tego jeszcze w filiżance, na dodatek bez podstawki, z uchem odkruszo
nym, to śmierć wyblakła! Dlaczego? Tutaj również odważymy się "wysłuchać" pew
nych skojarzeń językowych, które nasuwają się przy lekturze liryku. 

"Ein bHiulicher Absud" to nie coś konkretnego, ale materia o tajemniczym statu
sie, o wątpliwym pochodzeniu, podobna do mgły raczej ,  niż do siły niszczącej .  Odwar, 
ale błękitnawy ! Zapewne płyn wypełniający zużytą (od częstego używania?) filiżankę 
mógłby mieć ów błękitnawy kolor, ale wtedy przypominałby nie j akikolwiek płyn, 
tylko absynt, znany w epoce Rilkego gatunek trunku, którym raczyli się i pisarze, i 
malarze . . .  Śmiałość naszego skojarzenia opiera się nie tylko na podobieństwie barw 
owego odwaru, wyciągu - jak powiedzielibyśmy - z pospolitej byliny: piołunu (także 
nie bez znaczenia w tym kontekście ! ). Wyrażenie Absud oraz Absinth nieprzypadkowo 
chyba przenikają się dźwiękowo, nasuwając ewidentne skojarzenia z - zakazanym, 
gdyż trującym w nadmiarze ! - alkoholem . . .  

Taka gra słów, przenikanie znaczeń, wzmocnione osobliwą substancj ą  opisywa
nego przedmiotu (podmiotu?), jaką jest pośredniość, utrata wcześniej szego poczucia 
konkretności, stanowczości, powodują powstanie napięcia wewnątrzzdaniowego. Błę
kitnawy (blaulicher) to przecież nie błękitny, nie niebieski, nie konkretny, ale pośred
ni, zawieszony między substancją barwy pewnej a jej brakiem, niedopowiedzeniem, 
znikaniem. To jest właśnie ów pozorny ruch, jaki można by ewentualnie poprowadzić 
od owej statyki obrazu (stoi śmierć) w kierunku przemiany kruchej materii, jej znika
nia, umierania_ Błękitnawy to wreszcie możliwe nawiązanie do sfery duchowej ,  do 
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świata nieuchwytnego, podejrzewanego o istnienie, ale nie na odpowiednią "miarę" 

materialnego. 
Jaka śmierć? - bez podstawki ! Widać ją  (go) jak na dłoni ("auf dem Rilcken einer 

Hand"). Wizja przekształca się w opis chaosu: "bez podstawki", "na wierzchu dłoni", 

"odkruszenie ucha", wreszcie pojawi się nawet pismo, ale i ono będzie "wyblakłe", 
czyli niepraktyczne, niekomunikatywne, niefunkcjonalne. Ten chaos to w wizj i  poety i 
opis śmierci, i zarazem próba j ej rozpoznania. "Niezwykłe" miej sce dla fIliżanki jest 
bowiem zarówno opisem j ej pozycj i, jak też informacją, że akrobatyczne figury naczy
nia wymykaj ą się spod władania ręki, że konstelacj ę  rąk i przedmiotów dzieli niebez
pieczna dla obu niezależność. Stojąca na wierzchu dłoni filiżanka, to nie to samo, co ta 
pewnie trzymana w dłoni silnej ,  to raczej obraz kruchości igrającej z potencjalnym 
upadkiem! - a i ten motyw za moment się przecież pojawia . . .  

2. ,,0 Gwiazdo spadająca" - ,,0 Upadku gwiazdyP' ... 

Doświadczenie przez poetę istnienia materii to jednocześnie świadomość uwikła
nia jej w siłę ciążenia, w konieczność poddania się oddziaływaniom tego, co niewi
dzialne, a mimo wszystko potężniej sze, niż naj solidniejsze konstrukcje .  Owej niewi
dzialnej ,  tym mocniej przecież tajemniczej i ekspresywnej , Schwerkraft5 poświęca 
pisarz jeden z liryków o tym samym tytule (Siła ciążenia): 

Środku, j ak ty ze wszystkich rzeczy 
wyciągasz siebie, nawet jeszcze z lecących 
odzyskujesz siebie, Środku, Naj silniej szy . 

Stojący: jak napój pragnienie 
przeszywa go siła ciążenia. 

Lecz ze śpiącego spada 
jak z leżącej chmury 
obfity deszcz ciężkości. 

Korespondencja  znaczeń powyższego utworu z wierszem Śmierć nie j est może 
na pierwszy rzut oka oczywista, a j ednak wpisuje  się on w bardzo istotny opis świata 
duchowego, przestrzeni wewnętrznej człowieka. Istotne j est tu nawiązanie do sym
boliki środka oraz owego ciążenia, ruchu zdefiniowanego jako spadanie. Poeta jakby 
prześwietlał istotę materii , zaglądał do wnętrza przedmiotu, studiuje  j ego siłę dyna
miki , zawartą w ruchu, ale i w bez-ruchu. Odnaj duj e  Rilke tożsamość materii; "ze 
wszystkich rzeczy wyciągasz siebie", odnosi się do ontologii i walki o tożsamość. 
Istotę bytu w tej scenie wyciąga się, a nie na stałe posiada. Studium przedmiotu6 

5 Schwerkrafl, "Mitte, wie du aus allen I dich zicst, auch noch aus Flicgendcn dich I wiedcrgewinnst, 
Mitte, du Starskste. I Stehender: wie ein Trank den Durst I durchstlirzt ihn die Schwerkraft. I Doch 
aus dem Schlafenden fallt, I wie aus Jegemder Wolke, I reichlicher Regen der Schwere". 

6 Fascynacja tym motywem, tematem, osobliwością przedmiotu, nie jest bynajmniej daleka Zbignie
wowi Herbertowi, który nawet nadaje tytuł jednemu ze swoich tomów poetyckich Studium przed
miotu. 
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przekształca się jednak w studium ruchu, w analizę dynamiki tejże substancj i, która 
jest zarazem właściwością "środka" i ruchu, lotu. 

Bezpośredni zwrot "
Środku ( . . .  ) ty nawet jeszcze z lecących odzyskujesz siebie" 

jest pełen uznania dla siły owej esencj i, która ma moc odzyskiwania, ocalania. Zagad
kowe sformułowanie "nawet jeszcze z lecących" może być w tym kontekście kluczo
wym punktem wsparcia dla zrozumienia obrazu. Lecący to spadający, nie wznoszący 
się w przestworza, to poddani sile ciążenia, opadający w kierunku esencj i  materii, jej 
naj czystszej substancji, jaką osiągają w momencie przekształcenia w pozasubstancjal
ność, w śmierć właśnie. Dlaczego lecący są odzierani z siebie, pozbawiani tożsamości, 
ontycznego statusu? Chyba właśnie dlatego, że pojęcia upadku, siły ciążenia trzeba 
rozpatrywać w kreowanej sytuacj i tak od strony Newtonowskiej fizyki, jak też z per
spektywy filozofii Simone Weil7, eksplorującej ową Schwerkrafl. To siła - według 
Weil - nie tyle fizyczna, co właśnie wewnętrzna, przypisana naszej materialności, 
ułomności, grzechowi, konieczności umierania. Filozof jednak równoważy swoją wi
zję optymistyczną możliwością istnienia łaski, pochodzącej również z zewnątrz, od 
Boga, czego trudno na tym etapie lektury doszukać się u Rilkego. 

Wspomniane wcześniej napięcie liryczne między statyką i dynamiką sytuacj i, 
podmiotowej materii, jest w wierszu Schwerkrafl bardzo wyraźne i podobne do innych 
poetyckich szkiców artysty. Podobieństwo sięga także innych szczegółów, jak cho
ciażby kolejnych strof (2-4) Śmierci i sceny "środkowej" z Siły ciążenia: 

Stojący: j ak napój pragnienie 
przeszywa go siła ciążenia. 

"Stojący", to - zapewne - poddany działaniu owej wielkiej siły, zatrzymany w 
wątłym pędzie życia. Stojący, więc zatrzymany w locie w ostatniej pozie, zamieniony 
w statykę, w fotograficzny kadr, w ułudę ocalenia. Jak w sonecie Późna jesień w We
necji8: 

Miasto nieruchomieje j ak przynęta, 
co wynurzone dni wywabia z wody. 
Pałaców kruche szkło nieomal pęka 

w twoim spojrzeniu. Odbiciem pogody 

Zanim jednak skupimy się na tajemniczym "napoju pragnienia" ("ein Trank den 
Durst") z Siły ciążenia czy nad "tym napoj em" ("der Trank") z wiersza Śmierć, nie
zbędne j est rozszyfrowanie pojawiającej się w wielu utworach Rilkego symboliki 
gwiazdy spadającej . Jest ona w tytule wiersza Nachthimmel und Strernenfall, wień
czy wizj ę  poetycką Śmierci, a także pojawia się w Ciszy (Die Stil/e), w wierszu bez 
tytułu . . . Wann wird, wann wird. wann wird es geniigen oraz w wielu innych utwo-
rach. 

. 

7 S. Weil, Pisma wybrane, przeł. Cz. Miłosz, Kraków 1991, s. 107: "Trzeba zawsze oczekiwać, że 
rzeczy dokonają się według prawa ciążenia, chyba że interweniuje pierwiastek nadprzyrodzony". 

8 Spiiterherbst in Venedig, "Nun treibt die Stadt schon nicht mehr wie ein KOder, / der alle aufgetau
chen Tage fangt. / Die gHisemen Paliiste klingen sprOder / an deinem Blick. Und aus den Garten 
hangt". 
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w Ciszy organizuje  poeta znaczący zapis, komunikuj e  się podwójnym ciągiem 
kropek oddzielających część opisowo-refleksyjną od aklamacyjnego fragmentu utwo
ru. Jest to symboliczna cisza? milczenie? może owo znaczące trwanie w czasie, odstęp 
między spotkaniem ze Śmiercią a wypełnieniem się w niej doszczętnie? Mówi poeta: 

Wtedy zaczną bełkotać. Bełkot, bełkot.. .  

o gwiazdo spadająca, 
pewnego razu z mostu wypatrzona: -
Nie zapomnieć o tobie. Stać!9 

Jakich informacji można doszukiwać się w spadającej gwieździe? Cóż autor zna
lazł w upadku gwiazdy aż tak istotnego, że postawił w utworze właśnie taki akcent? 
Pozwólmy sobie na kolejne nawiązanie do słowiańskiej kultury, w której mieści się 
pewne wierzenie, do dzisiaj zresztą dość żywe. Trudno w jakikolwiek sposób rozstrzy
gać, czy mógł Rilke kiedykolwiek się z takim wierzeniem, zabobonem spotkać, ale 
wydaje  się ów motyw dość istotny dla czytelnika polskiego, który na nocnym niebie 
może zauważyć, albo narodziny człowieka - zapala się gwiazda, albo też śmierć jed
nego z ludzi - gwiazda spada. Być może, że i w zachodniej kulturze zdarzały się takie 
opowieści, możliwe, iż obraz poetycki jest niezależny od ewentualnych wpływów 
kulturowych, tym bardziej ze wschodniej Europy zaczerpniętych. Prawdopodobny 
wydaje  się natomiast inny związek owej ikonicznej sceny, mianowicie z gwiazdą bi
blijną· 

Spotykają  się w tym punkcie interpretacj i pozornie odległe wątki,  nieprzyległe 
do siebie rekwizyty: błękitnawy odwar, który wcześniej nazwaliśmy chętnie absyn
tem, oraz spadająca gwiazda. Wszystko właśnie z powodu śmierci ,  tego nadrzędne
go tematu, określonego przecież przez samego artystę w tytule zapisu. I nie chodzi 
nawet o całkiem oczywiste związki domniemanego trunku z nagłaśnianymi w cza
sach Rilkego skutkami jego nadużywania, bądź w ogóle używania, prowadzącego do 
śmierci pijącego. Wiele na ten temat prac w swoim czasie powstało, nie będzie więc 
mit absyntu-trucizny w tym miej scu żadną rewelacj ą. Połączenie go zaś z gwiazdą 
okazuje się niezwykle misternym zabiegiem poetyckim, zdradzającym kunsztowną 
przebiegłość artysty działającego na przecięciu kilku płaszczyzn semantycznych : 
kulturowej (obyczaj owej),  plastycznej ,  filozoficznej ,  wreszcie teologicznej .  

9 ,,Dann lali en sie. Gellal, GeIlal . . .  I ... . . .. .. . .. I .... ... .... I O Stemenfall, I von einer Briicke einmal 
eingesehen -: I Dich nicht vergessen. Stehen!". Niemiecka melodia tego fragmentu ma charakter 
szczególnego akcentu, do którego Rilke nieczęsto się ucieka: chodzi o wyraźne nagromadzenie 
współbrzmiących, nieprzypadkowo zestawionych obok głosek: ,,11-, nn-", jak chociażby "Dann", 

"Iallen", "Gellal", "Sternenfall", "einmal eingesehen" itp . .. Taka eufonia jest zabiegiem celowym 
i spełnia rolę zasadniczą przy skupianiu uwagi odbiorcy właśnie na melodii, na dźwiękowej har
monii, ma za zadanie zaostrzyć zmysł czytelnika, po wcześniejszym podkreśleniu fenomenu języ
ka, jakim może być bełkot, brak języka, komunikat nie-doczytany, nie przyjęty w pełni, niezro
zumiały. Chodzi poecie zapewne o taki bełkot, jaki pojawił się po zburzeniu starotestamentowej 
wieży Babel. I być może ma na myśli autor podobne konsekwencje niemożności wyrażenia za 
pomocą języka wszystkich obrazów tkwiących w jego wyobraźni, jak niemożliwe było porozu
mienie się ludzi po upadku wieży ... 
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Wiadomo, że błękitnawy destylat, wywar (der Absud), tak powszechnie spoży
wany na przełomie XIX i XX wieku przygotowywany był ze zwykłego piołunu, w 
Polsce nazywany z tego powodu po prostu piołunówką . . .  Piołun zaś j est euroazj a
tycką byliną, zarastaj ąca pola i łąki tak Europy, j ak też Azj i ,  zapewne też innych 
kontynentów. I może dlatego w swojej wizj i  św. Jan odwołuje się do tego szczegól
nego ziela, do jego przesadnej , nieznośnej goryczy j ako symbolu zagłady doczesne
go świata? Pisze on - przypadek? - o spadającej z nieba wielkiej gwieździe, płoną
cej jak pochodnia: 

( . . . ) a spadła na trzecią część rzek i na źródła wód. 
A imię gwiazdy zowie się Piołun. 
I trzecia część wód stała się piołunem, 
i wielu ludzi pomarło od wód, bo stały się gorzkieJO. 

To nie przypadek, że symbolem zagłady, jednym z siedmiu zapieczętowanych, 
stał się właśnie piołun. Gorzki, w nadmiarze istotnie truj ący ! Wizja  zatrucia wód 
przez spadaj ącą, piołunowo-gorzką gwiazdę j est bardzo ekspresywna. Mało tego, 
korespondencja wizj i  apokaliptycznej z wierszem Rilkego nie kończy się na "absyn
cie". Owa gwiazda, napiętnowana w j akiś przecież sposób cechami piołunu (nieko
niecznie tego od błękitnego absyntu), j est "bohaterką" wiersza Nachthimmel und 
Sternenfall. Znaj dziemy tam oczywiście nocne, wielkie niebo, pytania egzystencjal
ne, spadającą gwiazdę oraz wypowiadane na tę okoliczność życzenie. Właściwie 
okazuje się to nie życzeniem, ale rozliczeniem, rachunkiem sumienia i wewnętrzną 
konfesją: 

Was ist begonnen, und was ist verflossen? 
Was ist verschuldet? Und was ist verzeihen? 

Oto podsumowanie godne najważniej szej chwili, momentu z życia człowieka, w 
którym doświadcza on potrzeby wyznania, konfrontacj i z Absolutem i oczyszczenia z 
przeszłości. Dlatego poeta pyta "co się zaczęło, a co odpłynęło", a zaraz potem szuka 
swego rodzaju rozgrzeszenia, prowokując je pytaniami: "Co zawinione? A co wyba
czone?". Wszystko na widok spadającej gwiazdy, siły sprawczej tego granicznego 
stanu emocj onalnego oraz moralnej rewizj i  kondycji człowieka. 

Symbolika apokaliptyczna, podkreślmy, nie jest jednak w liryce Rilkego związana 
z postawą profetyczną, nie odwołuje  się do totalnej klęski , zagłady ludzkości,  pewnie 
w ogóle nie dotyczy zagłady jako takiej . Jest to apokalipsa prywatna, określająca jed

nostkę, jej stan duchowy, jest to wizyjność na pograniczu quasi-mistyki oraz poetyc
kiej projekcji, podporządkowanej zawsze wyjątkowej nadwrażliwości artysty. Podobne 
motywy odnajdziemy w twórczości chociażby takich polskich poetów współczesnych, 
jak Zbigniew Herbert czy Jan Twardowski, operujących bliską Rilkemu techniką obra
zowania i symbolikąll. 

lO Biblia Tysiąclecia, Ap 8, 10- 1 1. 
11 Przypomnijmy w tym miejscu także słynną Gwiazdę Piołun Czesława Miłosza czy powieść o tym 

samym tytule Władysława Terleckiego z 1968 roku, która też doczekała się rychłej ekranizacji. Na 
temat Miłosza zob. interesujące prace E. Kiślak i M. Sikory w tym tomie. 
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Apokaliptyczność przedstawionej powyżej sceny domknąć należałoby fragmen
tem wiersza Śmierć, pochodzącym sprzed wymownego intermedium. Jest to prze
dziwne zdanie: 

Wtedy zaczną bełkotać. Bełkot, bełkot. . .  

Kto zacznie bełkotać? O jaki bełkot, aż dwukrotnie powtórzony (wraz z czasowni
kiem lal/en - nawet trzy razy ! ), chodzi autorowi wiersza? Czy chodzi o ludzki wymiar 
egzystencji? o ludzką ułomną wersję naśladownictwa owych proroków (św. Jan), co krzy
czeli 

"
Biada, biada, biada mieszkańcom ziemi" (Ap 8, 13)'1 Owe "Wehe, wehe, wehe" 

przekształcone byłoby więc w ludzki bełkot na tyle, żeby jednak rozpoznać pierwotny 
kształt proroctwa. Człowiek pozbawiony języka, bełkoczący, staje się stworzeniem tra
gicznym, żałosnym, a w kontekście liryki Rilkego także pozbawionym (pozbawianym) 
życia. 

W Śmierci ukochanej poeta definiuje  to tak: 

o śmierci wiedział, co wszystkim wiadomo: 
że nas zabiera i wtrąca w milczeniel2. 

Akcent pada więc na brak, nieobecność ("zabiera") oraz na niemożliwość komu
nikowania się, wyrażania się ("milczenie"). Taka wizja śmierci obejmuje zarówno 
poziom materialny, cielesny, jak też duchowy. Jest w tym jakiś głębszy tragizm, po
czucie beznadziejności, wynikające właśnie z owego zerwania wszystkich więzów 
świata doczesnego z potencjalnym eschatonem, z zaświatem. 

Tuż obok milczenia pojawia się "wyblakłe pismo", jak w wierszu Śmierć. I ono 
ma prawo przerażać, dając świadectwo znikaniu, odchodzeniu w nicość. Na przegubie 
filiżanki widać znikający, wyblakły napis ,,Nadzieja", wraz z jego zacieraniem się 
znika oczywiście nadzieja  złożona w duszy człowieka, takie są reguły obrazowania 
poetyckiego, z pewnością komunikat autora miał oddać tę prawdę, to ciemne doświad
czenie. 

Stojący na moście, w wierszu Śmierć, obserwuje nocne niebo, aklamuje wydzie
lone graficznie ,,0 Sternenfall", po czym 

"
zaklina", zapowiada, z namaszczeniem, 

poprzedzone skupiającym uwagę czytelnika (nawołującym do pilnej lektury) dwu
kropkiem i myślnikiem, zdanie: 

"
Nie zapomnieć o tobie. Stać ! ". Scena niniej sza 

skonstruowana j est przynajmniej z czterech bardzo ważnych obrazów, wymienić 
należy: l. symbolikę mostu, 2. upadek gwiazdy, 3. symbol pamięci, 4. imperatywne 
wykrzyknienie: "Stać ! ". Nagromadzenie symboli, znaczeń, a przecież wiele istotnych 
szczegółów sceny podporządkowanych zostało jednak w gruncie rzeczy tanatycznej 
wyoDddJrtijest w przedstawionym obrazie lirycznym symbolem przej ścia, zapewne ze 
świata żywych, do krainy mroku, chciałoby się powiedzieć odruchowo: do krainy 
wieczności, ale poeta nie ryzykuje aż tak wielkiego optymizmu. Owszem, w Śmierci 
ukochanej pojawi się wspomnienie innego świata: 

odeszła między nieznajome mary 
i kiedy czuł, że tam w umarłych kraju 
dziewczęcy uśmiech j ej jak księżyc mają 

12 Der Tod der Gelibten, "Er wusste nur vom Tod was alle wissen: / dass er uns nimmt und in das 
Stumme stOs st.". 
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i z j ej dobroci biorą miary, 
( .. . ) 
nie wierzył i nazywał kraj ów miłym, 
słodkim wieczyście, o klimacie błogim -
i w mroku go wypieścił pod j ej nogi13• 
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Może więc to być kraina wypełniona cieniami, marami, kraj umarłych (zupełnie 
podobny do antycznych wyobrażeń greckich)14, ale także - tu się poeta jakby wysilał, 
naginał niechętnie do takiej wizj i  - kraj miły, "słodki wieczyście". Zupełnie jakby 
tworzył sobie kunsztowne marzenia o "klimacie błogim", jaki ma obowiązkowo pano
wać w domniemanej krainie cieni . . .  

Stoi więc obserwator n a  moście prowadzącym ku innemu światu, ale w wierszu 
Śmierć widzi jedynie drogę ku nocnemu niebu . . .  I ważniej sze od opisu potencjalnych 
krain będzie w tej scenie raczej wskazanie samej drogi: Nieba, a także podkreślenie 
roli, jaką ma ocalająca moc pamięci: "Nie zapomnieć". 

Imperatywny charakter zakończenia tekstu odwołuje się do samego jego począt
ku i ma charakter ewidentnie symboliczny, dodać też trzeba, że widoczne są tu ele
menty kompozycji klamrowej, opartej na zaakcentowaniu słowa stehen, stać. Jak za
uważyliśmy wcześniej ,  ruch, napięcie powstające między statyką i dynamiką projek
towanego obrazu poetyckiego ma u Rilkego olbrzymie znaczenie i odwołuj e  się do 
znaczeń symbolicznych. Na początku wiersza Śmierć j est to określenie miej sca (tu) 
oraz bezruchu (stoi), jako pierwszy biegun spolaryzowanego mikroświata. Drugim 

13 
"Hiniiberglitt zu unbekannten Schatten, / und ais er fuhlte, dass sie druben nun / wie einen Mond 
ihr Miidchenlachen hatten / und ihre Weise wohlzutun: / ( .. . ) / und glaubte nicht und nannte jenes 
Land / das gutgelegene, das immersiisse �. / Und tastete es ab fur ihre Fiisse". 

14 Na temat inspiracji Rilkego antykiem zob. m.in. pracę: B. Surowska, O kilku wierszach Rainera Rilkego 
opartych na motywach antycznych, w: Antyk romantyków. Model europejski i wariant polski. Rekone
sans, pod red. M. Kalinowskiej i B. Paprockiej-Podlasiak, Toruń 2003, s. 96-104. Motyw mostu jest 
także elementem wyobraźni związanej z tradycją antyczną, odwołaniem się do sztuki starożytnej oraz 
bogatego dziedzictwa malarskiego. Na ten temat zob. także: S. Bylina, Wyobrażenia raju w Polsce śre
dniowiecznej, w: Wyobraźnia średniowieczna, praca zbiorowa pod red. T. Michałowskiej, Warszawa 
1996, s. 137-153; 1. Sokolski, Architektura zaświatów w średniowiecznych łacińskich wizjach eschato
logicznych, tamże, s. 119-130, tutaj szczególnie interesujący passus odnoszący się do popularnego w 
owych wiekach wyobrażenia mostu prowadzącego do raju, 

( . . .  ) który służył do odsiewania grzeszników. Występuje on w kilku różnych wariantach, po
czynając od zanotowanej około roku 575 przez Grzegorza z Tours w czwartej księdze Histo
rii Franków . wizji opata Sunniulfa, poprzez Dialogi Grzegorza Wielkiego, Wizję mnicha z 
Wenlock, iryjskie widzenie św. Adamnana, dwunastowieczną redakcję Wizji św. Pawła, Wizję 
Albertyka, Wizję Tnugdala, gdzie mamy nawet dwa mosty, po cykl legend związanych z 
Czyśćcem św. Patryka. Próbowano sic< w tym motywie dopatrywać refleksu dawnych praktyk 
rzymskich budowniczych mostów, którzy składali bóstwom rzecznym ofiary z ludzi lub ich 
wizerunków; odsyłano do eschatologii perskiej lub, jak George Dumezil, do wspólnego dzie
dzictwa indoeuropejskiego. (s. 129). 

O symbolice mostu w kontekście mitu oraz tematu Sądu Ostatecznego pisze też Barbara Sawicka
Lewczuk: O sposobie oglądania Wschodu przez Słowackiego mistycznego. Prolegomena, w: Bi
zancjum· Prawosławie - Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, pod red. J. Ław
ski ego i K. Korotkicha, Białystok 2004, tu: s. 512: 

W teologii islamskiej jest to most, który ponad środkiem piekła, Gehenny, prowadzi do rajskich 

"ogrodów rozkoszy", , jest cienki jak włos i ostry niczym miecz". Obraz tego mostu wiąże się z 
wizją Sądu Ostatecznego. Każdy człowiek bc<dzie przekraczał most tak, jak na to zasłużył za życia. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



200 Krzysztof Korotkich 

biegunem będzie ów potencjalny ruch, przeciwwaga dla statycznego, pozbawionego 
temporalności stanu przedmiotu. Ruch wznoszący i opadający, uporządkowany ko
niecznie wertykalnie, jest warunkiem kontemplacji wewnętrznej , dokonującej się w po
rządku atemporalnym. Tak właśnie dzieje się w wierszu Der Tod, choć jest ów motyw 
obecny i w innych tekstach poety. W Ciszy na przykład prowokuje on następującą wizję: 

Mojego ruchu odbicie naj słabsze 
w jedwabnej ciszy znaczy się najtrwalej; 
( ... ) 
Na mych oddechach wznoszą się i opadają 
gwiazdyls. 

Jest to być może poetycka pamięć owego czucia się demiurgiem, albo raczej coś 
w rodzaju "rozpłynięcia się" we wszechświecie, czucie pełnej jedności z kosmicznymi 
kształtami i ruchami gwiazd, z uniwersum. Interesujący jednak wydaje  się ów "ruch 
naj słabszy", mający moc "wznoszenia i opadania" gwiazd, ruch, który autor eksponuje 
z namaszczeniem16. Naj ważniej sze jest tu j ednak opadanie, lot, ciążenie, poczucie, że 
jest jakaś potężna siła, która nagina karki, strąca z firmamentu, wciska w ziemię -- w 
esencję materii .  

Pozwólmy sobie na przywołanie w tym miej scu fragmentu wiersza Zbigniewa 
Herberta, w którym daje  on świadectwo bardzo podobnemu odczuwaniu istoty przemi
jania; liryku, gdzie wizja śmierci łączy się z ruchem opadania, z siłą ciążenia oraz ze 
środkiem, z głębią: 

Którzy o świcie wypłynęli, 
ale już nigdy nic powrócą 
na fali ślad swój zostawili -

w głąb morza spada wtedy muszla 
piękna jak skamieniałe usta17. 

Herbert tworzy niezwykle silne napięcie, jaskrawy dysonans między dramatyczną 
śmiercią a przeestetyzowanym, wypoetyzowanym, niełatwo przystającym do obrazu "od
pływających" żeglarzy, owym "chóralnym" zawołaniem, wydzielonym w formie dwu
wiersza. Spadająca w głąb (czyli do środka, do celu, sedna) muszla staje się świadectwem 
milczenia, symbolem schronienia, ale i ostatecznej tajemnicy - nie-do-odkrycia. Herbert 
bohaterów swego wiersza przedstawia w sytuacji bezpośredniego spotkania ze śmiercią, 
objawia ich w momencie przekraczania progu życia i wieczności. Opadanie w wierszu 
Herberta ma podobne znaczenia, jak motywy w liryce Rilkego. U obu poetów znajduje się 
ów ruch w bliskości takich znaczeń, które bliskie są obrazom tanatycznym. 

15 Die Stille, "Der Abdruck meiner kleinsten Bewegung / bleibt in der seidenen Stille sichtbar; / ( .. . ) / 
Auf meinen Atemziigen heben und senken / die Steme sich.". 

16 Nieodparcie przypomina siC,) w kontekście niezwykłej, nieograniczonej mocy Poety, poruszającego 
oddechem gwiazdy, romantyczna wizja z III części Dziadów Adama Mickiewicza, gdzie w Im
prowizacji Konrad kładzie dłonie na chmur szczycie i gra na konstelacjach, porównując siC,) do sa
mego Boga, mierząc się z Nim. A wszystko bez wychodzenia z wiC,)ziennej celi! 

17 Z. Herbert, Ballada o tym, że nie giniemy, w: Struna :,'wiatła, Wrocław 1994, s. 59-60, podkreślenie 
moje- K.K. 
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Ciążenie jest istotnym elementem wyobraźni poetyckiej Rilkego, wywołuje specy
ficzne ciągi obrazów, w miarę konsekwentnie wpisujących się w temat przemijania. Jest 
ono oczywiście, jak zauważyliśmy wcześniej, podporządkowane sferze duchowej . Jeżeli 
jednak mamy do czynienia z ciążeniem, owym lotem, upadkiem, to kierunek ruchu okre
ślony będzie wówczas z góry na dół. Właśnie tak, jak to jest z upadkiem gwiazdy. 

Poddać należałoby pewnej głębszej refleksj i  rozumienie wyrażenia Sternenfall, 
leksykalnie nieco uwikłanego w filozoficzne i teologiczne asocjacje .  Czy fenomen 
upadającej gwiazdy jest istotnie jedynym powodem zawołania bohatera sceny lirycz
nej ?  Czy może j ednak przedstawione wydarzenie wrasta w znacznie głębsze warstwy 
znaczeniowe? O Sternenfall można by odczytywać zarówno jako zawołanie: ,,0, 
Gwiazdo spadająca", ale bardziej - w tym kontekście - sensowne byłoby tłumaczenie 
go jako: ,,0, U P a d k u g w i a z d y ". Poetę fascynuje, pogrąża nie tylko 
gwiazda, na pewno nie jako taka, ale ta, poddana sile ciążenia, uwikłana w niewidzial
ne działanie mocy zewnętrznych. Jeśli gwiazda, to mamy tu w kontekście poprzednich 
rozważań źródło konkretnych asocj acj i  z apokalipsą. Jeśli zaś spadająca - to rozumia
na w związku z owym fenomenem lotu, ruchu, upadku. 

Podmiotowość gwiazdy w tej historii kończy się w momencie ukształtowania 
przez poetę misternej scenografii, zaznaczenia skojarzeń biblijnych, kulturowych. 
Potrzebna jest do utkania na ciemnym niebie jasnego łuku, odzwierciedlenia tegoż 
mostu, na którym stoi mówiący. Zobaczyć trzeba w ikonicznej konstrukcji nie j eden, 
ale dwa łuki: jasny ślad na niebie i ciemne, materialne wygięcie mostu. Linię łączącą 
brzegi rzeki i ślad (znikomy) zwierający na moment Niebo i Ziemię. 

Istotą obrazu będzie więc, poza gwiazdą jako taką, jej ruch w stronę ziemi, w 
kierunku materii, profanum. Upadek j est konsekwencją  albo przypadku - w co trudno 
uwierzyć czytając Rilkego - albo efektem działania mocy silniej szych od tego, co 
spada. Gwiazda nie jest jedynym obiektem, poddawanym takiej sile, sile ciążenia 
(Schwerkraft). Przypomnijmy w tym momencie rozważań stojącą na wierzchu dłoni 
filiżankę. Poeta sam podkreśla celnie: "Niezwykłe miej sce dla filiżanki". Bo chociaż 
nie ma nic dziwnego w trzymaniu przedmiotu w taki właśnie sposób, to staj e  się ono 
znaczącym gestem sceny "teatralnej", iście dramatycznej . 

Filiżanka jawi się najpierw bez podstawki, później znajduje się na zewnętrznej 
stronie dłoni, trzecia jej pozycja opisana byłaby właśnie ruchem, dynamiką upadku .. . 
Poeta odbiera jej podstawę, zakorzenienie w stabilności, poddaje ją  sile paradoksu (na 
zewnętrznej stronie dłoni ! - po co? z nudów? dla zabawy? ! ), sprawia, że kruchy przed
miot zawisa na symbolicznym pomoście światów: trwania i destrukcji .  

I do tego wszystkiego jeszcze przedziwna personifikacja Śmierci ! - pisze bowiem 
poeta o stojącej "tutaj", a za moment mówi o odwarze w filiżance !  Czyżby to ta "wy
wrotna" filiżanka miała być samą Śmiercią? Udało się Rilkemu osiągnąć efekt po
dwójny: wskazać na realny powód ewentualnego umierania (trucizna) oraz zbudować 
metatekstową wizję upersonifikowanej konstelacj i wyobrażeń, o których też już 
wspomnieliśmy. Filiżanka przygotowana do upadku okazuje  się jednak jeszcze czymś 
więcej - jest przyozdobiona tekstem Nadzieja, jest wyszczerbiona, wyblakła, zupełnie 
jakby była odpowiednikiem, paralelnym bytem wobec ludzkiego ciała! Wyszczerbio
na, wyblakła, zachwiana nad przepaścią nie-istnienia. Bo przecież za moment powie 
poeta o innych "wyszczerbionych", tym razem nie filiżankach, lecz ludziach: 
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Trzeba im twardą rzeczywistość 
wyjąć j ak sztuczną szczękę. 

Ewidentna defragmentacja materii, zanikanie jej wzmaga się w momencie owego 
poczucia, że nastąpi nieodwołalny moment ruchu w stronę nicości, że akt upadania nastąpi 
nie kiedykolwiek, tylko teraz. Śmierć nie jest tragiczna jako taka, nie ma większego dra
ma tyzmu w oglądaniu zwłok, w "byciu martwym" (ależ Rilkowski oksymoron . . .  ), ale w 
chwili przejścia ze stanu aktywności, z płaszczyzny żyjących w ową przestrzeń niewiado
mego doświadczamy śmierci . Ów ruch jest śmiercią! - spadaniem w niebyt. Bo - przy
pomnijmy starą maksymę Epikura - gdy my żyjemy, śmierci jeszcze nie ma, gdy nadcho
dzi śmierć - nas już nie ma. Jakże więc postrzegać inaczej istotę tego przejścia, jak nie 
właśnie poprzez obraz najważniejszego ruchu - upadku z firmamentu w trawiące NIC? 

"Upadku gwiazdy ! " - krzyczałby więc poeta nie dla samego zachwytu urokiem 
romantycznego nieba, ale w związku ze znanym mu doskonale łacińskim memento 
mori!, co powie w formie: ,,Dich nicht vergessen" ("Nie zapomnieć o tobie") .  Warun
kiem pełnego zrozumienia istoty fenomenu tegoż "lirycznego" upadku będzie postrze
ganie go nie w systemie geometrycznym, przestrzennym, trójwymiarowym jedynie, ale 
przez pryzmat duchowości, życia wewnętrznego człowieka. Będzie to aspekt zarówno 
wyobraźni ,  wrażliwości, sumienia, różnie pojętego systemu etycznego, talentu itp. 
Byłby Rilke niezwykle w tym momencie bliski innym twórcom epoki , szczególnie 
Egonowi Schiele czy z Georgowi Tracklowi18. 

3. Kto ten napój wypije? 

Nawet najbardziej straszna personifikacja Śmierci sama w sobie jest niegroźna i 
nie istnieje bez ofiary, bez podmiotu umierania! Kreacja jakiejkolwiek wizji Śmierci, 
czy to damy z kosą czy okrutnego Der Tod mają sens pod warunkiem antycypacj i  
owoców ich działania. Kim są  więc umierający w poezji  Rilkego?19 Trudna jest odpo
wiedź na tak postawione pytanie, niełatwo odnaleźć umierających bohaterów w liryce 
temu tematowi poświęconej .  Gdybyśmy szukali umierających w wierszach Die Stille 
czy Der Tod der Gelibten, albo w liryku Der Tod des Dichters, nie znaleźlibyśmy tam 
spodziewanych obrazów, zwykle przesycanych tragizmem, nie wspominając już o 
trudnym do zniesienia, szczególnym biologizmie ostatniej chwili życia. Żadnych stu
diów przedmiotu explicite, brak epitafiów, nazwisk, twarzy . . . No tak, chociaż pojawia
ją się, jak w Śmierci poety, twarze osób zmarłych, to niestałość oglądu zastąpiona bę
dzie wówczas bardzo szybko maską - rekwizytem naturalnym w tych okolicznościach: 

O sein Gesicht war diese ganze Weite, 
die j etzt noch zu ihm will und um ihn wirbt; 
und seine Maske, die nun bang verstirbt, 

18 Na temat ruchu (bezruchu), jako symbolu śmierci pisz" w osobnym szkicu, poświęconym poezji 
Zbigniewa Herberta: Zbigniewa Herberta pokonywanie tragiczności. Wizje przemijania w "Balla
dzie o tym że nie giniemy", w książce zbiorowej Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. 
H. Krukowska i J. Ławski, Białystok 2005, s. 845-855. Tam także zobacz: A. Kotliński, "Język w 
postawie zasadniczej", s. 837·844. 

19 Zob. interesujący szkic Jerzego Szweda Doświadczenie Rilkego, w: Do Polski przyjadę . . .  , dz. cyt., 
s. 228-256, w którym autor porusza bliską nam problematykę: ,,( . . .  ) śmierć jest bardzo blisko tego, 
eo ziemskie, z czym się stykamy, bo śmierć jest w życiu" (s. 247). 
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ist zart und offen wie die Innensite 
von einer Frucht, die an der Luft verdirbt. 

Umarły poeta podobny jest raczej do manekina, niż do realistycznych, dotkniętych pięt
nem naturalizmu zwłok. Jest wprawdzie twarz, lico zmarłego, ale - jak powiedzielibyśmy 
dzisiaj, niczym za sprawą efektów specjalnych - przekształca się w coś innego, w maskę, 
w owoc .. . 

Poeta posuwa się nawet znacznie dalej w swojej "dyskrecj i" obrazowania. Pisze 
on nie tylko, że: 

( ... ) Nie ma powodu, byśmy 
okazywali miłość, nienawiść lub podziw 
śmierci, którą odkształca w sposób tak wymyślny 

tragicznej skargi maska i żałoba20. 

- ale kreuje iście renesansową (antyczną?) wizję  świata-teatru, w którym człowiek 
byłby tylko aktorem, a świat zwykłą sceną. Role przydzielałaby sama (sam: der Tad) 
Śmierć, a od kaprysu owej siły zależałoby j edynie, jak długo trwałaby recytacja "gorz
ko wyuczonego" tekstu: 

Świat jeszcze pełen jest ról, które gramy. 
Dopóki nam zależy, czy się podobamy, 
gra także śmierć, chociaż się nie podoba. 

Lecz gdyś odchodził, zabłysło na scenie 
pasmo rzeczywistości przez szparę, 
gdzieś zniknął: zieleń prawdziwej zieleni, 
prawdziwy promień, las, któremu dałeś wiarę. 

Lecz gramy dalej. Ciężko, gorzko wyuczone 
recytując, z gestami, z minami niekiedy; 
lecz życie twoj e  od nas oddalone 
i usunięte z tej naszej komedii 

może nas naj ść j ak wiedza o doznanej 
rzeczywistości, spadając wśród blasku, 
tak, że możemy na chwilę porwani 
istnienie grać nie myśląc o oklasku21• 

Projekcja świata-teatru nie jest niczym nowym w poezji  europejskiej ,  okazuje się 
nawet całkiem popularnym motywem w wieku XIX i XX, ale eksploracja motywu pocią
ga za sobą zawsze indywidualne asocjacje filozoficzne i prowokuje do spojrzenia na utwór 

20 Todes-Erfahrung, "Wir haben keinen Grund, / Bewunderung und Liebe oder Hass / dem Tod zu 
zeigen, den ein Maskenmund / tragischer Klage wunderlicher entstellt.". 

21 "Noch ist die Welt voll Rollen, die wir spielen. / Solang wir sorgen, ob wir auch gefielen, / spielt 
auch der Tod, obwohl er nicht gerallt. / Doch ais du gingst, da brach in diese Biihne / hin Streifen 
Wirklichkeit durch jeden Spal t / Durch den du hingingst: GrUn wirklicher GrUne, / Wirklicher Son
nenschein, wirklicher Wald. / Wir spielen weiter. Bang und schwer Erlemtes / Versagend und Ge
barden dann und wann / Nafhebend; aber dein von uns entfemtes, I das unserm Sttick entriicktes 
Dasein kann / Das manchmal iiberkommen, wie ein Wissen / on jener Wirkliehkeit sich niedersen
kend, / dass wir eine Weile hingerissen / das Leben spielen, nieht an Beifall denkend". 
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w sposób plastyczny, jak na wyobrażenie ikoniczne, a nie na "płaski" zapis myśli. Jest to 
bowiem ciąg wielu skojarzeń poetyckich i efekt dziedziczenia ogromnej spuścizny kultu
rowej . Pisarz poddaje się więc takim inspiracjom, które swoje źródło mają w alegorycz
nym przedstawianiu życia zarówno, jak też i śmierci. Łączy wszystkie znane mu obrazy, 
reliefy, teksty literackie oraz zapewne własne doświadczenia wewnętrzne w taki ksztah, 
który w miarę najprzestrzenniej ,  dramatycznie i dynamicznie byłby w stanie oddać napię
cia powstające w jego wyobraźni. Śmierć - powtarzamy wcześniejsze refleksje - nie jest 
dla człowieka zaskoczeniem, ale stoi obok (da steht), czeka, gra z nim (w szachy?), bawi 
się, poddaje próbom na miarę swych metafizycznych kaprysów. Znów warto by przypo
mnieć wizualizację Ingmara Bergmana, jego wizję właśnie wędrownego teatru, przemie
rzającego świat, i jego śmierć - bezlitośnie dławiącą uniki, ludzkie sztuczki, przebiegłą, 
ale pozwalającą na oddalanie momentu upadku, chociażby - jak to u Bergmana - ze zwy
kłej gałęzi . . .  

Taki świat, przemijający i poddany władzy demiurga pojawia się również w Póź
nej jesieni w Wenecji: 

(. .. ) Odbiciem pogody 

głową w dół zwisa jak stos marionetek 
lato z ogrodów, w omdleniu, w niemocy,22 

Widzimy też, że jednym z symbolicznych substytutów umierającego człowieka 
staj e  się marionetka, symbol oddziaływania zewnętrznych mocy na ludzką bezwład
ność, a także nieodzowny element teatru reżyserowanego przez demiurga-śmierć . 

Równie często zastępuje albo gładko przekształca poeta twarz człowieka w ma
skę, jak też w symboliczny owoc. Może to być albo wspomnienie "lata z ogrodów", 
albo alegoryczna wizja ludzi-drzew-owoców. Florystyczne upodobania poety zakorze
niają się j ednak w tradycji ,  nawiązują do słów psalmistów (życie nasze jak trawa), do 
przypowieści ewangelicznych (ściąć i spalić nie urodzajne drzewo), albo do spuścizny 
malarskiej (drzewo życia Hieronima Boscha): 

Myśmy łupina tylko i listowie. 
A wielka śmierć, którą ma każdy w sobie, 
to jest ów owoc, o który zabiega 

wszelki byt. Rosną dziewczęta dla niego 
i wybuchaj ą  niby drzewo z lutni, 
chłopcy chcą zmężnieć w tęsknocie okrutnej; 
kobiety stają się powiernicami 
wyrostków, co swych trwóg nie dzielą z nikim. 
Dla niego trwa to, co jest tu ujrzane, 
j ak wieczne, mimo że jest tylko cieniem -
i każdy, kto był twórcą, budownikiem, 
światem dlań stawał się, ciepłym tchnieniem 
owiewał, tajał, marzł. Światło skupione 
w sercach i myśli biało rozżarzone 

22 Spatherbst in Venedig, "Und aus den Giirten hiingt / der Sommer wie ein Haufen Marionetten / 
kopftiber, miide, umgemacht". 
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weszły w owego owocu okrągłość. -
Lecz twe anioły stadem ptaków ciągnąc 
ujrzały: wszystkie owoce zielone. 
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W przywołanym powyżej fragmencie wiersza Każdemu daj śmierć jego własnlb Pa
nie23 znajdujemy kolejną projekcję świata urządzonego na wzór ogrodu oraz zapewnienie, 
że śmierci nie ma, nie ma na zewnątrz, ale że każdy nosi ją w sobie ... Porównanie świata 
do ogrodu, a człowieka do śmierci ma ambiwalentne konsekwencje znaczeniowe. Pomija
jąc oczywistą i konieczną w tym momencie pamięć o ikonografii ogrodu-świata, skupmy 
się przez chwilę na symbolice owocu, będącego ekwiwalentem obrazu człowieka24. 

Owoc jest wynikiem działania czasu i jednocześnie ofiarą tegoż czasu, j est uoso
bieniem dostatku i piękna, ale i przerażającego butwienia, gnicia i przemij ania. Szuka 
pisarz w dynamice przemiany owocu podobieństw do starzenia się, a w końcu do ta
kiegoż samego zatracenia w pleśni. 

Życie jest niczym innym, j ak trwaniem (bleiben), oczekiwaniem na wyrodzenie 
się z wewnątrz owego "umierania, co wynika z życia". Zewnętrzna powłoka nie przy
słoni w pełni istotnego rdzenia, przypisanego nam w postaci owego śmiertelnego na
sienia. Człowiek jest jedynie maską, nieistotną skorupą ochraniaj ącą prawdziwy po
wab owocu, jego miąższ, serce i mózg (Herzen, Hirn). Być może dlatego beztwarzo
wość bohaterów Rilkego j est kreacją konsekwentna i zamierzoną. Wiara w obraz oglą
dany z zewnątrz jest bowiem dla poety pułapką śmierci, trikiem polegającym na łu
dzeniu kształtami, cieniami: "Dla niego trwa to, co jest tu ujrzane, / j ak wieczne, mimo 
że jest tylko cieniem -". Dlatego poeta nie zatrzymuje się na zmarszczkach, na ze
wnętrznej płyciźnie oglądanej twarzy, ale sięga do jej głębszych warstw, odnajdując w 
niej przepastne tonie, symbo

'
ticznie przedstawione pod postacią wody (Der Tod des 

Dichters) oraz kreśli oczywisty kształt owocu, poddanego działaniu świata zewnętrz
nego, po prostu gnijącego. Sama twarz wycofuje się pod osłoną maski w sferę domyśl
ności, w przestrzeń nie-istnienia . .. 

W cytowanym już wierszu Herberta kreuje poeta również obraz z akcentem qu
asi-maski, wspaniałą scenę - tak je nazwijmy - o n o m a t o p e i c z n e g o 
s p o t k a n i a pamięci o człowieku z martwym przedmiotem. Eufoniczne, jak u 
Rilkego (co wcześniej wskazaliśmy), zabiegi poetyckie autora Studium przedmiotu 
odwołują  się do takich zbitek dźwiękowych, które szeleszczą, ubezdźwięczniają się. 

23 O Herr, gieb jedem seinem eignen Tod, "Denn wir sind nur die Schale und das Blatt. / Der groBe 
Tod, den jeder in sich hat, / das ist die Frucht, um die sich alles dreht. / Um ihretwillen heben Mad
chen an / und kommen wie ein Baum aus einer Laute, / und Knaben sehnen sich um sie zum Mann; 
I und Frauen sind den Wachsenden Vertraute I fUr Angste, die sonst niemand nehmen kann. / Um 
ihretwillen bleibt das Angeschaute / wie Ewiges, auch wenn es lang verrann,-- / und jeder, welcher 
bildete und baute, / ward Welt um diese Frucht, und fror und taute / und windete ihr zu und schien 
sie ano I In sie ist eingegangen alle Warme / der Herzen und der Hirne weiBes Gliihn -: I Doch dei
ne Engel ziehn wie Vogelschwarrne, / und sie erfanden alle Friichte grUn". 

24 Rilke, jako autor prozy fabularnej, nakreślił wiele znaczących i ciekawych propozycji filozoficz-
nych. W Historii opowiedzianej ciemności znajdujemy między innymi taki fragment: 

XXXIX. I my jesteśmy jak te owoce. Wisimy wysoko na dziwnie splatanych gałęziach i wiele wia
trów nami targa. To, co posiadamy to nasza dojrzałość, słodycz i piękność. Ale moc płynie prze
cie jednym pniem -- z hen, daleko nad światami istniejących korzeni - w nas wszystkich. ( ... ) 

- R. M. Rilke, Historia opowiedziana ciemności, przekład oraz rysunki K. Lupa, wstęp K. Lipka, 
Warszawa 2000, s. 36-37. 
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"Płaskie" dźwięki : "sz", "cz", "ch", t", "p", sprawiają  wrażenie podobne do tego, jakie 
otrzymać można pocierając ręką o tapetę, o suchą ścianę, przedmiot tyle swoj ski i 
codzienny, co znany zawsze z jednej tylko strony. W takiej tajemniczości kryć się 
mogą wyobrażenia oraz skojarzenia, świat "suchych", "płaskich" istnień: 

szept ich przez chaszcze idzie tapet 
w suficie płaska głowa mieszka. 

Trudno wprawdzie mówić o "obecności", o widzeniu człowieka w przywołanej 
scenie, w zamian podsuwa poeta nagromadzenie "śladów" po zmarłym, już nie
stniejącym w "zwyczajny" sposób człowieku. "Płaska głowa" byłaby wspaniałym 
nawiązaniem do antycznej tradycj i  świata-teatru. Nawiązaniem do kształtu maski, 
efektu odciśnięcia twarzy w materii ,  a może nawet do funkcj i maski pośmiertnej ?  

We wspaniałym sonecie z Księgi godzin aranżuje Rilke niezwykle teatralną scenę, 
umieszczając w niej ową strukturę i mechanizm śmierci, realizując filozoficzny projekt 
anonimowego "odchodzenia" ze sceny teatru-świata: 

Czasem ktoś nagle wstanie od wieczerzy 
I wyj dzie z domu: bieży, bieży, bieży 
tam, gdzie na Wschodzie kościół j est słoneczny 
dzieci zań mówią "odpoczynek wieczny". 

Artysta podsuwa w tym utworze odpowiedź na zagadkę "kto umiera? kiedy? i 
gdzie?". Jest to odpowiedź poniekąd zawiła, ale na miarę owej tanatycznej wyobraźni 
całkiem konsekwentna. Kiedy? - czasem. Kto? - ktoś. Gdzie? - tam . . .  Manchmal 
(czasami) oraz Jemand (ktoś) są określeniami na tyle ogólnymi, żeby ogarnęły w miarę 
dokładnie całą przestrzeń i rozciągały się w czasie. A właściwie pozostają one poza 
czasem i poza przestrzenią. Czasem, czyli kiedykolwiek, w każdej chwili, bez względu 
na plany i oczekiwania, bez względu na złudne podejrzenia o nieśmiertelność. Ktoś, 
czyli każdy, ja  i ty, ktokolwiek, pozbawiony imienia i twarzy, naznaczony piętnem 
anonimowości (,jak stos marionetek") .  

Teatralizacja lirycznej odsłony jest nad podziw dynamiczna. Poeta gromadzi in
tensywnie wiele informacj i (mimo iż ogólnych), precyzując tempo rozwoju wydarzeń 
na poziomie fabularnym oraz w sferze imaginarium czytelnika: l .  czasem, 2. ktoś, 3. 
nagle, 4. wstaje.  Jakby brakło mu czasu na dokładną relacj ę, jakby tymi strzępami 
narracyjnymi chciał wypowiedzieć wszystko naraz. Do tego trzykrotne powtórzenie 
czasownika "bieży" (lauft) organizuje tempo wiersza, wprowadzając poczucie galopa
dy, ucieczki, można by nawet spodziewać się w owej scenie zadyszki, zmęczenia 
prędkością. Do tego jeszcze sytuacja paradoksu: bohater wstaje nagle od wieczerzy, od 
stołu, czyli miejsca bezpiecznego, odchodzi od azylu, którego symbolem ma być ogni
sko domowe, wspólne wieczerzanie przy stole. 

To nie przypadek, że Rilke odrywa swego bohatera od stołu, odcina go od 

"zmasowanej" ludzkości jako takiej i wprowadza w nowy porządek, w rytm biegu, 
ruchu spadania? a może tańca? Jest wiele znanych reliefów, obrazów oraz fresków 
(szczególnie na ścianach i sufitach barokowych refektarzy) przedstawiających sie
dzących za stołem, ucztuj ących, bawiących się ludzi podczas gdy za drzwiami, za 
węgłem stoi uzbrojona w odpowiednie atrybuty Śmierć . Znamy także wiele dzieł 
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sztuki średniowiecznych i barokowych, których tematem stał się taniec ze Śmiercią, 
danse macabre, istna feeria przerażenia zawartego w obrazie tańczących na hory
zoncie ludzi: od dziecka, do starca, trzymających się za ręce, których poprowadzi 
oczywiście mistrzyni tego tańca - Śmierć (pokazał to w swoim filmie doskonale 
Bergman) . 

Ciekawe, że bohaterowie Rilkego nie walczą ze śmiercią, nie złorzeczą, ale pod
dają się niejako dobrowolnie owej konieczności . Nie ma w ich odej ściu tego "typowe
go" poczucia tragizmu, jakim bywa podszyta niezgoda, upór. Spotykamy się natomiast 
z przyzwoleniem, zrozumieniem kolei rzeczy i dobrowolnym (pozornie?) odchodze
niem w krainę cieni: 

Lecz kiedy ona, nie wydarta z domu, 
nie, z j ego oczu zdjęta cichym cieniem,25 

Brak tutaj walki, bo okazuje się ona kolejnym złudzeniem. Nie istniej e  według 
Rilkego pojęcie zwycięstwa w obliczu śmierci . Pozostający na granicy mistyki utwór 
Widzący przybliża czytelnikowi rozumienie istoty poddania, rolę pokory i niemożność 
pokonania nieskończoności: 

To, z czym walczymy, jak j est małe, 
j ak wielkie to, co walczy z nami.  
Gdybyśmy burzy się poddali, 

tobyśmy rzeczom bliżsi sami 
wielcy i bezimienni stali. 

Małe jest to, co zwyciężamy, 
pomniej sza nawet powodzenie, 
i nie chce ugiąć się przed nami 
wieczne i wielkie nieskończenie26. 

Poddanie się j est warunkiem ocalenia? - pewnie nie, ale w odczuciu poety po
zwala uchronić się od śmieszności i niepotrzebnej szamotaniny. Jest to warunek 
zachowania tak zwanej godności. Czy można więc zawołanie, jedyny wyraźny wy
krzyknik z wiersza Śmierć: "Stehenl", "Stać ! ", czy można je rozumieć j ako właśnie 
owo poddanie się woli sił zewnętrznych, zaprzestanie walki i chwilowe uwolnienie 
od wysiłku trwania? Pewnie jest w tym jakiś sposób na poj ęcie istoty sceny monolo
gu wypowiedzianego w obliczu upadku gwiazdy, gdy człowiek rozważa możliwość 
ocalenia się w pamięci (nicht vergessen), ale także ów bezruch jest stanem poprze
dzającym ostateczny lot, upadek. Dopóki uda się go oddalić spokoj em, pokorą, sto
ickim "stać", dopóty filiżanka będzie stała nawet na zewnętrznej stronie dłoni cała. 
Zupełnie jak w poetyckiej wizj i  Herberta, szkicuj ącego w Balladzie o tym, że nie 

25 Der Tod der Gelibten, "Als aber sic, nieht von ihm fortgerissen, / nein, leis aus seinen Augen aus
gelOst". 

26 Der Schauende, "Wie ist das klein, womit wir ringen, / was mit uns ringt, wie ist das gross; / lies
sen wir, ahnlicher den Dingen, / uns so vom grossen Sturm bezwingen, - / wir wtirden weit und 
namenlos. / Was wir besigen, ist das Kleine, / und der Erfolg selbst maeht uns klein. / Das Ewige 
und Ungemeine / will nicht von uns gebogen sein". 
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giniemy sceny umierania. W żadnej z nich jednak nie znaj dziemy śladu walki, bro
nienia się przed śmiercią - przeciwnie, bohaterowie odchodzą bez głosu, niemi, ich 
ślady zacieraj ą  się bez skargi . 

Bohaterowie wierszy obu poetów nie walczą więc, ale poszukują sposobu na oca
lenie siebie w postawie godności, szukają schronienia poza czasem, poza przestrzenią. 
Chociaż może Herbert jest bardziej wobec własnych leków cyniczny, korzysta z więk
szych pokładów ironii niż Rilke? Autorowi Śmierci ironia potrzebna jest bowiem nie 
tyle do wyrażenia światopoglądu, co do zdystansowania wobec własnych fobii,  lęków, 
wobec poczucia bezbronności . O ile "spryt" Herberta zasadza się na zwiewnej nadziei 
na przetrwanie w śladach, w materii, o tyle "metoda" Rilkego wiąże się z przewarto
ściowaniem życia, ze swoistą zmianą definicj i  trwania - życia można szukać także po 
tamtej stronie . . .  

Bezimienność "wielkich" z wiersza Widzący wpisuj e  się doskonale w strukturę 
bytową bohaterów Rilkego, tych, którzy umierają. Anonimowość jest bowiem sposo
bem na przybliżenie czytelnikowi realności sytuacji ,  sposobem na ułatwienie mu iden
tyfikacj i z podmiotem przedstawionego wydarzenia. Jeżeli poeta pisze w Śmierci: 

To przy odległym śniadaniu przeczytał 
pewien pijący, dla którego jest ten napój . 

Więc cóż to są za istoty, 
które musi się w końcu odstraszać trucizną?27, 

jeżeli gromadzi kolejne anonimowe byty (der Trinker, die Wesen), to pełnić one będą 
wówczas funkcję form gotowych na wypełnienie każdym imieniem . . .  Są owe "istoty" 

reprezentantami bytów potencjalnych, przykładem każdego istnienia, każdego czło
wieka. Chociaż - dodajmy - można mieć jeszcze wątpliwość co do statusu ontologicz
nego odstraszanych przez pijącego istot ( Wesen), czy są nimi w istocie ludzie, czy 
raczej duchy, może natrętne myśli, może inne istnienia - meta-logiczne? 

"Pewien pijący" trzyma więc na zewnętrznej stronie dłoni kruchą, wyszczerbioną 
filiżankę z zatartym napisem "Nadzieja". Okoliczności dramaturgiczne pozwalają na 
pewne domysły wobec tego, kim j est pijący oraz co do rodzaju trunku. Poeta dosyć 
jasno nakreślił, o czym wcześniej pisaliśmy, funkcję "błękitnawego" odwaru, wskazał 
na dość szerokie asocjacje wokół niego się pojawiające. Czytelnika będzie j ednak 
intrygować powiązanie - osobnych dotychczas obrazów, struktur owego teatru, sceny 
poetyckiej . Nie tyle ważne jest imię pijącego, co funkcja mu przypisana (der Trinker), 
a nie chodzi raczej w tym przypadku o pijaka, alkoholika, bo zaznaczyłby to poeta 
osobno, podkreślił rolę samego alkoholu (domniemanego zresztą i w tej scenie). Ak
cent ze słowa "napój " przeniesie się bowiem na słowo "trucizna". 

Kogo pijący musi trucizną odstraszać? A może nie ma poza nim w zasięgu wzro
ku, w zasięgu jego istnienia nikogo? Może fantazmat "nadliczbowych" istnień to tylko 
pretekst do zwykłego przechylenia filiżanki i zasmakowania aromatu trującej cieczy? 
Pewnie chodzi właśnie o refleksję związaną z przeznaczeniem trucizny : "dla którego 
jest ten napój", o zagadnienie ewentualnej przynależności specyfiku, o prawo do jego 

27 Der Tod, ,,Das hat der Trinker, den der Trank betrifft, / bei einem fcmcn Friihstiick ab-gclescn. / 
Was sin d denn das rur Wescn, / dic man zulctzt wcgschrccken muss mit Gift'?". 
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użycia . . .  Mówiąc najprościej : scena przedstawia potencjalnego samobójcę, trzymają
cego w dłoni filiżankę z trucizną, człowieka wahającego się, czy użyć tej trucizny, czy 
też pozostać po stronie życia. Chociaż nie tylko potencjalny samobójca przedstawia się 
w obrazie pijącego, bo istotnie k a ż  d y staje się możliwym (pewnym!) interlokuto
rem milczącego bohatera, Śmierci .  

Kolejny już to obraz, który można w tym samym wierszu interpretować jako py
tanie o możliwość samounicestwienia, stojący bowiem na moście człowiek, on także, 
znajduje  się tam nie bez powodu : gwiazd wypatrywać można równie dobrze na ławce 
w parku. 

Samobójstwo byłoby jednak ruchem, upadkiem z pozycj i określonej "trwaniem", 
przejściem z zawieszenia pomiędzy światami na stronę fałszywych zwycięzców . . .  
Woła dlatego ostatnie słowo utworu: "STAĆ ! " . Jest to wybranie drogi życia, czym
kolwiek by ono było: trwaniem, zawieszeniem, teatrem, dojrzewaniem dość szybkim 
owocu. 

Poeta opowiada się ostatecznie po stronie biernego czekania, odtrąca aktywność 
walki, ów lot spowodowany strąceniem się z dłoni demiurga, z firmamentu możliwo
ści. Jeżeli zaś istnieje wewnętrzna śmierć, to nie prowokuje  on jej ,  ale wzywa poczucie 
naj głębszej indywidualności, prawa do intymności umierania: 

Każdemu daj śmierć jego własną, Panie. 
Daj umieranie, eo wynika z życia, 
gdzie miał swą miłość, cel i biedowanie28 , 

"Własna śmierć" w poezj i  Rilkego polega nie tylko na przyjęciu prawdy o życiu, 
ale także na pełnym zaakceptowaniu tej konieczności, wewnętrznego owocu istnienia. 
Ona nie przychodzi w wizjach poetyckich nagle, ale od zarania trwa przy człowieku, 
wiernie dojrzewaj ąc wraz z nim tak do pełni życia, jak i do kresu tegoż samego ży
cia29. 

28 ,,0 Herr, gieb jedem seinen Tod. I Das Sterben, das aus jenem Leben geht, I darin er Liebe hatte, 
Sinn und Not." podkr. K.K.  

29 Na pierwszych stronach "pamiętnika nadwrażliwości", jak nazwał Ma/te Mieczysław Jastrun, 
pojawia się wspaniała kreacja takiej właśnie śmierci.  Szkicując losy szambelana Detlefa, przywo
łuje autor właśnie ten rodzaj umierania, który przeplatać miałby się z trwaniem, z życiem stwarza 
obraz śmierci upersonifikowanej, bliskiej człowiekowi, jakby nawet zbyt bliskiej: 

Śmierć Krzysztofa Detlefa, mieszkająca w pałacu Ulsgaard, nie pozwalała się naglić .  
Przyszła na dziesięć tygodni i tak też długo pozostała. A w tym czasie więcej była panem, 

niż panem był kiedykolwiek Krzysztof Detlef Brigge, była jak król, którego nazywają Groź
nym później i zawsze. 

Nic: była to śmierć z pierwszej lepszej puchliny, to była zła, książęca śmierć, którą szam

belan przez całe życie nosił w sobie i z siebie żywił. 

R. M. Rilke, Ma/te. Pamiętniki Ma/te-Lauridsa Brigge, tłum. W. Hulewicz, słowo wstępne M .  
Jastruna, Warszawa 1958, s .  25, podkr. K.K. 
N iezwykle podobne wydaje się o pokolenie starsze wyznanie polskiego romantyka, który "zbrata
ny" ze śmiercią, nosił ją w sobie, żywił się i z nią oswajał: 

Żyłem pisał do Adama Sułtana Zygmunt Krasiński - jak galwanizowane trupy, życiem z 
zewnątrz zaciągnionym, bo wewnątrz zawsze śmierć była, śmierć mi znana, dotykalna dla 
mnie, a drugim niewidoma, ukryta przed nimi pod maską żywości ( . . .  ) . 

Z. Krasiński, Listy do Adama Sol/ana, oprac. i wstc.:'Pem poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 1970, list z 24 
VI 1 841  r. 
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W prywatnej filozofii Rilkego fenomenem nie jest więc śmierć, ale sposób jej 

"istnienia", trwania w świecie oraz proces oswajania z tą tajemniczą siłą. Oswaj anie 
polegać miałoby zaś na uczeniu się rysów Jej twarzy-maski , wydobywaniu słów, szep
tów i milczenia z nie zawsze czytelnego świata. "Rozpoznanie" natury Śmierci, wysi
łek związany z uczynieniem Jej mniej anonimową, bardziej osobistą, staj e  się zada
niem równie ważnym, jak studiowanie życia. Poeta byłby w takim razie rewelatorem 
tej drugiej strony "mostu", dotychczas niejasnej i zasłoniętej ,  teraz postawionej przed 
oczyma czytelnika jako obraz wspólnego wysiłku życia i umierania. 
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