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Metafizyka zawieszonego bytu 
O opowiadaniach Jadwigi Maurer 

Jadwiga Maurer jest autorką kilkunastu opowiadań składających się na dwa 
tomy, które ukazały się w Londynie. W roku 1970 nakładem Polskiej Fundacji 
Kulturalnej wydano Ligę ocalałych, za którą autorka otrzymała doroczną nagrodę 
tygodnika "Wiadomości". Życzliwy odbiór spotkał także wydany przez Oficynę 
Poetów i Malarzy w 12 lat później tom opowiadań Podróż na wybrzeże Dalmacji. 

Opowiadania Maurer wpisują się w nurt rozrachunku "ocalałych", próbują 
pokazać, jak się wiedzie "obce życie" pośród innych, jak niczym nieuzasadniony 
cud ocalenia determinuje codzienne zachowania. 

Tych kilkanaście opowiadań - choć pisanych w różnych latach - łączy te
matyka, powracanie pewnych sytuacji, miejsc, bohaterów, a także sposób pro
wadzenia narracji. Podczas lektury pojawia się nieodparte przekonanie, że ko
lejne opowiadania dopełniają pisarską wizję. Motywacje bohaterów, ich działa
nia stają się w pełni zrozumiałe jedynie w kontekście innych opowiadań. Można 
byłoby - jak sądzę - pokusić się o pokazanie kilku sposobów, wedle których 
te mini opowieści łączą się w zwarty cykl. Co ciekawe, zasady którymi rzą
dzi się wyobraźnia pisarki zdają się być niezmienne, gdyż i w opowiadaniach 
opublikowanych w latach 90. na łamach pism 1 powracają te same obrazy, ci 

1 Zob . : J. Ma urer, Enklawy. ,,2b", Nowy Jork 1994, nr 1/2. - J. Maurer, Q i pensjo
narka. "Tygodnik Powszechny" 1998, nr 21. 
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sami bohaterowie, ten sam klimat. Małe formy prozatorskie - uprawian e przez 
Mauerer - układają się w cykl, w zasadzie w makrocykl, którego budowa ma 
charakter otwarty, dynamiczny, jest bowiem ciągle dopełniana nowymi opo
wiadaniami, które choć mogą być odczytywane autonomic:;;mie, w p ełni od
krywają swoje znaczenia dopiero w konfrontacji z już istniejącymi. Specyfika 
owego makro cyklu przypomina kompozycje muzyczną - wariację, która rozra
stając się, powtarza pewne tematy, myśli, ale jednocześnie je wzbogaca i uniwer
salizuje. 

Dość często spoglądano na opowiadania Jadwigi Maurer z perspektywy jej 
biografii, tam właśnie szukając klucza do jej literackiego świata. Można mówić 
o swoistym przyzwoleniu autorki na posługiwanie się - zdało by się archaiczną 
- metodą biograficzną, gdy w znaczącym dla rozumienia je j postawy twórc zej 
eseju Od "A" jak absurd do "Ż" jak Żyd ... pis ze : 

Czy jest możliwe, aby pisarz pisał o czymś całkowicie oderwanym, czy człowiek 
zna coś, co nie jest częścią składową jego życia? Każdy człowiek ma jakiś rodowód, 
jakąś historię i w sumie stamtąd wydobywa wszystko, co może z siebie dać. Stamtąd 
czerpie nie tylko treść, ale i formę. [ .. . ] W literaturze nic nie istnieje samo w sobie, 
poza kontekstem innych spraw2. 

Oczywiście utożsamianie narratorki, a zarazem bohaterki opowiadań z samą 
Jadwigą Maurer byłoby interpretacyjnym nadużyciem, choć czytelnik nie jest 
wolny od takich pokus, zwłaszcza, że ma do czynienia ze stylistyką bezpośred
niego wyznania, z wyraźnie eksponowaną konfesyjno�icią. Liczne sygnały w tek
ście przywołujące konkretne miejsca i zdarzenia z życia pisarki3 - okupacyjny 
krakowski Kazimierz, klasztor na Słowacji, powojenny Sopot, Monachium, Ber
keley, Lawrence, bycie dzieckiem, studentką, asystentem, profesorem uczelni, 
czytelne aluzje do znanych postaci ze świata humanistyki (Wat, Lednicki) - to 
oczywiście świadome poczynania, z jednej strony poświadczające autentyzm czy
nionych wyznań, z drugiej uprawdopodobniając e snute opowieści i kreowany 
świat. Bo chociaż autentyczne przeżycia były dla pisarki twórczym impulsem, 
to jednak - jak mówi - jej ,,»prawdziwa« biografia nie pokrywa się całkowicie 
z biografią literacką" 4. Nie są zatem - o czym trzeba pamiętać - te opowiada-

2 J. Ma urer, Od "A" jak absurd do "Ż" jak Żyd ... "Tematy") Nowy Jork 1969, nr 31-32, 
s. 174. 

3 Informacje dotyczące biografii pisarki znaleźć można m.in. w następujących pu
blikacjach: T. Nowa k o w s k i, Bonjour Jeunesse! "Wiadomości", Londyn 9.06.1963, nr 897. 
- Rozmowa z Jadwigą Maurer. Rozmawiała: J. Surynowa-Wyczółkowska. "Wiadomo
ści", Londyn 6.12.1970, nr 1288. - J. Maurer, W krainie mitów: polskość i żydowskość. ,,2 b", 
Nowy Jork 1994, nr 3- 4 . 

• 4 Poza etniczne opłotki. Rozmowa z Jadwigą Mau rer. Rozmawiał: R. Was i t a. "Literatura 
na Swiecie" 1994, nr 1- 2, s. 324. 
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nia dokumentami. To próba dania świadectwa egzystencji zawieszonej w czasie 
i przestrzeni. Maurer wyznaje: 

Krajobraz okupacyjny, krajobraz "aryjskich papierów" mieszka we mnie już na 
zawsze. To już naprawdę Ojczyzna myśli mojej. Bo umiem być jednocześnie tu i tam, 
czasami wydaje mi się, że nawet nigdy tej krainy nie opuściłam 5. 

I choć w makro cyklu Maurer ten sam bohater jest powtarzającym się ele
mentem świata przedstawionego, to jednak odczytywanie zbioru tylko jako cyklu 
biograficznego byłoby zawężaniem perspektywy interpretacyjnej. 

Kolejnym narzucającym się wrażeniem jest, iż opowiadania te układają się 
w galerię portretów ocalonych z wojennej zagłady. Bohaterami opowieści są roz
bitkowie wyrzuceni najpierw na bruk monachijski, potem szukający dla siebie 
miejsca w świecie - w Ameryce, w Izraelu. Ich także łączy ta zmitologizowana 
kraina, o której wspomniała Maurer i której opuścić nie potrafią, bo jest immanen
tną częścią ich okaleczonej tożsamości. Można by zatem przyjąć, iż zasadą, wedle 
której opowiadania Jadwigi Maurer łączą się w spójny cykl, jest sposób prezen
tacji bohaterów. Należy jednak pamiętać, iż opowieść o postaciach prowadzona 
jest z perspektywy bohatera-narratora i stąd być może wrażenie jednorodności 
opisywanego świata, silnie zabarwione subiektywnym oglądem. Uderzający jest 
klimat tych mikroportretów, które poprzez swą pozorną zwyczajność, ascetyczną 
nieomal oszczędność w opisie doznań składają się na globalną wizję cudem oca
lonych. Bohaterowie są naznaczeni piętnem wyjątkowości, ponieważ przeżyli 
Holocaust. Pozornie luźna kompozycja cyklu wynika ze skrajnych doświadczeń 
portretowanych. Chaos i bezład zdają się rządzić ich życiem, które z uporem pró
bują wpisywać w utarte - choć nie sprawdzające się - wzorce kulturowe. Taki 
trop interpretacyjny i porządkujący świat opowiadań byłby niewątpliwie zgodny 
z tytułem jednego z tomów - Liga ocalałych. Znamienne, iż nie ma opowiadania 
pod takim tytułem. Zatem tytuł tomu - Liga ocalałych - ma tu znaczenie sym
boliczne, pełni funkcję scalającą i niejako nakazuje spoglądać na całość jako na 
cykl 6. Ten tytuł - nadrzędny wobec opowiadań z pierwszego opublikowanego 
przez pisarkę tomu - ogarnia swym znaczeniem także opowiadania publikowane 
w tomie Podróż na wybrzeże Dalmacji i ogłoszone na łamach prasy. W ten sposób 
rodzi się nie zwykły - bo bez wyraźnej autorskiej sygnatury - makrocykl. 

Wspomniane wyznaczniki cykliczności - choć wyraziście manifestujące swą 
obecność - nie są jednak, jak sądzę, dla wspomnianych opowiadań jedyne i naj
ważniejsze. Uważna, wnikliwa lektura opowiadań odsłania bowiem, iż w rozwa� 

5 J. Ma urer, Ojczyzna myśli mojej . . .  "Przegląd Polski", tygodniowy dodatek literacko
-społeczny do "Nowego Dziennika", Nowy Jork, 27 czerwca 1991. 

6 O funkcji tytułów szczegółowo pisze Krystyna J a k o w s k a  w pracy Delimitacja 
tekstu w cyklu opowiadań ("Pamiętnik Literacki" 1993, z. 2). 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



520 . BARBARA OLECH 

żaniach narratora-bohaterki, a także pojawiających się postaci obsesyjnie powra
cają komentarze dotyczące egzystencji i czasu. To właśnie te kategorie - jak sądzę 
- są prymarnymi wyznacznikami spoi stośc i cyklu, jego swoistego rytmu. Wydaje 

mi się, że ten makro cykl - choć realizuje zasady cyklu biograficznego i środowi
skowego - to jest jednak przede wszystkim cyklem o charakterze filozoficznym, 
fenomenalistycznym. Maurer ustawicznie powraca do opisu pewnych sytuacji, 
by zrozumieć i poniekąd zwerbalizować fenomen bytu zawieszonego, który stał 
się udziałem przywoływanych przez nią postaci. Jej makroc ykJ - nie tylko w war
stwie stematyzowanej, ale i w strukturalnej - odzwierciedla ziarnistą, entropiczną 
strukturę bytu. Pojedyncze opowiadania, w formie izolowanej, budzą niepokój. 
Całość skłania do refleksji nad istotą bytu zaw ieszonego, który nie daje się zdefi

niować i - jak Heideggerowski byt i czas, jak Wit ka cowska "tajemnica istnienia" -
mieni się różnymi znaczeniami. Można - jak są dzę - mówić o swoistej dynamice 
tego cyklu, którą wyznaczają progresja czasowa i świadomościowa7• 

Opowiadanie Biskup - otwierające tom Liga ocalałych - nie wydaje się zrazu 
szczególnie ważnym i wyjątkowym, choć jest jedynym, którego akcja rozgryw a 
się podczas wojny. Opowieść o pobycie mał-e; Żydówki polskiego pochodzenia 
w klasztorze na Słowacji nie obfituje nawet w momenty szczególnie dramatyczne. 
Nie ma tam martyrologii, do której już zdążył- się przyzwyczaić c zytelnik litera
tury wojennej. A jednak jest to opowiadanie kluczowe, swoista zapowiedź tego, 
co stanie się przedmiotem literackiej wiwisekcji 8. To tu pojawi ają się w szystkie 

znaczące dla cyklu elementy, które z różnym natężeniem i z różnymi modyfika
cjami wystąpią w opowiadaniach późniejszyc h. To tu pojawia się już, choć może 
jeszcze nie do końca zwerbalizowany i wyeksponowany hipertemat cyklu - byt 

zawieszony. Maurer próbuje pokazać, jak z poczucia dojmującej samotności i pa
raliżującego lęku rodzi się inny ogląd świata, jak ten świat zaczyna funkcjonować 
w zmienionym wymiarze. Jest to por ażający sw ą prostotą a zarazem sugestyw
nością zapis dochodzenia do samoświadomości . Bohaterka - skrywająca przed 
koleżankami swoją tożsamość - "świadomie i podświadomie niejako zazdrości 
napotykanym wszędzie bliźnim ich p o chodzenia" 9. Doświadcza wewnętrznego 
rozbicia, dezintegracji. W półśnie - na grani cy dnia i nocy - jest jednocześnie 

7 Jest to zgodne z ustaleniami Ingrama. Zob.: F. L. lngra m, Rep,esentative Short Story 
Cycles oj the Twentieth cen tu ry. Studies in a Literrary Genres. Hague-Paris 1971. Por. także 
artykuł K. Jako w skiej  Cykl opowiadań w Polsce. Rekonesans. (maszynopis). 

8 K. J akowska zwraca uwagę na rolę, jaką w cyklu może pełnić pierwsze opowia
danie. Pisze: " ... pierwsze opowiadanie cyklu zawiera sygnał otwarcia - i objęda - całości. 
Dzieje się tak, gdy owo pierwsze opowiadanie jest od następnych szersze tematycznie -
tak mianowide szerokie, że sygnalizuje wszystkie istotne tematy następujących po nim 
opowiadań" (Delimitacja tekstu a cykl opowiadań, "Pamiętnik Literacki" 1993, z. 2). 

9 J. Ma ure r, Liga ocalałych. Londyn 1970. Opowiadanie Biskup, s_ 7. Cytaty z te j  
książki będą sygnowane w tekście następująco: L i nr  s. 
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"sobą przedwojenną i przeobrażoną. Dalszym ciągiem tamtej dziewczynki i wła
ściwie kimś zgoła innym". Jest "równocześnie wtedy, teraz a głównie w nie
znanym kiedyś" (L, s. 10). Czas nabiera cech demonicznych, nie jest zjawiskiem 
rozpoznanym, straszy swoją tajemniczością. Monotonię i spokój życia klasztor
nego zderza pisarka z monotonnie dudniącym pociągiem za klasztornym polem, 
pociągiem wiozącym 

"
Żydów węgierskich przez Słowację do Polski do obozów 

zagłady" (L, s. 16). Bohaterka doświadcza umierania własnego świata pośród 
obojętności innych: 

"
W kaplicy ktoś zaczął ćwiczyć monotonnie na organach 

i zagłuszył dudnienie transportu. Ten świat cichaczem, ze zgrozą, w milcze
niu pogrzebał tamten świat" (L, s. 12). Jest to niewątpliwie sytuacja graniczna 10. 
Świadomość, że nie dzieli się losu swoich współbraci, że nie dzieli się przezna
czenia staje się swego rodzaju stygmatem, który determinuje późniejsze odczu
wanie świata. Takie doświadczenie owocuje przeświadczeniem, że jest się "osobą 
bezosobową, bez tożsamości, bez papierów, bez rodowodu, nawet bez oblicza" 
(L, s. 21). Opowiadanie inicjujące cykl określa status narratora, ale i późniejszych 
bohaterów. Tożsamość instrumentalna - ukrywanie się na aryjskich papierach 
- zderzana jest ustawicznie z tożsamością właściwą zagrożonej Żydówki 11. To 
determinuje ogląd świata, jego schizofreniczne rozbicie. Być, a jednocześnie nie 
istnieć - to fenomen, z którym mierzy się pisarka. Opowiadania Maurer są swoi
stym rozszerzeniem Heideggerowskiego myślenia o bycie. Filozofia niemieckiego 
egzystencjalisty to nieustające tropienie śladów bycia, przybliżających jego zro
zumienie. Do klasycznego dla filozofii problemu bycia i niebycia, bytu i niebytu 
wprowadza Maurer subiektywnie rozumiany 

"
byt zawieszony", jako konstrukt, 

stan pośredni pomiędzy definiowanymi przez filozofów, a doświadczany jedynie 
przez grupę napiętnowanych "ocaleniem". Jej opowiadania stają się zatem próbą 
zrozumienia tego fenomenu. 

Otwierające cykl opowiadanie eksponując doznania bohatera jednostko
wego, czyni go wyrazistym reprezentantem ocalonych z wojennej pożogi. 
Traumatyczne doświadczenia z przeszłości są znakiem wspólnego losu, przeżycia 
pokoleniowego. Wszystkie opowiadania Maurer - oprócz inicjującego - rozgry
wają się już po wojnie, ale brzemię tamtych lat ciąży na portretowanych. Miej
scem szczególnym w tej literackiej panoramie staje się Monachium. Studencka 
stołówka na Isartorplatz, na Schillerstrasse jest swego rodzaju centrum dla mło
dych, żydowskich rozbitków. Miejsce to pełni także scalającą funkcję w koncep
cji cyklu. Ma wymiar magicznej przestrzeni, w której możliwe jest bycie razem. 
To tu krystalizują się poglądy bohaterów, to tu podejmowane są próby scala-

10 Według Jaspersa "istotę swoją człowiek uświadamia sobie w sytuacjach granicz
nych", którymi są cierpienie, śmierć, walka i wina. Zob.: K. Jas pers, Autobiografia filozo-
ficzna (VIII). Tłum. S. Tyrowicz. "Więź" 1977, nr 8. 

. 

11 Zob.: M. Me lc h i o r, Problemy tożsamości w sytuacji zagrożenia. Knncepcja badania. "Kul
tura i Społeczeństwo" 1999, nr l, s. 89- 99. 
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nia własnej tożsamości, przywracania podmiotowości . Znaczące, iż funkcjonuje 
ono nie tylko w wymiarze realnym, ale także w wymiarze mentalnym, symbo
licznym. Młodzi studenci (głównie medycyny i prawa) są niejako sobowtórami 
bohaterki z inicjalnego opowiadania, bowiem, jak pisze Maurer, "sobowtór [ ... ] 
to człowiek, który mniej więcej to samo przeszedł, co my" 12. Nic dziwnego za
tem, że tak często bohaterowie "przeglądają się wzajemnie w sobie jak w lustrze" 
(L, s. 88). To tłumaczy także, dlaczego wojenne losy innych postaci kwitowane są 
jedynie lakonicznymi stwierdzeniami o pobycie w obozach zagłady (Oświęcim, 
Stutthof) 13, o uratowaniu się na aryjskich papierach. Odczuwanie rzeczywisto
ści jest bohaterom wspólne. Próba zrozumienia swojego miejsca w świecie jest 
dramatycznym zderzaniem przeszłości z teraźniej szośdą, to "stałe przymierzanie 
tamtego świata do tego świata i ustawiczne dziwienie się, że nie pasuje" (L, s. 28), 
to ciągłe przebywanie "na krawędzi życia i śmierci" (L, s. 193). 

Bohaterowie Maurer - osamotnieni, pozbawieni rodziny, ojczyzny, wyrzu
ceni z bliskiego sobie kręgu kulturowego i religijnego - przeżywają stan swoi
stego zawieszenia. Po wielu latach - już w Stanach - jeden z bohaterów - Zyg
munt, wspominając ów związek studencki, monachij ską stołówkę wyzna: 

To było dla mnie. Jakaś sień między życiem a śmiercią, znana, wygodna, jak 
korytarz między pokojem a kuchnią. Pętał się człowiek trochę jeszcze ogłuszony. 
Tam zawsze wojna skończyła się wczoraj (P, s. 54). 

Ważnym wydaje się skupianie uwagi autorki nie na zdarzeniowości, a na 
rozpoznawaniu fenomenu bytu. Poszukiwanie punktów oparcia w diagnozowa
niu rzeczywistości jest próbą wykorzystania znanego schematu: poszkodowani 
i oprawcy. Ten czytelny układ nie sprawdza się jednak, a brak wyrazistych kryte
riów potęguje odczucie wyobcowania. Subiektywnie odczuwany c zas ma wymiar 
demoniczny - to "czas wielkich, niewyraźnych nadziei nie opartych na żadnym 
konkrecie, [ ... ] mocno uzasadnionych cudem przeżycia" (L, s. 27) . Już wówczas 
rodzi się przekonanie, że w pejzażu monachijskim ocaleni są tylko "przelotnym 
zjawiskiem [ ... ], po którym ślad [ ... ] tutaj zaginąć miał niebawem" (L, s. 36). Ich 
doznania najpełniej i naj trafniej werbalizowane są przez bohaterkę, a zarazem 
narratorkę cyklu. Już w pierwszym opowiadaniu daje się poznać j ej szczególna 
predylekcja do kontaktu ze słowem, analityczny stosunek wobec zjawisk, cie-

12 J. Ma urer, Podróż na wybrzeże Dalmacji. Londyn 1982, s. 111. Dalsze cytaty z tego 
tomu będą sygnowane w tekście następująco: P i nr s. 

13 W Lidze ocalałych są m.in. takie wzmianki: "Kasia była w Oświęcimiu i w innych 
obozach" (s. 28)j Bliźniaczki " ... z wyglądu były jednakowe i dzięki tej jednakowości 
przeżyły Oświęcim, gdzie potrzebowano ich do doświadczeń z bliźniaczkami" (s. 74)j 
Roman "powędrował gdzieś myślami, może do tego strasznego Stutthofu, o którym raz 
powiedział, ze tam właśnie był u siebie w domu" (s. 101)j "Halina straciła w obozie prawie 
wszystkie zęby" (s. 182) itp. 
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kawość świata. Niemal cały czas bohaterka spędzała w bibliotece klasztornej, 

gdzie uciekając przed osaczającą rzeczywistością, prowadziła żmudne docieka
nia teologiczne, budowała własny - irracjonalny - system wartości. Pragnęła 
zostać świętą według klasycznego chrześcijańskiego wzorca. To dążenie do do

skonałości podszyte jest ironią, ponieważ bohaterka zatraca świadomość, kim jest 
w istocie i - jak aktor - zakłada maskę, by odpowiedzieć na oczekiwania innych. 

Pragnienie świętości podszyte jest lękiem i kłamstwem. Znaczący staje się za
tem wybór przez bohaterkę - narratorkę studiów w Monachium. Studiowanie 

filozofii ma pomóc zrozumieć otaczający świat. Można i chyba nawet należy ten 
wybór odczytywać, jako rozpaczliwy gest poszukiwania stałych, niezmiennych 
punktów porządkujących egzystencję. 

Wszystko, co dzieje się w tych pierwszych latach, zdaje się potwierdzać 

swoiste zawieszenie egzystencji - rozmowy, które nie prowadzą do żadnych 
wniosków i są raczej wyrazem potrzeby bycia razem, spacery donikąd, wyprawy 

do kina dla zabicia czasu i pogrążanie się w "nic-nie robieniu, które jest właśnie 

pełnią życia" (L, s. 195). Nawet przyszłość, o której toczono rozmowy, wymykała 
się realistycznemu oglądowi i stawała się jedynie abstrakcyjnym konstruktem: 

Przyszłość wyczarowywana przez [ ... ] nieustanne gadanie wisiała w powietrzu. 
Zdawało się, że lada chwila będzie ją można ujrzeć, że runie nam na głowę. Była 
dalszym ciągiem niczego, była sama dla siebie, istniała oderwana od przeszłości i te
raźniejszości. Prawdę mówiąc - konstatuje bohaterka - ja w nią nigdy nie wierzyłam 
(L, s. 76). 

Byt zawieszony, który staje się udziałem bohaterów nie ma żadnych punk

tów odniesień. To ciągłe oczekiwanie na coś, czemu nie towarzyszy ukierunko

wana aktywność. Wszystko, co się robi, jest poniekąd zamiast. Ma jakby charakter 
działania zastępczego i towarzyszy temu poczucie zazdrości, że Niemcy "po tym 
króciutkim śnie ocknęli się na nowo do życia. I wiedzą już teraz znowu po małej 

przerwie, co jest dobrem, a co złem, co wolno a czego nie wolno" (L, s. 156). 
Ich system wartości jest stabilny, ich świat jest czytelny, uporządkowany, ma 
stałe punkty odniesienia, bo nie został unicestwiony. To w tym świecie takie 

pojęcia jak "tradycje, ciągłość, dzień powszedni różniący się od święta, młodość, 
wiek średni, starość" są czymś naturalnym, podczas, gdy w świecie cudem oca

lonych są zjawiskami "prawie całkowicie obcymi, znanymi niejako ze słyszenia" 

(L, s. 155). Cały czas towarzyszy bohaterom pytanie, na czym budować mają 
swój świat, gdy podstawowe jego elementy straszą swą obcością. Dojmujące po
czucie obcości, wykorzenienia prowadzi do zaskakujących, choć chyba jedynych 

przekonań, że "obowiązkiem człowieka, który wyłonił się znikąd i nigdzie nie 
dąży, jest ustąpić im (Niemcom - przyp. B. O.) miejsca i zejść z ich ważnej dzie
jowej drogi" (L, s. 156). I dlatego pośród wielu cech, które charakteryzują byt 

zawieszony pojawia się bierność i uległość, podatność na kompromis, niepew

ność, "zgodliwość wobec losu
" 

(L, s. 78). "Każdy - powiada autorka - szukał złu-

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



524 BARBARA OLECH 

dzenia we własnym zakresie, w obrębie własnych możliwości" (L, s. 101). Obse
syjną potrzebą stało się potwierdzanie własnego istnienia. Temu służyło groma
dzenie papierów, gromadzenie wspomnień, gromadzenie znajomych, budowa
nie własnych archiwów, budowanie własnej przeszłości. Z okruchów scala się 
byt po to, by poprzez kontakt z ludźmi uwiarygodnić własną tożsamość. Poszu
kiwanie prawdy o sobie jest równie trudne, jak próba ogarnięcia mechanizmów 
rządzących światem. Świadomość własnej przeszłości przenika w te raźniej szość 
i determinuje przyszłość. Myślenie - jak u Heideggera - uwikłane jest w pewien 
krajobraz, który człowiek nosi pod powiekami. To wówczas w pełni objawia się 
dezintegracja osobowości, jako tragiczna spuścizna lat wojny. Bohaterka - obda
rzona - z racji zainteresowań filozofią i literaturą - szczególną nadświadomością, 
snuje rozważania w duchu Heideggera 14 o dwoistości ludzkiej natury: 

gdzie kończy się człowiek prawdziwy a zaczyna udawany i czy człowiek praw
dziwy w ogóle istnieje. A jeśli nie istnieje, to chyba czŁowiek udawany jest człowie
kiem prawdziwym (L, s. 103). 

Udawany byt, udawany człowiek - i tragiczna świadomość, że do praw
dziwego świata i prawdziwego człowieka nie ma powrotu. W tym udawanym 
świecie nawet prawa fizyki i natury są zawieszone i nie obowiązują: 

... śmierć masowa wyrugowała śmierć indywidualną i dlatego, że istniała tamta 
niegdysiejsza śmierć, tej obecnej śmierci nie wolno się byto zbliżać do cudem ocala
łych (L, s. 191). 

Nawet czas "po takiej katastrofie pozwolił sobie stanąć", by dać bohaterom 

"moment wytchnienia" (L, s. 135). Czas podlega antropomorfizacji, staje się sa
modzielnym bytem, wymyka się klasycznemu opisowi, a przez to świat staje się 
jeszcze bardziej niezrozumiały: 

Czas odpoczywał sobie, przyczaił się gdzieś, był nieosiągalny. ByŁo to tak, jakby 
wyczerpał się z wojną i katastrofą i nie poczuwał się już do odpowiedzialności za 
swój bieg. Zaciął się i tyle (L, s. 77). 

W innym miejscu pojawia się taka wizja: 

Z czarnego zegara nad starym pudłem pianina, na którym nikt nie gra, tykają 
niepotrzebne godziny. Wskazówki p rzesuwają się pilnie znikąd do nikąd ponad 
jednostajnym gwarem. [ ... l Nie wiemy sami czy jesteśmy tu, czy jesteśmy teraz, czy 
byliśmy tylko kiedyś, czy naprawdę przeżyliśmy. Nikt nigdy nie rozwiąże tej zagadki 
(P, s. 63). 

14 Heidegger  uważał, iż autentyczna egzystencja polega na nieustannym przekra
czaniu bytu ku nie-bytowi. Oznacza to jednocześnie przekraczanie tego, co zrozumiałe, 
ku tajemnicy. Zob.: M. Heidegger, Bycie i czas. Przefożyt, przedmową i przypisami opa
trzył B. Baran. Warszawa 1994. - K. Mic h al s k i, Heidegger i filozofia wsprJ/czesna. Warszawa 
1978. 
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Ciągle powracające obrazy czasu zatrzymanego, pochwyconego, monoton
nie wędrującego, czasu niepotrzebnego i zarazem demonicznego potwierdzają 
bezsens egzystencji. To, co się wydarzyło - pogrzebało na zawsze świat praw
dziwy, pozostał już tylko ersatz. 

Bohaterowie Maurer podejmują próbę nie tylko zrozumienia ofiarowanego 
przez los bytu, ale także jego oswojenia. Temu służy mozolnie budowany sy
stem odniesień. Jeśli się nie ma prawdziwej Ojczyzny, to punktem odniesienia 
dla własnej tożsamości może być antyojczyzna. Przebywanie pośród Niemców 
w Monachium jest dla bohaterów poświadczaniem ich inności, ale i ich bytu: 

Oni jeszcze nie zapomnieli, kim jesteśmy. Nie znoszą nas, nienawidzą, czują się 
winni, dręczy ich nasza obecność. [ ... ] Boją się widm, nie są obojętni, nie przechodzą 
nad nami do porządku dziennego (P, s. 39). 

Takim scalaniem bytu jest także trwanie w języku dzieciństwa, którym dla 
większości bohaterów był język polski. Temu służy także utożsamianie się z kul
turą, liczne odwołania do literatury, myślenie i kroczenie śladami postaci lite
rackich 15. Część z tych duchowych rozbitków - wzorem profesora - nestora 
humanistyki w Stanach - zamieszkała w Polsce idealnej, na Polsce geograficz
nej bowiem im już nie zależało (zwłaszcza po roku 1968). Polska idealna istniała 
w nich "jako idea i była taka, jaką ją sobie stworzyli", panowała w niej "równość 
absolutna, tam nie można było więcej rozróżnić między Jankielem, Kordianem 
i Chamem" (L, s. 237). 

Bohaterowie Maurer mozolnie, z różnych strzępów i elementów próbują na 
wzór innych zbudować dla siebie świat. I choć ciągle ów byt ma charakter bytu 
zawieszonego, rozpiętego pomiędzy jawą a snem, prawdą a iluzją, przeszłością 
a przyszłością i choć nie przestaje być tworem migotliwym i zaskakującym, to 
jednak staje się mniej demonicznym, poprzez ustalenie punktów odniesień, cza
sem nawet irracjonalnych. 

Ostatnie opowiadania - Enklawy16, Q i pensjonarka17 - pisane w latach 90. 
- choć nie włączone do tomów, klamrą spinają cykl. Znów powraca przeko
nanie, że wygląd może wpłynąć na los człowieka. Opowiadanie z roku 1998 -
Q i pensjonarka - zamyka makro cykl mocnym, wyrazistym akcentem. W prawie 

15 W opowiadaniu Polska idealna Maurer  pisze: "Łączy nas solidarność ofiar hitlery
zmu i polski język" (L, s. 217). W innym miejscu pojawia się taka konstatacja: "Zahler tak 
właściwie sobą jest jedynie w języku polskim, w tamtych innych językach, którymi się 
posługuje mniej lub więcej swobodnie, Zahler jest jedynie wynikiem powierzchownego 
wychowania czy wykształcenia. A mówi po angielsku, po niemiecku, po żydowsku, po 
hebrajsku i po rosyjsku. Ciągle mi coś cytuje, raz z Mickiewicza, a raz, co jest, uważam 
przesadą, z Norwida. Na wakacje zawsze zabiera ze sobą Prusa" (L, s. 218). 

16 J. Maurer, Enklawy. ,,2b
"
, Nowy Jork 1994, nr 1-2. 

17 J. Maurer, Q i pensjonarka. "Tygodnik Powszechny" 1998, nr 21. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



526 BARBARA OLECH 

identycznej formie przywołana została w nim sytuacja z opowiadania inicjują
cego cykl - deportacja Żydów węgierskich przez Słowację do obozów zagłady 
w Polsce. I prawie identyczne są zapisy doznań narratorki. Po przeszło 50 la
tach od przeżytych zdarzeń czas przeszły jest włączony w teraźniej szość, czas 

nie leczy ran, przeszłość nie umiera. Byt - choć oswojony - nie przestaje stra
szyć swą nieprzewidywalnością. Człowiek u Maurer - tak jak u Heideggera -
jest istotą przenikniętą dogłębnie czasem i poprzez uczestnktwo w zdarzeniach 
"dzieje się" sam, usensawnia własny byt, egzystencję. Znaczące jest zakończenie 
wspomnianego opowiadania: 

Niczego się nie boję, niczemu się nie dziwię. Późno, bo późno, ale nareszcie 
zaczynam postępować według zalecenia Ojca Gwardiana. Cieszę się życiem 18. 

"Byt zawieszony" próbuje w końcu sięgnąć ziemi! To znaczący akcent, zmie
niający optykę dotychczasowych rozważań pisarki, ot wierający nową perspek
tywę myślową· 

Makrocykl Jadwigi Maurer wyróżnia się nie tylko ramą modalną. Oprócz hi

pertematu - "bytu zawieszonego" - jego zwornikiem staje się narrator19• O tym, 
że mamy tu do czynienia z cyklem filozoficznym świadczy nie tylko zakres podej
mowanych zagadnień, ale i kończące poszczególne opowiadania rozważania, 
które mają charakter uogólniający, uniwersalizujący literacki opis. 

O Heideggerze mówi się, że wyraża niepokoje :xx wieku, że jest myślicie
lem "czasu jałowego". Być może właśnie dzięki jego przemyśleniom zrodziła się 

pod piórem Jadwigi Maurer niepowtarzalna - filozoficzno-literacka - opowieść 
o doświadczeniu Zagłady, porażający portret "ocalałych". 

18 Ibidem. 
19 Narratorka jest "kronikarką miejsc, których nie było na mapie i wydarzeń, których 

nie odnotowała historia" (L, s. 123). 
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