
DARIUSZ KULESZA 

W obronie Pożegnania z Marią 
Kamienny świat Tadeusza Borowskiego 

Jak pisać o Kamiennym świecie? 

Andrzej Werner w Zwyczajnej apokalipsie pomija Kamienny świat, chociaż de­
klaruje: "Zakres tej pracy [ .. . ] obejmuje [ ... ] wycinek twórczości Borowskiego -
opowiadania o tematyce obozowej i okupacyjnej napisane w latach 1945-1947 
do Kamiennego świata włącznie" l. Rekonstruując wizję obozów autora Pożegnania 
z Marią, Werner nie sięga do cyklu z 1948 roku. Jeśli go wymienia, to przede 
wszystkim w przypisach jako akt wojny literackiej przeciwko mistyfikującym 
rzeczywistość schematom2. Korzysta z Kamiennego świata, pisząc o kwestii pozor­
nego wyzwolenia w Bitwie pod Grunwaldem 3. Powołuje się na Krótką przedmowę, 
omawiając relację vorarbeiter Tadek - Tadeusz Borowski 4. Pozwala sobie nawet 
na pewną nieścisłość dotyczącą "kamiennej" Kolacji 5. Wernera interesuje przede 

l A. W erner, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów. Wyd. 2. 
Warszawa 1981, s. 22I. 

2 Por. ibidem, s. 43, 125, 175. 
3 Por. ibidem, s. 204-205. 
4 Por. ibidem, s. 156. 

5 W związku z Knlacjq W e  r n  e r pisze o tłumie muzułmanów pochłaniających strzępy 
mózgów rozstrzelanych radzieckich żołnierzy. T ekst Borowskiego nie pozwala na tak 
jednoznaczne wnioski. Knlacja jest tym dramatyczniejsza, iż niezależnie od obozowego 
kodeksu, dotyczy nie tylko muzułmanów. 
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wszystkim fenomenologia obozowego systemu. Opisując ją, sięga do Pożegnania 
z Marią. 

Tadeusz Drewnowski6, komentując Kamienny świat, zwrócił szczególną uwa­
gę na dramat pogrążającego się w kryzysie pisarza. Tej personalnej perspektywy 
nie można bagatelizować. Inaczej ujmuje ją Zygmunt Ziątek7, który swój tekst, 
o konieczności czytania wielkiej prozy obozowej Borowskiego jako literatury 
świadectwa, wyjaśnia potrzebą obrony Pożegnania z Marią przed interpretacyj­
nymi ucieczkami w literackość, obrony opartej na przypomnieniu dwóch oczy­
wistości: Auschwitz nie jest fikcyjną krainą nigdy-nigdy, Borowski naprawdę był 
więźniem koncentracyjnego obozu. 

Nie zamierzam kompletować stanu badań dotyczących twórczości Tadeusza 
Borowskiego (dużo miejsca poświęciłbym wówczas ostatnim publikacjom Sła­
womira Buryły8). Wskazuję jedynie opracowania najważniejsze oraz te, które 
zadecydowały o mojej lekturze cyklu. Do obu kategorii należy tekst Ewy Frąc­
kowiak, odczytującej Kamienny świat jako wyraz "poglądów autora na literaturę, 
a dokładniej: na relację literatura - rzeczywistość" 9. 

Kamienny świat 

Kamienny świat potwierdza, wyjaśnia i broni Pożegnania z Marią. Dokonuje 
tego głównie za sprawą narracji. Charakter polemiczny cyklu (w tym atakowanie 
innych pisarzy) można traktować jako egzemplifikację poglądów autora na lite­
raturę, a dokładniej: na relację literatura - rzeczywistość, jednak problem nie jest 
neutralnie teoretyczny, jest nieprawdopodobnie osobisty i emocjonalny. Na tym 
większą uwagę zasługuje estetyczna dyscyplina Borowskiego, który konsekwen­
tnie buduje Kamienny świat jako zapowiedziane w Krótkiej przedmowie, "jedno 
obszerne opowiadanie". 

Bycie całością jest dla cyklu kwestią podstawową. Jedność Kamiennego świata 
to zdeterminowana przez obozowe doświadczenie, kamienna, czyli śmierciono­
śna tożsamość wojny i czasu powojennego. To odpowiedzialność powojennej 

6 Por. T. Drewnows ki, Wielkie zmęczenie. W: Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu 
Borowskim. Wyd. 3. Warszawa 1992. 

7 Por. Z. Z ią t e  k, "Pamięć przechowuje tylko obrazy". Tadeusz Borowski. W: Sporne postaci 
polskiej literatury współczesnej. Pod red. A. Bro d z kie j. Wa rszawa 1994. 

8 S. Buryła, Herlinga-Grudzińskiego spór z Borowskim. Wokół koncepcji rzeczywistości 
koncentracyjnej. "Ruch Literacki" 1998, nr 1. - S. Burył a, Na antypodach tradycji literackiej. 
Wokół " sprawy Borowskiego". "Pamiętnik Literacki " 1998, z. 4. - S. Buryła, Głos przyjaciela. 

"Tygodnik Powszechny" 2000, nr 11. 

9 E. Frąckow i ak, W kręgu "Kamiennego świata" Tadeusza Borowskiego. "Pamiętnik Li­
teracki" 1962, z. 4, s. 452. 
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literatury za brak nadziei na nowy początek. To ramowa kompozycja cyklu, po­
wiązana z chronologicznym układem całości, która (przy udziale biografii oraz 
twórczości Borowskiego) została podzielona symetrycznie: obóz, od wyzwolenia 
do uwolnienia, od repatriacji do prób zagospodarowania się, stan powojennego 
zagospodarowania albo najmniejsza z możliwych stabilizacji. Jedność Kamiennego 
świata to także ciążący ku przewartościowującej puencie schemat strukturalny, 
realizowany w poszczególnych fragmentach cyklu. 

Przedmowa 

"Nie jestem pozytywnym katastrofistą, nie znałem kapy Kwaśniaka, nie ja­
dłem mózgów ludzkich [ ... ] - w ogóle byłoby mi bardzo przykro, gdyby opo­
wiadania z Kamiennego świata zostały potraktowane jako kartki z intymnego 
pamiętnika autora tylko dlatego, że są pisane w pierwszej osobie" 10. Trudno 
o bardziej dobitną deklarację. Borowski formułując ją, odpowiada tym, któ­
rzy nie potrafili poradzić sobie z lekturą jego obozowych opowiadań, z nar­
racyjną strategią opartą na postaci vorarbeitera Tadka. W zakończeniu pierw­
szego po Krótkiej przedmowie, tytułowego fragmentu cyklu pojawia się na­
stępujące zdanie: "Zamierzam [ ... ] napisać wielkie, wieczyste dzieło epickie, 
godne tego nie przemijającego, trudnego, jakby ciosanego w kamieniu świata". 
(s. 310) 

Borowski w przedmowie usprawiedliwia się 11, teoretyzuje na temat tego, 
co napisał. Teoretyzowanie pojawiające się w następnej, tytułowej części Ka­
miennego świata dotyczy tego, co ma zostać napisane i za sprawą mentalno-zda­
rzeniowej tkanki utworu, za sprawą pierwszoosobowej narracji tkwi w relacji 
pisarz - rzeczywistość. Obecność uwag na temat pisania zbliża Krótką przedmowę 
i nowelę Kamienny świat do tego stopnia, że oba teksty tworzą jedno, dyskur­
sywno-fabularne wprowadzenie, istotne dla lektury całego cyklu. W Opowiadaniu 
z prawdziwego życia teoria, pokazująca zależność między tym, kto pisze i tym, co 
jest opisywane, dobiega końca. Zaczyna się narracja będąca sposobem na prze­
życie. 

10 Por. T. Borows ki,  Kamienny świat. W: Utwory wybrane. Oprac. A. W er ner. Wro­
cław 1991, s. 305-306. Kolejne cytaty z cyklu Kamienny świat będą pochodziły z wymie­
nionego źródła. Lokalizacja w tekście. 

11 "Nie wiem, czy przedmowa ta usprawiedliwia dostatecznie moje krótkie opowia­
dania". Ibidem, s. 306. 
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Narrator i świat 

Relacja między narratorem i opowiadanym przez niego światem pozwala 
określić Opowiadanie z prawdziwego życia jako antytezę noweli Kamienny świat. 
W opatrzonym dedykacją "Dla Pawła Hertza", otwierającym cykl tekście narrator 
niewiele ma wspólnego z otaczającymi go ludźmi. Przygląda się im "z ledwie 
zamaskowaną ironią" (s. 308). Wróciwszy do domu, usiadłszy za biurkiem, "stara 
się odnaleźć w sobie tkliwą przyjaźń dla robotników" (s. 310), ale jedno można 
o nim powiedzieć na pewno: świat poza nim jest mu obcy. Widać tu wyraźną 
analogię z Sedanem Hertza. Adam Lambert: "Źle pan leczy swoich pacjentów, 
doktorze. Chce pan, żeby zobaczyli samych siebie i żeby się pogodzili ze światem. 
To niemożliwe, bo oni nie są z nim nawet skłóceni. Po prostu nic o nim nie 
wiedzą. Są w niezgodzie tylko z tym obrazem świata, który w nich powstał, 
który się w nich nawarstwił. Ale o świecie nie wiedzą nic. Nawet go nie prze­
czuwają" 12. 

Narrator Opowiadania z prawdziwego życia należy do świata, który opowiada: 

"Leżałem na gołym sienniku, okryty kocem, który cuchnął zaschłym kałem 
i ropą moich poprzedników. [ ... ] Chwilami myślałem, że uduszę się z pragnie­
nia" (s. 311). Należeć do świata, który się opowiada i mówić o nim prawdę to 
dwie zupełnie różne sprawy. Zresztą obie należą do zagadnienia nadrzędnego 
w tekście, do strategii opowiadania. Sytuacja narratora została określona, a jego 
szpitalne cierpienie mówi o nim jako należącym do obozowej społeczności. Nar­
rator Borowskiego przede wszystkim jest więźniem. Jego opowiadanie to tylko 
funkcja uczestniczenia w koncentracyjnej rzeczywistości. Narrator Borowskiego 
opowiada, żeby przeżyć. Narrator Borowskiego kłamie. 

Kłamstwo i prawda 

Nowela Chłopiec z Biblią została pierwszy raz opublikowana w kwietniu 1947 
roku na łamach "Zeszytów Wrocławskich". Było to ponad rok wcześniej niż pra­
sowy pierwodruk całości Kamiennego świata. Kapo Kwaśniak, o którym Borowski 
w Krótkiej przedmowie napisał, że go nie znał, na opowieść o chłopcu z Biblią 
reaguje niechętnie. Szpitalnemu opowiadaczowi mówi: ,,- To nie było zdarzenie 
z pańskiego życia [ ... ]. Leżę tu trochę dłużej niż pan i - chce pan wiedzieć ? On tu 
był w szpitalu, ten pański Zbigniew Namokel (chłopiec z Biblią - uzup. D. K.). 
Chorował na tyfus tak jak pan. Umarł na tym samym łóżku, na którym pan 
teraz leży" (s. 313). Kapo Kwaśniak miał rację. Na cmentarzu ewangehcko-augs-

12 P. Hertz, Sedan. Warszawa 1966, s. 22. 
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burskim w Warszawie jest grób chłopca z Biblią opatrzony następującym na­
pisem: "Żył lat 18. Zmarł 5 września 1943 w obozie koncentracyjnym Oświę­
cim"13. 

A jeśli narrator Opowiadania z prawdziwego życia nie kłamał? Przecież jego per­
sonalna konstrukcja pozwala przyjąć, że wiedział tylko tyle, ile w Opowiadaniu ... 
i Chłopcu z Biblią zapisano 14. 

System 

Istnieje możliwość skojarzenia sporu wokół oświęcimskiej prozy Borow­
skiego z napięciem między prawdą i kłamstwem, które pojawia się w Opowiadaniu 
z prawdziwego życia. Wielu czytelników Pożegnania z Marią nie potrafiło poradzić 
sobie ani z relacją vorarbeiter Tadek - Tadeusz Borowski, ani z różnym od Apelu 
Andrzejewskiego czy Kantaty Żukrowskiego, zapisanym w Pożegnaniu ... , antyhe­
roicznym, apokaliptycznym wizerunkiem obozów. Borowski swoim oponentom 
mówi w Kamiennym świecie o sprawach podstawowych dla własnego pisarstwa. 
Przypomina, że chociaż prawda rzeczywistości jest nieprzewidywalna (Zbyszek 
nie został rozstrzelany na Pawiaku), prawda literatury, usiłującej rzeczywistości 
sprostać, powinna oddawać to, co Kazimierz Wyka nazwał kiedyś "przeciętną 
przetrwania" 15. Oświęcim nie był przecież "rakowatą naroślą na ogólnie zdro­
wym ciele cywilizowanego społeczeństwa" 16, ale racjonalną, z biurokratyczną 
pedanterią zrealizowaną konsekwencją XX-wiecznej nowoczesności, która po­
rzucając transcendentny, absolutny punkt odniesienia, uwierzyła w szczęście na 
ziemi, do którego "prowadził doskonały porządek, ten zaś miał być dziełem [ ... ] 
totalnej władzy" 17. "Najstraszliwsze zło w historii ludzkości wcale nie wynikło 
z pogwałcenia porządku" 18. 

13 T. Drew nows ki, Ucieczka ... , op. cit., s. 76-77. 
14 Personalności narratora Opowiadania z prawdziwego życia nie zmienia nawet to, że 

daje się on rozpoznać jako autor noweli Chłopiec z Biblią. Por. T. Bo r o ws ki, Opowiadanie 
z prawdziwego życia. W: Utwory wybrane, op. cit., s. 313. 

15 Por. K. W yka, Pogranicze powieści. Kraków 1948, s. 154. 
16 Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada. Przeł. F. Jas zuński. Warszawa 1992, s. 27-28. 
17 Z. Bauman, Totalny porządek i nowoczesność. Przeł. K. Rosner. "Gazeta Wyborcza" 

1999, nr 213.3211, s. 12. 
18 Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, op. cit., s. 213. 
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Narrator "zlagrowany" 

Vorarbeiter Tadek, narrator opowiadań obozowych Borowskiego, to czło­

wiek "zlagrowany", który "myśli tylko kategoriami życia obozowego i postępuje 
według moralności obozowej" 19. W Krótkiej przedmowie Borowski zastrzega : mój 
narrator to nie ja, ale Opowiadanie z prawdziwego życia pokazuje tę kweshę w cie­
kawszy sposób. Chory na tyfus obozowy opowiadacz ujawnia się przecież jako 
autor Chłopca z Biblią. Nie chciałbym redukować tego faktu do stwierdzenia, że 
rozszerza on wyjaśnienia zawarte w Krótkiej przedmowie na wcześniejsze teksty 
obozowe Borowskiego. Z drugiej strony deklaracje o dystansie do opowiadanych 

w cyklu zdarzeń (nie znałem, nie jadłem, nie mordowałem) nabierają znaczenia 
dopiero w kontekście Pożegnania z Marią. 

Vorarbeiter Tadek był "zlagrowany" . Czy nie można tego samego powiedzieć 
o narratorze Opowiadania z prawdziwego życia? "Byłem uczciwy i mówiłem w naj­
prostszych słowach prawdę, nic, tylko prawdę. Ale czas mijał bardzo powoli, a ja 
miałem coraz większą gorączkę i coraz silniejsze pragnienie" (s. 312-313). Wszy­
stko wygląda tak, jakby opowiadacz zaraz miał skłamać i Kwaśniak zarzuca mu 

kłamstwo, bo wie, że Zbigniew Namokel zmarł w oświęcimskim szpitalu, a nie 
na Pawiaku. Kłamstwo narratora polega jednak na czymś innym (on mógł po 
prostu nie wiedzieć), jest spełnione w przyjętej z góry zgodzie na każdy fałsz, 
który pozwoli dostać się do kubka z kawą, nadgryzionego jabłka, czy ukrytych 

pod prześcieradłem, dojrzewających zielonych pomidorów. Takie kłamstwo jest 
prawdą "zlagrowanych" więźniów Oświęcimia. 

Śmierć Schillingera wielokrotnie opowiadana 

Śmierć Schillingera rozszerza pole widzenia pierwszoosobowego narratora Ka­

miennego świata. Narrator najpierw daje się rozpoznać jako świadek wiarygodny, 

bo na normalnych warunkach uczestniczący w opowiadanej, koncentracyjnej 
rzeczywistości. Miarą normalności (bolesny paradoks) jest cierpienie w obozo­
wym szpitalu. Nieunikni<;mą ceną tak pojętej wiarygodności jest ograniczenie 
pola widzenia. Pierwszoosobowy narrator Opowiadania z prawdziwego życia sięga 
w Śmierci Schillingera po relacje innych 20. Obiektywizuje \vłasne świadectwo. 

19 T. Bo r o ws k i, Określenia oświęcimskie. W: Wspomnienia, Wiersze, Opowiadania, War­
szawa 1977, s. 358. Cytowane określenie człowieka "zlagrowanego" pochodzi ze słow­
niczka, aneksu, którym Bo r o wski uzupełnił napisaną razem z Januszem Net S i e d ­

leck im i K rystynem Ols z e wskim książkę Byliśmy w Ośwircimiu, Monachium 1946, 
Wydanie krajowe: Warszawa 1958. 

20 "W sierpniu 1943 roku rozeszła się na obozie wieść, że Schillingcr zginął wśród nie 
wyjaśnionych okoliczności. Podawano różne, rze�omo autentyczne relacje o wypadku, 
które były całkowicie sprzeczne". T. Bo ro wski, Smierć Schillillgera, W: Utwory wybrane, 
op cit., s. 316. 
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Chce wiedzieć także o tym, czego nie mógł zobaczyć. Jego ciekawość przekracza 
granice wyjaśnienia obozowej sensacji. Chodzi mu również o portret tytułowej 
postaci tekstu, ale przede wszystkim o własne, "ironiczne

" 
widzenie Oświęcimia. 

Ratunek 

Narrator Człowieka z paczką potwierdza ujawnione we wcześniejszych frag­
mentach cyklu, krępujące go ograniczenia. Polegają one na tym, że opowiada 
on tak, jak musi. W Opowiadaniu z prawdziwego życia przymus jest sytuacyjny 
i jednoznaczny (mówię, by przeżyć). To ograniczenie, ten przymus jest konsty­
tutywny dla narracji Kamiennego świata. Kolejne ograniczenia biorą się stąd, że 
skoro wiadomo już, "co muszę" (muszę opowiedzieć KL Auschwitz), pozostaje 
podjąć się tego zadania w miarę dostępnych możliwości, czyli - "co mogę?" 

W Śmierci Schillingera spośród wielu całkowicie sprzecznych relacji o wypadku 
starszego sierżanta SS "mogę" wybrać wersję uznaną przeze mnie za najpraw­
dopodobniejszą. Tylko tyle "mogę". 

Pierwszoosobowa narracja Człowieka z paczką funkcjonuje niemal identycz­
nie jak w Śmierci Schillingera. Niemal, ponieważ Borowski stopniowo nabiera 
dystansu do swojego narratora. Jako kontrolujący go podmiot czynności twór­
czych ujawnia się w przewartościowujących poszczególne fragmenty cyklu pu­
entach, stałym elemencie kompozycyjnym "jednego obszernego opowiadania

"
. 

Dlatego narrator Śmierci Schillingera nie wie, a "zlagrowany" narrator Czło­
wieka z paczką nie rozumie. Narratorowi Śmierci . . . , by "zrozumieć", by dostrzec 
dziwną ironię oświęcimskiego losu, potrzebny był czas. "Zlagrowanemu

" 
nar­

ratorowi Człowieka z paczką "zrozumieć" tytułową postać, czyli uzyskać szansę 
na uwolnienie od "moralności obozowej", pomaga pochodzący z Berlina doktor, 
Żyd. 

- Przecież wie doskonale, stary lagrowiec, że za godzinę czy dwie pójdzie do 
gazu nagi, bez koszuli i bez paczki. Co za niesamowite przywiązanie do resztki 
własności. Mógłby przecie oddać innemu. Nie wierzę, żebym ja ... 

- Myślisz tak naprawdę? - zapytał obojętnie doktor. [ ... j nawet gdybym jechał 
do komina, to z pewnością wierzyłbym, że po drodze coś się stanie. Trzymałbym 
paczkę jak cudzą rękę, wiesz? (s. 322) 

Gdzie jest narrator? 

Kolacja jest kulminacyjnym tekstem tej części Kamiennego świata, która doty­
czy pobytu w niemieckich obozach koncentracyjnych. Rzeczywistość obozowa 
zostaje tu doprowadzona do sytuacji i zachowań ekstremalnych. Pojawia się też 
nowa jakość w istotnym dla obrony, wyjaśniania oraz usprawiedliwiania Pożeg-
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nania Z Marią procesie narastającej izolacji między Tadeuszem Borowskim, nar­
ratorem jego prozy i światem przedstawionym cyklu. 

Narrator z fragmentu Kolacja może być opisany poprzez trzy zaimki oso­
bowe: my, oni, ja. 

"My". "Czekaliśmy [ ... ] cierpliwie, [ .. .]". (s. 324). Taki jest punkt wyjścia, sytu­
ujący narratora wewnątrz obozowej rzeczywistości. "Oni". Zaimek ten we frag­
mencie Kolacja łączy się (wbrew gramatyce) z rzeczownikiem "tłum". ("Ledwie 
szpakowaty, ogorzały komendant zdążył szczęśliwie odjechać, milczący tłum, 
który napierał coraz natarczywiej na drogę, wybuchnął ponurym jazgotem, ru­
nął lawiną na okrwawione kamienie, przekotłował się po nich z wrzaskiem i roz­
pędzony pałkami blokowych i sztubowych zwołanych z całego lagru, rozsypał 
się chyłkiem po blokach" (s. 327-328). Sposób przedstawienia tłumu mógłby 
uzasadniać dystansowanie się wobec niego narratorskiego "ja". "My" sta je się 
niemożliwe, "oni" - niezbędne. 

"Ja". Nie, ja tego nie zrobiłem. Nie jadłem mózgów rozstrzelanych Rosjan. 
Wyciągając pochopne wnioski z izolowania narracyjnego "ja", można by dopisać : 
Nie miałem z tym nic wspólnego. Vorarbeiter Tadek nie zachowywał się tak. Nar­
rator Kolacji nie broni Pożegnania z Marią, sprzeniewierzając się wizji Oświęcimia 
znanej z Dnia na Harmenzach czy Proszę państwa do gazu. Borowski w Kamiennym 

świecie mówi to samo co w Pożegnaniu ... , a nawet sięga po fakty drastyczniejsze. 
Eskalacji drastyczności na planie fabularnym towarzyszy co prawda rezygnacja 
z naznaczonej współodpowiedzialnością narracji personalnej, ale w Kolacji znaj­
duje się i takie zdanie: "Stałem nieco z boku od miejsca egzekucji i nie mogłem 
do drapać się na czas" (s. 328). 

Drastyczne historie Kamiennego świata skupiają uwagę na przedstawionej 
w cyklu rzeczywistości. Mają wstrząsnąć, ale już nie kosztem autora. Borow­
ski sparzony przy Pożegnaniu z Marią staje się estetycznie ostrożniejszy, ale nie 
uwalnia swojego narratora od współodpowiedzialnego uczestnictwa w zbrodni. 

Współodpowiedzialna personalność 

"My" otwierające Kolację zmierza w stronę "oni" identyfikowanego z tłu­
mem. "My" Milczenia stanowi punkt dojścia. "Czekaliśmy", otwierającemu Kolację, 

odpowiada "Dopadli go", otwierające Milczenie. Ściągnęli, wywlekli, poczęli go 
tłamsiĆ21. W kontekście ostatniego sformułowania pojawia się w Milczeniu tłum22• 
Jego zachowanie zostało oddane bezosobowo: "Na dymiących piecach gotowano 

21 Por. ibidem, s. 329. 
22 ,,[ . . .  ] ciasno otoczeni milczącym tłumem, poczęli go tłamsić dziesiątkami zachłan­

nych rąk". Ibidem. 
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[ . .. ] wszelakiego rodzaju jadło, [ . .. ] czyszczono, [ . .. ], obierano [ ... ], grano, [ ... ] po­
żerano łapczywie parujące kasze i bito beznamiętnie pchły" (s. 329). Bezosobo­
wość tłumu w Kolacji przybrała postać fizjologicznej synekdochy pars pro toto23, 
w Milczeniu znalazła ekwiwalent czysto gramatyczny. 

Dopiero wtedy, gdy tekst dobiega końca, "dopiero wtedy, gdy (Amerykanin 
- uzup. D. K.) obszedł [ ... ] wszystkie bloki i w towarzystwie żołnierzy wrócił do 
budynku komendantury" (s. 331), dopiero wtedy pełne dystansu "oni" z pierw­
szego słowa tekstu ("Dopadli") staje się personalnym, uczestniczącym, współod­
powiedzialnym "my". "Ściągnęliśmy tamtego z pryczy, [ . .. ] wywlekliśmy go na 
betonową podłogę [ ... ] i wśród ciężkich, nienawistnych posapywań całego bloku 
zadeptaliśmy go na dobre" (s. 331). 

Spotkanie z dzieckiem 

Najewidentniej niepersonalnymi, formalnie auktorialnymi tekstami Kamien­
nego świata są dwie następne nowele (Spotkanie z dzieckiem, Koniec wojny) oraz 
należące do trzeciej sekwencji, dedykowane Wojciechowi Żukrowskiemu Lato 
w miasteczku. 

Narrator Spotkania z dzieckiem nie bierze udziału w akcji noweli. "Oni", niż­
szy i wyższy odpowiadają za wszystko. Niższy miał zachrypły głos i co chwila 
spluwał przez wybite zęby. Wyższy, z obrzękłą, ospowatą twarzą, o rzadkich, 
sztywnych, sterczących na czaszce jak sierść włosach, był albinosem24. 

W tekście Ojczyzny 25, która nie należy do Kamiennego świata, też pojawia 
się albinos. Jest nim amerykański żołnierz, Murzyn podróżujący pociągiem po 
okupowanych Niemczech. Razem z nim znajduje się w przedziale Niemka, war­
szawiak i personalny narrator. Jaki to ma związek ze Spotkaniem z dzieckiem? 

Narrator Ojczyzny: "Nie trzeba było wyżywać się w marzeniach, pomyśla­
łem, trzeba było zaufać instynktowi stadnemu. Trzeba było iść razem z całym 
obozem, wille niemieckie stały wtedy otworem przed wyzwolonymi, kobiety 
myły im ze strachu nogi i szły na żądanie do łóżka. Głupcy i rozsądni byli jed­
nakowo wygłodniali. Ale głupcy gwałcili napotkane chłopki i znosili do obozu 
cebulę i mięso. Rozsądni rabowali ubrania, zegarki i złoto, kochanki znajdowały 
się same. Czemuż włóczyłem się wtedy bezmyślnie po obozie, wyśmiewając jed­
nych i drugich? Jakiej moralności oczekiwałem? Gdybym się wtedy wzbogacił, 
mógłbym teraz obracać kapitałem, należę przecież do rozsądnych. Całymi la-

23 ,'[' .. J zziębnięte ciało i zgłodniały żołądek, czekający [ . . .  J na pół litra [ ... J zupy". 
Ibidem, s. 326. 

24 Por. ibidem, s. 332-333. 
25 Pierwodruk w 

"
Zeszytach Wrocławskich" z 1948 roku, nr 3. 
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tarni marzyłem o wyzwoleniu, a kiedy nadeszło, byłem spłoszony jak impotent. 
Gdybym chociaż umiał to opisać!" 26 

Tekst Spotkania z dzieckiem nie daje żadnych formalnych szans na perso­
nalną narrację. Zacytowany fragment Ojczyzny może zostać wykorzystany jako 
pośrednie, fabularne wyjaśnienie tej sytuacji ("Nie chodziłem"). Sprawa ma jed­
nak wymiar narracyjno-etyczny. Jedno z zastrzeżeń formułowanych wobec opo­
wiadań obozowych Borowskiego, umieszczonych w tomie Pożegnanie z Marią, 
dotyczyło braku jasnej, wewnątrztekstowej oceny opisywanych zdarzeń. Spotka­
nie z dzieckiem zwerbalizowaną, bezpośrednią oceną zbrodni lagrowców nie jest. 
W Kamiennym świecie, mimo polemicznego charakteru cyklu, Borowski pozostał 
jeszcze pisarzem. Czas publicystyki dopiero nastąpi. Ocena pojawia się w Spo­
tkaniu .. . poprzez wyznaczający dystans między narratorem i przedstawioną rze­
czywistością auktorialny, trzecioosobowy sposób opowiadania. 

Opis 

Koniec wojny jest opisem. Prezentowany w nim potrójny27 układ prze­
strzenny (koszary, osiedle robotnicze, kościółek) ewoluuje od rozgorączkowa­
nej aktywności tłumu, dewastującego byłe koszary SS, poprzez podmiejskie, 
sielankowe miganie jasnych sukien kobiet "w gąszczu malin, na werandach 
i w altanach" (s. 336), pracę mężczyzn w ogródkach, zadumanie dzieci, ter­
kocących kijem po sztachetach, aż po bezruch kamiennego, pustego wnętrza 
kościółka. Nie chciałbym tego argumentu nadużywać, ale faktem jest, że usta­
tycznieniu wymienionych w tym fragmencie miejsc towarzyszy zamieranie ży­
cia. W każdym razie Koniec wojny jest pierwszym tekstem cyklu, gdzie tytu­
łowa kamienność odgrywa istotną, waloryzującą, konsekwentnie wkompono­
waną w całość rolę. Układ zostaje zatrzymany w czasie, kamienieje naznaczony 
śmiercią· 

Portret 

"Independence day" to portret, którego wiarygodności służy rezygnacja z nar­
racji personalnej. Brud portretowanej postaci jest metaforyzowany jak kamień 

26 T. Bo r o w s k i, Ojczyzna. W: Utwory wybrane, op. cit., s. 418-419. 
27 Obok trzech wymienionych przeze mnie miejsc prezentowanych w Końcu wojny 

jest jeszcze jedno, wspomniany dwa razy, prowizoryczny obóz dla SS ·manów . To obok 
niego przejeżdżają amerykańskie ciężarówki dowożące ludzi d o  koszar. Osadzeni w nim 
SS-mani "pod czujną, ale przyzwoitą strażą" pracują cały dzień "przy gruzach w mieście". 
Ibidem, s. 336. Obóz oddziela od robotniczego osiedla autostrada. 
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we fragmencie Koniec wojny. Borowski najpierw obiektywizuje. Kościółek jest ka­
mienny, bo prowadzą do niego schody 

"
z szarego kamienia", bo ciosany 

"
w ka­

mieniu" gotyckimi literami jest werset umieszczony nad drzwiami kościoła, bo 

"kamienne" jest kościelne wnętrze. Człowiek jest brudny, bo piecze placki na 
piecyku, który dymi28. W Krajobrazie po bitwie Daniel Olbrychski mówi do dys­
tyngowanego Bohdana Tomaszewskiego: 

"
Jakbyś nie kradł, tobym nie gotował" 

(s. 339). 
Można nie dostrzec różnicy między byciem brudnym i byciem skazanym na 

brud (w obu sytuacjach wygląda się tak sarno), jednak nawet wówczas trudno 
zakwestionować determinującą więźnia zależność, która występuje między nim 
i obozem. Przymiotnik 

"
brudny" pozwala mówić nie tylko o człowieku, którego 

bezpośrednio dotyczy. 
"
Brudne czyny" łatwiej kojarzyć z kradzieżą niż ze smaże­

niem placków. Borowski może nie być moralnym maksymalistą (moim zdaniem 
jest), ale brud, o którym pisze, nabiera szczególnego znaczenia wówczas, gdy 
rozpatrywany jest z etycznego punktu widzenia. 

"
Brudny człowiek" to wykorzystująca fizyczny brud metafora etycznej kon­

dycji osoby w obozie dipisów. 
"
Brudny człowiek" to także metaforyczny punkt 

odniesienia, pozwalający zobaczyć i ocenić całą obozową społeczność, obóz jako 
taki. To możliwa dzięki zrezygnowaniu z narracji personalnej próba zmetafory­
zowanego pokazania poszczególnego człowieka. 

Opera 

Narracja pierwszych pięciu tekstów Kamiennego świata niezmiennie korzysta 
z form pierwszej osoby liczby pojedynczej. W czterech następnych fragmen­
tach cyklu pierwsza osoba liczby pojedynczej nie występuje. Borowski wraca 
do narracji pierwszoosobowej w zamykającym drugą sekwencję tekście Opera, 
opera i pozostaje jej wierny do końca Kamiennego świata. Wyjątek stanowi nowela 
trzynasta (Lato w miasteczku). 

Charakterystyczne, że narrator po obozowych, czyli ostatnich dziesięciu te­
kstów cyklu, właściwie nie uczestniczy w prezentowanej przez siebie rzeczywi­
stości. Świat przedstawiony, do którego należy, nie jest jego światem. Nawet 
siebie w nim przede wszystkim ogląda i opisuje. Zachowuje się jak widz ope­
rowego spektaklu. Sprawa wymaga osobnego ujęcia, ponieważ mniej dotyczy 
obrony Pożegnania z Marią niż ataków na polską prozę obozową drugiej połowy 
lat 40. 

28 Por. ibidem, s. 336-338. 
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Wrogowie po piórze i powołanie 

W zamykających cykl Odwiedzinach Borowski wychyla się ze świata własnej 
literackiej kreacji. To już nie jest narracja pierwszoosobowa, ale dyskurs skiero­
wany do wrogów po piórze, do tych, "którzy grzebiąc w zmieszanych z ziemią 
przegniłych ludzkich popiołach, pilnie szukają w nich zagubionego złota" (s. 375). 

Tadeusz Drewnowski: "Ów wstrząsający ostatni obraz Kamiennego świata nie był 
bynajmniej fikcją; prasa z oburzeniem donosiła, że na nie strzeżonych terenach 
dawnych obozów pojawiły się cmentarne hieny" 29 • A jeśli tymi, których Drew­
nowski nazywa cmentarnymi hienami, są pisarze? Borowski: w ludzkich popio­

łach szukacie złota, którego nie ma, wrogowie po piórze. Zachowujecie się tak, 
jakbyście wierzyli, że po wojnie, po Oświęcimiu wystarczą te złudzenia wartości, 
z którymi w wojnę weszliście. Odwiedzane przez was ofiary wojny nie żyją, bo 
szukając złota w ich popiołach, nie możecie znaleźć żadnej prawdy o nich. Ci, 
których ja odwiedzam, żyją, bo spełniam ich prośbę: patrzę, pamiętam, mówię 
prawdę· 

Przed zakończeniem 

Borowski w Kamiennym świecie potwierdza, wyjaśnia i broni swo jej obozowej 
prozy. Potwierdza, krzycząc drastycznością Kolacji, Milczenia i Spotkania z dziec­
kiem, upominając się o dostrzeżenie tego, co w jego prozie najistotniejsze: oświę­
cimskiego końca świata. Potwierdzając swoje obozowe opowiadania, wyjaśnia 
je. Wychyla się zza pleców "zlagrowanego", personalnego narratora, pokazując 
go z perspektywy dysponującego nim podmiotu czynności twórczych. A jeśli 
zdarza mu się korzystać z narracji auktorialnej, czyni to przede wszystkim po 
to, by nieporównanie jawniej niż dotąd ocenić zbrodnie kamiennego świata, 
by przyjmując współodpowiedzialność za nie, ujawnić swoje nieuczestniczenie 
w nich. 

29 T. Drewnows k i, Ucieczka ... , op. cit., s. 266. 
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