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Między powieścią a dramatem 
Wystawa bogów Czesława Straszewicza 

jako cykl epicki 

Twórczość Czesława Straszewicza, pisarza debiutującego w latach trzydzie
stych międzywojennego dwudziestolecia, katastrofisty i ekspresjonisty, obejmuje 
- wedle naj szerzej przyjętej typologii - powieści, nowele i opowiadania. Ponie
waż są to utwory na pierwszy rzut oka "drobne" - jeśli oczywiście weźmiemy 
tylko pod uwagę ich objętość, nie bacząc na "ciężar problemowy", który w sobie 
mieszczą - zmuszają uważnego odbiorcę do patrzenia na nie, jak na swoistą -
niejako "cykliczną" - całość autorskiej wypowiedzi. Mam tu na myśli przedwo
jenną Wystawę bogów l, Gromy z jasnego nieba2 oraz powstały po drugiej wojnie 
światowej tom Turyści z bocianich gniazd3. 

W przypadku wymienionych utworów Straszewicza jedynie Wystawę bogów 
uznaję za cykl, czyli za taką całość problemowo-formalną, która ciąży ku powie
ściowej formule scalającej, jednak powieścią się nie staje. 

Wystawa bogów będąc tekstem w swojej naj głębszej wymowie katastroficz
nym, powstaje w latach trzydziestych, jako znak dwudziestowiecznego świata, 

1 Cz. Straszewi cz, Wystawa bogów (tu: Na śniegu dojrzewa ryż, Księżyc oczu moich, Za
mach na Kolumba, Gruczoł tarczowy beduinki Saidy, Wystawa na wyspie Margeryty). Warsza wa 
1933. 

2 Cz. Straszewicz, Gromy z jasnego nieba (tu: Wzgórze księżyca, Mojżesz, Chór Gład
kowa). Warszawa 1936. 

3 Cz. Straszewicz, Turyści z bocianich gniazd (tu: Katedra Sandwiczów, Kociołek na 
Ziemowita). Paryż 1953, wyd. polski e Warszawa 1992. 
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który w wyobrażeniu Straszewicza charakteryzuje się przede wszystkim utratą 
domu, brakiem przestrzeni, którą człowiek mógłby uznać za własną, oswojoną, 
dającą mu poczucie bezpieczeństwa i pewności, umożliwiającą również duchowy 
wzrost4. Ta uwaga, eksponująca egzystencjalny problem wyobcowania - jak mi 
się zdaje - łączy dwie jakości: z jednej strony czysto formalną, odnoszącą się 
do wyznaczników tradycyjnej powieści, z drugiej zaś koresponduje z sytuacją 
antropologiczną dwudziestowiecznego człowieka. 

Niezależnie od jakości estetycznych, warunkujących przekaz i natężenie dia
logu z odbiorcą, osobną wagę - jak sądzę - należy przykładać, w omawianym 
tu przypadku twórczości Straszewicza, do filozofii drzemiącej u podstaw tej li
teratury5. Należy dodać w tym miejscu, że pisarz - jakim jest autor Wystawy . . . 

- należy do tego samego czasu, do którego "przypisani" są wymyśleni przezeń 
bohaterowie, uwikłany jest w życie i jest w nie zanurzony w tym samym stop
niu, co oni. Podejmuje się on opisania problemów płynących z wyzwań trudnej 
i boleśnie odczuwanej, "palącej" współczesności. Jako autor zatem jest "obok" 

lub "ponad" światem, który poddaje kreacyjnej "obróbce
"

, ale jako zwykły czło
wiek głęboko i w lęku przeżywa czas, w którym przyszło mu żyć. Odczuwa 
bezsiłę wobec otaczającej go rzeczywistości, która objawia się dlań w chaosie 
i konwulsjach, targana jest sprzecznościami, skażona kryzysem społecznym, go-

4 Twórczość Stras z e w i c z a  w warstwie pozaestetycznej informuje nas przede 
wszystkim o problemach politycznych i społecznych, z którymi boryka się Europa wra
cająca do życia po exodusie wielkiej wojny. Dla autora Wystawy .. . najbardziej typowym 
zjawiskiem charakteryzującym wiek XX jest migracja ludzi wyrzuconych ze swoich do
mów i ojczyzn, wędrujących po świecie w poszukiwaniu środków do życia, przeżywa
jących wyobcowanie narodowe, kulturowe, religijne i społeczne, poddawanych ideolo
gicznym indoktrynacjom. W podobnym duchu wypowiada się po latach Stanis ław 
Oss o wski, pisząc: ,,[ . .. ] wojna przekształciła świat w olbrzymie laboratorium socjolo
giczne. Stworzono wymyślne typy zbiorowej egzystencji i masowego »kondycjonowa
nia« nie cofając się przed zadawaniem naj cięższych cierpień. Niebywałe pod względem 
skali migracje w Europie i Azji ogarnęły dziesiątki milionów ludzi. Po wojnie na skutek 
głębokich przemian politycznych i gospodarczych wytworzyły się typy nowych społe
czeństw. Zmieniają się do głębi warunki życia zbiorowego, tysiącletnie tradycje. Zmie
nia się struktura klasowa wielkich krajów południowej i wschodniej Azji, zamieszka
łych przez miliardową ludność". Tenże, Więź społeczna i dziedzictwo krwi. Warszawa 1947, 
s . 68. 

Zamysł Stra szewicza  koresponduje ponadto z europejską myślą filozoficzną i so
cjologiczną, której przedstawiciele (np. O. Spengler, L. Szestow, J. Orte g a  y Ga sset, 
M. Unamuno, M. Zdziechowski, czy F. Znaniecki) są przekonani o tym, że XX wiek 
jest w stanie permanentnego kryzysu, dokonującego się równocześnie na gruncie społecz
nym (rozpad organicznych form bezpośredniej relacji w obrębie wspólnot gwarantujących 
dotychczas autentyczną międzyludzką więź) oraz w obszarze ducha (utrata panowania 
nad wytworami ludzkiego intelektu). Twierdzą, że świat, będący tworem inteligencji, woli 
i wyobraźni człowieka staje przed nim jako samodzielny i niezależny, a więc jako obcy. 

5 Por. wywiad z pisarzem (w rubryce: Rozmowy z pisarzami) U autora "Gromów 
z jasnego nieba". 

"
Warszawski Dziennik Narodowy" 1937, nr 133. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Między powieścią a dramatem. "Wystawa bogów" Czesława Straszewicza jako cykl... 311 

spodarczym, politycznym, nade wszystko jednak charakteryzuje się poczuciem 
utraty "żywej wiary" i holistycznej wizji ludzkiego bycia. 

Jednak intencje autorskie Straszewicza odnieść należy do aktu artystycz
nej kreacji, której ambicją staje się swoiste "ogarnięcia" świata, zespolenie go 
w pewną całość przy pomocy porządkującej myśli. Myśl owa staje się również 
znakiem heroicznej próby estetycznego i etycznego holizmu, przy pomocy któ
rego możliwe jest przekroczenie wszelkiej natury sprzeczności. 

Zamiary pisarza ciążącego ku estetyce ekspresjonistycznej, jak również etyce, 
wyraża wypowiedź z r. 1938, w której to Straszewicz konkretyzuje zadania dwu
dziestowiecznego twórcy, zobowiązanego do dania artystycznego świadectwa 
aksjologii, uznanej przez siebie za wartościową, zatem i za pożądaną. 

Jego katastrofizm ma być katastrofizmem ostrzeżenia i mobilizacji, a droga, 
która ku temu prowadzi ma być - jak sądzę - drogą wyznaczoną przez "epikę 
dramatyczną". Straszewicz pisze między innymi tak: 

Życie zrobiło gwałtowny krok naprzód. Okres, w którym żyjemy, to okres em
brionalny nie tylko nowych form politycznych, ale i nowej moralności, nowych form 
społecznych, nowej rzeczywistości. Jak zwykle w okresie stawania się panuje zamęt 
i bezład, mnogość symptomatów, nieskrystalizowanie pojęć i kryteriów. Człowiek, 
który próbuje o tym myśleć, gubi się w powodzi faktów, nie dających się skoordy
nować w logiczny system. Wie tylko jedno, że życie wre, kipi ... że dzieją się rzeczy 
ogromnej wagi, brzemienne w najdonioślejsze skutki ... Rodzi się potrzeba literatury; 
literatury pojętej idealistycznie, jako wyraz nie tylko piękna, ale prawdy i mądrości. 
Ona powinna dać odpowiedź na wątpliwości i zagadki, ona powinna uporządkować 
i ustalić hierarchię zjawisk, wprowadzić ład i ukształtować zbiorową świadomość. Pi
sarz to ten, który widzi lepiej, czuje głębiej i myśli mądrzej 6. 

Omawiany cykl epicki Straszewicza wyrasta niejako z potrzeby opisania 
świata, który de facto nie daje się objąć formułą tradycyjnej narracji objaśniającej, 
charakterystycznej dla epiki realistycznej. Chodzi zatem w tym miejscu o inten
cje, jakie przyświecają autorowi, podejmującemu się filozoficzno-estetycznego 
zadania osądu świata, przedstawianego przezeń za pomocą różnych obrazów -
sygnałów i znaków tworzących razem swoisty melanż problemowy, zespolony 
głosem autora "czuwającego" nad całością artystycznej konstrukcji. 

Wystawa bogów jest ponadto tekstem, który wydaje się cyklem w najbar
dziej klasycznej postaci Geśli oczywiście można takiego określenia użyć). Tworzą 
go mini-prozy, z których każda ma swój osobny tytuł, sygnalizujący problem 
odpowiadającej jej części. I tak tworzą Wystawę obrazy zasygnalizowane metafo
rycznymi tytułami: Na śniegu dojrzewa ryż, Księżyc oczu moich, Zamach na Kolumba, 
Gruczoł tarczowy beduinki Saidy oraz Wystawa na wyspie Margeryty. Tytuły zdają 
się sugerować istnienie swobodnej konstrukcji całości cyklu, charakterystyczne 

6 Stra s z e w i c z, O ideał w powieści. "Polityka" 1938, nr 10. 
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są też dla literatury popularnej, a nie wysokiej, jednak owa przypadkowość jest 
tylko pozorna, bowiem tom tworzą opowieści, powiązane w nadrzędną całość za 
pośrednictwem ogarniającej formuły tematycznej "nadbudowy", która konstru
uje całą wypowiedź w formie filozoficznej powiastki 7, a trywialność brzmienia 
tytułów - to w istocie znak autorskiej ironii. I choć każdą opowieść możemy 
uznać za artystycznie i tematycznie domkniętą, to dopiero odczytane razem, 
stanowią wielopoziomową myślową całość. Ta nowelowa powieść - to niejako 
pięć aktów dramatu, pięć obrazów i odsłon tragedii świata, które konsekwen
tnie zmierzają do kulminacyjnej dominanty, do katastrofalnego rozstrzygnię
cia. Swoiste "zawiązanie akcji" pojawia się już w pierwszej części cyklu: Na 
śniegu dojrzewa ryż. Straszewicz wprowadza tu wiodącego bohatera Wan Ho, 
który do końca cyklu, z różnym natężeniem występuje i działa (raz jest posta
cią główną, innym razem peryferyjną). Wędrując po świecie, spotykając ludzi, 
staje się świadkiem ich dramatycznego losu, raz duchowej nędzy, innym razem 
heroicznych porywów. Wszędzie jednak widzi głód, ból i śmierć, sarn również 
doświadcza cierpienia i zła. Każda kolejna część cyklu prezentuje konsekwen
tnie różne oblicza skażonego i nietrwałego świata oraz portretuje zagubionych 
w świecie i błądzących bez celu ludzi. Jednak to dopiero Wystawę na wyspie Mar
geryty, czyli część piątą cyklu, wypełnia ludzki tłum, przygotowujący się do osta
tecznej siłowej konfrontacji. Owa część \viąże ze sobą różne wątki pojawiające 
się i krzyżujące w różnych miejscach Wystawy bogów, a skala napięcia jest tu 
najwyższa. 

Za sprawą "dramatycznej epiki" - tak te pięć części decyduję się nazwać 
- dzięki autorskim zabiegom typizacyjnym, ujęciom podporządkowanym syste
mowi opozycji, temat Wystawy... osiąga efekt powszechności - ponieważ losy 
ludzi i losy świata łączą się tu i zmierzają ku ciążącemu fatalnemu przezna
czeniu. Sprawy wydobyte z chaosu współczesności dają się poznać, ponieważ 
nadana została im przez pisarza odpowiednia forma gwarantująca stabilność 
i trwałość. 

Dramatyczność epiki Straszewicza buduje zatem swoiste "teatrum", po
wstaje widowisko odpowiadające wyobrażeniu Ortegi y Gasseta, który w tym 
samym czasie mówi: 

Ostatnimi laty jesteśmy świadkami gigantycznego widowiska, jakim jest widok 
niezliczonej ilości ludzkich egzystencji, które nie znajdują celu godnego poświęcenia, 
kręcą się zagubione we własnym wewnętrznym labiryncie. Wszelkie imperatywy, 
wszelkie normy i reguły znalazły się w zawieszeniu 8. 

7 Por. J. Trzynadlowski, Bajka i przypowieści. W: Małeformy literackie. Wrocław 1977. 

8 J. Ortega y Gaasset, Bunt mas i inne pisma socjologiczne. Przekład P. Niklewicz, 
H. Woźniakows ki. Wstępem opatrzył i tekst przejrzał St. Cichowicz. Warszawa 1982, 
s.45. 
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"Gigantyczne widowisko" rzeczywistego świata Gasseta znajduje swój od
powiednik artystyczny u Straszewicza, ponieważ w Wystawie bogów na scenę 
wydarzeń przychodzą twórcy i uczestnicy niezwykle okrutnych dziejów. U pi
sarza owo Gassetowskie widowisko staje się metaforą realnego świata, swoistą 
sceną, którą zapełniają zalęknieni obserwatorzy, ludzie bez przyszłości, zatem 
tacy, którzy już stracili nadzieję. Są też wątpliwi twórcy dziejów, okrutni i za
razem naiwni wykonawcy krwawych poleceń, zreifikowani i ideologicznie zin
doktrynowani. W zamyśle Straszewicza na scenie theatrum, w tragicznej i pate
tycznej konwencji, zderzać się ze sobą muszą - i tak też się dzieje - sprzeczne 
względem siebie racje i strategie. Mają one jednocześnie świadczyć o istnieniu we 
współczesnym świecie nieprzezwyciężalnych konfliktów, które stają się udziałem 
zwykłych, zdawać by się mogło, przypadkowych i "szarych" ludzi, owej Gasse
towskiej "masy". 

Dwudziestowieczna a zatem nowożytna tragiczność w wyobrażeniu Stra
szewicza, sugerowana tym cyklem, dosięga ludzi przeciętnych. Jest bowiem jak 
"grom z jasnego nieba", uderza w nieprzygotowanego do nowych wyzwań za
lęknionego ogromem spraw człowieka, niszczy wszystko, co zdołał z mozołem 
zbudować i zrozumieć, ostatecznie kwestionuje wartość całej jego dotychczaso
wej egzystencji, nadto wprowadza zamęt, psychicznie i społecznie degraduje. 
Widowiskowość, jaką przywołuje Gasset, kiedy opisuje zjawiska społeczne zro
dzone na progu ostatniego wieku, służy również literackiemu projektowi oma
wianego cyklu, bowiem właśnie takie "theatrum", szczególny dramatyczny za
pis krytycznych napięć i konfliktów świadczących o atmosferze i o niepewnym 
klimacie epoki, staje się wiodącym tematem omawianego projektu literackiego 
Straszewicza. 

Dla estetycznego wyzyskania chaotycznej istoty unaoczniającej się współ
czesności, autor korzysta z możliwości, jakie daje mu tragedia klasyczna. Pisarz 
uznaje formułę klasyczną za właściwą do tego, by nie tylko zapoznać odbiorcę 
z własną wizją przedstawienia w nowoczesnym i epickim teatrze świata, ale 
również poruszyć go nią do głębi, jak również pobudzić go do namysłu nad 
położeniem i własną rolą oraz w ogóle nad rolą człowieka w świecie. Nie chodzi 
Straszewiczowi o prawdę określonych faktów, o autentyzm miejsc, zawsze jed
nak mu idzie o atmosferę czasu, o niepokój wyrażany w gestach, sygnalizowany 
myślowym skrótem, doświadczony przeżyciami bohaterów - ludzi zwyczajnych, 
nie przygotowanych do bycia w takim świecie, w którym niczego nie daje się ani 
przewidzieć, ani wydedukować, ani w konsekwencji również zrozumieć. Waż
nym celem przedstawienia w theatrum Wystawy bogów staje się prowokowanie 
odbiorcy do Arystotelesowskiej katharsis. Kulminacja w utworze - a jest nią po
żar trawiący muzeum różnych bóstw świata, w części piątej, poprzez przeżycie 
oczyszczenia, daje uczestnikom Straszewiczowskich wydarzeń dodatkową szansę 
uświadomienia sobie własnego dramatycznego położenia oraz prowokuje do na
mysłu nad kondycją dwudziestowiecznego świata. 
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Ośrodkiem i motorem akcji utworu jest zbiorowość wielonarodowa. Jedno
cześnie z tej zbiorowości - o czym już wspomniałam - wyłania się postać egzo
tycznego bohatera - Chińczyka Wan Ho, którego losy zderzają się z losami innych 
ludzi, żyjących w odległych od siebie miejscach Europy, Azji, Afryki. Chwilami 
Wan Ho "wtapia się" w tłum i zza kurtyny dyryguje przedstawieniem, innym 
razem urasta do wymiaru postaci pierwszoplanowej, a jego pozycja w utworze 
jest szczególna, niejednoznaczna i tajemnicza. Przez światową scenę Wystawy . .. 
przewijają się ludzie różnych - zwykle egzotycznych - kultur, zarysowują się na
prędce naszkicowane ich losy i życiowe postawy, dzięki czemu z każdą kolejną 
chwilą "cyklicznego spektaklu" odsłania się coraz wyraźniej mentalny i aksjo
logiczny horyzont świata. Ścierające się tu ze sobą różne jego wizje, wydają się 
oczekiwać na szybkie rozstrzygnięcie, a dramatyzm sytuacji przerasta możliwości 
wszystkich uczestników owych tragicznych wydarzeń. 

Jednocześnie utwór również prezentuje człowieka uwikłanego w życie na 
różnych jego poziomach. Przypomnę, że intencją antycznej tragedii staje się dys
kurs racji równowartościowych, spośród których nie sposób wybrać racji najważ
niejszej, wszystkie są bowiem niezbędne i niezbywalne, dotyczą praw historii, 
słusznych interesów społecznych, norm moralnych czy losu człowieka. Zatem 
o ile antyczt;i.a konwencja dramatu zakłada istnienie świata pełnego dylematów, 
ale wartościowego, o tyle w zamyśle Straszewicza świat współczesny wydaje się 
pozbawiony wartości, upodabnia się do pustyni, do jałowiej ziemi, na której lu
dzie już nie znajdują dla siebie celu godnego poświęcenia. Ich egzystencja jest 
ze wszech miar błądzeniem. Radykalizm pisarza wyrażający się w operowaniu 
negatywami - to presja, jaką wywiera on na odbiorcę, by wzbudzić w nim po
żądany sprzeciw, by go ranić, a tym samym pobudzić do namysłu i refleksji nad 
istotą przeżywanego kryzysu. 

Należy zauważyć również i to: życie z domniemaniem, że w świecie może 
nie ma żadnego dobra - nie umniejsza jego tragiczności, ponieważ i tak nie 
wyzwala człowieka od cierpienia. Ludzie z Wystawy bogów błądząc bez celu, nie 
są zdolni do autentycznego stwarzania siebie. Krążą w życiu, które zdaje się im 
labiryntem bez wyjścia. Pozbawieni przyszłości, stają się kimś określonym raz na 
zawsze, odgrywają rolę, na którą nie jest im łatwo przystać, która ich nie stwarza 
- lecz redukuje. Zapewne dlatego doświadczają coraz bardziej pogłębiającego się 
osamotnienia i izolacji, choć paradoksalnie nie żyją w izolacji, nie są samotni, 
przeciwnie - zewsząd otacza ich paraliżujący tłum. 

Wydawać się może, że w świecie Wystawy bogów nie ma konfliktu racji 
równowartościowych, spośród których bohaterowie winni wybierać tę jedną, 
najważniejszą, by wypełniła się formuła tragiczności. Ludzie tu jedynie błądzą 
i ciągle odnoszą wrażenie, że nie są na właściwym dla siebie miejscu, nie czy
nią tego, co powinni i co w ich mniemaniu warte jest zaangażowania. Ale tak 
nie jest. Bohaterowie Straszewicza cierpią, żyjąc w świecie, w którym kondy
cją człowieka staje się dojmujące doświadczenie wygnania, a cierpienie wła-
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sme staje się tu tropem prowadzącym naszą myśl ku temu, co niegdyś było, 
a co zostało odebrane i ostatecznie utracone. Poczucie obcości, świadomość bycia 
w czymś, co zostało utracone, nie należące już do człowieka, wymykające się 
spod jego kontroli, wreszcie zbuntowane - oto nowa jakość Straszewiczowskiej 
tragiczności. 

Z chińskim sprzedawcą Wan Ho przemierzamy przestrzeń geograficzną 
i aksjologiczną wielu odległych miejsc ziemi. Owa przestrzeń, jak wszystko 
w tym cyklu, ma charakter znakowy, bowiem jest wielką metaforą ludzi i świata. 
Bywa, że Wan Ho jest postacią ledwie przez autora uchwyconą i to nawet w tle 
zdarzeniowym utworu. Tak się dzieje w części czwartej (Gruczoł tarczowy bedu
inki Sa idy). Innym razem zdaje się on być demiurgiem współtworzącym wielkie 
przedstawienie. Charakterystycznym przykładem tragicznej aktywności boha
tera jest część kulminacyjna w Wystawie na wyspie Margeryty. Za sprawą narra
tora odbywamy podróż, której początkiem jest Daleki W schód Rosji, uchwyco
nej w chwili, gdy dokonują się w niej rewolucyjne przemiany. Przez Symferopol, 
Ałusztę, tatarskie południe docieramy do tureckiego Konstantynopola. Stąd wraz 
z chińskim chłopcem i jego workiem pełnym figurek różnych bóstw przeznaczo
nych na sprzedaż, wędrujemy na południe Europy, do Palermo i na zachód, 
do Hiszpanii, by w części IV cyklu znaleźć się na afrykańskiej, pustynnej ziemi, 
w Tunisie i Maroku, w krajach kolonizowanych przez cywilizację białych. Kathar
sis Wystawy bogów spełni się ostatecznie na Węgrzech, w geograficznym centrum 
Europy, w miejscu, które jest w autorskim zamyśle metaforą środka i gdzie moż
liwa jest projektowana przez niego katastrofa. Zapowiada ją płonące muzeum 
wszystkich bóstw świata, które zdołał zgromadzić przez lata swojej wędrówki 
Wan Ho. Chińczyk jest wszędzie cudzoziemcem. W cyklu to archetyp wędru
jącego kupca i handlarza, z racji wykonywanej profesji nieprzywiązanego do 
żadnych konkretnych miejsc. Całym jego życiem staje się zatem droga, z nikim 
i z niczym nie wiążą go trwałe więzy - zapewne dlatego tak trudno go zranić. 

Bohater Straszewicza spełnia w utworze rolę powszechnego sumienia, a wę
drując - z pozycji zawsze i wszędzie obcego - przygląda się ludziom i sprawom, 
widzi więcej, więcej też ze świata rozumie. Kiedy jednak pragnie zaangażować 
się - sprowadza na świat katastrofę. 

Wan Ho w utworze bywa głosem autora, innym jednak razem należy do 
przedstawienia narracyjnego, bowiem wypowiada sądy, z którymi autor nie 
mógłby się zgodzić. W każdym przypadku jednak jego pozycja w tej literac
kiej próbie nie jest do końca objaśniona. Jest przecież egzotyczny i jego "po
zycja" w tekście jest swoiście egzotyczna, co w równym stopniu wskazuje na 
formalne novum, na oryginalność będącą świadectwem konsekwentnych poszu
kiwań autorskich 9. 

9 W Wystawie bogów, a wcześniej w juweniliach, wyraźnie zarysowuje się Strasze
wic zowski  egzotyzm. Autor sytuuje wprawdzie fabułę w miejscach "obcych", często 
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Rzeczywistość Straszewiczowskiego świata jest pełna sprzeczności i to szcze
gólnie wtedy, kiedy pisarz podpatruje ją na styku idei i doświadczenia. Dlatego 
też współczesna przestrzeń Europy to dla niego świat techniki i wyrafinowa
nej zespołowej nauki, którego przeciwwagą jest świat prymitywu, nazywany 
w międzywojniu "czarnym lądem

" 
cywilizacji, kojarzony zwykle z odległą i dziką 

Afryką· 
Największa siła narracyjnych obrazów Wystawy bogów tkwi w ich sym

boliczności, osiąganej przez fragmentaryczność. Autor nie stroni w opisie od 
frazesu i obiegowej metafory, posługuje się paralelą i kontrastem, zderza ze 
sobą jakości sprzeczne, należące niejako do różnych skal wartości, reprezentu
jące odmienne hierarchie, operuje drastycznymi obrazami i intensywnymi bar
wami. Grubą linią kreśli sylwetki postaci, deformuje, zakłóca perspektywę wi
dzenia rzeczy, czym aktywizuje odbiorcę, zmuszając go do namysłu nad włas
nym położeniem i ostatecznie do aksjologicznego osądu. Straszewicz nie skrywa 
- zgodnie z zasadą sztuki ekspresjonistycznej - własnych sympatii i antypa
tii do bohaterów, komentuje ich postawy, bezlitośnie ich doświadcza. Niepo
dzielnie dzięki narracji auktorialnej panuje nad całym wykreowanym przez sie
bie światem, ponadto nieustannie czuwa nad podtrzymaniem dramatycznego 
napięcia, czym przymusza odbiorcę do uwagi, "raniąc" go i drażniąc estetycz
nie neonaturalistycznymi obrazami hiperbolicznej brzydoty portowych zaułków 
Azji i peryferyjnych miejsc Europy, eksponuje panującą w nich nędzę i prze
moc. 

Tak więc emocjonalnie nacechowane wypowiedzi narratora Wystawy bogów 
pełnią przede wszystkim funkcję etyczną - to autorskie postulaty, których treścią 
jest ujmowanie się za ludźmi słabszymi, cierpiącymi i upadłymi. Są to ostatecznie 
w mniemaniu Straszewicza zobowiązania pierwszej wagi. 

* * * 

odległych od Europy, orientalnych i barwnych, jednak nie ogranicza się jedynie do opo
wiadania o odmienności czy też do "wychwytywania" typowych rysów krajobrazu i lu
dzi zamieszkujących dalekie i peryferyjne miejsca Azji, Afryki czy też obrzeża Europy. 
Jego egzotyzm jest przede wszystkim funkcjonalny, służebny wobec nadrzędnego za
mysłu kompozycyjnego i idei wiodącej. Charakteryzuje go również pewna jakość, którą 
J a n ko w s k i  określa jako umiejętność "podchwycenia pewnych cech obyczajowych zro
śniętych z danym środowiskiem" (Gromy z jasnego nieba. "Pion" 1937, nr 4). Ale nie tylko. 
Egzotyzm Straszewicza  ma również "naturę psychiczną", bowiem autor drąży do głębi 
psychikę swojego bohatera, znajdując w niej szczególnego rodzaju "inność", i chodzi mu 
zawsze o odmienność człowieka nie mieszczącego się we własnej skórze (np. "mieszańca 
kulturowego"), nie pasującego z różnych powodów do otoczenia rodzinnego, kulturo
wego, społecznego. Zwracają na to uwagę m.in. M. Kunc ewiczowa (w rubryce: "Jaką 
naj ciekawszą książkę przeczytałem" w r. 1937), Czesław Straszewicz: Gromy z jasnego nieba. 
"Prosto z Mostu

" 
1937, nr 7 oraz K. Czachowski, Dwaj młodzi ekspresjoniści. "Czas" 1937, 

nr 250. 
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Świat Wystawy bogów jest pełen sprzeczności. Technika zderzania ze sobą 
ruchu z bezruchem, ciszy z gwarem, działań "akcji bezpośredniej

" 
- w rozumie

niu Ortegi y Gasseta - z bezwolnością i biernością, pustki z tłumem - to oblicza 
tego samego, ekspresyjnie zatrzymanego na chwilę współczesności świata, i to 
świata przygotowującego się do totalnej konfrontacji. Człowiek w nim zaś - po
zbawiony godności, zniewolony i cierpiący, przymuszony tempem zdarzeń do 
nagłych i nieprzemyślanych, często irracjonalnych reakcji - sam staje się źród
łem zagrożenia, zaczynem tragedii. Poddaje się chętnie woli mętnych ideologów, 
bowiem zdaje mu się, że sam nie jest w stanie udźwignąć własnego losu i wziąć 
za siebie pełnej odpowiedzialności. Dwudziestowieczna współczesność w prze
konaniu Straszewicza utraciła heroicznego bohatera, który niegdyś dźwigał swój 
trudny los, zatem i w literaturze tego czasu nie ma dlań miejsca. 

W Wystawie na wyspie Margeryty zwraca naszą uwagę fenomen wielkich, od
podmiotowionych grup społecznych, stanowiących masę. Dochodzi też do głosu 
mentalność człowieka szarego, pozbawionego indywidualności. Dlatego w utwo
rze z jednej strony pojawiają się obrazy nacierającego tłumu, z drugiej zaś -
ludzkiej grupy, pozornie nieruchomej i jakby trwającej w uśpieniu. Przywódcy 
i wielkie grupy "czarnych" narodowców i "czerwonych

" 
anarchistów zapowia

dają w piątej części cyklu dramatyczną konfrontację. Będzie to jednak starcie 
ostateczne, z którego nikt nie może wyjść zwycięski, bowiem ostatnia część cyklu 
to dopełnienie tematycznej dominanty i jednocześnie katastroficzna ekspozycja 
usytuowana na najwyższym piętrze tragedii. 

Począwszy od pierwszego tekstu cyklu, zatytułowanego Na śniegu dojrzewa 
ryż, pisarz konsekwentnie rozszerza perspektywę widzenia i zwiększa ilość dzia
łających postaci. Na początku są tylko dwaj bohaterowie, w każdym następ
nym fragmencie cyklu jest ich coraz więcej, by w części piątej, swoistym boha
terem uczynić zbiorowość: milczący lub rozentuzjazmowany tłum, robotniczą 
masę. A tym samym pragnie pisarz pokazać, jak dziewiętnastowieczny mie
szczański i zhierarchizowany świat rozpada się, z nim rodzina, jak niebywale 
szybko postępują procesy zakłócające międzypokoleniową transmisję, jak ludzie 
tracą "żywą" wiarę w transcendencję, którą chętnie zastępują jedynie "wystawą 
martwych bogów" i - jak ostatecznie gubią "aksjologiczny pion", pogrążając się 
w chaosie. 

Wystawa bogów Straszewicza będąc cyklem, ma zatem ambicje pokazać to, co 
właściwie nie daje się pokazać w pełni, bowiem - jak wiemy - naj trudniej ogar
nąć słowem współczesność, w której się żyje i która dana jest w bezpośrednim 
doświadczeniu. Cykl jednak wydaje się formą odpowiednią do tego, by "do
tknąć" spraw trudnych i ważnych, pozwala również ustalić między nimi relacje. 
Służą do wyrażenia powyższej intencji chwyty, dające możliwość eksponowania 
w cyklu w tym samym stopniu detalu, jak i perspektywy, uzasadniają przejścia 
od planu ogólnego do szczegółu, od oglądu grupy do portretu. Cykl zatem -
świadomie dążąc do syntezy, do opowiadania o całości przez część, przez typi-
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zowanie, rozwijanie się w głąb sensów i równolegle koncentrycznie - pragnie 
być formą uniwersalną i jednocześnie wieloaspektowo otwartą. 

Wystawa bogów jest zatem epickim dramatem w pięciu aktach, podejmują
cym udaną próbę opisu świata i człowieka w stanie kryzysu, w momencie prze
łomu. Mieści się w "pomiędzy", nie jest więc ani powieścią " czystej krwi", ani 
też dramatem. Jest to - moim zdaniem - jednak cykl niezwykle kunsztownych 

i oryginalnych dramatycznych mini-próz. 

* * * 

I już na koniec uwaga ostatnia: swoim cyklem Straszewicz zdaje się sugero

wać, że nie można napisać powieści, w której wszystko, co zostało przedstawione 
ciążyć winno do całości linearnej, do wywodu genealogicznego, wreszcie do nar
racji objaśniającej, jeśli umarł "stary, prostszy świat", a człowiek wywłaszczony 
został z domu i błąka się bezradny po świecie, który stał się nagle "ziemią odmó
wioną" i obcą. 

Czy powinniśmy zatem w świetle pisarstwa Straszewicza oczekiwać jeszcze 
na tradycyjną powieść? Z perspektywy omawianej twórczości i biorąc równo

cześnie pod uwagę antropologiczne doświadczenia xx: wieku, odpowiedź może 
być raczej negatywna. Rozszerzył się wprawdzie horyzont poznawczy świata, 
jednocześnie świat stał się mniej dostępny w prostym międzyludzkim doświad
czeniu - zatem i naoczna rzeczywistość stała się mniej zrozumiała dla zwykłego, 
"szarego" człowieka. Być może z tych samych powodów pełen objaśniający zapis 
świata staje się dla współczesnego pisarza zadaniem niewykonalnym. 

Jednak dlaczego tom Straszewicza, epicki cykl, nie jest dramatem, skoro tak 
wiele w nim z jego elementów? Odpowiedź wydaje się nietrudna: pisarz ja
kim jest Czesław Straszewicz, skłaniający się ku ekspresjonizmowi i etyzmowi 
w sztuce, nie może zrezygnować z możliwości perswazji, jaką daje mu epicka 
narracja. Jego potrzeba artystycznej kreacji jest przecież totalna. Chce, jak każdy 
wnikliwy analityk, drążyć w głąb problemów i równocześnie wynosić je na po
ziom perspektywicznego i panoramicznego uogólnienia. Dlatego tak bliski jest 
pisarstwu Paula Moranda i lIii Erenburga 10, których cykliczna twórczość ukonsty
tuowała się w efekcie doświadczeń wyniesionych przez ich generację z wielkiej 
wojny 1914 roku. 

Problem cykliczności w twórczości Straszewicza - jak mi się zdaje - to w isto
cie nie problem formy, konstrukcji i poetyki, to raczej efekt sytuacji egzystencjal
nej i społecznej człowieka xx: wieku, problem pozostający w ścisłym związku 
z życiem pisarza i jego artystyczną oraz etyczną wiarygodnością· 

10 Por. P. Morand, Swawolna Europa. Warszawa 1928. - L Erenburg, Oblicze wojny. 
Warszawa 1926. 
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