
PIOTR STASIEWICZ 

Metafizyczny i antropologiczny kształt 
walki o niepodległość 

w Powrocie Stanisława Przybyszewskiego 

"Zbiorem Powrót włączył się Przybyszewski w nurt opowiadań wojennych, 
które stanowią odpowiednik wojennej poezji" - napisała Maria Podraza-Kwiat­
kowska 1. Istotnie, na pierwszy rzut oka mamy do czynienia z literaturą typowo 

batalistyczną, podejmującą wątki walki zbrojnej, która w konsekwencji ma do­
prowadzić do odzyskania niepodległości. Jeśli jeszcze skojarzymy ten zbiór, tak, 
jak robi to wspomniana badaczka, z kilkoma innymi tekstami Przybyszewskiego 
pochodzącymi z lat 1915 - 1917, które "apoteozują polski naród w sposób grani­
czący niekiedy [ ... ] z megalomanią narodową" 2 - wymowa wspomnianego cyklu 
opowiadań będzie się wydawać pozornie oczywista. Nie jest to odosobniona 
opinia o tym niemal zapomnianym utworze. Zdaniem innej badaczki, Krystyny 
Kralkowskiej-Gątkowskiej, znać tu "presję sytuacji historycznej, racji narodowych 
i partyjnych". Podobno też "artystowska i społecznie niezależna problematyka 
Przybyszewskiego spotkała się tutaj z obcym jej dotychczas całkowicie wzorem 

patriotyczno-batalistycznej powieści Sienkiewiczowskiej" 3. Czyżby więc Powrót 

1 M. P o dra z a-Kw i a tko wska, Literatura Młodej Polski. Warszawa 1992, s. 283. 

2 Ibidem. 

3 K. Kra lkowska-Gątko wska, Przybyszewskiego powieść o człowieku idei. W: Ekspre­
sjonizm w literaturze Młodej Polski na tle literatury polskiej i obcej XX wieku. Praca zbior. pod 
red . E. Łoch. Lublin 1988, s. 225. 
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miał oznaczać nagły zwrot w widzeniu przez pisarza rzeczywistości i to na rok 
przed napisaniem naznaczonej skrajnym indywidualizmem powieści Krzyk? 

Inny trop interpretacyjny tej prozy wiedzie oczywiście przez ekspresjonizm. 
Tematyka wojenna, typowe dla ekspresjonizmu budowanie opozycji między in­

dywidualnością a zbiorowością, charakterystyczna apokaliptyczna symbolika - to 
wszystko zdaje się wskazywać, że wyjaśnianie i interpretowanie trzech tekstów 
składających się na Powrót za pomocą ekspresjonistycznego klucza może zakoń­
czyć się powodzeniem. W tym duchu utrzymana jest interpretacja Ireny Macie­
jewskiej4, która pisze: ,,[. .. ] zarazem dramaty poszczególnych bohaterów przypi­
sane zostają narodom. Losy jednostek zdają się mieć wymowę symboliczną, wy­
powiadać prawdy odsłaniające nie tylko sprawy indywidualne, ale i dzieje całych 

zbiorowości w wojnie" 5. Powyższe uwagi zdają się jednak bardziej pasować do 
innych "apokaliptycznych" utworów Przybyszewskiego - np. De profundis - nie 
wyjaśniają natomiast wszystkich problemów związanych z Powrotem. Niewyja­

śniony pozostaje również, stojący w centrum problematyki cyklu, sam fenomen 
wojny oraz stosunku głównych bohaterów do tego zjawiska. Próba rzetelnego 
rozwikłania sensu takiej, a nie innej kreacji świata literackiego w interesującym 
nas zbiorze oraz śledzenie metod i środków artystycznych, jakimi posługuje się 
autor będą przedmiotem niniejszej analizy. Pojawi się także próba odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego raz jedyny w swojej pisarskiej karierze zdecydował się autor 
Dzieci szatana na nietypową dla niego formę cyklu opowiadań. 

Pod względem tematyki wszystkie trzy utwory, składające się na Powrót, są 
do siebie bliźniaczo podobne - akcja każdego z nich traktuje o walce i boha­
terskiej śmierci trzech polskich oficerów na froncie wschodnim I wojny świato­

wej. Wolno przypuszczać, że opisywane wydarzenia nie są od siebie oddalone 
w czasie i przestrzeni - we wszystkich trzech utworach występuje spajająca je 
w całość postać komendanta Ponikły. Charakterystyczne dla cyklu podobieństwo 
fabularne znajduje jeszcze silniejsze odzwierciedlenie w sferze konstrukcji czy­
sto literackiej. Każde z trzech opowiadań zbudowane jest według następującego 
schematu: bohater znajdujący się w przededniu śmierci na polu walki przeżywa 
w swej świadomości wydarzenia, często o wiele lat wcześniejsze, które przywo­

ływane teraz w jego pamięci, łączą się w logiczną całość z opisywanymi wyda­
rzeniami wojennymi. 

Pierwsze opowiadanie cyklu Powrót prezentuje nam historię polskiego 

szlachcica ]anty, który rujnując się dla małżeństwa z wymagającą i luksusową 
femme fatale, musiał sprzedać swój majątek ziemski. Teraz powtórnie ożeniony 
z "pokrewną duszą", Polą, po latach tułaczki po Europie powraca do Polski jako 

4 L Mac i e j e wska, Proza polska lat 1914-1918 wobec wojny światowej. Podrozdział­
Metafizyka i wojna. W: Rewolucja i niepodległość. Kielce 1991, s. 199-207. 

5 Ibidem, s. 204. 
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żołnierz wraz z żoną - sanitariuszką. Tu, w dodatku dokładnie w miejscu swego 

urodzenia, ponosi bohaterską śmierć. W tym samym czasie ginie jego żona. Nie­
trudno tę historię zaklasyfikować, jak to robi Kralkowska-Gątkowska, jako bo­
goojczyźnianą opowieść, o wymowie moralistyczno-patriotycznej, na dodatek 
"przeładowaną aktualną problematyką". Problem jedynie w tym, że Przybyszew­
ski robi wszystko, abyśmy nie poszli tym błędnym tropem. 

Główny bohater opowiadania, Janta, tęskni za "ziemią ojców", ale nie na­
leży utożsamiać tego określenia z pojęciem "ojczyzna". "Ziemia" - to znaczy coś 
więcej, coś mistycznego, nieodgadnionego, zdecydowanie przerastającego jed­
nostkę. Między ziemią a "jej synem" zachodzi stosunek sakralny, jej pozbycie się 

nie oznacza więc jedynie utraty rodzinnego majątku, ale niemal świętokradztwo: 

musiał sprzedać ten szmat świętej ziemi, szmat święty - święty - święty [ ... ] 
szmat szaty Chrystusowej: wielkiej relikwii, jaka mu ojcowie przekazali 6. (s. 22) 

Owa ziemia posiada moc władczą nad człowiekiem, potrafi w nadnaturalny 
sposób przyciągać go do siebie: 

Przecież to nie przypadek, że zamiast na Zachód i Południe Uanta i Pola -
dopisek mój - P. S.] kierowali się w swej podróży na Wschód, coraz więcej w pobliże 
ich ziemi. (s. 37) 

Kiedy wreszcie Janta jako żołnierz przybędzie na teren Polski, będzie mógł 
dokonać czegoś, co do złudzenia przypomina rodzaj obrzędu: 

Nagle padł na kolana [ ... ] całował ziemię, wgryzł się w nią zębami, wpił w nią 
palce swoich rąk, wił się na niej w skurczach szarpiącego się na wsze strony ciężkiego 
płaczu: ziemia się uspokoiła, oddychała głęboko, krwawić przestała. (s. 48) 

To mistyczne zjednoczenie z ziemią przypomina szereg pogańskich obrzę­
dów, których echem jest na przykład L'Adoration de la terre z poprzedzającego 
Powrót o trzy lata Święta wiosny Igora Strawińskiego. Pisarz opowiada nam historię 

nadnaturalną, tajemniczą i, co najważniejsze, zrozumiałą tylko dla głównego bo­
hatera. I tu odkrywa się przed czytelnikiem najważniejsza zasada konstrukcyjna 
całego zbioru, która sprawia, że Powrót jako cykl zachowuje artystyczną jedność. 

Janta musi "oczyścić się z grzechu", ponieść śmierć, śmierć odkupiającą, z bronią 
w ręku, na polu chwały. Potrzebna jest mu do tego wojna, która dzięki temu 
nabiera również wymiaru zjawiska z jednej strony sakralnego, z drugiej zrozu­
miałego tylko dla wybranych. Oto fragment, który doskonale ilustruje zetknięcie 

6 Wszystkie cytaty z utworu za wydaniem pierwodruku - S. P rzybysz ewski, Po­
wrót. Kraków 1916; dalej w tekście cytaty z tego wydania opatrzone są tylko numerem 
strony. 
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się dwu światów - tego uchwytnego dla wszystkich wymiaru historycznego, mi­

litarnego i tego symbolicznego, który rozumie tylko główny bohater. Gdy Ponikło 
zaneguje sensowność akcji zaprojektowanej przez ]antę, ten nie będzie mógł po­
dać rzeczywistych motywów kierujących jego działaniem, był jednak w "takim 
podnieceniu, że z trudem się opanowywał. Chciał krzyczeć na Cclły głos, że to ich 
ziemia, Poli i jego, że on musi krwią swoją zmazać naj straszniejszą zbrodnię, jaką 
mógł popełnić, zaprzepaszczając tę ziemię ojców i praojców, że musi dotrzymać 
przysięgi, danej tej ziemi, iż ją z paszczęki wroga wyrwie i z ran ją wyleczy ( ... ] 
ale zimny, rozkazujący głos pułkownika trzymał na uwięzi rozszalały rozmach 
jego duszy." (s. 54) 

Zarysowuje się tu bardzo wyraźnie obecne w całej twórczości Przybyszew­
skiego przekonanie o doskonale ukrytym sensie świata dostrzeganego przez 
wszystkich, lecz rozumianego tylko przez niektórych. Tylko bowiem wybrani, 
ci, których autor Requiem aeternam czyni głównymi bohaterami swoich utworów, 
są w stanie przeniknąć ponadludzki i archetypiczny wymiar historii, w której 
uczestniczą. W tym sensie Powrót nie jest żadnym novum w dorobku pisarza, ale 
kontynuacją linii wytyczonej przez Homo sapiens, Dzieci szatana i Synów ziemi. 

Kolejne opowiadanie cyklu - Pojednanie - naj prościej jest rozpatrywać w ka­
tegoriach właściwych ekspresjonizmowi. Mamy tu bowiem apokaliptyczne ujęcie 
wojny jako powszechnej rzezi oraz kluczową dla niektórych badaczy tego kie­
runku kwestię wyrzeczenia się indywidualności na rzecz zbiorowości7. Ramy 
tego szkicu nie pozwalają na wytoczenie argumentów skutecznie obalających te 
poglądy8, wystarczy jednak przypomnieć, że to właśnie nadmierne kolektywi­
zowanie wizji człowieka przez coraz bardziej komunizujących pisarzy poznań­

skiego Zdroju, było jedną z przyczyn zerwania Przybyszewskiego z tym środowi­
skiem. Skąd więc u tego piewcy indywidualistów i ludzi obdarzonych "ponadna­
turalnym aparatem rozumowym i czuciowym" owo "unicestwienie osobistego 
ja", które ma być "wyżyną najwznioślejszego człowieczeństwa" i które niekiedy 
wprawiało badaczy w zdumienie9. 

Główny bohater tego opowiadania, Nieczuja, początkowo pojmuje toczącą 
się właśnie wojnę jako możliwość całkowitego "rozpłynięcia" się w bezmiarze 
wojennej pożogi. Zrazu wydaje się to jednak raczej niezrozumiłe; sytuacja ule­

gnie zmianie, gdy na scenie pojawi się jego dawny przyjaciel Rogosz. Nieczuja 

7 Por. artykuł E. K uźmy, O tak zwanym ekspresjonizmie w literaturze Młodej Polski. 
W: Ekspresjonizm w literaturze Młodej Polski ... , op. cit., a także J. J. Lipski, hasło: Ekspresjonzm. 
W: Literatura Polska. Przewodnik Encyklopedyczny. Warszawa 1984, t. I, s. 234 -236. 

8 Zainteresowanych odsyłam do mojego artykułu -"Krzyk" jako powieść ekspresjoni­
styczna. W: W kręgu Młodej Polski. Studia i szkice. Pod red. J. Sztachelskie j. Białystok 1998, 
s. 191-207. 

9 "Czytamy tu, przecierając oczy, iż »wyżyna najwznioślejszego człowieczeństwa« 
to »unicestwienie osobistego ja«". Cyt. z: K. Kralkowska-Gą tkowska, op. cit., s. 225. 
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uwiódł siostrę Rogosza, w rezultacie czego, jak możemy się domyślać, owa sio­
stra odebrała sobie życie. Wkraczamy tu na skomplikowany grunt mozolnie bu­
dowanej przez Przybyszewskiego problematyki miłości i tak zwanej "duchowej 
przyjaźni". Nie sposób przedstawić tutaj wszystkich złożonych poglądów pisarza 
na ten temat, wystarczy jednak nadmienić, że zgodnie z nimi Nieczuja popełnił 
niewybaczalny grzech, burząc sekretne i tajemne porozumienie sięgające "naj­
głębszych metafizycznych tajemnic" między dwojgiem ludzi. Pojawia się jednak 
podstawowe pytanie, dlaczego Nieczuja dopuścił się tego czynu. Wyjaśnienie 

tego problemu wprowadza nas w obręb podstawowej dla tego utworu opozy­
cji pomiędzy indywidualizmem a zbiorowością. Przesunięcie na skali wartości, 
której granicami są te dwa terminy, oznacza też zmianę zakresu odpowiedzialno­
ści głównego bohatera. Uwiedzenie bowiem siostry "brata-przyjaciela" miało się 
dokonać świadomie, czego symbolicznym wyrazem ma być wielokrotnie powta­
rzane w tekście wyrażenie "Począł się mężczyzna!" Prawda okazała się jednak 

inna, czyn ten okazał się zamachem na najwyższy indywidualizm, "splugawie­
niem przybytku czystego Romowe, do którego Cię brat-przyjaciel wprowadził". 
Nieczuja uległ bowiem zwykłemu zwierzęcemu instynktowi: 

Mężczyzna?? Podły, marny samiec, który sprowadził śmierć na biedną gołębicę. 
Potargał węzły, [ ... ] nie z krwi, ale z Ducha stworzone -węzły wierności przyjacie­
la. (s. 79) 

Mężczyzna to indywidualność, kierująca się wolną wola i Duchem, samiec 
- to reprezentant zbiorowości kierowanej bezrozumnymi instynktami. Przeni­

kanie, czy w ogóle zetknięcie się, tych dwóch skrajności jest bezpowrotnym 
sprofanowaniem duchowego indywidualizmu. Nieczuja jest świadom, że jego 
początkowe postrzeganie rzeczywistości w sposób, który najłatwiej określić mia­

nem ekspresjonistycznego, to tylko żałosna wymówka: 

To [ ... ] - co tak namiętnie [ ... ] chciał w sobie uśpić, zdusić, a przynajmniej oszu­
kać dostojnym wyzbyciem się swego osobistego Ja, rozlaniem się tego głupiego Ja 
w olbrzymim organizmie całego Narodu. (s. 75 -76) 

Nieczuja, świadom swego występku, postanawia odpokutować, ponosząc 

śmierć - będzie to 
"
olbrzymi tryumf jednostki [ ... ] - władczyni nad życiem i śmier­

cią [ . .. ], jednostki - świętej Atman - duszy, która pławi się w kałuży, która szybuje 
w przestworzu [ ... ] .  (s. 81 -82) 

Warto uświadomić sobie wyraźne rozgraniczenia, jakie buduje w tym opo­
wiadaniu, a także w całym cyklu Przybyszewski. Wojna utożsamiana przez niego 

ze śmiercią, to szalony, niszczycielski żywioł, "który bezmyślnie niszczy i kosi 
wszystko wokoło". Ludzie jako zbiorowość dają się nieść temu żywiołowi, ale nie 
wolno tego uczynić jednostkom najwybitniejszym. Te muszą pozostać duchowe, 

czytaj - indywidualistyczne. I kiedy Nieczuja, po którym należałoby się spodzie-
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wać najwyższego indywidualizmu, kierując się samczym instynktem, splugawi 
"świątynię ducha", pozostanie mu już tylko jedno - wymierzyć sobie samemu 
karę· Karą będzie dobrowolne sprowadzenie się do poziomu zbiorowości, świa­
dome wyrzeczenie się swego "Ja". Ważne jest, że czyn ten nie ma znaczenia 
narodowego, patriotycznego czy też politycznego, lecz ściśle metafizyczny i filo­
zoficzny. Irena Maciejewska pisze o tym: 

Wojna jawi się więc ostatecznie jako jeszcze jedna (uzupełniająca Schopenhau­
erowskie) kategoria uciszająca indywidualną wolę życia, wtłaczająca ją w rytm owej 
grożnej woli zbiorowej, będącej jakimś zachwianym "rytmem" wielkiej Natury 10. 

Sądzę, że wspomniana badaczka ma tylko częściowo rację. W innym miej­
scu 11 wspomina ona bowiem, iż poddanie się owej woli zbiorowej to remedium 

na "indywidualny lęk istnienia", co w przypadku wielu bohaterów Przybyszew­
skiego, także tych z Powrotu, wydaje się wysoce nieusprawiedliwione. Należy tu 
raczej mówić o pogardzie dla istnienia - tego własnego, indywidualnego, które 
zostało "splugawione" i tego zbiorowego. 

Podobne w wymowie jest ostatnie opowiadanie cyklu - Ruchomy kamień. Jego 
bohater, Oksza, niegdyś doprowadził w przypadkowy sposób do śmierci swego 

przyjaciela. Zerwał tym samym "święty i tajemny związek" między nim a jego 
żoną. Być może postępek ten, mimo swej przypadkowości, był realizacją nieu­
świadomionych pragnień Okszy, dlatego też stopniowo zaczyna on postrzegać 
sytuację, w której się znalazł, jako powtórzenie opowieści o Kainie i Ablu. I on 
też wykorzysta wojnę jako nadarzającą się okazję do "oczyszczenia się z grze­
chu", "bo uprzytomnił sobie, że Pan stworzył wojnę, aby każden w krwi został 

oczyszczon z swych zbrodni i wywyższony w swych cnotach" (s. 115). 

Analiza Powrotu poucza, że Przybyszewski stworzył trzy opisane tu opowia­
dania z pełną świadomością jako cykl. Nie może tu być mowy o przypadko­
wej zbieżności czy podobieństwie utworów połączonych w całość wydawniczą. 
O tym, że utwory te pod względem fabuły są do siebie bliźniaczo podobne, 
była już mowa. Zjawisko to jest tak daleko posunięte, że można zaryzykować 
twierdzenie, iż Przybyszeviski opowiada w zasadzie trzykrotnie tę samą opo­
wieść, wymieniając tylko za każdym razem bohaterów. To jedyny taki przypadek 

w niemałej przecież spuściźnie autora Requiem aeternam. Wprawdzie wielu bada­
czy wręcz obsesyjnie zarzuca mu bezustanne powielanie wzorów fabularnych 
i odcinanie od początkowych sukcesów literackich 12, ale nawet przy-

10 1. lYI a c i ej c \'v s ka, op. cit., s. 205. 
11 ibidem, 5.206. 
12 List] nieukontentowanych czytelników jest długa - szczególovvo wylicza ją Gab-

riela M"I\Jszc! ,'kule Jak czytano powieści "wielkiego demoralizilf",Ta" Pamiętnik Li-
teracki" I 9,'l5, ;' 
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jąwszy prawdziwość tego rodzaju wątpliwych zarzutów, stwierdzić należy, że 

w przypadku Powrotu mamy do czynienia z w pełni świadomym powtarzaniem 
pewnego wzoru. 

Wyraźne podobieństwa nietrudno jest również zauważyć w sferze poetyki 
utworów. Kategorią nadrzędną, która decyduje o kształcie Powrotu, jest bohater 
prowadzący. Utrzymanie w całym cyklu ściśle personalnej perspektywy narracyj­
nej sprawia, że główni bohaterowie opanowują plan wyrażania utworu niemal 
całkowicie. Do czytelnika docierają tylko te z wydarzeń zewnętrznych wobec psy­

chiki bohatera, które on sam uzna za stosowne zauważyć - o jakiejś rzeczy mówi 
się tu tylko, jeśli w jakiś sposób koresponduje ona z wewnętrznymi przeżyciami 
protagonisty. Dzieje się tak dzięki kolejnemu znamiennemu zjawisku młodopol­
skiej prozy - nadrzędnej roli monologu wewnętrznego głównego bohatera. Jest 
on podstawowym nośnikiem znaczenia w powieściach Przybyszewskiego i tę 
zasadę przenosi autor na mniejszą formę literacką. Z opisywanymi zjawiskami 

wiąże się jeszcze jeden charakterystyczny chwyt modernistycznej prozy - tech­
nika retrospekcji. Zakres jej zastosowania jest różny w poszczególnych częściach 
cyklu - naj chętniej korzysta z niej autor w Powrocie i Pojednaniu, natomiast bardzo 
rzadko w zdominowanym przez fabułę Ruchomym kamieniu 13. 

Jakkolwiek podobieństwa w sferze kompozycji są równie uderzające, jak 
ma to miejsce w przypadku fabuł poszczególnych opowiadań, wydaje się, że nie 
odgrywa to tym razem tak znaczącej roli i raczej nie jest efektem świadomego 

zabiegu artystycznego. To raczej dziedzictwo młodopolskiej stylistyki i pewnej 
maniery twórczej wypracowanej przez Przybyszewskiego na potrzeby tworzo­
nych wcześniej powieści. 

Trzecim poziomem, na którym występuje charakterystyczna dla wszelkiej 
cykliczności powtarzalność, jest specyficzna konstrukcja bohaterów. Janta, Nie­
czuja i Oksza są głównymi, a w przypadku dwóch pierwszych opowiadań je­
dynymi, bohaterami. Na nich i na ich przeżyciach skupiona jest uwaga twórcy, 

który wyposażył stworzone przez siebie postacie w bardzo znaczące cechy. Są 
to jednostki wybitne, naznaczone skrajnym indywidualizmem, a przede wszyst­
kim są to ludzie o ponadprzeciętnych zdolnościach percepcyjnych i intelektual­

nych. Tak samo jak bohaterowie Homo sapiens, Synów ziemi czy Mocnego człowieka, 
protagoniści Powrotu są w stanie przekazać czytelnikowi sens czytanej przez 
niego opowieści. I wydaje się, że było to podstawowym celem stworzenia cy­
klu (podporządkowane są mu wszystkie wspomniane powyżej środki literackie) 

- przekazanie sensu, który - trzeba to przyznać - jest dość trudno uchwytny. 
Pouczają o tym nieliczne interpretacje zbioru, który kojarzony jest najczęściej 
z jednej strony z ekspresjonistyczną wizją wojny, z drugiej z patriotyczno-tyr­

tejskim wzorcem literatury. Tymczasem, mimo pewnych zewnętrznych podo-

13 Por. M. Głowiński, Powieść młodopolska. Wrocław 1969. 
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bieństw, Powrót ma niewiele wspólnego z powyższymi interpretacjami, ani na­
wet z napisanym zaledwie rok wcześniej przez Przybyszewskiego utworem Tyr­
teusz 14. 

Wojna w Powrocie to tylko zewnętrzny sztafaż, zaledwie pretekst do ukazania 

wewnętrznej walki, jaka rozgrywa się w umysłach bohaterów poszczególnych 
opowiadań. Przybyszewski wprowadza tu wyraźne rozgraniczenie na historię 
przez wielkie H, która jest widziana przez wszystkich i na rozumienie jej praw­
dziwego sensu, dostępne tylko nielicznym. Autor kontynuuje w Powrocie wątki 
zapoczątkowane w swych piewszych próbach prozatorskich - przede wszystkim 
w Homo sapiens i Dzieciach szatana. Jednakże po dwudziestu latach, dzielących 
omawiany cykl od wspomnianych utworów, zachodzi w tej wizji świata zna­
mienna przemiana. Wcześniej Przybyszewski pokazywał ludzi stojących ponad 
innymi, współdziałających z nadludzkim czynnikiem - na przykład naturą - w jej 
tajemnej pracy. Teraz interesuje pisarza bardziej umieszczanie swych bohaterów 

w sytuacjach odnajdywania się w archetypie, w poszukiwaniu i świadomym speł­

nianiu prawzoru. Zakłada to oczywiście znaczne ograniczenie swobody owych 
superindywidualnych jednostek. W tym objawia się mądrość jego bohaterów -
z jednej strony uświadomienie sobie własnej ponadprzęciętności wobec toczącej 

się wokół wojny, z drugiej zdanie sobie sprawy z nieuświadomionego uczestnic­
twa w czymś ponadludzkim, w pewien osobliwy sposób sakralnym. 

Pozostaje odpowiedzieć na najważniejsze pytanie, dlaczego autor Krzyku 
zrezygnował z uprawianej do tej pory formy powieści czy rapsodu na rzecz cyklu 
opowiadań. Piszącemu te słowa najbardziej prawdopodobne wydają się dwie 
odpowiedzi, wywiedzione z samej konstrukcji cyklu i jego najbardziej uchwytnej 
cechy - powtarzalności. 

Przybyszewski zawsze, a szczególnie w końcowym okresie twórczości, na­
rzekał na bardzo niski stopień zrozumienia jego utworów przez czytelników 
i krytykę 15. A ponieważ należał do pisarzy o wyjątkowo wyrazistych poglądach, 
zawsze zależało mu na jak najdoskonalszym przekazaniu swoich przemyśleń 
w formie literackiej. Stąd wielokrotnie podejmował te same wątki, kazał kolej­
nym bohaterom wypowiadać podobne zdania, wciąż nawiązywał do poprzed­

nich utworów. W tym ujęciu Powrót jako cykl literacki miałby być najlepszą formą 
na wystarczające utrwalenie w świadomości czytelnika ważnego dla autora prze­
kazu. Właściwą zaś cyklowi powtarzalność należałoby uznać za immanentną ce­

chę poetyki pisarza. 

14 Zob. D. Kiela k, Tyrtejskie wezwanie do przemiany postaw narodowych w literaturze lat 
I wojny światowej. W: W kręgu Młodej Polski, op. cit., s. 81-82. 

15 Chodzi tu o niezlicz one wz mianki w listach i Moich współczesnych, a także o szkic 
W zwierciadle opublikowan y przez Prz yb ys z ewskie g o  jako przedm owa do drugiego 
wydania Krzyku - Lwów 1922. 
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Możliwe jest jednak inne wytłumaczenie, które łączy się z samą wymową Po­
wrotu i lansowaną przez pisarza wizją rzeczywistości. U podstaw pisarstwa Przy­
byszewskiego leży przekonanie o fundamentalnej roli Natury we wszechświecie, 
któremu pisarz dał wyraz już w swojej pierwszej powieści Homo sapiens. Credo 

jej głównego bohatera, Eryka Falka - "jestem naturą - niszczę i tworzę życie" 
- doskonale ułatwia nam interpretację Powrotu. Niezbywalną cechą natury jest 
cykliczność, tworzy ona życie i niszczy je regularnie, zawsze i wszędzie. Ludzie 
natomiast, obdarzeni rozumem - "igraszką natury", sądzą, że to oni kochają, nie­

nawidzą, tworzą życie i zabijają. Przybyszewski każe nam wierzyć, że jedynie bo­
haterowie jego utworów znają prawdę o nędzy ludzkiego istnienia. "Zwyczajni 
ludzie" bez udziału własnej woli odtwarzają nieskończoną ilość razy powtarza­
jące się schematy narodzin, śmierci i miłości. Bohaterów Przybyszewskiego różni 
od ogółu jedynie to, że są tego świadomi, mogą obserwować owe odwieczne 
procesy, dziejące się we własnym i cudzym życiu, lecz nie mogą wyjść z tego za­
klętego kręgu. Stąd tak wielką rolę odgrywa w Powrocie powtórzony trzykrotnie 
motyw: bohater, który początkowo z pewnego dystansu przygląda się "dzia­
łaniu natury" - w tym przypadku obserwując apokaliptyczną orgię wojennego 
zniszczenia - na koniec sam, wyzbywając się indywidualności, ale zawsze zacho­
wując pełną świadomośc, zanurza się w tym morzu krwi. Bezradność jednostki, 
nawet obdarzonej taką indywidualnością jak bohaterowie Powrotu, wobec tego 
przymusu jest naczelnym tematem cyklu. Z kolei nadanie zbiorowi formy cyklu 

literackiego staje się najlepszym sposobem na oddanie i opisanie tajemniczej roli, 
jaką w życiu wszystkich ludzi odgrywa odwieczna powtarzalność i cykliczność. 
Tym samym rodzi się w Powrocie rzadka u Przybyszewskiego harmonia między 
formą a treścią. 
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