
PIOTR STASIEWICZ 

Metafizyczny i antropologiczny kształt 
walki o niepodległość 

w Powrocie Stanisława Przybyszewskiego 

"Zbiorem Powrót włączył się Przybyszewski w nurt opowiadań wojennych, 
które stanowią odpowiednik wojennej poezji" - napisała Maria Podraza-Kwiat
kowska 1. Istotnie, na pierwszy rzut oka mamy do czynienia z literaturą typowo 

batalistyczną, podejmującą wątki walki zbrojnej, która w konsekwencji ma do
prowadzić do odzyskania niepodległości. Jeśli jeszcze skojarzymy ten zbiór, tak, 
jak robi to wspomniana badaczka, z kilkoma innymi tekstami Przybyszewskiego 
pochodzącymi z lat 1915 - 1917, które "apoteozują polski naród w sposób grani
czący niekiedy [ ... ] z megalomanią narodową" 2 - wymowa wspomnianego cyklu 
opowiadań będzie się wydawać pozornie oczywista. Nie jest to odosobniona 
opinia o tym niemal zapomnianym utworze. Zdaniem innej badaczki, Krystyny 
Kralkowskiej-Gątkowskiej, znać tu "presję sytuacji historycznej, racji narodowych 
i partyjnych". Podobno też "artystowska i społecznie niezależna problematyka 
Przybyszewskiego spotkała się tutaj z obcym jej dotychczas całkowicie wzorem 

patriotyczno-batalistycznej powieści Sienkiewiczowskiej" 3. Czyżby więc Powrót 

1 M. P o dra z a-Kw i a tko wska, Literatura Młodej Polski. Warszawa 1992, s. 283. 

2 Ibidem. 

3 K. Kra lkowska-Gątko wska, Przybyszewskiego powieść o człowieku idei. W: Ekspre
sjonizm w literaturze Młodej Polski na tle literatury polskiej i obcej XX wieku. Praca zbior. pod 
red . E. Łoch. Lublin 1988, s. 225. 
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miał oznaczać nagły zwrot w widzeniu przez pisarza rzeczywistości i to na rok 
przed napisaniem naznaczonej skrajnym indywidualizmem powieści Krzyk? 

Inny trop interpretacyjny tej prozy wiedzie oczywiście przez ekspresjonizm. 
Tematyka wojenna, typowe dla ekspresjonizmu budowanie opozycji między in

dywidualnością a zbiorowością, charakterystyczna apokaliptyczna symbolika - to 
wszystko zdaje się wskazywać, że wyjaśnianie i interpretowanie trzech tekstów 
składających się na Powrót za pomocą ekspresjonistycznego klucza może zakoń
czyć się powodzeniem. W tym duchu utrzymana jest interpretacja Ireny Macie
jewskiej4, która pisze: ,,[. .. ] zarazem dramaty poszczególnych bohaterów przypi
sane zostają narodom. Losy jednostek zdają się mieć wymowę symboliczną, wy
powiadać prawdy odsłaniające nie tylko sprawy indywidualne, ale i dzieje całych 

zbiorowości w wojnie" 5. Powyższe uwagi zdają się jednak bardziej pasować do 
innych "apokaliptycznych" utworów Przybyszewskiego - np. De profundis - nie 
wyjaśniają natomiast wszystkich problemów związanych z Powrotem. Niewyja

śniony pozostaje również, stojący w centrum problematyki cyklu, sam fenomen 
wojny oraz stosunku głównych bohaterów do tego zjawiska. Próba rzetelnego 
rozwikłania sensu takiej, a nie innej kreacji świata literackiego w interesującym 
nas zbiorze oraz śledzenie metod i środków artystycznych, jakimi posługuje się 
autor będą przedmiotem niniejszej analizy. Pojawi się także próba odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego raz jedyny w swojej pisarskiej karierze zdecydował się autor 
Dzieci szatana na nietypową dla niego formę cyklu opowiadań. 

Pod względem tematyki wszystkie trzy utwory, składające się na Powrót, są 
do siebie bliźniaczo podobne - akcja każdego z nich traktuje o walce i boha
terskiej śmierci trzech polskich oficerów na froncie wschodnim I wojny świato

wej. Wolno przypuszczać, że opisywane wydarzenia nie są od siebie oddalone 
w czasie i przestrzeni - we wszystkich trzech utworach występuje spajająca je 
w całość postać komendanta Ponikły. Charakterystyczne dla cyklu podobieństwo 
fabularne znajduje jeszcze silniejsze odzwierciedlenie w sferze konstrukcji czy
sto literackiej. Każde z trzech opowiadań zbudowane jest według następującego 
schematu: bohater znajdujący się w przededniu śmierci na polu walki przeżywa 
w swej świadomości wydarzenia, często o wiele lat wcześniejsze, które przywo

ływane teraz w jego pamięci, łączą się w logiczną całość z opisywanymi wyda
rzeniami wojennymi. 

Pierwsze opowiadanie cyklu Powrót prezentuje nam historię polskiego 

szlachcica ]anty, który rujnując się dla małżeństwa z wymagającą i luksusową 
femme fatale, musiał sprzedać swój majątek ziemski. Teraz powtórnie ożeniony 
z "pokrewną duszą", Polą, po latach tułaczki po Europie powraca do Polski jako 

4 L Mac i e j e wska, Proza polska lat 1914-1918 wobec wojny światowej. Podrozdział
Metafizyka i wojna. W: Rewolucja i niepodległość. Kielce 1991, s. 199-207. 

5 Ibidem, s. 204. 
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żołnierz wraz z żoną - sanitariuszką. Tu, w dodatku dokładnie w miejscu swego 

urodzenia, ponosi bohaterską śmierć. W tym samym czasie ginie jego żona. Nie
trudno tę historię zaklasyfikować, jak to robi Kralkowska-Gątkowska, jako bo
goojczyźnianą opowieść, o wymowie moralistyczno-patriotycznej, na dodatek 
"przeładowaną aktualną problematyką". Problem jedynie w tym, że Przybyszew
ski robi wszystko, abyśmy nie poszli tym błędnym tropem. 

Główny bohater opowiadania, Janta, tęskni za "ziemią ojców", ale nie na
leży utożsamiać tego określenia z pojęciem "ojczyzna". "Ziemia" - to znaczy coś 
więcej, coś mistycznego, nieodgadnionego, zdecydowanie przerastającego jed
nostkę. Między ziemią a "jej synem" zachodzi stosunek sakralny, jej pozbycie się 

nie oznacza więc jedynie utraty rodzinnego majątku, ale niemal świętokradztwo: 

musiał sprzedać ten szmat świętej ziemi, szmat święty - święty - święty [ ... ] 
szmat szaty Chrystusowej: wielkiej relikwii, jaka mu ojcowie przekazali 6. (s. 22) 

Owa ziemia posiada moc władczą nad człowiekiem, potrafi w nadnaturalny 
sposób przyciągać go do siebie: 

Przecież to nie przypadek, że zamiast na Zachód i Południe Uanta i Pola -
dopisek mój - P. S.] kierowali się w swej podróży na Wschód, coraz więcej w pobliże 
ich ziemi. (s. 37) 

Kiedy wreszcie Janta jako żołnierz przybędzie na teren Polski, będzie mógł 
dokonać czegoś, co do złudzenia przypomina rodzaj obrzędu: 

Nagle padł na kolana [ ... ] całował ziemię, wgryzł się w nią zębami, wpił w nią 
palce swoich rąk, wił się na niej w skurczach szarpiącego się na wsze strony ciężkiego 
płaczu: ziemia się uspokoiła, oddychała głęboko, krwawić przestała. (s. 48) 

To mistyczne zjednoczenie z ziemią przypomina szereg pogańskich obrzę
dów, których echem jest na przykład L'Adoration de la terre z poprzedzającego 
Powrót o trzy lata Święta wiosny Igora Strawińskiego. Pisarz opowiada nam historię 

nadnaturalną, tajemniczą i, co najważniejsze, zrozumiałą tylko dla głównego bo
hatera. I tu odkrywa się przed czytelnikiem najważniejsza zasada konstrukcyjna 
całego zbioru, która sprawia, że Powrót jako cykl zachowuje artystyczną jedność. 

Janta musi "oczyścić się z grzechu", ponieść śmierć, śmierć odkupiającą, z bronią 
w ręku, na polu chwały. Potrzebna jest mu do tego wojna, która dzięki temu 
nabiera również wymiaru zjawiska z jednej strony sakralnego, z drugiej zrozu
miałego tylko dla wybranych. Oto fragment, który doskonale ilustruje zetknięcie 

6 Wszystkie cytaty z utworu za wydaniem pierwodruku - S. P rzybysz ewski, Po
wrót. Kraków 1916; dalej w tekście cytaty z tego wydania opatrzone są tylko numerem 
strony. 
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się dwu światów - tego uchwytnego dla wszystkich wymiaru historycznego, mi

litarnego i tego symbolicznego, który rozumie tylko główny bohater. Gdy Ponikło 
zaneguje sensowność akcji zaprojektowanej przez ]antę, ten nie będzie mógł po
dać rzeczywistych motywów kierujących jego działaniem, był jednak w "takim 
podnieceniu, że z trudem się opanowywał. Chciał krzyczeć na Cclły głos, że to ich 
ziemia, Poli i jego, że on musi krwią swoją zmazać naj straszniejszą zbrodnię, jaką 
mógł popełnić, zaprzepaszczając tę ziemię ojców i praojców, że musi dotrzymać 
przysięgi, danej tej ziemi, iż ją z paszczęki wroga wyrwie i z ran ją wyleczy ( ... ] 
ale zimny, rozkazujący głos pułkownika trzymał na uwięzi rozszalały rozmach 
jego duszy." (s. 54) 

Zarysowuje się tu bardzo wyraźnie obecne w całej twórczości Przybyszew
skiego przekonanie o doskonale ukrytym sensie świata dostrzeganego przez 
wszystkich, lecz rozumianego tylko przez niektórych. Tylko bowiem wybrani, 
ci, których autor Requiem aeternam czyni głównymi bohaterami swoich utworów, 
są w stanie przeniknąć ponadludzki i archetypiczny wymiar historii, w której 
uczestniczą. W tym sensie Powrót nie jest żadnym novum w dorobku pisarza, ale 
kontynuacją linii wytyczonej przez Homo sapiens, Dzieci szatana i Synów ziemi. 

Kolejne opowiadanie cyklu - Pojednanie - naj prościej jest rozpatrywać w ka
tegoriach właściwych ekspresjonizmowi. Mamy tu bowiem apokaliptyczne ujęcie 
wojny jako powszechnej rzezi oraz kluczową dla niektórych badaczy tego kie
runku kwestię wyrzeczenia się indywidualności na rzecz zbiorowości7. Ramy 
tego szkicu nie pozwalają na wytoczenie argumentów skutecznie obalających te 
poglądy8, wystarczy jednak przypomnieć, że to właśnie nadmierne kolektywi
zowanie wizji człowieka przez coraz bardziej komunizujących pisarzy poznań

skiego Zdroju, było jedną z przyczyn zerwania Przybyszewskiego z tym środowi
skiem. Skąd więc u tego piewcy indywidualistów i ludzi obdarzonych "ponadna
turalnym aparatem rozumowym i czuciowym" owo "unicestwienie osobistego 
ja", które ma być "wyżyną najwznioślejszego człowieczeństwa" i które niekiedy 
wprawiało badaczy w zdumienie9. 

Główny bohater tego opowiadania, Nieczuja, początkowo pojmuje toczącą 
się właśnie wojnę jako możliwość całkowitego "rozpłynięcia" się w bezmiarze 
wojennej pożogi. Zrazu wydaje się to jednak raczej niezrozumiłe; sytuacja ule

gnie zmianie, gdy na scenie pojawi się jego dawny przyjaciel Rogosz. Nieczuja 

7 Por. artykuł E. K uźmy, O tak zwanym ekspresjonizmie w literaturze Młodej Polski. 
W: Ekspresjonizm w literaturze Młodej Polski ... , op. cit., a także J. J. Lipski, hasło: Ekspresjonzm. 
W: Literatura Polska. Przewodnik Encyklopedyczny. Warszawa 1984, t. I, s. 234 -236. 

8 Zainteresowanych odsyłam do mojego artykułu -"Krzyk" jako powieść ekspresjoni
styczna. W: W kręgu Młodej Polski. Studia i szkice. Pod red. J. Sztachelskie j. Białystok 1998, 
s. 191-207. 

9 "Czytamy tu, przecierając oczy, iż »wyżyna najwznioślejszego człowieczeństwa« 
to »unicestwienie osobistego ja«". Cyt. z: K. Kralkowska-Gą tkowska, op. cit., s. 225. 
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uwiódł siostrę Rogosza, w rezultacie czego, jak możemy się domyślać, owa sio
stra odebrała sobie życie. Wkraczamy tu na skomplikowany grunt mozolnie bu
dowanej przez Przybyszewskiego problematyki miłości i tak zwanej "duchowej 
przyjaźni". Nie sposób przedstawić tutaj wszystkich złożonych poglądów pisarza 
na ten temat, wystarczy jednak nadmienić, że zgodnie z nimi Nieczuja popełnił 
niewybaczalny grzech, burząc sekretne i tajemne porozumienie sięgające "naj
głębszych metafizycznych tajemnic" między dwojgiem ludzi. Pojawia się jednak 
podstawowe pytanie, dlaczego Nieczuja dopuścił się tego czynu. Wyjaśnienie 

tego problemu wprowadza nas w obręb podstawowej dla tego utworu opozy
cji pomiędzy indywidualizmem a zbiorowością. Przesunięcie na skali wartości, 
której granicami są te dwa terminy, oznacza też zmianę zakresu odpowiedzialno
ści głównego bohatera. Uwiedzenie bowiem siostry "brata-przyjaciela" miało się 
dokonać świadomie, czego symbolicznym wyrazem ma być wielokrotnie powta
rzane w tekście wyrażenie "Począł się mężczyzna!" Prawda okazała się jednak 

inna, czyn ten okazał się zamachem na najwyższy indywidualizm, "splugawie
niem przybytku czystego Romowe, do którego Cię brat-przyjaciel wprowadził". 
Nieczuja uległ bowiem zwykłemu zwierzęcemu instynktowi: 

Mężczyzna?? Podły, marny samiec, który sprowadził śmierć na biedną gołębicę. 
Potargał węzły, [ ... ] nie z krwi, ale z Ducha stworzone -węzły wierności przyjacie
la. (s. 79) 

Mężczyzna to indywidualność, kierująca się wolną wola i Duchem, samiec 
- to reprezentant zbiorowości kierowanej bezrozumnymi instynktami. Przeni

kanie, czy w ogóle zetknięcie się, tych dwóch skrajności jest bezpowrotnym 
sprofanowaniem duchowego indywidualizmu. Nieczuja jest świadom, że jego 
początkowe postrzeganie rzeczywistości w sposób, który najłatwiej określić mia

nem ekspresjonistycznego, to tylko żałosna wymówka: 

To [ ... ] - co tak namiętnie [ ... ] chciał w sobie uśpić, zdusić, a przynajmniej oszu
kać dostojnym wyzbyciem się swego osobistego Ja, rozlaniem się tego głupiego Ja 
w olbrzymim organizmie całego Narodu. (s. 75 -76) 

Nieczuja, świadom swego występku, postanawia odpokutować, ponosząc 

śmierć - będzie to 
"
olbrzymi tryumf jednostki [ ... ] - władczyni nad życiem i śmier

cią [ . .. ], jednostki - świętej Atman - duszy, która pławi się w kałuży, która szybuje 
w przestworzu [ ... ] .  (s. 81 -82) 

Warto uświadomić sobie wyraźne rozgraniczenia, jakie buduje w tym opo
wiadaniu, a także w całym cyklu Przybyszewski. Wojna utożsamiana przez niego 

ze śmiercią, to szalony, niszczycielski żywioł, "który bezmyślnie niszczy i kosi 
wszystko wokoło". Ludzie jako zbiorowość dają się nieść temu żywiołowi, ale nie 
wolno tego uczynić jednostkom najwybitniejszym. Te muszą pozostać duchowe, 

czytaj - indywidualistyczne. I kiedy Nieczuja, po którym należałoby się spodzie-
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wać najwyższego indywidualizmu, kierując się samczym instynktem, splugawi 
"świątynię ducha", pozostanie mu już tylko jedno - wymierzyć sobie samemu 
karę· Karą będzie dobrowolne sprowadzenie się do poziomu zbiorowości, świa
dome wyrzeczenie się swego "Ja". Ważne jest, że czyn ten nie ma znaczenia 
narodowego, patriotycznego czy też politycznego, lecz ściśle metafizyczny i filo
zoficzny. Irena Maciejewska pisze o tym: 

Wojna jawi się więc ostatecznie jako jeszcze jedna (uzupełniająca Schopenhau
erowskie) kategoria uciszająca indywidualną wolę życia, wtłaczająca ją w rytm owej 
grożnej woli zbiorowej, będącej jakimś zachwianym "rytmem" wielkiej Natury 10. 

Sądzę, że wspomniana badaczka ma tylko częściowo rację. W innym miej
scu 11 wspomina ona bowiem, iż poddanie się owej woli zbiorowej to remedium 

na "indywidualny lęk istnienia", co w przypadku wielu bohaterów Przybyszew
skiego, także tych z Powrotu, wydaje się wysoce nieusprawiedliwione. Należy tu 
raczej mówić o pogardzie dla istnienia - tego własnego, indywidualnego, które 
zostało "splugawione" i tego zbiorowego. 

Podobne w wymowie jest ostatnie opowiadanie cyklu - Ruchomy kamień. Jego 
bohater, Oksza, niegdyś doprowadził w przypadkowy sposób do śmierci swego 

przyjaciela. Zerwał tym samym "święty i tajemny związek" między nim a jego 
żoną. Być może postępek ten, mimo swej przypadkowości, był realizacją nieu
świadomionych pragnień Okszy, dlatego też stopniowo zaczyna on postrzegać 
sytuację, w której się znalazł, jako powtórzenie opowieści o Kainie i Ablu. I on 
też wykorzysta wojnę jako nadarzającą się okazję do "oczyszczenia się z grze
chu", "bo uprzytomnił sobie, że Pan stworzył wojnę, aby każden w krwi został 

oczyszczon z swych zbrodni i wywyższony w swych cnotach" (s. 115). 

Analiza Powrotu poucza, że Przybyszewski stworzył trzy opisane tu opowia
dania z pełną świadomością jako cykl. Nie może tu być mowy o przypadko
wej zbieżności czy podobieństwie utworów połączonych w całość wydawniczą. 
O tym, że utwory te pod względem fabuły są do siebie bliźniaczo podobne, 
była już mowa. Zjawisko to jest tak daleko posunięte, że można zaryzykować 
twierdzenie, iż Przybyszeviski opowiada w zasadzie trzykrotnie tę samą opo
wieść, wymieniając tylko za każdym razem bohaterów. To jedyny taki przypadek 

w niemałej przecież spuściźnie autora Requiem aeternam. Wprawdzie wielu bada
czy wręcz obsesyjnie zarzuca mu bezustanne powielanie wzorów fabularnych 
i odcinanie od początkowych sukcesów literackich 12, ale nawet przy-

10 1. lYI a c i ej c \'v s ka, op. cit., s. 205. 
11 ibidem, 5.206. 
12 List] nieukontentowanych czytelników jest długa - szczególovvo wylicza ją Gab-

riela M"I\Jszc! ,'kule Jak czytano powieści "wielkiego demoralizilf",Ta" Pamiętnik Li-
teracki" I 9,'l5, ;' 
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jąwszy prawdziwość tego rodzaju wątpliwych zarzutów, stwierdzić należy, że 

w przypadku Powrotu mamy do czynienia z w pełni świadomym powtarzaniem 
pewnego wzoru. 

Wyraźne podobieństwa nietrudno jest również zauważyć w sferze poetyki 
utworów. Kategorią nadrzędną, która decyduje o kształcie Powrotu, jest bohater 
prowadzący. Utrzymanie w całym cyklu ściśle personalnej perspektywy narracyj
nej sprawia, że główni bohaterowie opanowują plan wyrażania utworu niemal 
całkowicie. Do czytelnika docierają tylko te z wydarzeń zewnętrznych wobec psy

chiki bohatera, które on sam uzna za stosowne zauważyć - o jakiejś rzeczy mówi 
się tu tylko, jeśli w jakiś sposób koresponduje ona z wewnętrznymi przeżyciami 
protagonisty. Dzieje się tak dzięki kolejnemu znamiennemu zjawisku młodopol
skiej prozy - nadrzędnej roli monologu wewnętrznego głównego bohatera. Jest 
on podstawowym nośnikiem znaczenia w powieściach Przybyszewskiego i tę 
zasadę przenosi autor na mniejszą formę literacką. Z opisywanymi zjawiskami 

wiąże się jeszcze jeden charakterystyczny chwyt modernistycznej prozy - tech
nika retrospekcji. Zakres jej zastosowania jest różny w poszczególnych częściach 
cyklu - naj chętniej korzysta z niej autor w Powrocie i Pojednaniu, natomiast bardzo 
rzadko w zdominowanym przez fabułę Ruchomym kamieniu 13. 

Jakkolwiek podobieństwa w sferze kompozycji są równie uderzające, jak 
ma to miejsce w przypadku fabuł poszczególnych opowiadań, wydaje się, że nie 
odgrywa to tym razem tak znaczącej roli i raczej nie jest efektem świadomego 

zabiegu artystycznego. To raczej dziedzictwo młodopolskiej stylistyki i pewnej 
maniery twórczej wypracowanej przez Przybyszewskiego na potrzeby tworzo
nych wcześniej powieści. 

Trzecim poziomem, na którym występuje charakterystyczna dla wszelkiej 
cykliczności powtarzalność, jest specyficzna konstrukcja bohaterów. Janta, Nie
czuja i Oksza są głównymi, a w przypadku dwóch pierwszych opowiadań je
dynymi, bohaterami. Na nich i na ich przeżyciach skupiona jest uwaga twórcy, 

który wyposażył stworzone przez siebie postacie w bardzo znaczące cechy. Są 
to jednostki wybitne, naznaczone skrajnym indywidualizmem, a przede wszyst
kim są to ludzie o ponadprzeciętnych zdolnościach percepcyjnych i intelektual

nych. Tak samo jak bohaterowie Homo sapiens, Synów ziemi czy Mocnego człowieka, 
protagoniści Powrotu są w stanie przekazać czytelnikowi sens czytanej przez 
niego opowieści. I wydaje się, że było to podstawowym celem stworzenia cy
klu (podporządkowane są mu wszystkie wspomniane powyżej środki literackie) 

- przekazanie sensu, który - trzeba to przyznać - jest dość trudno uchwytny. 
Pouczają o tym nieliczne interpretacje zbioru, który kojarzony jest najczęściej 
z jednej strony z ekspresjonistyczną wizją wojny, z drugiej z patriotyczno-tyr

tejskim wzorcem literatury. Tymczasem, mimo pewnych zewnętrznych podo-

13 Por. M. Głowiński, Powieść młodopolska. Wrocław 1969. 
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bieństw, Powrót ma niewiele wspólnego z powyższymi interpretacjami, ani na
wet z napisanym zaledwie rok wcześniej przez Przybyszewskiego utworem Tyr
teusz 14. 

Wojna w Powrocie to tylko zewnętrzny sztafaż, zaledwie pretekst do ukazania 

wewnętrznej walki, jaka rozgrywa się w umysłach bohaterów poszczególnych 
opowiadań. Przybyszewski wprowadza tu wyraźne rozgraniczenie na historię 
przez wielkie H, która jest widziana przez wszystkich i na rozumienie jej praw
dziwego sensu, dostępne tylko nielicznym. Autor kontynuuje w Powrocie wątki 
zapoczątkowane w swych piewszych próbach prozatorskich - przede wszystkim 
w Homo sapiens i Dzieciach szatana. Jednakże po dwudziestu latach, dzielących 
omawiany cykl od wspomnianych utworów, zachodzi w tej wizji świata zna
mienna przemiana. Wcześniej Przybyszewski pokazywał ludzi stojących ponad 
innymi, współdziałających z nadludzkim czynnikiem - na przykład naturą - w jej 
tajemnej pracy. Teraz interesuje pisarza bardziej umieszczanie swych bohaterów 

w sytuacjach odnajdywania się w archetypie, w poszukiwaniu i świadomym speł

nianiu prawzoru. Zakłada to oczywiście znaczne ograniczenie swobody owych 
superindywidualnych jednostek. W tym objawia się mądrość jego bohaterów -
z jednej strony uświadomienie sobie własnej ponadprzęciętności wobec toczącej 

się wokół wojny, z drugiej zdanie sobie sprawy z nieuświadomionego uczestnic
twa w czymś ponadludzkim, w pewien osobliwy sposób sakralnym. 

Pozostaje odpowiedzieć na najważniejsze pytanie, dlaczego autor Krzyku 
zrezygnował z uprawianej do tej pory formy powieści czy rapsodu na rzecz cyklu 
opowiadań. Piszącemu te słowa najbardziej prawdopodobne wydają się dwie 
odpowiedzi, wywiedzione z samej konstrukcji cyklu i jego najbardziej uchwytnej 
cechy - powtarzalności. 

Przybyszewski zawsze, a szczególnie w końcowym okresie twórczości, na
rzekał na bardzo niski stopień zrozumienia jego utworów przez czytelników 
i krytykę 15. A ponieważ należał do pisarzy o wyjątkowo wyrazistych poglądach, 
zawsze zależało mu na jak najdoskonalszym przekazaniu swoich przemyśleń 
w formie literackiej. Stąd wielokrotnie podejmował te same wątki, kazał kolej
nym bohaterom wypowiadać podobne zdania, wciąż nawiązywał do poprzed

nich utworów. W tym ujęciu Powrót jako cykl literacki miałby być najlepszą formą 
na wystarczające utrwalenie w świadomości czytelnika ważnego dla autora prze
kazu. Właściwą zaś cyklowi powtarzalność należałoby uznać za immanentną ce

chę poetyki pisarza. 

14 Zob. D. Kiela k, Tyrtejskie wezwanie do przemiany postaw narodowych w literaturze lat 
I wojny światowej. W: W kręgu Młodej Polski, op. cit., s. 81-82. 

15 Chodzi tu o niezlicz one wz mianki w listach i Moich współczesnych, a także o szkic 
W zwierciadle opublikowan y przez Prz yb ys z ewskie g o  jako przedm owa do drugiego 
wydania Krzyku - Lwów 1922. 
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Możliwe jest jednak inne wytłumaczenie, które łączy się z samą wymową Po
wrotu i lansowaną przez pisarza wizją rzeczywistości. U podstaw pisarstwa Przy
byszewskiego leży przekonanie o fundamentalnej roli Natury we wszechświecie, 
któremu pisarz dał wyraz już w swojej pierwszej powieści Homo sapiens. Credo 

jej głównego bohatera, Eryka Falka - "jestem naturą - niszczę i tworzę życie" 
- doskonale ułatwia nam interpretację Powrotu. Niezbywalną cechą natury jest 
cykliczność, tworzy ona życie i niszczy je regularnie, zawsze i wszędzie. Ludzie 
natomiast, obdarzeni rozumem - "igraszką natury", sądzą, że to oni kochają, nie

nawidzą, tworzą życie i zabijają. Przybyszewski każe nam wierzyć, że jedynie bo
haterowie jego utworów znają prawdę o nędzy ludzkiego istnienia. "Zwyczajni 
ludzie" bez udziału własnej woli odtwarzają nieskończoną ilość razy powtarza
jące się schematy narodzin, śmierci i miłości. Bohaterów Przybyszewskiego różni 
od ogółu jedynie to, że są tego świadomi, mogą obserwować owe odwieczne 
procesy, dziejące się we własnym i cudzym życiu, lecz nie mogą wyjść z tego za
klętego kręgu. Stąd tak wielką rolę odgrywa w Powrocie powtórzony trzykrotnie 
motyw: bohater, który początkowo z pewnego dystansu przygląda się "dzia
łaniu natury" - w tym przypadku obserwując apokaliptyczną orgię wojennego 
zniszczenia - na koniec sam, wyzbywając się indywidualności, ale zawsze zacho
wując pełną świadomośc, zanurza się w tym morzu krwi. Bezradność jednostki, 
nawet obdarzonej taką indywidualnością jak bohaterowie Powrotu, wobec tego 
przymusu jest naczelnym tematem cyklu. Z kolei nadanie zbiorowi formy cyklu 

literackiego staje się najlepszym sposobem na oddanie i opisanie tajemniczej roli, 
jaką w życiu wszystkich ludzi odgrywa odwieczna powtarzalność i cykliczność. 
Tym samym rodzi się w Powrocie rzadka u Przybyszewskiego harmonia między 
formą a treścią. 
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