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[Emigranci] są jak lis, co wyskoczył po rogach jelenia, który został 
w studni - triumfują i - patrzą z góry. 

Anna Kowalska 

Obowiązkiem każdego z nas jest być tam, gdzie mu się podoba i gdzie 
sądzi, że może więcej zrobić. 

Andrzej Bobkowski 

Wczoraj rozmawiałem z Andrzejewskim. Rozważaliśmy najważniej
szą dla nas sprawę: wystąpić czy nie wystąpić z organizacji, tj. z par
tii. Czy można być, pozostawać w tej samej organizacji, w której są 
Nowak, Kłosiewicz, Witaszewski? 
Należeć ze spokojnym sumieniem do partii faszystowskiej w istocie? 
Wystąpić - to skazać się na prześladowania, na milczenie. 
Pozwalają nam przecież z łaski drukować. 

Mieczysław Jastrun 

Wstyd oraz wyrzuty sumienia bywają ostatnim oddechem wiary i mi
łości. Dopiero pełne zrozumienie własnej klęski uwalnia od wstydu, 
a wyzwolenie staje się pełne i ostateczne, co wcale nie oznacza, że ów 
stan jest równoznaczny z samousprawiedliwieniem. 

Jerzy Andrzejewski 

Życie u nas przypomina coraz bardziej wegetowanie gąsienic, sparali
żowanych ukłuciem osy. Żyje się. Z własnych myśli, z własnych prag
nień nie robi się użytku, bo nie ma jak . 

... najbardziej przerażająca, najbardziej dramatyczna nauka naszych 
czasów - że ludzie, którzy nie uniknęli "zarażenia" w piekielnym 
pomorze, wcale nie hamletyzują do końca swoich dni i nie niosą w tra
gicznym milczeniu "strasznego brzemienia", lecz czynią wszystko, aby 
zapomnieć i aby o nich zapomniano. Ich blizny znacznie częściej rogo
wacieją niż krwawią. 

Jan Józef Szczepański 

... samotności nikt nie wybiera. Samotność to jest coś co się odczuwa 
jako klęskę, jako klątwę, jako nieszczęście. Ale kiedy się to zaakceptuje, 
dopiero z perspektywy widać, jak to jest potrzebne i jakie zbawienne. 
Myślę, że gdybym nie miał tej samotności to prawdopodobnie o wiele 
bym mniej mógł zrobić. 

Czesław Miłosz 
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Egzul jako stan 

Na którym torze - może kto wie - czeka na Strasze
wicza niebieski wagon Bolka Micińskiego? 

Czesław Straszewicz 

Czym jest w istocie bycie "poza" - out oj place czy depayse - tłu
maczone jako wygnanie, wysiedlenie, przeniesienie w obce miej
sce,  czym jest wyobcowanie - egzul (łac. exsul)?l Można powie
dzieć, że jako stan przeciwny harmonii i jedności, określa pewien 
rodzaj negatywnych doświadczeń charakteryzujących zarówno 
egzystencję osoby, jak i grupy społecznej czy wspólnotowej . Prze
jawia się ostrym poczuciem rozdźwięku między "tu" i "tam", mię
dzy "swoim" i "obcym", bywa odczuwany jako dotkliwa niewygoda 
życia w żywiole odmienności : narodowej , kulturowej , społecznej 
czy ideowej . Ponadto o egzulu można mówić zwłaszcza wtedy, kiedy 
odczucia przykrości, mające zazwyczaj rozmaite źródła, występują 
z dużym natężeniem i charakteryzują się znaczną trwałością. Jest 
też odwrotnością azylu, o ile przyjmiemy, że azyl oznacza miejsce 
schronienia dla tego, kto ucieka lub jest (czuje się) wygnany i kiedy 

1 Łac. exsul zastąpiłam zadomowionym w polszczyźnie słowem "egzul", dla podkre
ślenia pojemności zawartego w nim znaczenia, co w rozważaniach na temat warian
tów wykluczenia, emigracyjności czy poczucia obcości jest szczególnie ważne. Zob. 
np. : Edward Balcerzan, Ojczyzna wobec obczyzny, w: Między Polską a światem. 
Kultura emigracyjna po 1939 roku, pod red. Marty Fik, Warszawa 1992 . 
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10 Egzul jako stan 

staje się sposobem, poprzez który podmiotowi udaje się przezwy
ciężyć dyskomfort "utraty" i poczucie "braku", wyciszyć tęsknoty 
i zrównoważyć pozytywnymi, doznania negatywne. 

Egzul, podkreślmy, to taki stan i zarazem rodzaj kondycji osoby, 
która doświadcza obcości w wielu wymiarach osobistego i społecz
nego istnienia i którą charakteryzuje określony - w odpowiedzi 
na los - styl życia: tj . etos i kreacja. Ów styl życia (uświadamiany 
i tworzony każdego dnia) rozpoznawany w bólu, odczuwany subiek
tywnie jako piekło izolacji i (samo)alienacji - co bodaj najistotniej
sze - jako duchowa inicjacja o podłożu autoanalitycznym i autode
maskacyjnym, stając się treścią biografii indywidualnej ,  rzutuje 
i na treści pamięci zbiorowej . Pod warunkiem wszakże, że ów indy
widualny styl życia realizowany przez jednostkę okaże się wystar
czająco atrakcyjny i wyrazisty, np. jako punkt zwrotny w orientacji 
wspólnoty. W takim przypadku doświadczenie obcości jako emana
cji określonej "ekspresji życia" osoby, kształtuje i formatuje kulturę 
grupy, współtworząc przy tym jej uniwersalizujący paradygmat2 • 

2 Szczególnie w kontekście świadomego stwarzania osobowego "ja", stylu życia czy 
strategii przetrwania w miejscach "postoju", geopoetyki antropologicznej , terytorial
ności i deterytorialności tożsamości, antropologii kulturowej zorientowanej na wyob
cowanie, interesujące rozpoznania poczynione zostały w tomie Pisarz na emigracji. 
Mitologie, style, strategie przetrwania, pod red. Hanny Gosk, Andrzeja S. Kowal
czyka, Warszawa 2005, tu zwłaszcza : Marian Płachecki ,  "Emigracja": Paradyg
mat 1900 (s .  30-42),  Bożena Karwowska, Kategoria wygnania w anglojęzycz
nych dyskursach krytycznoliterackich. Czesław Miłosz, Josif Brodski (s. 79-95), 
Nina Taylor-Terlecka, Tymon Terlecki. Emigrant - etos i rzeczywistość (s .  169-
-182) ,  Andrzej S .  Kowalczyk, Jerzy Giedroyc - Mieczysław Grydzewski: dwa style 
bycia emigrantem (s. 183-197) .  
A także Jerzy Giedroyc: Kultura, polityka, wiek Xx. Debaty i rozprawy, pod red. 
Andrzeja Mencwela, Andrzeja S .  Kowalczyka, Leszka Szarugi, Zuzanny Grębeckiej ,  
Warszawa 2009. Ponadto:  Literatura i wyobcowanie - studia, pod red. Jerzego 
Święcha, Lublin 1989 ; Eugenia Prokop-Janiec,  Ku wielokulturowości: litera
tura emigracyjna jako literatura imigrantów, w: Proza polska na obczyźnie. 
Problemy - dyskursy - uzupełnienia, t. 1, pod red. Zbigniewa Andresa, Janusza 
Pasterskiego, Anny Wal, Rzeszów 2007, s .  37-50 ; Wojciech Wyskiel, Kręgi wygna
nia. Jan Lechoń na obczyźnie (krąg pierwszy i drugi) , Kraków 1988, s . 35 ;  
Czesław Miłosz, Noty o wygnaniu, w: tegoż, Zaczynając od moich ulic, Wroc-
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Egzul jako stan 1 1  

Trzeba także powiedzieć i to, że  zespół wrażeń, odczuć psychicz
nych czy objawów towarzyszących wyobcowaniu wymyka się opi
som modelującym, co nie znaczy wszakże, że nie doczekał się on 
już wielu interesujących omówień w literaturze przedmiotu, która 
tematyzując polską XX-wieczną kulturę emigracyjną (kulturę 
egzulu) , uchwyciła jej kształt nowoczesny i ponowoczesny. Świad
czą o tym choćby współczesne badania nad migracją i transgresją, 
które nawet jeśli nie odwołują się wprost do "dawnych" emigracji, 
to i tak korzystają z wypracowanego przez nie języka oraz zespołu 
wyobrażeń i doświadczeń. 

Problem emigracji i XX-wiecznego wyobcowania ze szczególną 
intensywnością badany jest od co najmniej 20 lat. Moja książka 
będzie zatem dopowiedzią do już istniejących rozpoznań i prze
badanych kwestii z zakresu historii i antropologii emigracji, ale 
taką, która - jak mniemam - może być uznana za uzupełnienie zna
czące ; wprawdzie mniej o nowe wątki, a bardziej o ich nowe egzem
plifikacje. Ponadto perspektywa antropologiczna i socjologiczno
-kulturowa uwzględniająca casus emigracji z września 1939 roku 
z jej psychospołecznym i historycznym doświadczeniem, pozwala 
uzyskać dziś satysfakcjonujące efekty oraz orientować na sprawy 
dotąd niepodjęte lub marginalizowane, a dzięki łatwiejszemu dostę
powi do archiwów poszczególnych autorów (czasem przeniesienie 
ich do kraju wzmaga lub zwyczajnie ułatwia badawcze zaintere
sowanie) oraz do dokumentacji instytucji, które swoją długoletnią 
działalność zakończyły na wychodźstwie (dotyczy to np. archiwum 

ław 1990 ; Wojciech Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, 
Kraków 1998. Problem w ujęciu socjologicznym omawia publikacja Marka Pytasza, 
Wygnanie - emigracja - diaspora. Poeta w poszukiwaniu czytelnika, Katowice 
1998 ; Krzysztof Ćwikliński, Bobkowski i inni albo o emigracji i pisarzach emi
gracyjnych, w: tegoż, Znani i nieobecni. Studia i szkice o Andrzeju Bobkow
skim i innych pisarzach emigracyjnych, Toruń 2011 ,  s .  7-34 ;  Kazimierz Adam
czyk, Doświadczenia polsko-żydowskie w literaturze emigracyjnej (1939-1980) ,  
Kraków 2008, tu  zwłaszcza Wstęp ( s .  9-22).  
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12 Egzul jako stan 

Radia Wolna Europa) , podjąć również działania weryfikujące i rein
terpretujące. 

W książce, którą oddaję do rąk Czytelnika, przedstawiam kilka 
wariantów a zarazem jednostkowych przypadków wykluczenia 
(i wykluczenia się) , koncentrując uwagę na poczuciu egzystencjal
nej dziwności, jakiej doznaje człowiek twórczy poddany ciśnieniom 
negatywnych sił zewnętrznych i działający pod presją rozmaitych 
dramatycznych okoliczności (zwłaszcza, jeśli nie jest w stanie im 
sprostać) , a przy tym doznający dojmującego braku wewnętrznej 
suwerenności. Całą tę sytuację traktuje on jako zamach na własną 
indywidualność, ma więc niszczące poczucie bycia w absurdzie, 
w dusznym ograniczeniu i pomniejszeniu, w miałkiej bylejakości. 
Bolesna przy tym jest świadomość bezpowrotnie utraconych szans 
i zmarnowanego czasu, który przemijając, pozbawia kreatywną 
osobę możliwości dokonania satysfakcjonującej korektury. 

Gros miejsca poświęcam emigracji niepodległościowej , choć nie 
wszyscy twórcy, o których będzie tu mowa, to wychodźcy, którzy 
powzięli decyzję o pozostaniu na stałe poza krajem i trwali w tym 
postanowieniu konsekwentnie, acz warunkowo - do chwili usta
nia powodów politycznych, dla których ich powrót do Polski stałby 
się możliwy3. Bohaterami tej książki, którzy doświadczyli wyobco-

3 Ważne argumenty dotyczące roli emigracji politycznej przedstawia m.in. Tymon 
Terlecki. Zob. : Tymon Terlecki, Emigracja naszego czasu, pod red. Niny Taylor
-Terleckiej , Jerzego Święcha,  Lublin 2003. 
Józef Wittlin w 1942 roku kondycję emigranta politycznego i zarazem artysty cha
rakteryzuje następująco : "Oblicze tej emigracji z natury rzeczy musi być nieco inne 
niż emigracji zarobkowej i dobrowolnej . Nikt z nas, licznych europejskich pisarzy
-emigrantów, nie przyjechał tutaj [do USA - V.W.M.]  celem poprawy własnego, 
materialnego bytu. Każdy natomiast przybył tu, aby ocalić swą twórczą swobodę, 
twórczą godność, tak brutalnie deptaną dziś na tych ziemiach, w których ta twór
czość zakiełkowała. Uciekliśmy z Europy nie tyle ze strachu przed fizyczną niedolą, 
przed głodem materialnym, ile od głodu duszy, od poniewierki umysłu, od wykośla
wienia charakteru". Józef Wittlin, Do jakiej Ameryki jechałem, w: tegoż, Orfeusz 
w piekle XX wieku, Paryż 1963, s .  283. 
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wującego out oj place, są i ci twórcy, którzy wprawdzie nie wyje
chali z kraju, jednak mentalnie należeli do zbioru rzeczpospoli
tej "wychodźczej" czy "wyobcowanej". Ich także, choć bez zmiany 
adresu, dotknęła emigracja wewnętrzna z jej marginalizacją ;  oka
zali się z przyczyn politycznych i światopoglądowych nie do zaakcep
towania dla władz, których wyobrażenie o roli twórcy w powojen
nym kraju było dalece odmienne od ich własnych mniemań. A więc 
i oni w pewnych okresach osobistego i zawodowego życia odczuwa
jąc wyobcowanie, doświadczali egzystencji wygnańca. Ponadto, co 
warte podkreślenia, artyści pozostający po wojnie poza krajem i ży
jący w kraju, tworzyli swoistą diasporę ducha. Pod względem ideo
wym, estetycznym czy artystycznym ukształtowało ich dwudziesto
lecie międzywojenne, w szczególności atmosfera kulturalna i poli
tyczna jego drugiej dekady, zarówno tamte mity, jak i tamte spory, 
zwłaszcza etos społecznej aktywności. 

Generacyjne uformowanie w zderzeniu z trudną rzeczywistoś
cią obczyzny, a w kraju z totalitarnym uciskiem stalinowskiego 
systemu, musiało rodzić przeświadczenie (i tak też było) ,  że żyje się 
w egzulu i że dla Polaków z "ducha" Drugiej Rzeczpospolitej , szcze
gólnie z rocznika , ,1910", wyłączając ideowych komunistów, obczy
zna jest właściwie wszędzie. Bolesne rozpoznanie sprzyjało nadto 
wyborowi postawy nihilistycznej i cynizmowi, albo - wprost prze
ciwnie - stawało się źródłem siły motywującej do działania, gdzie
kolwiek się jest. 

Słowem, mowa tu będzie o obcości wewnętrznej , której przyczyn 
można doszukiwać się raz - w dojmującej ,  zniewalającej i reduku
jącej osobę presji z zewnątrz jako konsekwencji nacisków ze strony 
polityki (zwłaszcza polityki) , ideologii i systemu, tradycji, mocy 
autorytetu czy modelowych preferencji kultury (np. w kraju dom i-

Zob. także: Emigracja polska wobec sowietyzacji kraju po drugiej wojnie świa
towej. Studia, pod red. Ryszarda Sudzińskiego, Toruń 2007; Paweł Machcewicz , 
Emigracja w polityce międzynarodowej, Warszawa 1999 ; Andrzej Friszke , Życie 
polityczne emigracji, Warszawa 1999. 
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nacja estetyki socrealistycznej) ,  dwa - w napięciu motywacyjnym, 
w imperatywie mówienia własnym niekoniunkturalnym, osobnym 
głosem; a więc racje ideowe i sankcje moralne stanowić będą o stylu 
i treści ich indywidualnego wyboru. 

Szczególnego znaczenia, w pewnym sensie wzmacniającego 
tę aktywność, nabierają i "miraże" - kompleksy czy też twórcze 
potrzeby kreacyjno-kompensacyjne, świadomość osobności i po
trzeba pielęgnowania jej jako wartości. Oczywiście wszystko to, 
o czym wspomniałam, to psychiczne treści pewnej potencji, stano
wiącej podłoże wszelkich działań życiowych i kreacyjnych twór
czego indywiduum, innymi słowy takiej ,  która składa się na ważny, 
jeśli nie zasadniczy rys osobowości wybitnej . 

Twórcy, o których traktuje książka, albo będą stale mieszkać 
poza krajem i nie zdecydują się na powrót, albo - w kraju, choć z ra
cji wykonywanej profesji jako obywatele PRL-u, mając możliwości 
wyjazdu za granicę i korzystania z wychodźczej agory, będą doko
nywać udanych prób przekraczania zawodowych i egzystencjalnych 
ograniczeń. 

Rana Voisine-Jechova w szkicu Być sobą - być u siebie powołuje 
się na Mircea Eliadego, który uznał, że w istocie każdy człowiek 
żyje na obczyźnie - co oczywiście nie byłoby sądem ani nowym, ani 
specjalnie oryginalnym, gdyby jedynie tylko tego dotyczyła uwaga 
badacza, ale Eliade - jak pisze Jechova - kładzie nacisk na zna
czenie tej wiedzy o dramatycznym, by nie powiedzieć tragicznym 
rysie ludzkiej egzystencji, dla uzmysłowienia jej uwewnętrzniają
cego charakteru. Według niego bowiem tylko niektórzy zdają sobie 
sprawę, że żyją niejako poza miejscem własnym i nie w swoim czasie , 
ponieważ - jak mniemają - dzielą swój los nie z tymi ludźmi, z któ
rymi by chcieli i zajęci są sprawami, które ograniczają,  zatem żyją 
nie na miarę osobistych wyzwań. Jedynie właśnie taka - jak pisze 
za Eliadem Jechova - o wyobcowującym charakterze bolesna świa
domość własnej egzystencji, daje podstawę do stania się twórczym, 
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a zarazem paradoksalnie - zaangażowanym z całą powagą w "swój" 
i jednocześnie - subiektywnie "nie swój" czas. Owo indywidualne 
i psychospołeczne doświadczenie człowieka, choć uniwersalne4, naj
radykalniej reprezentowane jest przez (po)nowoczesny nomadyzm 
ufundowany na nieprzynależności. 

Voisine-Jechova sygnalizuje jednak jeszcze jeden znaczący prob
lem; chodzi o możliwość uchwycenia granicy między egzulem jako 
takim a istotą doświadczenia emigracyjnego, podkreśla, że: "Cho
dzi jednak o sprawę skomplikowaną. Gdzie jest granica między egzu
lem a azylem i między egzulem a emigracją? Teoretycznie można je 
odróżnić, w rzeczywistości są czasem trudne do uchwycenia. Tę samą 
sytuację można bowiem przyjmować raz jako emigrację (człowiek 
sam zdecydował się na zamieszkanie w obcym kraju) albo jako egzul 
(człowiek był zmuszony do opuszczenia ojczyzny i do zamieszkania 
w obcym kraju) . Poza tym istnieje jeszcze egzul wewnętrzny - jest się 
obcym w ziemi rodzimej .  I ów wewnętrzny egzul jest chyba gorszy od 
egzulu zewnętrznego, gdyż w konsekwencji prowadzi do n i e r u c h o -
m ej s a m o tn o ś c i  [podkreśl. V.w.M.] .  Trudno i w tej kwestii wyro
kować, ponieważ nie ma dwóch istot identycznych, a sprawa egzulu 
albo emigracji jest kwestią intymną, skomplikowaną i przedstawia
jącą się pod wieloma zmieniającymi się postaciami"5. 

Doświadczenie emigracyjne ("zewnętrzny" egzul) , o którym pi
sze Jechova, Tymon Terlecki określa jako "wyzwanie rzucone nor
malności", bo - w jego mniemaniu - ma ono charakter totalny - psy
chospołeczny i polityczny, to stan osobliwej traumatycznej reakcji, 
poprzez którą dochodzi do dekompozycji dotychczasowego szkieletu 

4 Zob. : Józef Wittlin, Blaski i nędze wygnania, w: tegoż, Orfeusz w piekle XX 
wieku, dz. cyt., s .  139-154, również Eugeniusz Czaplejewicz, U źródeł literatury 
emigracyjnej (jeden z najstarszych toposów literatury europejskiej) ,  w: Pisarz 
na emigracji, dz. cyt., s. 10-29. 

5 Rana Voisine-Jechova, Być sobą - być u siebie, w: Paryż - Londyn - Mona
chium - Nowy Jork. Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie 
kultury nie tylko polskiej, pod red. Violetty Wejs-Milewskiej , Ewy Rogalewskiej ,  
Białystok 2009, s .  29. 
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psychicznego i uwypuklenia jego innej ,  dla podmiotu wcześniej nie
znanej strony, uwolnienia treści, które dopiero w sytuacjach granicz
nych dają o sobie znać, manifestując się bólem i cierpieniem: "Emi
gracja wyzywa normalność poprzez dobrowolne oderwanie się od 
gruntu materialnego i duchowego, społecznego i gospodarczego, od 
pejzażu i obyczaju. Jest to wstrząs podobny do tego, jaki przeżywają 
dojrzałe rośliny przesadzone w obce im podłoże. Następstwa takiego 
wstrząsu są nieuniknione. Przeżywa je każdy emigrant z osobna 
w wymiarze świadomym i podświadomym. Przeżywa je emigracja 
jako całość. [ . . .  ] 

Być emigrantem to sytuacja neurotyczna, psychopatyczna. Jest 
w niej nawet może coś ze schizofrenii. Jaźń emigranta wydaje się 
rozdwojona, jakby podzielona między rzeczywistość senną macie
rzystej ojczyzny i rzeczywistość rzeczywistą wygnania. Tylko że 
odczucie tych światów ma często wartość odwrotną :  realnością jest 
kraj pochodzenia, kraj wygnania - snem złym, dobrym lub obojęt
nym, snem rutyny, a takich jest najwięcej .  Ponieważ rzeczywistość 
wyższego rzędu, zabarwiona mocniejszym kolorem uczuciowym nie 
opiera się na ziemi, ale konfrontuje się z faktami, ma dążność prze
obrażania się w mitologię. Ponieważ rzeczywistość niższego rzędu 
jest zbyt natrętna, zbyt obciążona faktami, przeobraża się w drę
czący koszmar lub oszałamiający omam; w najlepszym razie pociąga 
się szarym poblaskiem apatii. 

W ten sposób emigracja jest życiem wśród widm i miraży, mar 
i straszaków. Cechuje ją skłonność do » perseweracji« uczuciowych, 
ślepych przywiązań, fetyszyzmu. I w kontekście tym występuje 
pochopność do złudzeń, brania życzeń za spełnienia, nadmierna 
pobudliwość wyobraźni"6. 

Według Kazimierza Brauna o wyobcowaniu decydują co najmniej 
trzy płaszczyzny egzystencjalnego doświadczenia, do których przy-

6 Tymon Terlecki, Rozważania o emigracji, "Wiadomości" 1958, nr 22 ,  s. 1. Podaję 
za: K. Ćwikliński, Znani i nieobecni, dz. cyt. ,  s .  13-14.  
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należy w różnym stopniu każdy emigracyjny twórca. Dopiero jed
nak indywidualny splot okoliczności zewnętrznych sprzęgniętych 
z wrażliwością indywidualną konkretnej osoby, jakiej ten stan doty
czy, stanowi o niepowtarzalnym rysie egzula. Na tę subtelność 
zwraca uwagę również Voisine-Jechova. 

Braun natomiast pisze : "To »egzystencjalne doświadczenie emi
gracyjne« ma co najmniej trzy wymiary: duchowy, literacki, 
praktyczny. Najważniejszy z nich, wymiar duchowy, jest trudno 
uchwytny, a jednak możliwy do tropienia w sferach wiary, moralno
ści i zasad pisarza ; ujawnia się najwyraźniej w chwilach prób i wy
borów; jest głębokim fundamentem twórczości. Wymiar literacki 
można odczytywać z dzieł i tu, oczywiście, przydają się narzędzia 
literaturoznawstwa. Wymiar praktyczny - to proza dnia codzien
nego : sytuacja rodzinna, praca zarobkowa, środowisko społeczne, 
miejsce zamieszkania, biegłość w posługiwaniu się językiem kraju 
osiedlenia i wiele innych składników życia - przyziemnych, a jednak 
pośrednio, a nawet bezpośrednio wpływających na twórczość"7. 

Ponadto kilka kolejnych przypomnień Brauna może mieć znacze
nie dla podjętych tu rozważań. Emigracyjność bowiem - jak czy
tamy w szkicu Los i etos polskiego pisarza emigracyjnego8 -
wyznaczają takie czynniki, jak: los ("traf, przypadek, dola, fatum, 
zatem coś koniecznego, nieuchronnego") i etos ("duchowy system 
wartości, zawsze wynik określonego wyboru, treść podjętej decy
zji") ;  istotna jest również pewna modelowa procesualność, czyli 
doświadczenie owego "smaku" oderwania i wykorzenienia, które 
określają następujące stany, "węzły życia": szok, cierpienie , moco
wanie się ze sobą i światem, stabilizacja, nowe narodzenie duchowe9 

7 Kazimierz Braun, Los i etos polskiego pisarza emigracyjnego, w: Proza pol
ska na obczyźnie, dz. cyt. ,  s .  10. 

B Tamże. 

9 Zob. : Jerzy Święch, Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku 
Warszawa 2006, tu: rozdział 2. Także: Paweł Zając, Emigracja, "Twórczość" 2010, 
nr 2 ,  s .  136-139. 
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(dla pisarza wiąże się ono z twórczą aktywnością w sytuacji nowej , 
która pozwala funkcjonować poza cenzurą polityczną o charakterze 
prewencyjnym) oraz - co niezwykle ważne dla obiegu kulturalnego, 
funkcjonowania instytucji i życia literackiego - stosunek do krajulO .  

Życie egzula realizuje się również zawsze w określonej prze
strzeni. Dlatego na treść oraz jakość egzystencji w stopniu zna
czącym wpływa "lokalizacja" (geografia i topografia) - miejsce 
postoju emigrantall . Zwłaszcza determinantą publicznego i dyskur
sywnego znaczenia dzieła stają się odległości (dialektyka centrum 
i peryferii) . Publicystyka, eseistyka, epistolografia emigracyjna 

10 Krzysztof Dybciak, piszący o literaturze polskiej po 1989 roku zwróci! moją 
uwagę na kwestię, którą traktuję jako kluczową w kontekście polskiej literatury 
(kultury) drugiej pol. XX wieku, powstającej równolegle w kraju i na emigracji. 
Jeśli bowiem uznać, że literatura to nie tylko poszczególne reprezentacje estetyczne, 
ale i tzw. życie literackie zogniskowane wokół osób i instytucji ,  to literaturę polską 
w latach 1945-1989, w tym względzie charakteryzuje niekompletność i niepełno
krwistość. Można nawet powiedzieć, że wskutek cenzury (w PRL-u), a na emigracji 
m.in. niedostatecznego wsparcia instytucjonalnego, wytworzył się swoisty jej para
dygmat, tj . paradygmat "braku", wykluczenia z obiegu: określonych utworów, tema
tów, poglądów, autorów, instytucji. Słowem - historia polskiej literatury drugiej 
pol. XX wieku - to w istocie historia jej niepełnej reprezentacji. Krzysztof Dybciak 
pisze : "Dla współczesnych literatura to przede wszystkim życie literackie : pomysły, 
całościowe koncepcje,  ciekawe choć nie zrealizowane projekty, działania twórcze, 
rozpowszechnianie tekstów i ich czytanie , a właściwie frapujący proces ich skom
plikowanego odbioru. Przecież dorobek piśmiennictwa tworzą nie wyłącznie utwory, 
lecz elementy i wartości ponadjednostkowe. Pamiętamy nie tylko wiersze, powieści, 
dramaty, ale również wielkie dyskusje,  idee, czasopisma, wynalazki języka arty
stycznego, bohaterów itp.". Tegoż, Tworzyć przestrzeń wartościowego odbioru 
literatury, "Kresy" 1993, nr 15, s. 15l.  
11  O powszechności doświadczenia emigracji w kontekście jego znaczenia dla kształ
towania się nowoczesnego dyskursu ideowego i wagi "miejsca postoju" emigranta 
w kształtowaniu się koncepcji historiozoficznych, traktują szkice : Krzysztof Dyb
ciak, Próba porównania wielkich emigracji europejskich XX wieku, w: Paryż 
- Londyn . . .  , dz. cyt . ,  s. 13-28 ; Maria Zadencka, Granice Europy. O wadze loka
lizacji oraz znaczeniu przestrzeni w emigracyjnych dyskusjach historycznych, 
w: Paryż - Londyn . . .  , dz. cyt . ,  s .  45-58 ; Janusz Kryszak, Emigracyjność w lite
raturze XIX i XX wieku, w: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo 
- wiedza o języku - wiedza o kulturze - edukacja, t .  2, pod red. Małgorzaty Czer
mińskiej ,  Kraków 2005. 
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aktualizuje ten problem, dając mu skądinąd uchwytny wyraz, szcze
gólnie w kontekście działań porzuconych i niezwieńczonych sukce
sem12 • 

Ponadto, jeśli uważnie przyjrzymy się literacko przetworzonym 
dokumentom życia emigrantów, zwłaszcza zapisom o charakterze 
psychologicznym i intymnym, to na ich dnie dojrzymy bezsprzecz
nie okruchy autobiograficzne i autotematyczne, napotkamy rozma
ite ślady autora, jego strategie i pakty13. Owe ślady i aluzje, "znaki 
duszy", pozwalają niejednokrotnie dojrzeć to, co najbardziej uwe
wnętrznione : ów nieustanny ruch między swoim i innym (obcym) , 
między "stanem" a "pragnieniem", ograniczeniem warsztatu a od
wagą wyobraźni. "Tożsamość wyobcowanego", "tożsamość wyob
cowująca" jest więc zasadniczym motorem kreacyjnej wypowiedzi, 
jest też dobrem - mimo że problemem przecież. Jawi się w procesie, 
ma swoją wewnętrzną dziejowość ciążącą ku esencji i zakrzepłemu 
kryształowi rozpoznanej dla siebie i przez siebie "sobości" - zwykle 
rozpoznanej niesatysfakcjonująco14 • 

12 Zob. zwłaszcza: W. Ligęza, Jerozolima i Babilon, dz. cyt. 

13 Zob. : Małgorzata Czermińska, Autor - podmiot - osoba. Fikcjonalność i nie
fikcjonalność, w: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo - wiedza 
o języku - wiedza o kulturze - edukacja, t .  1 ,  pod red. Małgorzaty Czermińskiej ,  
Stanisława Gajdy i in . ,  Kraków 2005 ; tejże, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, 
wyzwanie i wyznanie, Kraków 2000 ; Ryszard Nycz, Osoba w nowoczesnej lite
raturze: ślady obecności, w: tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości, Kra
ków 2001 ; Danuta Ulicka, Funkcja poznawcza literatury i wiedzy o literaturze, 
w: tejże, Literaturoznawcze dyskursy możliwe, Kraków 2007; Michał P. Mar
kowski, Antropologia, humanizm, interpretacja, w: Kulturowa teoria litera
tury, pod red. Michała P. Markowskiego, Ryszarda Nycza, Kraków 2006 ; Philippe 
Lejeune , Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przełożyli Wincenty 
Grajewski, Stanisław Jaworski, Aleksander Labuda, Regina Lubas-Bartoszyńska, 
Kraków 200l. 

14 Zob. : Barbara Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków 1997. 
Szczególnie pożyteczne w tym kontekście są uwagi Aleksandra Fiuta wyrażone 
w słowie wstępnym do książki Pytanie o tożsamość. Zwłaszcza następujący frag
ment: "Czymże jednak jest tożsamość i jak ją rozumieć? Daremne, jak się zdaje,  
byłyby próby sformułowania jednoznacznej definicji tego pojęcia. Stało się bowiem 
ono wielce rozciągliwe, a spór o jego sens i zakres nie został w sposób zadowalający 
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Barbara Skarga pisze na przykład, że wygnanie, które nie jest 
związane z presją zmiany miejsca, a z konsekwencją naturalnego pro
cesu jakim jest życiowa inicjacja, pozwala ukonstytuować się "tożsa
mości procesualnej" i "deterytorialnej", stwarzającej się i krystalizu
jącej w konflikcie. , , [ . . .  ] jestem zmiennością - czytamy w Tożsamo
ści i różnicy - czyli takim rodzajem istnienia, które nieustannie pod
lega modyfikacji w czasie. Jednak jak to się dzieje, że człowiek będąc 
bytem niepewnym, chwiejącym się, nieświadomym ani celu, ani drogi 
pragnie być sobą, a pragnąc - zaczyna siebie szukać i tworzyć. Spon
tanicznie wyłaniam się, ów fenomen hipostazy zaświadcza o tajem
niczej naturze ludzkiego wyobcowania. Bo cóż człowieka »wytrąca« 
z równowagi? Egzystencjaliści skłonni są twierdzić, że to może ból, 
niezaspokojone pożądanie, nagły lęk przed czymś nieokreślonym lub 
strach przed czymś konkretnym i cielesnym"15. I jeszcze inny frag
ment, niejako dopełniający. Skarga mówi: "W pragnieniu [bycia 
sobą - V.W.M.] można widzieć raczej reakcję na groźbę zagubienia 
się w tym świecie pośród jego rzeczy, groźbę uprzedmiotowienia. To 
reakcja na przymus, na uzależnienie czynów, myśli, całej egzystencji 
przez innych, a także przez wydarzenia przerastające możność zro
zumienia i oporu. [ . . .  ] Bycie nie jest bowiem stanem, lecz nieustanną 
dążnością. Metafora drogi nie jest metaforą pustą"16. 

rozstrzygnięty. Powiem zatem otwarcie, że bliższe są mi rozważania z - ciągle jesz
cze zbyt mało zagospodarowanego - pogranicza literatury, socjologii, antropologii 
i psychologii społecznej niż jałowe a modne postmodernistyczne dywagacje o rozpa
dzie czy zaniku podmiotu. Chodziło mi głównie nie tyle o wyczerpanie zagadnienia, 
bo wydaje się to całkiem niemożliwe, ile o wielostronność jego przekrojów i ujęć w li
teraturze ostatniego półwiecza. Starałem się pokazać, że trochę inny zakres pytania 
o tożsamość wyłania się z k o n fr o n t a cj i  pisarskich postaw i światopoglądów, inny 
- k i e d y  s i ę  s z u k a  ich indywidualnego i zbiorowego, społecznego i kulturowego 
ro d owo d u .  Jeszcze inny, gdy owo pytanie pada w obliczu B o g a  i h i s t o r i i ,  wystę
puje w przebraniu narodowej mitologii oraz dotyczy samych postaw i reguł autoiden
tyfikacji". Tegoż, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995, s .  7-8 .  

15 B. Skarga, Tożsamość i różnica, dz .  cyt. ,  s .  196. 

16 Tamże, s .  202. 
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Sytuacja psychospołeczna, środowiskowa i egzystencjalna boha
terów tej książki w perspektywie wyobcowania stanie się więc 
głównym przedmiotem opisu, analizy oraz hermeneutycznego 
namysłu. Interesująca w równym stopniu będzie zarówno bezpo
średnia "publiczna" eksplikacja poglądów, a więc dyskusje i spory 
wyrażane w trybie publicystyczno-eseistycznym, deklaracje i apele 
wygłaszane przed mikrofonami zachodnich radiostacji, zwłaszcza 
Radia Wolna Europa, oraz sądy wypowiedziane prywatnie : w epi
stolografii i na kartach dziennika. Zwornikiem wszystkich tych 
wypowiedzi będzie bardzo istotny, bo tragiczny moment historii 
wspólnoty państwowej i jego dramatyczne, wieloletnie konsekwen
cje społeczno-polityczne. A zatem wojna w 1939 roku i wędrówka 
po świecie bez pewności, że powrót do domowego azylu kiedykol
wiek będzie możliwy. Z jednej strony zachodni, "wolny", liberalno
demokratyczny świat ze wszystkimi swoimi ograniczeniami i moż
liwościami, z drugiej zaś - życie pod skrzydłami zwycięskiej Rosji 
sowieckiej w kadłubowym i mającym charakter kondominium 
PRL-u, to twarda i jedyna alternatywa, przed jaką stają Cze
sław Straszewicz, Roman Pale ster czy Stefan Kisielewski. N a 
dowód tego, że niesatysfakcjonująca, niech świadczy swoista mapa 

"doświadczenia egzulu", dojrzanego dzięki różnorakim dyskursyw
nym punktom widzenia, ideowo-światopoglądowym sporom, arty
stycznym mniemaniom i "wmówieniom". Kraj a emigracja, kraj 
i emigracja, kraj wobec emigracji - i na odwrót: emigracja wobec 
kraju - to zasadnicza oś dyskursu decydująca o wyborze prezento
wanej tu problematyki, zorientowanej na wyobcowanie . 

Wojna stanowi w myśleniu o wadze ludzkiego doświadczenia i war
tości samowiedzy cezurę istotną, może i najistotniejszą. Najdotkli
wiej rani, rodzi także pytania zarówno o sens życiowej drogi, jak i o 
cenę rozmaitych uników. Nie daje komfortu, zmusza do nerwowego 
poszukiwania azylu-kryjówki, wyruszenia tam, gdzie możliwe jest 
ocalenie. Na przykład tak, jak przedstawia to Czesław Straszewicz 
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w Piórach w ukropie: "Był taki, który w czasie wojny musiał ucie
kać z Zagrzebia - czytamy w szkicu symulującym audycję radiową -
bo mu Pavelich chciał oczy wyłupić i wraz z innymi go przeznaczył 
na śmierć. Konduktor wagonów sypialnych, nazwiskiem Czan, dał się 
ubłagać: » Dobry pan był, hojny, lubiłem pana, więc w nocy idź pan 
na stację kilometrów pięć, będzie ulica, będzie płot, przeskoczysz 
pan przez płot, wejdziesz na tory i będziesz liczył: Szósty tor będzie 
twoim torem. Torem tym pójdziesz w kierunku stacji i tam będzie stał 
sypialny wagon niebieski. Wskoczysz pan do wagonu, a ja cię w tym 
wagonie po cichu umieszczę i jeśli dobrze pójdzie, dojedziesz po kry
jomu do Włoch. Licz, nie pomyl się, szósty tor, kierunek na stację !  « .  

Ksiądz Majchrzak trząsł się, ale pomagał. Noc była, śnieg leżał, 
wiatr huczał - przez płot go ksiądz Majchrzak jak piłkę przerzu
cił. W śnieg. A tamten się ledwie podniósł zaczął : » szósty tor, szó
sty tor, kierunek na lewo«. Wygramolił się ze śniegu i liczy: pierwszy 
tor, drugi tor, trzeci tor - nie - ta szyna w śniegu należy jeszcze do 
czwartego toru! Więc od początku. Pierwszy tor, drugi tor - nie, na 
guzikach płaszcza będę liczył: pierwszy tor, drugi tor - noc ciemna, 
śnieg, wiatr wieje, tyle torów, tyle torów! - Pierwszy tor, drugi tor, 
tu miałem guzik drugi, teraz chwytam za guzik trzeci. Tu jest tor, 
i tu jest tor, ta szyna do tego toru, ta szyna do tego toru ! Pierwszy 
tor, drugi tor, trzeci tor. Pierwszy guzik, drugi guzik, trzeci guzik. 
Błyskają światła semaforów. Lepiej zacząć od początku. Pierwszy tor, 
pierwszy guzik, drugi tor, drugi guzik. Lepiej krzyczeć, wołać, rzu
cić się w śnieg, zginąć ! Trzeci tor, trzeci guzik, czwarty tor, czwarty 
guzik. Nie wolno myśleć o pomyłce. Piąty tor - braknie już guzików 
- piąty tor, piąty tor - zwrotnica, szósty tor! Na prawo czy w lewo? 
Z obu stron jednakowo śnieg błyszczy i semafory błyskają. Tu stoją 
wagony i tam stoją wagony. W lewo, w prawo - w lewo, w prawo? 
Wiatr wieje. Wszędzie szyny. Szósty tor - a może piąty - a może 
dziesiąty? W prawo czy w lewo? Szósty czy dziesiąty? Lepiej spytać. 
Wiatr wieje. Raz, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć ! Teraz w lewo. Ten 
wagon, czy tamten, niech się dzieje co chce ! Ten wagon w lewo niebie-
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ski, czy ten wagon w prawo niebieski? Piąty tor, szósty tor. Raz, dwa, 
trzy, cztery, pięć, sześć. Ten wagon, ten guzik, ten tor? . . .  "17. 

Czesław Straszewicz tym fragmentem wyprowadza nas na bez
droża XX-wiecznego świata, lokuje biednego uciekiniera w nader 
niesprzyjającej scenicznej aranżacji. Noc, huczący i przeszywający 
zimowy wiatr to okoliczności i znaki skrajnie nieprzychylnego losu, 
ale oczywiście to tylko metafora. Jeśli jednak uwzględnimy kon
tekst, w jakim ten tekst powstawaF8, to rzecz o ucieczce i drama
cie rozdroży, wybrzmiewa z całą powagą. Po wojennej hekatombie 
pisarz staje równie bezradny na rozdrożach świata, co jego tajemni
czy bohater, "taki, który w czasie wojny musiał uciekać z Zagrzebia" 

- jak czytamy w Piórach w ukropie. Różna będzie jednak sytua
cja psychospołeczna bohaterów tego szkicu (Witolda Gombrowicza, 
Czesława Miłosza, Bolesława Micińskiego, Światopełka Karpiń
skiego, samego pisarza) , a na innym poziomie refleksji zaznaczy się 
rys autobiograficzny, który konsekwentnie prowadzi nas w obszary 
nieprzepracowanej traumy autora - manifestującej gorycz i frustra
cję tyleż męczącą, co spalającą i wyjaławiającą psychikę19. W efek
cie - bliżej nam do rozumienia tego dezintegrującego posttrauma
tycznego zniechęcenia i poczucia nieważności, unieruchomienia, 
zapadania się w głąb oraz zamykania się przed światem. Do stanów, 
które stały się znaczącą, jeśli nie przeważającą, treścią duchowej 
biografii autora przedwojennej Litości. 

Mikroopowieść (chodzi o przywołany fragment) traktująca o krań
cowej determinacji, psychicznym piekle i zarazem "duchowej suszy" 

17 Czesław Straszewicz , Pióra w ukropie, albo strach nami rządzi, "Kultura" 

(Paryż) 1952, nr 2-3/52-53,  s. 12-13. 
18 Piszę o tym w swojej książce Wykorzenieni i wygnani. O twórczości Czesława 
Straszewicza, Kraków 2003. 

19 Violetta Wejs-Milewska, Pióra w ukropie i pióra suche. Wokół eseju Czesława 
Straszewicza "Pióra w ukropie, albo strach nami rządzi", "Arcana" 2001, nr 5,  
s . 81-95. 
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człowieka pragnącego z całych sił odnaleźć właściwy tor i trafić do 
umówionego pociągu, którym, jak ufa,  uda mu się uciec przed nie
bezpieczeństwem, to w istocie makroopowieść o sytuacji granicz
nej ,  z natury opresywnej ; narracja o ludzkim losie i jego znakach, 
śladach i ścieżkach, wyborach oraz gestach. Dla samego Straszewi
cza, poza doświadczeniem osobistym, Pióra w ukropie to przede 
wszystkim opowieść o życiu i pisaniu, i jeszcze o miejscu własnym, 
o dominium, którego dojmujący brak stanowi o nędzy wygnania, 
więcej - właściwie staje się jej esencją. 

Ale gdyby sądzić, że chodzi jedynie w tym szkicu o Straszewi
cza, o przykład jego emigracji, byłoby to niesłuszne. Fragment 
Piór w ukropie, oprócz tego, że poruszający, jest również metafo
rycznym zapisem, wyrażającym w istocie wiele z tego, co stanowiło 
zaraz po wojnie pierwszy i zasadniczy problem człowieka, któremu 
nie tyle odmówiono prawa do powrotu do domu, ile do zamieszkania 
w nim wedle jego własnych standardów, a co najważniejsze - odmó
wiono prawa do bezpieczeństwa. Ponadto mowa o losie i jego nie
ubłagalności, o tym co determinując ,  odbiera nawet wszelkie złu
dzenia, że w skrajnie nieprzychylnych warunkach zewnętrznych 
możliwe jest zagospodarowanie wąskiej ,  choćby prywatnej prze
strzeni w ł a s n ej .  

Obraz wyłaniający się z Piór w ukropie jest radykalnie pesymi
styczny, to rzeczywiście smutne rozpoznanie kondycji emigranta 
i wykluczonego ("bywszego człowieka") - ale czy nieprawdziwe, 
przesadzone, emfatyczne? Pokolenie , ,1910"20, z którego się pisarz 
wywodzi, zapewne jest szczgólne21 • Ale generacje przyległe doś-

20  Zob. : Hanna Kirchner, Młode pokolenie prozaików: w poszukiwaniu tożsa
mości osobowej i nowych form ekspresji, w: Literatura polska 1918-1975, t .  2, 
1933-1944 , pod red. Aliny Brodzkiej ,  Stefana Żółkiewskiego, Warszawa 1993, s .  654. 
21 Np. Czesław Miłosz wspomina: "Zarówno ja, jak Gombrowicz,  jesteśmy typowymi 
wychowankami Polski dwudziestolecia. To znaczy świadomość przyszła już w kraju 
niepodleglym i zdążyliśmy już skończyć szkołę i skończyć uniwersytet w tym okre
sie i zacząć literacką karierę. Właściwie byliśmy w czasie wybuchu wojny indywi-
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wiadczały równie intensywnie życia we wszystkich jego krańco
wych wymiarach, a orientując się na tradycję, twórczo ją wzboga
cały, nierzadko wbrew jej autorytetowi i wbrew wszelkim przeciw
nościom losu. 

Równie znaczące w kontekście dotychczasowych uwag jest kolejne 
dramatyczne świadectwo z wojny: Straszewicz stosunkowo najpóź
niej spotyka się z chorym wówczas eseistą Bolesławem Micińskim. 
Historia Micińskiego składa się na jeszcze inną opowieść o traumie 
egzystencji zawłaszczonej przez historię i zarazem o twórczej i he
roicznej na nią odpowiedzi młodego wtedy filozofa i krytyka22 ; Stra
szewicz wspomina spotkanie, którego wymowa każe mu po latach 
sformułować pytanie zasadnicze, a dla moich rozważań najistot
niejsze : w c zym t r zeba  wytrwa ć ? :  "Rzekł mi raz brat najmil
szy, Bolek Miciński, gdy go w czasie wojny w roku 1940 wraz z Bog
danem Kwiatkowskim odwiedziłem na motocyklu pod Vichy (a chory 
był Bolek i choroba go żarła i wyglądał jak święty, bo umrzeć miał 
prędko) - pisze Straszewicz. 

Rzekł do mnie Miciński, kołysząc wózek swego dziecka, gdy noc 
była późna i żona i siostra już spały. 

- Ty, Sławek [Czesław - V.w.M.] ,  motocyklisto wściekły, który 500 
kilometrów do mnie pod wiatr i przez góry się darłeś, zrozumiesz 
mój wysiłek, jaki wkładam, aby - idąc pod wiatr - zrozumieć wro
gów, którzy są przyczyną naszego nieszczęścia [chodzi oczywiście 
o pracę przy Podróżach do piekieł - V.w.M.] .  Tak jakbyś na Mont 
Blanc na swoim Gnomie pod wiatr przeciwny chciał w czasie burzy 
się dostać ! Wiatr był wielki w czasie naszej ucieczki z Łotwy, gdy 
na wozie konnym żona moja wiła się w bólach porodowych - a ja 
- na tym wozie - w tym wietrze - starałem się pojąć filozofię Kanta. 
I Kartezjusza. Oraz świętego Tomasza z Akwinu. W obliczu kata-

dualnościami. . .  ". Czesław Miłosz, Aleksander Fiut, Czesława Miłosza autoportret 
przekorny, Kraków 1994, s. 329. 
22 Zob. : Tomasz Wójcik, Bolesław Miciński. Prejigury emigracyjności, w: Pi
sarz na emigracji, dz. cyt. ,  s. 339-350. 
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strofy funkcjonowałem naj sprawniej , wtenczas na wozie , gdy wiatr 
w oczy dmuchał, latarki błyskały, a żona prosiła, bym ją zabił. Nie 
zważaj na wiatr, który ci w oczy dmucha, najmilszy mój Sławku ! 

Miciński, wszyscy wiedzą, był święty. Widzę jego oczy w gorączce, 
gdy obejmował mnie za szyję - nocy owej , gdy księżyc stał nad 
śliczną francuską doliną - a ja czoło spocone ocierałem chusteczką, 
mówiąc : nie przejmuj się, Bolku, nie mów tyle, widzisz jak jest 
parno ! 

A on mówił :  Ja już nie mam siły, ale ty, proszę cię, Sławku - nie 
daj się z gór znosić wiatrom . . .  

Mnie matka strachu mojego za włosy w dolinę francuską pognała, 
i pobiegłem. I księżyc francuski świecił. I kwitnące migdały pach
niały. Gdy wróciłem zziajany - sobie a nie jemu czoło otarłem z potu, 
mówiąc na dobranoc :  nie przejmuj się, Bolku, widzisz jak jest 
parno ! "23 .  

Zasadnicze stają się więc pytania : w czym wytrwać, czemu męż
nie stawić czoło, jakim pokusom się oprzeć, zdając sobie sprawę 
z faktu, że niemal każda decyzja podjęta w dramatycznych oko
licznościach, stać się może źródłem kolejnej klęski? Jak wytrwać 
w świecie z natury nieprzychylnym dla maksymalistów, niesprzyja
jącym radykalnym postawom, heroicznym gestom i twardej opozy
cyjności, jak pokonać biograficzne zapętlenie? 

Dla indywidualistów prezentujących postawę niezgody na to, co 
funduje "nowe", co niesie ze sobą marksizm, dla nieufnych i kry
tycznych nonkonformistów, okres tużpowojenny jest również bar
dzo trudny. Obywatele dawnej Rzeczpospolitej przedzieleni żela
zną kurtyną, po obu jej stronach żyją z poczuciem uczestniczenia 
w czymś z gruntu absurdalnym. Pozostający w kraju doznają kry
zysu niemożności ponownego zakorzenienia się (dla wielu) w tym 
samym miejscu : mieście, okolicy; w tej samej "własnej" przestrzeni, 

23 Cz. Straszewicz, Pióra w ukropie, dz. cyt. ,  s .  10. 
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a jednak "innej". Zmienił się bowiem krajobraz kulturalno-ideowy, 
a postępujący eksperyment marksistów i stalinistów w zakresie 
społecznej inżynierii radykalnie alienował tych, którzy emocjo
nalnie związani byli z przedwojenną "przestrzenią duchową" i nie 
akceptowali zmian. Podobnie jak byli żołnierze Polskich Sił Zbroj
nych na Zachodzie, intelektualiści i artyści. Ci  ostatni nadto sta
wali przed problemem: zostać na Zachodzie czy powrócić do kraju? 
Życiu twórców zarówno po jednej ,  jak i drugiej stronie żelaznej kur
tyny towarzyszyło dręczące i bolesne poczucie niespełnienia, odar
cia z możliwości, jakie zazwyczaj daje czas przyszły, który niesie ze 
sobą nadzieję. Z perspektywy jednostki negatywy przewyższają 
pozytywy - chodzi o zmarnowane szanse i czas, poronione pomysły, 
niewykorzystany w pełni talent, źle ulokowane uczucia, niefortunnie 
wybrane cele i zamierzenia skazane na niepowodzenie. I nie ma spe
cjalnie znaczenia, że wszystkie te mniemania są nieweryfikowalne, 
trudno bowiem na takiej podstawie tworzyć alternatywną historię 
kultury polskiej ,  bo i nie o to tu chodzi. Ważne jest samo spojrze
nie na polską kulturę XX-wieczną z perspektywy wyobcowania i to 
niezależnie od konkretnych jego wariantów (stały za nim najczęś
ciej racje ideowe i polityczne), w kontekście egzulu, który, jak sądzę, 
ostatecznie bardziej ograniczał, niż stawał się szansą. Wiele będzie 
za takim stanowiskiem przemawiało, świadczą bowiem o tym nar
racje o rozbitych rodzinach, niemożliwych do związania supłach 
nowego, własnego - póki się żyje - czasu, bolesne wspomnienia 
o przyjaciołach, których spopieliła wojna: dla przykładu opowieść 
Straszewicza o Bolesławie Micińskim; epistolografia i dzienniki. 

Emigracja nie mogła żyć bez kraju, kraj - jak się okazuje - bez 
Polaków z wychodźstwa radziłby sobie znacznie gorzej . Emigracja 
i kraj to dwie strony medalu, to polski awers i rewers wspólnoto
wego losu, o którym należy pamiętać, jeśli się ma na myśli całość 
wysiłku intelektualnego i kulturalnego drugiego 50-lecia XX wieku. 
Historie zmagań emigrantów politycznych z własnym wykorzenie-
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niem, podobnie jak i losy "krajowców" wprzęgniętych w maszyne
rię socjotechnologii PRL-u dopominają się o uwagę badaczy polskiej 
kultury drugiej połowy XX wieku. Na tę ostatnią kwestię zwróciła 
uwagę Marta Wyka, przeglądająca starą szufladę ojca - Kazimierza 
Wyki. Jej nota w Przypisach do życia zapisana może i mimocho
dem, na marginesie spraw innych, może i bardziej dla niej istotnych, 
przywodzi na myśl obszar nierozpoznanych i nieopisanych jeszcze 
dramatów twórców, których pochłaniał, często bez reszty i bez lito
ści, PRL-owski egzul. Marta Wyka porusza wyobraźnię następu
jącą konstatacją :  "Ta szuflada, te jej fragmenty, jak rzadko które 
znane mi teksty, oddają tragiczny absurd lat PRL-u. Absurd obrzę
dów, rytuałów, nakazów. Otwierają czyściec, a może i piekło kom
pletnie zapomnianych nazwisk literackich, są ponurym błyskiem ze 
świata, który przestał istnieć, lecz ludzie, którzy w nim żyli, odeszli 
ze świadomością przegranej .  [ . . .  ] Dlatego, między innymi, sprzeci
wiam się wewnętrznie współczesnej mitologizacji PRL-u, w szcze
gólności zaś oprotestowuję słowo »nostalgia«. Być może jeszcze 
zostanie napisana wielka książka o wielkich tragediach PRL-u - ale 
niekoniecznie o tych, które mogły wiązać się z systemem państwa 
policyjnego, czyli z różnorodnymi aktami donosicielstwa. 

Nie wiem, czy żyją albo się rodzą pisarze, którzy potrafiliby 
odbudować w słowie i tekście tę atmosferę oczekiwania, zagroże
nia, nadziei i pozbywania się nadziei, przy jednoczesnym wielkim 
śmiechu, dramatycznym chichocie , który towarzyszył tamtym cza
som"24. 

Niniejszy postulat jest nadal aktualny - rzeczywiście, jak opisać 
ów PRL-owski absurd? Jak zrobić to mądrze, z zachowaniem wszel
kich proporcji między tragedią, dramatem a śmiesznością, non
sensem i absurdem, wreszcie - nawet chichotem. Jak opisać aurę 
purnonsensu, a przy tym łamanie kości, kręgosłupów, kneblowanie 
ust, przymus do życia i pracy poniżej możliwości, zgodę na pomnie} 

24 Marta Wyka, Przypisy do życia, Kraków 2007, s .  285-286. 
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szenie i jednocześnie jak opisać euforyczną akceptację,  umotywo
waną ideowo lub koniunkturalnie symbiozę z systemem, zwykły 
oportunizm i serwilizm, ostentacyjną obojętność, podłą zdradę, 
życie w miarę swobodne, ale w kręgu ciasnej prywatności, wresz
cie - wrogość i nieprzejednaną nienawiść? To wszystko jest bardzo 
trudne, ale chyba jednak nie niemożliwe. Pewną szansę dają nam 
przecież dzienniki, zapiski do szuflady, raptularze, pamiętniki, listy, 
quasi-literatura tworzona poza cenzurą, choć niewolna od auto cen
zury25. Wszystkie te wypowiedzi pozwalają nam na pewien, szcze
gólnie dzisiaj ,  wgląd w atmosferę dusznego PRL-u, na zanurzenie się 
w mikroświat głębi podmiotowego istnienia kreatywnego twórcy. 

Oto kilka zawiązków - a można ich znaleźć dzisiaj znacznie wię
cej dzięki publikacjom z rozmaitych pisarskich szuflad - do "pro
jektu" książki o PRL-owskiej rzeczywistości, uchwyconej w mikro
skali prywatności, rzeczywistości zakrzepłej w wytworach - świade
ctwach wyzwolenia od przymusu czynienia ustępstw najpierw wobec 
naporu socrealizmu, później modelu kultury aranżowanej przez inge
rencję cenzury prewencyjnej. Jednak wyzwolenie to jako bycie "poza" 
wymagało zgody na życie w niesatysfakcjonującym zawodowym 
pomniejszeniu, wiązało się ze świadomością niemożności uczynienia 
właściwego użytku z myśli i pragnień, z wyobraźni i kreacji. 

25 Wymienię jedynie niektóre dzienniki :  Kazimierz Brandys, Dziennik 1972, War
szawa 1996 ; tegoż, Dziennik 1976-1977, Warszawa 1996 ;  tegoż, Dziennik 1978, 

Warszawa 1997; Andrzej Kijowski, Dziennik 1966-1969, wybór i opracowanie 
Kazimiera Kijowska, Jan Błoński, Kraków 1998 ; tegoż, Dziennik 1970-1977, Kra
ków 1998 ; Leszek Prorok, Dziennik 1949-1984 , Kraków 1998 ; Zygmunt MycieIski, 
Dziennik 1960-1969, Warszawa 2001 ;  tegoż, Niby-dziennik, Warszawa 1998 ; Anna 
Kowalska, Dzienniki 1927-1969, przedmowa Julia Hartwig, wybrał, z rękopisu do 
druku przygotował, przypisami opatrzył Paweł Kądziela,  Warszawa 2008 ; Stefan 
Kisielewski , Dzienniki, Warszawa 1996 ; Mieczysław Jastrun, Dziennik. Wybór 
z lat 1955-1960, wybór, opracowanie, wstęp Włodzimierz Bolecki, Londyn 1990 ; 
tegoż, Dzienniki 1955-1981 ,  Kraków 2002 ; Leopold Tyrmand, Dziennik 1954 ,  
Warszawa 1996 ;  Jan J. Szczepański, Dziennik 1945-1956, t .  1 ,  Kraków 2009 ; Mie
czysław Rakowski, Dzienniki polityczne 1967-1968, Warszawa 1999 ; tegoż, Dzien
niki polityczne 1969-1971 ,  Warszawa 2001. 
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Rzecz jasna przykłady, którymi się tu posłużę mają charakter 
arbitralny, zapoznają z problemami twórców marginalizowanych, 
a tym samym mniej znanych, służą jednak sprowokowaniu namysłu 
nad możliwymi wariantami alienacji. Istotne będzie także posta
wienie pytania o ewentualny wpływ jednostkowego wykluczenia na 
treść i jakość międzypokoleniowych więzi, a w konsekwencji na spe
cyfikę kształtującej się po wojnie - w warunkach niepełniej repre
zentacji obiektów i zjawisk - kultury krajowej i emigracyjnej .  

Wypada w tym miejscu przywołać Leopolda Tyrmanda, maksy
malistę z okresu najczarniejszego PRL-owskiego stalinizmu. Przy
padek Tyrmanda jest w tym kontekście interesujący. O życiu, w któ
rym człowiek pragnie bronić jakiegoś własnego mirażu, czegoś, co 
wymarzył sobie w młodości, będzie mówił on w wywiadzie udzie
lonym Wolnej Europie w 1985 roku, a więc po wielu latach pobytu 
w PRL-u, jak i tych spędzonych za oceanem. Postawił sobie wów
czas Tyrmand pytanie : c zy  war to  j e s t żyć , n i e  m aj ą c  ż a d 
n y c h s z a n s ?  Pytanie to wybrzmiewa, szczególnie dzisiaj ,  zaskaku
jąco i kategorycznie. Ale jeśli tylko uwzględnimy fakt, że pada ono 
w kontekście uwag do Dziennika 1954 - rzecz wydaje się zasadna, 
może nawet i mniej zaskakująca. Wczuwający się w autora dzien
nikowych, autobiograficznych zapisków, w siebie "przeszłego" Tyr
mand wyznaje :  "Dziennik jest manifestacją jakiejś  bardzo indy
widualnej walki skazanej w gruncie rzeczy na zagładę - to nie ma 
dwóch zdań. Autor Dziennika kiedy to pisał, kiedy notował swoją 
- powiedzmy - rację bytu dookoła siebie, w onych dniach nie miał 
żadnych szans - i to jest podkreślane wielokrotnie . Jednym z cen
tralnych zagadnień Dziennika jest: czy warto jest żyć, nie mając 
żadnych szans na zwycięstwo, a Bóg wie, czy nawet na przeżycie? 
Niemniej ,  jednak odpowiedź jest - tak, dlatego że to stwarza czy, 
powiedzmy, regeneruje jakieś inne wartości w życiu i potem nie 
wiadomo, potem jest [ . . .  J jakoś otwarte terytorium zdarzeń, które 
się może w życiu ludzkim przydarzyć. [ . . .  J 
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Ja zajmuję postawę podyktowaną przez teraźniejszość, postawę 
egzystencjalną [ . . .  l .  To jest moja egzystencja owego czasu, ja się do 
niej ustosunkowuję. Mój pesymizm w Dzienniku może być słuszny, 
może być niesłuszny, ale ja jego nie oceniam, dlatego że ja nie czuję 
się na siłach, aby stworzyć z tego pesymizmu, który mnie wtenczas 
przepaja, teorię. Ja tej teorii nie stwarzam, ja reaguję. Na pewno 
w Dzienniku jest swego rodzaju paradoksalna cecha, która być 
może jest atrakcyjna dla czytelnika, dlatego że postawa pesymi
styczna jest serwowana ciągle w jakimś języku ironii, autoironii, 
nawet powiedziałbym sui generis dowcipu, nie wiem tak czy nie -
przynajmniej w moich oczach. Tak, bo ja siliłem się na ten dowcip ; 
czy on mi wychodził, czy nie - to ja tego nie wiem"26. 

Życie bez szans, w pomniejszeniu, pod ciśnieniem aparatu władzy 
ma charakter pustynny, o którym mówi po latach autor Złego. Ale 
innych przykładów nie brak przecież. Podczas pobytu na Zachodzie 
w kwietniu 1958 roku w wywiadzie dla francuskiej prasy, młody 
wówczas i ciekawy świata Marek Hłasko powie i to : "Pisarz jest 
niczym bez ojczyzny. Polska jest materiałem nadzwyczajnym dla 
pisarza i warto ponosić konsekwencje,  jeśli można tyle obserwować. 
[ . . .  l 

26 Transkrypt wypowiedzi Leopolda Tyrmanda z maja 1985. Archiwum RWE ,  w: 
Narodowe Archiwum Cyfrowe. W 1954 roku Jan Józef Szczepański w Dzienniku 
1945-1956, dz. cyt. ,  t .  1, notuje :  "Tyrmand zaimponował mi. Ten broni właściwie 
jakiegoś mirażu, czegoś, co wymarzył sobie w młodości. Jest zupełnie zmaglowany 
przez rzeczywistość, leży na ziemi, nie liczy na pomoc znikąd, ale wie, że »Nowe« nie 
jest dobre i że trzeba przez nie »przenieść« protest zaadresowany do ludzi, którzy 
nas może nie zrozumieją. I trwa w sprzeciwie, i głosi to otwarcie. Jego exprzyjaciel 
Koźniewski »nawraca« go w taki sposób : »Jednak jeszcze cię nie zamknęli, jednak 
jeszcze masz na kolację  - więc widzisz : jest dobrze. Czego chcesz? ". Koźniewski jeź
dzi »demokratką«, dostaje nagrody, figuruje na akademiach i . . .  afirmuje radośnie. 
[ ... l szkoła afirmacji jest szkołą filisterstwa. Daje się ludziom ekwipunek na drogę 
przyszłości, zapewniając, że są to siedmiomilowe buty. W rzeczywistości są to ciepłe 
pantofle" (6 marca 1954, s .  398).  W innym miejscu czytamy: "W Warszawie widzia
łem się m.in. z Tyrmandem, który jest po dawnemu niezłomny. Kończy powieść 
o chuliganach ! dla Czytelnika, ale potrafił ustrzec się od wszelkich danin" (31 paź
dziernika 1954, s. 436) .  
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Dla mnie intelektualiści, których tu [na Zachodzie - V.w.M.] spo
tykam, stanowią typ ludzi, którzy na sytuację, taką jak w Polsce, 
reagują wyłącznie postawą moralną. Ale brak im tego strasznego 
doświadczenia każdego dnia codziennego. Dlatego czuję zupełną 
niemożność powiedzenia im, na czym to polega. Jeśli im powiem, że 
największym marzeniem robotnika jest upić się - upić się tak, żeby 
na dwie godziny zapomnieć - nie uwierzą mi. A tymczasem to fakt. 
Największym nieszczęściem człowieka żyjącego w systemie totali
tarnym jest nieopuszczające go poczucie własnej śmieszności, gro
teskowości . . .  Odrzucenie marzeń, pragnień, atrofia moralna, nie
możność reagowania na świństwa, które się widzi każdego dnia . . .  
Pisarze jak Koestler, Orwell czy Malraux widzą poprzez to wszystko 
jednak świat w kategoriach heroicznych. Dla mnie to wszystko jest 
obrzydliwe i śmieszne do ostateczności. Przede wszystkim śmieszne. 
Akceptacja jakiejś  » własnej«  prawdy swojego życia - jedyna rzecz, 
która naprawdę » robi« człowieka - nie może się obronić w tych 
warunkach. [ . . .  ] Nie wiem, jaki jest » świat normalny« . . .  Ale chciał
bym żyć na świecie , na którym gest przyjaźni nie musi być równo
znaczny z gestem samozniszczenia". 

Pytanie do Hłaski: ,,- Czy pan myśli, że Zachód może w jakikol-
wiek sposób pomóc Polsce znajdującej się w orbicie sowieckiej?  

- Mnie się wydaje, że może. 
H. - To bardzo szlachetne z pańskiej strony. 
- A jednak pan mógł teraz przyjechać do Francji. Pozwolono 

panu. 
H. - Ale nas jest 30 milionów . . .  Zależy mi na tym, aby to zostało 

jasno powiedziane"27. 

27 Fragmenty wywiadu Marka Hłaski dla "L'Express" oraz "Le Figaro Litteraire". 
Podaję za: "Program Specjalny" z 17 kwietnia 1958. Archiwum RWE ,  w: Narodowe 
Archiwum Cyfrowe. W tym kontekście ważne są pozycje :  Andrzej Friszke, Przysto
sowanie i opór. Studia z dziejów PRL, Warszawa 2007; Marta Fik, Kultura pol
ska po Jałcie: kronika lat 1944-1981 , Londyn 1989 ; (Nie) ciekawa epoka? Litera
tura i PRL, red. i wstęp Hanna Gosk, Warszawa 2008. 
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Atmosfera grozy stalinizmu, a później duszny okres PRL-ow
skiego kondominium wciąż czekają na swoje kolejne opowieści. Naj
bardziej interesujące byłyby "gorące" narracje, pod powierzch
niową warstwą znaczenia skrywające ból, demaskujące owo wyni
kające z sieci rozmaitych ograniczeń, zwłaszcza instytucjonalnych, 
męczące życie w kraju, gdzie presja totalitaryzmu i autorytary
zmu władzy oraz niszczące działania cenzury prewencyjnej były na 
porządku dziennym i gdzie organiczny i niewymuszony rozwój kul
tury przy pomocy "mądrych" instytucji mediacji i autorytetu, nie 
był możliwy. 

Głos Jerzego Andrzejewskiego wybrzmiewający w Miazdze 
w tym kontekście jest nie tylko ważny, ale i poruszający. Zwraca 
bowiem uwagę pisarz na to, co przez kilkadziesiąt lat zajmowało 
emigrację,  znajdowało swój wyraz w publikacjach z Londynu i Pa
ryża, stanowiło treść wystąpień przed mikrofonami radiostacji, 
zwłaszcza Wolnej Europy oraz znalazło swoje odbicie w korespon
dencji. Andrzejewski mówi o zmarnowanym potencjale intelektual
nym pokoleń, które przeżyły wojnę, zarówno o diasporze przeby
wającej poza krajem, jak i o kraju: , , [ . . .  l w żywym kształcie współ
czesnej kultury narodowej - czytamy w Miazdze - nieobecnymi są 
nie tylko emigranci, nie ma również i wielu tych, którzy wprawdzie 
żyją tu, na miejscu, lecz zmuszeni [są - V.W.M.] do milczenia, odcięci 
od wszelkich środków przekazu, bez książek, wśród martwej ciszy, 
z nazwiskami powoli wygasającymi, więc zapomnianymi. Tak wiele 
po obu stronach, tam i tutaj świetnych umysłów i talentów, tyle twór
czych sił, tyle znakomitych osiągnięć i wszystko na marne, może 
nie na zawsze, lecz na teraz na pewno, można mieć nadzieję,  lecz 
nie warto się łudzić : i oni poza krajem, i my, grupka ludzi w kraju 
żyjących, nie mamy żadnego wpływu na to, co się w Polsce dzieje, 
nie ma nas, a nasze książki ukazujące się w wydawnictwach zagra
nicznych i choćby na Zachodzie wysoko cenione i znane, tu znajdują 
tylko nielicznych czytelników - i ich istnienie nie ratuje, bo urato
wać nie może postępującego upadku polskiej kultury tu, gdzie Pol-
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ska jeszcze jest. Zmęczenie sobą, zmęczenie bliskimi ludźmi, zmę
czenie zmęczeniem drugich, zmęczenie przyszłością"28. 

Andrzejewski bez wątpienia dotyka naj boleśniejszego polskiego 
"węzła niemocy", jakim było życie pisarza w PRL-u ; konflikt Marsja
sza z Apollinem nie należał bowiem wówczas do sfery przebrzmia
łego mitu, przeciwnie - zaraz po wojnie był żywą prawdą doświad
czenia codzienności. 

Nomadyczny charakter polskiego losu drugiej połowy XX wieku 
znakomicie wyraża scena z Katedry Sandwiczów Straszewicza, 
gdzie dwaj uciekinierzy-"obieżyświaty" wyruszający z egzotycz
nego punktu A i zmierzający do jakiegoś hipotetycznego punktu 
B, splatając się w szalonym, maniackim tańcu-uścisku, nienawi
dząc się i kochając zarazem, trwają i poddają się drodze ; bez sie
bie nie mogą żyć, są niczym, ale żyjąc tak razem - muszą się ranić. 
Ten taniec bez opamiętania, bójka na dachu wagonu zmierzającego 
donikąd obejmuje wszystkich - także Polaków pozostałych w kraju; 
ci bowiem również cierpią na nomadyzm "utajony", "drugoobie
gowy", podskórny. Być może m.in. dlatego ów Straszewiczowski 
obraz jest tak celny, bo oddaje zarówno istotę paradoksu życia "na 
wolności", jak i piekło azylanckiego mirażu, który zmusza do odna
wiania podróży i budowania substytutu domu. 

Budowanie to dokonuje się zwykle w warunkach skrajnie nieprzy
chylnych, kosztem "upływu krwi" własnej i kosztem zerwanych 
nici międzypokoleniowej transmisji. "Wówczas na dachu lecącego 
wagonu - czytamy w Turystach z bocianich gniazd - rozegrała 
się scena bójki bez żartów. Uderzony w czulsze miejsce Lizus Jarzą
bek dźwignął się na kolana i stanął na czworakach. Kostek N apier
ski klęczał i łapiąc równowagę na łukowatym dachu, w chwiejbie, 
starał się utrzymać i bić. Klęczeli i opadali na czworaki jeden obok 
drugiego, a gdy złapali równowagę, kuli jedną ręką albo dwoma, 

28 Jerzy Andrzejewski, Miazga, [Puls Publication LTD, b.r. ] ,  s .  489. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Egzul jako stan 35 

zależnie od chwilowego położenia. Czasami zamiast się wyrżnąć, 
obejmował jeden drugiego, żeby utrzymać zachwianą równowagę. 
Objęci przypadkowym uściskiem, mówili sobie straszne słowa. Jed
nocześnie jeden drugiego ratował przed spadkiem w przelatującą 
głąb. Szamotali się na klęczkach, jak dwa cienie w świetle gwiazd 
i księżyca, który po dachach wagonów bezpiecznie chodził. Tak się 
bili, tak się łomotali, że za szyję się musieli objąć, żeby nie spaść. 
Będąc w przypadkowym uścisku i szukając podpory - Kostek nagle 
wybuchnął żalem: - Za co mnie spychasz , kiedy ja zawsze ciebie 
lubiłem, Lizus? "29. 

Niniej szy tom tworzy trzynaście artykułów, z których pięć ogła
szałam w pracach zbiorowych, a które tu zostały umieszczone pod 
zmienionymi tytułami i po uprzednim gruntownym przemyśle
niu oraz wzbogaceniu o materiał archiwalny dotąd niepublikowany 
i niewykorzystywany przez historyków i antropologów literatury. 
Pozostałe napisałam z myślą o Wykluczonych. Uważałam bowiem, 
co zresztą już na początku starałam się zasygnalizować, że należy 
powrócić do problemów podjętych przez badaczy kultury i litera
tury emigracji, ale na innym materiale i pod innym kątem. Poza 
tym, jak sądzę, przywołanie konkretnych dyskusji, przypomnienie 
o ważnych inicjatywach i podjętych działaniach w obrębie omawia
nych instytucji, jak i poza nimi w jednym zwartym tomie, daje nieco
dzienną szansę na to, by pewne sprawy mogły wybrzmieć dobitniej ,  
by skrzyżowały się w polifonicznym dyskursie różnych punktów 
widzenia oraz ideowo-estetycznych stanowisk, wreszcie - zyskały 
nowe konteksty badawcze, a zatem i nową perspektywę. 

Prowadzenie przeze mnie przez dekadę kwerend, zwłaszcza w ar
chiwum RWE i w zbiorach autorskich, dotarcie do zapisów audycji 
radiowych, prywatnej i niepublikowanej dotąd korespondencji mię-

29 Czesław Straszewicz, Turyści z bocianich gniazd (tu : Katedra Sandwiczów) , 
Warszawa 1992 , s. 124. 
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dzy twórcami przebywającymi na emigracji i w kraju, pozwoliło na 
precyzyjniejsze zanalizowanie kwestii już wcześniej wzmiankowa
nych (również przeze mnie) , na wzajemne ich oświetlenie i aktuali
zację oraz stosowny, jak mniemam, komentarz krytyczny. 

Rozpoczynam korpusem, który tworzą różne narracje na temat 
pisarsko-klerkowskich i etyczno-artystycznych wyborów, węzło
wych miejsc twórczej biografii, postaw ideowych i rytuałów kon
wersji ; wszystkie one są owocem traumatycznego doświadczenia 
egzulu : Marsjaszowe konflikty. O szkicach Romana Palestra; 
Do publiczności w Polsce: Miłosz, Palester, Panu/nik; Dyle
maty klerka na wygnaniu. Dyskusja z lat 50. ; Intelektualiści 
znad Wisły w komentarzach Radia Wolna Europa. Kontynu
uję emigracyjnym spojrzeniem na kraj w czasie stalinowskiej opre
sji. Doktryna rozbrajana przez śmiech. O "Kociołku na Ziemo
wita" Czesława Straszewicza jest bowiem pisarską wizją Polski 
lat 50., o tyle interesującą, że stworzył ją człowiek, który po wojnie 
nigdy do kraju nie przyjechał, a miał o nim wyobrażenie - jak nie
mal każdy emigrant - z prasy i radia. Dzięki wykształconej przez 
pracę w wojennym Świcie umiejętności wnikliwego czytania depesz 
informacyjnych, artykułów propagandowych i dzięki analizie komu
nikatów pod kątem treści skrywanych i przemilczanych przez 
komunistyczną władzę, stworzył obraz powojennego kraju tyleż 
groteskowo-ironiczny, co i melancholijny. Chodzi także o to, że PRL 
Straszewicza jest obczyzną, której istnienie jest trudne do zaakcep
towania przez politycznego uchodźcę legitymującego się nansenow
skimi dokumentami tożsamości, byłemu żołnierzowi wojsk polskich 
na Zachodzie i publicyście Wolnej Europy. 

Zestaw kolejnych kilku rozdziałów stanowi próbę uchwycenia 
zarówno paradoksu werbalnej komunikacji emigracji z krajem 
(Paradoksy komunikacji: Radio Wolna Europa a kraj) ,  jak i pa
radoksu sytuacyjnego samych twórców, dla których emigracja była 
doświadczeniem męczącym, przykrym, wyjaławiającym. Odbierana 
jako przekleństwo losu, który alienuje i spycha w anonimowość oraz 
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w pustkę, albo przeciwnie - stanowiąca wyzwanie do aktywności, 
choć nie w pełni satysfakcjonujące. Ważna tu będzie perspektywa 
niespełnienia, mniemanie o obrabowaniu z talentu i szans, gdyby 
nie wygnanie : Próby współpracy Witolda Gombrowicza z Pol
ską Sekcją Wolnej Europy;  Jerzy Stempowski - niespieszny 
przechodzień w pospiesznym medium; Gość z innej planety -
Józef Wittlin ; Między literaturą a radiem. Przypadek Tadeu
sza Nowakowskiego. 

Książkę zamyka epizod krajowy: jego treść ogniskuje się wokół 
problemu codziennej mitręgi twórcy marginalizowanego, który tak, 
jak Jan Józef Szczepański oczekuje na zmianę lub jak Stefan Kisie
lewski angażuje się, by zmiany stały się możliwe, choć w pewnym 
okresie zawodowego życia czuje się jak egzul, jak ktoś wykluczony: 
Za mało zaangażowania, za mało oporu. "Dziennik" Jana 
Józefa Szczepańskiego ; W pułapce "kontradykcyjności". Stefan 
Kisielewski wobec polskich powinności. 

W jej rozdziałach głosy płynące z kraju i emigracji spotykają się 
i krzyżują na płaszczyźnie politycznej , ideowej , artystycznej i egzy
stencjalnej .  Idzie mi bowiem o dobitne podkreślenie, że wykorzenie
nie nie jest doświadczeniem przypisanym jedynie do losu wychodźcy, 
przeciwnie - może być stanem powszechnie odczuwanym, choć 
z różną intensywnością i o różnej trwałości. W kraju doświadczają 
go zwłaszcza twórcy stawiający opór polityce kulturalnej PRL-u, 
doznają jego uciążliwości nie mniej boleśnie niż "rzeczywiści" emi
granci, których życie na obczyźnie w tym samym czasie wiąże się 
z ciągłym ruchem, zmianą miejsca postoju, z próbą znalezienia jakie
goś azylu w żywiole odmienności kulturowych, rasowych i języko
wych, w żywiole odmiennych racji politycznych i ideowych. 

I jeszcze jedna sprawa, może nawet nie wprost wypływająca 
z prezentowanych w tym tomie analiz, ale, jak sądzę, wyrazista 
na ich tle ; konstatacja niestety także o melancholijnym zabarwie
niu, utrzymana w klimacie wypowiedzi Jerzego Andrzejewskiego 
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w Miazdze : tyle czasu zmarnowanego, tyle talentów rozproszonych 
i zniszczonych, tyle wysiłku na marne . . .  

A zyski? Też są, jednak połowiczne, dość późno zapoznane, jeszcze 
nie do końca przemyślane i twórczo przepracowane. Mamy zatem 
smutny bilans półwiecza kultury polskiej XX wieku, jeśli patrzymy 
na nią z innej niż zazwyczaj perspektywy, bo z perspektywy zamie
rzeń, intencji, powziętych choć niedokończonych projektów. Pozy
tywy także są, ale o nich pisano już wielokrotnie, pieczołowicie 
archiwizując niebanalną aktywność zarówno tych, którzy drugiej 
wojny nie przeżyli , jak i tych autorów, którzy z niej uszli z życiem, 
zostawiwszy po sobie znaczący ślad. 

Bohaterom Straszewicza z Piór w ukropie wszystko się w życiu 
splątało i nadzwyczajnie skomplikowało. Stają na rozdrożach świata 
i nie wiedzą, dokąd pójść. Wymowny będzie i ten fragment ze szkicu 
autora Litości, metaforyzujący los człowieka w sytuacji granicznej : 

"Z tymi i owymi tak samo jest: pierwszy tor i drugi tor, pierwszy 
guzik i drugi guzik, i oby się im guziki nie pomieszały z torami! 

A temu, co pisze, właśnie się tory pomieszały z guzikami - i pierw
szy tor, i drugi tor - i trzeci guzik, i czwarty guzik - za guziki się 
chwyta i torów się doliczyć nie może. W prawo czy w lewo, pod ten 
semafor z zielonym światłem, czy pod ten semafor z pomarańczo
wym? Torów tyle, guzików tyle, a konduktora Czana i księdza Maj
chrzaka jak nie ma, tak nie ma. Piąty tor, szósty tor! Na którym 
torze - może kto wie - czeka na Straszewicza niebieski wagon Bolka 
Micińskiego? "30. 

Książka, którą oddaję do rąk Czytelnika, jest dla mnie szczegól
nie ważna. Jestem do niej przywiązana prawdopodobnie dlatego, że 
pisałam ją w szczególnie trudnym okresie własnego życia ; pisałam 
ją, darząc empatią wszystkich moich bohaterów. Byli mi bowiem 

30 Cz. 8traszewicz, Pióra w ukropie, dz. cyt. ,  s .  13 .  
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przez pryzmat mojej własnej dyskomfortowej sytuacji znacznie 
bliżsi, sądzę nawet, że lepiej dziś rozumiem ich dramat, gesty nie
zgody i rozgoryczenie, nonkonformizm jako postawę, a zwłaszcza 
ich upór. Wysoko oceniam Romana Palestra, podziwiam jego gest 
niezgody, rujnujący mu karierę w latach 50. i determinujący dalszy 
jej przebieg, rozumiem ten konflikt, który każe mu pracować i być 
- mimo licznych przeciwności - człowiekiem kreatywnym. 

Roman Pale ster urodził się - jak sam mówi - po to, aby kompo
nować, Stefan Kisielewski z kolei powtarza : zmarnowali mi życie, 
bo talent publicystyczny musi być konsumowany w swojej epoce, 
a Jan Józef Szczepański, chcący z dobrą wolą wejść w "nowe", tj . 
zawrzeć pakt z socjalizmem, acz bezskutecznie i skądinąd szczęśli
wie dla jego twórczości, pierwsze powojenne la-lecie odczuwa jako 
męczące i jałowe trwanie w bezruchu, oczekiwanie na choćby mini
malną zmianę, na lekkie poluzowanie systemu, wreszcie - Czesław 
Straszewicz, który pyta: w c zym wytrwa ć ?  

Dziękuję wszystkim moim Przyjaciołom z kraju i zagranicy za 
wsparcie i pomoc, za wszelkie oznaki sympatii oraz gesty przyjaźni, 
które podczas pisania tej książki były dla mnie bardzo ważne i pod
noszące na duchu. 

Za uważną lekturę, cenne podpowiedzi, krytyczne komentarze 
i mobilizację, wdzięczna jestem jej Recenzentowi - dr. hab. Kazi
mierzowi Adamczykowi. 

Mojej Mamie dziękuję za to, że wytrwała i że jest ze mną. 
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Na dworcu kolejowym w Budapeszcie. 

Drugi od prawej: Roman Palester, 
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Marsjaszowe konflikty. 

O szkicach Romana Palestra 

Pod datą 29 stycznia 1977 Stefan Kisielewski notuje :  "Biedny 
Roman Palester siedzi w tym głupim Paryżu na wolnoeuropejskiej 
emeryturze i wciąż komponuje, a grać go nie chcą. Może go wresz
cie ludowa ojczyzna przygarnie - i taki będzie koniec epopei"l . Autor 
Dzienników jak zwykle bez pardonu kwituje niedokończoną bio
graficzną "odyseję" Romana Palestra, także i powrót do kraju jego 
muzycznego dzieła. Rzeczywiście - wiele gorzkiej prawdy w tym 
krótkim passusie Kisielewski zawarł oraz spuentował nim 26 lat 
pobytu Palestra na Zachodzie. Drugie zdanie ma też charakter pro
fetyczny: lata 80. były dla autora Wisły owocne i w pewnym sensie 
granie w Krakowie w 1983 roku jego kompozycji może nas napro
wadzać na myśl, że ostatecznie to "ludowa ojczyzna go przygar
nęła". Oczywiście ma rację Kisielewski, z zastrzeżeniem wszakże, 
co do "ludowej ojczyzny, która przygarnia twórców-emigrantów". 

Jak widać, paradoksalność i koincydentalność zdarzeń, dotyczy 
nie tylko osobistego życia autora Śmierci Don Juana, ale przede 
wszystkim jego sztuki i pisarskiego rzemiosła. W życiu kompozy
tora wypełniło się bowiem wszystko, co stanowi istotę znakomitego 

1 Stefan Kisielewski ,  Dzienniki, Warszawa 1999, s .  894. 
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szkicu zatytułowanego Konflikt Marsjasza, ogłoszonego w 7-8 
numerze paryskiej "Kultury"2 , po wcześniejszej publikacji Miłoszo
wego Nie3 • Szkic Palestra stanowi bowiem kwintesencję jego oso
bistego programu artystycznego, werbalizuje wyobrażenie o boles
nym fenomenalnym sprzęgu artyzmu z fatalizmem, efektem któ
rego winno być dzieło skończone. 

By wytłumaczyć ów tragiczny węzeł konieczności warunkujący 
sztukę, Palester przywołuje i zarazem przetwarza opowieść o mi
tologicznym konflikcie Marsjasza z Apollinem. To przypomnienie 
i jednocześnie zaktualizowanie mitu prowadzi jego wywód w ob
szary metafizyczne. Akt tworzenia wiąże się dlań przede wszyst
kim z niepojętym imperatywem wewnętrznym i piekłem "sobości", 
z krańcową próbą wcielania w materię formy treści wyobrażenia, 
owej krystalicznej wizji spływającej na artystę-instrument, której 
źródła należy poszukiwać w tajemniczym "poza" czy "ponad". Nie 
tylko więc chodzi mu o zmaganie z materią własnego parole, idzie 
o możliwie adekwatny do wyobrażenia kształt artystycznego przed
miotu. Ponadto w tym kreacyjnym procesie i wydarzeniu zarazem, 
nie ma miejsca na jakikolwiek estetyczny czy etyczny kompromis, 
oczywiście poza naturalną potrzebą podtrzymania żywej więzi ze 
światem odbiorcy. 

Opowieść mitologiczna także i w tej sprawie nie pozostawia naj
mniejszych wątpliwości, poza tym wyznacza możliwe granice arty
stycznego kompromisu ; tak ją kompozytor rozpoczyna : "Kiedy 
młody Frygijczyk Marsjasz - który ze wszystkich śmiertelnych 
posiadł jakoby w najwyższym stopniu trudną sztukę gry na fletni -
postanowił wyzwać w zawód samego Apollina, zazdrosny bóg poka
rał go w sposób dotkliwy i urągający wszelkiej »sprawiedliwości« . 
Marsjasz został »przywiązany do pnia i odarty żywcem ze skóry«, 
po czym » lekkim krokiem przeszedł poza czas i przestrzeń« . Pora-

2 Roman Pale ster, Konflikt Marsjasza, "Kultura" (Paryż) 1951, nr 7-8.  

3 Czesław Miłosz, Nie, "Kultura" (Paryż) 1951,  nr 5 .  
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żony straszną karą i konający w męczarniach był nieważnym, obo
jętnym »przedmiotem« ,  na którym wyładowała się owa tragiczna, 
fatalistyczna siła, rządząca kondycją śmiertelnych, ale i mieszkań
cami Olimpu. [ . . .  l 

Jeśli przyjmiemy - dodaje również autor - że umiejętność Mar
sjasza miała w sobie całe piękno i poezję,  jaką człowiek zdolny jest 
tchnąć w dzieło sztuki - a wątpić w to byłoby równoznaczne z ode
braniem temu mitowi wszelkiej wartości - to nie możemy też nie 
przyjąć, że konflikt jego z Apollinem był aktem pełnej świadomości. 
Wiedział, że musi wyzwać Apollina, nie mógł też nie zdawać sobie 
sprawy z nieubłaganej konieczności poniesienia wszystkich dal
szych konsekwencji. Gdyby tego nie wiedział, ton jego fletni byłby 
niechybnie fałszywy i martwy. Używając terminologii dzisiejszej ,  
była to  po  prostu sprawa jego » uczciwości artystycznej << " 4 .  

Nietrudno zatem zgadnąć, że rzecz idzie o istotę powinności arty
stycznej i fenomen swoistej twórczej "skazy", piętna, kompleksu 
czy powołania, o ów "splot konieczności", który w sztuce decyduje 
o wszystkim. Nie zostanie zapoznany jednak bez konfliktu i doty
czy j e dyn i e  tych, którzy nie mogą ustąpić ani na krok "z wysta
wienia własnego kategorycznego świadectwa czasom i ludziom", są 
przecież upartymi głosicielami własnej prawdy - podkreśla autor. 
Siłą takiego uposażenia artysty w ujęciu maksymalistycznym i me
tafizycznym jest "fatalna (bo) własna wizja świata" i "karygodna 
zdolność myślenia i wątpienia w najbardziej niesamowitych kate
goriach" - tak kompozytor uściśla w dalszej części swój wywód. 
Cena, jaką płaci artysta za ów twórczy maksymalizm, jest najwyż
sza, a satysfakcja ma zazwyczaj posmak co najwyżej melancholijny. 

"Lekki krok", którym odchodzą ci, co mieli odwagę rzucić wyzwa
nie Apollinowi (władzy) , nie wygrywają "tu", bo życie "tu" jest tylko 
"lewą stroną" rzeczy: tu są tylko supły, wiązania, nieatrakcyjna 
szara osnowa, chaos. Dopiero, w co wierzy "artysta prawdziwy", 

4 R .  Palester, Konflikt Marsjasza, dz. cyt. ,  s. 3 .  
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odwrotna, "prawa strona" stanowi wzór doskonały, wzór sensu i głę
bokich znaczeń, które równoważą, a może i unieważniają tragizm. 

Do takiej oto finalnej konstatacji doprowadza Palester ową mar
sjaszową opowieść. Jednakże nie poprzestaje na niej ; mit - jako 
wypełniona wiecznym sensem alegoria - stanowi ramę dla ekspli
kacji napięć, do jakich dochodzi na styku twórczego maksymalizmu 
i konformizmu, gdzie zderza się indywiduum ze światem, wreszcie 
- co bodaj najistotniejsze z perspektywy autora szkicu - dochodzi do 
spotkania sztuki z polityką. 

Ta arcyciekawa historia o Marsjaszu w istocie nie tyle wyzna
cza, ile zarysowuje pole podziału między "prawdziwymi" artystami 
a pozostałymi - rzemieślnikami sztuk różnych, wykonawcami zle
ceń czy kopiarzami. Autorska narracja prowadzi nas ku rozważa
niom o istocie czy też charakterze konformizmu i jego rozmaitych 
źródłach oraz wariantach, a przy tym - dla przeciwwagi niejako 
- operuje kategorią Łaski, spontaniczności, daru, imperatywem 
Prawdy". Ale to nie wszystko. Problem, o którym Palester pisze, ma 
charakter immanentny, wiąże się ze sferą głębokich przeświadczeń 
autora, z presją prawdy i siłą przekonań, słowem - z odwagą snucia 
własnej artystycznej opowieści i to najczęściej wbrew przyzwycza
jeniom i gustom odbiorców, słowem - wbrew światu. 

5 Palester mówi o darze Łaski, zasadniczym dla jego wyobrażeń o istocie artyzmu, 
w wywiadzie z Jędrychowską tak : "Ja jestem, proszę pani, wychowany na Brzozow
skim, to był główny przewodnik mojej młodości, jego myśl została mi na całe życie 
najbliższa. Nic dziwnego, że kiedy w Paryżu w tym czasie odkryłem Kierkegaarda, 
była to dla mnie niejako rewelacja dalszego ciągu refleksji Brzozowskiego i New
mana. Jego postawa antyheglowska i antykartezjańska była mi bardzo bliska. Dla 
Kierkegaarda celem nie jest myślenie w sensie kartezjańskim, ale przeżycie życia 
w poszukiwaniu Boga. Na miejsce świadomego aktu cerebralnego przychodzi odruch, 
odczucie , akt irracjonalnej wiary. A tu już jesteśmy o krok od newmanowskiego 
poglądu, że stosunek człowieka do Boga musi być spontaniczny, bo jest darem Łaski. 
Jeśli ktoś obdarzony jest darem stawiania na papierze czarnych nutek albo wiązania 
kolorów i form po to, aby one ożyły w najbardziej czarodziejski sposób, to przecież 
jest to ta sama Łaska, jaką tysiące ludzi znajduje w innej formie i w innych dziedzi
nach". Jagoda Jędrychowska, Widzieć Polskę z oddalenia, Paryż 1990, s. 79. 
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Palester podkreśla, że "literaci", "malarze", "kompozytorzy", któ
rzy czasem nawet i doskonale, z precyzją władają techniką i stosują 
standardowe chwyty, ale którzy n i e p r z e c z u w aj ą istnienia tra
gicznego konfliktu, skrywającego się za fasadą rzemiosła, skłonni 
są z natury do nadmiernych kompromisów estetycznych. 

Brzmi to jak wyrzut, ale też jak usprawiedliwienie. Wybit
ność artysty mierzy się bowiem wielkością jego tragizmu i heroi
zmu, co wszakże nie wyklucza słabości człowieka, jakim twórca jest 
przecież. Istota konfliktu, o którym mówi m.in. mit, rozgrywa się 
bowiem "na innej planecie", walka toczy się na polu metafizyki, choć 
ciosy spadają natychmiast i są rzeczywiste : egzul artysty ma nie
jako dwoistą naturę. Jego treść stanowi piekło wynikające z jeste
stwa indywiduum i jego wewnętrznego uposażenia, a współtworzy 
chłodny dotyk świata: jego obojętność, pośpiech, powierzchowność 
oraz celowe działanie przeciw niepokornemu twórcy. 

A więc nie chodzi tu tylko o konkretną sytuację artysty żyjącego 
w kraju w latach 50. XX wieku (taki kontekst narzuca się przecież 
samoistnie) , ale o coś więcej ,  o pewną sytuację modelową i zarazem 
pozaczasową. Pale ster w Konflikcie Marsjasza zdaje się mówić : 
tak było zawsze. Jednak w latach 50. mamy do czynienia z inną 
skalą zjawiska, z taką, która miała prawo przerażać autora. Idzie 
mu przecież o bezwzględność owych "ciśnień Apollińskich" - żeby 
posłużyć się nomenklaturą bliską mitowi, czyli o terror społecznego 
odbioru, a w konsekwencji o jakość zamówienia publicznego w kon
tekście postulowanej masowej recepcji (współczesnej odmiany uni
wersalności?) ,  wreszcie - o najbardziej wynaturzoną w socreali
zmie formę deklaracji i dekretacji obligatoryjnej zgodności odbioru 
z produktem rzemiosła quasi-artystycznego. A przecież w tym, że 
zarówno w przestrzeń samego aktu tworzenia, jak i w jego finalny 
kształt wkracza publiczność, czy raczej pojedynczy odbiorca, nie ma 
nic nowego, tak było zawsze. Ale są znaczące różnice, warte pod
kreślenia, jeśli porównamy model "demokratycznego (tzn. media-
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cyjnego) obiegu" dzieła sztuki z praktykowaną przez socrealizm 
formułą jego obligatoryjnej i jednostronnej aplikacji. 

Przywołując instytucję odbiorcy i tradycję mediacji między nim 
(odbiorcą) a artystą, Pale ster zmierza krok po kroku do wypełnienia 
współczesną mu treścią artystycznego konformizmu. Na początku 
stara się jednak opisać to zjawisko w granicach samej sztuki. Wywód, 
do którego zmierza, prowadzi poprzez następującą konstatację : 

, , [  . . .  J stosunki między autorem a konsumentem układają się na pod
stawie mądrego i subtelnego kompromisu estetycznego, który polega 
na braniu z dzieła sztuki przez każdą poszczególną jednostkę tylko 
tego, co jej jest potrzebne. Natomiast od strony artysty odbiorca 
przedstawiał się zawsze jako niewiadoma, bezimienna masa ciężaru, 
którą porównać można do ciśnienia atmosferycznego: nie mogliby
śmy żyć bez niego, ale istnienie jego uważamy za coś tak normalnego 
i zrośniętego z nami, że nie myślimy o nim nieomal nigdy"6. 

Kolejna dychotomia interesująco zarysowana w szkicu odnosi się 
do problemu wolności artystycznej w perspektywie konfliktu Mar
sjasza i rodzi pytanie, na ile jest możliwa mediacja, dzięki której 
ucierałyby się dwa skrzydła twórczego procesu: po jednej stronie 
wolność twórcza z jej paradoksalnym przecież kompleksem ade
kwatności dla wyrażenia sublimacji i ekspresji, z drugiej - samo
ograniczenie jako wybór i zarazem przymus, który wynika ze skoń
czoności samego warsztatu, z jego materii i formy, z użycia narzę
dzi, skrępowania tematyką, zastaną estetyką kumulującą doświad
czenia przeszłości. Uświadomienie przez artystę istnienia jedynie 
szczeliny, w której owa wolność, mimo ograniczeń, może być rea
lizowana, to tylko przedsmak tragedii, jej zapowiedź ; a niespeł
nienie i zawstydzenie sąsiadujące z afirmacją i radością, stają się 
jedynie osnową perypetii, której finałem może być tylko fatalność. 
Sztuka byłaby wolna absolutnie tylko wtedy, kiedy nie wyrażałaby 
nic, musiałaby to czynić bowiem środkami nieograniczonymi i nie-

6 Tamże, s .  5. 
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skończonymi - powiada Palester - a to już samo w sobie zaprzecza 
fenomenowi dzieła jako aktu skończonego i zarazem projektującego 
"wydarzenie", aktualizujące się dzięki zarówno intencjonalności, 
jak i estetycznej mediacji oraz interpretacyjnemu dyskursowi tra
dycji. 

Konstatacja, jaka z tego spostrzeżenia wypływa, prowadzi kom
pozytora w rejony polityki, przenosi tym samym aktywność arty
styczną w obszary obarczone ogromnym, jeśli nie największym, 
ryzykiem, z czego on, jako kompozytor przybyły zza żelaznej kur
tyny, zdaje sobie w pełni sprawę. I to jest w eseju Palestra najcie
kawsze dzisiaj ,  a wówczas istotne jako problem. "Stąd też - pisze 
autor Wisły - postulat » wolności« przeniesiony z XIX wieku w tę 
dziedzinę [do polityki - V.w.M.] stworzył pomieszanie pojęć, zburzył 
dawniejszą równowagę i spowodował wciąż pogłębiający się kryzys 
w stosunkach artysty z »resztą świata« . Artyści użyli całej zniewala
jącej siły swych talentów na wykrzykiwanie na rozmaite tony hym
nów o wolności tam, gdzie należało raczej mówić konkretnie (a nie 
»śpiewać« ) o wolności publikowania, wolności osobistej lub zasadzie 
samostanowienia narodów. Jest oczywiście godne pochwały i sza
cunku, że poeta przejmuje się losem narodów walczących o wol
ność polityczną, ale w rezultacie ta problematyka wciągnęła arty
stów znacznie dalej ,  niż jedynie na teren platonicznych wolnościo
wych zachwytów. Nieznacznie wciągnęła ich do polityki tout court. 
Konflikt Marsjasza przenosi się - świadomie lub bezwiednie - na 
teren polemiki politycznej lub socjologicznej ,  a artyści przyczyniają 
się wydatnie do wytworzenia owego typu homo politicus, tak cha
rakterystycznego dla okresu zdobywania demokracji. 

Odbywa się to z widoczną szkodą dla poziomu czysto artystycz
nego ich twórczości"7. 

Zaprzęganie "mowy sztuki" do polityki i posługiwanie się nią dla 
osiągnięcia poprzez metaforę określonych celów politycznych, a więc 

7 Tamże, s .  6. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Marsjaszowe konflikty. O szkicach Romana Palestra 51 

praktycznożyciowych, świadczy o niezrozumieniu, czym artystyczne 
powołanie jest i czemu ono w istocie służy. Jeśli poza tym przyjmie 
się za pewnik materialistyczny konstrukt ludzkiego istnienia, odci
nający przecież wszelkie związki z metafizyką, to dramatyczne pery
petie Marsjasza tracą wszelki sens, a bezdyskusyjne akceptowanie 
"naukowej interpretacji zjawisk", prowadzi wprost do zakwestio
nowania celu i zarazem samorodnej wartości wszelkiej twórczości. 
Wówczas mit Marsjasza (alegoria artysty) przestaje znaczyć cokol
wiek istotnego ; będzie tylko fantomem i jednocześnie skrajną kwali
fikacją nonkonformizmu, gestem archaicznym i zbędnym. 

Dalej - wywód Palestra zbliża się do rozpoznań Miłosza w Nie, 
może z tą różnicą, że kryzysu moralnego artystów upatruje on po 
obu stronach żelaznej kurtyny, choć w "tej chwili" (tzn. w latach 50.) 
- jak podkreśla - po "tej", czyli zachodniej ,  werbalizuje się go swo
bodnie i dyskutuje, co nie znaczy także, że jest on nieantycypowany 
(choć jest nieupubliczniony) przez twórców współuczestniczących 
w promocji socrealizmu. 

Tu wracamy raz jeszcze do konformizmu. Krytyka Palestra sku
pia się przede wszystkim na praktyce komunistycznej , choć autor 
nie zapomina o faszystowskim totalizmie, którego doświadczał pod
czas okupacji i - jak uznał - wiedza o jego mechanizmach zaowo
cowała paradoksalnie in plus w pierwszych trzech powojennych 
latach. Wytworzyły się wówczas mechanizmy współpracy środowi
skowej w warunkach skrajnie negatywnych, które zaraz po wojnie 
próbowano z pewnym powodzeniem stosować wobec naporu komu
nistów. Trzeba też dodać, że wspomnienia Palestra są dla krajowego 
życia artystycznego (zwłaszcza muzycznego) istotne, bo dotyczą 
najwcześniej szego okresu, jego atmosfery i coraz silniej odczuwa
nej izolacji, a zarazem rodzącej się konieczności zajęcia wyrazistej 
postawy wobec groźnie zapowiadającego się novum. "Po straszli
wym wstrząsie Jałty, powstania warszawskiego i »liberacji« - pisze 
kompozytor - artyści zabrali się do odbudowy życia kulturalnego 
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w taki sam sposób, jak i wszyscy inni Polacy, tj . zdając sobie jasno 
sprawę z tego, że idzie okres ciężkiej niewoli i dalszej walki"8 . 

Zwracam uwagę na następujące stwierdzenie autora : "zdając 
sobie jasno sprawę z tego, że idzie okres ciężkiej niewoli" ; jest ono 
ważne, ponieważ stanowi głos osobny wobec rozpowszechnianej 
wówczas tezy o determinizmie historycznym i oznacza, że np. śro
dowisko artystyczne (m.in. muzyków) wcale nie było zafascynowane 
komunizmem. Pale ster przede wszystkim podkreśla środowiskową 
aktywność, może nawet z ducha sceptycyzmu zaangażowanego, ale 
jednak istotną jako postawa (gest) i wartość w perspektywie dłu
giego trwania kultury. "Ale ponieważ Polacy mieli dość okazji do 
nauczenia się, jak toczyć z zaborcą walkę w codzienny, nieustępliwy 
i najbardziej wyrafinowany sposób - czytamy dalej w szkicu - więc 
w podziwu godnej harmonii rzucono się natychmiast do roboty, 
wiedząc podobnie jak i inni, że trzeba wykorzystać chwilowy brak 
organizacji, niemożność kontroli rządowej i zupełny brak zwolenni
ków regime'u, aby przez ten czas zrobić tyle dobrego, ile się tylko 
da. Można na ten temat napisać tom, pełen anegdot, czasem nawet 
wesołych: rzeczy, które nie mogłyby »przejść« pod okiem władz 
centralnych w Warszawie, robiono na prowincji, wykorzystywano 
zgrabnie animozje między tuzami partyjnymi, oszukiwano, gdzie 
się tylko dało. [ . . .  J Działo się to wszystko bez euforii, jako że bar
dzo prędko poczuliśmy, że nawet jeżeli minister czy inny dygnitarz 
myśli podobnie jak my - a w pierwszym okresie zdarzało się to częś
ciej , niżby się mogło wydawać - to bez decyzji swego ukrytego kie
rownika sumienia nie może sam załatwić nawet naj błahszej sprawy. 
Równie prędko zrozumieliśmy, że ten ukryty sowiecki opiekun jest 
głównie po to, aby nie dopuścić do zrobienia czegoś pozytywnego 
i dobrego9• O dobrowolnym wybieraniu drogi emigracji i wygna-

8 R. Palester, Konflikt Marsjasza, dz. cyt . ,  s. 9. 

9 Stefan Kisielewski po latach mówi podobnie : "Po wojnie komuniści w Polsce 
zaczęli popierać - naturalnie wyłącznie w celach propagandowych - rozwój muzyki. 
Powstało wiele szkół muzycznych, nowych filharmonii itp. ,  itd. Garstka sprytnych 
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nia nie było wtedy mowy i opinia krajowa była jednolita w tym, że 
należy zostać w kraju, aby walczyć z destrukcyjną rolą okupanta"lO. 

Naturalna, żywiołowa atmosfera odbudowy, w cieniu totalizmu, 
trwa - jak podaje Pale ster - mniej więcej do 1948 roku. Od tego 
bowiem czasu stosuje się wobec artystów zasadę głaskania i bicia 
na przemian, trzeba też wspomnieć o potężnych środkach korup
cji, których użycie dawało również w wielu wypadkach pożądane 
wyniki. "Dzięki temu - jak czytamy w eseju - rozbito dość szybko 
ową serdeczną, koleżeńską współpracę, powstałą w okresie oku
pacji. [ . . .  J Kompozytorów odsunięto od udziału w organizacji życia 
muzycznego, obsadzając czołowe stanowiska ludźmi najzupeł
niej nieodpowiednimi, ale za to partyjnie pewnymi. Równocześnie 
zapewniono artystom warunki życia - w stosunku do reszty lud
ności - wspaniałe i dano im mnóstwo pieniędzy. Wielu przyjęło to 
naiwnie z uczuciem zachwytu, ale trzeba przyznać, że są i tacy, któ
rym ta pozycja uprzywilejowanych kibiców regime'u staje kością 
w gardle . Nie mówiąc już o tym, że w ten sposób udało się zgrab
nie wytworzyć niechęć ogółu do tej nowej arystokracji. Spotykany 
czasem pogląd, że artyści w zamian za tę uprzywilejowaną pozy
cję materialną poszli, łatwiej niż reszta ludności, na lep obietnic 
regime'owych, nie jest pozbawiona cienia prawdy. Trudno jednak 
wymagać od wszystkich postawy heroicznej na co dzień, tym bar-

krakowskich muzyków, panowie Ochlewski, Rutkowski, Piechowicz, Palester zrozu
mieli, że oto pojawił się rząd, który będzie łożył na muzykę. Postanowili to wyko
rzystać, stworzyli Wydawnictwo Muzyczne, a potem doili komunistów, wydając 
tyle, ile przedtem nie zdołano wydać przez tysiąc lat. Tą drogą wydrukowano całą 
polską muzykę. Co jednak okazało się całkiem niedawno? Otóż wyszło na jaw, że 
w Składnicy Księgarskiej w Krakowie wszystko to leżało dziesiątkami lat, że nie 
umiano sprzedać towaru za miliardy złotych ; za mało było (i jest) w Polsce księgarni 
muzycznych, a biurokratyczna » Ars Polona« nie potrafiła wyeksportować. Zatem: 
początek dobry, finał do chrzanu, czyli nic - w komunizmie - nowego". Stefan Kisie
lewski, Abecadło Kisiela, Testament Kisiela. Ze Stefanem Kisielewskim rozma
wia Piotr Gabryel, wstęp Tomasz Wołek, Piotr Gabryel, posłowie Mariusz Urbanek, 
Warszawa 2011 ,  s. 352-353. 
10 R .  Palester, Konflikt Marsjasza, dz. cyt. ,  s .  10. 
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dziej że wszystkie zmiany w życiu kraju » satelickiego« odbywają się 
nieznacznie i w ukryciu, poza zewnętrzną fasadą » niewzruszalno
ści« zasad. Od żadnego artysty nie żąda się natychmiastowego » opo
wiedzenia się« , presja trwa latarni i przypuszczenia, że w pewnym 
momencie » nakazuje się« artyście konkretnie iść po takiej ,  a nie 
innej linii, jest grubym uproszczeniem. Nacisk odbywa się wszel
kimi możliwymi drogami pośrednimi, a definitywna utrata wolno
ści artystycznej nie jest sprawą, którą można by wiązać z jakąś datą 
czy zdarzeniem. Trwa to latarni i dlatego jest mniej uchwytne, tym 
bardziej że artysta jest świadkiem ciągle zmieniających się haseł 
urzędowych i w łonie samej partii czy rządu obserwuje zajadłą 
walkę naj rozmaitszych klik, najróżniejszych tendencji, a niebywale 
niski poziom, na którym się to wszystko odbywa, pozwala mu cza
sem rokować nadzieję, że może jednak uda mu się zachować pewną 
wewnętrzną niezależność"ll . 

Esej Palestra i jego argumentacja raczej nie pojawia się w dotych
czasowych rozważaniach badaczy na temat związku sztuki z poli
tyką, po drugie - wyjawia interesujące szczegóły na temat najw
cześniejszych momentów wejścia nowej władzy zarówno w prze
strzeń ducha kultury rodzimej ,  jak i w obszar społecznej recepcji. 
A właśnie ta relacja kompozytora o sposobie funkcjonowania insty
tucji wspomagających artystów i zarazem kształtujących estetykę 
odbioru, ma istotne znaczenie dla lepszego rozumienia kilku pierw
szych powojennych lat kształtowania się PRL-u. Podkreślam: nie 
ma wyraźnego momentu, od którego można mówić o ekspansji rea
lizmu socjalistycznego jako pewnej holistycznej filozofii społecznej ,  
w której uczestniczyć ma sztuka. Względna swoboda nie trwa do 
proklamacji socu. Swobody właściwie nie było od początku (vide : 
cenzura czy też polityka wydawnicza określająca nakład prasy) , 
było tylko codzienne odzyskiwanie przestrzeni względnej wolno-

1 1  Tamże, s .  10-1 1 .  
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ści działania, możliwego (o paradoksie) dzięki sprytowi, skłama
niu, przyjęciu jako normy podwójnej etyki publicznego życia. Rea
lizm socjalistyczny jako zespół obowiązujących reguł, zaczynał się 
wszędzie tam, gdzie zalecana "sztuka" stawała się obligatoryjnym 
nakazem płynącym z góry i wzorcem bez zwłoki wcielanym w życie, 
a więc - kiedy stawała się faktem społecznym. 

Postulowanie sztuki, od której wymagana jest bezpośrednia rze
czowa przydatność, a więc "zaangażowanie", nie jest zjawiskiem 
nowym. Nie zostało więc wymyślone ani przez totalizm faszystow
ski, ani komunistyczny, choć - jak sądzę - już sama dyskusja na 
temat jej społecznych rudymentów może być uznana za objaw pew
nego kryzysu, który trwa do dziś. 

O ile w przeszłości krytyka, skupiając się raczej na osobnych 
(integralnych) manifestacjach przedmiotów artystycznych, zapo
wiadała tendencje przyszłości, o tyle w XX wieku, odwróciwszy tę 
kolejność, poczęła zalecać, niejako "wywoływać", przyszłość sztuki 
i to bez jakiegokolwiek oparcia się o analizę dzieł już istniejących. 
Zjawisko skądinąd interesujące, zwłaszcza w latach 20. XX wieku, 
wytworzyło nową jakość w kulturze, która niewątpliwie ożywiła 
zarówno samą sztukę, jak i jej otoczenie. Awangardowe manifesty 
artystyczne tamtego okresu, kwestionując zastane wartości i przy
zwyczajenia, stanowiły bowiem interesującą "przygodę" estetycz
nej recepcji ;  wówczas były świeże i niewymuszone. Były świadomą, 
swobodną grą z tradycją, dzięki której dokonywała się odnowa 
kanonu i miało miejsce wyprowadzanie sztuki w nowe rejony. Zja
wisko pozytywne, ale pod jednym warunkiem - że żaden z owoców 
krytyki prospektywnej w postaci obowiązującej normy, nie byłby 
instytucjonalnie zadekretowany. A tak się przecież stało w krajach 
realnego socjalizmu ; obligatoryjność dostosowywania artystycz
nej wypowiedzi do potrzeb społecznych urosła wówczas do rangi 
nowego fetysza, a drobiazgowe "planowanie sztuki" (jakkolwiek 
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brzmi to paradoksalnie) - to jeden z najbardziej kompromitujących 
wówczas wynalazków żdanowszczyzny12 .  

Uwagi o muzyce czyli "Pazylogia" i "współczesny Apollo ''13 -
kontynuują wątki podjęte w Konflikcie Marsjasza, zwłaszcza w kon
tekście twórczej aplikacji, pojmowanej jako naturalny czynnik zbliża
jący artystę do jego odbiorcy, oraz nonkonformizmu - traktowanego 
jako źródło naturalnego rozdźwięku i zarazem przyczyna odosob
nienia twórcy dającego wiarę wyimaginowanej , szczególnej pozycji 
artysty-burzyciela (krnąbrnego buntownika) , artysty-eksperymen
tatora, nietzscheańskiego nadczłowieka. Każdemu z tych warian
tów współtworzących kanon nowoczesnego artysty, towarzyszy jed
nak świadomość klęski, a więc fatalizm. Rezygnacja z wymagań sta
wianych warsztatowi bogacącemu się dzięki wielowiekowej kumula
cji środków ekspresji dających możliwości wyboru, to w istocie arty
styczna kapitulacja, i na odwrót - nieustanne podejmowanie ryzyka 
bycia "w awangardzie", zmaganie się z oporem materii artystycznej , 
rozwiązywanie coraz to nowych problemów powstających wraz ze 
zmianą paradygmatu sztuki - to kłopoty i zarazem źródła niekoń
czącego się i frapującego artystę "interakcyjnego ryzyka", jakim jest 
ostatecznie zmaterializowane dzieło - finalny wyraz sublimacji. 

Jednak ten stary jak świat problem Palester sprowadza "na zie
mię", kiedy podejmuje się opisania tego, jak w PRL-owskiej prak
tyce owo dostosowywanie czy też edukowanie słuchaczy się odby
wało, słowem - jak sztuka stawała się faktem społecznym. "Jest 
bowiem rzeczą jasną - pisze kompozytor - że każdy artysta podej
muje chętnie wszystko, co rozszerza krąg jego odbiorców, i muzycy 

12 Zob. : Andrzej Żdanow, Przemówienia o literaturze i sztuce, Warszawa 1954. 
Także m.in. : Małgorzata Gąsiorowska, Muzyka polska lat 1945-1955 wobec soc
realizmu, w: Muzyka, słowo, sens, pod red. Anny Oberc, Kraków 1994 ; Barbara 
Fijałkowska, Polityka i twórcy 1948-1959, Warszawa 1985. 
13  Roman Palester, Uwagi o muzyce czyli "Pazylogia" i "współczesny Apollo", 

"Kultura" (Paryż) 1951, nr 12 .  

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Marsjaszowe konflikty. O szkicach Romana Palestra 57 

polscy, pomni na tradycje Śpiewników domowych Moniuszki, od 
lat prowadzili szeroko zakrojoną akcję najrozmaitszych koncertów 
popularnych, młodzieżowych etc. Właśnie odbudowaniu tej akcji 
władze najbardziej przeszkadzały po wojnie. Jeśli nawet przypuś
cić, że akcja ta była poprzednio prowadzona wadliwie , to przecież 
zebranie jakiejś  najelementarniejszej statystyki na temat gatunków 
i rodzajów muzyki, której chcą słuchać robotnicy, chłopi czy nie
przygotowana muzycznie młodzież, pozwoliłoby traktować poważ
nie przynajmniej sprawę umuzykalnienia szerszych warstw ludno
ści. Ale nic takiego nie nastąpiło ! Samowolne, arbitralne narzuca
nie wszystkim odbiorcom - bez względu na stan ich rozwoju inte
lektualnego - rzeczy jak najgorszych dowodzi raz jeszcze, że chodzi 
tu po prostu o sprowadzenie stanu kultury do możliwie najniższego 
poziomu i że cel całej akcji jest z gruntu negatywny: ma wprowa
dzić w umysły ludzkie jak największe zamieszanie i zmęczenie, jako 
że może wtedy posiew »nowej kultury« łatwiej się da zaszczepić. 
Walka oczywiście trwa, ale na razie jeden cel reformatorów został 
chwilowo osiągnięty: artysta polski pozbawiony został całkowicie 
możności bezpośredniego kontaktu ze swym odbiorcą"14. 

Na tle tak zarysowanego problemu i bezwzględnej taktyki Apol
lina władzy konflikt twórcy ma wymiar totalny, rozgrywa się w mi
kro- i w makroskali, na forum publicznym, w kolektywie. Wyraża 
się przymusem milczenia, bo milczą wszyscy: rzemieślnicy i arty
ści, choć głęboko przeżywają jedynie ci, dla których według mitu 
figura losu Marsjasza z n a c z y. Oni dopuszczają "odejście", a więc 
obczyznę. "W trzeszczących zębach tego straszliwego kieratu łamią 
się charaktery15, gną się karki . . .  Jak żądać od tych ludzi, aby » sta-

14 Tamże, s .  12 .  

15 Autor przywołuje instytucję tzw. audycji, z których protokoły publikowano w pis
mach muzycznych, na dowód zmniejszającego się oporu artystów: "Litość bierze, 
kiedy się w tych protokołach czyta, a propos pewnego preludium symfonicznego, któ
remu kompozytor nadał tytuł Epitafium na cześć poległych bohaterów, dosłownie 
co następuje :  » [  . . .  J jak się później okazało, Prelud symfoniczny, czy też Epitafium 
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nęli W zawody z Apollonem«? Gdzież jest bunt przeciw kondycji jed
nostki, jakże żądać od artystów, aby w tych naj cięższych warun
kach zachowali siłę, która pozwoliłaby im ukryć - na dłuższą metę 
- ich prawdziwy cel i istotną dążność? Ale przypuściwszy nawet, 
że artyście uda się w czterech ścianach pracowni stworzyć dzieło 
szczere, z którego publikacją czekać będzie innych, lepszych czasów 
- to jakiej wielkości i jakiego skupienia potrzeba by było, aby wypo
wiedzieć, wyrwać z trzewi cały ból, całe sponiewieranie i ten kłąb 
nieszczęścia, zwątpienia, tragizmu i nienawiści, jakiego pełna jest 
dzisiejsza »dola człowieka«? "16. 

W takim opresywnym otoczeniu dobrowolny, mediacyjny konfor
mizm artysty z rzeczywistym odbiorcą czy odbiorcą projektowa
nym, nie jest możliwy. Każdy kolejny krok rezygnacji z własnego 
stylu, indywidualności i ryzyka, bez których nie ma dobrej sztuki, 
grozi nadmiernym zapętleniem się w sieci zależności międzyludz
kich, instytucjonalnych i politycznych. Artysta, ustępując niejako 
sobie , zdradzając siebie, wkracza na ścieżkę konformizmu, serwi
lizmu, a osobisty (duchowy) dyskomfort jest wówczas tym większy, 
im większa tej rezygnacji towarzyszy świadomość potrzeby mówie
nia "własnym" głosem. 

Jak to wszystko wpływa na tzw. społeczną funkcję sztuki i samą 
jej wartość, w tym na poziom muzyki? Pale ster nie ma złudzeń 
- eksperyment sowiecki prowadzi do całkowitego zniszczenia 
podstaw cywilizacji zachodnioeuropejskiej ,  śródziemnomorskiej 

było de facto uwerturą do oratorium o Przemienieniu Pańskim. Abstrahując od 
tego, że autor wprowadził tym słuchaczy w błąd, zarzuty stawiane utworowi dopiero 
w tym świetle wydają się całkowicie u z a s a d n i o n e « .  I s t o t n i e ,  l o d owaty  c h ł ó d  
t ej n o t a t k i  n i e  w r ó ż y  n i c  d o b r e g o  . . .  ( i  c o  n aj s m u t n i ej s z e : d e n u n cj at o 
r e m  m u s i a ł  b y ć  p r z e c i e ż  w t y m  w y p a d k u  k t o ś  b ę d ą c y  w b a r d z o  b l i 
s k i ej z a ż y ł o ś c i  z k o mp o z y t o r e m  . . .  ) [podkreśl.  V.w.M.] . Jeżeli utwór zostanie 
ostro skrytykowany, to każda odpowiedź autora zaczyna się od stereotypowego 
stwierdzenia, że » napisał utwór dawno, bo przed rokiem ( ! ) ,  i jemu samemu utwór 
dziś już zupełnie się nie podoba ! «". R. Palester, Uwagi o muzyce, dz. cyt . ,  s. 13.  
1 6  Tamże. 
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i chrześcijańskiej , bo nowa cywilizacja ma się zbudować na gruzach 
starej i jej kosztem. Dialektyczne sztuczki z przemówień Stalina, 
Żdanowa, a na polskim gruncie, jeśli idzie o muzykę - Zofii Lissy 
o "bazie" i "nadbudowie", o "walce klasowej na odcinku muzycz
nym", ponadto używanie określeń "walka o", "walka przeciw", nie 
pozostawiają cienia wątpliwości, o jakim projekcie mowa, co z całą 
mocą będzie kompozytor podkreślał . Nie ma tu też miejsca na mar
kowanie, udawanie, że w istocie nowa inżynieria kulturalna nie ma 
przyszłości, że należy ją traktować jedynie jako kuriozum, a zatem 
pobłażliwie , co w pierwszych latach powojennych próbowano wmó
wić środowiskom twórczym. 

Przeciwnie - piszący te słowa autor jest głęboko przekonany 
o tym, że eksperyment socu ma duże szanse powodzenia i to nie dla
tego, że jest nań autentyczne społeczne zapotrzebowanie, ale dla
tego że uczestniczy w nim w swojej większości, z rozmaitych powo
dów, środowisko intelektualno-artystyczne, dodając mu nadto nie
zasłużonej powagi17• 

Jak inna była sytuacja środowisk artystyczno-intelektualnych pod
czas okupacji i tuż po wojnie, ilustrują kolejne akapity Uwag o mu

zyce. W pierwszej kolejności zwraca uwagę Pale ster na polityczny 
kontekst, istotny dla uchwycenia niuansów tej różnicy: "Czynnikiem, 
który w ostatnich latach w najpoważniejszym stopniu zaważył na 
problemie stosunku artystów do społeczeństwa, była nieoczekiwana 
ingerencja polityki. Stało się to w krajach, które przechodziły, lub 

17 Stanem kultury polskiej próbował Palester zainteresować śodowiska opiniotwór
cze Zachodu znacznie wcześniej ,  już podczas czasowego pobytu we Francji. Także 
emigrację .  Uznał, że "trzeba zacząć wielki krzyk", był też zdania, że polska prasa 
emigracyjna nie docenia groźby sytuacji, "która jest montowana tak niesłychanie 
zgrabnie, że jeżeli potrwa lat kilkanaście , to po prostu nie trzeba będzie »włączać" 
się do ZSRR, bo wtedy Polacy w Polsce przestaną » być Polakami« w sensie jakiejś 
elementarnej odrębności kulturalnej". Z listu Palestra do Kazimierza Wierzyńskiego 
z 9 sierpnia 1950. Cytuję za: Tadeusz Wyrwa, Z nie opublikowanych wspomnień 
z (nie tylko) emigracyjnego życia kompozytora Romana Palestra, "Pamiętnik 
Literacki" (Londyn) 2010, t .  39, s .  36. 
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jeszcze przechodzą, chorobę totalizmu. Podstawy i urządzenia pań
stwa totalnego były i są szeroko wentylowane i omawiane, że nie ma 
dziś człowieka, który by nie wiedział, że ingerencja rządu dosięga 
w tych krajach wszystkich terenów działalności ludzkiej .  Jeśli cho
dzi o muzykę, to wszyscy pamiętają harce Goebbelsa sprzed niewielu 
lat i wiedzą czym w tej dziedzinie może się pochlubić Rosja sowie
cka. Ponieważ działalność Goebbelsa została w międzyczasie zakoń
czona, wystarczy nam przypomnieć, że twórczość muzyczna nie
miecka w czasie jego rządów nie wyprodukowała ani jednego dzieła 
większej wagi - w każdym razie, jeśli chodzi o kompozytorów, któ
rzy pozostali w Niemczech i cieszyli się łaskami i poparciem krótko
trwałego regime'u. Hitlerowski minister propagandy był też pierw
szym wynalazcą muzycznych » list proskrypcyjnych« ,  skazujących 
» na śmierć« całe mnóstwo utworów. System ten rozwija się w dal
szym ciągu w najlepsze w Rosji z tą różnicą, że spisów dzieł » zakaza
nych" nie publikuje się, jak to czynił Goebbels. Ale pomimo wszyst
kich dewastacji, jakich dokonał hitleryzm, nie należy przeceniać 
upadku niemieckiej kultury muzycznej , który nie jest tak wielki jak 
to się niekiedy wydaje, i poziom zainteresowań muzycznych publicz
ności niemieckiej wraca bardzo szybko do dawnej wysokości. 

Natomiast sposób, w jaki zabrano się do sprawy w Rosji, jest 
o wiele groźniejszy [ . . .  ] .  System sowiecki rozbił dawno ściśle poli
tyczne czy ekonomiczne ramy doktrynalne i podstawowym i ele
mentarnym celem jego stało się całkowite zniszczenie naszej cywi
lizacji. Zmiany, które bolszewizm wprowadził do stosunków mię
dzyludzkich, są tak olbrzymie, że już one same postulują koniecz
ność wytworzenia z czasem nowej , całkowicie odmiennej kultury. 
Ta idea wydaje się nam często absurdalna, szczególnie kiedy władcy 
Kremla krzyczą o budowaniu »nowej kultury" na komendę, w ciągu 
kilku lat, ale tym niemniej sama rzecz istnieje i posuwa się naprzód 
żywiej , niż przypuszczamy"18 . 

18 R. Palester, Uwagi o muzyce, dz. cyt. ,  s. 16-17. 
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Owa absurdalna idea ma swoją metodę, której istotę kompozytor 
cierpliwie wykłada: "Inne zaiste zadania społeczne wyznaczał kiedyś 
muzyce Platon i całkowicie inny był dawny, średniowieczny porządek 
rzeczy. Wtedy bowiem rola kompozytora polegała na wypowiadaniu 
tendencji i myśli swego społeczeństwa, dlatego że czuł, myślał, prze
żywał i reagował tak samo, jak szczerze i bez przymusu czuli i reago
wali wszyscy z jego gromady. W systemie sowieckim artysta jedynie 
pozornie wypowiada » tendencje« swego narodu i swych współczes
nych. Jest on wszystkimi środkami - nacisku policyjnego i przekup
stwa, biciem i głaskaniem - zmuszany do stanięcia u boku owej cie
niutkiej warstwy rządzącej ,  która narzuca mu stanowisko pełne fał
szu i kłamstwa wewnętrznego, stanowisko, które nie wyraża ani jego 
własnego przeżycia, ani nie jest wyrazem myśli, krążących w otacza
jącym go społeczeństwie. Ten podstawowy fałsz wychodzi na wierzch 
przy każdej okazji, bije w oczy - a nas, muzyków, w uszy - ilekroć 
przychodzi nam skonfrontować się z » osiągnięciami« sztuki » socre
alistyczne}<. Z przykrością obserwujemy potworne łamańce este
tyczne, do których zmusza się utalentowanych skądinąd kompozyto
rów rosyjskich, z których wielu zasłużyło na lepszy los, z żalem wspo
minamy niektóre utwory, które napisane przed kilku laty i » dozwo
lone« wówczas do grania, zostały już dziś surowo » zakazane« i wyco
fane z obiegu. Widocznie w międzyczasie nastąpiło przemeblowanie 
» nadbudowy« lub może nawet zmiana » bazy« ? Poza zdecydowaną 
szmirą, którą się urzędowo ochrania i której się broni, nie ma ani jed
nego poważniejszego utworu rosyjskiego ostatniego okresu, który by 
wytrzymał próbę kilkunastu lat. Zawsze w końcu okazuje się, że albo 
utwór nie jest dość » klasowy« , albo » usypia czujność« , albo wyraża 
» treści niezgodne z epoką« ! .  . .  Czytelnik łatwo domyśli się, że są to 
wszystko pojęcia, które na terenie muzyki nie mają w ogóle żadnego 
pokrycia, sąd zatem w każdym wypadku jest naj zupełniej arbitralny 
i dowolny"19. 

19 Tamże, s .  18-19. 
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W świetle tego zapisu, "odej ście" dla ocalenia własnej tożsamości 
artystycznej i usłyszenia własnego głosu, co stawało się niemożliwe 
w nieustannym jazgocie ulicznej i wulgarnej propagandy, niesienie 
własnej prawdy - było decyzją konieczną i może nawet paradoksal
nie obarczoną mniejszym ryzykiem, niż pozostanie w kraju. 

Nie powinno też dziwić, że Palester zjawisku konformizmu 
poświęca najwięcej miejsca w obu esejach, czym jedynie podkre
śla, jak mocno i b e z p o ś r e d n i o problem ten go dotyczył. Na 
początku niespecjalnie groźny, w chwilę później prowadził ku równi 
pochyłej ,  z której można było ześlizgnąć się w pełne uzależnienie 
od władzy. Nie chodzi również autorowi Uwag o muzyce, który 
"wybiera wolność" czy "ucieka", o spokojny sen i elementarną swo
bodę prawną, to znaczy o zabezpieczenie się przed bezprawiem -
artyści reżimowi byli jego arystokracją i nie potrzebowali obawiać 
się Urzędu Bezpieczeństwa. Podkreśla, że głównie niepokoiła go 
niemożność zachowania świeżości oporu i ostrości widzenia, kiedy 
pozostaje się we wnętrzu systemu; trudno też żyć w ciągłym sta
nie mobilizacji intelektualnej , która pozwoliłaby adekwatnie reago
wać na każde, nawet najmniejsze kłamstwo płynące z góry. Niebez
pieczeństwo stępienia wrażliwości krytycznej i krańcowe zmęcze
nie są to - jak się zdaje - realne lęki, z jakimi zmagał się kompozy
tor "numer jeden" w kraju, od którego władze wymagały najwięcej : 
przede wszystkim legitymizacji systemu, a więc politycznego zaan
gażowania w sprawę, w którą twórca nie wierzył. 

Nic dziwnego więc, że kilka pierwszych lat powojennych było cza
sem zapamiętanym przez niego głównie jako bolesne doświadczenie 
zmagania się ze sprzecznościami: bo przecież z jednej strony swoją 
rolę odgrywa przywiązanie do kraju, jego krajobrazu, ludzi i kli
matu duchowego, rodzimej meliczności, do tego, co najlepiej znane, 
z drugiej zaś - opór przeciw modernizacji w bolszewickim stylu, 
która zrywa brutalnie duchową nić - jak w przypadku autora Wisły 
przez niemal 40 lat jego życia - z kulturową wrażliwością rodem 
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z Drugiej Rzeczpospolitej . Zmęczenie i poczucie absurdu przymu
sza do decyzji w horyzoncie "ostateczności"; jeśli uważał się za praw
dziwego artystę - musiał "milczeć", zatem - "emigrować wewnętrz
nie", "wykluczyć się" albo "zostać wykluczonym". Mógł Palester 
podjąć ryzyko "zaangażowanej opozycyjności" - i tak zrobił. 

"Są w tej chwili w Polsce artyści - czytamy w Uwagach o muzy
ce - którzy poszli całkowicie na lep urzędowej propagandy i za pie
niądze robią, co im się każe ; tacy istnieli zawsze i nie ma powodu 
zatrzymywać się nad tym dłużej ; jest tłum grafomanów, dla któ
rych w tym okresie równania w dół otworzyły się olśniewające moż
liwości ; są tacy, którzy pojedynczymi koncesjami i delatorstwem 
politycznym opłacają prawo do zachowania pewnej elementarnej 
swobody. Ale znajdzie się też kilku takich, którzy nie zrobili żadnej 
koncesji, zachowali dotychczas pełną uczciwość artystyczną i wy
brali - milczenie. [ . . .  ] Jednych niszczy się wcześniej ,  innych później .  
Są artyści, którym pozwala się uprawiać sztukę bardziej »forma
listyczną« niż innym (jest zresztą faktem notorycznie znanym, że 
duch kliki, stosunki, przyjaźnie i lizusostwo decydują tam o wielu 
rzeczach w stopniu bez porównania wyższym, niż to ma miejsce 
w osławionych krajach kapitalistycznych ; a to niemało przyczynia 
się do ogólnej demoralizacji) . Zdarza się , że ten i ów zawdzięcza 
przyjaźni z ministrem czy dygnitarzem partyjnym prawo większej 
swobody niż inni. 

Ale każdy, zły czy dobry, twórca czy grafoman musi stale kła
mać - kłamać, aby »utrzymać się na powierzchni« , kłamać na kry
tycznej audycji [ . . .  J ,  kłamać, podkreślając na każdym kroku, że robi 
z największym zadowoleniem artystycznym to, czego w istocie nie
nawidzi [ . . .  ] .  Na zjazdach artystów, poświęconych ważnym politycz
nie problemom sztuki, można słuchać przez kilka dni z kolei kil
kudziesięciu ludzi - między którymi przecież jest na pewno kilku 
wybitnych - kłamiących we wszystkim, co mówią, przy czym kła
mie i przewodniczący obradom minister, i przedstawiciel »mas ludo
wych« , i po kolei wszyscy obecni artyści. [ . . .  J 
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Jakże długo można bez poczucia najgłębszego poniżenia słuchać 
tego potoku kłamstw, któremu towarzyszą naj szczersze w świecie 
spojrzenia - choć wszyscy wiedzą nawzajem o sobie, że kłamią? "2o. 

Emigracja Palestra jako gest wolności, to ostatni akord fatali
stycznej siły, to ów "lekki krok marsjaszowego przechodzenia poza 
czas i przestrzeń". Wygnanie osoby, będącej artystą-kompozyto
rem, wywołuje skutki dalekosiężne, cofa zawodowe życie niemal 
do początków kariery i pozostawia ją w dramatycznym położeniu 
bez własnych utworów. "Wybierając wolność", twórca staje się przez 
jakiś czas bardziej "obiektem" natury politycznej , niż artystycznej . 

Mitologiczny konflikt Marsjasza wyznacza jednak tę inną i naj
ważniejszą perspektywę w kontekście historyczności artysty, a jego 
samego wiąże z niezbywalnymi prawami wiecznymi. Nie jest ważne 
więc, czy totalitaryzm ostatecznie zwycięży i na jak długo ; w pracy 
kompozytora-artysty idzie tylko (i aż) o to, aby ton jego sztuki był 
"czysty". 

Pale ster podaje nadto w wątpliwość wiele stereotypowych wyob
rażeń o sztuce, o wolności artysty i jego wyjątkowości czy wybit
ności oraz specjalnej ,  należnej mu pozycji społecznej .  Kwestionuje 
romantyczny i modernistyczny mit geniuszu i bezwzględnej pozy
cji sztuki w życiu wspólnoty. Co istotne - umniejsza także wagę 
lęku przed PRL-owskim establishmentem, który zwykło się uzna
wać za klucz do zrozumienia środowiskowego konformizmu. Dba
łość o najwyższej próby rzemiosło kompozytorskie, o jak naj
czystsze metier, pewność ręki, oraz uważność, zgodność dzieła 
z osobą artysty - to zasadniczy i oryginalny rys jego esejów. Ta 
zgodność, o której mowa w tekstach kompozytora, znajduje swoje 
potwierdzenie w jego osobistych wyborach artystycznych i prak-

20 Tamże, s .  14-15. 
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Od lewej: Roman Palester i Tymon Terlecki, 
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tycznożyciowych21 .  Zauważa to i docenia również Gustaw Herling
-Grudziński, skoro będąc po drugiej stronie żelaznej kurtyny, 
skłonny był napisać : , , [ . . .  l mieliśmy sposobność przeczytania prze
pięknego, wspaniale napisanego i mądrego artykułu Romana 
Palestra Konflikt Marsjasza. Nie jest jeszcze najwidoczniej tak 
źle z »intelektualistami w krajach demokracji ludowej« ,  jeśli oto -
wybitny kompozytor, który po znacznie dłuższym od Miłosza poby
cie w kraju postanowił również pozostać na Zachodzie - potrafił 
w sposób tak ujmująco skromny, pełen pokory i uczciwości arty
stycznej , bez wygibasów dialektycznych nazywać rzeczy po imieniu : 
niewolę niewolą, wolność wolnością, a niezależność - najwyższym 
skarbem, jakiego może pragnąć artysta godny tego imienia"22 . 

W kilka miesięcy po napisaniu Konfliktu Marsjasza Palester 
i Herling-Grudziński spotkają się w Monachium w rozgłośni Wolnej 
Europy; ich partnerstwo w sztuce i czysto ludzka przyjaźń trwać 
też będą długie lata23. 

21 O formacji pokoleniowej i artystycznej , z której autor się wywodził (t.j .  o szkole 
Karola Szymanowskiego),  pisze Teresa Chylińska w szkicu Czy Roman Palester 
był emigrantem ?, w: Między Polską a światem. Kultura emigracyjna po 1939 
roku, pod red. Marty Fik, Warszawa 1992 , s .  197-208. 

22 Gustaw Herling-Grudziński, Murti-Bing, w: tegoż, Wyjścia z milczenia. Szkice, 
Warszawa 1998, s .  242. 

23 Świadczy o tym zachowana korespondencja między twórcami. Herling-Grudziń
ski starał się o włoskie zamówienia dla Palestra na muzykę filmową, próbował sztuki 
pisania libretta do muzyki Palestra, podrzucał pomysły z innych dzieł literackich. 
Pisał doń listy z literackim naddatkiem i dowcipem. Oto przykład : list pisany jest po 
dwutygodniowym opuszczeniu przez Herlinga-Grudzińskiego Monachium - 25 listo
pada 1955 r. : "Maestrissimo, 
Twój list jest takim arcydziełem szampańskiego humoru, polotu, inteligencji, lekko
ści i daru pióra , że w pierwszej chwili miałem zamiar nie odpisywać w myśl zasady 
» ptak ptakowi nie dorówna« . . .  Przeważyła jednak tęsknota do dalszych popisów 
Twojej epistolografii (a nie » epistografiH i oto siedzę znowu przy maszynie, licząc 
oczywiście na wzajemność. Ale o czymże tu pisać na neapolitańskim bruku? Pada 
dziś straszny deszcz i miałbym ochotę trochę o deszczu, gdyby nie to, że nie lubisz 
o pogodzie i że jak wykazuje Twój własny dorobek pisarski, » 0  deszczu można 
nieskończenie« . . .  (Nawiasem mówiąc, nie bardzo rozumiem, skąd u Ciebie, naj
większego w literaturze polskiej pisarza meteorologicznego, taki wstręt do opisów 
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Między U golinem 
a Ulissesem 

67 

"Marsjaszowy cień" nie opuszcza autora i jego kompozytorskiego 
dzieła. Jego muzyka zostaje strącona w przepaść złej obecności, 
on sam znajduje się na dnie piekła między Ugolinem a Ulissesem, 
potępiony - jak oni - za to,  że tak jak Ulisses, zbyt długo "siedział" 
poza krajem . . .  , jak Ugolin - za "prawa, na jakich siedział". Po wielu 
latach stara się wyjaśnić powody, dla których właśnie opuścił Pol
skę. W wystąpieniu przygotowywanym do wygłoszenia na krajo
wej konferencji "Muzyka źle obecna" pt. Prawda źle obecna Pale
ster nie bez sarkazmu i zniecierpliwienia wyjaśnia status swojego 
oddalenia od ojczyzny i traktuje je jako świadomą i zaangażowaną 
emigrację.  Aktywność tę można mierzyć wkładem artysty w prace 
Kongresu Wolności Kultury (szczególnie w latach 50. i 60. ) ,  wystę
powaniem w roli stałego komentatora życia kulturalno-politycznego 
w monachijskiej Polskiej Sekcji Wolnej Europy, kogoś, kto w istocie 
mentalnie z kraju nigdy nie wyemigrował i kto mówił o jego spra
wach nieprzerwanie przez dwadzieścia lat. 

pogody) . Więc o czym? O » pogodzie politycznej na kuli ziemskiej «  nic nie wiem, bo od 
dwóch tygodni nie czytuję gazet i nie słucham radia, co zresztą uważam za pierwszy 
plus mojego wyjazdu z Monachium. Maestrissimo, Ty, który grasz na słowach jak na 
harmoniki kręgach, Ty, o którym Tymon Ateńczyk pisze mi, żeś oczarował wszyst
kie rodaczki w Londynie wdziękiem i łatwością elokwencji oraz zręcznością konika 
polnego w przeskakiwaniu z tematu na temat, Ty, w którego rękach mowa polska 
(a Lidia zapewnia mnie że i francuska) jest niezrównanym w swojej celności łukiem, 
bądź miłościw mnie grzesznemu, rzuconemu przez los na neapolitańską pustynię 
beztemacia. Bądź miłościw i bądź cierpliwy. Nie opuszczaj mnie korespondencyjnie , 
pisz o wszystkim, co się u Was dzieje ,  i czekaj chwili, i koło mnie zacznie się coś dziać. 
Bo tymczasem dzieją się tylko rzeczy trywialne i codzienne, których nie odważył
bym się nigdy pomieścić w listach do CIEBIE ,  Maestro, i które bardziej na miejscu 
będą w liście do Barbary [Palesterl (jeśli nań zechcesz rzucić znudzonym okiem).  
Salutissimi, padam do nóżek i dotykam nieśmiało końców palców artysty-muzyka 
i redaktora - Gustaw [ . . .  l ". Kolekcja Romana Palestra w: Archiwum Kompozytorów 
Polskich XX wieku - BUW (dalej : AKP - BUW).  
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Im częściej pojawiał się na antenie RWE,  tym intensywniej wyma
zywano go z polskiej tradycji muzycznej : nazwisko skreślono ze 
wszystkich publikacji, wydawnictw, encyklopedii, muzyki Palestra 
nie można było grać ani pisać o niej , a utwory wydane drukiem ode
słano na przemiał i skonfiskowano egzemplarze biblioteczne, kon
trakty wydawnicze - anulowano. Nie można zapominać też o reper
kusjach płynących z tych faktów dla kompozytora na Zachodzie. 
Brak regulacji do praw autorskich utrudniał, a wręcz uniemożliwiał, 
granie jego muzyki po drugiej stronie żelaznej kurtyny. Oto twarde 
konsekwencje płynące z dramatycznej decyzji. O nich i o zachowa
niu środowiska pisze w Prawdzie źle obecnej tak: "Co do reakcji 
środowiska, to ograniczyła się ona w pierwszym okresie do odebra
nia mi - z nakazu władz - członkostwa ZKP pod dwoma naj zupełniej 
kłamliwymi zarzutami24 •  Koledzy nie potępiali mnie, ale wiadomo
ści na ten temat przeciekały z trudnością - proszę nie zapominać, że 
odcięcie od świata zewnętrznego, nazwane dość niezgrabnie » żela
zną kurtyną« , istniało jednak naprawdę. W pierwszych latach żadne 
listy do mnie nie dochodziły i kontakt polegał jedynie na spotykaniu 
się z artystami, którzy wyjeżdżali też raczej rzadko. Od Geni Umiń
skiej i Ewy Bandrowskiej ,  od Sztompki czy Drzewieckiego wiedzia
łem, że wśród tych, z których zdaniem się liczyłem, nie tylko nie 
było ludzi, którzy by mnie potępiali - ale przeciwnie, wszyscy uwa
żali, że mam rację. I wszyscy uważali, że należy mówić jak najwię
cej i krytykować ostro nowy układ stosunków. Robiłem to. 

Były też postawy bardziej skomplikowane : z najlepszym przyja
cielem, Ochlewskim, pokłóciliśmy się śmiertelnie - od kiedy mogli-

24 List z 19 kwietnia 1951 podpisany przez prezesa ZKP Witolda Rudzińskiego infor
muje Palestra m.in. o tym, że :  ,, [ . . .  J Zarząd Główny ZKP komunikuje Panu, że wobec 
złożonej przez Pana rezygnacji z obywatelstwa polskiego oraz biorąc pod uwagę 
Pańskie nie etyczne postępowanie wobec Zarządu ZKP, jednomyślną uchwałą z dnia 
7 kwietnia 1951 r. pozbawił Pana członkostwa Związku Kompozytorów Polskich. 
Uchwałę powyższą Zarząd Gl. ZKP powziął z tym większym żalem, że dotyczy ona 
tak wybitnego jak Pan artysty". Dokument relegowania Palestra z ZKP znajduje się 
w: Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW) . 
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śmy korespondować. Uważał, że »zdradziłem« i potępiał mnie, jak 
to między przyjaciółmi, naj gorszymi słowami, ale w podtekście tego, 
co pisał, wyczuwało się zawsze jakąś przyjacielską czułość i jak 
gdyby pewien specjalny typ zazdrości - że ja mogę mówić, a inni 
nie ! Ale przecież ja też nie byłem swobodny o tyle, że musiałem cią
gle myśleć o tym, aby nie narażać ludzi w kraju . . .  [ . . .  ] 

Tymczasem sprawy układały się w ten sposób, że po paździer
niku 1956 udało się doprowadzić do kilku wykonań mojej muzyki 
pod dyrekcją przyjaciół - jak Krenz, Wodiczko i Skrowaczewski. 
A w prasie upomniał się o mnie pięknie Bogusław Schaffer - za co 
mu jestem głęboko wdzięczny. Ale potem rzeczy poszły utartym 
szlakiem martwej rutyny, to znaczy: co kilka lat jakieś wykonanie, 
oczywiście możliwie bez rozgłosu i bez recenzji. 

Trzeba też zwrócić uwagę na nowe w polskich stosunkach zjawi
sko autocenzury. Z upływem lat represje administracyjne w sto
sunku do mnie były coraz mniejsze, natomiast środowisko bało się 
stosunków ze mną bardziej ,  niż to było potrzeba. Wystarczy przy
pomnieć, jak Zbinio Drzewiecki - z którym i przed wojną, i po niej 
robiliśmy wspólnie sporo rzeczy - wykastrował swoje wspomnie
nia z jakiejkolwiek mojej obecności25• Inni też to robili, ale w wielu 
wypadkach ta autocenzura sięgała daleko poza konieczność. 

Podobnie było z wykonaniami. Bano się nie jakiegoś » zakazu« , 
ale reakcji bardziej odległej ,  która mogła przyjść po kilku mie
siącach, albo i później ,  w postaci na przykład odmowy paszportu . . .  
Ba, ta » autocenzura« odbiła się w swoisty sposób nawet za granicą 
- głównie w Niemczech Zachodnich. Kiedy Brandt zrobił szerokie 
» otwarcie na Wschód« , kiedy zapanowały żywe i przyjacielskie sto
sunki między polskim a zachodnioniemieckim życiem muzycznym, 
my, pracujący na Zachodzie, staliśmy się przez samo nasze istnienie 
pewną przeszkodą w łatwym ułożeniu stosunków. [ . . .  ] 

25 Zob. : Zbigniew Drzewiecki, Wspomnienia muzyka, Kraków 1971 .  
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Natomiast kiedy w r. 1963 Tadeusz Kaczyński zrobił ze mną duży 
wywiad dla » Ruchu Muzycznego« , władze zażądały od MycieI
skiego - który wtedy był redaktorem naczelnym »Ruchu« - aby 
usunął Kaczyńskiego z redakcji. Myciel odmówił, ofiarowując w za
mian własną dymisję.  Nie przyjęto jej i powoli sprawa przyschła, 
ale Kaczyńskiemu za karę przez szereg lat odmawiano paszportu. 
Dopiero w drugiej połowie lat 70. cenzura skasowała tzw. zapis 
w stosunku do Panufnika i do mnie, ale nie przyniosło to żadnej 
wyraźnej poprawy w częstotliwości wykonań. [ . . .  J 

Zgrane i bardzo mocne koterie kierują polskim życiem muzycz
nym w nieopisanej zgodzie z czynnikami oficjalnymi. Te koterie 
szeregują kompozytorów w różnych klasach i kategoriach - bynaj 
mniej tego zresztą nie ukrywając . . .  "26 . 

Trzeba jednak podkreślić, że rzeczowość i względna powścią
gliwość emocjonalna przygotowywanego wystąpienia jest godna 
podkreślenia. Szczególnie, jeśli uzmysłowimy sobie zakres i czas 
restrykcji, jakie spotkały Palestra. To zapewne efekt upływu lat, 
jako takiego oswojenia się z własnym losem, z ciosem, jaki przy
jął kompozytor w myśl marsjaszowej "powinności". Nie znaczy to 
jednak wcale, by dramat powojennej ucieczki z kraju został prze
pracowany do końca, szczególnie renegacja ze Związku Kompozy
torów Polskich pod fałszywym i wyjątkowo nieuczciewym preteks
tem - rzekomej rezygnacji z polskiego obywatelstwa (nigdy Pale
ster nie wyrzekł się obywatelstwa, co było źródłem jego rozlicznych 
kłopotów związanych z pobytem na Zachodzie i poruszaniem się po 
świecie) oraz "nie etycznego zachowania" - kwestia w ogóle niejasna 
i w dokumentach oficjalnych nieznajdująca potwierdzenia, to cios 
od losu, z którego - jak mówił - nigdy do końca się nie podźwignął. 

26 Prawda źle obecna - maszynopis wystąpienia przygotowywany na krajową kon
ferencję "Muzyka źle obecna". Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW) . 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Marsjaszowe konflikty. O szkicach Romana Palestra 73 

Dla Palestra egzul nie zaczyna się jednak wraz z samą emigracją, 
doświadczany jest znacznie wcześniej , co - jak już wspomniałam -
kwestionuje pogląd, że lata 1945-1948 były okresem względnej swo
body; w świetle wpomnień autora, poczucie absurdu i doświadcze
nie odgórnego ograniczania działań spontanicznych i obywatelskich 
ma miejsce znacznie wcześniej ,  jeszcze przed rokiem 1949. Powo
jenne początki odbudowy kojarzy kompozytor z ogromnym wysił
kiem środowiska, które postawiło sobie za cel możliwie jak naj 
szybsze dźwignięcie z gruzów instytucji polskiego życia kultural
nego. Szlachetnej inicjatywie towarzyszyły jednak frustracje,  któ
rych źródeł upatruje on: z jednej strony w triumfalizmie i hałaśli
wości propagandy rządu lubelskiego, budzącej entuzjazm dla nie
mal nadludzkiego heroizmu, z drugiej zaś - w pesymizmie części 
środowisk intelektualnych i artystycznych, który wynikał z wiedzy 
o konsekwencjach porozumień jałtańskich, z pamięci o krzywdach 
i z liczenia strat, wreszcie z przekonania, że spełniła się apokalipsa 
w tragicznym scenariuszu dziejowej konieczności. Jeśli dodamy do 
tego poczucie zupełnego rozminięcia się sfery intencji władzy (oczy
wiście publicznie artykułowanej) ze sferą praktyki, to obraz spraw 
krajowych, jaki się z tego świadectwa wyłania, między rokiem 1945 
i 1948, jest ponury. Rozminięcie się oczekiwań społecznych z ich 
realizacją, schizofreniczność tej sytuacji, jej fałszywość Palester 
odczuwa jako coś, co będzie w dłuższej perspektywie nie do zaak
ceptowania. 

Egzul zrodził się ze sprzeciwu wobec tego, do czego zmusza się 
artystę w PRL-u. Jazgot każdego dnia, nieustanne roszczenia władz 
w stosunku do artystów, mogły stać ostatecznie (i to jest zrozu
miałe i przekonujące) u podstaw jego własnej decyzji o wyjeździe na 
Zachód jesienią roku 1946, by choć przez pewien czas w innym oto
czeniu pozbierać myśli i nuty . . .  Wystarczyły więc dwa lata (a prze
cież były to lata intensywnej pracy wykonywanej w dobrej wierze), 
by poczucie wyobcowania przybrało całkiem realne kształty. 
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Zofia Helman w monografii poświęconej kompozytorskiemu 
dziełu autora Wisły przytacza jego listy do Tadeusza Ochlewskiego, 
które świetnie ten problem ilustrują. Oto przykład (zapis z 1947 
roku) : , , [ . . .  ] rozumiesz , że w takiej atmosferze nie mam ochoty żyć 
- pisze Palester - i dałbym bardzo wiele , żeby z niej móc się wyrwać 
definitywnie. Nie widzę możliwości spokojnej pracy dla siebie 
w kraju, jeśli olbrzymia większość kolegów ma być na mnie wście
kła tylko za to, że ja piszę muzykę, a oni nie. Ostatecznie na palcach 
jednej ręki mogę wyliczyć kolegów, jak Wiechowicz, Lutosławski 
albo Malawski, którzy byli dla mnie zawsze lojalni"27. 

Wyjazd na Zachód na pobyt czasowy związany z kontraktami 
był - jak się można domyślić - oddechem, czasem danym dla kom
ponowania w skupieniu. Pale ster naiwnie - rzecz jasna - sądził, że 
stan taki, tzn. formalny związek z krajem, reprezentowanie kraju 
na forum europejskim, będzie trwał bez zakłóceń i długo, jeśli nie 
zawsze. Można sądzić, że nie do końca zdawał sobie sprawę z konse
kwencji płynących z referendum 1946 roku oraz wyborów roku 1947; 
może nie uważał wówczas, że władza w stosunku do kultury przy
bierze kurs totalitarny, że stanie się w praktyce dyktaturą jedynego 
stylu. Jednak i to wydaje się mało prawdopodobne. Chciał w istocie 
pozostać na Zachodzie i tam reprezentować kraj, o emigracji sensu 
stricto nie myślał. Ochlewski - jak pisze Helman - zajmuje się jego 
krajowymi sprawami, z kolei na Zachodzie sprzymierzeńców kom
pozytor próbuje pozyskać sam. W liście do Feliksa Łabuńskiego z 19 
października 1947 Pale ster pisze : "Niesłychanie niezdrowa i demo
ralizująca atmosfera polityczna w kraju wpływa fatalnie zarówno na 
twórczość, jak i na charaktery ludzkie . Koledzy żrą się między sobą 
niesłychanie , a co najważniejsze, prawie nie piszą. Każdy jest zajęty 
gonitwą za coraz to bardziej lukratywnymi i wpływowymi stano
wiskami, niektórzy powstępowali nawet do partii (PPR , tzn. komu-

27 List do Tadeusza Ochlewskiego (z 17 stycznia 1947) ;  Archiwum PWM w Krako
wie - podaję za: Zofia Helman, Roman Palesier. Twórca i dzieło, Kraków 1999, 
s. 160. 
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nistycznej) [ . . .  l woleliśmy oboje z żoną » zmienić grunt pod nogami« , 
choć tutejsze moje warunki materialne, mieszkaniowe itd. nie mogą 
się równać z tym, co mieliśmy w Polsce. [ . . . l Zresztą oczywiście nie 
możemy sobie pozwolić na » zerwanie« z krajem i od czasu do czasu 
tam jedziemy, przeważnie ze względów zarobkowych"28 . 

Przebywający poza krajem twórca liczył na szczerą korespon
dencję ;  nie zakładał w praktyce ostrej ingerencji cenzury czy też 
autocenzury piszących. Listy, które doń wysyłali koledzy, były jed
nak dość asekuracyjne, co być może go dezinformowało, a na pewno 
konfundowało. Atmosfera wokół niego w kraju coraz bardziej "gęst
niała" i miała bezpośrednie przełożenie na nie ustabilizowanie 
się sytuacji w Paryżu : był reprezentantem kraju "w delegacji" na 
Zachodzie , był tam grany (Barbara Pale ster reprezentowała też 
PWM za granicą), pełnił też rolę promotora polskiej muzyki współ
czesnej .  Zarzucał Ochlewskiemu ostry i chłodny ton korespondencji, 
ale nie uwzględniał w tym czasie uwarunkowań tych, którzy dzia
łali w Polsce, i to był niewątpliwie problem rzutujący na jego niefor
malne kontakty z konkretnymi osobami ze środowiska. Nie przybył 
do Wrocławia na Kongres Pokoju, krytykował opieszałość wydaw
nictw krajowych w związku z publikacjami jego partytur, wyty
kał brak profesjonalizmu, słowem - był niecierpliwy, pryncypialny 
i wymagający. Nie przyjmował do wiadomości, że idą "nowe czasy", 
gdzie nie profesjonalizm miał odgrywać rolę decydującą, a możli
wość balansowania na powierzchni nowo tworzącej się rzeczywisto
ści PRL-U29. Nawet po zjeździe kompozytorów w Łagowie - mimo 
niesmaku - nie był jeszcze zdecydowany na emigrację, planował 
operę do libretta Jarosława Iwaszkiewicza, z czego nic oczywiście 
nie wyszło, realnie rozważał zatem propozycje Włodzimierza Sokor-

28 Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW). 

29 O wysiłkach przyjaciół ze środowiska pracujących na rzecz Palestra pisze Z .  Hel
man w: Roman Palester . . .  , dz. cyt. ,  s .  160-172 . 
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skiego związane z pracą artystyczną, chciał być obecny muzycznie 
w kraju, tworzyć na Zachodzie, pozostając tam jak najdłużej .  

Projekt z istoty szalony i karkołomny nie mógł się powieść - Pale
ster był w kraju coraz bardziej marginalizowany, cenzurowany, 
co miało zmusić go ostatecznie do powrotu. Taki był niewątpliwie 
strategiczny cel decydentów. Jesień 1949 roku okazuje się decydu
jąca. W liście do Kasserna pisze szczerze o swojej trudnej i niej as
nej sytuacji we Francji tak: , , [ . . .  l byłem ostatni raz w zeszłym roku 
na »konferencji« w Łagowie, udało mi się wrócić, ale teraz już by 
się pewno nie udało. Dotychczas musiałem jeszcze » być w zgodzie« 
z nimi, bo żyję tutaj wyłącznie lub prawie wyłącznie z tego, co mi 
ZAiKS lub » Film Polski« przekazywali z moich dochodów. Żadnych 
moich praw autorskich zarabianych tutaj nie wolno mi tu inkaso
wać. Jako członkowi ZAiKS-u odsyłają Francuzi wszystkie pienią
dze dla mnie do Polski. Teraz jestem bez ważnego paszportu, ale 
» niby« ambasada mnie uznaje (choć coraz chłodniej) .  [ . . .  l Znikąd nie 
mogę się doczekać pomocy, czyli że jeśli się nic nie zmieni, to za mie
siąc czy dwa będę musiał pokajać się i wracać do Polski po to, aby 
z niej więcej nie wyjechać (a może nawet i gorzej , bo oni wiedzą, co 
ja tu gadam, a jak wiesz, zawsze byłem » niewyparzony« w pysku ! ) .  
[ . . .  l Smutny jest los nas wszystkich, jakieś takie pokolenie i w ogóle 
naród - chciałoby się powiedzieć - » zapomniany« od Boga i ludzi"3o . 

Pobyt czasowy w Paryżu był zatem swoistym przedsmakiem emi
gracyjnego wygnania. Przedsmakiem, bo wszystko, co stało się 
później ,  smakowało podobnie gorzko, tyle że niejako pomnożyły się 
źródła tej goryczy. Nie może kompozytor ułożyć satysfakcjonująco 
swoich relacji z krajowym establishmentem z jednej strony, z dru
giej zaś - przyjmowany z rezerwą przez emigrację,  choć - co waż
ne - nie spotkał się z tej strony z jakimś wyraźnym ostracyzmem, 
ale nie czuł się i zachęcony przez nią, by móc zdecydować o zerwa-

30 List Palestra do Tadeusza Z. Kasserna z 26 maja 1950 (Paryż) .  Kolekcja Romana 
Palestra (AKP - BUW). 
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niu swoich kontaktów z krajem. Nie mniejsze znaczenie dla podjęcia 
takiej decyzji miał potencjalny jej odbiór przez opiniotwórcze elity 
zachodnioeuropejskie - a te, w przewadze lewicowe, niezbyt sprzy
jały podobnym poczynaniom. Między rokiem 1947 i 1950 towarzy
szą Palestrowi perypetie, które z czasem skumulowane dojrzeją do 
rozstrzygnięcia: nie mógł już dłużej przebywać w kraju, nie mógł 
też na prawach "gościa" pozostawać w nieskończoność na Zacho
dzie, ponadto nie chciał być doświadczany "piekłem" pełnej banicji, 
ale tę ostatecznie pieczętowała decyzja o zerwaniu z PRL-em. 

Na konsekwencje nie trzeba było długo czekać. Rozpoczął się czas 
przeżywania pełnowymiarowej izolacji :  był odcięty, choć na krótko, 
od przyjaciół z Zachodu (kompozytorów i wykonawców), postrze
gany był bowiem jako niepewny intelektualista zrywający ze swoją 

"postępową" ojczyzną, od kraju, z którego nie wpływały tantiemy 
za kompozycje i wykonania, od emigracji politycznej , dla której był 
podejrzany, jako człowiek z PRL-u, potencjalny komunista czy może 
kryptokomunista. 

Sytuacja z gruntu nie do pozazdroszczenia, którą niejako po
twierdzają słowa komentarza sprawozdawcy "Dziennika Polskiego 
i Dziennika Żołnierza" z 25 sierpnia 1950 roku : "Roman Pale ster, 
znany kompozytor polski, znalazł się w Polsce na indeksie jako 
» formalista« i muzyk ulegający wpływom Zachodu. Wezwany do 
powrotu do kraju, Pale ster odmówił i pozostał w Paryżu. Pale ster 
jest pierwszym wybitnym przedstawicielem sztuki zza żelaznej 
kurtyny, który wybrał » wolność« "31 . Inny komentator radia z Ba
den-Baden po prawykonaniu Wisły na XXIV Festiwalu Międzyna
rodowego Towarzystwa Muzyki Współczesnej w Brukseli, doniósł 
bez konsultacji z kompozytorem, że ten wybrał wolność. Od tego 
momentu sprawy zawodowe twórcy w kraju potoczyły się błyska
wicznie : złożył rezygnację z członkostwa w ZAiKS-ie (w konsekwen-

31 Z rozmowy Jagody Jędrychowskiej z Palestrem, w; tejże, Widzieć Polskę z od
dalenia, dz. cyt. ,  s. 83.  
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cji został skreślony z listy członków) , wystąpił o rozwiązanie umów 
wydawniczych do PWM-u, mając nadzieję,  że kiedyś, jak powiedział, 
"przyjdzie taki moment, w którym z największą radością będę 
mógł odnowić moje stosunki z PWM"32 . Niebawem doszły go wieści 
o skreśleniu go z listy członków Związku Kompozytorów Polskich. 

Nie udało mu się zatem do końca w sposób cywilizowany prze
ciąć węzłów gordyjskich, nie udało się także finansowo zabezpie
czyć przyszłości na emigracji dzięki tantiemom, a pieniądze prze
znaczone na ewentualne skwitowanie kosztów pobytu na Zachodzie , 
okazały się niewystarczające - zostały przede wszystkim użyte 
w innym celu, niż wymagały tego odeń władze krajowe. 

Naraził się wszystkim: decydentom, najprawdopodobniej niezbyt 
przychylni decyzji wyjazdu byli przyjaciele kompozytorzy, przypi
sujący mu "zdradę" interesów własnego środowiska, a gdyby znali 
jego ówczesne dyskretne próby zmierzające do pozostania na Zacho
dzie, byliby mu może i wrodzy. Naraził się twórcom zachodnioeu
ropejskim, którzy w marksistowskim eksperymencie upatrywali 
jakiejś  odmiany własnego losu, a w tym i bardziej uprzywilejowa
nej roli sztuki ; wreszcie - emigracja polityczna nie była przychylna, 
choć nie można powiedzieć, by była mu wroga. Decyzję raczej przy
jęła z rezerwą i oczekiwaniem na rozwój wypadków. Można uznać, 
że zwłaszcza lata 1949-1951 były dlań dramatem "spełnionego 
egzulu". Jednak etap kolejny miał nastąpić niebawem; wiązał się 
z zatrudnieniem w Radiu Wolna Europa. I ta praca zdecydowała 
o wyjątkowo konsekwentnym zapisie cenzury; stał się odtąd nie 
tylko nieposłusznym kompozytorem, ale przede wszystkim wrogim, 
"reakcyjnym" emigrantem politycznym, którego należało zwalczać 
wszelkimi dostępnymi środkami. Najskuteczniejszy i najdotkliw
szy okazał się totalny zapis na jego muzyczne dzieło. Nie mógł Pale
ster wiedzieć wszystkiego o dotkliwości wyroku, na jaki go skazały 

32 List Palestra do PWM w Krakowie , pisany 25 kwietnia 1951 (Archiwum PWM 
w Krakowie) .  
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władze PRL-u w roku 1951 , kiedy pisał Konflikt Marsjasza - znał 
głęboki sens antycznej tragedii, ale nie wiedział wówczas jeszcze, 
w jakim stopniu jej przesłanie i jego dotyczy, mimo że domyślał się 
wielu naj gorszych rzeczy. 

Na pewno na godną podziwu rzeczowość i głęboko skrywany sen
tyment do kraju (to uczucie z pewnością mu towarzyszyło) stać było 
twórcę co najmniej od lat 60. ; wówczas spotkały go miłe wydarzenia 
na Zachodzie : w 1961 roku otrzymał pierwszą nagrodę w konkursie 
Międzynarodowego Towarzystwa Muzyki Współczesnej za Śmierć 
Don Juana, a w 1965 - nagrodę Fundacji im. Alfreda Jurzykow
skiego w Nowym Jorku za całokształt twórzości, poza tym kompo
zycje powstałe na wychodźstwie prezentowane były w zachodnich 
radiostacjach. Wolna Europa z dość dużą regularnością prezento
wała muzykę swojego publicysty i nadawała audycje mu poświęcone 
- profile, wywiady33 .  Ale czy nagrody zdobyte później mogły wyma
zać gorycz doświadczeń sprzed Łagowa i z samego Łagowa? Czy 
pobrzmiewające przez lata echo "zdrady" przyjaciół w kraju (a o 
zdradę był posądzany) , pozostawienie ich w warunkach opresyw
nych ; szczególnie męczący i mający swój ciężar gatunkowy zawód 
środowiska, z którym aktywnie współpracował między 1945 i 1947 
rokiem, także podczas wojny i okupacji, a który kładł się cieniem na 
wiele kolejnych lat, nie był paliwem napędowym wolnoeuropejskiej 
publicystyki "interwencyjnej" Palestra?34 Jestem głęboko przeko
nana o tym wszystkim; gorycz po tym, co się stało, nigdy go nie 
opuściła. Tak smakowała emigracja. 

3 3  Na przykład : Profil Romana Palestra, autorstwa Jacka Michniewicza ("Pro
gram Specjalny", 25 marca 1978. Archiwum RWE , w: Narodowe Archiwum 
Cyfrowe) ,  Portret Romana Palestra, autorstwa Pawła Zaremby ("Panorama", nr 
3890 z 23 września 1969), tamże. 

34 Więcej na temat publicystyki kompozytora w mojej książce : Radio Wolna 
Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy. Gustaw Herling-Grudziński, 
Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki, 
Kraków 2007, tu: rozdział o Romanie Palestrze. 
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Bycie między U goli nem a Ulissesem spalało do żywego, szcze
gólnie na początku lat 50. i w czasie odwilży, kiedy wydawało się 
(a pewne nadzieje wiążą się z liberalizacją) ,  że możliwy będzie jego 
artystyczny powrót do Polski. Pewne propozycje z kraju otrzy
muje - mimo że równolegle na antenie RWE wygłasza dość scep
tyczne uwagi o odnowie życia politycznego i kulturalnego - jednak 
nie zamierza ich przyjąć na warunkach mu nieodpowiadających.  
Palester w istocie jest pryncypialny, nawet radykalny i skłonny 
do podjęcia maksymalnego ryzyka. Budzi szacunek ta jego pełna 
wewnętrzna zgodność, integralność człowieka z jego dziełem, słow
nym (publicystycznym) i muzycznym, zgodność zapewne wypala
jąca wewnętrznie, rujnująca nerwy, męcząca, przepełniona powra
cającymi falami wątpienia zarówno w sens oporu, jak i w gest nie
zgody. Ale i na to wszystko, co rujnuje psychikę i wypacza ducha, 
znajduje antidotum. 

Im świat zdaje się mieć tragiczniejszy rys, tym silniejszą wymowę 
ma dlań wiara w jego celowość i w konieczność jego akceptacji wyra
żanej w poddaniu się prawdom wiecznym. Perspektywa "prawd 
wiecznych" przekłada się w istocie na pragmatykę codzienności, 
jest stałym punktem odniesienia, decydującym zarówno o spra
wach drobnych, jak i znaczących. Oto przykład. Robert Satanow
ski i Andrzej Szwalbe na początku 1957 roku zaproponowali twórcy 
współpracę literacką. Jej szczegóły nie są mi bliżej znane, z odpowie
dzi Palestra możemy się pewnych kwestii jedynie domyślać. Ale nie 
o szczegóły tej współpracy chodzi, a przede wszystkim o atmosferę 
zmiany odwilżowej i jej reglamentowane ramy, które nie pozwalają 
kompozytorowi przyjąć propozycji. Nonkonformizm Palestra obej
muje całość jego publicznej wypowiedzi : muzyki oraz publicystyki. 
Pisze w odpowiedzi autorom listu 24 lutego 1957: "Drodzy Panowie, 
list Panów z propozycją współpracy sprawił mi prawdziwą i niekła
maną przyjemność. Jeśli pomimo tego okoliczności zmuszają mnie 
do zrezygnowania z przyjemnej ewentualności takiej współpracy, 
to winien jestem Panom kilka słów wyjaśnienia: 
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Roman Palester i Andrzej Panufnik 

na balkonie monachijskiego mieszkania Palestrów, 

1955 
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Jestem z zawodu wyłącznie kompozytorem i znacznie łatwiej przy
chodzi mi pisanie nut aniżeli tekstów słownych. Kilka lat temu wzią
łem co prawda pióro, ale zrobiłem to wyłącznie w celu walki z tym 
wszystkim, co wówczas gnębiło krajowe życie muzyczne i arty
styczne. Dziś ten okres wydaje się powoli przechodzić do przeszło
ści i wszyscy mamy nadzieję, że artyści będą mogli wypowiadać się 
coraz swobodniej i w sposób nie skrępowany. Że proces ten dopiero 
się zaczął - i że daleko mu jeszcze do pełnego rozkwitu - wnoszę to 
z tego, że na przykład moje utwory wydają się być w dalszym ciągu 
na indeksie. I to zarówno nowe, napisane na uchodźstwie, jak i daw
niejsze, które w najgorszych latach socrealizmu zostały wycofane 
z katalogów, a może po prostu zniszczone. A przecież widać - choćby 
z ciekawych programów Filharmonii Pomorskiej - że zakazy zostały 
w przeważnej mierze uchylone. Wnoszę z tego, że istnieje jakiś spe
cjalny zakaz dotyczący mojej twórczości. 

Ten smutny fakt uniemożliwia mi - miejmy nadzieję na razie 
- współpracę literacką z instytucją  kierowaną przez Panów. Sami 
Panowie zrozumieją i na pewno przyznają  mi rację,  że nie mogę 
zaczynać współpracy literackiej , jeśli równocześnie nie wolno -
z powodów, które pozostają dla mnie w obecnej chwili niezupełnie 
zrozumiałe - grać mojej muzyki"35. 

35 List R .  Palestra z 24 lutego 1957. Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW) . 
Druga strona, poufna, wybrzmiewa w listach Palester - Herling-Grudziński: "Jasne , 
że służba w RFE przeszkadza bardzo w stosunku z Krajem - pisze Herling-Gru
dziński w liście z 31 stycznia [b.r. ,  ale najprawdopodobniej 1957 lub 1958 r. l - i nie 
ma na to zdaje się innej rady, jak wypowiedzieć ją. Co do mnie, nie mam zamiaru 
tego zrobić, bo 1. nie lubię warunków, a 2. lepszy comiesięczny przekaz dolarowy 
w garści niż »Nowa Kultura« z przybudówkami wydawniczymi na dachu. Faktem 
jest, że Woroszylski szalenie się pali! do przedrukowania mojego szkicu o Conradzie , 
a potem napisał nagle lakonicznie , że »sprawa jest już nieaktualna« . Wat pisze mi, że 
w ostatniej chwili weszło w grę coś, co »trudno jest wyjaśnić w liście«.  Wiadomo co. 
Nie przejmuj się Kisielewskim i MycieIskim (Kisielewski zupełnie ostatnio zidiociał -
choroba, na którą cierpią prawie wszyscy bracia Słowianie, kiedy się zaczyna » goło
wokrużenje ot uspiecha« ; co do MycieIskiego, to pokażę Ci przy okazji passus z jego 
listu do Giedroycia dotyczący mojej skromnej osoby . . .  ) .  Grunt, że Cię jednak grają 
i że lubią Cię młodzi. Reszta jakoś sama się ułoży - trzeba mieć tylko trochę cierp-
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Były kolejne próby spełnienia warunków twórcy - nieudane ; wia
domo, że grano go w kraju dość okazjonalnie, a zapis na dzieło kom
pozytora właściwie został uchylony dopiero u schyłku lat 80. 

liwości i siedzieć przy stoliku z piórem w ręku, aż dupa zaboli". Kolekcja Romana 
Palestra (AKP - BUW) . 
Docierają do Palestra informacje poufne o losach jego muzyki w okresie odwilży oraz 
zachowaniu środowiska. W liście z 22 grudnia 1957 czytamy: "Na Twoim >,Requiem« 
w Filharmonii Warszawskiej na Wszystkich Świętych nie byliśmy, bawiąc niestety 
właśnie poza Warszawą - ale koncert ten odbił się w opinii powszechnej wspaniałym 
echem i zbieraliśmy tylko bardzo dobre relacje. Co do zmielenia Twoich dzieł, to oczy
wiście był taki czas, gdy tak mszczono się na nutach. Niestety, czas większej kultu
ralnej rozwagi przyszedł wtedy, kiedy z kolei środki materialne na te cele stały się 
bardziej ograniczone, a Polskie Wydawnictwo Muzyczne, robiąc bardzo wiele dobrego, 
lwich serc nie posiada w nadmiarze. Jestem jednak pewien, że jego kierownicy zrobi
liby i zrobią wszystko, co mogą, w granicach oczywiście własnego świętego spokoju. 
Przed kilku laty fotografii niektórych kompozytorów nie zdejmowali przecież ze ściany 
hallu własną ręką. Słusznie skarżysz się na Kisielów i MycieIskich, bo to nie instytucje, 
lecz po prostu koledzy. Mamy przykłady wśród kompozytorów i literatów większego 
upominania się o kolegów, czego ja na przykład korzystnie doświadczyłem na sobie 
w ostatnim czasie. Ale cóż chcesz od nadwornego Stańczyka czy błazna, przejecha
nego muzyką, a nienasyconego zagadnieniami motoryzacyjnymi, jakim jest Kisiel, lub 
od człowieka, któremu się zdaje,  że został instytucją, jakim jest MycieIski, ze wszyst
kimi konsekwencjami tego złudzenia. Natomiast normalni ludzie w Polsce, kocha
jący muzykę pamiętają dobrze i bardzo cenią Twoją twórczość. Ostatnio obracam się 
dużo w sferach teatralnych. Niejeden z dyrektorów chętnie by widział Twoją oprawę 
muzyczną jakiegoś wybitniejszego spektaklu, a Dejmek, dyrektor Teatru Nowego 
w Łodzi, ten sam co przed rokiem wystawił mi "Święto Winkelrieda«, mówił mi przed 
kilkoma dniami, że każdej chwili gotów byłby starać się o pozwolenie zamówienia od 
Ciebie na muzykę. Mówię o pozwoleniu, gdyż prócz innych oporów musiałby pokony
wać obwarowania przy szluzach dewizowych, ale to są już sprawy pozaartystyczne 
i pozakoleżeńskie. Mam wrażenie jednak, że umiałby wyargumentować. Miłe słowa, 
które mi przysłałeś, są mi pociechą, że w ciągu tych 10 lat od naszego niewidzenia się, 
a mego powrotu do kraju, nie wszystko, co starałem się robić, poszło na marne. Sądzę, 
że jeżeli nie zostały poczynione stenogramy z wielu zjazdów i dyskusji, które nie były 
publikowane, można by mieć pełniejszy obraz kotłowaniny przez te lata naszych kole
gów i mojej . Może byś i Ty wtedy również miał mniej powodów do rozgoryczenia na 
niektórych. Teraz na przykład dojdą was relacje ze zjazdu walnego literatów w Pozna
niu, że był krótki i milczący. W istocie zaś to, co zostało na nim powiedziane lakonicz
nie i półgębkiem, może mieć nie mniejsze znaczenie niż zeszłoroczne fajerwerki, które 
tak wielu ekscytowały. Na tym samym tegorocznym zjeździe poznańskim wieczór 
autorski kilkunastu poetów był absolutnie jednoznaczny: twardy, a przecież nam idzie 
nie o popisy na obradach, lecz o przemawianie do ludzi wspólnym językiem z nimi. [ . . .  l 
Jerzy Zagórski". Tamże. 
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Prób unormalizowania stosunków z krajem korespondencja Pale
stra zdradza całkiem sporo. Wszystkie one jednak obarczone są cie
niem ograniczenia, zapewne z powodów cenzuralnych niewysłowio
nego. Korespondujący z kompozytorem piszą wprawdzie o możliwo
ści współpracy, ale w bardzo wąskim zakresie i bez perspektywy 
stabilnej kontynuacji. Dla przykładu Ludwik Erhardt 4 września 
1958 tak oto : , , [ . . .  ] korzystając z pobytu w Paryżu i łatwiejszych moż
liwości nawiązania kontaktu, pozwalam sobie jako jeden z redakto
rów »Ruchu Muzycznego« niepokoić Pana następującą sprawą. 

Redakcja nasza chciałaby w miarę swych skromnych możliwości 
przyczynić się do unormowania stosunków między kompozytorami 
polskimi przebywającymi poza granicami Polski, a polskim życiem 
muzycznym. Pragniemy również informować naszych czytelników 
o pracy i osiągnięciach kompozytorów emigracyjnych. 

W związku z tym, pozwalam sobie prosić Pana o odpowiedź na 
załączone pytania, którą chcielibyśmy opublikować na łamach 
naszego dwutygodnika"36. 

Sam Palester korzysta z nadarzającej się okazji i podejmuje 
próby unormowania swoich relacji z pozostawionymi w Polsce przy
jaciółmi i współpracownikami, szczególnie z okresu krakowskiego. 
Symptomatyczna staje się w tym kontekście jego propozycja poro
zumienia się i zgody, skierowana do Tadeusza Ochlewskiego w liście 
z 15 października 1958 : "Odsuńmy na stronę wszelkie sztywności, 
które ostatnio zaistniały między nami. Nie powinny one mieć miej
sca między Palestrem a PWM. Przecież gdybyśmy się spotkali, to 
uściskalibyśmy się serdecznie i z żartem skwitowalibyśmy nasze 
wzajemne pretensje.  

Życie biegnie wciąż naprzód. Jest skomplikowane. Istnieje  mnó
stwo różnych węzłów. Niektóre - niepotrzebne, zawikłane - trzeba 
po prostu przecinać"37. 

36 Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW) . 

37 Tamże. 
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Ostatnie zdanie z listu twórcy potwierdza, jak bardzo zależy mu 
na podtrzymaniu kontaktów z niegdyś bliskimi ludźmi ze środowi
ska. Czuje się bowiem, mimo oddalenia, częścią tej dawnej wspól
noty muzycznej ,  wspólnoty - co z goryczą podkreślać będzie kompo
zytor w różnych miejscach - nie do odtworzenia. 

Życie jest bowiem skomplikowane, a czas biegnie naprzód - kiedy 
się zrobiło zdecydowany, spektakularny jeden krok, konsekwencje 
przychodzi ponosić do końca. Żadne półśrodki autora Śmierci Don 
Juana nie interesowały: ani poniżające samoograniczenie arty
styczne za cenę sławy i wygody (a tym właśnie uzasadnia serwilizm 
środowiska) , ani koncesja, o ile - jak mówił - nie stała za nią sprawa 
wyższej wagi, istotna dla ocalenia niezbywalnych wartości. 

Kompromisem z samym sobą, swoistym paktem była dlań praca 
w rozgłośni monachijskiej .  Z jednej strony nie chce Palester zuży
wać twórczej energii, rozpraszać się, ponieważ przede wszystkim 
czuje się kompozytorem i język zapisu nutowego oraz świat dźwię
ków jest mu najbliższy, z drugiej jednakże - często w złości skreśla 
felietony, których ramę stanowi szeroko pojmowany styk kultury 
i polityki. Wie wówczas, że to, co robi, ma niejako charakter zawę
żonej perspektywy, może i głosem "wołającego na puszczy" (casus 
Stefana Kisielewskiego) ,  zbiorem słów zwykle słusznych, ale nie
zmieniających rzeczywistości. Im więcej lat upływa mu na wygła
szaniu przed mikrofonem RWE bardziej lub mniej słusznych ocen, 
tym bardziej też czuje się zmęczony mizernym lub prawie żadnym 
tego efektem. Paradoksalnie jednak świadomość "przepadania" 

jego głosu w przestrzeni międzyplanetarnej ,  m.in. wskutek zagłu
szania, nie wpływa na obniżenie poziomu tej publicystyki. Bo i w 
publicystyce Palester nie pozwala sobie na taryfę ulgową, choć - co 
oczywiste - traktuje to zajęcie dość doraźnie , rzemieślniczo. Pisząc 
dla RWE przez dwadzieścia lat (od roku 1952 do 1972) i jeszcze kilka 
kolejnych na prawach freelance, ma coraz mniej nadziei, że powrót 
do ojczyzny będzie kiedykolwiek możliwy. A przecież w pierwszych 
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latach pracy w radiu był przekonany, jak i wielu innych emigrantów, 
że będzie nawet możliwy znacznie wcześniej ,  w latach 50. 

Liczył na cud, bo polski Październik nie napawał go nadzieją na 
ów szczęśliwy powrót, choć cieszyło go zelżenie terroru i opresyw
ności systemu. Z kolei lata 1980-1981 to czas miłych niespodzia
nek, ale był to okres w jego prywatnym życiu po śmierci Barbary 
Palester bardzo trudny i o powrocie do Polski nie mógł był myśleć 
poważnie. Gdyby wcześniej nastała wolność - znacznie wcześniej 
niż w 1989 roku - na pewno byłby już w Polsce. Pisał o tym przyja
ciołom, twierdził, że nie musi mieszkać na stałe w Paryżu, by móc 
realizować się jako kompozytor i człowiek aktywny. 

W wywiadach wracał wielokrotnie do decyzji o pozostaniu na 
Zachodzie38 , twierdził w rozmowie z Jagodą Jędrychowską, że 

38 J. Jędrychowska, Widzieć Polskę z oddalenia, dz. cyt. 
Szczególnie interesująca jest w tym kontekście korespondencja Palestra z Kazimie
rzem Wierzyńskim zdeponowana w Bibliotece Polskiej w Paryżu (zbiory nieopra
cowane, nr akcesji 7221/1-2) ,  odtwarzająca jego kontakty z emigracją polityczną. 
Podaję za: T. Wyrwa, Z nie opublikowanych wspomnień z (nie tylko) emigra
cyjnego życia kompozytora Romana Palestra, dz. cyt. ,  s. 33-39. W świetle tych 
listów widać wyraźnie, że kompozytor rozważał wyjazdy czasowe na Zachód i pozo
stawanie tam jak najdłużej ,  także, choć niechętnie , brał pod uwagę emigrację już 
od końca 1946 r. 9 stycznia 1947 r. ,, [ . . .  l potwierdzał - jak pisze Tadeusz Wyrwa 
- że wyjazdy za granicę stają się coraz trudniej sze. Dlatego wraz z żoną postanowi! 
wyrwać się raz jeszcze na Zachód,  żeby próbować szukać gdzie indziej "Pastwiska«. 
Zaznaczył jednak, że we Francji nie ma dużych możliwości. Dlatego też byłby Wie
rzyńskiemu bardzo wdzięczny za poinformowanie go, czy byłyby jakieś możliwości 
zahaczenia się w USA. Zapytuje więc, czy w ogóle kompozytor muzyki poważnej ma 
szansę dania sobie tam rady i czy mógłby liczyć na poparcie Polonii amerykańskiej ,  
no  i najistotniejsze : czy wpuszczono by  ich do  Stanów. 
Odwrotną pocztą Wierzyński poinformował Palestra o sytuacji. Z kolei, bezzwłocz
nie również , dziękując za wiadomości, Pale ster pisał w liście z 3 lutego 1947 roku, że 
wiadomości te przedstawiają smutny obraz rzeczywistości. Nie oczekiwał cudów i był 
raczej nastawiony na ciężkie przeprawy natury zarówno moralnej ,  jak i materialnej ,  
ale co  go  przejęło najwięcej ,  t o  »poczucie jakiegoś zagubienia, zatopienia w nicości 
setek tysięcy najlepszych istnień polskich« .  Palester przypuszczał, że »życie na emi
gracji, choćby naj cięższe, ma w sumie nie tylko jakieś znamię wielkości. . .  ale daje 
też maximum realnych , konkretnych osiągnięć organizacyjnych«". 
W liście z 28 marca 1947 roku Pale ster pisał , "że nie ma właściwie nic nowego do zako
munikowania, nadmieniając, że nadal są na przedłużonych paszportach i nadal trudno 
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zawsze mylił się w polityce. Paradoksalnie , gdyby był cierpliwy 
i przeczekał kilka lat - od 1949 roku do odwilży - to warunki kra
jowe, jakie wówczas powstały, były na tyle dobre dla polskiej muzyki, 
że decyzja o emigracji mogła być znacznie trudniejsza, a kompono
wanie w kraju możliwe. Wówczas miałby na głowie problem konfor
mizmu wynikający z konieczności decydowania o koncesjach z wła
dzą. Mógłby też sprawdzić, na ile jego receptura "działa". A uspra
wiedliwione były dlań zawsze te koncesje,  które robione są dla ura
towania cenniejszych wartości, nie do wybaczenia zaś te, których 
intencję można by odczytać jako udzielanie się w ciągłym apologi
zowaniu reżimu dla zrobienia osobistej kariery. Dlatego krytycznie 
reagował na zachowania i gesty Jarosława Iwaszkiewicza, Andrzeja 
Panufnika czy Leona Schillera39• 

im jest cokolwiek decydować, a to głównie z powodu natury materialnej. Londyńskie 
kontakty bez rezultatu i raczej deprymujące, szczególnie jeśli chodzi o dziedzinę kul
turalną. Ano trudno, trzeba się przebijać dalej .  W podobnym nastroju doniósł w liście 
z 11 maja 1947 roku, że w dalszym ciągu pragnęliby nie wracać do Polski [ . . .  ]. Na razie, 
wyznawał dalej [ . . .  ] znajdują się w sytuacji tragikomicznej, która na dłuższą metę 
jest niemożliwa do utrzymania, a bardzo pragnęlibyśmy uniknąć powrotu do kraju" 

(tamże, s. 33-34) . W liście z 6 czerwca 1947 roku "Ubolewał nad pogarszającym się sta
nem rzeczy w Europie Zachodniej, co jest skutkiem wkroczenia w jakąś ponurą epokę, 
»w której to wszystko, co robimy, traci coraz bardziej jakikolwiek sens«" (tamże, s. 35). 
28 września 1947 roku pisał , że : , ,[ . . .  ] pobyt w kraju bardzo go zmęczył i że nie zaprze
stał starań o zostanie na Zachodzie ; najlepiej byłoby dostać się do Stanów. Przypomina 
jednak, że to »pozostanie« na Zachodzie w dużej mierze uzależnione jest od możliwości 
utrzymania się, a z tym jest tutaj bardzo trudno. Jakoś dawali sobie radę, ale w rezul
tacie »przy takim życiu z tygodnia na tydzień ciągle staje przed nimi ewentualność 
konieczności powrotu do kraju, gdy tylko jakakolwiek z dorywczych spraw finanso
wych nie wypali« .  Nie wyklucza przeto powrotu do Polski »ze względów czysto mate
rialnych, zdając sobie zresztą całkowicie sprawę z całego tragizmu i beznadziejności 
takiego powrotu«" (tamże, s. 35-36). 9 sierpnia 1950 roku Pale ster sumuje dwulecie , 
uznając je za korzystne dla własnej twórczości, choć materialnie niestabilne, i dodaje 
- jak czytamy za Wyrwą - ,, [ . . .  ] na skutek nacisków kolegów krajowych, jak również 
z porady niektórych »emigrantów« , początkowo nie zrywał stosunków z krajem. Na 
dłuższą metę trudno było tę sytuację wytrzymać »i w ciągu bieżącego roku definityw
nie zerwałem wszystkie stosunki«" (tamże, s. 36) .  

39 Zob. : V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa . . . , dz. cyt. ,  tu w: Komentarze, 
recenzje, felietony (wybór) , wypowiedzi publicystyczne autora o Panufniku (s. 553-
-556), Iwaszkiewiczu (s. 566-568) i Schillerze (s. 569-572) .  

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



88 Marsjaszowe konflikty. O szkicach Romana Palestra 

Decyzja o pozostaniu na Zachodzie także zostawiła trwały ślad. 
Znamy lepiej dylematy Miłosza ; Palestra są tej samej klasy, choć 
jego pozostaniu nie towarzyszyła "burza", jak w przypadku poety. 
Być może dlatego, że Jerzy Giedroyc nie sądził, by jego opowieść 
o kraju i moment zerwania, mógł być również cenny ze względów 
propagandowych. Perturbacje kompozytora były wyciszone, nie
chęć doń środowisk emigracyjnych także, jak się zdaje,  była mniej
sza, niż wobec Miłosza, ale rezerwa, zwłaszcza na początku, niemal 
identyczna; była to rezerwa do człowieka przybyłego zza żelaznej 
kurtyny, do potencjalnego "komunisty", który przeszedł konwersję 
(co oczywiście nie było zgodne z prawdą) . 

W korespondencji Palestra z Jerzym Fitelbergiem przebywają
cym w USA, pojawia się kwestia owej ideowej niepewności świata 
muzycznego Zachodu, a szczególnie decydentów w USA, i pytanie , 
czy intelektualiści stamtąd powinni pisać listy polecające w sprawie 
kompozytora już po "wybraniu" przezeń wolności. W liście Fitel
berga z 4 stycznia 1951 czytamy: "Nikt mi tego nie mówił o Was,  
ale mam wrażenie, że ludzie boją się dawać jakieś polecające listy 
w obawie, że mogą siebie wkopać, bo może ten facet kiedyś miał coś 
wspólnego z komunizmem. Rozumiesz? ". 

Inny przykład : list z 6 października 1950, Zygmunt Nagórski 
z Free European Press Service pisze prawdopodobnie do Józefa 
Wittlina: "Dostałem Twój list w sprawie Palestra już dosyć dawno. 
Dopiero wczoraj jednak rozmawiałem w jego sprawie z człowiekiem, 
który może mu konkretnie coś pomóc. Jest nim Bill Raphael , Chief, 
Program Section, Radio FE [ . . .  J .  Powiedział mi, że chętnie spró
buje użyć Palestra - w tej chwili na przykład szukają kompozytora 
na napisanie Pieśni Wolności, która by stała się hymnem, wezwa
niem dla narodów okupowanych przez Rosję. Mój rozmówca miał 
wątpliwości jednak, czy Pale ster, który aż pięciu lat potrzebował na 
rozstanie się z polską rzeczywistością dzisiejszą, potrafi wczuć się 
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w tego typu pracę. Nie umiałem mu na to odpowiedzieć, podzielając 
sam jego wątpliwości"4o. 

Podjęcie pracy w RWE w świetle takich uwag - to znak opowie
dzenia się twórcy po jednej stronie politycznego, zimnowojennego 
konfliktu. Może także liczył, przynajmniej przez pewien czas, że 
dzięki historii zatrudnienia w radiu będzie mu niejako łatwiej uzy
skać amerykańską wizę. 

Osobiście ten argument odrzucam. Zbyt dobrze był informowany 
przez Fitelberga, ostrzegany przez Wierzyńskiego41 o codziennej 
mitrędze kompozytora muzyki poważnej w świecie królującej pop
kultury w Ameryce, by mógł rzeczywiście porzucić Europę i wyje
chać do USA. Ale oczywiście ten wariant rozważał, służyły temu 
konkretne pytania kierowane do wspomnianych koresponden
tów. W Wolnej Europie otrzymał dość satysfakcjonujące warunki 
zatrudnienia. Wynika to z listu Nowaka-Jeziorańskiego, który pisze 
do Palestra: , , [ . . .  ] serdecznie cieszę się, że będę miał Pana w gro
nie moich współpracowników. Ze swej strony mogę Pana zapewnić, 
że uczynię wszystko, co będzie w mojej mocy, by umożliwić tu Panu 
pracę, której znaczenie dla polskiej kultury w pełni doceniam"42 . 
Wynika to także ze wspomnień samego zainteresowanego. Pale ster 
był cennym nabytkiem radia, miał za sobą występ przed mikrofo
nem BBC - z tzw. listem-apelem kierowanym do środowiska krajo
wego43, opublikowane szkice w "Kulturze" o Konflikcie Marsjasza, 
Uwagi o muzyce, akces do podjęcia współpracy z Kongresem Wol
ności Kultury, jednoznaczną publiczną deklarację bycia przeciwni
kiem komunizmu i przede wszystkim posiadał wiedzę o systemie 

40 Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW). 

41 Podaję za: T. Wyrwa, Z nie opublikowanych wspomnień z (nie tylko) emigra
cyjnego życia kompozytora Romana Palestra, dz. cyt. ,  s. 33-39. Por. także : przy
pis 38. 

42 List z 28 lutego 1952. Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW).  

43 Podejmuję ten wątek w kolejnym rozdziale:  Do publiczności w Polsce: Miłosz, 
Palester, Panufnik. 
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niejako od wewnątrz. Poza wszystkim - znakomicie pisał i był w tej 
pracy niezwykle wydajny. 

Jan Krenz w 1996 roku wypowiedział rzecz znamienną, także 
znaczącą w odniesieniu i do jego sytuacji :  "Kompozytora można 
przywrócić do życia ,  tylko grając jego muzykę"44. Jeśli weźmiemy 
pod uwagę aktywność publicystyczno-literacką autora Wisły, to 
i w odniesieniu do niej można powiedzieć to samo : można Pale
stra-komentatora przywrócić do życia, ogłaszając w druku jego 
radiowe wypowiedzi. Zarówno jedno, jak i drugie jest postulatem, 
oczekującym na satysfakcjonujące spełnienie . Najpierw antycypacji 
wymaga dramat wahań Palestra z końca lat 40., który stał się tłem 
dla powstania Konfliktu Marsjasza, oraz konsekwencje, jakie 
wynikały dla niego z bycia posiadaczem nansenowskiego paszportu 
uchodźczego - esencji emigracji, następnie - spóźniony powrót 
z muzycznym sednem do kraju, o radiowym nie wspominając. 

Zofia Helman i Teresa Chylińska, również Jagoda Jędrychow
ska dużo zrobiły dla przybliżenia motywacji wychodźczych twórcy. 
Zwłaszcza Zofia Helman, poświęcając monografię kompozytorowi ; 
ona także natrafiła na wiele interesujących źródeł, rzucających 
światło na ów dramatyczny splot życia emigranta ; ważny dla zrozu
mienia Palestra był też zapewne jej bezpośredni kontakt z kompo
zytorem i publicystą, odbyte z nim w Paryżu liczne rozmowy. 

Przekraczanie egzulu 

Dopiero rok 1977 stanowi pewien przełom; od tego momentu roz
poczęło się powolne wychodzenie z muzycznego niebytu kompozy
torskiego dzieła Palestra. Ale na satysfakcjonujący powrót było 
nie tyle za późno, ile znowuż okoliczności niezbyt twórcy sprzyjały, 

44 Elżbieta Markowska, Jana Krenza pięćdziesiąt lat z batutą. Rozmowy o mu
zyce polskiej, Kraków 1996, s. 88 . 
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Roman Palester podczas pracy twórczej, 

lata 60. 
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ponieważ rozpoczynają się w kraju lata 80. , z których gros przypada 
na stan wojenny i jego mroczne konsekwencje. 

Od 1972 roku już nie był etatowym pracownikiem Wolnej Europy; 
upłynęło więc kilka lat karencji niezbędnej ,  by władze PRL-u 
zechciały znieść zapis na Palestra. Towarzyszyły temu również 
inne działania o charakterze opozycyjnym środowisk intelektual
nych w Polsce ; one tworzyły pewną nową jakość - atmosferę jaw
nego oporu oraz kontestowania władzy centralnej i jej stosunku 
nie tylko do kultury. Skorzystał na tym twórca o tyle , że szczęśli
wym trafem w 1977 roku obchodzono w kraju 50. rocznicę założenia 
Stowarzyszenia Młodych Muzyków Polaków w Paryżu, którego był 
członkiem, co ostatecznie wymusiło granie jego II Trio smyczko
wego i Tańca z Osmołody. 

To, poza epizodem z roku 1957, ważne i znaczące przypomnie
nie kompozytorskiej pracy. Były kolejne projekty, m.in. wystawie
nia Śmierci Don Juana, ale oficjalnie zostały storpedowane przez 
Ministerstwo Kultury i Sztuki z przyczyn finansowych (prawdopo
dobnie chodziło o płatności honorarium autorskiego w dewizach) . 

W 1979 roku w ramach Warszawskiej Jesieni odbyło się prawy
konanie Koncertu na altówkę i orkiestrę, a rok 1981 był wyjąt
kowo dla kompozytora obiecujący: Członkowie Zarządu Związku 
Kompozytorów Polskich podjęli jednomyślną uchwałę o anulowaniu 
decyzji z 1951 roku o skreśleniu Palestra z listy członków Związku. 
Otrzymał on także od Komitetu Porozumiewawczego Stowarzyszeń 
Twórczych i Naukowych zaproszenie do udziału w Niezależnym 
Kongresie Kultury Polskiej obradującym w dniach 11-13 grudnia 
1981, na który nie przybył ze względu na zły stan zdrowia, a któ
rego ideę popierał całym sercem i którego intencje stały się niejako 
zmaterializowaniem wieloletniej pracy w Wolnej Europie. Oczywi
ście zapraszano wówczas nie tylko autora dzieł muzycznych, bar
dziej publicystę politycznego i intelektualistę z uchodźstwa. Tym 
gestem pośrednio doceniono i jego radiowe dzieło, z czego świetnie 
zdawał sobie sprawę on sam, kiedy dziękując za zaproszenie Janowi 
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Białostockiemu i Klemensowi Szaniawskiemu, zauważył : ,, [ . . . ] od 30 
lat staram się na swój skromny sposób walczyć słowem w obronie 
zasad, które i Panom są bliskie"45. 

Rok 1983 również należał do udanych w jego biografii artystycz
nej ,  mimo niesprzyjającej atmosfery stanu wojennego : przybył 
do Polski, do Krakowa dzięki pomocy księży pallotynów z Paryża 
i grano jego kompozycje46 . Oficjalne zakazy nie zmąciły też przy
jacielskiej atmosfery, jaką stworzyło środowisko muzyków i muzy
kologów - jak pisze Zofia Helman. Doczekał się dobrych recenzji 
i uznania swojej trudnej marsjaszowej drogi; byli jednak i tacy, któ
rzy Palestrowi nie wybaczyli "zdrady" i pracy we wrogiej rozgłośni 

45 List Palestra do Komitetu Porozumiewawczego Stowarzyszeń Twórczych i Na
ukowych, Paryż, 30 listopada 1981. Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW) . 

46 O nastrojach Palestra po podróży do Polski dowiadujemy się pośrednio z listu doń 
G. Herlinga-Grudzińskiego z 18 października 1983 : 

"Mój Kochany, 
dziś przyszedł Twój list, serdecznie dziękuję.  Wczoraj przyjechał do Neapolu z Kra
kowa (na krótko, na egzaminy, będzie tu do 5 listopada) Józef Opalski, który nam 
szeroko opowiadał o Twoim krakowskim triumfie (jego określenie) .  
Dawno wiedziałem, że masz dar opowiadania, ale co innego słuchać, a co innego czy
tać. Twój list jest znakomity, żywy, barwny, autentyczny. I jednocześnie smutny - list 
człowieka,  który się przez tydzień pławił w zasłużonym sukcesie, wzdychając wciąż 
po cichu do chwili odlotu . . .  W każdym razie dobrze się stało, że pojechałeś,  jestem 
dumny, że moje namowy przyczyniły się częściowo do Twojej decyzji. Straszna jest 
tylko myśl, że nie dożyła tego Barbara : tak marzyła o wizycie w Polsce, o Twoim 
koncercie, ostatnio wracała w rozmowach bez przerwy do tego tematu. 
Wiedziałem, że po powrocie poczujesz się może gorzej nawet niż przed wyjazdem. 
Ale stopniowo przekonasz się, jak dużo Ci ta wyprawa dała. Obyś tylko potrafił 
wciągnąć się, krok po kroku, do pracy! To jest jedyny ratunek, nielatwy do zastoso
wania, ale naprawdę jedyny. I to jest główna rzecz, której zawsze pragnęła Barbara. 
Jakbym ją słyszał odwzajemniającą z radością na początku każdego nowego spotka
nia: »Roman komponuje ! « .  
Byłem kilka dni w Rzymie, widziałem się tam m.in. z Jerzym Turowiczem. W ostat
nim T. [tygodniku] P. [powszechnym] znajduję notatkę o Twoich koncertach, myślę 
jednak, że to tylko wstęp do jakiegoś większego artykułu. Opal ski opowiada, że bar
dzo serdecznie odniósł się do Ciebie Penderecki. W T. [tygodniku] P. [powszechnym] , 
moim zdaniem, powinien o Tobie napisać właśnie Penderecki". Kolekcja Romana 
Palestra (AKP - BUW). 
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RWE47. Podobnie było w roku 1987 (80. rocznica urodzin twórcy) , 
kiedy wykonano jego kompozycje ;  kolejny raz bez jego obecności 
w kraju w roku 1988. Jak zauważa Zofia Helman, to wszystko stało 
się późno, by nie powiedzieć - zbyt późno. "Okoliczności zewnętrzne 
sprawiły, że utwory Palestra nie są dziś znane ani uznane w takim 
stopniu, na jaki zasługują. Ale immanentna wartość tej twórczości, 
jej szczególne właściwości stylu, brzmienia i ekspresji, jej wreszcie 
miejsce w rozwoju muzyki polskiej XX wieku - nie dadzą się pomi
nąć ani zniweczyć. [ . . . ] I właśnie ta zdolność pokonania czasu oraz 
stała możliwość nowego odczytania dzieła powodują, że wszelkie 
oceny mają ostatecznie charakter otwarty''48 . 

Stefan Kisielewski w 1977 roku w dzienniku napisał też o para
doksalnym losie Palestra na emigracji ;  wypowiedź tę znamy z po
czątkowych zdań niniejszego rozdziału. Za dopowiedzenie niech 
posłuży inny zapis Kisielewskiego. Pod datą 4 października 1979 
możemy przeczytać :  "Skończył się XXIII Festiwal » Warszawska 
Jesień« . [ . . .  ] Bardzo śliczny koncercik skrzypcowy Andrzeja Panuf
nika, także koncert na altówkę Palestra. A więc grają » emigran
tów« - tylko ileż to już lat minęło. Henio mówi, że Panufnik myśli, 
iż go tu grają umyślnie, aby zwabić do kraju i zamknąć. Jakież idee 
legną się w głowach bliźnich . .  .''49. 

Nie można Kisielewskiemu odmówić celności uwagi; rzeczywiście, 
ludowa ojczyzna "przygarnęła" kompozytorskie dzieło Palestra, stało 
się to jednak późno, za późno, bo z niewątpliwą szkodą dla tradycji 
muzyki polskiej ,  której luk powstałych wskutek wyłączenia z dialogu 
zjawisk powstających w swoim czasie, również uznawanych wówczas 

47 Recenzje i wywiady z roku 1983 te fakty potwierdzają, m.in. : Piotr Wierzbicki, 
Gdyby istniał muzyczny Nobel . . .  , "Tygodnik Powszechny" 1980, nr 49 ; tegoż, 
Meteor, "Tygodnik Powszechny" 1983 , nr 42 ; Adam Walaciński, U progu nowego 
sezonu, "Dziennik Polski" 7 X 1983 ; Leszek Polony, Spotkanie z Romanem Pale
strem, "Tygodnik Powszechny" 1983,  nr 42.  Negatywną recenzję skreślił Bruno 
Rajca, Bez akapitu, "Gazeta Krakowska" 1983, nr 225. 

48 Z .  Helman, Roman Palester . . .  , dz. cyt . ,  s .  346. 

49 Stefan Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s .  936. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Marsjaszowe konflikty. O szkicach Romana Palestra 95 

za novum i mogących wpływać na rozwój dyscypliny artystycznej 
w sposób znaczący, nie udaje się twórczo wyzyskać samym przypo
mnieniem po latach i "skatalogowaniem". Ciekawe, na marginesie, że 
Kisielewski chwilę wcześniej ,  nim zagrano Palestra w Polsce, wykonał 
ruch w przeciwną stronę : rozpoczął współpracę z "Kulturą" Jerzego 
Giedroycia i z kraju (również z różnych miejsc podróży) posyłał do 
pisma swoje felietony, a emigracyjna agora przyjęła go (sam Palester 
także) na pełnoprawnego członka "wolnomyślicielskiej diaspory". 

Kisielewski znał dobrze twórcę przed wojną, a po wojnie praco
wali razem jako wykładowcy akademiccy w Krakowie, spotkał się 
z nim też w Monachium, i mimo kontaktów, jak się zdaje, dość czę
stych i znajomości wieloletniej ,  nie znalazłam śladu, poza przywoła
nymi w tej książce, by autor Abecadła komentował radiową pracę 
kolegi. Słuchał przecież Wolnej Europy. 

Palester przeciwnie - Kisielowi50 poświęca kilka felietonów i pró
buje docenić uparte "wołanie na puszczy" publicysty "Tygodnika 
Powszechnego" dobiegające z różnych miejsc i pism (zarówno z Kra
kowa, Warszawy, jak i Londynu, Paryża czy Monachium) . Obaj jed
nakże przylegają metrykalnie do "pokolenia 1910", należą do "Pol
ski muzycznej ", wreszcie - obaj parają się publicystyką, w której 
polityka społeczno-kulturalna odgrywa rolę kluczową. 

To ciekawa koincydencja ;  tak różni, a jednak tak bardzo do siebie 
podobni. Podobni w niezrealizowanych marzeniach: Pale ster prag
nął jedynie pracować wśród dźwięków, publicystyka i komentarz 
krytyczny - to żywioły poboczne i poniekąd rozpraszające go, Kisiel 
natomiast komponował i pisał o muzyce, także o literaturze, a prag
nął być publicystą politycznym i pisarzem z prawdziwego zdarzenia 
(cokolwiek miałoby to znaczyć) . Wreszcie - obaj przeżywali gorycz 
porażki i męczącego niespełnienia. 

50 Zob. : V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa . . .  , dz. cyt. ,  w: Komentarze, 
recenzje, felietony (wybór) - O Stefanie Kisielewskim, s. 557-579. 
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Roman Palester w paryskim mieszkaniu, lata 80. 
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Powróćmy już po raz ostatni do podstawowego kompleksu arty
sty, który determinował wszystkie idące pod prąd znane mi gesty 
kompozytora oraz publicysty RWE.  

Czy było warto? Po "tej" stronie nie ma  dobrej odpowiedzi. Po 
tej stronie jest tylko rewers - same węzły i supły, melanż owe bure 
barwy, chropowata i rozmazana faktura tkaniny życia. Pewne jest 
jedno - udało się władzy w PRL-u postąpić z twórcą tak, jak powie
dział "sledowatiel" Sołżenicyna : "U nas wczoraj człowiek był, żył, 
a dziś go nie ma, nigdy nie żył i załatwiona sprawa". 

O ile muzyka Palestra była w kraju grana, o tyle jego komenta
torski głos i eseistyka domaga się dziś przypomnienia. Publicysta 
RWE podjął ryzyko - i zapłacił najwyższą cenę. 

Zmarł 25 sierpnia 1989 roku w Paryżu, został pochowany na 
Montmorency pod Paryżem, blisko kwatery Norwida, Mickiewi
czów, Niemcewicza, Wata. Obok emigrantów, z których większość 
mocowała się z własnym tragicznym węzłem nonkonformizmu. Nie 
doznał satysfakcji, jaka z pewnością stała się udziałem Stefana 
Kisielewskiego, nie mógł przecież wiedzieć, że rok 1989 będzie zna
czący, że stanie się momentem trwałego polskiego przełomu - dla 
niego i na to było za późno. 

Do końca życia nie był pewien, czy upór, z jakim angażował się 
jako publicysta w Wolnej Europie i zarazem komponował, dzielęc 
czas między "propagandę" a "muzykę", miał sens. I znowuż, zdaje 
się , zwycięża prawda marsjaszowego mitu, w świetle której ważne 
jest tylko to, co artysta uważa za słuszne, zgodne z jego tajemni
czym kompleksem i z jego własną, gorzką prawdą życia, z Prawdą, 
której służy. 
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Do publiczności w Polsce : 

Miłosz, Palester, Panufnik 

W 149. numerze "Zeszytów Historycznych" z 2004 roku opub
likowany został tekst Czesława Miłosza z 1951 roku zatytułowany 
wprawdzie dość enigmatycznie , jednak ze wskazaniem konkret
nego odbiorcy: Drodzy Rodacy! Przedrukowany - bardzo for
tunnie - obok innych wypowiedzi poety ze szczególnie dramatycz
nych dlań lat 50. w tomie korespondencji :  Jerzy Giedroyc, Czesław 
Miłosz , Listy 1952-1963, w opracowaniu i ze wstępem Marka Kor
nata, ponadto przywodzący na myśl i jednocześnie dający wgląd 
w inne tego typu wypowiedzi "krajowców", obywateli PRL-u, któ
rzy w różnym czasie zdecydowali się na emigrację.  Ponadto w przy
pisie do wypowiedzi Miłosza, Komat podaje informację następu
jącą: "Tekst pisany był na krótko przed oficjalnym ujawnieniem się 
Miłosza po »wybraniu wolności« podczas konferencji w Paryżu 15 
maja 1951. Pisany był prawdopodobnie równocześnie z opublikowa
nym w » Kulturze« artykułem Nie. Po wydrukowaniu w formie fac
simile rozsyłany był do dziennikarzy i literatów w Polsce, a także 
czytany na antenie Voice of America"l . 

1 Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy 1952-1963, opracował i wstępem opatrzył 
Marek Kornat, Warszawa 2008, s. 733. 
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To bardzo interesująca informacja, szczególnie jeśli się bada 
bezpośrednie ślady kontaktów między emigracją a krajem i próby 
podejmowania przez wychodźców publicznej dyskusji na tematy 
zasadnicze, tj . :  wolności obywatelskiej , swobody twórczej , także 
osobistych wyborów ideowych i praktycznożyciowych. 

"List" (bo tak go tu będę nazywała) i dopowiedź Marka Kornata 
przywodzą na myśl dwa inne "listy do kraju" i podobne inicjatywy 
z lat 50. nagłaśniane na falach zachodnich radiostacji. Podobnych 
wypowiedzi było przecież więcej .  Myślę o, do dzisiaj będącej w cieniu 
Miłoszowego Nie, arcyciekawej wypowiedzi Romana Palestra oraz 
krótkiej ,  ale znaczącej w świetle wcześniejszych zachowań i decyzji 
artystycznych, autokrytycznej Andrzeja Panufnika z 1954 roku. 

Oczywiście lista opuszczających na przełomie lat 50. i w latach 60. 
kraj artystów i pisarzy jest znacznie dłuższa, by wspomnieć głoś
niejsze wyjazdy: Marka Hłaski, Leopolda Tyrmanda czy Henryka 
Grynberga, ale te najwcześniejsze wydają mi się najbardziej inte
resujące, choćby dlatego, że tworzyły precedens (także medialny) ; 
stanowiły dla propagandy PRL-u nie lada wyzwanie, dla Zachodu 
zaś były swoistym testem sumienia i sprawdzianem funkcjonowa
nia w praktyce prawideł liberalnej demokracji. Słowem - tacy emi
granci, którzy decydowali się na upublicznienie decyzji o porzuce
niu kraju za żelazną kurtyną, sprawiali na Zachodzie kłopot, mimo 
bezsprzecznych korzyści, jakie ich wystąpienia przynosiły przeciw
nikom komunizmu. 

Przede wszystkim jednak to zachodnioeuropejski establishment 
obawiał się destabilizacji powojennego europejskiego i na dodatek 
kruchego status quo. Dla przykładu - wyjazdy czy "ucieczki" były 
odbierane z nieukrywanym niepokojem przez zachodnioeuropejskie 
koła lewicowe, które uznawały je za niebezpieczne, bo zagrażające 
niepożądanym zwrotem tendencji politycznych, zwłaszcza wyhamo
waniem ekspansji marksizmu i komunizmu w świecie. Z kolei - dla 
środowisk politycznych o wrażliwości konserwatywnej i repupli
kańskiej ,  sceptycznie nastawionych do ideologii komunizmu i jego 
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praktyki, na odwrót - wszelkie gesty utraty wiary czy niezgody na 
uczestniczenie w ryzykownym i społecznie kosztownym ekspery
mencie (a więc i spektakularne "ucieczki") były ważnym dowodem 
na potwierdzenie istnienia propagandowego bluffu komunistów. 

Od końca lat 40. i szczególnie w okresie zimnej wojny owe wystą
pienia, przemowy, listy otwarte czy wywiady z opuszczającymi 
radzieckie dominium przedstawicielami politycznego i kultural
nego establishmentu, wykorzystywane były w politycznej batalii 
na słowa, z rozmaitym zresztą skutkiem. Tej roli podjęli się mię
dzy innymi Amerykanie, tworząc potężną strukturę wielojęzycznej 
radiofonii Wolnej Europy, współtworząc Komitet Wolnej Europy 
i współpracując z Kongresem Wolności Kultury. Instytucje te oka
zały się niezwykle pomocne w utrzymaniu kulturalnej żywotności 
emigrantów, co z dzisiej szej perspektywy widać coraz lepiejZ .  

Wypowiedź Palestra, o której będzie mowa, emitowana była 
w grudniu 1951 na falach BBC - czy towarzyszył jej papierowy 
wariant tekstu przesłany do kraju i konferencja, jak w przypadku 
Miłosza? Nie znalazłam żadnego potwierdzenia, ale to mało praw
dopodobne. To jednak znamienne, bo znaczy, że tylko Miłosz miał 
tak widowiskową oprawę dla swojej ucieczki. Pozostanie kompozy
tora na Zachodzie - jak się zdaje - nie wywołało również tak głośnej 

"sprawy", jak znana powszechnie sprawa Miłosza. Dlaczego? Może 
właśnie dlatego, że chodzi tu o kompozytora muzyki poważnej i fil
mowej , znanego stosunkowo wąskiemu gronu odbiorców i jedynie 
muzykologicznemu środowisku. Może także dlatego, że Palester do 
1949 roku nie pełnił oficjalnych funkcji w zewnętrznych strukturach 
administracji państwowej , jak Miłosz, inaczej też wchodził w środo
wisko emigracyjne, nie miał antyemigracyjnych fobii - co gwaran
towało raczej miękkie (choć niepozbawione problemów) lądowanie 

2 Zob . :  Mirosław A. Supruniuk, PrzYJ'aciele wolności. Kongres Wolności Kul
tury i Polacy, Warszawa 2008. 
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po zachodniej stronie żelaznej kurtyny. Ale bezsprzecznie był prze
cież uznanym twórcą, z przedwojennym dorobkiem rozpoznawal
nym na Zachodzie. Dla przypomnienia podam jedynie kilka faktów: 
debiutował w 1931 roku Muzyką symfoniczną, w 1937 nagrodzono 
złotym medalem na Paryskiej Wystawie Światowej jego kompozy
cję baletową Pieśń o ziemi. Przy tym Pale ster pełnił także różne 
funkcje organizacyjne w przedwojennym krajowym życiu muzycz
nym: był sekretarzem generalnym Stowarzyszenia Kompozytorów 
Polskich, wiceprezesem Polskiego Towarzystwa Muzyki Współczes
nej ,  członkiem Rady Naczelnej ZAiKS-u, członkiem zarządu Towa
rzystwa Szerzenia Sztuki Polskiej wśród Obcych i należał do Sto
warzyszenia Młodych Muzyków-Polaków w Paryżu, po wojnie pro
wadził klasę kompozycji w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej 
w Krakowie i został wybrany na stanowisko prorektora tej uczelni, 
od jesieni 19463 przebywał czasowo za granicą jako kompozytor 
wykonywanych na festiwalach i tam nagradzanych utworów (Lon
dyn, Paryż, Bruksela) , kompozytor - dodajmy - reprezentujący Pol
skę Ludową, ponadto aktywnie uczestniczący w odbudowie powo
jennego życia kulturalnego i muzycznego. To niemało. Wszystko to 
jednak być może znaczyło mniej ,  niż funkcja attache kulturalnego 
ambasady polskiej w USA czy Francji, jak w przypadku Miłosza. 
Powody mogą być jeszcze inne. 

Panufnik z kolei wypowiedział się, dlaczego "wybrał wolność" 
na antenie Radia Wolna Europa w 1954 roku zapowiedziany przez 
kolegę po fachu - Romana Palestra właśnie, wówczas od dwu lat 
etatowego pracownika RWE. Jego "ucieczka" była wyciszana 
w kraju - pozostanie na Zachodzie było bowiem szczególnie niewy
godne ; stanowiło konfundujący dysonans w okresie świętowania 

3 Pierwszy wyjazd związany był z wykonaniem II Symfonii na festiwalu UNESCO. 
Palester dodaje :  ,, [ . . .  ] od tej pory staraliśmy się [z Barbarą Pale ster - żoną kompo
zytora i muzykolożką - V.W.M.] przyzwyczajać władze, że nie ma powodu, abyśmy 
stale siedzieli na miejscu, w Krakowie - mamy prawo jeździć". Jagoda Jędrychow
ska, Widzieć Polskę z oddalenia, Paryż 1990, s. 78. 
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dziesięciolecia PRL-u. Na Zachodzie jednak ją odnotowano. Panuf
nik był wówczas dobrze rozpoznawanym kompozytorem, identyfi
kowanym przede wszystkim z PRL-owską władzą, także dość gor
liwym (co będą mu "krajowcy", np. Stefan Kisielewski, wypominać, 
także i sam Palester) wykonawcą zaleceń socu w muzyce. 

Okazuje się zatem, że tych trzech twórców łączy wiele ; przede 
wszystkim żywe zainteresowanie losami kultury krajowej . Na emi
gracji natomiast przecinać się będą ich ścieżki - choćby na polu 
działań w ramach rozmaitych inicjatyw podejmowanych przez Kon
gres Wolności Kultury!. 

Wróćmy jednak do wystąpienia Miłosza. "List" Drodzy Rodacy! 
czytany był na antenie Voice of America na długo przed audycją 
Palestra, jeśli przyjąć ustalenia Kornata, że tekst Miłosza pisany 
był w maju 1951 , a czytany przed mikrofonem prawdopodobnie tuż 
po konferencji, na której autor Doliny Issy wyjawił powody, dla 
których nie powróci do kraju (może równolegle z nią?) . A wystą
pienie Palestra wybrzmiewało na falach BBC dopiero w grudniu 
1951 - mimo że kompozytor znacznie wcześniej "wybrał wolność", 
bo w roku 1949, tuż po zjeździe łagowskim, na który zresztą przy
jechał z pobytu czasowego w Paryżu za usilną namową Włodzimie
rza Sokorskiego. Ponadto, jego kariera przed rokiem 1950 rozwi
jała się pomyślnie. Pozostanie na Zachodzie wówczas wydawało się 
może nie tak wielkim ryzykiem, jeśli uwzględnimy dużą popular
ność Palestra i jego szerokie znajomości w kręgach świata arty
stycznego. Tak czy inaczej - decyzja nie przyszła łatwo. 

Dodajmy jeszcze na marginesie i to, że owe listy i "przemowy" 

oraz apele mogą nas dziwić, a nawet nudzić, ale wówczas elektry-

4 Zob. : Mirosław A. Supruniuk, Czesław Miłosz i Kongres Wolności Kultury, 

"Archiwum Emigracji. Studia - Szkice - Dokumenty" 1998, z. 1, s. 95-102. Także 
tegoż, Przyjaciele wolności . . .  , dz. cyt. ; Basil Kerski, Franr;ois Bondy i Kongres 
Wolności Kultury, w: Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie prze
trwania, pod red. Hanny Gosk, Andrzeja S.  Kowalczyka, Warszawa 2005, s. 121-
-133. 
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zowały publiczność po obu stronach żelaznej kurtyny. W końcu 
- można by zapytać - czy trzeba było aż tak się tłumaczyć i to pub
licznie z konwersji? Dzisiaj, kiedy to, co indywidualne i oryginalne, 
jest w cenie, tamte "rytuały przejścia" mogą nie robić specjalnego 
wrażenia. W latach 50. było oczywiście inaczej .  Po wschodniej stro
nie żelaznej kurtyny, w świecie przesiąkniętym dydaktyką spo
łeczną, "autokrytyka" (samokrytyka, spowiedź) była czymś oczy
wistym. Wojciech Ligęza na marginesie rozważań o poezji Wisławy 
Szymborskiej pisze o atmosferze PRL-owskiego dominium w latach 
50. tak: "Wielką karierę zrobiły wtedy [w okresie zadekretowa
nego socrealizmu, sądzę, że i wcześniej - V.W.M.] mowy i przemowy, 
pogadanki, nieustające apele, publiczne wypytywania, Orwellow
skie minuty nienawiści. [ . . .  ] Natrętny obszar napisów: hasła i slo
gany, pouczenia i przypomnienia. Człowiek pojedynczy nie mógł 
być ani na chwilę pozostawiony samemu sobie"5 .  

Widać, że polityka konfrontacji, życia niemal "na ulicy", publiczne 
przepytywania również zagościły po zachodniej stronie żelaznej kur
tyny, oczywiście w zupełnie nieporównywalnej skali i natężeniu6• To 
swoisty rewers wobec tego, co działo się w tym samym czasie po 
wschodniej stronie świata. Świadczą o tym kongresy intelektualistów 
- odpowiedzi na podobne zjawiska "montowane" w krajach demokra
cji ludowej, działalność fundacji popierających demokrację i wolność, 
dyskusje odbywane w międzynarodowych gremiach PEN Clubu, 
w ramach narodowych stowarzyszeń Związku Pisarzy, a także 

5 Wojciech Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, 
Kraków 2001, s. 57. 

6 Choćby działająca Komisja McCarthy'ego, przesłuchująca publicznie w amery
kańskim Kongresie intelektualistów, naukowców, twórców, polityków w celu usta
lenia ich politycznych sympatii i ewentualnych związków z komunizmem ; nadawano 
także z tych przepytywań transmisje ,  a telewizja CBS emitowała audycję Edwarda 
R. Murrowa "See It Now" o działalności Komisji pod przewodnictwem McCarthy'ego. 
Prace Komisji i rozgłos wokół niej bezsprzecznie dowodzą obawy Stanów Zjednoczo
nych przed komunistyczną inwigilacją świata zachodniego. 
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konferencje i wreszcie - wystąpienia nagłaśniane przez radio lub dla 
radia pisane. Rezonerem tego niejako kulturalnego frontu zimnej 
wojny po zachodniej stronie były przede wszystkim rozgłośnie : Voice 
of America, Free Europe, BBC. Oczywiście uwzględniając wszelkie 
proporcje. Świat zachodni rządził się przecież innymi prawami i ak
tywność intelektualistów wynikała z ich głębokiego przekonania, nie 
była więc efektem presji o charakterze instytucjonalnym. To zasad
nicza różnica, o której nie należy zapominać. 

Wystąpienie Miłosza w tym kontekście należy odbierać jako 
wypadkową zimnowojennych ciśnień z jednej strony, z drugiej zaś 
- prawdopodobnie wynikało ono z osobistej potrzeby poety, by pub
licznie wyjawić powody, dla których porzuca kraj .  Znaczącą rolę 
w tym spektaklu odegrał i Giedroyc, który współaranżował to 
medialne wydarzenie i oczywiście pomagał zadomowić się pisa
rzowi w "Kulturze". Publicznością, na której Miłoszowi wówczas 
najbardziej zależało, jest pozostawione w Polsce środowisko pisar
skie ; zapewne myślał też Miłosz i o swoich krajowych czytelni
kach. Odium "zdrady", anatema, jakiej się mógł spodziewać, była 
zapewne także motorem napędowym tego ryzykownego przedsię
wzięcia. To z jego strony gest indywidualny i osobisty - a przy oka
zji też próba wpisująca się w szerszy kontekst niejako filozoficzny, 
w której dochodzi do zderzenia tego, co indywidualne, osobowe, 
z tym, co masowe, mówiąc przewrotnie - w marksistowskim rozu
mieniu "powszechne" (jeśliby mieć na uwadze również atmosferę 
lat 50., wyrazistość języka dyskursu, presję ideologii, odpowie
dzialności za zbiorowość, zgodę na dziejową konieczność) . W przy
padku Miłosza to także próba uwiarygodnienia własnej narracji 
z jej konsekwencją zaciągnięcia zobowiązań wobec późniejszych 
przyjaciół z emigracji, dodajmy - przyjaciół konsekwentnie wspie
rających "krajowca"; chodzi o środowisko "Kultury". Spłatą oczy
wistego zobowiązania Miłosza jako człowieka przybyłego zza żela
znej kurtyny, któremu udzielono wsparcia, był zapewne i Zniewo
lony umysł, i nawet Zdobycie władzy, także artykuły polemiczne 
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wokół Nie7• Przede wszystkim jednak współpraca z Kongresem 
Wolności Kultury, w ramach której owe publikacje powstawały. Ale 
w chwilę później zaczyna się etap stopniowego wycofywania się 
poety z linii bezpośredniego ostrzału i próba owocnego wejścia - jak 
się z czasem okaże - w świat literatury. Ta ostatnia kwestia zresztą 
należała do obszaru sporu między nim a Jerzym Giedroyciem. Na 
wszelkie nowe propozycje aktywności parapolitycznej (choćby kon
trakt z RWE) Miłosz reagował alergicznie, obawiając się o legity
mizowanie środowisk, z którymi mógłby być kojarzony, a kojarzony 
być nie chciał, ale był i okres ,  kiedy taką współpracę mógłby podjąć. 
Ten czas w biografii intelektualnej Miłosza jest zresztą bardzo inte
resujący. Zapewne właśnie wówczas zmagał się poeta z problemem 
zasadniczym, warunkującym jego przyszłość zawodową, określają
cym jego status :  na ile może być pisarzem zaangażowanym, a na ile 
klerkiem? Postawienie tego pytania i namysł nad nim, możliwe było 
tuż po złapaniu pierwszego głębszego oddechu we Francji. 

Wkroczył jednak w świat zachodni z impetem: z konferencją 
i z przesłaniem Drodzy Rodacy! Pisze o tych pierwszych kro
kach Miłosza-emigranta i o historii listu do intelektualistów Miro
sław A. Supruniuk tak: "List był też parokrotnie czytany i komen
towany w Voice of America oraz przez samego Miłosza w Radio 
France Internationale. I list, i tekst wywołały w Polsce kampanię 
prasową przeciw poecie i zmusiły Miłosza do ponownego wystą-

7 Odpowiedź Czesława Miłosza na komentarze do jego artykułu "Nie", "Kul
tura" 1951, nr 7-8 ; List Czesława Miłosza do Redaktora, "Kultura" 1955, nr 6 ;  
Artykuł Czesława Miłosza List d o  polskich komunistów, "Kultura" 1959, nr 12 .  
Inne artykuły Miłosza przywołuję w rozdziale Dylematy klerka na wygnaniu. 
Dyskusja z lat 50. Ciekawe uwagi dotyczące figury Tygrysa (Tadeusza Kroń
skiego) z Rodzinnej Europy Miłosza poczynił w dzienniku Gombrowicz ; pośrednio 
jego wypowiedź, dość późna, bo z 1960 roku, dotyczy omawianego casusu "heglow
skiego ukąszenia" i współpracy intelektualisty z systemem. Zob. : Witold Gombro
wicz, Dziennik 1957-1961 , Kraków 1988, s .  236-238. 
O węzłowych wyborach Miłosza pisze Krzysztof Masłoń : Fobie i obsesje Czesława 
Miłosza, "Plus-Minus" 12-13 II 2011 ,  nr 6, Tygodnik "Rzeczpospolitej ", s. 18-
-20. Zob. też : Aleksander Fiut, W stronę Miłosza, Kraków 2003. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Do publiczności w Polsce : Miłosz , Pale ster, Panufnik 107 

pienia na antenie RFI w czerwcu 1951 roku. [ . . .  l Z radiem i możli
wością oddziaływania tą drogą na wydarzenia w Polsce - czy nie 
za sprawą Giedroycia - Miłosz wiązał pewne konkretne nadzieje. 
Miało to zarówno związek z powstającym [w tym] czasie radio Free 
Europe, jak i staraniami o wizę amerykańską"8. Komentarzem do 
mających miejsce reperkusji listu w kraju może być zapis z listu 
Miłosza do Wittlina : "Amerykanie zdaje się zupełnie nie rozumieją, 
że coś im spadło z nieba i że gdybym teraz do Polski zaczął mówić, 
to okropne tam byłyby piski i wycia tych różnych oficjałów, których 
umiałbym doprowadzić do rozpaczy, bo znam cały ten mechanizm 
i wiem, jak mówić, używając tej terminologii, do której w Polsce 
są ludzie przyzwyczajeni"9. Supruniuk pisze dalej ,  że Miłosz zapro
ponował Amerykanom współpracę, którą oni odrzucili, i że mógł 
odczuwać rozczarowanie i rozgoryczenie, że nie został zrozumiany 
właściwie, ponieważ nie doceniono jego wiedzy o systemie i nie sko
rzystano z jego doświadczenia. Nie da się jednak raczej tej supozy
cji Supruniuka potwierdzić. Miłosz otrzymał "polityczną" propozy
cję z Wolnej Europy od Nowaka-Jeziorańskiego, by między innymi 
prowadzić audycję z cyklu "Listy do komunisty", ale w rezultacie 
- po namyśle - odrzucił jąlO. Przypomnijmy, że wspomniany cykl 

8 Mirosław A. Supruniuk, Zagadki Czesława Miłosza. Rok 1951 - wstęp do 
opisu, "Kresy" 2003, nr 2-3/54-55, s. 61 .  Także tegoż, "Wielkie pokuszenie", albo 
zapomniany fragment "Zniewolonego umysłu" Czesława Miłosza, "Archiwum 
Emigracji. Studia - Szkice - Dokumenty" 2001, z .  4 ,  s. 73-108 ; tegoż .. Poeta i redak
torzy "Wiadomości". Czesław Miłosz w "polskim Londynie", w: Zycie literackie 
drugiej emigracji niepodległościowej, t. 2, pod red. Barbary Czarneckiej ,  Janusza 
Kryszaka, Toruń 2004, s .  155-168. 

9 Podaję za: M.  A. Supruniuk, Zagadki . . .  , dz. cyt . ,  s .  61. 
10 W przypisie do wywiadu Samotności nikt nie wybiera (rozmowa Anny Frajlich 
z Czesławem Miłoszem przeprowadzona 8 listopada 1980 roku w Berkeley) czytamy: 

"Rozmowę nagrano na zamówienie Radio Wolna Europa. Był to pierwszy wywiad,  
jakiego udzielił Czesław Miłosz tej rozgłośni. RWE emitowało w początkach lat 50.  
audycje niepochlebne poecie, komentując jego decyzję  o pozostaniu na emigracji ,  co 
na długie lata zniechęciło Miłosza do współpracy z monachijską rozgłośnią". "Archi
wum Emigracji. Studia - Szkice - Dokumenty" 2000, z. 3, s .  197. Czy rzeczywiście 
był to powód i czy w radio mówiono coś ostrzejszego niż to, co mówiła emigracja lon-
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prowadził na początku Gustaw Herling-Grudziński. Wydaje się, że 
stał za tym uraz Miłosza do Amerykanów, którzy zwlekali z wyda
niem amerykańskiej wizy (w USA została żona) , obawa o koniecz
ność ściślejszego kontaktu z emigracją przybyłą do RWE w Mona
chium, głównie z Londynu, niechęć do bycia etykietowanym jako 
"reakcjonista" przez liberalno-lewicowe koła na Zachodzie, dla któ
rych monachijska rozgłośnia była hamulcowym postępu (nie mówiąc 
już o tradycyjnej niechęci intelektualistów zachodnich do Ameryki, 
jej kultury, religijności i imperialnego sposobu uprawiania polityki) . 

Wymiana kilku listów Miłosza z Giedroyciem z 1952 roku nie daje 
jednoznacznej odpowiedzi. Pewne jest jedno - Miłosz wstrzymuje 
się zarówno z podjęciem współpracy z rozgłośnią, jak i z krytyką 
jej programu. W lipcu 1952 roku otrzymuje bowiem od Giedroy
cia propozycję podzielenia się uwagami na temat programu Wol
nej Europy. Giedroyc swoje zamówienie tak precyzuje :  "Prośba : 
czy nie zechciałby Pan napisać nie tyle krytykę, ile postulaty, jak 
powinna wyglądać propaganda radiowa na Polskę. Idzie mi o mo
nachijską F [ree] E [urope] . Można FE lubić lub nie - radiostacja 
istnieje i działa. Otóż przekonałem się, że są oni niezmiernie wraż
liwi na wszelkie krytyki prasowe i tą drogą można im podsunąć cały 
szereg pomysłów i projektów czy przynajmniej częściowo wytępić 
idiotyzmy. Ma się rozumieć, że to stacja amerykańska, a nie samo
dzielna stacja polska"ll . Odpowiedź odmowna przychodzi prawdo
podobnie od razu : "Propozycja napisania artykułu o propagandzie 
radiowej . Niestety nie mogę - niech Pan zrozumie motywy: 1) Nie 
znam żadnych audycji radiowych F [ree] E [urope] , nigdy ich nie sły
szałem, nie mam o nich pojęcia ; 2) Nie mogę nic napisać o propa-

dyńska? I wreszcie - kiedy mówiono? Chodzi o Wolną Europę nowojorską, bo mona
chijska sekcja jeszcze nie istniała. Oczywiście w archiwum radia takie materiały nie 
przechowały się , skąd zatem taka supozycja? 
11 J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy . . . , dz. cyt . ,  s. 81-82 (list z 10 lipca 1952, a więc w trzy 
miesiące od uruchomienia monachijskiej sekcji RWE) .  
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gandzie radiowej w ogó l e  . . .  "12 . Niezadowolony redaktor "Kultury" 
kwituje odmowę słowami :  "Co do odmowy napisania essayu, jak 
powinna wyglądać propaganda na kraj ,  to rozumiem, że jest Pan 
zapracowany, ale nie podzielam dalszych argumentów. Rozumiem, 
że nie ma Pan czasu słuchania tych bzdur, które są nadawane, ale 
to nie zmienia faktu, że jest Pan jednym z niewielu, który mógłby 
powiedzieć, czego ludzie tam potrzebują jako materiału. I to jest 
Pana obowiązkiem. Nie jest poza tym ważne, czy to Pan napisze 
w » Kulturze« , czy W » Preuves« . W tym wszystkim - poza głupotą 
jest więcej dobrej woli, niż Pan przypuszcza. A co do mięsa, to z Pa
nem nic nie poradzimy, że propagandę będą robić. To nie zależy cał
kowicie od nas. To, co możemy zrobić, to (pomijając wysiłek znale
zienia tego » mięsa« ) ,  by nie stały się rzeczy nie do odrobienia. 

Rozumiem, że to nie jest wiele jako program, ale musimy w tej 
sytuacji pracować wielopłaszczyznowo. [ . . .  l ale czas idzie naprzód 
i nie jest to już rok 70-[t]y, gdzie w czasie Komuny można było malo
wać płótna, które 60 lat później dały tyle blasku Francji"13. 

Nawet na dość niewinne propozycje z RWE poeta reaguje aler
gicznie. Na przykład pisze o tym bezpośrednio do Giedroycia w li
ście z listopada 1954 tak: "Zwróciło się do mnie Radio Free Europe, 
sekcja polska, tzn. dostałem list podpisany Nowak i Pale ster - chcą, 
żebym opowiedział o swoich planach literackich etc. w ramie ankiety 
wśród pisarzy. Żebym to nagrał u Michałowskiego, który już mnie 
łapał w Paryżu telefonicznie. Otóż nie wiem, co z tym robić. Wie 
Pan, że to radio nie jest dla mnie szczególnie pachnące i że dobrej 
opinii w Polsce nie ma [sic ! ] . Wolę zapytać, co Pan o tym sądzi, niż 
wlapać się [ ! ]  niepotrzebnie. [To pilne, niech Pan odpowie] . Oczywi
ście, że mój głos nagrany to znaczy » Miłosz przemawiał przez Free 
Europe« . Jeżeli zależy mnie, a pewnie i Panu jako » Kulturze« , na 
pewnej autonomiczności stanowiska, które by nas odcinało od pew-

12 List z lipca 1952, tamże, s .  83.  

13 List z 16 lipca 1952 , tamże, s .  85. 
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nych robótek14 - a wie Pan, że to jest wszystko bardzo płynne, i na 
zacieraniu granic szczególnie pewnym kołom zarówno za granicą, 
jak i w Polsce zależy - to mnie się zdaje, że trzeba się nad tym zasta
nowić. Oczywiście , że nasze stanowiska tu chyba się różnią, mimo 
Pana zasadniczo mało entuzjastycznego stanowiska wobec Free 
Europe, nie trzymał Pan za złe Straszewiczowi czy komu, że sobie 
tam zarabiał. Ale tu może jest coś innego. Wydaje mi się, że powi
nienem odmówić albo, jeśli chcę uniknąć zadrażnień, mogę się zgo
dzić na to, żeby Michałowski zrobił inferview ze mną i podał jako 
swój artykuł, a nie mój osobisty speech. To zaproszenie jest zresztą 
dość charakterystyczne, ale podobne do zaproszeń do Związku 
Pisarzy w Londynie"15. 

14 List do polskich komunistów, zamieszczony przez Miłosza w "Kulturze" w nume
rze 12 z 1959 roku (przedruk: J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy . . .  , dz. cyt. ,  s. 752-755) 
dowodzi przede wszystkim tego, jak bardzo poecie zależało na zdystansowaniu się 
do RWE ,  poza, rzecz jasna, obroną instytucji ,  z którymi współpracował, także poza 
intencją zdemaskowania fałszu krajowej propagandy, posługującej się kłamstwem, 
czyli - jak pisze - "mową podwójną" i mową "przyrządzoną" według "znanych poli
cyjnych tradycji" : "Wasz tygodnik »Polityka« ogłosił ostatnio duże studium o Free 
Europe, czyli, jak głosi podtytuł ,  »0 metodzie zimnej wojny« . Nie jest dla nikogo 
sekretem, że brak mi przyjaźni do tej instytucji, tak jak jej brak przyjaźni do mnie 
[sic ! ] .  Ponieważ studenci College de I'Europe Libre w Strasburgu chcieli mnie jako 
prelegenta, wygłosiłem tam odczyt w 1957 r. i ten jedyny wypadek mojej współpracy 
raczcie odnotować. Jeżeli mocujecie się z Free Europe, to rzecz wasza i owego przed
siębiorstwa. Wy jednak nie jesteście zdolni pozbyć się starych nałogów i korzystając 
z artykułu w »Polityce« stosujecie jak najbardziej klasyczną metodę zimnej wojny: 
metodę »amalgamu«, zbyt wsławioną, żeby wymagała opisu. »Polityka« na liście filii 
Free Europe umieszcza mianowicie Kongres Wolności Kultury, na liście emigracyj
nych organizmów przez nią  kierowanych i finansowanych umieszcza »Kulturę " ,  po 
czym, żeby zaokrąglić, łączy jeszcze ze sobą te dwie rzekome agencje i oto nareszcie 
wszystko jest jasne. 
Kongres Wolności Kultury nie jest przybudówką Free Europe. [ . . .  ] »Kultura« nie jest 
przybudówką Free Europe. [ . . .  ] Jeżeli wasz gniew budzi akcja radia Free Europe 
przeciwko kółkom rolniczym, to nic nie zrealizujecie jednak na wsi, wyobcowując się 
z ludzkiej wspólnoty, tak jak już raz byliście wyobcowani. Brnąc w mitologię wroga, 
nie będziecie umieli spostrzec, ilu milczących wrogów ta mitologia przysparza wam 
pod bokiem". J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy . . .  , dz. cyt . ,  s. 754-755. 

15 Tamże, s. 199-200. 
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Michałowski i Pale ster otrzymali podobną odpowiedź od  Miłosza. 
Cytuję z listu do Palestra: "Ankieta tego rodzaju obejmuje, o ile 
rozumiem, ludzi naj rozmaitszego pokroju, specjalności i orienta
cji. Nie jest dla mnie jasne, jacy przedstawiciele owej kultury pol
skiej na emigracji wezmą w niej udział. Nie ukrywam bynajmniej ,  
że mogą wśród nich być osoby dla mnie osobiście nieprzyjemne 
(a być może i ja dla nich), z którymi nie chciałbym stwarzać wra
żenia noworocznego » kochajmy się « . Sądzę, że o ile w Polsce nastę
puje grupowanie osób w podobnych ankietach (co dla mnie zawsze 
było b. nieprzyjemne) , to korzystając z tej swobody, jaka jest na 
Zachodzie możliwa, żadna » grupowość« , tylko z tytułu statusu emi
granta, nie jest konieczna"16. Michałowski z kolei kwituje to tak: 
"Każdy swoją własną sytuację widzi zapewne inaczej niż otoczenie 
i mam wrażenie , że Miłosz boi się trochę, aby nie ograniczać swego 
» niezależnego« stanowiska występując razem ze wszystkimi pisa
rzami emigracyjnymi. [ . . .  ] Pan wie [tym razem z listu do Nowaka
-Jeziorańskiego, któremu Michałowski wykłada kłopot z nagraniem 
wypowiedzi Miłosza - V.W.M.] , zależy mi bardzo na tym, aby wszy
scy z nami współpracowali chętnie, i nie mogę się oprzeć wrażeniu, 
że osiągnięcie tego celu rozbija się często o drobiazgi czy nieporo
zumienia. Ludzie nie rozumieją często, na czym polega naprawdę 
nasza praca, i ich zastrzeżenia zwykle nie mają nic wspólnego z rze
czywistością"17. 

Ciekawe, że pisarz bardzo niechętny współpracy z RWE zdecy
duje się na podobną około 1956 roku, zawierając umowę z Polską 
Sekcją BBC na cykl audycji "Listy z Francji" i będzie je pisał dla 
radia aż do wyjazdu z Europy. 

Mimo że współpraca trwała stosunkowo długo i była - jak wyraził 
się Andrzej Franaszek18 - jednym z najważniejszych źródeł docho-

16 List znajduje się w Kolekcji Romana Palestra (AKP - BUW). 

17 List Zygmunta Michałowskiego do Jana Nowaka-Jeziorańskiego z 2 grudnia 1954. 
Tamże. 

18 Andrzej Franaszek, Miłosz - biografia, Kraków 2011 ,  s. 532-534. 
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dów Miłosza, sam autor Zniewolonego umysłu raczej o niej mil
czał . Zdaje się również, że nie był o ten epizod radiowy pytany. 

Wróćmy jednak do samego listu . Jego pierwsze zdanie pojawia się 
niemal w identycznym brzmieniu u Palestra i Panufnika, tak jakby 
istniał pewien wzór obowiązujący obywateli "podwójnego egzulu". 
Każdy z nich ma do opowiedzenia własną historię. Miłosz jako 
pierwszy publicznie mówi tak: "Jako poeta polski, którego każde 
słowo jest pisane z myślą o jego ojczyźnie, czuję się w obowiązku 
podać moim słuchaczom przyczyny, dla których zdecydowałem 
się nie wracać do kraju". Palester mówi nieco inaczej ,  ale w rezul
tacie rzecz sprowadza się do tych samych wynurzeń zapowiedzia
nych w pierwszym zdaniu Miłosza: "Muzykowi, kompozytorowi pol
skiemu, przebywającemu na uchodźstwie trudno jest zaiste mówić 
do kolegów w kraju o tym, co nas łączy"19. Panufnik, bez zbędnych 
wstępów z kolei : "Chciałbym podać powody, dlaczego wyjechałem 
z Polski". 

Ciekawe, że Miłosz zaczyna swoją wypowiedź od kwestii podno
szonej także najczęściej przez emigrację.  Przyznaje, że był w sy
tuacji uprzywilejowanej materialnie , był też wysoko postawiony 
w strukturze "bezklasowego" społeczeństwa nowo powstałego pań
stwowego tworu. Mówił bowiem: "Jak wszystkim wiadomo, pisarze 
w Polsce zajmują pozycję uprzywilejowaną. Ich zarobki są liczone 
w tysiące, a nie w setki złotych. Korzystają, pod każdym wzglę
dem, z licznych przywilejów. Byłem jednym z najbardziej cenio
nych poetów i mieszkając w Warszawie, byłbym otoczony dobroby
tem i sławą"20. Więcej - pisze o tym, czego się spodziewa po zerwa
niu kontaktów z krajem, robi to także z dużym rozeznaniem realiów 
zachodniego świata: "Odrzucając te przywileje i dobrobyt, wiedzia-

19 Maszynopis audycji przygotowanej dla BBC, 1 XII 1951. Kolekcja Romana Pale
stra (AKP - BUW). 
20 Czesław Miłosz, List "Drodzy Rodacy! ", w: J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy . . .  , dz. 
cyt. ,  s .  733. 
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łem, że idę na życie pełne trudów i niedostatku. Godziłem się z my
ślą, że będę zarabiał na chleb codzienny ciężką pracą fizyczną. Wie
działem również , że moje nazwisko zniknie z łamów pism i książek 
wydawanych w kraju i że nie ma takiej obelgi, która by nie padła 
pod moim adresem z ust oficjalnych władców polskiej literatury. 
Zdecydować się na podobny krok, przekreślić swój poetycki doro
bek i swoje literackie nazwisko, oznaczało dla mnie to samo, co rzu
cić się na bruk z szóstego piętra. Nikt nie popełnia samobójstwa 
dlatego, że mu słodko. Jeżeli to zrobiłem, to widać byłem doprowa
dzony do ostateczności"21 . 

Z powyższego fragmentu wynika rzecz gorzka:  Miłosz dobrze 
wiedział, jakie restrykcje go spotkają, jeśli wyjedzie z kraju, znał 
krajowe realia mimo amerykańskiego oddalenia, znał ten mecha
nizm od wewnątrz - jak sam pisał do Giedroycia. Zdawał sobie 
sprawę - chyba od dłuższego już czasu, a na pewno tuż po 1949 
roku22 - z bezwzględnej władzy cenzury prewencyjnej . Znał także 
zachodnioeuropejskie realia - i wiedział, że Zachód obserwujący 
uważnie sowiecki eksperyment gospodarczo-ideologiczny nie jest 
mentalnie przygotowany na dysydentów zza żelaznej kurtyny. Jed
nocześnie należał jednak w jakimś stopniu do bardziej zaangażowa
nych wyznawców nowej wiary, obawiał się też posądzenia zarówno 
w kraju, jak i na Zachodzie o "reakcjonizm"; jeśli idzie o Zachód, to 
zapewne chciał być kojarzony głównie z liberalno-lewicowymi krę
gami intelektualnymi Europy, bo z nimi prawdopodobnie wiązał 
swoją przyszłość jako emigrant i twórca zarazem. 

"Byłem dumny z osiągnięć mego narodu w dziele odbudowy kraju 
- czytamy w liście. Cieszyłem się, że rosną nowe domy Warszawy 

21 Tamże. 
22 Por. : wymowa książki Miłosza, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 
1945-1950, Kraków 1998. Wątek ten podejmuje Joanna Pyszny. Tejże, Pisarze i li
teratura w prasie polskiej lat pięćdziesiątych XX wieku. Szkice, Wrocław 2002 ; 
Zdzisław Łapiński, Jak współżyć z socrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn 
1988. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



1 14 Do publiczności w Polsce : Miłosz, Palester, Panufnik 

i dymią kominy Śląska. Chciałem służyć memu krajowi, tak jak 
umiałem najlepiej .  Nie jestem reakcjonistą i nie marzę o powro
cie do gospodarczych i społecznych stosunków sprzed 1939 roku. 
Ojczyzna moja, wierzę w to, powinna należeć do polskiego ludu, 
a nie do jaśniepanów"23 .  I zdradza więcej szczegółów z polskiego 
życia : "Dopóki w Polsce nie było ani w życiu, ani w literaturze nie
wolniczego naśladowania wzorów rosyjskich - można było działać 
i pisać . Dzisiaj jednak wiemy, że wszystko, co się dzieje w Rosji, jest 
uważane za doskonałe i jest kopiowane w Polsce w naj drobniejszych 
szczegółach. Ja, godząc się na stanowisko dobrze płatnego poety, 
musiałbym, tak jak inni pisarze, wziąć na swoje sumienie pochwałę 
Rosji i przekonywać moich czytelników, że ustrój ,  który się tam 
ustalił, daje ludziom szczęście. Ja wiem, że to jest nieprawda. Wiem, 
że w trzydzieści trzy lata po rewolucji podstawowymi pierwiast
kami w życiu sowieckiego obywatela są strach i kłamstwo. Zbyt 
wielu moich znajomych, których słowom ufam, spędziło tam lata 
w więzieniach i obozach pracy przymusowej24, abym mógł nie współ
czuć cierpieniom rosyjskiego narodu. Ze zbyt wielką ilością Rosjan, 
Polaków, Ukraińców, którzy tam długo mieszkali i pracowali, roz
mawiałem, aby zalecać dzieciom i młodzieży mojej ojczyzny ten kraj 
jako część świata, w której realizują się marzenia pokoleń. Co wię-

23 Cz. Miłosz, List "Drodzy Rodacy! ", dz. cyt . ,  s .  734. 

24 Zofia Romanowiczowa napisała we wspomnieniach , że Miłosz nie znał prawdy 
o GUŁagu ; kiedy przebywał w Maisons-Laffitte , ta wiedza była mu dana : "Na 
przykład istnienie łagrów, o których tutaj miał informacje z pierwszej ręki tak od 
Zosi i Zygmunta [Hertzów] , jak i od Józia Czapskiego, było dla niego rewelacją i nie 
mógł się pogodzić z faktem, ż e  t o  b y ł o  d l a  n i e g o  rewe l a cj ą". Podaję  za: M. A. 
Supruniuk, Zagadki . . .  , dz. cyt. ,  s. 60. Zob. także : Marek Zaleski, Redaktor i poeta, 
Andrzej Franaszek , "Wszystkie Pana wady i ćwieki". Spór Jerzego Giedroycia 
z Czesławem Miłoszem, Aleksander Fiut, "Ach, jak mam czasami dosyć tych 
swoich »Norwidów«! ". Czesław Miłosz w korespondencji Jerzego Giedroycia, 
w: Jerzy Giedroyc: Kultura, polityka, wiek xx. Debaty i rozprawy, pod red. 
Andrzeja Mencwela,  Andrzeja S.  Kowalczyka, Leszka Szarugi, Zuzanny Grębeckiej ,  
Warszawa 2009, s .  159-183. 
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cej ,  nie wierzę, żeby drzewo wolności mogło kiedykolwiek, nawet 
w odległych latach jutra, wyrosnąć z zatrutego ziarna"25. 

Stwierdzenie "nie jestem reakcjonistą" czy "ojczyzna [ . . .  l powinna 
należeć do polskiego ludu, a nie do jaśniepanów" przywołuje na myśl 
wytarte slogany propagandowe z gazet krajowych z ich prymitywną 
i nachalnie artykułowaną logiką modelowej progresji, postulowa
nej w ramach marksistowsko-leninowskiej doktryny w jej stalinow
skim wariancie. Czyżby naprawdę Miłosz uległ tej propagandzie? 
Przebywanie przez dłuższy czas od zakończenia wojny na Zachodzie 
powinno zaowocować znacznie większą wiedzą o praktyce komuni
zmu, choćby z racji dostępu do liberalnego rynku przepływu informa
cji, nie wspominając o jego własnym doświadczeniu i bezpośrednich 
relacjach z krajowym establishmentem. Na dodatek ten język. . .  Miał 
więcej szans, by się nim właśnie nie posługiwać. A może uznał, mając 
świadomość, że mówi do radia i do "masowego" odbiorcy (choć prze
cież w istocie, jak można mniemać, mówił do kolegów po fachu) , że 
dla wyrażenia własnej intencji należy posługiwać się właśnie takim, 
najlepiej rozumianym w kraju, językiem propagandy. Akurat to jest 
oczywiście zrozumiałe. Ale jeśli list był także rozsyłany do dzienni
karzy i literatów (również do Polski) - jak podaje Kornat - to wysta
wia krajowym adresatom dość kiepskie świadectwo. Pośrednio i sa
memu Miłoszowi - przede wszystkim jego wyobrażeniu o charakte
rze polskiej diaspory pozostałej po wojnie na Zachodzie. Emigracja 
polityczna dlań to świat niejako przeszły, rządzący się jedynie resen
tymentami, nadto widziany dość schematycznie, bez empatii, zgodnie 
zresztą z obowiązującą linią propagandy PRL-u. 

W liście Miłosza mowa również o psychospołecznej kondycji krajo
wych intelektualistów. W zasadzie Nie rozwija zasygnalizowane tu 
ledwie wątki, jednak w liście dwie sprawy wybrzmiewają najdobit
niej ; chodzi o uścisk kłamstwa i strachu jako konstytutywnej zasady 
leżącej u podstaw nowej rzeczywistości. Zawiązkę autotematyczną 

25 Cz. Miłosz, List "Drodzy Rodacy! ", dz. cyt. ,  s. 734-735. 
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Ci autokrytyczną) sugeruje stwierdzenie : "Człowiek żyje krótko i nie 
powinna go opuszczać myśl o własnej śmierci. Kiedy myśli o śmierci, 
zapytuje siebie , c zy  wo lno  mu  prze m k n ą ć  s i ę  wyg o d n i e  
pr ze z  życ i e , kupuj ą c  s p okój i b e z p i e c z e ń stwo z a  c e n ę  
wyrz e c z e n i a  s i ę  prawdy [podkreśl. V.w.M.] . Wiem, że moi kole
dzy boją się sądu historii. Choć rozumieją, że biurokratyczna rewolu
cja rozpowszechniana ze Wschodu jest zła, sądzą, że dla ludzkości nie 
ma innego wyjścia, i są ulegli, bo wierzą w historyczny fatalizm. Czy 
jednak nie jest obowiązkiem człowieka wyzywać los i nieść w sercu 
wizję ludzkości naprawdę braterskiej i sprawiedliwej? Uważam, że 
tak"26. Mówi więcej : "Kłamstwo jest przerażającą rzeczą i źródłem 
wszelkich zbrodni. Najwspanialszy nawet system społeczny, jeżeli 
jest oparty na ciągłym kłamstwie, musi przynieść ludziom tylko nie
szczęście. Żadna, nawet najzręczniejsza dialektyka, żadne powoływa
nie się na uczone książki nie potrafi sprawić, żeby to, co czarne, stało 
się białe. Największą plagą naszych czasów jest podstępny użytek, 
jaki został zrobiony z ludzkiej mowy. Ci, którzy posługują się mową, 
aby przy pomocy kłamstw realizować swoje cele, zatracają wresz
cie zdolność rozróżniania, co jest kłamstwem, a co prawdą. [ . . .  J Ludz
kość w dwudziestym wieku jest narażona na bezgraniczne cierpienia, 
bo zbyt często usta sprawiedliwych są zamknięte. Z m u s z a  s i ę  i ch  
s i ł ą ,  aby m i l c z e l i  [podkreśl. V.w.M.] . W ten sposób żaden głos 
rozwagi nie przeszkadza hasłom przez aklamację, pochodom i trans
parentom"27. 

List do rodaków zawiera ważne oświadczenie Miłosza-poety: stać 
na straży prawdy i pamięci o tych, którym odebrano godność, zmu
szono do milczenia, zastraszono, pozbawiono życia. Dołączyć do pan
teonu wieszczów, którzy głosząc prawdę, nie zastanawiali się, na ile 
jest ona zgodna z "obowiązującymi instrukcjami" czasu, co znaczy, 

26 Tamże, s. 735. 

27 Tamże, s .  734. 
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że poeta gardził konformizmem, a cynizm uznawał za szkodliwy 
i wyniszczający substancję społeczną i państwową wspólnoty. 

To oświadczenie , mimo wyraźnie literackiego rodowodu, również 
stawia Miłosza w rzędzie tych twórców, którzy za pomocą słowa 
chcieli uprawiać politykę (podobnie jak Tomasz Mann - także autor 
"listów" adresowanych do rodaków w Niemczech - czy choćby Igna
zio Silone) .  W spolaryzowanym świecie, w świecie konfrontacji ideo
logicznej ,  a w takim słowa te poeta wypowiadał, mówienie prawdy 
wchodziło zarówno w bezpośredni spór intelektualny, jak i w realną 
tkankę rzeczywistości. W tak bowiem zagospodarowanej prze
strzeni każda wypowiedź i gest musiały mieć wymiar polityczny, 
którego - jak się zdaje - Miłosz również nie chciał wówczas unikać. 
Taki ton i owa kategoryczność w późniejszej ,  dość chłodnej publi
cystyce pisarza, już się nie powtórzy. "Zostać wygnańcem - mówi 
poeta - jest dla mnie większą tragedią, niż ktoś może sądzić. Lepiej 
jest jednak zostać poetą na wygnaniu, niż ulegać i szukać uczonych 
argumentów, aby wobec siebie usprawiedliwić własną hańbę, j ak 
t o  r ob i  tylu p i s arzy  w War s z awie " [podkreśl. V.W.M.] 28 . 

To interesujący list, w konfrontacji z Nie wybrzmiewa katego
ryczniej , konkretniej . Odbiorca (słuchacz) bez trudu domyśla się 
emocji, z jakich się ów tekst zrodził, także bez trudu daje wiarę 
w autentyczność przeżycia, które stoi za wypowiedzianymi sło
wami. Miłosz mówi rzeczy ważne, deklaruje zaangażowanie, jest, 
jak sądzę, zdeterminowany i w punkcie zwrotnym swojego życia 
- zarówno zawodowego, jak i prywatneg029• Ponadto w liście tym 
mowa o strachu jako podstawowej "normie" funkcjonowania spo-

28 Tamże, s .  736. 

29 Podobne wrażenie odnosi Kajetan Morawski, który w poufnej nocie skierowa
nej do Jana Starzewskiego z Londynu, relacjonuje spotkanie z poetą. Zob. : List 
Ambasadora Kajetana Morawskiego z 9 lipca 1951 o Czesławie Miłoszu, w: 
J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy . . .  , dz. cyt. ,  s .  737-741.  Interesująco ten okres życia 
analizuje Andrzej Franaszek w Historii pewnego samobójstwa, w: tegoż, Miłosz 
- biografia, dz. cyt . ,  s .  461-536. Miłosz do tego okresu wracał w wywiadach z lat 
90., m.in. : O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji, Nie wszystko jest 
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łeczeństwa W systemie komunistycznym. Czymś nieco innym było 
Nie - było bowiem pewną analizą stanu rzeczy, próbą spojrzenia na 
zjawisko jak na przedmiot niejako z pewnego oddalenia. Tropem 
Nie pójdzie też Miłosz w książkach pisanych na użytek Zachodu, 
publikowanych w wydawnictwach Kongresu Wolności Kultury, 
głównie w "Preuves". I co ciekawe, z czasem i z faktu oddalenia od 
PRL-u, jego uwagi zyskają na dojrzałości, zmieni się styl - z perswa
zyjnego i polemicznego na analityczny. Paradoksalnie też przybliży 
się w oglądzie fenomenu "wielkiego pokuszenia" do rozpoznań Pale
stra. Szczególnie interesujące w tym kontekście będą publikowane 
w "Archiwum Emigracji. Studia - Szkice - Dokumenty" dwa teksty 
(funkcjonowały w swoim czasie jako referaty) : Wielkie pokuszenie. 
Dramat intelektualistów w krajach demokracji ludowe po oraz 
wygłoszony w Mediolanie w 1955 roku : Bieliński i jednorożec31 -

ciekawy, bo ujmujący zjawisko współpracy intelektualistów z syste
mem komunistycznym, ale już w perspektywie odwilży. 

o ile Miłosz oparł się na etosie poety-rzecznika prawdy, kompo
zytor Roman Pale ster sięgnął po mit, który stanowi kanwę jego 
eseju Konflikt Marsjasza. Wystąpienie przed mikrofonem BBC 
poprzedzone było staraniami programowych decydentów BBC. Nie
wątpliwie po "akcji" Miłosza przeprowadzonej przez Giedroycia 
i po szkicu Konflikt Marsjasza, dostrzeżono również przypadek 
Palestra i prawdopodobnie też uznano, że może być odpowiednio 
wyzyskany (nie chcę powiedzieć - propagandowo), a także, że wart 
jest upublicznienia. W wypadku Palestra, podobnie jak u Miłosza, 
zbiegły się dwa wystąpienia: w 12. numerze "Kultury" publikacja 
Uwag o muzyce i wystąpienie przed mikrofonem BBC - z grudnia 

dozwolone, Nie bierzcie mnie za prymitywa, w: tegoż, Rozmowy polskie 1979-

-1998 , Kraków 2006. 

30 "Archiwum Emigracji. Studia - Szkice - Dokumenty" 2001, z .  4 ,  s. 95-108. 

31 "Archiwum Emigracji. Studia - Szkice - Dokumenty" 1998, z .  1 ,  s .  1 12-124. 
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1951 . Wymienione wystąpienia są sobie bliskie, wzajem się oświet
lają, choć audycja radiowa miała nieco inne wymagania. 

Nie jest wykluczone, że znajomość na gruncie londyńskim z Janem 
Nowakiem-Jeziorańskim, kontakt z nim i debiut w roli publicysty 
radiowego w grudniu 1951 w studiu BBC, przyczynił się ostatecznie 
do uznania Palestra za osobę pożądaną w zespole RWE (zapewne 
nie bez znaczenia była i jego wcześniejsza współpraca z przedwo
jennym polskim radiem, także powojenne anonimowe programy 
muzyczne pisane dla radia francuskiego) . Pewne światło rzuca na tę 
sprawę list Evelyn M. Zasio z the British Broadcasting Corporation 
z Londynu z 17 sierpnia 1951 do Palestra: "List Pana z 13 sierpnia 
pisany do p. Nowaka został mi przez niego podpisany. Ucieszyłam 
się ogromnie wiadomością od Pana, bo i ja również od dłuższego 
czasu chciałabym się z Panem skontaktować. Szukaliśmy Pana od 
paru miesięcy. Trzeci program BBC trwa w zamiarze zrobienia 
audycji na temat tego, co się dzieje za Żelazną Kurtyną i podczas 
pobytu Pana w Londynie w październiku będzie można tę sprawę 
bliżej omówić. 

W związku z pogadanką z cyklu » To, co nas łączy« i my mieliby
śmy prośbę do Pana o przygotowanie audycji, w której Pan jako ten, 
który jest w tym szczęśliwym położeniu znajdowania się w wolnym 
świecie - przemówiłby do kompozytorów i muzyków w Polsce"32 . 

Należy podkreślić, że w grudniu 1951 roku twórca mówił do słu
chaczy w kraju, mając już za sobą wychodźcze doświadczenia. Prze
bywał bowiem jako emigrant na Zachodzie od lata 1949 roku, ale 
już od jesieni 1946 roku mieszkał we Francji (jeszcze jako obywa
tel PRL-u33) .  Poznał zatem gorycz odosobnienia i chłodne przyjęcie 

32 Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW). 

33 Okres między 1946 a 1949 był dla kompozytora najlepszy, jeśli idzie o jego umo
cowanie na Zachodzie i jednocześnie o stały kontakt ze środowiskiem krajowym, 
od którego był uzależniony. Pewne światło rzuca na to korespondencja,  jaką Pale
ster prowadził z Zygmuntem MycieIskim. W listach z 27-28 października 1947 
i z 12 lipca 1948 MycieIski kieruje sprawami Palestra w kraju z dużym powodze-
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przez środowisko intelektualno-artystyczne Zachodu emigranta zza 
żelaznej kurtyny. Miał bowiem poczucie, że dla zachodniego estab
lishmentu jest "gorszym" Polakiem, "lepsi" - to twórcy reprezen
tujący PRL , przedstawiani w kołach sympatyzujących z lewicą jako 
forpoczta nowego i "postępowego" systemu34• Wojenna emigracja 
również , przynajmniej na początku, mu nie ufała. Dla wszystkich 
zatem był Pale ster "podejrzany", chociaż powoli - jak sam wspo
minał po latach - w sposób naturalny było mu coraz bliżej do emi
gracji wojennej ,  bardziej z nią czuł się związany niż z pozostawio
nymi w kraju przyjaciółmi i współpracownikami. Różnica między 
nim a Miłoszem była więc taka, że kompozytor zdążył już przez 
ponad dwa lata oswoić obczyznę i raczej nie zamierzał się publicz
nie usprawiedliwiać. Wolał występować w roli wypowiadającego się 
w imieniu kraju, niejako w zastępstwie za tych, którym prawo do 
swobodnej wypowiedzi zostało odebrane. Rola ta również, zwłasz
cza na początku, zgodna była z przyjętą przez polityczną emigrację 
strategią działania. 

Ponadto - radiowe wystąpienia będą zawsze ściśle powiązane 
z argumentacją stojącą u podstaw jego własnej etyki, sformuło
wanej w trybie eseistycznym w Konflikcie Marsjasza35, o któ
rym była już mowa w poprzednim rozdziale. Jedynie w komenta
rzach zadba Pale ster o stosowną do okoliczności zmianę tonu reto
rycznego. Aktywność publicystyczna kompozytora nie będzie więc 
tylko dziełem przypadku czy męczącą koniecznością wynikłą ze 

niem, ale też pyta (list z 12 maja 1948) :  "Kiedy przyjeżdżasz? Czy Ci tam ten cały 
ZACHÓD tak właściwie pachnie? Co Wy tam robicie? Czy tam o Was strasznie 
dbają? Czy Was tam tak kochają? Czy tam robią lepszą sztukę niż ta nasza krew, 
orana ziemia i słońce to samo? Małoś miał tego bruku paryskiego? Co jest u cho
lery? Miło tam, ale nie rozumiem! ". Tamże. Na marginesie - korpus korespondencji 
Mycielskiego do Palestra odsłania kulisy kontaktu między kompozytorami (oficjal
nego i nieoficjalnego) :  Listy z 1947-1981 .  Tamże. 

34 Zob. : J. Jędrychowska, Widzieć Polskę z oddalenia, tu: Rozmowa z Romanem 
Palestrem, dz. cyt. ,  s .  84. 

35 Zob. rozdział : Marsjaszowe konflikty. O szkicach Romana Palestra. 
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splotu życiowych okoliczności, ale konsekwencją niezwykle poważ
nego traktowania zagrożeń, jakie kulturze europejskiej zgotował 
sowietyzm i stalinizm. Pisze o tym wprost w Uwagach o muzyce 
i w wielu felietonach radiowych, nawet przy okazji prezentowania 
muzyki poważnej ,  czy np. na marginesie uwag o stylu i o tajnikach 
warsztatu instrumentalnego. Po wielu latach będzie również wracał 
do rozróżniania emigracyjności ze względu na kwestię zasadniczą, 
głównie zależną od powodu, dla którego opuściło się kraj36. 

36 W Prawdzie źle obecnej - w wystąpieniu przygotowanym na konferencję muzy
kologiczną "Muzyka źle obecna" prezentuje własną postawę artystyczną i polityczną. 
Zabiega o precyzję w rozróżnianiu wariantów emigracji ze względu na stosunek do 
kraju. Pisze o tym z sarkazmem: "Ale organizatorzy [sympozjum - V.W.M.l woleli 
żeglować na fali ogólników i pomieszali wszystkie postawy, wszystkie przyczyny 
i skutki, faworyzując w ten sposób tendencję do dezinformacji. Wcale się nie zdzi
wię, jeśli w najbliższym czasie usłyszymy, że wszyscy omawiani dziś kompozytorzy 
byli w okresie stalinowskim ciężko męczeni, prześladowani i już, już mieli jechać 
na Sybir . . .  W innych środowiskach zawodowych ta »represyjna« dezinformacja 
jest już praktykowana nie od dziś - z najlepszym skutkiem . . .  W tym stanie rzeczy 
wypada jednak powiedzieć kilka słów o tych czterech artystach, którzy należeli 
do innej parafii. W chwili kiedy »wybierał wolność" - bo tak to wtedy nieco emfa
tycznie nazywano - Kassern był urzędnikiem konsulatu polskiego w Nowym Jorku. 
Jego defekcja ponawiała zatem stare pytanie : czy wolno używać niezupełnie uczci
wych środków dla osiągnięcia uczciwego celu? Na to każdy musi odpowiedzieć sam 
w swoim sumieniu . . .  Tak czy inaczej ,  sprawa należy do odległej przeszłości, dziś nie 
ma żadnych zastrzeżeń w stosunku do Kasserna, a jego muzykę spotkał ten sam los, 
co większości »bohaterów" dzisiejszego sympozjum: to znaczy, że kilka utworów jest 
wydanych, a reszta leży grzecznie na półkach Biblioteki Centralnej ,  przy zaintereso
waniu minimalnym - jeśli nie żadnym. 
Szałowski jest jedynym kompozytorem z tego grona, na którego kara spadła niejako 
rykoszetem. Poglądy miał mniej więcej takie same jak Panufnik lub ja - ale nie oka
zywał tego zbyt często. Administracyjne zakazy trafiły w niego po prostu dlatego, 
że w latach 50. my trzej byliśmy uważani za grupę oficjalnych kompozytorów emi
gracyjnych. Braliśmy wspólnie udział w rozmaitych konwentyklach, razem dawali
śmy różne oświadczenia, wspólnie dostaliśmy nagrodę Oddziałów Wartowniczych 
- podzieloną w tym celu na trzy równe części - mieliśmy nawet kiedyś w Paryżu 
dwa wspólne koncerty symfoniczne. A ponieważ my obaj z Panufnikiem staliśmy 
blisko ówczesnego Kongresu Wolności Kultury, więc i Antkowi też się dostało. [ . . .  l 
Nie będę mówił o Andrzeju, bo wyobrażam sobie , że państwo się do niego chyba też 
zwrócili z prośbą o wypowiedź - a zatem lepiej aby on sam powiedział to, co ma do 
zakomunikowania". Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW). 
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W audycji BBC mówi m.in. : "Muzykowi, kompozytorowi pol
skiemu przebywającemu na uchodźstwie trudno jest zaiste mówić 
do kolegów w kraju o tym, co nas łączy. Trudno dlatego, że łączy 
nas wszystko, a nie dzieli nic poza wątłą, chwilową linią, która 
choćby opatrzona wszystkim tym, co mózg ludzki w dziedzinie poli
cyjnej wymyślić zdołał, jeszcze nie potrafi definitywnie oddzie
lić człowieka od człowieka, a tym bardziej człowieka od kraju lat 
dziecinnych, ojczyzny. Wy artyści i muzycy, którzy przebywacie 
w kraju, i my, którzy świadomie zdecydowaliśmy się wybrać raczej 
wygnanie niż ucisk okupacji, stanowimy przecież jedno i myśli 
nasze, dążenia i tendencje naszej twórczości wyszły z jednego pnia 
i jednako świadczą o żywotności kultury polskiej .  Na ogół wziąw
szy, my wiemy prawie wszystko o waszej pracy i o waszej sytuacji, 
tak jak i wy wiecie sporo o tym, co się z nami dzieje". I natychmiast 
przechodzi do analizy sytuacji środowiska muzycznego w kraju: 
"Wy znaleźliście się dziś pod straszliwym ciśnieniem nieludzkiego 
systemu, narzuconego całemu narodowi. Wymaga się od was glory
fikowania opresji i niewoli, a w najlepszym razie sztuka wasza ma 
służyć chwilowym celom politycznym zaborcy. W tym stanie rzeczy 
każdy z was sam wybrał drogę, która wydała mu się zgodna z jego 
uczciwością artystyczną. Niektórzy stali się względnie szybko 
heroldami i chwalcami regime'u i piszą to, co im władze każą i tak, 
jak każą. Nie ma powodu mówić o nich dłużej ,  jako że oportuniści 
i karierowicze istnieli zawsze i będą istnieć zawsze. Ale mówię w tej 
chwili do tych artystów polskich w kraju, którym droga jest jesz
cze ich wewnętrzna niezależność, którzy odczuwają bunt i niena
wiść do tego, co zostało narzucone Polsce obcą siłą i którzy w kli
macie codziennego dnia starają się zachować ducha oporu. Zapew
niono artystom ogromne dochody i wspaniałe materialne warunki 

Palester czuł się związany z Wolną Europą także po odejściu na emeryturę. Świad
czą o tym zachowane dwa korpusy korespondencji z lat 70., tj . listy do J. Nowaka
-Jeziorańskiego, Archiwum J. Nowaka-Jeziorańskiego, Ossolineum ; oraz listy J. No
waka-Jeziorańskiego, Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW) . 
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życia ; wspaniałe - przynajmniej w porównaniu do warunków, w ja
kich żyje reszta Polaków w kraju. Nic dziwnego, że nie wszyscy od 
razu zorientowali się, w jaki sposób trzeba się będzie za to znacząco 
odpłacać , jaką cenę trzeba będzie zapłacić za uprzywilejowaną 
pozycję arystokracji regime'u"37. 

Bardzo to bliskie wynurzeniom Miłosza, przy czym są i różnice. 
Pale ster kładzie nacisk na te środowiska i osoby, które nie zadekla
rowały ochoczo w latach 50. własnego udziału w modelowaniu kul
tury według sowieckiego wzorca. Zwrócenie na nich uwagi, niejako 
wyróżnienie, było gestem znaczącym, który świadczył o wiedzy 
kompozytora i jego rozeznaniu, co do rzeczywistych postaw kon
kretnych twórców, i to mimo propagandy przenikającej na Zachód 
oraz kolportującej mit o polityczno-artystycznej jednomyślności 
PRL-owskich środowisk twórczych. Pojawia się także uwaga o kom
pozytorach, którzy zdecydowali się opuścić powojenną Polskę i zro
zumienie dla tych, którym taki wybór był obcy: "Liczba artystów 
polskich znajdujących się na Zachodzie nie jest wielka, a już ilość 
tych, którzy wybrali drogę wygnania w ostatnich latach wskutek 
coraz bardziej zaciskających się kleszczów zaborcy - jest po pro
stu znikoma - mówi Pale ster. Jest to niewątpliwie rezultat całego 
szeregu czynników: niełatwo oderwać się muzykowi od swoich słu
chaczy, od tej publiczności, która najlepiej umiała go odczuć, poza 
tym grają  w tym rolę pewne złudzenia , że jednak uda się uratować 
resztki niezależności wewnętrznej . W końcu wewnętrzne poczu
cie solidarności z resztą tak ciężko doświadczonego społeczeństwa 
w kraju nie pozwala uchylać się od cierpienia, które jest udziałem 
wszystkich. Poza tym regime, który jest mistrzem demoraliza
cji dusz, wybrał w stosunku do artystów drogę, której nie wszyscy 
umieli się oprzeć"38. 

37 Maszynopis wystąpienia napisany dla BBC. Kolekcja Romana Palestra (AKP 
- BUW) . 

38 Tamże. 
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I wtręt osobisty, uzasadniający decyzję o pozostaniu na Zacho
dzie , oraz komentarz do skali restrykcji, jakie w związku z tym go 
spotkały: "Pomimo tego - a czasem właśnie dlatego - szereg arty
stów wybrało raczej niełatwą i niepewną drogę wygnania. Władze 
warszawskie zareagowały na to, wycofując utwory nasze z księgarń, 
z katalogów, zabraniając je grać i nakazując wam, koledzy, usunąć 
nas ze wszystkich stowarzyszeń zawodowych. Wprawdzie nikt z nas 
nie ma ochoty należeć do związku muzyków lub kompozytorów, od 
czasu kiedy instytucje te stały się wyłącznie środkami politycznego 
nacisku na artystów, tym niemniej ,  kiedy czytam list, w którym 
zawiadamiacie mnie o skreśleniu mnie z listy waszych kolegów, nie 
mogłem nie odczuć wstydu na widok argumentów, których polecono 
wam użyć jako pretekstu. Oczywiście wstydu za tych, którzy takie 
listy podpisują swym nazwiskiem [ . . .  ] .  

To, co wydaje się najtrudniejsze do zniesienia, to owo podepta
nie elementarnej godności ludzkiej , konieczność ciągłego oklaski
wania swej niewoli i apoteozowania swoich gnębicieli. Nic dziwnego, 
że nie wszyscy mogą to na dłuższą metę wytrzymać i wybierają 
raczej niepewną drogę wygnania i uchodźstwa. Nie robią tego dla 
korzyści osobistych i łatwej kariery. Zdajecie sobie pewno sprawę 
z tego, że sytuacja nasza jest pod każdym względem ciężka i trudna. 
Reprezentuje ona same minusy i niedogodności : zewnętrzne, mate
rialne, artystyczne . . .  Ale daje jeden plus :  możność skupienia się 
nad swoją pracą i możność swobodnej i nieskrępowanej twórczo
ści bez konieczności ciągłego kłamania, ciągłego piania hymnów na 
cześć okupanta i dziękowania za utratę wolności oraz niepodległo
ści. [ . . .  ] Oczywiście - sprawa jest w gruncie rzeczy najzupełniej oso
bista. Dla jednych stały, codzienny kontakt z polską rzeczywistością 
- jak smutna by ona nie była - stałe przebywanie wśród rodzimego 
krajobrazu, ludzi i w swoim klimacie wewnętrznym jest ową con
ditio sine qua non istotnego aktu twórczego, inni znów w prostra
cji i załamaniu decydują  się na krok rozpaczliwy - i opuszczają kraj .  
Czynią to  dlatego, że  rzeczywistość polska staje się dla nich nor-
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maInie nie do zniesienia. Niosą ze sobą w daleki, obcy i nierozumie
jący ich świat własną wizję  Polski, dla której w tej postaci, w jakiej 
utworzyły ją dziesiątki pokoleń Polaków - nie ma chwilowo miejsca 
na świecie"39. 

W ostatnim fragmencie wystąpienia określa Pale ster swoje 
własne miejsce i "wartość", czy też sens egzulu. Ma on dlań bez
sprzecznie wymiar polityczny, społeczny, korporacyjny, artystyczny. 
Jest w istocie konsekwencją bezkompromisowej postawy w każdym 
z tych wymiarów, z których najważniejszy wyraża metaforycznie 
mitologiczna opowieść o konflikcie Marsjasza z Apollinem4o• Chodzi 
w niej o czystość sztuki i uczciwość artysty: "Jeśli powtarzam tu to 
wszystko - mówi przed mikrofonem BBC - co wy sami przemyśleli
ście i co sami dobrze wiecie , czynię to dlatego, że może będzie ulgą 
dla was usłyszeć, że jesteśmy tu także i po to, aby mówić to, czego 
wy nie możecie powiedzieć, aby móc kłamstwo głośno nazwać kłam
stwem, aby zbrodni nie zasłaniać szumnymi frazami reform czy 
postępu i aby przedstawić światu rachunek waszych cierpień i wa
szej walki. 

Każą wam pisać muzykę » socrealistyczną« w przeciwieństwie 
do tamtej » formalistycznej« ,  którą pisaliście, kiedy nasz naród był 
jeszcze wolny. Każą wam budować » nową kulturę« ,  której i wy, i cały 
naród nienawidzicie bardziej niż czegokolwiek innego na świecie ! 
I jakiż jest rezultat? Cóż to pomoże, że drugorzędny kompozytor 
polski w swej świeżo napisanej operze przedstawi najhumanitarniej
szego z królów polskich jako prześladowcę uczącej się młodzieży? 
Czy któregokolwiek z waszych słuchaczy wzruszy i przekona taka 
sztuka? Wy sami przecież nie możecie powstrzymać śmiechu, kiedy 

39 Tamże. 

40 Problem ten zajmuje badaczy po latach. Por. : Konrad W. Tatarowski, Emigra
cyjny "spór o prawo do nawrócenia" i jego konsekwencje, w: Paryż - Londyn 
- Monachium - Nowy Jork. Powrześniowa emigracja niepodległościowa na 
mapie kultury nie tylko polskiej, pod red. Violetty Wejs-Milewskiej , Ewy Roga
lewskiej , Białystok 2009, s .  145-156. 
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kompozytor rosyjski wymownie i rozlewnie opiewa sowiecką »prze
budowę natury« i miłość zakochanej pary komsomolców do wodza ! 
Czy ta muzyka, produkowana pod batem dozorcy, dała choć jedno 
dzieło naprawdę wielkie, choć jedno dzieło, które zostanie? 

I dlatego nic tu nie pomogą politrucy, pod nadzorem których bez
wolni i usłużni przywódcy waszych związków artystycznych usi
łują przekonać was,  jaką to muzykę artysta ma pisać, aby przy
podobać się regime'owi ! Nie ma w tym wszystkim prawdy, a prze
cież wszelka sztuka poszukuje zawsze swojej własnej wewnętrznej 
prawdy. Rezultat jest żaden właśnie dlatego, że nie ma nic dalszego 
od prawdy, jak system, który wam siłą usiłują narzucić. 

I tu leży ten fakt, który nas - a i was chyba również - napełnia 
spokojną nadzieją i pewnością siebie. Prawda jest z nami - i z wami, 
którzy myślicie podobnie, jak my. A to właśnie jest najważniejsze 
i decydujące'''!1. 

Ostatecznie - najważniejsza jest uczciwość artystyczna. Ale 
dla artysty, jakim niewątpliwie Pale ster jest, sztuka ma rów
nież wymiar społeczny. Liczy się zatem intencja, uczciwość i twór
cza powaga. W gruncie rzeczy i Palester, i Miłosz myślą o sztuce 
podobnie , podkreślając ten jej społeczny wymiar. Jednak to Miłosz 
skłonny był do większych ustępstw, jeśli w efekcie dzięki nim mógł 
ocali czystość własnego tonu. Palester przeciwnie - był zasadniczy 
i radykalny. 

Wystąpienie kompozytora w grudniu 1951 roku otworzyło przed 
nim drogę do Wolnej Europy, w której pracował do 1972 roku. Tam 
w komentarzach rozwinął wszystkie podjęte w wystąpieniu prob
lemy związku sztuki z etyką. W latach 50. obaj - i Miłosz i Pale
ster byli aktywni. Korzystali z możliwości, jakie dawał Kongres 
Wolności Kultury, z tą różnicą, że Miłosz publikował dla "Kultury" 
i "Preuves", stronił od Wolnej Europy, choć na różnych etapach życia 
od czasu do czasu spotykał się z monachijską sekcją radia. Pale ster 

41 Maszynopis wystąpienia napisanego dla BBC. 
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natomiast przede wszystkim mówił na antenie RWE do kraju i emi
gracji. Na marginesie należy wspomnieć i to, że jego aktywna dzia
łalność na rzecz wolności człowieka i kultury została potwierdzona 
po latach zaproszeniem do kraju w okresie przełomowym. Dnia 30 
listopada 1981 organizatorom Niezależnego Kongresu Kultury Pol
skiej w Warszawie zapraszającym go do udziału w obradach, że 
solidaryzuje się z dziełem, które on sam rozpoczął w grudniu 1951 : 
"Nazwiska Panów są dla mnie pewną gwarancją,  że nasze poglądy 
na sprawy kulturalne są raczej zbliżone. Jeśli o mnie chodzi, to od 
30 lat staram się na swój skromny sposób walczyć słowem w obro
nie zasad, które i Panom są bliskie"42 . 

Andrzej Panufnik przygotowywał swoją "ucieczkę" w tajemnicy43, 
a jego wyjazd z kraju (oficjalnie na zaproszenie do nagrania muzyki 

42 Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW) . 

43 Więcej dowiadujemy się o ucieczce Panufnika z listów Giedroycia do Mieroszew
skiego. W liście z 30 grudnia 1955 Giedroyc pisze , że Panufnikowi pomógł Konstanty 
Regamey (kompozytor i krytyk muzyczny, przed wojną pisujący do "Prosto z mostu", 
po wojnie zamieszkały w Szwajcarii) , organizując koncert w radio w Zurychu (Jerzy 
Giedroyc, Juliusz Mieroszewski, Listy 1949-1956, cz. 2, wybrał i wstępem poprze
dził Krzysztof Pomian, przypisami i indeksem opatrzyli Jacek Krawczyk, Krzysz
tof Pomian, szkicem o Mieroszewskich i Mieroszewskim uzupełnił Piotr Wandycz, 
Warszawa 1999, s. 193) .  Redaktor przyznaje również, że ma swój udział w sprawie 
Panufnika (tamże, cz. 1, s. 394) i że kompozytor - za jego pośrednictwem - korzy
stał z platformy Kongresu Wolności Kultury, przemawiał do artystów (tamże, cz. 1 ,  
s .  440) .  Publikował w "Kulturze": Życie muzyczne w dzisiejszej Polsce, "Kultura" 

1955, nr 1-2/87-88 . Ta publikacja opatrzona jest następującą uwagą Giedroycia (list 
z 13 grudnia 1954) : "Panufnik ma przebogaty materiał krajowy. Jest już w Paryżu, 
a ponieważ jest niepiśmienny i bardzo nieśmiały, więc przydzieliłem do niego Kota 
Jeleńskiego, który taki artykuł za niego napisze. Spodziewam się , że będzie to 
dobry materiał" (tamże, cz. 1, s .  641) .  O Panufniku napisał dla "Kultury" Konstanty 
Regamey, Andrzej Panu/nik (1954, nr 1 1) .  Natomiast w korespondencji Giedroycia 
z Miłoszem sprawa Panufnika pojawia się marginalnie , sam Miłosz prosi redaktora 
o adres kompozytora, prawdopodobnie mają ze sobą kontakt, obaj udzielają się dla 
Kongresu. Także niewiele mówi się o Panufniku w korespondencji redaktora z Kon
stantym A. Jeleńskim. 
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polskiej w radiu szwajcarskim 12 i 13 lipca 195444) i przelot ze Szwaj
carii do Anglii, prośba o azyl zadziwia nawet emigrację, w tym Pale
stra. Dlaczego? Zapewne dlatego, że twórca Wisły nie podejrzewał 
Panufnika o taki krok. Tym bardziej że Panufnik bywał za granicą 
wcześniej wielokrotnie i gorliwie wypełniał się w roli narzuconej mu 
przez władze PRL-u. O tej roli Pale ster, pracując już w RWE,  będzie 
miał zresztą okazję wielokrotnie mówić45• 

o Panufniku pisała prasa emigracyjna: "Reżym stracił najwybitniejszego muzyka. 
Andrzej Panufnik wybrał wolność w Szwajcarii. Wkrótce po wygłoszeniu propagan
dowego przemówienia" ("Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza" 16 VII 1954) . 

44 W notatkach kompozytora pojawiają się i inne daty dotyczące tego nagrania: 
10 i 1 1  lipca 1954. Podaję za: Beata Bolesławska, Panufnik, Kraków 2001, s .  167. 

45 Palester zarzucał Panufnikowi mówienie nieprawdy o życiu na Zachodzie, mimo 
że kompozytor należał do nielicznych, którzy mieli szansę przebywania z koncer
tami za granicą i konfrontowania się z tamtejszymi warunkami pracy artystycznej : 

"Dopuszczam, że młody i niewyrobiony artysta idzie na naj rozmaitsze koncesje dla 
zachowania wygody, komfortu życia, dla zachowania możliwości krótkich wyjazdów 
za granicę co jakiś czas - itd. Jeśli Panufnik zaczął od napisania Symfonii Pokoju, 
a skończył na razie na wyjazdach do Moskwy lub - jak ostatnio - na dyrygowaniu 
w Chinach Kantatą o Stalinie, to uczynił to dla wyżej wymienionych powodów, 
a także dla zaspokojenia swojej ambicji pierwszeństwa, dla korzystania w pełni 
z reżimowego aparatu propagandowego. Ale znamy w kraju cały szereg kompozy
torów, którzy nie zbrukali się ani pisaniem utworów o tytułach politycznych, ani 
wątpliwymi występami zagranicznymi pod egidą rządu warszawskiego. Za to są oni 
usunięci w cień i nie lansuje się ich tak jak Panufnika. Postępują tak w imię rzeczy 
naj cenniejszej - wewnętrznej niezawisłości ich twórczości. Nie roszczą oni sobie -
o ile wiem - żadnych tytułów do wyróżnienia, a to niewątpliwie różnica, jaka istnieje 
między przyzwoitymi artystami a tymi, którzy gotowi są na wszelkie koncesje dla 
błahego chwilowego sukcesu - różnica,  która musi zostać wyraźnie podkreślona. 
Bo jeśli wszystko, co Panufnik napisał o muzyce, dolarach i "konieczności pomo
żenia« biednym kompozytorom na Zachodzie, nie jest świadomym kłamstwem dla 
interesu, to w takim razie zacznę chyba wierzyć, że bakcyl ze Wschodu zaczyna 
powoli coraz głębiej drążyć umysły i psychikę niektórych mniej opornych artystów 
w kraju". Panufnik o muzyce, cykl :  "Muzyka obala granice", nr 73 z 8 grudnia 
1953, audycja RWE . Podaję za: Violetta Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na 
emigracyjnych szlakach pisarzy. Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Nowa
kowski, Roman Palester, Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki, Kraków 2007, 
s . 555-556. 
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Kiedy dowiaduje się o decyzji Panufnika - zabiera głos. W ko
mentarzu radiowym z 15 lipca 1954 nie ukrywa zadowolenia z faktu, 
że Panufnik swoją ucieczką być może ocala własną twórczość. Nie 
stroni także od krytycznych i cierpkich uwag pod jego adresem. 
Mówi przede wszystkim : "Do ostatnich dni omawialiśmy bardzo 
krytycznie wypowiedzi Panufnika - bo uważaliśmy je za szkod
liwe i wprowadzające zamęt w umysły. Kierowała nami elemen
tarna lojalność w stosunku do tysięcy naszych słuchaczy i rodaków 
w kraju. Ale to samo stanowisko, które wczoraj nakazywało nam 
przeciwstawić się jak najostrzej temu, co Panufnik pisał w prasie , 
czy mówił w radio - to samo stanowisko zmusza nas do ocenienia we 
właściwy i lojalny sposób jego dzisiejszej decyzji. Jeśli artysta decy
duje się opuścić kraj , w którym żył w świetnym dobrobycie, gdzie 
był uznawany, szanowany, ceniony, i zamienia tę sytuację na nie
pewną rolę uchodźcy, to ta decyzja niewątpliwie rehabilituje w pełni 
człowieka - nawet jeśli w przeszłości mieliśmy mu coś do zarzuce
nia. Nikt z nas nie uważa się za nieomylnego sędziego i nie mamy 
- w gruncie rzeczy - żadnego prawa sądzić osoby, której istotnych, 
głębokich pobudek moralnych nie znamy. Dlatego witam nowego 
uchodźcę tym serdeczniej ,  że my, muzycy polscy, żyliśmy zawsze 
w gromadzie i jest mi dziś szczególnie miło, że obok Szałowskiego, 
Kondrackiego, Maciejewskiego, Kasserna czy Łabuńskiego stanie 
jeszcze jeden kolega-kompozytor i przyjaciel . 

A swoją drogą, nie sposób nie zwrócić uwagi na to, że - dziw
nym zbiegiem okoliczności - na naszej chwilowej emigracji przy
bywa coraz więcej nazwisk muzyków, a w kraju ich ubywa. Ubywa 
pomimo tego, że regime ułożył artystom życie materialne w praw
dziwie aksamitny sposób, pomimo tego, że służy im całym swoim 
potężnym aparatem urzędowej propagandy i reklamy. I pomimo 
tych wszystkich korzyści i istotnie uprzywilejowanego stanowiska 
okazuje się, że życie w kraju jest - nawet dla artystów - nieznośne 
i staje im wszystkim kością w gardle. Jakże wygląda w świetle 
ucieczki Panufnika ten smutny bohater dzisiejszego dnia - pan mini-
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ster Sokorski. Bo on jest przecież głównym aktorem tej farsy, która 
dla niego osobiście zamieniła się dziś nieoczekiwanie w poważną 
tragedię. Jak to autor Symfonii Pokoju, jeden z bardzo nielicznych 
kompozytorów krajowych z prawdziwego zdarzenia, ośmielił się 
zrobić mu tak straszny zawód ! Jeszcze niedawno zarówno Sokor
ski, jak i jego wierna Lissówna, pisali tyle o wspaniałym »nurcie 
realistycznym« w naszej muzyce ostatniego dziesięciolecia ; nur
cie, którego najlepszym przykładem bywała zawsze i niezmiennie 
Panufnikowska Symfonia Pokoju. A teraz - z godziny na godzinę 
- uczone wypowiedzi pani Lissy okażą się bezsensownym bełkotem 
i makulaturą. A co za kłopot z wydawnictwami, nutami, katalogami !  
Wszystko to  trzeba będzie teraz wycofać, zniszczyć i wypuścić nowe 
wydania, z których wymaże się nazwisko marnotrawnego syna, 
podobnie jak się w swoim czasie wymazywało nazwiska innych. 

Bo okazuje się, że nie można liczyć na nikogo i cała - z takim 
hałasem budowana - »nowa kultura« jest zwykłą patiomkinowską 
fasadą, dekoracją, spoza której wyzierają przerażone twarze arty
stów, zerkających na wszystkie strony w kurczowym poszukiwa
niu możliwości ucieczki za granicę. I jakże w świetle tego jedynego 
faktu wyglądają wszystkie te zjazdy, sesje  i posiedzenia, na których 
kwiat intelektualistów polskich przemawia z akcentem iście wzru
szającej szczerości? A teraz okazuje się , że oni wszyscy po prostu 
myślą o tym, jakim sposobem znaleźć się najprędzej poza zasięgiem 
tego królestwa szantażu i fałszu, które komuniści nazywają » krajo
wym życiem artystycznym« .  

Słowem pan Sokorski będzie miał smutne » dziesięciolecie« . A już 
najgorzej jest z tym nieszczęśliwym » Festiwalem Muzyki Polskie}< , 
który ma się odbyć w przyszłym roku. W każdym razie nie radzę 
ustalać jeszcze programu, bo jeśli tak pójdzie dalej ,  to do tego czasu 
ilość kompozytorów w kraju może się jeszcze wydatnie zmniej
szyć. Za to my moglibyśmy już dziś urządzić na uchodźstwie festi
wal muzyczny - na pewno lepszy i bogatszy od warszawskiego. To 
chyba nawet pan Sokorski musi nam przyznać. 
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Nie ma on szczęśliwej ręki. » Gwoździem« warszawskiego festi
walu miała być nowa symfonia Panufnika napisana z okazji » Dzie
sięciolecia«. A teraz nic z tego nie będzie. Ta »jubileuszowa symfo
nia« zamieniła się po prostu w » niedokończoną symfonię« .  Ale osta
tecznie wszystko to, co komuniści usiłują stworzyć w dziedzinie kul
turalnej i artystycznej , pozostanie też niedokończone i przeminie 
prędzej ,  niż się tego sami spodziewamy"46. 

Ale już 22 lipca 1954 Pale ster zapowiada wystąpienie Panufnika 
przed mikrofonem RWE : "Proszę państwa przypadł mi w udziale 
wyjątkowo przyjemny i miły obowiązek przywitania przed mikro
fonem naszego radia wybitnego kompozytora polskiego a mojego 
kolegi - Andrzeja Panufnika. Znają państwo historię tego wybit
nego kompozytora, który przy okazji tournee koncertowego na 
Zachodzie postanowił pozostać w wolnym świecie i nie wraca w tej 
chwili do Polski . Oczywiście każdy Polak, któremu uda się ujść spod 
okupacji sowieckiej , jest dla nas naj serdeczniej i mile witanym goś
ciem. Ale w tym wypadku moja radość jest podwójna, bo jest to 
radość muzyka, który cieszy się, że przybył nam tutaj na Zachodzie 
wybitny i utalentowany kompozytor, któremu życzymy jak najwię
cej sukcesów i powodzenia w jego dalszej pracy. 

Jak to zwykle bywa między kolegami, mieliśmy dużo sprze
czek w życiu, a już artyści sprzeczają się specjalnie mocno. W roz
maitych rzeczach mieliśmy rozmaite poglądy, ty Andrzeju miałeś 
inne poglądy niż ja na rozmaite kwestie muzyczne, ale rozwiąza
nie , jakie nasze sprzeczki w końcu otrzymały, jest bodaj najbardziej 
nieoczekiwane z tych, jakie kiedykolwiek mi się zdarzyło w życiu 
widzieć, bo stoimy w tej chwili przed jednym i tym samym mikrofo
nem, w dalekim mieście wolnego świata, nad tym mikrofonem jest 
napis: Głos Wolnej Polski i ty Andrzeju możesz nareszcie swobod
nie i nieskrępowanie mówić wszystko to, na co masz ochotę i cokol-

46 Ze skryptu audycji RWE Escape oj Andrzej Panujnik Romana Palestra (cykl :  

"Komentarz dnia", nr 782 ; 15 July 1954) . Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW) . 
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wiek ci przyjdzie do głowy. Oby wszystkie sprzeczki na świecie mie
wały takie rozwiązanie . 

Proszę państwa, ale już dosyć tego, teraz mówi Andrzej Panu f
nik; chodź Andrzeju do tego mikrofonu i powiedz wszystko to, na co 
masz ochotę, zupełnie swobodnie. Poza tym to jest mikrofon, który 
pozwala ci się skontaktować z tysiącami ludzi w Polsce, z tysiącami 
naszych słuchaczy, czyli z tymi, do których idą wszystkie nasze 
myśli i uczucia serdeczne". 

Panufnik mówi tylko kilka minut, ponieważ mamy jedynie moż
ność usłyszenia jego głosu dzięki zachowanemu fragmentowi 
nagranej wypowiedzi. Jak wiadomo, mówcą też nie był wytrawnym, 
ale i okoliczności najdłuższej współpracy z władzą PRL-u wcale mu 
w tej chwili nie pomagają. Podejmuje się niełatwego zadania uwia
rygodnienia zarówno własnej osoby, jak i twórczości : "Chciałbym 
podać powody, dlaczego wyjechałem z Polski. Główną przyczyną 
był fakt, że zmuszono mnie do działalności politycznej .  W tej sytua
cji znalazłem się w atmosferze wybitnie niesprzyjającej pracy twór
czej .  W wyniku tej sytuacji, która trwała cztery lata, moja praca 
twórcza stała się zupełnie niemożliwa. Rok 1949 był rokiem przeło
mowym dla każdego twórczego artysty za żelazną kurtyną. Po raz 
pierwszy słyszeliśmy o tzw. socrealizmie i do znudzenia powtarza
nym sloganie sztuki narodowej w formie i socjalistycznej w treści. 
To hasło, jak również ostry atak na pozycje formalistyczne w sztuce 
były sposobem przekształcenia sztuki w narzędzie polityczne oraz 
odcięcie polskiej sztuki całkowicie od Zachodu, z którym była ściśle 
związana. W Polsce Ludowej twórca nie ma zapewnionej całkowitej 
swobody dotyczącej koncepcji, jak i środków artystycznego wyrazu. 
Jakiekolwiek usiłowania poszukiwania nowych dróg w sztuce, bez 
których moim zdaniem prawdziwa sztuka nie może istnieć, uważane 
są za hołdowanie sztuce zgniłego Zachodu. Przykładem może być 
moja Kołysanka, którą dyrygowałem w 1948 roku w czasie Mię
dzynarodowego Festiwalu Muzyki Współczesnej w Amsterdamie, 
a także moja Suita polska i inne utwory wykonywane na Zacho-
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dzie, które nie mogą być wykonywane w Polsce , gdyż są to utwory 
uznane jako formalistyczne"47. 

Za tłumaczeniem z języka angielskiego Beaty Bolesławskiej ,  
która pełny tekst oświadczenia Panufnika odnalazła w archiwum 
kompozytora w Twickenham, możemy zapoznać się z dalszą jego 
częścią : "Nie tylko moje dzieła były zakazane, dotyczyło to także 
niektórych radzieckich kompozytorów - na przykład VII i IX Sym
fonia Szostakowicza, mimo niezaprzeczalnej wartości artystycznej , 
nie jest wykonywana ani w Polsce, ani w krajach demokracji ludo
wej , ani nawet w samym Związku Radzieckim. 

Poza wspomnianymi wyżej artystycznymi konfliktami z wła
dzami, byłem również obciążony wieloma oficjalnymi funkcjami 
administracyjnymi, a jako członek różnych komitetów, byłem zmu
szony do udziału w politycznych spotkaniach, dla których nie znaj 
dowałem najmniejszego zainteresowania i które bardzo często były 
wbrew moim przekonaniom. 

[Po ostatnich ciężkich przeżyciach] moim jedynym życzeniem jest 
poświęcenie całego czasu i energii mej sztuce, co - jak dla mnie -
jest możliwe tylko w świecie , który zapewnia zupełną wolność myśli 
i niezależność indywidualnych koncepcji artystycznych. 

Miałem też nadzieję, że moja ucieczka z Polski przyniesie wkrótce 
więcej swobody moim kolegom-kompozytorom w kraju . . .  "48 . 

47 Rozmowa Romana Palestra z Andrzejem Panufnikiem z 22 lipca 1954. Archiwum 
RWE , w: Narodowe Archiwum Cyfrowe ; transkrypt. 

48 Beata Bolesławska zwraca uwagę zarówno na wymagania władz PRL-u wobec 
Panufnika, dla których kompozytor, po pozostaniu na Zachodzie Romana Palestra, 
awansował do osoby numer jeden w środowisku i od którego spodziewano się roz
maitych "świadczenia" na rzecz polityki kulturalnej .  Spotykał się z przychylnością 
władz, z praktycznożyciowymi ułatwieniami, nagrodami i wyróżnieniami, które 
zobowiązywały do lojalności. Zob. : B .  Bolesławska, Panufnik, dz. cyt . ,  s .  187. Po 
latach Panufnik w autobiografii (Andrzej Panufnik, Panufnik o sobie, Warszawa 
1990, s. 199) wraca do okresu socrealizmu i wspomina: "Czułem, że zaakceptowa
nie podstawowego założenia, iż muzyka ma być narodowa w formie i socjalistyczna 
w treści, byłoby niem oralne i artystycznie nieuczciwe. Na myśl, że miałbym muzyką 
odzwierciedlać walkę ludu w jego zwycięskim marszu do socjalizmu, wszystko się 
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Andrzej Panufnik na temat własnej osoby w zasadzie mówi nie
wiele. Właściwie jedynie się usprawiedliwia. Mówi, że zmuszono go 
do działalności politycznej , prawdopodobnie wymagano odeń coraz 
wyrazistszych gestów serwilizmu, co o ile sprzyjało prywatnemu 
życiu kompozytora, o tyle było sprzeczne z twórczym imperatywem. 
Kompozytor także współuczestniczył w socrealistycznym projek
cie49, w przeciwieństwie do Palestra. Owo uczestnictwo będzie mu 
pamiętane zresztą przez długie lata. Zdawał i z tego sobie sprawę, 
powziął również postanowienie, zapewne po reperkusjach krajo
wych "ucieczki" Miłosza na Zachód, że nie będzie się wdawał w pub
liczną polemikę z krajowymi propagandzistami kultury. Praw
dopodobnie też, w przeciwieństwie do Miłosza, uznał, że powrót 
do kraju w jakiejkolwiek formie, może nawet poprzez muzyczne 

we mnie wywracało. [ . . .  ] Niezależnie od [ . . .  ] sloganów propagandowych nie miałem 
po prostu ochoty pisać muzyki w stylu dziewiętnastowiecznym, mającej rzekomo 
trafiać do uszu niewykształconych słuchaczy. 
Gdybym jednak odrzucił socrealizm i pozostał przy komponowaniu muzyki abstrak
cyjnej, poszukując dla siebie niezależnych inspiracji duchowych i poetyckich i opie
rając się na moich własnych poglądach co do formy i środków wyrazu, zostałbym 
posądzony o pisanie dla elity i dążenie do oryginalności za wszelką cenę [ . . .  ]. Był
bym napiętnowany jako formalista". Wspomina także o wypracowanym przez siebie 
sposobie uniknięcia estetyki socrealistycznej : "Po długim namyśle wypracowałem 
wreszcie sposób, który pozwolił mi uniknąć zarówno konfrontacji ,  jak i kapitulacji. 
Idąc za przykładem naszych architektów, którzy w owym czasie z zapałem odbu
dowywali całe dzielnice starej Warszawy, zdecydowałem się zająć rekonstrukcją 
szesnasto- i siedemnastowiecznej muzyki polskiej ,  która ucierpiała nie tyle podczas 
ostatniej wojny, ile przez kolejne wieki obcych najazdów. [ . . .  ] Pracując bardziej jako 
naukowiec niż kompozytor, mogłem się w ten sposób przyczynić do ocalenia jakiejś 
nikłej części naszego dziedzictwa". Tamże, s. 199. 
Ponadto wspomina, że do bezpośredniej decyzji o emigracji przyczyniło się polece
nie szefa Komitetu Obrońców Pokoju i członka KC PZPR - Ostapa Dluskiego : ,, [ . . .  ] 
chciał, bym pisał osobiste, prywatne listy w celu rozpowszechniania komunistycz
nej propagandy na rzecz rzekomego polskiego ruchu pokoju. [ . . .  ] Innymi słowy, nie 
ujawniając właściwych zamiarów, Dluski chciał się dowiedzieć, czyje sympatie lub 
słabości mogłyby być najlepiej wykorzystane - tak jak w przeszłości wykorzysty
wano Picassa, Eluarda, Sartre'a i wielu innych. Krótko mówiąc, pośrednio, zmuszał 
mnie do szpiegowania na rzecz Moskwy". Tamże, s. 237-238. 

49 Zob. : Beata Bolesławska, Socrealizm i decyzja o emigracji, w: tejże, Panufnik, 
dz. cyt . ,  s .  129-163. 
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dzieło, nigdy z powodów politycznych nie będzie możliwy, choć 
wierzył w moc muzyki, również własnych kompozycji. Fakt - nie 
pomy.lił się, o czym świadczy choćby wypowiedź zamykająca arty
kuł Zycie muzyczne w dzisiejszej Polsce ogłoszona w numerze 
1-2 "Kultury" w 1955 roku : "Starałem się wybrać dla czytelników 
» Kultury« garść wrażeń i informacji, głównie z życia muzycznego 
w Polsce. Prawdopodobnie zostaną one w zniekształconej formie 
wykorzystane w Polsce jako argument mojej »zdrady" czy »dezer
cji«. Znam przecież dobrze metody, jakie obowiązują w systemie, 
jeśli chodzi o »skompromitowanie« kogoś. Pojęcia » kłamstwa« czy 
»prawdy« nie istnieją w tym systemie. Dlatego nie zamierzam ani 
przez chwilę wdawać się z daleka w » polemikę« z »Trybuną Ludu« 
czy z » Przeglądem Kulturalnym«. Zresztą są to kłamstwa, które 
i tak nie przenikają do opinii publicznej .  A co do moich uwag kry
tycznych, to raz jeszcze podkreślam, że są one wyłącznie skiero
wane przeciw systemowi i drobnej grupie ludzi, którzy ten system 
narzucają. Jestem natomiast całkowicie solidarny z polskimi arty
stami i pisarzami i z polskim społeczeństwem"5o . 

Co do tego, że ucieczka, wprawdzie przez miesiąc przemilczana 
w PRL-owskich mediach, spotka się z ostrą reakcją, nie było wąt
pliwości. Komentarze w stylu : "Obywatel »wolnego świata« wybrał 
wolność. Od czego? Od trudu tworzenia nowego stylu polskiej 
muzyki, od twórczego patriotyzmu, od zaufania i szacunku, z jakim 
go niegdyś witały nasze sale koncertowe, od roli artysty w społe
czeństwie ceniącym sztukę jak swoją przyszłość. [ . . .  l Szkoda talentu 
byłego polskiego kompozytora. Sprzedano go za tandetę, za sensa
cję jednego sezonu, za pół roku czy rok popularności. Za karierę 
człowieka, który by żyć, będzie musiał czujnie nadsłuchiwać, za co 
klaszczą pierwsze rzędy, upierścienione dłonie, obce ręce" - wycho
dzą spod pióra Jerzego Broszkiewicza51 . A przecież takich wypo-

50 "Kultura" 1955,  nr 1-2 ,  s .  19 .  

51 Jerzy Broszkiewicz, O dezerterze, "Przegląd Kulturalny" 18 VIII 1954. 
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wiedzi było więcej .  Echa decyzji Panufnika po latach odnajdujemy 
w intymnych zapisach przedstawicieli środowiska muzycznego i li
terackiego, w ich korespondencji52 . Przede wszystkim pozostali 
w kraju kompozytorzy i muzycy nie mogli zrozumieć, w jaki spo
sób ucieczka Panufnika miałaby przynieść więcej twórczej swo
body, słowem - irytowała ich naiwność autora, który tak niedawno 
jeszcze napisał Symfonię Pokoju i legitymizował system. Stefan 
Kisielewski także, choć z charakterystycznym dla siebie sarka
zmem, notuje w Abecadle : "Andrzej Panufnik - kompozytor. Jeden 
z naj dawniejszych moich kolegów, razem z Lutosławskim, znam go 
chyba już sześćdziesiąt lat. Bardzo zdolny, tylko miałem do niego 
pretensję,  że uciekł jako niby straszny antykomunista. A tutaj pisał 
Symfonię Pokoju i Pieśń połączonych partii i różne takie. No 
a potem się zmienił. Gdy spotkaliśmy się w Londynie na jego kon
cercie , powiedziałem: »Źle zrobiłeś, żeś wyjechał przed Październi
kiem« . A on mówi: »Co, kazali ci to powiedzieć?« . Ja mówię : »Słu
chaj, mój kochany, mnie nie kazali napisać Pieśni połączonych 
partii i Symfonii Pokoju. To tobie kazali najwyżej « . No i rozstali
śmy się nie bardzo . . .  a potem go już nie widziałem"53. 

Komentarze dotyczące ucieczki pojawiają się m.in. i w korespon
dencji "kulturczyków". Oto kilka przykładów "sprawy Panufnika", 
którą sygnalizują listy Miłosza i Giedroycia, ale trzeba przyznać, że 
dość rzadko i enigmatycznie mowa także o tym w listach Giedroycia 
do Juliusza Mieroszewskiego, Konstantego A. Jeleńskiego, Jerzego 
Stempowskiego, Melchiora Wańkowicza. Giedroyc, który przyczynił 
się do wyjazdu Panufnika z kraju (co po "sprawie" Miłosza było nie
łatwe), zapewne liczył na pewien rozgłos, czego dowody znajdujemy 
w liście do Mieroszewskiego, w którym m.in. na kanwie sprawy 
Panufnika pisze : "Bardzo bym sugerował, by zechciał pan napisać 

52 Zob. : B .  Bolesławska, Panujnik, dz. cyt . ,  zwłaszcza s .  173-188. 

53 Stefan Kisielewski, Abecadło Kisiela, Testament Kisiela, wstęp Tomasz Wołek, 
Piotr Gabryel, posłowie Mariusz Urbanek, Warszawa 2011 ,  s .  97. 
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artykuł na temat nowej emigracji, tj . inteligencji czy intelektuali
stów z kraju, którzy się zjawiają czy zjawią. Idzie mi o ustalenie ich 
miejsca, i to dosyć poczesnego, w naszym życiu emigracyjnym jako 
tych, którzy będą zdolni zmniejszyć przepaść coraz większą między 
nami a krajem. [ . . .  ] Moją ambicją jest stać się pismem tej nowej emi
gracji"54 .  Ale Mieroszewski wrzuca do ogródka spraw "krajowych" 
jeszcze jedną sprawę związaną z Panufnikiem, bardzo interesującą 
zresztą, bo pokazującą rozmaite postawy i alienację twórców uwi
kłanych oraz zdeterminowanych, czy zmarginalizowanych. A przy 
tym szczególnego znaczenia nabierają osobiste sympatie i antypa
tie. W liście z 17 grudnia 1955 pisze : "Wydarzył się śmieszny incy
dent u Oberona, o którym zapomniałem wspomnieć. W pewnej 
chwili pojawił się Panufnik, który jest w przyjaźni z Oberonem. 
Oberon zatrzymał go w przedpokoju i zapytał wprost Łubieńskiego 
[Konstantego - V.W.M.] , czy nie będzie miał nic przeciwko temu, by 
porozmawiać z Panufnikiem. Łubieński z miejsca - odmówił. Obe
ron musiał Panufnika poprosić do pokoju na górze - dosłał mu na 
górę » drinka« i facet czekał tam, aż Łubieński (po godzinie ! )  wresz
cie się zlikwidował. Dla ludzi z Kraju istnieją dwa gatunki emigran
tów: tacy jak Pan i ja i tacy jak Panufnik i Miłosz. Tego podziału na 
emigracji de facto nie ma"55. 

Nie ma racji Mieroszewski, który nie doceniał wagi nie tylko sub
telności, ale i znacznie wyrazistszych gestów czy deklaracji, któ
rym uważnie przyglądał się kraj .  Nie zadał sobie pytania, jakie sta
wiał w tym czasie choćby Pale ster - czy wolno używać niezupełnie 
uczciwych środków dla osiągnięcia uczciwego celu? Nawet Melchior 
Wańkowicz nie był zapewne skłonny przyjąć gestu Panufnika z ca
łym dobrodziej stwem inwentarza, co wnioskuję z listu Giedroycia 
z 18 lipca 1954 do pisarza: "Co P a n  n a  [podkreśl. V.W.M.] Panuf-

54 List z 13 grudnia 1954, w: J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949-1956, cz. 1, dz. 
cyt. ,  s .  46l.  

55 Tamże, cz.  2 ,  s .  187-188. 
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nika? Jestem dumny jak paw, bo jest w tym mój skromny wkładzik. 
Jak było do przewidzenia, emigracja londyńska przyjmuje go jak 
Miłosza, jeśli nie gorzej .  Artykuł z » Dziennika« z 16 lipca pod pozo
rami obiektywnej informacji jest zwykłym donosem na komunistę 
w stylu Bywalca. Jest w tym coś przerażającego. Zamierzam na to 
naj ostrzej reagować, ale jak zwykle będę pewnie osamotniony"56 . 

Podziały zatem były, ich źródeł należy szukać nie tylko w wybo
rach etycznych, ale i zadawnionych urazach, resentymentach, w im
ponderabiliach, z których w istocie składa się całe ludzkie życie. 
Powstało także domniemanie, że pozostanie Panufnika na Zacho
dzie mogło znacząco wyhamować czasowe wyjazdy artystów na 
Zachód, ale i na tę sprawę Giedroyc patrzył sceptycznie. Stemp
owskiego utwierdzał w przekonaniu, że "zafiksowanie" przyjazdu 
Mazowsza do Paryża jest faktem (jako skutek ucieczki Panufnika) , 
poza tym - jak podkreślał z całą mocą - wielu dziennikarzy z kraju 
nadal podróżuje do Francji 57. A więc bez zmian? 

Po latach Pale ster powróci wspomnieniami do sprawy Panufnika, 
zostawiając kompozytorowi prawo do własnej wypowiedzi. Przypo
mina jedynie o wspólnym froncie zmagań z komunizmem w ramach 
Kongresu Wolności Kultury58 . Jednak zawsze będzie miał wątpli
wość, czy trzeba było uprawiać kontrowersyjny, a może i wątpliwy 
"wallenrodyzm", by ostatecznie wyjechać na Zachód. Pod tym wzglę-

ó6 Jerzy Giedroyc, Melchior Wańkowicz , Listy 1945-1963, wyboru dokonała i wstę
pem opatrzyła Aleksandra Ziółkowska-Boehm, przypisy opracowali Aleksandra 
Ziółkowska-Boehm, Jacek Krawczyk, Warszawa 2000, s .  38I . 

57 Por. : Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, Listy 1946-1969, cz. 1, wydał, wstępem 
i przypisami opatrzył Andrzej S. Kowalczyk, Warszawa 1998, s. 244-245. 

ó8 Andrzej Panufnik korzystał w 1956 roku ze stypendium Komitetu Wolnej Europy 
w wysokości 100 dolarów miesięcznie. Trwały też zabiegi o przedłużenie świadcze
nia oraz o jego podwojenie . Sprawę tę prowadził J. Nowak-Jeziorański ; kompozytor 
współpracował więc zarówno z Komitetem Wolnej Europy, jak i z rozgłośnią RWE . 
Zob. listy z lat 1955-1968 A. Panufnika i Scarlett Panufnik do J. Nowaka-Jeziorań
skiego, w: Archiwum J. Nowaka-Jeziorańskiego, Ossolineum. 
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dem Panufnik pozostanie dlań "podejrzany", a w każdym razie jego 
postawa z lat 50. nie doczekała się pełnej akcetpacji autora Wisły59. 

Jeśli patrzeć z dzisiejszej perspektywy na fenomen publicznych 
listów do kraju, pisanych lub wygłaszanych przed mikrofonami 
zachodnich radiostacji, to niewątpliwie trzeba przyznać, że kanali
zowały one dyskusję na tematy zasadnicze. Ponadto szły pod prąd 
silnych tendencji lewicowych Europy Zachodniej ,  dzięki Kongre
sowi Wolności Kultury docierały do środowisk niebezpiecznie zafa
scynowanych sowieckim eksperymentem. W jakim stopniu na te 
środowiska oddziaływały świadectwa Miłosza, Palestra czy Panuf
nika? Trudno ocenić60• Pewne jest jedno - wszyscy trzej wybitni 
twórcy swoją decyzją o emigracji ryzykowali, ale pamiętać trzeba, 
że nie co innego, jak potrzeba uczciwego wykonywania zawodu, 
pragnienie swobody artystycznej , stały u podstaw tej decyzji. 

Na ile z kolei w kraju ich głos był słyszalny? W wypowiedzi Miło
sza, Palestra i Panufnika uważnie wsłuchiwały się władze PRL-u, 
które tym intensywniej pracowały na rzecz umniejszenia wagi ich 
głosu, im większą rangę starano się im nadać za granicą. Działa
nia zagłuszające, kompromitujące, zastraszające, wreszcie - inwi
gilacyjne służb specjalnych PRL-u były na porządku dziennym. Nie 
mniej skuteczne okazywały się i decyzje administracyjne poszcze
gólnych korporacji artystycznych. Władza osiągnęła swój cel : pogłę
biła się izolacja, zwiększył się dystans między Polską a wychodź
cami. Działania te były skuteczne mniej więcej do 1956 roku. 

Październik - niewątpliwie zmienił atmosferę, umożliwiając kon
takty osobiste i w miarę swobodny przepływ korespondencji, ale 

59 Niechęć Palestra do Panufnika ma zapewne podłoże czysto zawodowe. Ciekawą 
i zabawną uwagę znajduję w liście Herlinga-Grudzińskiego do Palestra : "Miałem 
dziś straszny sen - pisze Herling-Grudziński - śniło mi się , że Panufnik nazywa 
się Pakufnik i umieszczono go przed Tobą. Te przeklęte zasady alfabetu ! ". List z 25 
listopada 1955. Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW).  

60 Przełom dokonał się wraz z publikacją Sołżenicyna Archipelagu GUŁag. 
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czy W sposób istotny wpłynął na kształt oficjalnej Ci niejawnej , pół
prywatnej)  dyskusji politycznej? Jestem co do tego bardzo scep
tyczna. CóŻ okazało się wartością? Kontakt, może bardziej zakamu
flowany, ale z szansą na szczerość. Taki, w którym powoli pękały 
lody, poczęły wyjaśniać się zawikłane sprawy między nie dawnymi 
kompanami z ciasnego kręgu środowiska. Zrodziły się przyjaźnie 
i więzi w nowych warunkach na obczyźnie. 

Oficjalnie - po Miłoszu, Palestrze i Panufniku władze zacierały 
ślady w kraju. Robiły to gorliwie, a więc i skutecznie niemal do lat 80. 
Miłosz i Panufnik zdołali jednak przeczekać PRL i zasmakować cze
goś na kształt zwycięstwa; Miłosz otrzymał Nagrodę Nobla, jak wia
domo, publikował w demokratycznej Polsce, gdzie mieszkał w ostat
nich latach swojego życia. Panufnik wtopił się w Anglię, zżył się z nią 
dzięki angielskiej żonie, na świecie wykonywano jego utwory i przyj
mowano z honorami w Polsce także w latach 90. Dla Palestra emi
gracyjna obczyzna - to właściwie całe powojenne życie . . .  Z czasem 
zarówno Miłosz, jak i Panufnik porzucili "politykę kulturalną" poj
mowaną w kategoriach słownej akcji bezpośredniej ,  zajęli się dzie
łem swojego życia, dziełem, dla którego m.in. zaryzykowali wybranie 
wolności na Zachodzie. 

Jedynie Palester, który uczynił to samo i z tych samych pobudek, 
wytrwał w "politycznym fachu" najdłużej ,  bo związał się na dwa
dzieścia lat z Wolną Europą. Bez wątpienia - to Monachium było 
głównym powodem, dla którego trwał w publicystycznej profesji tak 
długo. Uważał zapewne też, że ma wciąż coś ważnego do powiedzenia 
o polityce i kulturze, wciąż - to znaczy do czasu, póki nie zajdą zmiany 
w kraju i na świecie, na których najbardziej mu zależało. Natomiast 
Roman Palester-kompozytor miał mniej szczęścia, by nie powiedzieć, 
że całkiem mało. 

Niestety. 
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Doktryna rozbrajana przez śmiech. 

O Kociołku na Ziemowita 
Czesława Straszewicza 

W Kociołku na Ziemowital jak w soczewce skupiają się bodaj 
najważniejsze, sztandarowe dyrektywy polskiego socrealizmu, 
naturalnie - li rebours, co w języku pisarza znaczy "na odwyrtkę". 
Kociołek jest utworem wyjątkowym z kilku powodów. Po pierwsze 
dlatego, że powstał z dala od krajowej rzeczywistości i jest dzie
łem emigranta, którego los zawiódł po drugiej wojnie światowej na 
dalekie urugwajskie antypody i któremu z tak odległego geogra
ficznie i mentalnie miejsca przyszło obserwować i oceniać zmiany, 
jakie zachodziły w latach 50. w PRL-u. Po wtóre - jest utworem 
artystycznie spełnionym i domkniętym, niebanalnie też pomyśla
nym, choć nie co innego, jak banał właśnie współtworzy tkankę opo
wieści o absurdzie życia dyrygowanego odgórnie, zorganizowanego 
wokół kilku propagandowych haseł politycznych. Mamy tu zatem 
do czynienia z pionierską próbą uchwycenia aury realnego socjali
zmu - ze szczególnym wskazaniem na jego nieautentyczność : czym 
innym żyją bowiem bohaterowie Kociołka w ciasnym kręgu włas-

l Czesław Straszewicz, Turyści z bocianich gniazd (tu : Katedra Sandwiczów, 
Kociołek na Ziemowita), Paryż 1953, Biblioteka "Kultury" ; wyd. I krajowe : War
szawa 1992. 
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nej prywatności, co innego natomiast stanowi treść życia publicz
nego i współtworzy oficjalną propagandową narrację.  

Bodaj po raz pierwszy także prowadzona jest przez autora-emi
granta eksperymentalna i demaskatorska gra z językiem socreal
nej nowomowy i drętwej mowy, a w konsekwencji - z koncepcjami 
komunistycznej doktryny, zwłaszcza z utopijną wizją człowieka 
i świata, ze zinstrumentalizowanym traktowaniem przez totalny 
system takich wartości, jak: społeczeństwo, naród i państwo2 • 
Ponadto utwór ten, nie tracąc nic ze swojej integralności i spoisto
ści, sprawdza się w ramach większej całości literackiej ,  wieńczy 
bowiem i tłumaczy wątki zakreślone w Katedrze Sandwiczów -
stanowiącej pierwszą część Straszewiczowskiej dylogii objętej tytu
łem Turyści z bocianich gniazd. 

Nie co innego jak właśnie język staje się w Kociołku podstawo
wym narzędziem, przy pomocy którego autor podejmuje udaną 
próbę demaskacji fałszu komunistycznej propagandy w jej najbar
dziej newralgicznym obszarze, bo na styku "teorii" z autentycznym 
miąższem życia, co w konsekwencji prowadzi go do ostatecznego 
zdyskredytowania utopijnych założeń marksistowskiej doktryny. 
Służą temu celowi rozmaite pisarskie zabiegi nasycające utwór 

2 Pisarz emigracyjny uchwycił znakomicie i z właściwym dystansem to, co zostało 
po latach opisane precyzyjnie - język "nowomowy". Zob. : Leszek Bednarczuk, 
Władza nad mową (nowomową),  "Pismo" 1981,  nr 2, s .  93-102 ; Jerzy Bralczyk, 
O języku polskiej propagandy politycznej, w: Współczesna polszczyzna. Wybór 
zagadnień, pod red. Haliny Kurkowskiej , Warszawa 1981, s .  336-354; Fran�oise 
Thom, Drewniany język, z francuskiego przełożyła Izabela Bielicka, konsulta
cje i posłowie Michał Głowiński, Warszawa 1990 ; Michał Głowiński, Nowomowa 
po polsku, Warszawa 1991. Zob. także: Zbigniew Jarosiński, Nadwiślański soc
realizm, Warszawa 1999 ; Leszek Szaruga, Literacki kanon polskiego realizmu 
socjalistycznego, w: Socrealizm. Fabuły, komunikaty, ikony, pod red. Krzysz
tofa Stępnika,  Magdaleny Piechoty, Lublin 2006, s .  11-22 ; tegoż, Literatura lat 
1945-1975, Warszawa 1996 ; Słownik realizmu socjalistycznego, pod red. Zdzi
sława Łapińskiego, Wojciecha Tomasika, Kraków 2004 ; Przemysław Czapliński, 
O realizmie socjalistycznym, "Teksty Drugie" 1995, nr 1. 
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humorem3, śmiechem, kpiną i ironią, zabiegi parodiujące postacie 
bohaterów, ich mowę czy też sytuacje. Ironia - w utworze wszech
obecna, czasem mająca wydźwięk dobroduszny, częściej jednak 
zjadliwy, sprawia, że całość "kociołkowej" opowieści przemienia się 
w ponurą groteskę. Co istotne - ów humor, śmiech czy kpina w isto
cie służą powadze, groteska zaś z całą bezwzględnością obnaża fałsz 
i zarazem odsłania grozę mrocznej codzienności wczesnego PRL-u. 

Dla pisarza, który Polski powojennej nie znał z autopsji, napisa
nie Kociołka stanowiło nie lada wyzwanie. Straszewicz dyspono
wał jedynie wiedzą wyniesioną z lektury prasy krajowej , która nie
systematycznie i z pewnym opóźnieniem docierała do Urugwaju, 
słuchał też krajowego radia, przez które sączyła się w eter komu
nistyczna propaganda, czerpiąca pełnymi garściami ze "zdobyczy" 
języka drętwej mowy. Wiedza i rozeznanie - co istotne, jeśli oce
niamy walory twórczego warsztatu pisarza - nie były więc owocem 
osobistego doświadczenia i prostej naoczności. Wiodły Straszewi
cza głównie przeczucie i intuicja (autorski słuch), pomocne okazały 
się także, poza wspomnianą lekturą prasy i słuchaniem radia, umie
jętności zdobyte podczas wojny, kiedy między rokiem 1943 a 1944 
pracował w polskiej radiostacji Świt ulokowanej pod Londynem i na 
co dzień korzystał z chwytów, jakie wypracowali wojenni nadawcy 
i które stosowali na wszystkich frontach drugiej wojny świato
wej . W audycjach Świtu korzystał więc autor z językowych strate
gii "białej", "szarej" i "czarnej " propagandy4, bo było to wówczas 

3 Interesującą analizę języka Turystów z bocianich gniazd (tj .  Katedry Sandwi
czów i Kociołka na Ziemowita) przeprowadził Tomasz Mizerkiewicz w pracy Nić 
śmiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Poznań 
2007, tu rozdział : Reforma "śmiechu polskiego" na emigracji (Gombrowicz 
i Straszewicz) ,  s .  153-185. 

4 Strategię dezinformacji stosowały podczas drugiej wojny światowej wszystkie 
strony militarnego konfliktu, zarówno w prasie, jak i w eterze. Świt symulował kra
jową radiostację  podziemną, a w rzeczywistości nadawał spod Londynu. Odbiorcami 
audycji byli nie tylko słuchacze krajowi, ale i tajne służby wywiadowcze :  przede 
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narzędzie podstawowe i zarazem konieczne do prowadzenia walki 
na słowa w eterze. 

Miejsce akcji Kociołka jest newralgiczne, ale dla systemu i jego 
trwałości - zasadniczej wagi : to granica PRL-u, ściślej - mor
ska granica z punktem odpraw ustanowionym w gdańskim porcie. 
W perypetiach, których zręczna układanka przykuwa do samego 
końca uwagę, uczestniczą niejako dwie strony powojennego pol
skiego dramatu : po jednej - establishment: filary komunistycznego 
reżimu, a w praktyce ślepi wykonawcy poleceń, gwaranci status 
quo nowo tworzącego się systemu, prześladowcy i oprawcy, ofice
rowie UB, członkowie partii, żołnierze Wojsk Ochrony Pogranicza,  
po drugiej - ofiary narzuconego siłą, bezdusznego i ogłupiającego 
systemu: marynarze floty handlowej PRL-u, niedoszli uciekinie
rzy z powojennej Polski, w utworze konsekwentnie nazywani "bry
kami". 

Społeczeństwo w Kociołku reprezentowane jest dość skromnie 
- ledwie przez dwie siostry mieszkające w małym domu przy ulicy 
Ziemowita, utrzymujące w dyskrecji, by nie powiedzieć "w konspi
racji", kontakty z zagranicą i z tego też powodu bezwiednie uczest
niczące w polityczno-szpiegowskiej intrydze Zenona Bijasa - majora 
UB. Obraz dopełnia przedstawiciel socjalistycznej kultury, autor 
utworów panegirycznych i okolicznościowych, człowiek o giętkim 
kręgosłupie ideowym i wątpliwych możliwościach zarówno intelek-

wszystkim wywiad niemiecki oraz sowiecki. Cel stacji nie ograniczał się jedynie do 
rzetelnego informowania z powołaniem się na autentyczne źródło informacji (cho
dzi o korzystanie ze strategii tzw. białej propagandy) . Radiostacja wykorzystywała 

"szarą propagandę", co wiązało się z podaniem informacji bez wskazania jej źródła, 
np. z kolportowaniem plotki oraz "czarną propagandę", która sprowadzała się głów
nie do "wytwarzania" informacji i fałszowania jej źródła w celu uzyskania przez 
nadawcę zamierzonego efektu psychologicznego. Zob. m.in . :  Stanisław Newcourt
-Nowodworski, O propagandzie (przeważnie czarnej), jaka panoszyła się na 
falach eteru (i gdzie indziej też) ,  "Z Dziejów Polskiej Radiofonii" 2005, nr 2, s .  7-
-20. Zob. również : Czesław Straszewicz, O "

Świcie", "Kultura" (Paryż) 1953, nr 72 ; 
Janusz Laskowski, Radiostacja "

Świt ", "Zeszyty Historyczne" 1966, nr 9-10. 
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tualnych, jak i artystycznych, praktykujący "nowomówca", gorliwy 
"wierszokleta" i twórca z awansu - "poeta" Czesław Muś. 

Parodiowanie systemu, którego bazę stanowił UB, wymagało 
artystycznej odwagi. Rozbrajanie śmiechem dóktryny, której 
powaga budowana była na lęku, niegodziwości, potajemnym mor
dzie i wszechobecnej konfabulacji, nie mogło być przecież łatwe, 
z czego świetnie zdawał sobie sprawę Straszewicz. Ryzyko, jakie 
podjął, było ogromne, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że 
jego głos a rebours płynący z dalekiej zagranicy był próbą komen
tarza na gorąco, a artystyczna "kontra" korespondowała z praktyką 
PRL-u (przypomnijmy: Polska, kiedy Straszewicz pisze Kociołek, 
jest rzeczywistym więzieniem, władza bezwzględnie rozprawia się 
z żołnierzami Armii Krajowej , proklamuje w kulturze socrealizm) , 
i mimo "artystycznych pułapek" palącej aktualności problemów, 
udaje się mu ośmieszyć system wraz z jego dyrektywami, ośmie
szyć świat pozorów - realne dzieło socjalizmu, rzeczywistość zafał
szowanych hierarchii wartości, tryumfujący zły gust i smak, a jed
nocześnie upomnieć się o to, co najistotniejsze - o człowieka z jego 
szlachetnymi słabościami, pragnieniem wolności i niezależności, 
potrzebą nadania własnemu życiu sensu i jakiegoś indywidualnego 
rysu. 

Kociołek realizuje się także w ramach kanonu literatury rozryw
kowej (kryminalnej i sensacyjnej) ,  popularnej w Polsce w latach 
50. , korzysta z jej receptury i pozornie - na poziomie schematów -
w niej się wyczerpuje.  Dla przypomnienia: w modelu tym zderzały 
się dwie postawy skrajnie zarysowane , jedna wyznaczała cechy 
bohatera pozytywnego, druga - negatywnego, najczęściej wroga 
klasowego : burżuja, kułaka, inteligenta-indywidualisty, faszysty, 
sabotażysty. Akcja sprowadzała się do przygody, w narracji eks
plorowano wątek tajemnicy (katalizatorem dziania się był najczęś
ciej intensywnie wyzyskiwany dla potrzeb ideologicznych wątek 
szpiegowsko-sabotażowy) , a w finale, będącym zazwyczaj potwier-
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dzeniem zwycięstwa bohatera pozytywnego i tzw. słusznej sprawy, 
pojawiała się postać kobieca5 - naturalnie pozbawiona cech indywi
dualnych, pełniąca funkcję urzeczowionej "nagrody" za trud i szla
chetne wyczyny bohatera pozytywnego - protagonisty systemu. 

Zbliżenie utworu do powieści rozrywkowej , gra z jej formalno
-treściowymi chwytami, nie służy pustej kreacji, przeciwnie -
odgrywa w utworze rolę demaskatorską. 

Ludzie z awansu w służbie władzy 

Świat władzy z jej bezpośrednimi wykonawcami tworzą w Ko
ciołku szpiedzy, agenci, prowokatorzy, donosiciele , politrucy 
z UB, żołnierze Wojsk Ochrony Pogranicza i pospolici karierowi
cze. Wszyscy oni nadają ton rzeczywistości, tworzą osobliwą atmo
sferę systemu zniewolenia. Egzystencjalna i duchowa bylejakość, 
myślowa i życiowa siermiężność, męcząca prowizoryczność, opor
tunizm i codzienna niepewność (np. podsycanie lęku przed kolejną 

"imperialną" wojną) są tu wszechobecne. Także wszechobecne są 
przeciętność i banał - gwarant y trwałości systemu, które Strasze
wic z nazywa "średniością", i słowem tym obejmuje wszystkie ele
menty artystycznej konstrukcji :  zarówno bezbarwną fizjonomię 
postaci, ich niezborność i charakterologiczną płaskość, jak i spo
sób życia, w którym nie ma miejsca na autentyzm, na wzruszenie 
i podziw, na tajemnicę i afirmujące, refleksyjne zdziwienie. Zenon 
Bijas, major UB, jak czytamy, to : "Człowiek średni wiekiem, wzro
stem i zachowaniem, z lokiem na wklęsłym czole w formie sierpa! " 
[8 .  131] 6 . Traktuje swoją służbę jak męczący obowiązek, jak balast, 

5 Por. : Kobiety obraz, w: Słownik realizmu socjalistycznego, dz. cyt. ,  s .  100-104. 
Podobne realizacje kobiety znajdujemy znacznie wcześniej ,  w pisarstwie Henryka 
Sienkiewicza. 

6 Wszystkie cytaty podaję za krajowym wydaniem utworu (Czesław Straszewicz, 
Turyści z bocianich gniazd, Warszawa 1992) .  
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który - gdyby tylko można było - chętnie by z siebie zrzucił ; to 
także tchórz - z obowiązku wszędzie wietrzy podstęp, wyszukuje 
wroga klasowego i sabotażystów. 

To dociekliwość majora Bijasa i jego "klasowa" podejrzliwość, 
czujność konieczna dla wykazania się przed przełożonymi, czego 
dowodzi raport z prowadzonego przezeń śledztwa, uruchamiają 
lawinę małych nieszczęść, które zmuszą wopistę Ryma do ucieczki 
z PRL-u, czyli - posługując się językiem pisarza - do "bryknięcia" 
na szwedzki statek handlowy, cumujący w gdańskim porcie. 

I właśnie ów raport majora Bijasa, a raczej technika jego sporzą
dzania, stanowi oś tematyczno-wydarzeniową Kociołka na Zie
mowita. Straszewicz zręcznie podrabia w nim styl obowiązującej 
w literaturze krajowej nowomowy, miesza rozmaite typy dyskursu, 
wprowadza sformalizowaną metaforykę, operuje kolokwializmami 
i stylizuje. Wszystkie te kreacyjne zabiegi umożliwiają demontaż 
kanonicznej opowieści lat 50. 

Indywidualizacja mowy postaci - w tym przypadku Zenona Bijasa 
- służy przede wszystkim wyzyskaniu dysonansu między zindoktry
nowaną myślą a bezpośrednim doznawaniem rzeczywistości, jest 
też sposobem kompromitowania doktryny przy pomocy tej samej 
metody - i to w najbardziej newralgicznym miejscu, w którym 
skostniała i sformalizowana myśl staje się bezradna: na styku ideo
logii z praktyką codzienności. Niemal każda postać w Kociołku na 
Ziemowita mierzy się bowiem z problemem braku autentyczności, 
odczuwa duszne ograniczenie , staje wobec niemożności zapanowa
nia nad autentyczną przeszłością rodzinną i indywidualną. Pamięć 
przywołuje bowiem asocjacje niewłaściwe i niezgodne z duchem 
postępowych czasów, przede wszystkim jednak bardzo ryzykowne 
dla tego, który pamięta. 

Karierę we władzach PRL-u można zrobić błyskawicznie , trud
niej jednak utrzymać się na szczycie. Niepewność jest więc stanem 
wyniszczającym i doświadczanym powszechnie , zwłaszcza przez 
stróżów prawa. Awans nie wynika bowiem z osobistego wkładu 
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pracy i poczucia własnej wartości, jest dziełem przypadku, efek
tem pełnej dyspozycyjności wobec zwierzchników, a wspinanie się 
po szczeblach kariery wymaga wyrachowania, pospolitego oportu
nizmu i tzw. słusznego pochodzenia. "Tak właśnie, proszę towarzy
szów - wygłasza tyradę bohater Straszewicza - towarzysz Dzikow
ski [jak podpowiada wszystkowiedzący narrator - wódka przemo
gła w nim wychowanie i uśpiła instynkt samozachowawczy, bo "pUś
cił farbę" - V.W.M.] - głęboka cześć mnie zmusza . . .  i ma się rozu
mieć wdzięczność dla tych . . .  może nie dla tych, a dla tego . . .  mam 
bowiem na myśli rewo-lucję, która mnie wszystko dała i posadziła 
między wami ! Proszę towarzyszów, moim psim obowiązkiem jest 
wdzięczność, że mnie - że ja bez rewo-lucji, że ja bym bez marksi
stowskiego aktywu drapałbym, proszę towarzyszów, gnój w stajni, 
do tej pory bym drapał i nawet abecadła bym nie znał, a dziś dzięki 
rewo-lucji, ja dzięki rewo-lucji z wami tutaj siedzę . . . [ . . .  l Zdrowie 
naszego ukochanego Prezydenta ! Który mnie wziął od gnoju, posłał 
do szkoły, zachęcił i zaopatrzył w pazury i kły! " (8 .  149) . 

Awans powieściowego literata, socrealistycznego poety, jest także 
typowy. "Ja jestem synek praczki ["zwierza się" podczas przesłucha
nia w UB - V.W.M.] , która od mydlin miała ręce poobierane do kości, 
a mój fater sprzedawał szelki na pomorskich jarmarkach i chodziłem 
bez gaci, wszystko to macie od a do z w Żniwie w pełni" (8. 186) . 

Marynarz Lubański, schwytany na kradzieży drabiny, poddany 
zostaje gruntownemu i męczącemu przesłuchaniu. Odbywa się 
ono w scenerii obskurnego pokoju, w którego centrum znajduje się 
jaskrawo świecąca lampa, należąca do istotnych rekwizytów tego 
ponurego wydarzenia. Prowizorka pospiesznie budowanego systemu 
i zarazem presja, jaką wywołuje tymczasowość, dopadają przesłuchi
wanego bohatera: lIPO zamknięciu okiennic nowy protokolant zapa
lił wiszącą nad biurkiem lampę z zielonym kloszem, następnie uru
chomił wynalazek w postaci sznurka przywiązanego do kabla, sznur
kiem wykrzywił lampę w ten sposób, że światło poszło ukośnym sno-
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pem i oświeciło w całej okazałości zwiotczałego na krześle łgarza 
Lubańskiego ; po czym sznurek umocował i podwiązał" (s. 163) . 

Bohater zaaranżowanego "kociołka" powodowany strachem, 
plącząc się w zeznaniach, wyznaje mimochodem prawdę o włas
nej przeszłości, nieustannie także koryguje ją tak, by zgodna była 
z oczekiwaniami przesłuchującego, tym samym - zgodna z duchem 
nowych czasów: "Urodziłem się w Kowlu - mówi - z rodziców dla 
mnie wyjątkowo dobrych . . .  Szczególnie matka była dla mnie wyjąt
kowo dobra . . .  [ . . .  l Potem wywieźli . . . , to znaczy emigrowaliśmy do 
Ojczyzny Proletariatu . . .  a potem szczęśliwie wróciliśmy . . .  a potem 
nas wywieźli na ziemie odzyskane. A potem ja byłem . . .  a potem ja 
trafiłem . . .  " (s .  161 ) .  

Pod powierzchnią oficjalnego i zalecanego modelu życia tętni 
w Kociołku życie inne, dalekie od politycznych dyrektyw i postu
latów. Tu krzyżują się ścieżki stróżów prawa i prześladowanych, 
dochodzi do kontaktów towarzyskich, handlowych, rodzinnych, do 
potajemnej wymiany korespondencji z zagranicą. Bohaterów łączy 
wspólna okupacyjna trauma, której nie sposób wymazać z życio
rysu. 

Przeszłość to także źródło nieustannych i męczących konfuzji, 
których doświadcza Zenon Bijas. W czterech ścianach prywatności 
rozgrywają się "dramaty" Straszewiczowskiego bohatera : "Gdzieś 
dobrze po północy - czytamy - gdy gdański wiatr stukał w okien
nice i potrząsał deskami, płosząc senność - mąż Zenon Bijas czuł 
potrzebę wywnętrzania się w serdeczny sposób, a w niektórych 
wypadkach czuł nawet potrzebę wymyślania samemu sobie od 
ostatnich synów. Czuł mus i przymus ujawnienia własnych błędów 
i win obywatelskich i rozdrapywania ich w nocy po cichu pod kołdrą, 
jak zwykli czynić strupowaci ze strupami oraz cierpiący na świerzb 
z nieludzko swędzącym świerzbem" (s .  171) . 

W barach, przy alkoholu, stróże systemu zdają się rozumieć mar
ność własnej kondycji. Wiedzą, że tylko w zamkniętym kręgu PRL
-owskiej rzeczywistości mogą się czuć bezpiecznie , świadomi włas-
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nej duchowej i intelektualnej nędzy. Z jednej strony pragną innego 
świata, czasem przychodzi im na myśl ucieczka na antypody, z dru
giej zaś - przeczuwają nie bez słuszności, że w innym miejscu, za 
kordonami, czujkami, reflektorami, "samograjami" (pluskwami, 
czyli podsłuchem) byliby nikim - co dla Straszewicza znaczy tylko 
jedno : byliby wreszcie sobą z całą egzystencjalną udręką i nieprze
widywalnością losu, z mozołem budowania na własne ryzyko każ
dego kolejnego dnia życia. 

"Władzio [zwraca się do Ryma bywały w świecie marynarz i ra
diooficer Kazio Pieniążek - V.W.M.] , jesteś w Gdańsku Władzio, 
tutaj ciebie uważają, salutują tobie , wiesz , co możesz, a czego nie -
a na przykład w takim Santosie automatycznie niknie sierżant Rym 
i robi się mały Rymek, a w końcu gie. [ . . .  J Wielu bałamutnych Pola
ków mnie w Ameryce przyznawało się i po cichu żałowało" (s. 231) . 

Nie ma zatem - zdaje się sugerować autor - fundamentalnych 
i fanatycznych wyznawców komunizmu, a ci, którzy się za nich 
podają, szybko i przy nadarzającej się okazji, mogą zmienić poli
tyczną orientację. Komunizm tak wykpiony i przez śmiech unieważ
niony, wydaje się więc systemem powierzchownym i prowizorycz
nym, zbyt słabym, by stanąć do poważnej konfrontacji z zachodnio
europejską myślą liberalną, wystarczająco jednak silnym, by przy 
pomocy reglamentacji myśli i dóbr, manipulować słabym, zmęczo
nym, zastraszonym, często też i próżnym człowiekiem. 

Czy możliwe jest więc wyzwolenie się z tak urządzonego świata? 
I któż miałby się w istocie zbuntować? Straszewicz nie jest w tej 
sprawie optymistą. W galerii postaci z Kociołka na Ziemowita 
takich ludzi właściwie nie ma. 

Zderzenie codziennego konkretu z bombastycznym sloganem daje 
w utworze również efekt komiczny, za którym w istocie kryje się to, 
co dla pisarza najważniejsze - czyli śmiertelna powaga jego głosu. 
Rozmowy, jakie prowadzą między sobą stróżowie prawa, stają się 
tu cynicznym przykładem filozofii władzy przeniesionej w sferę 
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praktyki, ujawniają jednoznaczny stosunek opresyjnego aparatu 
do zwykłego człowieka, do jego losu i uznawanej przezeń aksjologii , 
za "kociołkowymi" dialogami kryje się w istocie bowiem i głęboka, 
i dramatyczna prawda o słabości człowieka poddanego przemożnej 
próbie paraliżującego strachu ; strach ów właśnie , a nie ideowość, to 
zdaniem Straszewicza trwały budulec totalitarnej hegemonii. 

"Jurek Mazurek też twierdzi - wygłasza swoją kwestię aparatczyk 
Dzikowski - że na świecie panuje domniemanie , że ludzie stoją o całe 
niebo wyżej od pluskiew, co jak doszliśmy do przekonania, jest taka 
bujda, że spuszczaj portki. Praktycznie biorąc, jeśli pluskiew albo 
człowieka rozciśniesz , jednakowy w trakcie i w skutku jest rezultat, 
cicho jak makiem siał. Fałszywe mniemanie niefachowców bierze się 
stąd, że historia roznosi na prawo i lewo, jakby w trakcie rozgnia
tania człowieka, w przeciwieństwie do pluskwy, obowiązkowo musi 
powstać wrzask. To jest łgarstwo ! [ . . .  ] ale ja ci mogę potwierdzić, że 
w wypadku gniecenia dominuje cisza i spokój ,  ani mru-mru ! Ma się 
rozumieć nie biorę pod uwagę fizjologicznych skutków gniecenia ani 
też jakichś ślamazarnych słówek i gestów, ale normalnie biorąc jest 
jak makiem siaL ." (s .  196) 7. I puentuje :  "Ludzie mają taką naturę, 
że głęboko cierpią i pyskują, jeśli chodzi o gie, np. stojąc w kolejce 
po chleb, ale jak przyjdzie co do czego, kiedy np. stają w kolejce do 
pieca albo jak on się do nich zbliży [oficer UB - V.W.M.] , robią się 
takie milczki, jak te pluskwy, zrób z nimi, co chcesz, nawet im się 
nie chce zipnąć !  [ . . .  ] Jurek Mazurek twierdzi, że same jego zbliżanie 
się na odległość dotyku powoduje, że ludzie robią się w ogromnym 
procencie jak trusie i kto tej prawdy nie doszedł, może szczekać, ile 
wlezie , ale w dzisiejszych postępowych czasach nie będzie rządził 
dłużej niż kilka lat ! Gach nie martw się , bo i materialistyczna teoria 
dziejów potwierdza, że człowiek to samo co pluskwa ! " (s. 196) . 

7 Pobrzmiewają tu echa Pluskwy Majakowskiego. Zob. : Włodzimierz Majakowski, 
Utwory sceniczne. Pluskwa, przełożył i posłowiem opatrzył Seweryn Pollak, tegoż, 
Łaźnia, przełożył Artur Sandauer, posłowiem opatrzył Florian Nieuważny, War
szawa 1985. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Doktryna rozbrajana przez śmiech 157 

Osobliwego znaczenia nabiera także w świetle utworu pojęcie 
narodu, który sprowadzony zostaje do "kupy" i "karności", nie pozo
stawiając najmniejszej wątpliwości co do znaczenia tej kategorii 
w totalitarnej praktyce nowo powstałego organizmu państwowego. 
W istocie naród staje się tu synonimem masy, bezwzględnej jedności 
i unifikującej jednorodności tzw. społeczeństwa bezklasowego. 

"Cały naród nasz - czytamy w Kociołku - siedzi na kupie [ . . .  l naród 
w kupie jest absolutnie niezbędna rzecz, co także było dowiedzione na 
politycznym udoskonaleniu, że jest po socjalistycznej linii. Wściekłość 
czuję niewypowiedzianą - zwierza się kompanowi aparatczyk Rym 
- gdy kto od kupy pragnie się oderwać i bryknąć. [ . . .  l Czy albowiem 
komu jest dobrze, czy komu jest źle, ma być na kupie" (s.  139) . 

Podejrzane są również i inne pojęcia, którymi nafaszerowane są 
propagandowe agitki, takie jak choćby: dziejowa konieczność, przy
mus ateizacji, ewolucjonizm w marksistowskim rozumieniu, przewi
dywalność historyczna czy historyczna progresja. Autor kwituje je 
tak oto : 

"W socjalistycznym układzie społecznym nie ma przypadków (niet 
słuczajow) ani zbiegów okoliczności, każdy zbieg okoliczności winien 
być ścigany, jak dokonany fakt karygodny . . .  " (s. 15) 8. 

Literatura w służbie państwa 

Dwa środowiska gwarantują ekspansję komunizmu ; pierwszy 
stanowi aparat przymusu UB, drugi to także ośrodek presji, nie 
fizycznej wprawdzie, lecz światopoglądowej (w istocie propagando
wej) ,  który tworzą jego gorliwi rezonerzy - rzemieślnicy słowa. 

Poeta Czesław Muś reprezentuje świat kultury tak, że czytel
nik nie ma najmniejszej wątpliwości co do marnej jakości uprawia
nej przezeń "sztuki". Poprzez Musia docieramy do koniunktural-

8 Praktyczne Przeszkolenie Polityczne . 
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nego i wstydliwego socrealistycznego dzieła systemu, zbudowanego 
na fałszywym fundamencie, a idzie głównie Straszewiczowi o ab
surd żdanowszczyzny, absurdalny charakter dyrektyw zakładają
cych kolektywny proces pracy pisarskiej ,  wagę ideowej dyscypliny; 
jałowe i pozbawione uzasadnienia są też mętne wynurzenia progra
mowej krytyki, sprowadzającej swoje oceny dzieła do kilku ledwie 
pojęć :  słuszne - niesłuszne, potrzebne - szkodliwe, pożądane - nie
pożądane, własne - obce (imperialistyczne, burżuazyjne) . 

Wkładając w usta poety Musia wiersze - naiwne wyliczanki, 
pastwi się Straszewicz nad samą koncepcją kultury, także nad kon
kretnymi realizacjami socu. Śmieszy w Kociołku zręczna parodia 
poronionych wytworów obowiązującej i wszechobecnej konwen
cji, na którą składają się najczęściej zaskakujące przeciwieństwa, 
dysonanse tonów i klimatu, sprzeczne zestroje treści refleksyjno
uwznioślających, przemieszane z reportażowym konkretem i pro
pagandową agitką. Wspomniane zabiegi uwypuklają pustą retorykę 
oraz podkreślają jej nonsens, co w konsekwencji prowadzi nas do 
następującego rozpoznania : za socrealistyczną sztuką nie stoi ani 
twórcza prawda, ani autentyczna pasja czy też kreacyjna swoboda, 
więcej - socrealizm nie jest w stanie stworzyć żadnego ponadcza
sowego dzieła. Kilka próbek powieściowego "rzemieślnika słowa" 
Czesława Musia, a zarazem przykładów parodiowania socu, nie 
pozostawia w tej kwestii najmniejszych wątpliwości :  

My mamy plan ! Już nie żyjemy głupio i bezdurnie z dnia na dzień ! 
Nie w słowach się urzeczywistniamy, lecz w czynie ! 
Nie na trzęsawiskach zwątpień, lecz na betonie społecznych 

wytwórni !  
Na torze ! Na traktorze ! W kopalni ! We spółdzielni ! 
Wisząc na szprychach kół, z kielnią na murarskiej drabinie -
wbijamy oczy, jak gwoździe, w nasz plan ! W nasz plan sześcioletni !  

(s .  150) 
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Albo rzecz nieco lżejszego kalibru : 

Haneczka miała zamiar całe życie kochać burą kotkę -
Ale przyszła Rewolucja w Polsce . . .  
I Haneczka przestała kochać kotkę - zakochała się w Czynie 
I nie o burej kotce śpiewa pieśni, lecz o Stalinie ! 

159 

I jeszcze inny przykład. W ostatecznej redakcji, która dokonuje 
się na naszych oczach i która jest efektem "zbiorowej pracy" pod 
ciśnieniem cenzury, także po wielu osobistych perturbacjach jego 
autora, który ingerencję redaktora odpowiedzialnego przyjmuje 
z pokorą, wiersz ów wybrzmiewa tak oto : 

Pięć było wiatrów Siu śrut y, które nas gnały o drodzy towarzysze moi ! 
Pierwszy wiatr w dół nas ciągnął ! Drugi wiatr w górę dął i w trwodze 
nad nami biadolił .  . .  
Trzeci wiatr wiał w bok na bis ! A czwarty wiatr w kółko się kręcił 
i żarty z nas stroi ł !  . . .  
Piąty wiatr nic nie robił , w miejscu stał i zrzędzi ł !  . . .  
Pięć było Wiatrów na świecie ! Aż pełnymi ust y, 
Chlusnął w nas, towarzysze, październikowy, wiatr szósty! . . .  

(s .  187-188) 9 

Nasz wgląd do Kociołka na Ziemowita byłby niepełny, gdyby 
pominięty został niewielki passus parodiujący tzw. mądrość ludu 
na temat literatury i roli, jaką powinna odgrywać nie tylko w życiu 
społecznym i państwowym, ale również - czym winna być (choć nie 
jest w istocie) . 

"Literatura partyjna [zwierza się bohater - V.W.M.] to jedna 
sprawa, a literatura, co człowiek czuje, mnie niekiedy fantastycznie 
ciekawi. [ . . .  J Literatura dużo gada, ale mało wie. [ . . .  J Literatura jest 
rzecz najgłupsza pod słońcem" (s .  195) . 

9 Wyraźna jest tu intertekstualna gra autora ; pobrzmiewają w niej echa filozofii 
pięciu wiatrów rzekomego medyka hinduskiego, Siuśruty (zob. : T. Mizerkiewicz, Nić 
śmiesznego . . .  , dz. cyt., s. 181-182) czy wiersza Juliana Tuwima, Dwa wiatry, w: 
tegoż, Wiersze wybrane, Wrocław 1986. 
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Czesław Straszewicz rozpoczął pisanie Turystów z bocianich 
gniazd na początku 1952 roku w Urugwaju, wydał utwór w pary
skiej "Kulturze" w 1953 roku, a w tym samym roku Wol� Europa 
nadaje Kociołek na Ziemowita w formie słuchowiska radiowego 
w znakomitej adaptacji Zdzisława Marynowskiego1o• Ten tekst 
przyniósł mu spory sukces. Podkreślano w licznych omówieniach, 
że napisanie takiego tomu o świecie nieznanym autorowi z autop
sjil l było ogromnym wyzwaniem, zwłaszcza dla człowieka z antypo
dów. Straszewicz miał przecież odwagę pisać o powojennej Polsce, 
w której nie był - co z przekąsem skonstatował swego czasu kra
jowy krytyk Zygmunt Lichniak w artykule o znamiennym tytule : 
Jak sobie duży Czesio wyobrażał Polskę12. Oczywiście dla Lich
niaka opowieść Straszewicza o PRL-u w stylistyce satyryczno-gro
teskowej była nie do przyjęcia. 

Dopiero w 1987 roku Turystów z bocianich gniazd wydaje dru
goobiegowy lubelski Cis, a w 1992 - pojawia się pierwsze oficjalne 
wydanie PIW-u, które zresztą - poza nielicznymi recenzjami - prze
chodzi prawie bez echa. 

Sam pisarz dziwił się swojej odwadze i usiłował swego czasu zro
zumieć powód, dla którego zdecydował się zmierzyć z arcytrudną 
dla emigranta materią, jaką była powojenna krajowa rzeczywistość, 
a przecież mamy tu do czynienia z artystyczną formą komentarza 
do nowomowy autora, oddalonego o tysiące mil od kraju, dodajmy -
komentarza gorzkiego, surowego i bezwzględnego wobec tych, któ
rzy tak szybko poddali się doktrynie i przystali na życie w oparach 
nonsensu. Ostrza krytyki z całą mocą kieruje Straszewicz nie tyle 

10 Słuchowisko emitowane w kilku częściach w 1953 roku (znajduje się w zasobach 
archiwum RWE , w: Narodowe Archiwum Cyfrowe) .  
1 1  Otrzymał II nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie utworzoną przez 
koło byłych żołnierzy AK z Detroit . Pojawiły się po wydaniu Turystów liczne recen
zje w prasie emigracyjnej ; książka rezonowała dzięki Radiu Wolna Europa. 
12 Por. : "Literatura" 1981 ,  nr 36 ;  w 1957 roku krytyk zrecenzował książkę Strasze
wicza w Raptularzu literackim, poświęcając jej rozdział Stłuczone okulary. 
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w stronę zwykłego człowieka, co warte podkreślenia - dla takiego 
ma zawsze wiele ciepła i sympatii, ile w stronę intelektualistów, któ
rzy zapomnieli o swoim klerkowskim rodowodzie bądź opacznie go 
rozumieją, a próżność środowiska, bo co do tego był Straszewicz 
przekonany, była dla niego porażająca 13, czemu będzie jeszcze dawał 
wyraz wielokrotnie i na rozmaite sposoby. 

Nie o taką bowiem Polskę chodziło autorowi-żołnierzowi, pra
cownikowi wojennego Świtu i Wolnej Europy, a przed wojną pisa
rzowi, krytykowi, redaktorowi działu kulturalnego "Polityki" 
i "Tygodnika Ilustrowanego", intelektualiście zaangażowanemu, 
obywatelowi Drugiej Rzeczpospolitej .  

13 Straszewicz podejmuje problem odpowiedzialności klerka także w trybie publi
cystycznym. W liście otwartym do Związku Pisarzy Polskich (czytanym w Wolnej 
Europie, drukowanym w Dodatku Tygodniowym "Ostatnich Wiadomości" z 1954, 
nr 12)  krytykuje "świecznikowych" pisarzy PRL-u, ideologię i estetykę doktryny. 
Zwraca uwagę także na kondycję emigracyjnego intelektualisty, borykającego się 
z problemami natury zasadniczej : z sytuacyjnym absurdem powojennej emigracji, 
biedą, nieprzychylnością losu, z poczuciem marginalizacji i wyobcowania. "Ongiś 
przed wiekami - czytamy w liście Straszewicza - napisałem książkę, która miała 
tytuł Gromy z jasnego nieba. Takim właśnie gromem poraziła mnie ta nagroda 
[chodzi o Turystów z bocianich gniazd] . A trzeba wiedzieć, drodzy mi sędziowie, 
Koledzy i Przyjaciele , że Urugwaj ,  skąd do Was piszę, tym się właśnie odznacza, 
iż tu pioruny naprawdę potrafią strzelać z jasnego nieba i nikt się temu nie dziwi, 
bo taka tutaj natura ! Wyrobnicy pióra na emigracji, zgodnie z nomenklaturą sze
rzoną w kraju, jesteśmy bandą, czyli zgrają, a także samo wrogami pracującego 
ludu. Wprost przeciwnie - nasi przedwojenni kompanionowie ,  których losy zacho
wały w zdrowiu, gdzie się urodzili, ci niemal wszyscy mają wytatuowane pod łopatką 
ludowe stemple, jak my mamy burżuazyjne piszczele. [ . . . ] 
Dlatego twierdzę ,  że jest na odwyrtkę. My, stemplowani tzw. wrogowie ludu, wsią
kamy w proletariat, a stemplowani proletariusze grają w futbol. Dlaczego tak czynią, 
wyjaśniał Miłosz". Ponadto konstatuje :  "Zmierzam do tego, że okrutny i wspaniały 
los, który nas soków rodzinnych pozbawił - jednocześnie wetknął nam w ręce świat 
niedostępny tamtym rączkom: świat niewymagający dusznych kompromisów, nor
malny świat walki o chleb na ziemi bardziej obcej ,  któremu jest całkowicie obojętne, 
co z każdym z nas i ze wszystkimi nami się stanie . [ . . .  ] Wtórna proletariackość 
i borykanie się z chlebem na obcych ziemiach, owszem, powinno być bardzo płodne 
- natomiast każdy musi przyznać, że do płodzenia musi być podnieta i czas". 
Problemowi odpowiedzialności klerka poświęcam sporo miejsca w swojej książce 
o Straszewiczu : Wykorzenieni i wygnani. O twórczości Czesława Straszewicza, 
Kraków 2003. 
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Nagranie w studio RWE. Od lewej: Czesław Straszewicz, 

Janina Raduiska, Kazimierz Sowiński, Zdzisław Marynowski (widoczny 

częściowo) i Gustaw Herling-Grudziński (tyłem), 
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"Kiedy pisałem Kociołek [zwierza się Straszewicz londyńskiemu 
"Życiu" - V.W.M.] , posiadałem jedynie swoje przeświadczenia z ra
dia14 . I posiadałem w pamięci tych marynarzy, którzy w ilości wiel
kiej zapłodnili Katedrę Sandwiczów. Nic poza tym. Może jeszcze 
tęsknotę . . .  podjąłem się zadania , które powinno przeróść siły urug
wajskiego emigranta, zaszytego na końcu świata, emigranta, który 
na podstawie Boskich i ludzkich praw mało winien wiedzieć, co się 
w Polsce święci, który co najwyżej miał prawo napisać Katedrę 
Sandwiczów"15. 

Warto w tym miejscu zatrzymać się jeszcze na chwilę w latach 
1953-1954. Interesująca jest bowiem reakcja emigracji na utwór 
Straszewicza i dość powszechnie podzielana nadzieja,  że pisarz 
wykonał ważne zadanie, bo pokonał granicę percepcyjnej niemoż
ności, dostał się do niedostępnego dla wychodźcy świata za żelazną 
kurtyną i miał odwagę go ośmieszyć. Docenił to Gombrowicz, choć 
zajął się głównie warsztatem Straszewicza. W liście z Argentyny 
2 grudnia 1953 roku tak do druha ze wspólnie dzielonej kajuty na 
"Chrobrym" latem 1939 roku napisał: "Bym powiedział, że humor 
Kociołka wolę od humoru zbyt » marynarskiego« Katedry, co 
zresztą nie znaczy, aby humor Katedry nie był jędrnym i uciesz
nym humorem. Język kapitalny prawie zawsze, efekty celne, osoby 
żywe, technika wytrawna i w ogóle myślę , iż wolałbym, aby ta sama 
obrotność talentu osadzona była na osi silniej ,  głębiej wdrążonej 
w prywatną, indywidualną Egzystencję Autora, aby [ . . .  J humor ten 
zamiast plasować wokół czytelnika skierowany został także w głąb 
samej istoty twórcy [ . . .  J .  Ma Pan w istocie arcygroteskowy i dosko
nały instrument, na którym wiele Pan wygra melodii"16. 

14 Straszewicz pracował podczas wojny w radiostacji Świt, nadającej do okupowa
nego kraju spod Londynu. Więcej : V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani. 
a twórczości Czesława Straszewicza, dz. cyt. ,  tu: Radio, s. 277-304. 

15 a "Turystach z bocianich gniazd", "
Życie" 1954, nr 14. 

16 Kolekcja Czesława Straszewicza w: Archiwum Rękopisów Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie. 
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Nie można jednak zapomnieć, że pod podszewką tego humoru, 
o którym tak celnie pisze Gombrowicz, czai się groza systemu -
"nowego świata", jaki chcieli stworzyć komuniści na gruzach war
tości zastanych. Czy Kociołek na Ziemowita był tym wielkim 
ostrzeżeniem, na którym tak zależało w tym samym czasie Roma
nowi Palestrowi - komentatorowi z Wolnej Europy, przekonanemu 
wówczas, że emigracja nie do końca zdaje sobie sprawę z powagi 
sytuacji, który nadto był przekonany, że jeśli ten stan "montowa
nia" kultury w sowieckim stylu potrwa jeszcze kilkanaście lat, to 
Polacy w kraju przestaną być Polakami w sensie jakiej ś  elementar
nej odrębności kulturalnej17? Raczej nie, ale z pewnością utwór ów 
był i pozostaje głosem ważnym. 

Kociołek na Ziemowita bez wątpienia dotknął nerwu ówczes
nej polskiej rzeczywistości, stał się jej odważną metaforą, ponadto 
jest dla nas dzisiaj jednym z pierwszych, stąd szczególnie cennych, 
głosów pisarza-egzula na temat powojennej Polski ; nie zapomi
najmy również, że pod maską Straszewiczowskiego humoru czai się 
ponura rzeczywistość, żywcem wyjęta z raportu Józefa Światły18 . 
Obok m.in. Powracam z Polski Aleksandra Janty-Połczyńskiego19 
i Zniewolonego umysłu Czesława Miłosza, Kociołek na Ziemo
wita winien być traktowany jako przykład dość desperacko pod
jętej próby beletrystycznego ujęcia tematu krajowego. Nie ma też 
wątpliwości, że pisarz z tej próby wychodzi zwycięsko. 

Pod maską tego po wielokroć przywoływanego humoru skrywa 
się nadto smutne oblicze pisarza, który tęskni, który w odległym 
Urugwaju wytęża wzrok i słuch, imaginuje, bo chce być mimo 
wszystko blisko "swoich", pragnie też być przez nich słyszany. 

17 Zob. rozdział w tej samej książce : Marsjaszowe konflikty. O szkicach Romana 
Palestra. 

18 Zob. : Zbigniew Błażyński, Mówi Józef Światło. Za kulisami bezpieki i partii, 
1940-1955, Londyn 1985. 

19 Zob. : Aleksander Janta-Połczyński, Wracam z Polski 1948, Paryż 1949. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Dylematy klerka na wygnaniu. 

Dyskusja z lat 50.  

"Działanie prawdziwego intelektualisty - pisze Stanisław Sta
bro1 - a zatem [ . . .  l tego, któremu przyświecają ideały niezależności 
duchowej w stosunku do społeczeństwa, każdego systemu politycz
nego oraz wszelkiego rodzaju autorytetów, zawsze cechować będzie 
wewnętrzne rozdarcie pomiędzy naturą wyznawanych przezeń war
tości, bytujących w sferze powinności, a sposobem realizacji ich nie 
tylko zresztą w praktyce życia społecznego". 

Ta ważna konstatacja dotyka samej istoty klerkizmu2 - postawy, 
którą cechuje dramatyczne - żeby nie powiedzieć tragiczne - poło-

l Stanisław Stabro, Samotność intelektualisty, w: Literatura a wyobcowanie. 
Studia, pod red. Jerzego Święcha, Lublin 1990, s. 2 19. 

2 Klerkizm to postawa, jeśli potraktować ją modelowo, jaką charakteryzuje obrona 
autonomicznych wartości rozumu, a w przypadku intelektualisty-artysty, również 
autonomicznych wartości sztuki. Chodzi w tym miejscu o subtelny i skomplikowany 
związek intelektu z intuicją, ekspresją i etyką. Klerkizm jest też bezkompromiso
wym dążeniem do prawdy w ścisłym związku z dobrem - ostatecznym i niezbędnym 
warunkiem postępowania etycznego. Szczególna pozycja intelektualisty związana 
jest przede wszystkim z niezależnością poznawczą i osądzającą. Jednocześnie postu
lowana niezależność (owa najczęściej niedościgniona idea) w zetknięciu z realiami 
życia ujawnia swoją kruchość, wiedzie klerka na ścieżkę niepowodzeń, na drogę spo
łecznego i psychicznego osamotnienia. Rodzi frustrację ,  także grozi marginalizacją. 
Zob. : tamże. 
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żenie intelektualisty, z jednej strony programowo nonkonformi
stycznego i duchowo niepodległego, z drugiej zaś zainteresowa
nego realnym wpływem na kształt społecznego i politycznego życia 
narodu. W strategii klerka aktywnego mieszczą się także różne 
i najczęściej biegunowe warianty postaw: począwszy od suweren
nego i heroicznego głoszenia idei wbrew grupie, jej oczekiwaniom 
i gustom (co w tym przypadku ostatecznie spycha intelektualistę 
na margines ,  skazuje na społeczną banicję), po zaangażowanie i ak
ceptację racji strony silniejszego. Najczęściej tym silniejszym jest 
obóz władzy. Dokonawszy takiego wyboru, intelektualista automa
tycznie godzi się na konformizm i utratę niezależności ; zyskuje i coś 
w zamian - unika marginalizacji. 

Przezwyciężeniem dramatycznego i męczącego balansowania 
między skrajnościami, między aktywnością a biernością, między 
mediacyjną funkcją a duchowym przewodnictwem w łonie określo
nej grupy wspólnotowej , bywa wsparcie instytucji mecenatu - o ile 
znowuż mecenat taki nie zmusza intelektualisty do radykalnego 
samoograniczenia i rezygnacji z wewnętrznej swobody, której osta
tecznym celem winno być bezkompromisowe dążenie do prawdy. 
Jeśli zatem owa wolność - jako podstawa klerkowskiego etosu - nie 
będzie przez instytucje wspierające kwestionowana, intelektuali
sta zyska nawet względną stabilizację i pewność siebie oraz pew
ność własnych działań. Obce mu będą także samotność, frustrujące 
poczucie marginalizacji i społecznej nieważności ; bywa, że i zdo
bywa sławę. 

Jednak w praktyce życia społecznego, niepodległość intelektualna 
i duchowa prowadzi najczęściej na drogę permanentnego konfliktu 
z rzecznikami prostych prawd, zwykle z własnym narodem i po
litycznym establishmentem, co z istoty paradoksalne, bo to właś
nie nie co innego, jak naród, staje się życiowym powołaniem klerka. 
Naród - to przecież wspólnota ludzi, którą nie tylko najlepiej rozu
mie, bo do niej przynależy, ale i z tych samych powodów - najbar
dziej pragnie zmienić. 
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Poza tymi wariantami XX-wiecznego klerkizmu należy wspo
mnieć o jeszcze jednym - interesującym mnie tu najbardziej ,  bo 
charakterystycznym dla powojennego indywidualisty, pisarza 
i artysty. Jest on także znakiem XX-wiecznych czasów, w których 
doświadczenie emigracyjne staje się niemal powszechne3• Intere
sować mnie będzie zatem osobliwa kondycja intelektualisty żyją
cego na obczyźnie , pragnącego jednak uczestniczyć w życiu ducho
wym zarówno społeczności wychodźczej ,  jak i wspólnoty pozosta
łej w kraju. Samotność, jakiej w takich warunkach doświadcza, 
ma swoje rozmaite odcienie ; jest w niej męczące poczucie nieprzy
datności, egzystencjalnego i zawodowego zagubienia, jest i pustka, 
bezsilność, rozgoryczenie. 

Ważna dyskusja z lat 50. XX wieku jest tych właśnie doświad
czeń szczególnym wyrazem. Jej interlokutorzy i zarazem bohate
rowie "słownego dramatu" formułują sądy o roli pisarza żyjącego 
w warunkach geograficznego oddalenia od kraju i odosobnienia. 
W świetle rozważanych wówczas moralnych i intelektualnych prob
lemów konkretyzuje się więc istota klerkowskiego etosu w sytuacji 
wychodźczego wyobcowania i wykorzenienia. 

Dyskusja toczy się na łamach paryskiej "Kultury" w latach 50. ,  
z biegiem czasu zatacza coraz szersze kręgi, prowokuje autorów 
z różnorodnym wojennym i emigracyjnym życiorysem do licznych 
kontrowersyjnych polemik i intelektualnych retorsji. Za jej konty
nuację możemy uznać także głosy historyków i socjologów, którzy 
indywidualnym gestom i pisarskim manifestacjom nadają stosun
kowo bardziej obiektywny rys, wyprowadzając je na pola zacho
wań grupowych, społecznych i wpisując w szersze ramy kulturowe4• 

3 Por. : Krzysztof Dybciak, Historyczne znaczenie oraz różnorodność ruchów 
migracyjnych i społeczności migrujących, "Ethos" 2009, nr 3-4. 

4 Problemy klerka na wygnaniu to również problemy pisarza i odbiorcy na emi
gracji ,  wreszcie samej emigracji, jej statusu, dążeń, orientacji politycznych i postaw 
światopoglądowych. Z myślą o tym redakcja "Kultury" publikuje w numerze 9/59 
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Przedstawiam rzecz całą z częściowym zachowaniem chronologii 
publikowanych szkiców w "Kulturze" - chodzi tu zatem o trzy głosy 
pisarskie : głos Czesława Miłosza, Czesława Straszewicza5 i Witolda 
Gombrowicza. Reakcja środowiska emigracyjnego na tę polemikę 
była natychmiastowa, a formułowane sądy i spostrzeżenia świad
czyć mogą dobitnie o polaryzacji, jaka wówczas miała miejsce. 

Wybór twórców jest nie tylko podyktowany wzajemnym zainte
resowaniem sobą oraz krzyżowaniem się ich polemicznych wypo
wiedzi. Chodzi także o coś więcej - o trzy charakterystyczne sta
nowiska, o ich reprezentatywność i modelowość. Wymienieni auto
rzy bowiem zależnie od doświadczeń, postaw i osobistych wyborów 
(biograficznych wolt i znaczących gestów) stawiają istotne pyta
nia, żywotne w latach 50., rozpalające emocje polskiej diaspory na 
Zachodzie, ogniskujące się wokół miejsca polskiego twórcy i inte
lektualisty żyjącego poza krajem oraz pozycji, jaką mógłby (czy 
winien) zajmować zarówno wobec publiczności własnej (krajow�j 

z 1952 roku ankietę pt. Nasze życie na emigracji służącą według jej autorów lep
szemu poznaniu się Polaków żyjących w rozproszeniu i ew. odpowiedzi na pytanie o 
kierunek, w jakim podąża diaspora, o jej polityczne orientacje i podziały. Po roku na 
łamach pisma pojawia się jej omówienie. Zob. : "Kultura" 1953, nr 4/66. 

Struktury społecznej polskiej emigracji dotyczy artykuł Jerzego Zubrzyckiego, 
Socjologia polskiej emigracji, "Kultura" 1954, nr 9/83 (cz. 2 ) .  

Również Juliusz Mieroszewski w artykule Literatura "Oblężonego miasta" postu
luje przezwyciężenie sydromu "oblężonej twierdzy", tj . pisarstwa uprawianego 
w zamknięciu, "odwetowego" i anachronicznego, również - jak określa - reakcyj
nego : "Jesteśmy reakcyjni, bo  uważamy s ię  nie tylko za uchodźców z niepodległej 
Polski, ale i za uchodźców z Europy »ancien regime« [ . . .  l bo w tej epoce przełomowej 
zamiast być awangardą postępu, jesteśmy stróżami mauzoleum skostniałych dok
tryn". Zob. : "Kultura" 1952 , nr 1/5I .  

Na temat wagi dyskusji z lat 50 .  pisze Stanisław Bereś (gromadzi również materiał 
publicystyczny w przypisach do artykułu) , Literatura emigracyjna (1945-1990) .  
Zarys periodyzacji, w: W kręgu twórczości pisarzy emigracyjnych. Studia 
i szkice, pod red.  Zbigniewa Andresa, Rzeszów 1999, s. 33-35. 

5 Stanisław Bereś, wspominając o szkicach Miłosza i Gombrowicza w "Kulturze", 
pomija niesłusznie trzeciego interlokutora - Straszewicza, który - moim zdaniem -
odegrał w tej dyskusji znaczącą rolę. Zob. : S. Bereś, Literatura emigracyjna 
(1945-1990) . . .  , dz. cyt. 
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i emigracyjnej) ,  jak i kraju zamieszkania. Straszewicz, Gombro
wicz i Miłosz dywagują nad ewentualną możliwą do spełnienia rolą 
polskiego pisarza w świecie zachodnim. 

Nie sposób nie zauważyć, że tragiczną cezurę i osobliwą egzy
stencjalną sytuację graniczną stanowi wybuch drugiej wojny świa
towej i wszystko, co się w jej wyniku stało. Chodzi bowiem o ciężar 
wyborów powziętych w momencie wojennego i okupacyjnego exo
dusu, tym bardziej że pod naporem tragedii i traumy, człowiek staje 
w swojej egzystencjalnej i duchowej prawdzie, przechodzi próbę 
szczególną i niejako w niej się określa. 

Z całą dobitnością, myśląc o doświadczeniu własnego pokolenia, 
wyraził ów progowy stan Tymon Terlecki słowami:  "Wojna ugodziła 
jak w serce, w połowę życia - w to miejsce, w którym graniczy czas 
obietnic z czasem spełnień", a Miłosz, Straszewicz i Gombrowicz 
taką właśnie próbę mają za sobą. 

Okupację w kraju i PRL-owski epizod współpracy z władzą, który 
upoważni go do zabrania głosu w sprawie "klerka uwięzionego" 
i "złamanego", ma za sobą Czesław Miłosz. Gombrowicz nie powraca 
we wrześniu 1939 roku do Europy z egzotycznej wyprawy transat
lantykiem "Chrobry", co uchroni go przed bezpośrednimi skutkami 
wojny. Czesław Straszewicz natomiast, skłonny do poświęceń, prze
konany o wadze zobowiązań wobec wspólnoty narodowej i państwo
wej , która znalazła się w stanie najwyższego zagrożenia, decyduje 
się na powrót z Argentyny do Francji6• W Europie zaciąga się do pol
skiego wojska na północy Francji, w okolicę Coetquidan, wraz z nim 
ewakuuje się do Wielkiej Brytanii, tam m.in. pracuje w wojennym 
radiu Świt. Po wojnie, podobnie jak Gombrowicz, nie wraca do kraju7• 

6 "Chrobry" dopływa jedynie do Brazylii, dla odbycia dalszej podróży pasażerowie 
zamustrowani zostali na statek towarowy, którym dopłynęli do zachodnich wybrzeży 
wówczas jeszcze wolnej Francji. 

7 Więcej : Violetta Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani. O twórczości Cze
sława Straszewicza, Kraków 2003. 
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Bezsprzecznie - mimo wielu innych niezwykle ważnych prze
słanek - to doświadczenie wojenne staje u źródła ideologicznego 
podziału świata, poglądowej polaryzacji i różnicy postaw. Sarkazm, 
aprioryczność, a zarazem pewna chimeryczność (psychiczny "kom
pleks") Gombrowicza, stają niejako naprzeciw melancholii, zgorzk
nienia i zagubienia Straszewicza,  który wyjazd w 1945 roku do 
Ameryki Południowej traktuje przez niemal dziesięć lat jako arty
styczne i cywilne samobójstwo. Natomiast trauma okupacji i gorzki 
smak klęski wrześniowej zdają się tłumaczyć powojenną aktywność 
w ramach PRL-u Miłosza. Ponadto - jak wiadomo - m.in. i doświad
czenie okupacyjne stało u źródła jego niechęci do środowiska emi
gracji londyńskiej ,  a po 1951 roku - także do krajowego środowiska 
pisarskiego, które przyjęło jednak i marksizm, i socrealistyczne 
dyrektywy w kulturze. 

Dyskusja między autorami - choć bywało i tak, że za sprawą 
przyjętej strategii jej mówców głosy nie trafiały bezpośrednio do 
interlokutora - wywołuje lawinę kolejnych wypowiedzi. Do pole
miki dołączają inni publicyści i pisarze emigracyjni ; na łamach 
prasy formułują swój stosunek zarówno do bohaterów niniejszego 
intelektualnego wydarzenia , jak i do kwestii zasadniczych wywoła
nych ich polemiką, zwłaszcza do sytuacji emigracji, jej roli politycz
nej i kulturotwórczej w aktualnych warunkach spolaryzowanego 
świata. Należy także dodać, że polemika Straszewicza z Miłoszem 
i Gombrowiczem wpłynęła na ogłoszenie w "Kulturze" ankiety, któ
rej wyniki obrazować miały strukturę społeczną, preferencje poli
tyczne oraz status i warunki życia wychodźstwa po 1945 roku. 

Ośrodkiem owej dyskusji, w związku z casusem pisarsko-kler
kowsko-emigracyjnym, czynimy znakomity tekst Straszewicza 
Pióra w ukropie, albo strach nami rządzi z 1952 roku8• Jest to 
szkic symulujący audycję radiową (w istocie to skrypt radiowy) , 
w którym obaj interlokutorzy: Gombrowicz i Miłosz, wywołani przez 

8 "Kultura" 1952, nr 2-3/52-53. 
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autora, zajmują miejsce znaczące. Pióra w ukropie stają się bowiem 
figuralną egzemplifikacją zarówno osobistego dramatu ich autora, 
jak i prezentowanej przezeń wizji pisarstwa, ponadto stanowią zna
komity pretekst do uchwycenia i wyodrębnienia kilku modeli lite
ratury oraz strategii artystycznych. Dodajmy, że tekst Straszewi
cza drukowany jest w "Kulturze" po Miłoszowym Nie z 1951 roku9, 
jak również po Gombrowiczowskim wstępie do Trans-AtlantykulO • 
Trans-Atlantyk niewątpliwie sprowokował Straszewicza, stał się 
w nim przecież bohaterem pierwszej strony utworu ; trzeba dodać, 
że odebrać musiał to wspomnienie o sobie z "Chrobrego" z niema
łym zakłopotaniem, a może i z niemałym rozdrażnieniem. 

Odpowiedź na Straszewiczowskie Pióra w ukropie formułuje 
Gombrowicz "nie wprost", "serio" i "ponad", unikając osobistych 
wtrętów w Komentarzu do Dogodności i niedogodności wygna
nia Emile'a M. Cioranall . Ale to nie wszystko. Bezpośrednio zwraca 
się do kompana z "Chrobrego" w Refleksjach na marginesie Stra
szewicza w następnym numerze "Kultury" z 1952 roku12 • 

Przyjrzyjmy się zatem owej polemice, wychodząc od tekstu Stra
szewicza ;  Pióra w ukropie, poza wątkiem czysto biograficznym, 
traktują  bowiem o nadziejach i zwątpieniach człowieka, który nie
zwykle poważnie traktował przedwojenne wyzwania i wierzył 
w moc sprawczą słowa, w etos twórcy, w pisarstwo poważne, spo
łeczne i zaangażowane. Teraz jednak pozostawszy na emigracji -
z perspektywy wojennej traumy - ma poczucie totalnej klęski. Po 
pierwsze - jako obywatel, który utracił własne państwo, po drugie 
- jako prywatny człowiek, któremu wojna odebrała rodzinny dom, 
wreszcie jako intelektualista i pisarz, który nie znajduje w obcym 

9 "Kultura" 1951, nr 5/43. 
10  Tamże . 
11 

"Kultura" 1952 , nr 6/56. 
12 

"Kultura" 1952 , nr 7-8/57-58. 
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świecie punktu odniesienia dla własnej pracy, traci bowiem kon
tekst w osobie realnego, żywego odbiorcy. Pióra w ukropie są 
również miejscem stawiania istotnych pytań natury etycznej , pro
wokują do rozważań na temat tego, co w życiu twórcy i człowieka 
winno być uznane za najważniejsze. Zwraca uwagę na tę problema
tykę Giedroyc w liście do Straszewicza, kiedy pisze : "Długo cze
kałem, ale warto było czekać. Szkic Pana jest naprawdę świetny. 
[ . . .  J Postawił Pan przy tym pierwszy w naszej literaturze a jedno
cześnie tak stary - tragiczny konflikt pisarza. [ . . .  J Rozumiem, że 
warunki, w których się Pan znajduje ,  nie są najbardziej sprzyja
jące dla twórczości - ale to zdaje  się już jest przeznaczenie pol
skich pisarzy"13 .  

Straszewicz przyznaje na samym wstępie, że jego artykuł spro
wokowali przywołani: Gombrowicz i Miłosz oraz - wiemy to z kore
spondencji - redaktor "Kultury". Określa ich przewrotnie w swoim 
szkicu "podżegaczami". Ponadto i z Miłoszem, i z Gombrowiczem 
łączy go warszawski epizod: biesiady w "Zodiaku" i "Ziemiańskiej", 
gdzie - jak wspomina ironicznie - "muskani przez muzy codzien
nie się spotykali". Jednak doświadczenia wojenne i okupacyjne oraz 
diametralnie różne losy kolegów po piórze ,  każą mu zastanowić się 
nad własnym życiem wiedzionym w Urugwaju, w miejscu, które 
- jak podkreśla - stało się dlań intelektualną pustynią i nieznośnym 

"izolacyjnym kloszem". Ale dostrzega i dobrodziejstwa przebywania 
na antypodach : Urugwaj chroni go przed okaleczonym i zaczadzo
nym zachodnim światem, przed Europą, która nie poradziła sobie 
nie tylko z wojną, ale i z jej konsekwencjami. 

Nie tylko mu o to idzie. Jak pisze w Piórach w ukropie, chce 
sprowokować dyskusję, której pole nie może w istocie być ściśle 
określone. Pisarz zamierza - ironizując i parodiując Gombrowi
cza - rozpocząć sąd : ,, [ . . .  J patriotyczny! Artystyczny! Pod kątem 

13 List Giedroycia z 19 grudnia 195(?) .  Kolekcja Czesława Straszewicza (w zbiorach 
Archiwum Rękopisów Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie). 
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Konferencja RWE. Na pierwszym planie Stanisław Paprocki, 

za nim Kazimierz Zamorski (obaj z Działu Studiów i Analiz), 

na trzecim planie Czesław Straszewicz, 

Monachium, początek lat 50. 
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doczesności ! Pod kątem nieśmiertelności ! Pod kątem polskiego, 
zachodniego, demokratycznego i ego widzenia ! Kto z nas trzech 
[ . . .  ] znaczy: Miłosz, Gombrowicz i ja - mądrze słuchał matki stra
chu swego, a kto matkę miał głupią i zmazał się grzechem wobec 
siebie, społeczności, wieczności? . .  "14 . 

Innymi słowy, stawia pytanie - i nie jest w tym odosobniony 
- jak to się stało, jakiej przewrotnej i ironicznej fortunie zawdzię
cza ponowny pobyt w Ameryce Łacińskiej ,  która przed laty miała 
być jedynie epizodyczną bohaterką jego kolejnej książki? Teraz jed
nak, po 1945 roku doświadcza w niej życia w ubóstwie i na margine
sie spraw istotnych, rozgrywających się w dalekiej Europie, z któ
rej rozgoryczony rozstrzygnięciami wojny niegdyś uciekł. Przede 
wszystkim tęskni. Pyta : dlaczego za "zanurzenie się" w wojnie 
otrzymuje od losu wątpliwą zapłatę w postaci niechcianej i męczą
cej ,  bo jałowej kondycji emigranta (bezpaństwowca) , skazującej go 
na izolację i milczenie? Cóż wreszcie ma robić klerk czy pisarz zaan
gażowany, który nagle utracił "aksjologiczny pion" - ów istotny dla 
życiowego bycia punkt odniesienia? 

W niniejszych pytaniach kryją się ludzkie i pisarskie dylematy. 
Najboleśniejsze staje się jednak poczucie zagubienia i utrata hierar
chii wartości. W odległej Ameryce bowiem sprawy jeszcze całkiem 
niedawno zaprzątające umysł i serce pisarza, okazują się bez zna
czenia, ulegają erupcji, rozpływają się w oceanie obcych, egzotycz
nych żywiołów. Jeśli dodamy do tego dość nagłą zmianę społecznej 
pozycji inteligenta rodem z Europy - teraz zdegradowanego, wyob
cowanego i samotnego duchowo - obraz klerka na obczyźnie staje 
się pełniejszy, a kondycja nie do pozazdroszczenia. 

Powołując na sędziego we własnej sprawie odbiorcę z lat 50., 
wyzywa Straszewicz na "intelektualny pojedynek" Miłosza, chce 
bowiem przejrzeć się w nim jak w lustrze, zmierza ku konfrontacji. 

14 Czesław Straszewicz, Pióra w ukropie, albo strach nami rządzi, "Kultura" 

(Paryż) 1952, nr 2-3/52-53, s. 8 .  
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Miłosz jest dla niego reprezentantem jednej z postaw inteligenckich, 
którą charakteryzuje pewna elastyczność czy intelektualna (dialek
tyczna) chybotliwość. Poza tym postawa autora Ziemi Ulro zasu
gerowana w Nie, nie przekonuje go. Zadziwia także łatwość, z jaką 
Miłosz przystosowuje się do nowych warunków na emigracji i z jaką 
potrafi też o tym publicznie mówić. By przybliżyć czytelnika do 
tego, o czym myśli, posługuje się metaforą "solucji". W takim - jego 
zdaniem - podczerwonym świetle kąpał się właśnie autor Zniewo
lonego umysłu, a ironiczna uwaga Straszewicza dotyczy owych 
prowokujących jego szkic moralnych wyborów sięgających czasów 
próby, także kwestii tzw. wiarygodności pisarza, jego legitymiza
cji oraz w konsekwencji - powagi samej literatury. Sprawdzianem 
jedynym w swoim rodzaju, radykalnym i dlatego najważniejszym, 
staje się więc wojna. 

Straszewicz z pozorną nonszalancją i zarazem z dużą dozą 
powściągliwości pisze : "Miłosz, który nie umarł [podczas wojny 
- jak dawni przyjaciele Straszewicza: Światopełk Karpiński, Sta
nisław Piasecki, Bolesław Miciński - V.W.M.] , którego nie zabił 
strach, o jakim nie mają pojęcia ludzie nie gnębieni przez fatum 
gwiazd. Którego strach wywiódł na inne drogi niż Światopełka -
Witolda - Czesława . . .  Miłosz prowokuje  tą rzecz o strachu. Miłosz 
objawiony w » Kulturze« ,  który jeśli nie ma już dzisiaj buzi różo
wej i oczek jarzących - ma pióro ostre i prowokujące, jakby dzisiaj 
wyrwane z kupra dostojnej gęsi - muzy"15. 

W innym miejscu, zasłaniając się alegorią "matki Strachu", upo
średniającą wypowiedź i poniekąd chroniącą przed nadmierną psy
choduchową demaskacją, autor zawoła: "Miłoszu ! Miłoszu ! Chyba 
mądrze zrobiłeś, żeś mnie posłuchał. . .  ["matki Strachu" - V.W.M.] 
- czytamy w Piórach w ukropie - żeś talent swój oblizywał właś
nie jak kot oblizuje puszysty ogon swój - żeś zdrowo strawił wojnę, 
żeś dzielnie przełknął okupację ,  że czerwone wyjadałeś powidła 

15 Tamże, s .  7 .  
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- ale poezja  twoja zawsze była cudowna, sztuka [ . . .  ] miłoszowska !  
Żeś był jak korek,  c o  n a  wodzie pływa, albo jak boja,  c o  w najwięk
szej burzy nie zatonie i w nocy świeci ! Na wschodnim oceanie czy 
na zachodnim - zarówno świeci ! "16. 

Decyzję Miłosza określa Straszewicz mianem "paktu z diabłem" 
zawartego w imię celów wprawdzie zrozumiałych i być może pod 
pewnymi warunkami nawet do przyjęcia , dla niego zaś - nie do 
zaakceptowania. Miłosz nie przekonuje go w Nie, a motywacja słu
żenia "ludowej ojczyźnie" wypada "blado". 

Wobec Nie i argumentacji o pozostaniu autora Zniewolonego 
umysłu na Zachodzie , wypowiadać się także będzie dość surowo 
i pryncypialnie polski Londyn. Decyzja Miłosza wywołuje również 
liczne polemiki (głównie w pismach londyńskich) , wymusza publi
kację Oświadczenia17, które zgodnie z intencją Jerzego Giedroy
cia w numerze grudniowym "Kultury" z 1951 roku odegrało rolę 
---------

16 Tamże. 

17 W tekście tym "Kultura" formułuje stosunek do tzw. nowej emigracji :  "Sąd 
o nowych emigrantach musi być wydany w pierwszym rzędzie na podstawie ich 
działalności i ich zachowania na emigracji. Stosunek nasz do nich powinien być bez 
uprzedzenia i gorzkich urazów, lecz pełen życzliwej czujności. Jeżeli nowo przybyły 
emigrant współpracował aktywnie z reżimem, mamy prawo oczekiwać od niego, że 
przedstawi swą sprawę publicznie . Nie mamy jednak prawa domagać się od niego 
upokarzających "pokajań« na wzór procesów sowieckich . Nie mamy również prawa 
żądać, by się zdeklarował po stronie jednego z licznych obozów politycznych na emi
gracji. Posiada on prawo, tak jak każdy uchodźca, do kształtowania sobie własnej 
opinii, dotyczącej wszystkich zagadnień, jak również i naszej działalności, i wybie
rania własnej ,  zgodnej z jego sumieniem, drogi walki" (podpisani m.in. Bobkowski, 
Giedroyc, Mieroszewski , Sambor, Vincenz),  "Kultura" 1951, nr 12/50. 

W numerze 2-3/52-53 z 1952 r. "Kultury" pojawia się list Gombrowicza z 9 stycznia 
1952 w tej samej sprawie, gdzie czytamy: "Deklaracji w sprawie Miłosza nie podpi
szę, gdyż chorobliwie nie znoszę podpisywania wszelkich deklaracji. Proszę mnie 
zrozumieć. Proszę uszanować moje dziwactwa i moją wstydliwość. Wstydzę się 
występować jako »pisarz« i jako » przedstawiciel kultury" . Niestety wszyscy to » wie
dzą", jestem tylko biednym, szalonym, ciężko dotkniętym zupełną niepoczytalnoś
cią ultra-pokątnym Gombrowiczem. Zlitujcie się nad biednym Tomkiem! Nie męcz
cie biednego Tomka! Ale mówi poeta : » Furie zrodzone w podziemnym królestwie 
/ Ciasno myślących łbów co uderzają / Tępo brutalnym nożem . . .  niechaj okiełzna / 
Duch szlachetniej szy cnoty, roztropności / Mądrej rozwagi. . .  ,, ". 
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oficjalnego stanowiska pisma wobec ewentualnej nowej fali emigra
cyjnej z PRL-u (tej "fali" - jak wiemy - nie było jednak) . 

Nie Miłosza sprawia wrażenie swoistej samokrytyki złożonej na 
ręce emigracyjnej publiczności, skierowanej także, a może i przede 
wszystkim, do kraju;  sam autor Nie - skupia się w rozważaniach na 
problemach natury ogólniejszej ,  o sobie pisze mniej .  Zarysowuje tło 
i przybliża atmosferę życia twórcy w PRL-u, wprowadza czytelnika 
emigracyjnego w świat dusznych kompromisów, a co za tym idzie 
- w świat duchowego zniewolenia i presji doktryny. 

Czy jednak Miłosz "objawia" prawdy nieznane emigracji? Cóż 
w owym Nie mógł przeczytać zatem Straszewicz? Czego nowego 
miałby się dowiedzieć o kondycji i dramacie klerka uwięzionego 
i złamanego? 

W świetle Piór w ukropie, także i innych wypowiedzi pisarza, 
okazuje się, że szkic Miłosza go nie zaskoczył, nie był też źródłem 
jakiegoś szczególnego poznania rzeczywistości krajowej , zwłaszcza 
mechanizmu funkcjonowania środowiska pisarskiego. Potraktował 
jego przesłanie jako dość udaną próbę wytłumaczenia się wileń
skiego poety, który analizując w Nie metodę kruszenia oporu inte
ligencji przez totalitarne państwo, umniej sza w tym projekcie swoją 
rolę. Straszewicz jest bowiem przekonany, że istotne decyzje i ży
ciowe przełomy nie mają jedynie charakteru czysto intelektualnego, 
ważne wybory dokonują się także i wtedy, kiedy człowiek przecho
dzi przez głębokie napięcia uczuciowe, gdy zmaga się z własnymi 
słabościami. 

Szczególnie ta wypowiedź Miłosza z Nie nie mogła przypaść do 
gustu Straszewiczowi : "Zaliczano mnie do » dobrych pogan« . Moja 
postawa wobec totalitarnych doktryn szerzących się w XX wieku na 
prawicy była zawsze bezkompromisowa [ . . .  ] ,  nie ukrywałem swojej 
niechęci do nacjonalizmu i szowinizmu, starałem się walczyć z pol-

W tym samym numerze w rubryce "Listy do redakcji" drukowany jest list Adama 
Uziembly polemizującego z ideą oświadczenia, również z decyzją Miłosza, s. 195-196. 
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skim antysemityzmem. Byłem więc » dobrym poganinem« i darzono 
mnie względami. W ciągu pięciu lat służyłem lojalnie mojej ludowej 
ojczyźnie, starając się według najlepszego mojego rozumienia wypeł
niać moje obowiązki i jako pisarz, i jako attache kulturalny w Sta
nach Zjednoczonych i we Francji. [ . . .  J Poza tym mój stosunek do poli
tycznej emigracji polskiej był co najmniej ironiczny: na kimś, kto 
rozumiał dynamikę przemian zachodzących w Polsce, spory kilku
nastoosobowych stronnictw robiły wrażenie bezużytecznej zabawy, 
a same postacie tych polityków wyglądały na figury z wodewilu. Mia
łem więc powody, aby trzymać się nowej Polski zmierzającej ku socja
lizmowi, i tak było do czasu, gdy postanowiono mnie, tak jak i innych 
podobnych do mnie pisarzy, ochrzcić. Wtedy powiedziałem: » Nie« "18 . 

Straszewicz nie daje wiary tłumaczeniom, on nie chce rozgrzeszać 
poety, ale także zdecydowanie go nie potępia, po ludzku go rozumie 
- tak jak może zrozumieć i współczuć każdemu zwyczajnemu czło
wiekowi - jednak rzecz w tym, że Miłosz nie jest zwykłym człowie
kiem, nie może zatem przysługiwać mu prawo łaski. Miłosz-inte
lektualista, Miłosz-pisarz i publicysta jako autor poważny oraz od
powiedzialny będzie więc dla Straszewicza niewiarygodny. 

Autor Piór w ukropie znajduje w postawie wileńskiego poety 
niekonsekwencje,  z jednej strony rozumie jego pragnienie bycia 
twórcą niezależnym, intelektualistą duchowo niepodległym, z dru
giej zaś wie , że postawa taka musi rodzić konflikt - zwłaszcza wtedy, 
kiedy deklaruje on zaangażowanie w sprawy społeczne i polityczne. 
A Miłosz w Nie pisze i to: "Ambicją  pisarza powinno być trafienie 
do prostych, uczciwych ludzi, którzy może nigdy nie czytali Prou
sta czy Joyce'a ,  ale których zaprzątają  bynajmniej nie błahe prob
lemy"19. 

Usprawiedliwieniem decyzji o pozostaniu po 1945 roku w kraju i po
rozumieniu się z władzą ma być - w świetle tej wypowiedzi - pragnie-

18 "Kultura" 1951, nr 5/43, s. 3 .  

19 Tamże. 
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nie, by możliwe się stało wypełnienie historycznej roli klerka rzą
dzącego duszami, panującego nad wspólnotą w imię jej dobra i fun
damentalnych humanistycznych wartości. W Nie podnosi także 
problem twórców-konformistów, na tle których jego postawa odzna
czać by się miała imponującą wyrazistością. Są oni przede wszyst
kim pozbawieni moralnego kośćca i etosu. To, jak pisze Miłosz : ,, [ . . .  ] 

sympatyczni cynicy, którzy uważają literaturę za rzemiosło takie 
jak każde inne - jest to tylko kwestia otrzymania zamówienia. [ . . .  ] 

Czyż nasza profesja - autorów płatnych hymnów na cześć wybit
nych osobistości i paszkwilów na wrogów władzy - nie jest stara? 
Czyż nie posiada pięknych tradycji? - zapytuję. [ . . .  ] 

Inni, nie mogąc uporać się z zagadnieniem tak prosto, zdobywają 
się na szczególną operację :  cokolwiek osłabia człowieka w jego 
działaniu, jest ich zdaniem złe. Co jest złe, powinno być z orga
nizmu usunięte. Ponieważ świadomość równoczesności zjawisk 
zmniej sza energię działania, należy to usunąć przez ustalenie pew
nych tabu, których nie powinna tykać mowa ani myśl ( »ja tam nie 
byłem«, »ja tego nie widziałem«, »jeśli tak jest, to widać, tak być 
powinno« etc. )"20. 

Poeta podkreśla wagę presji systemu, który niszczy i degraduje; 
klerk traci bowiem w Polsce swoją wiarygodność, choć jako prywatny 
człowiek w swojej ludzkiej słabości jest autentyczny, ale jako pisarz 
pozbawia się wewnętrznej siły, niezbędnej do tego, by móc z powagą 
wykonywać swój zawód, traci więc też i prawo do osądzania. 

Co na to Straszewicz? Nietrudno zgadnąć. Za konkretnym prze
kazem literatury jako faktu społecznego winien stać autor: to zna
czy jego autorytet i jego własna, radykalnie skrojona wizja świata, 
jego prawda. Jeśli nie udaje mu się zachować niezależności, wcześ
niej czy później wpada w pułapkę duchowego i intelektualnego "roz
dwojenia". Tak też - jego zdaniem - stało się z "modelowym" twórcą 
w PRL-u. Sam Miłosz naprowadza autora Piór w ukropie na ten 

20 Tamże. 
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interpretacyjny trop słowami:  "Większość pisarzy [w PRL-u - czy
tamy w Nie - V.W.M.] cierpi na rozdwojenie i na to rozdwojenie musi 
być znaleziona rada. Wyrzeczenie się prawdy na rzecz literatury 
propagandowej i utylitarnej jest możliwe, jeżeli jest to wyrzecze
nie się w imię czegoś. Tutaj dochodzimy do konieczności przyjęcia 
Nowej Wiary drogą praktyki"21 .  

Dodatkowe argumenty podrzuca pośrednio Straszewiczowi poeta, 
kiedy decyduje się odpowiedzieć Antoniemu Słonimskiemu, świeżo 
wówczas przybyłemu z Londynu do kraju. W polemice ze Słonimskim 
bowiem, choć już w innym tonie, mniej wyważonym, ale za to bardziej 
osobistym i emocjonalnym, wraca poeta do zasadniczej sprawy, jaką 
jest klerkizm. Wtrącenia biograficzne mają tu swoją wagę, należą 
bowiem do integralnej części argumentacyjnego wywodu: "W tym 
samym mniej więcej czasie kiedy ja zrywałem swoje związki z dzi
siej szą Polską, ty wracałeś z Londynu do Warszawy, po dwunasto
letnim niemal pobycie za granicą. Wróciłeś, bo w Warszawie wyda
jesz swoje dzieła poetyckie, masz pieniądze, apartament i kontrakt 
na przekład Sonetów Szekspira. Ja wyrzekłem się pieniędzy, kon
traktów i publikowania wierszy. Wróciłeś również dlatego, że nie
bezpiecznie jest narazić się wielkiej potędze, która ma czołgi, samo
loty, władzę nad setkami milionów ludzi a także świadomych i nie
świadomych pomocników we wszystkich krajach świata. Nazywasz 
to koniecznością historyczną. Ja koniecznością historyczną - skoro 
już o niej mowa - nazywam co innego. Nazywam pragnienia milio
nów mieszkańców kuli ziemskiej [ . . .  ] ,  którzy chcą czego innego niż 
tyrania, z jakiej na wiele pokoleń nie ma żadnego wyjścia. [ . . .  ] Nie 
byłeś nigdy komunistą. Kiedy polscy komuniści gnili po więzieniach, 
ty zasiadałeś w kawiarni i pisałeś kroniki tygodniowe dla liberałów 
z małego miasteczka. [ . . .  ] I byłeś w Londynie, kiedy polscy komu
niści gnili z kolei w sowieckich więzieniach i wybaczali te więzienia, 
kiedy brali na swoje sumienie masowe deportacje, organizowane 

21 Tamże, s .  10. 
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przez Rosjan, zniszczenie Warszawy, planowe, pod pokrywką dzia
łań wojennych, palenie miast i grabież fabryk na ziemiach zachod
nich; brali to na swoje sumienie w imię własnej idei. A teraz wybra
łeś ortodoksję mocą faktów, których sam nie tworzyłeś i których nie 
chciałeś. Ja też nie byłem komunistą i nie siedziałem w więzieniach; 
nie wierzyłem, że to, co się dzieje  w Rosji, jest zbawieniem ludzkości. 
W r. 1936 ogłosiłem w wileńskiej » Karcie « list otwarty, w którym 
określiłem swoje antystalinowskie stanowisko. Ale po wojnie, kiedy 
każdy był dobry, kto nie miał czarnego podniebienia, uważałem, że 
powinienem być z moim krajem i temu krajowi w miarę sił poma
gać. Kiedy jednak powiedziano : nie ma prawa przemawiać, kto nie 
akceptuje ślepo i bez zastrzeżeń podstaw naszej filozofii, wybrałem 
to rozwiązanie. Nie jestem pierwszym ani ostatnim człowiekiem, 
który odrzuca doktrynę wtłaczaną przemocą"22 . 

Wróćmy jednak do Nie. Miłosz usprawiedliwia wybór pisarza 
w PRL-u, bo w gruncie rzeczy ma na myśli ową schizofreniczną świa
domość intelektualisty, dopuszczającą w myśleniu o historii istnie
nie tzw. dziejowej konieczności, która z kolei miałaby nie tyle sank
cjonować, ile usprawiedliwiać zło jednostkowe. Pisarz w kraju zmu
szony jest z jednej strony do rezygnacji z bezkompromisowej prawdy, 
a więc z tego, co najistotniejsze - z własnej wizji "bez złudzeń", z in
telektualnej suwerenności, z możliwości uznania, że sztuka jest osob
liwym rodzajem poznania, wtajemniczeniem i zstąpieniem w głąb 
rzeczy, z drugiej zaś - pragnie wierzyć, że robi to dla celu znacznie 
bardziej istotnego, ponieważ udział w realizacji utopii nowego świata 
pociąga go. Z tej wiary ma również wypływać jego rola "siewcy 
słowa" w nowo tworzącym się systemie (w praktyce - jak się prze
cież okazało - totalitarnym) . Pisze też o praktycznożyciowych udo
godnieniach "klerka nadwornego". O tej ostatniej sprawie - jednak 
dość oszczędnie, nie zatrzymuje się bowiem dłużej przy skądinąd 

22 Czesław Miłosz, Do Antoniego Słonimskiego, "Kultura" 1951, nr 12/50, s. 80-81.  
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bezspornej kwestii : przy komforcie materialnym, stabilizacji życio
wej i tzw. konfiturach. Dopiero w polemice ze Słonimskim o tym jest 
mowa. Także w liście Drodzy Rodacy I, o którym piszę w rozdziale 
Do publiczności w Polsce: Miłosz, Palester, Panujnik. 

Miłoszowe Nie, późniejszy Zniewolony umysł dowodzą bez
sprzecznie, jak diametralnie różna jest sytuacja pisarza krajowego 
i emigracyjnego, choć jest i to co łączy. Zarówno pisarz w kraju, jak 
i na wychodźstwie ma poczucie alienacji, której przyczyny też będą 
różne. Pisarz krajowy czuje się wyobcowany ze względu na ideowo
estetyczną dekretację kultury, emigracyjny - przede wszystkim 
doświadcza odcięcia od pierwotnego kontekstu jego dzieła, od śro
dowiska, krytyki i odbiorców, instytucji promujących kulturę. 

Sytuacja literatury polskiej ,  ofiary zimnowojennej polityki - co 
m.in. uzmysławia publicystyczna wypowiedź Miłosza - podzielo
nej na krajową i wychodźczą, a w konsekwencji reżimową PRL
-owską - schizofrenicznie kłamliwą oraz emigracyjną - wolną, choć 
nieuwolnioną od koterii środowiskowych i atmosfery getta, ale 
biedną,  pozbawioną pełnego instytucjonalnego wsparcia, rzutuje 
na konkretne ludzkie losy, w tym także na los samego Straszewicza. 
Degradacja, "wtórna proletariackość" - to główny problem twórcy 
na wygnaniu i zarazem problem człowieka-emigranta politycznego, 
tego, którego również dotyczy historia "pewnego samobójstwa" 
(casus Miłosza) . . .  

Autor Piór w ukropie wróci do tego wątku również w 1954 roku 
w liście otwartym do Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie23 •  Jak 
się okaże, stanowisko to podzielać będzie znaczna część wychodź
stwa politycznego. Ocena Straszewicza nie będzie też tak rady
kalna, jeśli skonfrontujemy ją choćby z opinią Andrzeja Bobkow
skiego, surowego i pryncypialnego w tych sprawach24 •  Przez Stra-

23 Zob. przypis 13 w rozdziale Doktryna rozbrajana przez śmiech. O "Kociołku 
na Ziemowita" Czesława 8traszewicza. 

24 Zob . :  Jerzy Giedroyc , Andrzej Bobkowski, Listy 1946-1961 ,  wybrał ,  opracował 
i wstępem opatrzył Jan Zieliński, Warszawa 1997. Interesująca jest w tym kontek-
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szewicza przemawia przede wszystkim gorycz życiowej porażki 
i poczucie nieprawdopodobnej dziejowej niesprawiedliwości. Nie
wątpliwie ostrość widzenia, także autentyczność postawy (rozumia
nej jako zgodność biografii z pisarstwem) staną się wyrazistą syg
naturą radiowego i publicystycznego stylu autora Turystów z bo
cianich gniazd. Gombrowicz też myśli podobnie. W odniesieniu do 
krajowej praktyki literackiej ,  formułuje wnioski radykalne i drama
tyczne zarazem: ,, [ . . .  ] koncepcja  sztuki wykuwana po tamtej stronie 
kurtyny przez zwycięską biurokrację proletariatu - pisze w Ko
mentarzu do Dogodności i niedogodności wygnania Emile'a 
M. Ciorana - jest bardziej jeszcze elitarna . . .  i bardziej naiwna. 
Lecz artysta na emigracji, zmuszony istnieć nie tylko poza naro
dem, ale i poza elitą, konfrontuje się o wiele bardziej bezpośred
nio ze sferą duchowo i intelektualnie niższą, nic nie izoluje  go od 
tej styczności, musi osobiście wytrzymać napór brutalnego i nie
dojrzałego życia . Jest on jak zbankrutowany hrabia, który widzi, 
że salonowe maniery tracą wartość, gdy nie ma salonu. To jednych 
pcha w » demokratyczną« płaskość, w dobroduszną pospolitość, lub 
w ordynarny » realizm« . . .  innych zaś skazuje  na odosobnienie"25 . 

Miłosz, poznawszy treść Straszewiczowskich Piór w ukropie, 
nie podejmuje z nim bezpośredniej polemiki na łamach "Kultury", 
jednak - jak dowiadujemy się z listu Giedroycia do Gombrowicza -
jest Straszewiczowi "wdzięczny, a nawet esejem tym jest zachwy
cony"26. Niestety nie wiemy, co konkretnie mogło to znaczyć. Można 
jednak zaryzykować twierdzenie, że od czasu publikacji Nie i kolej -

ście polemika Miłosza z Bobkowskim. Zob. : Krzysztof Ćwikliński, Polemiki trau
matyczne albo o Andrzeju Bobkowskim i Czesławie Miłoszu, w: tegoż, Znani 
i nieobecni. Studia i szkice o Andrzeju Bobkowskim i innych pisarzach emi
gracyjnych, Toruń 2011 ,  s .  1 17-148. 
25 Witold Gombrowicz,  Komentarz do : Emile M. Cioran, Dogodności i niedogod
ności wygnania, "Kultura" 1952 , nr 6/56, s. 8. 
26 Zob. : Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz, Listy 1950-1969, wybrał, opracował 
i wstępem opatrzył Andrzej S. Kowalczyk, Warszawa 1993, s. 44 (list Giedroycia z 15 
marca 1952) .  
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nych wypowiedzi, m.in. Gombrowicza oraz Straszewicza, zarówno 
sytuacja twórcy krajowego, jak i środowiska intelektualnego w Pol
sce, stanie się przedmiotem nieustannego monitorowania . Do grona 
polemistów i obserwatorów dołączy Roman Pale ster, Andrzej 
Panufnik i część wychodźstwa ulokowanego zwłaszcza w monachij
skiej sekcji Radia Wolna Europa27• 

Ponadto klimat tych dyskusji z lat 50. znakomicie ilusturuje 
wypowiedź Miłosza z 1955 roku, a więc znacznie późniejsza wobec 
Nie i z pewnością radykalniejsza: "Jeżeli tamto środowisko [znies
maczało go przed wojną - VW.M.] swoją nieprzejrzystością i ja
kąś nierealnością, to jego nowe wcielenie, począwszy od roku 1945, 
budziło we mnie zupełną grozę. Gąszcz psychiczny może osiągnąć 
takie napięcie, że chce się wyć. Wyczerpanie się człowieka w czło
wieku, czytanie jego myśli, wałkowanie każdej opinii, która mu się 
wymknęła, prowokacja, śledzenie wyrazu ust: należy tego doświad
czyć, żeby wiedzieć, że nie mówię o naciskach policyjnych, tylko 
o torturze, jaką jest nagłe zmienienie się w postać z powieści Dosto
jewskiego do n-tej potęgi. Ale ci ludzie - a wśród nich wielu, któ
rym zazdrościłem przed wojną ich zgody na świat i ich pewności sie
bie - chcieli żyć i zaczynali tarło, żeby idąc ławą, ocaleć od wstrętu 
od siebie samych, który mógłby ich zabić. Musieli znaleźć aprobatę 
w oczach innego takiego jak oni, stworzyć nowe normy etyczne, 
nowe zakazy - z całkowitym odwróceniem dotychczasowych pojęć. 
Musieli otoczyć się rzeczywistością autonomiczną, rodzajem herme
tycznego klosza, tak, żeby ich zasady nie były konfrontowane z żad
nym zewnątrz. 

Biografie podrobione ; upadki nagradzane laurem jako zasługi ; 
zwycięstwa wewnętrzne uznane za hańbiące upadki : najzwyklejsze, 
straszliwe, wstrząsające dzieje kraju i poszczególnych jednostek 

27 Zob. rozdziały: Marsjaszowe konflikty. O szkicach Romana Palestra ; Do 
publiczności w Polsce: Miłosz, Palester, Pamifnik ; Intelektualiści znad Wisły 
w komentarzach Radia Wolna Europa;  Paradoksy komunikacji: Radio Wolna 
Europa a kraj. 
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wtłoczone w konwencję przepisowych terminów; epos, który jest 
w powietrzu, ale który nie może się wcielić w dzieło i który się za 
to mści. W oczach tych ludzi dziesięć już lat jest strach. Drżą, żeby 
ktoś nie wymówił nieprzyzwoitego słowa. Bo jeżeli ktoś wymówi 
to słowo, krzykną » dzyń" i padną, jak wariaci, co uważali, że są ze 
szkła. Żeby nikt się nie ośmielił, zakazom nadają brzmienie zawodo
wych przepisów: nie rób, bo to nietakt estetyczny, bo to brak mądro
ści. Powściągają tak siebie nawzajem, ale czując niejasno, że praw
dziwa działalność pisarza i artysty zaczyna się tam, gdzie mądrość 
ostrzega: stop"28. 

Zgoła inaczej rzecz ma się z Gombrowiczem29. Ten ostatni, dot
knięty do żywego słowami autora Turystów z bocianich gniazd, 
śpieszy z ripostą, o czym za chwilę. W Piórach w ukropie znajdu
jemy bowiem i taki passus: "Gombrowicz. Patrzcie : jego warszaw
ski melonik przyklapnął i stracił fason, ale ma za to fajny, hiszpań-

28 Czesław Miłosz, Refleksje o środowisku zamkniętym, "Kultura" 1955, nr 1 1/97, 
s . 24-25. 

29 Jak ważny dla Gombrowicza był polemiczny dyskurs ze Straszewiczem, może 
świadczyć wymiana korespondencji między zainteresowanym i Giedroyciem. W li
ście z 15 marca 1952 redaktor "Kultury" pisze : "Sprawa Straszewicza. Przyznam 
się, że bardzo mnie zaskoczyło, że poczuł się Pan dotknięty essayem Straszewi
cza. Wydaje mi się on nie tylko świetny, ale bardzo uczciwy i skromny, a bynajmniej 
nie faryzejski. [ . . .  ] Pana odpowiedź uważam za bardzo dobrą, może tym lepszą, że 
napisaną tonem tzw. przez publiczność » serio « . Miałbym tylko zastrzeżenia co do 
niepotrzebnych ataków (w dwóch miejscach) na Straszewicza, które wprowadzają 
nutę personalną, od której Pan sam się odżegnuje". Gombrowicz w liście z 8 maja 
1952 odpowiada: ,, [ . . .  ] martwi mnie zwłoka w publikacji moich replik Straszewicza 
i poetom. Przecież z punktu widzenia pisma takie rozbijanie dyskusji też jest niepo
żądane". J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950-1969, dz. cyt. ,  s .  44, 50. 
W związku z esejem Straszewicza wywiązała się dyskusja na łamach "Kultury" 

i argentyńskiego "Głosu Polskiego". Pojawia się sprostowanie Straszewicza (zob . :  

"Kultura" 1954, nr  8/82) oraz Kota Jeleńskiego, Gombrowicz a robaczek Kozłow
ski ("Kultura" 1954, nr 6/80) .  Straszewicz pisze : "W kampanii, jaką przeciwko 
Gombrowiczowi prowadzi argentyński »Głos Polski« , kilkakrotnie wymieniane było 
moje nazwisko w charakterze koronnego świadka. Stwierdzam, że prawdziwy sens 
mojego esseju Pióra w ukropie wiernie te oddał K. A. Jeleński w czerwcowym 
numerze » Kultury« ". 
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ski beret i pisze do » Nacion« [ . . .  ]. Ten także objawił się w » Kulturze« 
z zakonserwowaną ikrą swoją, z ferdydurkowskim geniuszem 
swoim"30. 

Nim Gombrowicz wda się w polemikę ze Straszewiczem, wypowie 
się na temat roli pisarza w wolnym świecie i twórcy pióra w ogóle , 
w roku 1951 w Przedmowie do Trans-Atlantyku ( "Kultura", nr 5) . 
Zresztą przy okazji wydobywa z urugwajskiego niebytu Strasze
wicza ; kto wie , czy to nie on, zelektryzowawszy uśpionego pisa
rza, nie wpłynął na powstanie Turystów z bocianich gniazd? 
Na pierwszych stronach Trans-Atlantyku - przedziwnego skąd
inąd "dokumentu" i równie przewrotnego "świadectwa" rejestrują
cego argentyńskie perypetie samego autora, wywołuje go bowiem 
z imienia. W Trans-Atlantyku ożywają także narodowe mity i du
chy przeszłości. Egzotykę polskiego życia nie tylko w geograficznej 
"próżni", wiedzionego w otoczeniu zwietrzałych alegorii, odsyłają
cych do anachronicznej ,  pustej i sformalizowanej , skostniałej sar
mackiej "bogoojczyźnianej" polskości, zderza z żywiołem dziwacz
nym, obcym i nowym. W przedmowie doń tak charakteryzuje swoją 
sytuację i zarazem sytuację polskiego (tj .  europejskiego) pisarza na 
emigracji :  "W zupełnym osamotnieniu przedzieram się przez zawiły 
gąszcz sztuki. Nie popiera mnie żaden obóz, żadna grupa, żadna 
propaganda i mój sposób pisania jest z tych, które zaiste nie nadają 
się do popierania, gdyż jest [ . . .  ] » ekscentryczny« , a z drugiej [strony 
- V.W.M.] może jakiś » niepoważny« [ . . .  ] "31 . 

W innym miejscu, wskazując na dystans, jaki dzieli go od kraju 
i jego spraw, dodaje :  "Mieszkam tu, w Buenos Aires, nieco jak na 
księżycu, i w ciągu wielu lat tutaj spędzonych oddaliłem się od 
spraw polskich - tych doraźnych i codziennych"32 . 

30 Cz. Straszewicz, Pióra w ukropie, dz. cyt . ,  s. 7. 
31 Przedmowa do : Trans-Atlantyk, "Kultura" 1951, nr 5/43,  s. 20. 

32 Witold Gombrowicz ,  Risum teneatis . . .  , "Kultura" 1952, nr 1/51 ,  s .  10. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Dylematy klerka na wygnaniu. Dyskusja z lat 50. 189 

Trudno zatem nie dostrzec w gestach Gombrowicza wielu sprzecz
ności. Zakradają się one do jego artystycznych "manifestów" - licz
nych wstępów do kolejnych wydań Trans-Atlantyku i zapisów 
dziennikowych. Postuluje w nich pisarz maksymalistyczną suwe
renność twórczą, dla której zbędny jest wszelki kontekst i punkt 
odniesienia w osobie realnego odbiorcy, przekonuje też, że jego 
(odbiorcy) oczekiwania i gusty nie są sztuce potrzebne. 

A jednak praktyka pisarska Gombrowicza przeczy tym wynurze
niom; bez trudu daje się zaobserwować rozdźwięk między powin
nościami pisarza a sposobem ich realizacji. Z jednej strony spoty
kamy się ze skrajnym poglądem autora o wadze samotności klerka 
jako stanu koniecznego i płodnego, z drugiej zaś - z "twardym" 
przeświadczeniem o potrzebie odbiorczej akceptacji, ważnej dla 
żywej recepcyjnej aktualizacji dzieła. 

W sprzecznościach myśli i praktycznego działania zawiera się 
zapewne istota Gombrowiczowskiego uwikłania, o czym pisało już 
wielu świetnych komentatorów pisarza, np. Konstanty A. Jeleński, 
który przekonywał również, że pisarz chce w ten sposób w swoim 
dziele utrwalić własną miękkość i niekonsekwencję, czyniąc z tego 
niezbywalny walor nowości i oryginalności. Nazwać wolnością 
własną chwiejność, u podstaw której leży ów egzystencjalny strach, 
odwieczna trwoga bytu, usprawiedliwiająca w istocie wszystko. 
Strach bowiem nabiera także wyrazu z każdą kolejną kartą Trans
Atlantyku33, są tam przecież i Ból, i Śmieszność, i Tajemnica, i Lęk. 

Inny przykład: "Literatury nie wymyśla się »z głowy« - pisze 
Gombrowicz - ona rodzi się w żywym obcowaniu piszącego z masą 
odbiorców, we wzajemnym kształtowaniu się i przetwarzaniu -
i dlatego autor musi wywalczyć sobie prawo do własnego sposobu 
bycia wobec was . . .  do tego, aby między nim a wami powstał stosu-

33 Zob. : Konstanty A. Jeleński, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza, "Kul
tura" 1957, nr 9/1 19, s. 38. 
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nek autentyczny, pełen napięć i zdolny wyzwolić mające urodzić się 
słowo"34. 

A zatem kontekst odbiorczy - tzn. paradoksalnie, chcąc nie chcąc, 
i narodowy . . .  Straszewicz , podchwyciwszy myślowe figury Gombro
wicza, parodiując jego styl w Piórach w ukropie, posługuje się ową 
"matką Strachu", by wyjawić różne źródła lęku, jakiego doświad
cza nie tylko człowiek wygnany - choć ten szczególnie. Wraca 
przede wszystkim do momentu decyzji, która przesądza o losie każ
dego z bohaterów jego szkicu. Raz jeszcze zatem rok 1939 i Buenos 
Aires w wersji Straszewicza :  "I był sobie ze mną wówczas w Buenos 
Aires tenże Witold Gombrowicz Ferdydurke z głową w chmurach 
[ . . .  ] .  Oczy miał latające i język biały: » I  - panie Czesław - mówił do 
mnie - i - przed kataklizmem geniuszom zmykać przystoi ! Co się 
gapisz, co myślisz, bierz walizki za uszy jak ja - i w nogi, panie Cze
sław za burtę , panie Czesław, po cichutku hyc, hyc 1 35 Bowiem - jak 
przewrotnie pisze Straszewicz - matka ferdydurkowskiego stra
chu mówiła : Geniu, Geńku, Geniuszku, Geniuszu - świata cudzie -
ty! Taki jak ty, Geniu, urodzić się potrafi raz na sto lat - i dobrze 
ci radzę, kiedy mówię : Oszczędzaj siebie ! « "36. Z cieniem goryczy 
dodaje :  ,, [ . . .  ] Gombrowicz geniusz skrył się - a ja [ . . .  ] nie całkiem się 
skryłem - i bomby na mnie ma się rozumieć padały, a na niego nie, 
i czołg mnie na 9 miesięcy przejechał , a jego nie - i ja ma się rozu
mieć zeschłem się, a on nie ! "37. 

Komentując wybory Miłosza i Gombrowicza, autor Piór w ukro
pie zachęca wyimaginowanego interlokutora z lat 50. do osądu : 
"No i wyrok sądu waszego? Iść z diabłem, jak Miłosz, przez tyle lat 
trzeba - kąpać się w solucji, która twórczości sprzyja - dbać o ge-

34 W. Gombrowicz , Risum teneatis . . .  , dz.  cyt. , s. 5 .  

35 Tamże, s .  5-6.  

36 Tamże, s .  6 .  

37 Tamże, s .  7 .  
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niusz swój , jak o jajko żywota świętego, bo dla narodu i kultury, 
i potomności jajko to jest nieśmiertelne i najważniejsze, czy? . .  

Czy jak Ferdydurke uciekać od piany nieszczęść i wojny, i od 
wścieklizny ludzkiego bestialstwa - i w obcym środowisku szukać 
dla geniusza swego zapłodnienia - czy? 

Odrzucać podszepty wabiące od sióstr i braci z gombrowiczow
skiej i miłoszowskiej familii i deptać niewdzięczną dróżkę, którą 
frasobliwa ojczyzna milionom swoich synów wyznacza? Powiedzcie : 
o co człowiek, w którego Bóg i ludzie wmówili przeznaczenie - taki 
Miłosz i Gombrowicz, i ten tam Straszewicz dawny - o co taki czło
wiek ma dbać? 

O jajo swego geniuszu? 
Dbać o pióro, żeby się nie wygotowało w ukropie? 
O co ma dbać? "38 . 
Ostatecznie stwierdza: ,, [ . . .  l jeden uciekł od strachu matki swojej 

przed wojną, zaś w progi demludowego banku przed nędzą. Drugi 
uciekł od strachu matki swojej nurknąwszy w wojnę, a po wojnie 
w alembik społeczno-wełnianych spraw. Trzeci, różnolicy, uciekł 
od strachu swego do demludowych ambasad, a kilka lat później -
nagrzany i rześki - do polskiej powojennej ,  nienadzwyczajnej rze
czywistości"39. 

Na reakcję ze strony Gombrowicza nie trzeba było długo cze
kać. Jest dość gwałtowna, pojawia się w postaci riposty na łamach 
"Kultury" - pod tytułem Refleksje na marginesie Straszewicza 
(tekst zostanie włączony do Dziennika 1953-1956 ; notabene hamo
wał jej publikację Giedroyc ; świadczy o tym wymiana koresponden
cji między redaktorem i pisarzem) . Głęboko dotknięty ironicznym 
sądem i sarkastyczną supozycją kompana z "Chrobrego" o istocie 

"geniuszu", wypowiada w Refleksjach kilka mocnych zdań, które 
mają przekonać czytelnika o determinacji, jakiej wymaga bycie 

38 Cz. 8traszewicz, Pióra w ukropie, dz. cyt . ,  s .  8. 
39 Tamże. 
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Nagranie w studio RWE. Od lewej: Zdzisław Marynowski (stoi), 

Kazimierz Sowiński, Gustaw Herling-Grudziński (za chmurą dymu), 

Janina Raduiska i Czesław Straszewicz, 
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twórcą niezależnym i outsiderem z wyboru. Tłumaczy wstydliwą, 
jak sądzę, decyzję o pozostaniu w Argentynie , którą na ogół emi
gracja, z wyłączeniem "Kultury", uznała za akt dezercji. Zejście na 
ląd z "Chrobrego"40 było z pewnością decyzją znaczącą w biografii 
autora, świadomie przecież mitologizującego swoją historię - sil
nego w słabości, stanowczego w chwiejności, atakująco-uciekają
cego. 

Gombrowicz zwraca się do Straszewicza z nie skrywaną irytacją :  
"Zdawałoby się, że ja jestem tym zarozumiałym, który puszy się 
» talentem« , gdy on - Straszewicz - hołduje zacnej skromności. Tym
czasem jest wręcz na odwrót. Ja mówię : - Usiłuję mieć talent. A cóż 
mówi Straszewicz? Mówi: - Ja mam talent, ale patrzcie . . .  oddałem 
go Ojczyźnie w ofierze ! Otóż twierdzę, że talent Straszewicza nigdy 
nie urzeczywistni się w pełni, gdyż Straszewiczowi brak czegoś, co 
jest nieodzowne : brak poszanowania talentu. [ . . .  ] Mogę powiedzieć 
bez przesady, że »poświęciłem się literaturze« .  Dla mnie literatura 
to nie kwestia kariery i ewentualnych pomników, ale wydobycie 
z siebie tej maksymalnej wartości, do jakiej jestem zdolny. Jeżeliby 
się okazało, że to, co piszę, jest błahe, to jestem przegrany, ale nie 
tylko jako literat, lecz jako człowiek"41 . 

Okazja do polemiki ze Straszewiczem - choć nie wprost - poja
wia się również wraz ze wspomnianym już i publikowanym przed 
Refleksjami - Komentarzem do szkicu Ciorana. Gombrowicz 
pisze w nim m.in. tak: "Cioran opowiada, jak ginie pisarz oderwany 
od swego społeczeństwa. Lecz pisarz ten nigdy naprawdę nie ist
niał : to embrion pisarza. Mnie się raczej wydaje, że - teoretycznie 
biorąc i pomijając trudności materialne - to zanurzenie się w świe
cie, jakim jest emigracja, powinno stanowić niesłychaną podnietę 
dla literatury"42 . 

40 Południowoamerykańskie koleje losu pisarza śledzi Klementyna Suchanow: tejże, 
Argentyńskie przygody Gornbrowicza, Kraków 2005. 

41 Witold Gombrowicz , Dziennik 1953-1956, Kraków 1988, s .  162 . 

42 "Kultura" 1952, nr 6/56,  s. 7. 
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I oto fragment z tego samego artykułu, który można uznać za 
bezpośrednią aluzję nie tylko do wyborów autora Piór w ukropie, 
ale również światopoglądu Miłosza: "Słusznie - pisze Gombrowicz 
- podkreśla Cioran niebezpieczeństwo zbytniego oderwania, nad
miernej wolności. Wszystko, z czym byli oni związani (pisarze » spo
łeczni«) i co ich wiązało - ojczyzna, ideologia, polityka, grupa, pro
gram, wiara, środowisko - wszystko zniknęło w wirze historii, a na 
powierzchni ukazała się nicością wypełniona bańka . . .  i wynurzeni 
ze swojego śmietnika znaleźli się w obliczu świata, świata bezmier
nego i wskutek tego niemożliwe go do opanowania. Tylko kultura 
uniwersalna może sprostać światu, nigdy - kultury lokalne, nigdy 
ci, co żyją tylko fragmentami egzystencji"43. 

Czy można "żyć" kulturą uniwersalną, czy też "żyć" w kulturze 
uniwersalnej - i co to w istocie znaczy? Gombrowicz przecież wie, że 
przezwyciężając kulturę lokalną (chodzi tu o jego nieustanny spór 
z polskością, z formą) , staje człowiek przed uniwersaliami. Nie będzie 
to jednak możliwe bez losowego usytuowania w konkretnej tradycji 
i języku, także bez poczucia autentyzmu lokalności. Koncepcja formy, 
realizowanej przez alegorie Bólu i Lęku, do których zawsze pisarz się 
odwołuje, są tego faktu niezaprzeczalnym dowodem. Dalej - najczęś
ciej przecież jego polemiki z publicznością i krytyką ogniskują się 
wokół dramatycznych relacji polskiego twórcy z polskością, z charak
terem narodowego i etnicznego mitu. To problem podnoszony wie
lokrotnie zarówno w głównym nurcie jego wywodu, jak i na peryfe
riach dziennika drukowanego w "Kulturze" w roku 1953, 1954 i póź
niej .  

Unikając "polskości", jest w nią Gombrowicz w istocie zaplątany 
jak ryba w sieć. Rozumie skądinąd, że człowiek związany z naro
dem więzami zwyczajnego, nawet mało efektownego patriotyzmu, 

43 Tamże, s. 7-8 .  

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



196 Dylematy klerka na wygnaniu. Dyskusja z lat 50.  

i tak będzie stał na straży jego godności - choćby właśnie dlatego, 
że dla świata zawsze będzie Polakiem44 • 

Można zaryzykować sąd, że tak często pojawiający się w myśleniu 
Gombrowicza problem uniwersalizacji kultury, potrzeby "wyzwole
nia się" pisarza spod ciśnień i presji wspólnotowych mitów, nie tyle 
wywołuje, ile nasila ów biograficzny moment z "Chrobrego". Wydaje 
się, że Gombrowicz należący do tych, którzy wyjechali z kraju na 
tyle wcześnie, że uniknęli traumy wojennej ,  czuje się zwyczajnie 
zażenowany skalą nieszczęścia, jakie Polskę spotkało, kiedy on prze
bywał w stosunkowo spokojnej Argentynie. Być może także zmaga 
się z wyimaginowaną winą, "za nieobecność" w chwilach trudnych. 
Może właśnie dlatego, nieoczekiwanie dla siebie samego, rezygnuje 
z powagi, prezentuje w sztuce postawę zaczepno-obronną, chęt
nie "odpływa" w rejony uniwersaliów i pielęgnuje w sobie pragnie
nie pełnej realizacji poza domem, narodem i kulturą. Stąd być może 
parodia polskiej "rycerskości", romantycznego patriotycznego unie
sienia, koncepcji utożsamiających artyzm z działaniem praktycz
nym, z etosem społecznikowskim, ze społeczną funkcją literatury. 
Również klęskę wrześniową skłonny jest ujmować głównie w ramy 
karykatury i groteski. . .  

Być może i z tych wszystkich powodów tak bezwzględnie rozpra
wia się ze Straszewiczem, który zdaje się ucieleśniać to, z czym on 
sam wiedzie swój życiowy spór. Dlatego twierdzi, że związek autora 
Piór w ukropie z polskością jest chorobliwy i nic lub zgoła nie
wiele wnosi do kultury oraz do uniwersalnie pojmowanego ludz
kiego doświadczenia, a uwagami w Dzienniku chce dotknąć Stra
szewicza w najczulsze miejsca jego prywatnej i pisarskiej biografii. 
Paradoksalnie jednak są to bliskie im obu "momenty" biograficzne, 
w których drogi kompanów z "Chrobrego" się przecięły, i - czy tego 
pisarz chce, czy nie - dokonany wówczas wybór, dając niewątpliwie 
do myślenia , stanowi także i dziś oś sporu o kształt i wartość pol-

44 Zob . :  "Kultura" 1953, nr 4/66 ;  1954, nr 1-2/75-76 . 
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skiej kultury powojennej (emigracyjnej i krajowej) ,  również naj
nowszej .  Gombrowicz przetwarzający własne życie w sztukę kreuje 
się na outsidera, ale czy zawsze towarzyszy temu suwerenny wybór, 
o którym tak często mówi? "Zawdzięcza" sporo losowi : zarówno 
ocalenie w czasie wojennej hekatomby, jak i samotną, wyniszcza
jącą egzystencjalną szarpaninę na końcu świata. 

Inny charakter ma egzul Straszewicza. Jego romantyzm, owa 
"odwrotna strona medalu" wobec postawy przyjętej przez kom
pana z "Chrobrego", skupiającego się na maksymalizacji twórczego 
wyrazu "ja", romantyzm powinności obywatelskich, aktu pisar
skiego poświęcenia na "ołtarzu ojczyzny", zostaje przez samego 
Straszewicza wyjawiony, wypowiedziany i podkreślony: "Matka 
mojego strachu mówiła : Jedyny mój ! Wojny się lękaj i śmierci się 
bój - ale więcej się bój aury tchórzostwa i wyrzutów sumienia, bo 
według polskich odwiecznych praw - każdy w życiu wart tyle, ile 
pożytku z niego ojczyźnie. Muskuły moje i twoja szarża w większej 
są teraz cenie niż twój śliczny talent i mózg. [ . . .  ] Kiedy działa grają 

- milkną muzy. Nie staniesz, nie doszlusujesz - to ci każdą godzinę 
żywota pretensją zatruję''45. 

Nie można unikać powinności i obywatelskiej odpowiedzialno
ści, jeśli było się niegdyś głosicielem prawd trudnych : "Uciekać [jak 
Gombrowicz - V.W.M.] od rozbitych miast i trupów spalonych - pyta 
pisarz - w zamian w państwie ferdydurkowskim budować lepsze 
miasta i wszystkim spalonym trupom umieć nakazać mądrzej żyć 
- czy dobrze? ''46. 

Składa przyrzeczenie , że "zdjąwszy pisarskie ostrogi a wdziawszy 
wojenne", będzie w nich trwać aż do ostatecznego zwycięstwa. Tym 
zwycięstwem jest dla niego powrót do domu, dom bowiem to Stra
szewiczowskie uniwersum. Istota wygnańczego dramatu pisarza-

45 Cz. Straszewicz , Pióra w ukropie, dz. cyt . ,  s .  8. 
46 Tamże. 
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intelektualisty zaangażowanego, ogniskuje się więc wokół decyzji 
o aktywnym udziale w wojnie, a jej powzięcie niewątpliwie zaciążyć 
musiało na przyszłości osobistej i artystycznej . Straszewicz powo
jenny to człowiek zmęczony czasem, wydrążony, pozbawiony złu
dzeń i nadziei, pisarz , którego pióro stało się suche. 

Do rozważań i pytań wojennego Świtowca włączają się Józef Łobo
dowski i Herminia Naglerowa. Najwcześniej jednak Józef Czapski, 
kierując do Straszewicza prywatny list, zaraz po zaznajomieniu się 
z Piórami w ukropie, a jeszcze w trakcie trwania prac redakcyj
nych "Kultury" nad jego publikacją. Zwraca uwagę na oryginalność 
stylu autora szkicu i wagę zawartych w nim argumentów47• 

47 Łobodowski na łamach "Orla Białego" z 1954 r. (Galileusz tupnął nogą, cz. 1 
- 24.07; cz. 2 - 31 .07) pisze : "Talent pisarski - jak słusznie stwierdza Gombrowicz 
w swojej polemice ze Straszewiczem - to nie doczepka do faceta, nie wózek ciąg
nięty przez rikszę, ale sama istota ludzkiej osobowości i każde rzetelne pisarstwo 
musi z niej organicznie wynikać. Pisarza od człowieka oddzielić niepodobna, jak 
niepodobna oddzielić treści od formy zarówno w sztuce, jak i w życiu. Więc praw
dziwy pisarz, jeśli jednocześnie jest pełnym człowiekiem, będzie zawsze sobą : przy 
biurku, w kawiarni, na spacerze, w miłości, w sporcie , i na wojnie , i przy »brzęczeniu 
ostrogami«. Literatura nie jest » dodatkiem do egzystencji« ,  ale egzystencja również 
nie jest dodatkiem do literatury. Pisarz ma prawo żądać od społeczeństwa szeregu 
przywilejów i to nie byle jakich , bo wytwarza wartości wyrastające wysoko ponad 
przeciętność. To jednak nie zwalnia go od obowiązków, zawsze gdy potrafi im spro
stać. Gombrowicz nie poszedł do wojska, bo jak sam wyznaje ze szczerością i odwagą, 
godną największego uznania, » jako żołnierz byłby katastrofą«.  Dobrze zrobił i łatwe 
dowcipy na ten temat byłyby zwykłym błazeństwem. [ . . .  J Jałowe byłyby to docieka
nia, czy w pewnym momencie dla Dantego czy Mickiewicza ważniejsze byłyby ich 
pasje polityczne od poezji. Stać ich było na jedno i na drugie, jak stać Straszewi
czów na » brzęczenie ostrogami«, choć grzebiący ich przedwcześnie Gombrowicz tak 
bardzo się na to oburza. I tak myślę, że dla Cervantesa równie ważna była » ręka 
stracona« pod Lepanto, jak ta druga, którą napisał Don Kichota. A napisał swą 
nieśmiertelną księgę, bo nie był literatem. Był autentycznym pisarzem, był praw
dziwym człowiekiem. I na koniec uwaga na temat decyzji Straszewicza o wyborze 
służby wojskowej : Jego (Gombrowicza) lekceważący stosunek do Straszewiczow
skiego » brzęczenia ostrogami« dotknąć musiał niejednego adresata. Trzeba przy
jąć, że Gombrowicz miał kategorię »C« ,  zanim zaawansował do kategorii » D« .  To nie 
jego wina. Ale niechże pogodzi się z tym, że są i tacy, którzy mieli i mają kategorię 
» A« i byli na wojnie, choć również pisarze". 
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Innymi słowy mówiąc, by wrócić do pisarstwa - podkreśla z całą 
mocą Straszewicz - najpierw należy odtworzyć kontekst, powo
łać do życia społeczność, będącą najwrażliwszym odbiorcą autor
skiej wypowiedzi. To, co go zatem dotyka, to utrata owego żywego 
dialogu z odbiorcą, podobnie zaangażowanego i zobowiązanego 
do heroizmu. Dla autora Piór w ukropie gwarantem uprawiania 
pisarstwa jest w istocie powrót do domu, z nim bowiem automatycz
nie odbudowuje się pierwotny horyzont odbioru i rodzą się nieprzy
muszenie tematy oraz konkretyzują istotne zadania. Autor tęskni 
zatem do środowiska, które - jak sądzi - najlepiej rozumie, i czuje 
się uprawniony, by mówić jego głosem, także stawać w jego obronie. 
To paradoksalnie nadmiar wolności w istocie go krępuje. Bo o czym 

W podobnym duchu wypowiada się Naglerowa, z większym dystansem rzecz całą 
traktując: Straszewicz rzuca spóźnione pytanie : ,, [ . . .  ] w czym wytrwać? Pytanie to 
jest raczej zwrotem retorycznym. Jest zresztą spóźnione , skoro Straszewicz nie spe
kulując wszedł świadomie w służbę, w robotę, w bezimienność. 
Mówiąc zwyczajnie : Straszewicz spełnił swój obowiązek obywatelski, zatem żołnier
ski. Owszem - postąpił tradycjonalistycznie, tak właśnie, jak trzeba było. Anglik 
uważa takie postępowanie za cnotę pospolitą, zaś coś, co obywa się bez uczuciowych 
przydawek. Polak lubi się chwalić, ale też łatwo popada w rozgoryczenie - po szko
dzie, po klęsce. Straszewicz wprawdzie po polsku złorzeczy, a po literacku ironizuje,  
ale dobrze wie, że jego niepisarskie lata nie były stracone". Herminia Naglerowa, 
Po piętnastu latach. O twórczości Czesława Straszewicza, "Orzeł Biały" 16 VI 
1954. 
Czapski w liście do Straszewicza zauważa, że ekonomiczna i społeczna sytuacja pisa
rza na emigracji jest dość modelowa. W liście doń pisze :  "Czy nie może Pan nali
czyć sporo wielkich pisarzy, których warunki życia były jeszcze gorsze od Pańskich. 
Zaczynając od Norwida, którego żadna » Kultura" nie poprosiła o teksty i któremu 
ówczesne » Kultury', wszystkie teksty gubiły albo odrzucały. [ . . .  ] nie znam pisarza 
polskiego dziś zdolnego napisać takie strony, jak te, które Pan napisał. W Gombro
wiczu, Miłoszu jest element paszkwilu czy nienawiści, tłumi on muzykę ciepłą i cichą, 
której się Pan wstydzi, ale która jest w Panu wszechobecna. Jest w każdym zdaniu. 
I dlatego jak Pan zdejmuje czy zdejmie ostrogi nie na placu Piłsudskiego, niech te 
Pan dzieci matki strachu ułoży w swojej lanie i do skrzyni zamknie i niech Pan nie 
szuka żadnych wykrętów: samooskarżeń i tłumaczeń, dlaczego Pan nie może pisać, 
i niech Pan pisze. Pan wie dobrze, że ta » ojczyzna frasobliwa" właśnie tego od Pana 
żąda". Z listu Czapskiego do Straszewicza. Kolekcja Czesława Straszewicza (w zbio
rach Archiwum Rękopisów Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warsza
wie) .  
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pisać i do kogo pisać z tego urugwajskiego końca świata? Nie chce 
być przecież anachroniczny, konfesyjny i wspomnieniowy, choć pry
watnie godzi się nawet na rolę "bywszego człowieka". Jako pisarz 
- nie. 

Gombrowicz też dostrzega ową paradoksalność kondycji pisa
rza na wygnaniu. Nadmiar wolności może paraliżować twórcę, bo 
jak zauważa: , ,1 ten nadmiar wolności (a raczej samotności pisa
rzy na emigracji) najbardziej krępuje pisarza. Zagrożeni ogromem 
świata i ostatecznością jego spraw, kurczowo czepiają się przeszło
ści ; czepiają się samych siebie ; pragną pozostać takimi, jakimi byli ; 
lękają się najmniejszej choćby zmiany w sobie, z obawy, że wówczas 
wszystko się rozleci, i na koniec, czepiając się nadziei, jaka im pozo
stała, to jest nadziei na odzyskanie ojczyzny"48 . 

W istocie Miłosz i Straszewicz zmagają się z tym samym proble
mem, o którym Gombrowicz pisze: "On [Miłosz - V.W.M.] podobnie 
jak oni wszyscy (literaci pewnej szkoły, wychowani na » społecznej «  
problematyce), doświadcza zmagań, udręczeń, wątpliwości, które 
były zupełnie nieznane dawniejszym pisarzom49. 

Ale dzisiaj Miłosz (i nie on jeden) przykłada palec do czoła i medy
tuje :  jak i o czym pisać? Gdzie jest moje miejsce? Jakie są moje obo
wiązki?? Mamże zanurzyć się w historii? A może szukać » drugiego 
brzegu«? Kim mam być? Co robić? [ . . . J Lecz on [Miłosz - V.W.M.] 
mówi - lękam się . . .  i lękam się tego, że gdy oddalę się od Histo
rii (to znaczy od truizmów doby obecnej) ,  będę samotny. Na co ja 
powiem: - Ten lęk jest nieprzyzwoity i, co gorzej , urojony. Nie-

48 W. Gombrowicz, Komentarz, dz. cyt. ,  s .  8 .  

49 Miłosz w odpowiedzi na publikację Słonimskiego określa się jako pisarz emigra
cyjny. To uwaga korespondująca z sądami Gombrowicza o pisarstwie "poważnym" 

i klerkizmie : "Dzisiaj moim programem jest pozbyć się tego przedziału między 
myślą a akcją,  który jest w was wszystkich w Warszawie. Piszecie i mówicie pub
licznie jedno, prywatnie drugie i śmiejecie się z tego, co powiedzieliście publicznie . 
Moim programem nie jest działalność polityczna. Niech to, co powinno być powie
dziane, będzie powiedziane - to mi wystarcza za program". Tegoż, Do Antoniego 
Słonimskiego, dz. cyt. ,  s. 86. 
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przyzwoity, gdyż jest, zaiste , rezygnacją nie tylko z wybitności, ale 
i z własnej prawdy, jest rezygnacją z jednego - chyba - heroizmu, 
który stanowi duszę, siłę, żywotność literatury. Ten, kto się boi 
ludzkiej wzgardy i osamotnienia wśród ludzi, niech milczy. Może lęk 
ten jest także urojony - albowiem popularność, którą zdobywa się 
w służbie czytelnika i prądów epoki, oznacza jedynie duże nakłady 
- i nic, nic więcej - a tylko ten, kto zdołał wyodrębnić się z ludzi i za
istnieć jako człowiek osobny, a dopiero potem zdobywa sobie dwóch, 
trzech, dziesięciu wyznawców, braci, ten tylko wydobył się z samot
ności w granicach sztuce dozwolonych"50. 

Wypada już na koniec posłużyć się ważnym artykułem Michała 
Sambora z 1953 roku51 , w którym krytyk problem roli pisarza na 
emigracji sprowadza do dwu głównych kwestii : po pierwsze - do 
skomplikowanej sytuacji społecznoekonomicznej twórcy i trud
nych warunków egzystencji, które z jednej strony grożą degradacją 
i marginalizacją, z drugiej zaś - paradoksalnie mogą stać się zaczy
nem wzrostu literatury tworzonej na uchodźstwie. Po drugie - do 
problemu odbioru w kontekście braku rynku czytelnika, co oczywi
ście czyni zawód literata nieopłacalnym i deklasuje go, także w in
nym sensie - bo dotyka niemożności stworzenia dzieła na miarę 
tęsknot, czy potrzeb czytającej publiczności. Ostatnia sprawa - to 
w istocie skutek utraty żywego kontaktu z czytelnikiem krajowym. 

Sambor zauważa również, że nawet jeśli pisarz jest śmiały arty
stycznie i obrazoburczy, jak Gombrowicz, w warunkach emigracyj
nych nie może być jednak do końca pewien swojej estetycznej siły. 
Brak polemik bowiem i profesjonalnej krytyki oceniającej ,  także pro
spektywnej , nie daje twórcy na obczyźnie ani szansy, ani przyjemno
ści szlifowania pióra, doskonalenia warsztatu, hartowania własnych 

50 Witold Gombrowicz, Fragmenty z dziennika, "Kultura" 1954, nr 1-2/75-76, s. 35-
-36. 

51 "Kultura" 1953, nr 6/68. 
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idei w przestrzeni autentycznego intelektualnego sporu, a niechcia
nym efektem takiej sytuacji będzie zazwyczaj pisanie w próżnię. 

Czy jest zatem jakaś skuteczna recepta, poza utyskiwaniem? 
Sambor formułuje śmiałe wnioski. Trzeba przyznać, że jak na tekst 
z 1953 roku konkluzja jest ciekawa i niepozbawiona racji, choć z per
spektywy czasu przesadnie optymistyczna. Krytyk proponuje - co 
zrazu przywołuje na myśl wybór Gombrowicza - by twórca na emi
gracji zrezygnował z ograniczającej go "świadomości narodowej" -
i to na rzecz (jak pisze) "szerszej ojczyzny": europejskiej ,  chrześci
jańskiej , katolickiej .  By był niewrażliwy na głosy i podszepty pły
nące z samej Polski. 

Oddalenie od kraju rodzi jednakże inny problem, dla literatury 
zasadniczy: jak zaradzić ubożeniu ojczystego języka, jak uniknąć 
jego anachroniczności? Sambor i na to znajduje odpowiedź : pisarz 
świadomie winien czerpać soki z języka i kultury kraju postoju (ze 
słów, z dźwięków mowy, przesunięć znaczeniowych) ; jedynie w me
lanżu kulturowym mieszczą się : owa innowacyjność, osobliwości 
i oryginalność pisarstwa; są one potencjalnie dostępne diasporze 
emigracyjnej przez jej specyficzny status out oj place. 

Kondycja twórcy na obczyźnie ma zatem dla Sambora posmak 
heroiczny: "Brak uznania może złamać słabszą osobowość pisarską, 
silniejszą może wyzwolić z zabobonu sławy i zawieść ją na zagu
bioną od wieków ścieżkę twórczości pojętej nie jako pyszny wyraz 
indywidualnego geniuszu, ale jako pokorna bezosobista modlitwa. 
[ • • .  J Wielkim pisarzem emigracyjnym mógłby się stać ten, kto by 
swą bolesną deklasację przyjął jako dar niebios, pozwalający mu na 
stworzenie literatury proletariackiej bez cudzysłowu"52 . 

Ta ostatnia myśl jakże bliska jest duchowej postawie Gombro
wicza. W podsumowaniu do Dogodności i niedogodności wygna
nia pisze Gombrowicz, że w danej chwili, tj . w latach 50., idzie nie 
o twórczość samą w sobie , lecz o odzyskanie możliwości tworzenia. 

52 Micha! Sambor, Literatura na emigracji, "Kultura" 1953, nr 6/68 , s .  18.  
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Chodzi więc O swobodę ducha, śmiałość estetyczną i bezwzględ
ność moralną. To program maksimum i nie dla każdego : "Będziemy 
musieli - postuluje pisarz w 1952 roku - potraktować z zimną krwią 
i bezceremonialnie najdroższe nam uczucia, aby dojść do nowych 
wartości. Z chwilą, gdy zabierzemy się do kształtowania świata, 
z tego miejsca, w jakim się znajdujemy, ogrom się zmniejszy, bez
miar nabierze formy i poczną opadać wzburzone wody chaosu"53. 

Rok 1956 na nowo roznieci polemiczny ogień. Dokumentuje ten 
moment Ankieta "Kultury", zamieszczająca głosy autorów rozpro
szonych po świecie54 i wówczas kolejny raz problem klerka i jego 
powinności stanie się tematem publicystyki, ożyją na nowo pyta
nia : o czym pisać, gdzie publikować, co jest etyczne, a co moralnie 
niedopuszczalne, ponownie emigracja stanie w obliczu tragicznego 
konfliktu twórcy i intelektualisty na wygnaniu, problemu, który tak 
dramatycznie wybrzmiał w Piórach w ukropie. 

Wypada nam się na koniec zgodzić z Gombrowiczem i Miłoszem, 
ich klerkowskie i pisarskie strategie zwyciężyły, zyskali sławę i pa
mięć potomnych. Nie zapominajmy wszakże o łaskawości gwiazd 
towarzyszących ich artystycznej i życiowej drodze, które były już 
mniej łaskawe dla Czesława Straszewicza oraz innych, równie 
wybitnych postaci emigracji literackiej i politycznej . 

53 "Kultura" 1952 , nr 6/56, s. 9. 

54 Por. : Literatura emigracyjna a Kraj (Ankieta "Kultury") ,  1956, nr 12/110, 
s .  49-71 ;  cz. 2 ,  "Kultura" 1957, nr 1-2/1 1 1-112 ,  s .  80-90. Tu pojawiają się ważne głosy 
Straszewicza i Gombrowicza oraz polemiki: list Jana Kowalika do redakcji "Kultury" 

(1957, nr 3/1 13) odnoszący się do stanowiska Gombrowicza oraz odpowiedź pisarza: 

"Kultura" 1957, nr 5/1 15. 
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Intelektualiści znad Wisły 

w komentarzach Radia Wolna Europa 

Obserwacja kraju, recenzowanie postaw i działań krajowego śro
dowiska intelektualnego należało do jednego z najistotniejszych 
zadań felietonistów i komentatorów emigracyjnych ulokowanych 
w Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa w Monachium, począwszy od 
1952 roku po lata 90. Kwestia ważna, świadczą o tym - poza gło
sami płynącymi swego czasu z emigracji - najpierw publikacje kra
jowe drugoobiegowe, a po 1989 roku wydawnictwa oficjalne, któ
rych autorzy analizowali fenomen udziału intelektualistów i arty
stów w komunistycznym projekcie tworzenia tzw. nowej rzeczywi
stości, o czym za chwilę. 

O ile także doświadczenie współpracy elity intelektualno-arty
stycznej z władzą zostało przedyskutowane w odniesieniu do tota
lizmu faszystowskiego, o tyle stalinizm (komunizm, również i ten 
z lżejszej autorytarnej wersji późnego PRL-u) nadal wymaga 
poznawczego pogłębiania, zwłaszcza jeśli uznamy Zniewolony 
umysł Czesława Miłosza, skądinąd bardzo ważną pozycję, za 
książkę niewystarczającą, pozostawiającą spory niedosyt czytel
nikowi, którego autorski ketman - jako postawa mająca tłumaczyć 
złożone zjawisko balansowania establishmentu artystyczno-litera-
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ckiego między współpracą a oporem, czy też między ubezwłasno
wolnieniem a opozycją - nie przekonujel . 

Z kolei swoistą próbą konfesji twórcy w PRL-u, podjętą "od 
wewnątrz" w latach 80. była Jacka Trznadla Hańba domowa. 
Liczne późniejsze publikacje problem ten oświetlające (m.in. : Piotr 
Wierzbicki, Raport o gnidach, 1986 ; Struktura kłamstwa, 1987; 
Maria Hirszowicz, Pułapki zaangażowania. Intelektualiści 
w służbie komunizmu, 2001 ; Człowiek wewnętrznie zniewolony. 
Mechanizmy i konsekwencje minionej formacji - analiza psy
chosocjologiczna, 1997; Joanna Pyszny, Boje na łamach. Pisarz 
i literatura w prasie polskiej lat pięćdziesiątych XX wieku. 
Szkice, 2002 ; Krzysztof Woźniakowski, Między ubezwłasnowolnie
niem a opozycją. Związek Literatów Polskich w latach 1949-1959, 
1990 ; Alicja Lisiecka, Mandaryni i gryzipiórki: wstęp do pamięt
nika, 1973 ; Joanna Bikont, Joanna Szczęsna, Lawina i kamienie. 
Pisarze wobec komunizmu, 2006 ; Andrzej Krajewski, Między 
współpracą a oporem. Twórcy kultury wobec systemu politycz
nego PRL (1975-1980), 2004 ; Andrzej Werner, Wina niewinnych 
i niewinność winnych. Rzut oka na związki polityki z literaturą 
i literatury z polityką w PRL (w: Sporne postaci polskiej litera
tury współczesnej, pod red. Aliny Brodzkiej ,  1994) ; Andrzej Wali
cki, Zniewolony umysł po latach, 1993 ; Czesław Miłosz, Zaraz po 
wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, 1998 ; i książki 
badające naturę problemu: Jan Prokop, Klerk i diabeł, 1999 ; Cze
sław Madajczyk, Klerk czy intelektualista zaangażowany, 1999 ; 
Konrad Rokicki, Literaci. Relacje między literatami a władzami 
PRL w latach 1956-1970, 2011) niewątpliwie wzbogaciły naszą wie
dzę o psychologicznym mechanizmie zniewalania jednostki, ale nie 
dały jasnej odpowiedzi na pytanie : jak w istocie do tego doszło? Jak 

1 Zob. rozdziały: Dylematy klerka na wygnaniu. Dyskusja z lat 50. ; Marsja
szowe konflikty. O szkicach Romana Palestra; Do publiczności w Polsce: Miłosz, 
Palester, Panufnik. 
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możliwe było tak liczne uczestniczenie świata intelektualno-arty
stycznego w dziele "realnego" komunizmu? Jaka była rzeczywista 
wiedza o systemie, wreszcie - jak działał mechanizm psychicznego 
wypierania treści niewygodnych czy niebezpiecznych? 

Perspektywa emigracyjna wydaje się dla podjęcia tej kwestii 
zasadna, a głosy, które przywołam, wybrzmiewały swego czasu na 
falach RWE ; dziś zaś są znakomitym suplementem do dyskusji i do 
już istniejących (przywołanych także przed chwilą) zapisów, mają
cych nierzadko charakter analityczno-wspomnieniowy. Oczywiście 
ograniczam się jedynie do kilku interesujących wypowiedzi i jak 
mniemam - dla tej sprawy reprezentatywnych2 • 

Takie i inne pytania przez niemal całe 40-lecie stawiała krajo
wym intelektualistom emigracja polityczna. Jej przedstawiciele 
ulokowani w Wolnej Europie kształtowali własny etos, a przy tym 
przypominali o wartościach, którym jako wychodźcy chcieli pozo
stać wierni. 

Szczególnie dobitnie i stosunkowo najwcześniej wybrzmiewał 
głos Romana Palestra, który przede wszystkim upatrywał niebez
pieczeństwa dla istnienia kultury w nieakceptowanym przez siebie 
kształcie , w destrukcyjnym charakterze złudzeń, w jakich trwały 
krajowe środowiska intelektualne i twórcze, zwłaszcza gdy władza 
dawała do zrozumienia, że zmiany, jakie wprowadza, począwszy od 
pierwszych miesięcy powojennych po zadekretowanie socrealizmu, 
nie mają trwałego charakteru i nie są groźne. Przekonywała nadto, 
że mają one jedynie charakter modernizacyjny. 

Atmosferę owej tymczasowości, nieostrości kompetencyjno-decy
zyjnej podtrzymywali w pierwszych latach PRL-u Borejsza, Sokor
ski i Putrament, ale łagowski zjazd kompozytorów, którego Pale
ster był uczestnikiem, był nie tylko dla jego przyszłości istotnym 

2 Szerzej tę kwestię rozważam w swojej książce : Radio Wolna Europa na emi
gracyjnych szlakach pisarzy. Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakow
ski, Roman Palester, Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki, Kraków 2007. 
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momentem w życiu, można rzec - zwrotnym (o czym pisałam w roz
dziale Marsjaszowe konflikty. O szkicach Romana Palestra) , 
przede wszystkim obnażył dystans i obcość niedawnych przyjaciół, 
ujawnił ich nerwową niepewność, odsłonił absurd sytuacyjny, spro
wadzający się do tego, że oficjalnie estetykę socrealistyczną uzna
wano za normę, poufnie zaś w kuluarach zjazdu kwestionowano ją 
i ośmieszano. 

Spostrzeżenia Palestra poczynione u źródła są o tyle istotne, że 
prowadzą nas być może w nieco inne, niż u Miłosza, może nawet bar
dziej wstydliwe, rejony indywidualnych decyzji reprezentantów tj . 
władzy. Palester skłonny jest nawet sądzić, że nie tyle artyści uwie
rzyli, ile pozwolili sobie raczej zaszczepić nową wiarę, by głównie 
uniknąć dyskomfortu marginalizacji. Właśnie marginalizacja i za
wodowe wykluczenie były nie do pogodzenia z ambicjami (głównie 
młodych) , także ze zrozumiałą skądinąd po długotrwałym zmęcze
niu wojną, potrzebą stabilizacji życiowej . Należy wziąć pod uwagę 
i lęk o zachowanie stanu posiadania, dotyczy on również ewentual
nego podtrzymania wpływów środowiskowych i politycznych, czy 
też chęci należenia do blichtrowego świata establishmentu. 

Uwagi Palestra i innych komentatorów z Monachium sprowadzać 
się będą właściwie do kilku kwestii, ale bez wątpienia dla tego prob
lemu kluczowych. Zastanawia ich zasadniczy rozdźwięk między 
tym, co mówi o doktrynie środowisko ustami swoich przedstawicieli 
oficjalnie, a tym, co nieoficjalnie, w dyskrecji niektórzy jego repre
zentanci próbują powiedzieć o PRL-owskiej rzeczywistości, podczas 
przebywania poza granicami kraju. 

Najgroźniejsze jednak z perspektywy wychodźstwa było konse
kwentne reklamowanie i eksportowanie komunizmu poza strefę 
sowieckiej dominacji, mimo że owi reklamujący go reprezentanci 
establishmentu prywatnie nie byli już tak gorliwymi wyznawcami 
marksizmu. Z drugiej strony za równie niebezpieczne uznawano 
fałszowanie wiedzy o Zachodzie na potrzeby wewnątrzkrajowe, 
za groźny uznawano też dystans wobec propagandy, jaki manife-
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stowali publicyści udający się na Zachód, jednocześnie nierzadko 
będący autorami owych "wstydliwych" treści kolportowanych na 
użytek wewnętrzny. 

Groźne z perspektywy emigracyjnej i poddane krytyce były wszel
kie zachowania serwilistyczne tolerowane w PRL-u, w istocie wynisz
czające kulturę i degradujące życie społeczne, narażające jednostkę 
na męczącą i wyjaławiającą schizofrenię myśli, zachowań i postaw. 

Już w grudniu 1952 roku na antenie RWE,  analizując i oceniając 
konkretne przypadki środowiskowego serwilizmu, Pale ster mówił, 
że : ,, [ . . .  l co innego jest robić koncesje dla uratowania cenniejszych, 
istotnych wartości, a co innego brać żywy udział w ciągłym i sta
łym apologizowaniu reżimu w celu zrobienia osobistej kariery"3 .  
I w takim duchu będzie analizował konkretne przypadki, oceniał 
postawy, badał zależności środowiskowe i niełatwe próby konwersji, 
zwłaszcza po Październiku. 

3 Cykl: "Muzyka obala granice", nr 30 z 12 grudnia 1952, maszynopis. Kolekcja 
Romana Palestra (AKP - BUW) . Tej kwestii dotyczy także wypowiedź po latach 
Jana Nowaka-Jeziorańskiego (a chodzi o lata 1953-1954, czyli o okres najbardziej 
znaczący dla konstytuowania się postaw krajowej inteligencji wobec systemu, co 
koresponduje też z powyższą konstatacją Palestra) : "Po śmierci Stalina w całym 
kraju obowiązywała nakazana z góry żałoba. [ . . . l Lepiej nie wymieniać znanych 
nazwisk pisarzy, publicystów, autorytetów prześcigających się wzajemnie w żałob
nych hymnach pochwalnych i płaszczących się w pośmiertnych hołdach. Słowa żalu 
i bólu płynęły potokiem na szpaltach prasy i w radio. Były to dni najwyższego poni
żenia polskiej inteligencji twórczej. Godność narodową uratowała nieliczna, bohater
ska redakcja » Tygodnika Powszechnego« , która odmówiła zamieszczenia nekrologu 
i wspomnienia pośmiertnego, wskutek czego pismo zostało z miejsca zamknięte. 
Były to czasy, kiedy społeczeństwo musiało wydawać się samemu sobie znacznie gor
szym, aniżeli było naprawdę . System rządzenia hodował skrajną uległość i oportu
nizm, wyrzucał na powierzchnię szumowiny. Bardzo wielu było takich, którzy woleli 
pisać do szuflady albo milczeć, aniżeli kłamać. Jako przykłady warto wymienić 
Leopolda Tyrmanda, Zbigniewa Herberta, Antoniego Gołubiewa, Hannę Malewską, 
Jana Parandowskiego, Stefana Kisielewskiego, Jana Józefa Szczepańskiego. Jed
nakże zewnętrzna skorupa powszechnego zakłamania, nikczemności, korupcji i bez
przykładnego serwilizmu przesłaniała prawdziwe oblicze Polski. Kryło się za tym 
groźne niebezpieczeństwo, że naród utraci wiarę w siebie i własne siły, ulegnie znie
chęceniu, demoralizacji i defetyzmowi". Jan Nowak (Zdzisław Jeziorański), Wojna 
w eterze - wspomnienia, t .  1 , 1948-1956, Londyn 1986, s. 107. 
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Dlatego z wyjątkowym niesmakiem skomentuje zachowanie 
Andrzeja Panufnika4 , który w roku 1953, zaraz po powrocie z kon
certów w Europie Zachodniej ,  na forum publicznym w kraju, wypo
wiadać się będzie z udawanym znawstwem o systemie i organi
zacji instytucji muzycznych, o wadze pieniądza i "nędzy" arty
stów-muzyków żyjących i pracujących po zachodniej stronie żela
znej kurtyny. Panufnik będzie więc dla Palestra do 1954 roku (do 
czasu podjęcia własnej decyzji o emigracji) klasycznym przykładem 
twórcy koncesjonującego z władzą; nie o uratowanie cenniejszych 
wartości, ale na podtrzymaniu osobistej kariery zależy kompozy
torowi, twórcy Symfonii Pokoju - podkreśla w komentarzu Pale
ster. Casus Panufnika jest tu o tyle istotny, że może stanowić dość 
modelowy przykład uwikłania artysty, tj . podjęcia przezeń ryzyka 
współpracy z władzą w systemie totalitarnym i jej wyniszczających 
konsekwencji. 

Natomiast Jarosław Iwaszkiewicz stanie się bohaterem niejed
nego komentarza5 , ponieważ jako pisarz niepartyjny i administra
tor kultury krajowej legitymizuje system za granicą. "Bo Iwasz
kiewicz nie jest przecież w partii, jest pisarzem » niezależnym 
i niezawisłym« - mówi przed mikrofonem RWE w 1954 roku Pale
ster - w tym charakterze jest ciągle w podróży. Od Buenos Aires 
do Sztokholmu głosi on, że naród polski jest obecnie wolny, że sam 
sobie wybrał formę rządu, że w Polsce nikt nikogo nie więzi , nikogo 
nie uciska, że nikomu nie zabrania się swobodnego podróżowania, 
czego najlepszym dowodem jest to, że on - Iwaszkiewicz - wyjeżdża 
ciągle za granicę i bierze udział we wszystkich możliwych kongre
sach. Taki podróżujący herold odrodzenia nowej Polski, anioł pokoju 
z gołąbkiem Picassa ! Jeździ, gdzie chce, i mówi, co chce - wszystko 
po to, aby przekonać cudzoziemców, że w Polsce nie dzieje się wcale 

4 Więcej o Andrzeju Panufniku w rozdziale : Do publiczności w Polsce: Miłosz, 
Palester, Panufnik. 

5 Uwagi komentatorów interesujące w kontekście monografii Marka Radziwona, 
Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010. 
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tak źle, jak to twierdzi prasa emigracyjna i liczne książki oraz pub
likacje ludzi, którym udało się wyrwać zza żelaznej kurtyny"6. 

Inny przykład dotyczy cynizmu "konfidencjonalnego". Tym 
razem bohaterem felietonu - autorstwa Tadeusza Nowakowskiego 
- zostaje,  skądinąd równie często jak Iwaszkiewicz pojawiający się 
w omówieniach radiowych, Włodzimierz Sokorski. Należy zazna
czyć, że wypowiedź Nowakowskiego pochodzi z roku 1964, co tylko 
podkreśla trwałość pewnych zachowań. Interesująca w jego przy
padku jest umiejętność dostosowawcza do określonych warunków, 
pewien typ "mimikry" środowiskowej , politycznej i jednocześnie 
ambiwalencja, postać osobliwej dialektyki : "Prezes Sokorski, mistrz 
gładkiego frazesu, gdy bawi z wizytą w Londynie - przebiera się 
w garnitur odwilżowca i powiada w prywatnych rozmowach : »Ach, 
jak my się użeramy z tą cenzurą, ile my mamy poważnych trudno
ści z tymi tam . . .  na górze, męczym się i dręczym się . . .  «. Ale led
wie wraca do Warszawy, z miejsca przebiera się w surdut uległego 
realizatora partyjnych dyrektyw, których - notabene - jest współ
twórcą. »Dwie dusze żyją w mojej piersi« - jak mawiał romantyczny 
poeta. 

W ubiegły poniedziałek prezes wystąpił w roli rozwiewacza wąt
pliwości. Z wyżyn swego urzędu odpowiedział na pytanie : »Czy ist
nieje dyskusja partii ze środowiskiem twórczym nad programem 
kulturalnym w Polsce?«. Zabawne słowo » dyskusja«. Jeden z naj
piękniejszych eufemizmów, jakie wymyślono w żargonie partyjnym. 
[ . . .  ] Prezes Sokorski mówiąc o tej » dyskusji« oznajmił, że partia 
» nie chce się uciekać do zakazów administracyjnych« . [ . . .  ] 

[ . . .  ] czy odmawianie niektórym pisarzom paszportów na wyjazd 
za granicę, czy obłożenie ich jawnymi i zamaskowanymi klątwami, 
biletami wilczymi, zakazami publikacji i występu w eterze - czy to 

6 Jarosław Iwaszkiewicz (cykl: "Kultura w niewoli", nr 61 z 4 marca 1954). Kolek
cja Romana Palestra (AKP - BUW). 
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nie są przypadkiem właśnie te » zakazy administracyjne« ,  których 
stosowanie , jeśli wierzyć panu Sokorskiemu, sprawia kierownictwu 
partii boleść niewysłowioną? "7. 

Przykłady zachowań działaczy i twórców związanych z partią 
lub z nią sympatyzujących, w tym przywołana wypowiedź Tade
usza Nowakowskiego, pozwalają jeszcze na jedną uwagę. Posłużę 
się ponownie radiową wypowiedzią Palestra, w której mowa o pew
nym symptomatycznym i szerszym zjawisku dotyczącym tzw. inte
lektualisty zaangażowanego, totalnego sposobu myślenia i ryzyka, 
na które jest on wystawiony, jeśli oferuje swoje usługi określonej 
ideologii i partii politycznej . Adresatem słów w latach 50. z inten
cji kompozytora miał być nie tylko krajowy, ale i zachodnioeuro
pejski establishment intelektualno-artystyczny. "Oparcie się arty
sty o jakąkolwiek partię polityczną - mówi na antenie w 1952 roku 
- wydaje się być działaniem, które przechyla wagę jeszcze bardziej 
na niekorzyść jednostki, wydaje się niezgodne z istotnym powoła
niem artysty. W dzisiejszej epoce jest to po prostu wpływ » total
nego« sposobu myślenia, owej konieczności zaszeregowania, która 
w najjaskrawszej postaci ujawniona została w państwach total
nych. Nie będziemy tu oczywiście mówić o krajach, w których w tej 
chwili panuje narzucony siłą konformizm jednej opinii i jednego dla 
wszystkich poglądu. Ale rudymenty totalizmu zatruwają powietrze 
i po tej stronie żelaznej kurtyny. Pisarz tzw. wolnego świata wią
żący się - przypuśćmy - z partią komunistyczną, musi prędzej czy 
później stanąć wobec problemu: Należy czy nie należy kłamać? Jeśli 
jest wewnętrznie w zgodzie z ortodoksją  partii, wówczas wymaga
nia partii w dziedzinie literatury nie powinny być dla niego żenu
jące. Decyduje się wtedy na drogę świadomego - z punktu widzenia 
partyjnego - celowego kłamstwa. I tak kończy karierę intelektua
listy. [ . . .  J 

7 Polemika z Sokorskim (cykl: "Panorama", nr 2302 z 15 lipca 1964) .  
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W tzw. wolnym świecie sytuacja jest o tyle lepsza, że aby móc 
być wolnym, musi się tam walczyć jedynie z trudnościami ekono
micznymi i z pewną częścią zbyt konformistycznie nastawionej opi
nii publicznej .  W zachodniej części świata pisarz nie musi walczyć 
z tajną policją. Dlatego też niepokojące jest, jeśli swoboda artysty 
zagrożona jest ze strony samych artystów, zamykających się cza
sem w ramach partii politycznych i żonglujących przy tej okazji 
pojęciem » literatury zaangażowanej << " 8 . 

Dla części emigracji, krajowi intelektualiści w swojej większo
ści to "elita terkocząca ze strachu spodniami", "pikolujący literaci", 
"czerwona burżuazja", "stemplowani proletariusze", czy też "wyja
dacze czerwonych powideł", a krytyka płynąca z wychodźstwa była 
tym głośniejsza, im bardziej znacząca zdawała się społeczna rola 
intelektualisty w kraju, wynikała ona - jak podkreślał Czesław 
Straszewicz - m.in. z polskiej tradycji niepodległościowej . "Pisarz 
- wieszcz, pisarz - duchowy przewodnik narodu - mówi Straszewicz 
w 1956 roku w "Reflektorze" - to wynalazek czysto polski, powstały 
w szczególnych i zrozumiałych okolicznościach, w okresie nie
woli. Tradycje te idą za nim krok w krok, ba, samo społeczeństwo 
wymaga, żeby pisarz nie mogąc być wieszczem, był przynajmniej 
od społeczeństwa bystrzejszy. Stąd w Polsce ranga pisarskiego rze
miosła - i to na różnych platformach, które z samym rzemiosłem 
niewiele mają wspólnego"9. 

I jeszcze jeden problem podnoszony w publicystyce radiowej autora 
Turystów, istotny, bo odnoszący się do etyki zawodowej dziennikarza. 

8 "Okno na Zachód", nr 1 z 9 sierpnia 1952 . Kolekcja Romana Palestra (AKP 
- BUW) . Na marginesie należy zauważyć, że Palester, mówiąc jedynie o trudnoś
ciach ekonomicznych twórcy żyjącego na Zachodzie oraz konformizmie tamtejszej 
opinii publicznej , zapomina, a może świadomie pomija, makkartyzm ze względu na 
swoje umocowanie w amerykańskiej radiostacji, jaką było RWE. Komisja powstała 
21 grudnia 1950 r. , o jej pracach Pale s ter musiał więc wiedzieć. 

9 Na marginesie Zjazdu Pisarzy w Warszawie (cykl :  "Reflektor", nr 774 z 13 
grudnia 1956). Archiwum RWE ,  w: Narodowe Archiwum Cyfrowe. 
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Zwraca Straszewicz bowiem uwagę na to, co od wewnątrz, w prak
tyce krajowych publicystów, stało się niechlubną normą - cyniczny 
dystans autora do własnego tekstu, jak i do faktu jego publikacji. 
Dystansowanie się to odbiera Straszewicz - wówczas czynny pisarz 
i aktywny publicysta radiowy, ukształtowany ponadto przed wojną 
w duchu aktywizmu i etyzmu - jako przejaw ostrego kryzysu życia 
publicznego i niszczącej schizofrenii zawodowej , burzącej podstawy 
dziennikarskiej profesji. 

W felietonie o znamiennym tytule Gdzie leży granica musu 
i gdzie leży granica sumienia mowa wszakże o rudymentach 
prawdy: "Dziennikarz w kraju, człowiek, który żyje z pióra i dla 
pióra, zupełnie świadomie zgadza się na proces rozdwojenia osobo
wości. Jedna osobowość czuje i myśli, druga pisze i łże, a obie mają 
się do siebie jak dwa bieguny. 

Nie rozmawiałem z tym panem, ale łatwo mi uzupełnić tok jego 
rozumowania. W Polsce - powiedziałby mi - umieją rozróżnić tych, 
którzy muszą, od tych, którzy chcą. Do pierwszych nie ma się pre
tensji, rozumie się ich sytuację,  zna się trudności, mogę cytować 
setki przykładów i nazwisk. Skoro są tylko dwie drogi : nie pisać 
wcale albo pisać, jak to się mówi, » po linii« - piszemy po linii. Może 
to wam się wyda niezrozumiałe, niezbyt etyczne, ale takie są nasze 
dzisiejsze polskie warunki, taka też jest polska racja stanu. 

Zapewne ów dziennikarz dodałby coś więcej ,  ale mniejsza o to. 
Problem przerasta jego osobę. Wcale nie wątpię,  że on i jemu 
podobni potrafią stworzyć dokoła siebie życzliwą atmosferę, że bie
daki piszą nie tak, jak chcą, ale jak muszą. Nie wątpię, że nie ma do 
nich pretensji za hipokryzję ani rodzina, ani przyjaciele, ani najbliż
sze otoczenie . Argumenty ich są realne, postawa dość często apro
bowana, nikt się specjalnie nie dziwi, nikt się specjalnie nie sroży. 
[ . . .  J 

Czy ten, który pisze wbrew sobie , po cudzej myśli, w pismach 
o wyraźnym charakterze agenturalnym, nie popełnia przypad
kiem większego niż dozwolone przestępstwa? Od dwóch lat słyszy 
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się ciągle , że Gomułka musi. Gomułka musi, Rapacki musi, ten musi 
i tamten musi, szczebel po szczeblu w dół coraz więcej ludzi nie chce, 
a musi ! Gdzie kres tego musu, gdzie jego nieprzekraczalna granica? 
Pisarz, dziennikarz, który musi fałszować rzeczywistość - chyba 
przekracza tę granicę. Wytłumaczy się przed sobą, wytłumaczy 
się przed swoim bliskim, wytłumaczy, jak w naszym konkretnym 
przypadku, na Zachodzie - ale jak wytłumaczy czytelnikom? Ta 
krzywda i ta szkoda nie da się łatwo powetować. Niech mi nie mówią 
o pisaniu między wierszami i o tym, że ludzie w Polsce nauczyli się 
chwytać ukryty sens z powietrza. Owszem są takie wypadki. [ . . .  ] 
Czy autor wierzy, czy nie wierzy w swoje teksty, ta strona zagad
nienia nie przenika do świadomości czytelników, a także nie najbar
dziej obchodzi samych inspiratorów tekstu". 

Jednocześnie Straszewicz odpiera ewentualne zarzuty, które 
mogliby sformułować krajowi publicyści, a których rzecz ta przecież 
dotyczy: "Bo cóż łatwiejszego, jak powiedzieć :  patrzcie ich - łatwo 
im na Zachodzie mieć do różnych krajowych ludzi pretensje, kiedy 
sami pozostają wolni i nie mają wyobrażenia, w jakich warunkach 
toczy się ich życie. Otóż rozumiemy. Rozumiemy wiele, a to, czego 
nie rozumiemy, jestem przekonany, budzi identyczne wątpliwości 
w kraju [ . . .  ] ". 

Stąd konkluzja i pytanie najważniejsze : "Czy sam fakt pisania 
i drukowania jest ważniejszy od tego, co i gdzie się pisze? Czy i do 
jakiego stopnia, i w jakich okolicznościach wolno ludziom pióra pisać 
i drukować w Polsce nie po własnej ,  lecz po obcej linii? Gdzie leży 
granica społecznej tolerancji i udzielanego przez społeczeństwo 
absolutorium? [ . . .  ] Jeśli tej granicy nie będzie - jeśli o mnie chodzi 
- nawet przez szkło powiększające nie potrafię zauważyć różnicy 
między Mackiewiczem (Catem) a Putramentem"lO .  

1 0  Cykl: "Odwrotna strona medalu", nr 1958 z 24 sierpnia 1958. Archiwum RWE . 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



216 Intelektualiści znad Wisły w komentarzach Radia Wolna Europa 

Inny przykład, odnoszący się jednak do tej samej katego
rii spraw o rudymentarnym charakterze, podaje Tadeusz Nowa
kowski. Zadziwiający rezon i poklask, z jakim spotkała się kry
tyka pamiętników Konrada Adenauera w Polsce, o którą pokusił 
się swego czasu na Zachodzie Heinrich Boll, sprowokowała redak
tora "Panoramy dnia" do uszczypliwego komentarza. W 1965 roku 
tak ten fenomen wybiórczej wolności słowa ocenia na antenie : "Nie 
wystarczy przyklaskiwać odważnym wystąpieniom obcych pisarzy 
za granicą. Należy jeszcze tolerować wystąpienia własnych pisarzy 
we własnym kraju. [ . . .  ] A może redakcja warszawskiej »Kultury« , 
chwaląc niemieckiego prozaika Heinricha Bolla, umyślnie chce 
zademonstrować różnicę , jaka zachodzi między pojmowaniem wol
ności słowa drukowanego w Polsce dzisiejszej a za granicą? Może 
oni w ten przemyślany sposób chcą zawstydzić rodzimych celebrów 
i cenzorów? Może to taka wielka aluzja lub metafora? Nie, nie posą
dzajmy zastrachańców, lizusów, cwaniaczkowatych podskakiewi
czów, oportunistów w rodzaju redaktora naczelnego tego tygodnika, 
Janusza Wilhelmiego o machiawelizm czy wallenrodyzm ! Na to ci 
chłopcy są zbyt oblatani i życiowo wyrobieni. [ . . .  ] posadzym - nie
zawodny prąd umysłowy. Posadzym - jedyny kompas ideologiczny. 
Złota młodzież po czterdziestce, bananowcy z ulicy Wiejskiej pod 
12, od dawna wyryli na swych brylantynowych spinkach maksymę 
wznioślejszą ponad wszystkie zawołania rodowe : »Śmierć frajerom ! 
Posłuszni tyją szybciej ! «  [ . . .  ] 

Jeśli cudzoziemiec podnosi za granicą pióro na osobistości poli
tyczne swego kraju, należy go nagrodzić rzęsistymi oklaskami 
za akt odwagi cywilnej i niekonformizmu. Ale co się dzieje,  gdy 
podobna myśl zaświta w mózgu któregoś z rodaków Wilhelmiego? 
Czy i dla takiego śmiałka warszawska »Kultura« wije wieńce? Nic 
podobnego ! Dla rodaków - inna miara"l1 .  

1 1  Tadeusz Nowakowski, "Kultura" warszawska i pamiętniki Matuzalema (cykl: 

"Panorama", nr 2775 z 31 stycznia 1966). Archiwum RWE . 
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Postulaty i pytania z 1955 roku, takie jak: czy wracać do kraju, czy 
drukować w kraju, okazały się szczególnie ważne, dotyczyły bowiem 
legitymizacji władzy i tej części krajowej elity, która rozpoczęła 
z nią współpracę. Ponadto przeświadczenie części emigracji o fakcie 
narzucenia Polakom siłą systemu społeczno-politycznego i jego aksjo
logii, wzmacniały także prywatne kontakty i korespondencja - szcze
gólnie istotne w tym kontekście są lata 1955-1958. W listach, osobi
stych rozmowach odbywanych na Zachodzie (tu za przykład posłu
żyć mogą relacje ze spotkań stanowiące m.in. treść korespondencji 
Nowaka-Jeziorańskiego, Romana Palestra, Herlinga-Grudzińskiego, 
publikowane listy Giedroycia do Stempowskiego, Mieroszewskiego, 
Wańkowicza, Nowaka-Jeziorańskiego, listy Bobkowskiego do Terle
ckiego, Lechonia do Grydzewskiego) nietrudno nie dostrzec owego 
rozdźwięku, na który zwracali na antenie uwagę znacznie wcześniej 
Palester, Straszewicz czy Nowakowski ; na tę różnicę między oficjal
nym tonem, oficjalnym słowem mówionym i drukowanym (oczywiście 
- ocenzurowanym) a prywatnym, dyskrecjonalnym "wyznaniem", czy 
"wyszeptanym" rytuałem przejścia. 

Z drugiej strony nie ułatwiał porozumienia powszechnie nie
mal podzielany w środowisku krajowym pogląd, że emigranci, nie 
żyjąc w kraju, nie są w stanie zrozumieć tego, czym w istocie na 
co dzień było zniewolenie i upodlenie. Z kolei w czasie odwilży dys
kusje toczone w Polsce między rewizjonistami i twardymi marksi
stami, z emigracyjnej perspektywy wydawały się równie absur
dalne. Okazać się miało niebawem (i co do tego emigracja poza śro
dowiskiem "Kultury" była zgodna) , że możliwa w kraju była jedynie 
rewizja marksizmu i pewne odstępstwa od doktryny, i to w dość ści
słych granicach, natomiast inne koncepcje ideowe, choćby konser
watywne i republikańskie, zdecydowanie szans nie miały. Komen
tarze płynące z Monachium były zatem raczej dość jednoznaczne : 
skupione na faktach, ale sarkastyczne w tonie, zdradzające często 
zniecierpliwienie ich autorów, mimo upływu lat, mających wrażenie 
nieustannego dejd vu. 
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Dla przykładu Herling-Grudziński w podsumowaniu roku 1956 
w cyklicznej audycji "Kultura w niewoli" mówi o załatwianiu pora
chunków ze stalinizmem tak: "Pozostaje jedna dość drażliwa sprawa, 
którą chciałbym poruszyć na zakończenie tego starego i powitanie 
nowego roku. Kisielewski wystąpił na VII zjeździe przeciw » zała
twianiu porachunków personalnych z przeszłością, przeciw wypomi
naniu poszczególnym pisarzom popełnionych w swoim czasie grze
chów i błędów«, zalecając ogólną » literacką amnestię«. Jestem za 
taką amnestią, ale pod jednym warunkiem: że sami zainteresowani 
zachowają trochę więcej taktu, powściągliwości i szacunku dla kry
tycznego zmysłu prawdopodobieństwa swoich czytelników. Że nie 
będą występować w roli ponad śnieg bielszych niewiniątek, którym 
dopiero Chruszczow zerwał brutalnie łuski z oczu. Wszyscy cenimy 
na przykład Ważyka jako autora Poematu dla dorosłych i staramy 
się nie myśleć o jego sobowtórze o tym samym nazwisku, który gra
sował we Lwowie pod okupacją sowiecką i w Warszawie pierwszych 
lat powojennych. Kiedy jednak Ważyk oświadcza dziś najspokojniej 
w świecie korespondentowi » Corriere della Sera« , że nic nie wiedział 
o zbrodniach Stalina dopóki nie przeczytał raportu Chruszczowa, to 
trudno nie pogrozić palcem jako sobowtórowi przyglądającemu się 
niegdyś obojętnie aresztowaniu Broniewskiego i więcej niż obojęt
nie aresztowaniu Aleksandra Wata. Prawdziwa amnestia literacka 
wymaga więc ze strony zainteresowanych uszanowania zasady: nie 
bij za mocno w stół, bo nożyce się odezwą"12 . 

Czy coś się zmienia w latach 60. i 70. ?  W zasadzie niewiele. Sądy 
komentatorów z RWE o konkretnych osobach ze środowiska pisar
skiego w zasadzie się nie zmieniały, choć niewątpliwie dostrzegany 
był na Zachodzie każdy gest wykazujący jakąś niezależność, syg
nalizujący sprzeciw, zwłaszcza decyzje pisarzy o drukowaniu poza 
krajem oraz poza krajową cenzurą. Wszystkie próby niezależności 

12 Rok 1956 (cykl :  "Kultura w niewoli", nr 199 z 8 stycznia 1957). Archiwum RWE . 
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Gustaw Herling-Grudziński w swoim pokoju redakcyjnym 

podczas pracy w Rozgłośni Polskiej RWE, 

Monachium 1953-1955 
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(list 34 intelektualistów, powstanie Zapisu, Solidarności i inne oby
watelskie i demokratyczne z ducha inicjatywy) skwapliwie nagłaś
niały RWE i "Kultura". Mimo to obraz krajowej elity intelektual
nej ,  jaki wyłonił się z publicystyki RWE, jest raczej przygnębiający. 
Z perspektywy Monachium w oglądzie kraju przeważa nepotyzm, 
służalczość, duchowe skarlenie, zgoda na życie zawodowe poniżej 
możliwości i pisarskich kwalifikacji. 

Zdaniem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego mechanizm działa
nia środowiska literackiego, i to mimo upływu lat, pozostaje nie
naruszony. W 1965 roku mówi bowiem: "Na naszym podwórku 
widzimy jeszcze dzisiaj pisarzy o głośnych i szanowanych niegdyś 
nazwiskach, którzy lubią wypytywać tow. Wiesława [Władysława 
Gomułkę - V.W.M.] , co sądzi o tym czy owym, lub zasiadają bez cie
nia wstydu za jednym stołem z Generalnym Prokuratorem PRL, gdy 
chodzi o wysmażenie » aktu oskarżenia« przeciw własnemu koledze 
po piórze.  Powtarzając za Majakowskim - głośno bądź w duchu -
samobójczy komunał o »zdradzie na polu bitwy«"13. 

Poza anteną, mimo ogromnego sceptycyzmu, informował pouf
nie Jana Nowaka-Jeziorańskiego o sytuacji w kraju, zalecając jed
nocześnie strategię różnicowania i subtelniejszego wyodrębniania 
frakcji w pękającym monolicie związku pisarzy: "Spotkałem w Rzy
mie - pisze Herling-Grudziński w liście - pisarza z kraju [ . . .  ] ,  któ
rego cenię i szanuję. [ . . .  ] Przede wszystkim uważa działalność RFE 
w ciągu ostatnich lat za świetną. Intelektualiści, którzy dawniej lek
ceważyli stację,  są teraz jej pilnymi słuchaczami. W interesującej go 
dziedzinie uważa ciągłe mówienie o ZLP za bardzo ważne. Trzeba 
jedynie poprawić i lepiej wycieniować rozeznanie sytuacji. Na życz
liwość zasługują partyjni pisarze, którzy prawie we wszystkim idą 
ramię w ramię z »twardymi« . Są to Stryjkowski, Woroszylski, Kon
wicki, Karst, Pollak. Zmorą są trzy grupy. Pierwsza (Iwaszkiewicz , 

13 Grób i grabarze - o żałobnym okresie literatury radzieckiej ("Program spe
cjalny", nr 3139 z 7 lipca 1965) . Archiwum RWE . 
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Czeszko, Matuszewski) składa się z tchórzy, karierowiczów i aseku
rantów (na obie strony) : należy ich raczej zawstydzać, niż atakować. 
Druga, która pod pozorami bezpartyjności najbardziej utrudnia 
życie , jest najokropniejsza: są to Żukrowski, Breza, Szmaglewska, 
Auderska, Rusinek - i tych należy atakować bez pardonu. Trzeciej 
przewodzą: Przyboś i Sandauer: także oni ostatnio bardzo szkodzą. 
Co do grupy »Europy« , najodważniejszej i najczynniejszej ,  prawdzi
wej inspiratorki memoriału 34, to nie trzeba jej ograniczać do pięciu 
tylko nazwisk (Kott, Ważyk, Słonimski, Żuławski, Hertz) : szkodzi 
to zainteresowanym, których się chce w ten sposób wyizolować. Ze 
wszystkich związków twórczych tylko ZLP coś robi. Byłoby wska
zane poruszyć także inne związki twórcze : architektów, muzyków, 
filmowców. Architekci, na przykład, zostali ostatnio bardzo ude
rzeni. Ale chodzi o to, by ich narzekania prywatne zamieniły się 
w wystąpienia publiczne"14 . 

Nawet rok 1968, który dopiero z czasem okaże się przełomowy, 
także lata 70. nie zmieniły zasadniczo istoty komentarza płynącego 
z Monachium. Stagnacja, inercja, zgorzknienie - zdawały się mieć 
trwały charakter. W coraz mniejszym stopniu również emigracyjni 
publicyści i radiowcy chcieli krajowemu środowisku podpowiadać 
czy "zalecać" określone działania, a już na pewno nie wymagali 
od jego przedstawicieli jakiegoś szczególnego heroizmu. Ale i taka 
strategia spotkała się z krytycznym komentarzem krajowego słu
chacza radia, jakim wówczas był Tyrmand, który wydostawszy się 
na Zachód, sprowokował interesującą polemikę w monachijskiej 
rozgłośni szkicem ogłoszonym w paryskiej "Kulturze" Porachunki 
osobiste15, a dyskusję na antenie , w której - poza Nowakiem-Jezio
rańskim - udział wzięli :  Józef Czapski, Konstanty A. Jeleński i Ma-

14 (List Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z 1965 roku) ; Archiwum Jana Nowaka
Jeziorańskiego, Ossolineum. 

15 Leopold Tyrmand, Porachunki osobiste, "Kultura" 1967, nr 3, s. 3-39. 
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ciej Morawski, radio wyemitowało 26 czerwca 1967 roku. Tyrmand 
upominał się o "wykluczonych na trwałe", o "twardych, zdeklarowa
nych antykomunistów" oraz o to, by rozgłośnia także nagłaśniała 
racje i motywacje, jakie stały za ich dramatycznym, wykluczającym 
zawodowo i środowiskowo wyborem, nie li tylko rezonowała poglądy 
rewizjonistów. 

Nowak-Jeziorański z kolei tak zapamiętał rozmowę z autorem 
Dziennika 1954: "Tyrmand miał nam za złe występowanie w obro
nie ludzi, którzy źle się zapisali w okresie stalinowskim, a z par
tią zerwali dopiero po Październiku. Krytykował nadawanie pozy
tywnego rozgłosu takim ludziom, jak Leszek Kołakowski, Jan Kott, 
Wiktor Woroszylski . Uważał to za niesprawiedliwość wobec takich 
jak on sam, którzy w najgorszym okresie wybrali biedę i milczenie , 
a nie pisanie pod dyktando. Oponował przeciw temu, bo, jak twier
dził, Wolna Europa, reklamując jednych, a przemilczając innych, 
narzucała opinii w kraju pewną hierarchię wartościowania ludzi. 

Odpowiedziałem mu wersetem z Ewangelii : »Większa w niebie 
radość z jednego nawróconego niż z dziesięciu sprawiedliwych« . [ . . .  ] 

Ponieważ racje natury moralno-religijnej nie przemawiały Tyr
mandowi do przekonania, sięgnąłem do argumentów politycznych. 
Jesteśmy w stanie wojny z czerwonymi. W czasie wojny nie otwiera 
się ognia do żołnierzy nieprzyjaciela, którzy chcą przejść na naszą 
stronę. Przeciwnie, należy ich do tego zachęcać. Dla wroga to nie 
tylko strata ludzi, ale i klęska moralna. 

Im dłużej dowodziłem, tym bardziej irytował się mój rozmówca. 
Niemoralne, jego zdaniem, było nagradzanie ludzi, którzy jesz
cze niedawno biegali z czerwonym krawatem i śpiewali hymny 
pochwalne na cześć Stalina. 

Usiłowałem go przekonać, że zamykanie drogi odwrotu wybitnym 
intelektualistom, którzy często kosztem dużych wyrzeczeń osobi
stych zmieniają poglądy, byłoby największą przysługą oddaną prze
ciwnikowi. Tyrmand nie dał się przekonać. 
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Nie był bynajmniej odosobniony w swym poglądzie, że nawróco
nych komunistów należy przepędzać do końca ich życia"16. 

Dyskusja właściwie zdradzała jedno - dyskomfort sytuacyjny 
zarówno opiniodawczych, jak i opiniotwórczych ośrodków emi
gracyjnych, w tym "Kultury" i Wolnej Europy. Dyskomfort RWE 
był zapewne większy z racji instytucjonalnego umocowania sta
cji pod amerykańskim zarządem, niż "Kultury"17. Ale głos Tyr
manda legitymizował niejako twardszy ton wypowiedzi krytycz
nych, m.in. wobec rewizjonistów takich komentatorów rozgłośni, 
jak choćby Tadeusza Nowakowskiego, który nieustannie upominał 
się o rozliczenie stalinizmu, ponawiał kłopotliwe pytania o etyczny 
aspekt prawa do nawrócenia. Analizując łódzki zjazd ZLP z 1972 
roku, z konsekwencją  wartą tej sprawy, domagał się rozliczenia 
antysemickiej nagonki z 1968 roku, ale co do efektów tego rozlicze-

16 Jan Nowak (Zdzisław Jeziorański) , Polska z oddali. Wojna w eterze - wspo
mnienia, t. 2 , 1956-1976, Londyn 1988, s. 258 -259. 
17 Konrad W. Tatarowski w szkicu Emigracyjny "spór o prawo do nawrócenia" 

ijego konsekwencje, w: Paryż - Londyn - Monachium - Nowy Jork. Powrześ
niowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej, pod 
red.  Violetty Wejs-Milewskiej , Ewy Rogalewskiej ,  Białystok 2009, m .in. zauważa : 

"Z p o l i t y c z n e g o  p u n k t u  w i d z e n i a  postawa ta [bezkompromisowy antykomunizm 
Tyrmanda - V.W.M.] była zapewne niewygodna dla środowiska paryskiej »Kultury" , 
które wiązało nadzieje z programem politycznego »ewolucjonizmu«, stawiało na siły 
reformatorskie w PZPR i wywodzące się z partii. Nie mieściła się też w linii polityczno
programowej Rozgłośni Polskiej RWE, przyjętej po tragedii Powstania Węgierskiego 
i polskim Październiku. Mamy tu więc do czynienia z sytuacją, że tekst pisarza, formu
łującego swe sądy i opinie w pierwszej osobie i przedstawiającego własny - i wysnuty 
z osobistych doświadczeń - obraz popaździernikowej rzeczywistości w Polsce, zostaje 
skonfrontowany z porządkiem politycznych gier i strategii, przyjętych wobec komuni
zmu przez środowisko »Kultury« z jednej i Wolnej Europy z drugiej strony. W konse
kwencji zaś doszło do sytuacji, że Tyrmand, portretując grupę osób, które źle ocenił 
z moralnego punktu widzenia, zaatakował to środowisko, które zarówno przez Gie
droycia, jak i Nowaka-Jeziorańskiego uznane zostało za politycznego sojusznika i część 
składową planu stopniowej demokratyzacji Polski" (s. 155) .  Zob. także : s. 146-156 oraz 
Konrad W. Tatarowski, Konfrontacje i konflikty, w: tegoż, Aksjologia i polityka 
w pisarstwie i działalności Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Łódź 2010, s. 169-200. 
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nia, był raczej sceptyczny18 . Mówił bowiem m.in., że: "Łódzki zjazd 
ZLP tylko wtedy spełni swoje zadanie , jeśli przemieni się, zgodnie 
z oczekiwaniami społeczeństwa, w swego rodzaju trybunał obywa
telski. Trzeba wreszcie ustalić odpowiedzialność osób i instytucji, 
które w roku 1968 zadały tyle trudnych do powetowania szkód kul
turze i nauce polskiej .  I - zastanowić się nad zadośćuczynieniem. 

Ale nie łudźmy się. Kto tu wystąpi w todze oskarżyciela? Iwasz
kiewicz, Putrament? Machejek? "19. 

Krytyka płynąca z anteny RWE nikogo zatem nie satysfakcjono
wała, zarówno publicystów pracujących w radiu, jak i jego słucha
czy z kraju i emigracji. Nie zadowalała etycznych maksymalistów, 
choćby Tadeusza Nowakowskiego, i koncyliacyjnie nastawionego do 
kolegów po piórze Czesława Straszewicza. 

Uwagami o niezadowalającej właściwie nikogo strategii rozgłośni 
wobec krajowego establishmentu (poza Tyrmandem) dzielił się np. 
Leopold Unger, którego dwa listy do Nowaka-Jeziorańskiego zacho
wały się w archiwum dyrektora RWE.  Do listu z 1 grudnia 1971 
Unger załączył opracowanie anonimowego autora, bardzo interesu
jące w kontekście rozważanych tu spraw. Ów autor, jak napisał w li
ście Unger, należał do wybitnych przedstawicieli krajowej sceny poli
tycznej , był zatem dobrze zorientowany i odbierany w środowisku. 

W załączniku do listu Ungera czytamy: "Sprawa inteligencji i in
telektualistów zdaje się być nieco wadliwie »ustawiona« w RWE. 
Wciąż powtarza się w kółko o » liście 34« czy o procesie Jasienicy, 
Andrzejewskiego czy Kijowskiego. Nie mówi się natomiast nic 

18 Wzmianki o polityce informacyjnej radia wobec marca 1968 (a wcześniej m.in. 
wobec "partyzantów", antysemityzmu grupy Moczara, buntu marksistów, inter
wencji w Czechosłowacji) i zróżnicowanych poglądach w zespole komentatorów poja
wiają się u J. Nowaka-Jeziorańskiego : J. Nowak (Z. Jeziorański) , Polska z oddali, 
dz. cyt . ,  s. 224-268. Także : Paweł Machcewicz, "Monachijska menażeria". Walka 
z Radiem Wolna Europa 1950-1989, Warszawa 2007, zwłaszcza s .  131-168. 

19 Dookoła Zjazdu Literatów, "Na Antenie" 1972, nr 107. 
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o przerażającym tchórzostwie inteligencji, o niemal totalnym mil
czeniu profesury, podlizywaniu się niemal każdemu, kto w tej 
chwili jest na świeczniku partyjnym. [ . . . ] Trzeba pytać, dlaczego 
tak wybitny skądinąd twórca, jak Lutosławski, nie wystąpił w obro
nie MycieIskiego [ . . . ] .  Trzeba pamiętać, że temuż Lutosławskiemu 
nic nie grozi, oprócz tego, że przez rok-dwa nie dostanie paszportu. 
[ . . .  ] Trzeba wprost zapytać, co może grozić temuż Lutosławskiemu, 
jeśli napisze list do premiera, w którym powie, że uważa usuwanie 
nazwisk Kisielewskiego i MycieIskiego z bibliografii muzycznej nie 
tylko za haniebne, ale i za idiotyczne. Wiadomo, że po prostu nic"2o. 

Leopold Unger zdaje się podzielać powyższą opinię. Nie jestem 
jednak pewna, czy komentator "Kultury" słuchał regularnie Wol
nej Europy, a także czy ów anonimowy autor Uwag i propozycji 
dotyczących programu polskiego radia Wolna Europa załączo
nych do listu Ungera, słuchał choćby "interwencyjnych" komenta
rzy Palestra, od początku ich nadawania przez radiostację? 

Nikt bardziej jednak niż Roman Pale ster i Tadeusz Nowakow
ski, a także Wiktor Trościanko nie apelował o środowiskową soli
darność. Pod adresem Lutosławskiego już w latach 50. padło wiele 
krytycznych uwag sformułowanych przez Palestra. Oceniał ostro 
i mierzył ciosy z dużą precyzją prowadzony i wprowadzany w me
andry życia środowiska przez przyjaciół z kraju. Ważną rolę ode
grała w tym poufna korespondencja, jaką prowadził Palester ze 
Zbigniewem Drzewieckim, Tadeuszem Ochlewskim czy Zygmun
tem Mycielskim21. Nie do przecenienia są także informacje przeka
zywane m.in. drogą korespondencyjną przez Kazimierza Dejmka 
N owakowi-J eziorańskiemu 22 . 

Można się naturalnie zastanawiać, czy publiczne monity ode
grały w swoim czasie istotną rolę, a jeśli tak, to w jakim stopniu? 

20 Uwagi i propozycje dotyczące programu polskiego radia Wolna Europa, 
Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Ossolineum (sygn. 82-100/99, t. 33) .  
2 1  Zob . :  Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW). 
22 Listy w Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Ossolineum. 
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Trudno o jednoznaczne rozstrzygnięcie, dość jednak powiedzieć, że 
Pale ster wziął na siebie obowiązek ujmowania się za tymi spośród 
przedstawicieli kultury, którzy mieli odwagę publicznie wypowia
dać się w kwestiach zasadniczych dla jej funkcjonowania. Wcześniej 
był to Mieczysław Jastrun, Stefan Kisielewski, Andrzej Kijowski, 
Zygmunt Mycielski23 ,  którego sprawę notabene przywołuje Unger 
w liście adresowanym do Nowaka-Jeziorańskiego. Pale ster bierze 
też w obronę Mycielskiego, który miał odwagę napisać list do muzy
ków czeskich i słowackich na wieść o inwazji Czechosłowacji w 1968 
roku i poniósł wszelkie z tego faktu płynące konsekwencje. 

Przy okazji obrony Mycielskiego w 1968 roku, jego postawy god
nej najwyższego uznania, autor Wisły wywołuje niejako kolejny 
problem. Dotyczy on decyzji, jaką podejmuje człowiek w zwrotnych 
momentach swojego życia, w tym przypadku wiąże się ona z kwe
stią: zostać w kraju czy wyjechać? Pale ster, który wybrał emigra
cję, z niekłamanym szacunkiem odnosi się do gestu Mycielskiego24 ,  
który został , bo tak Zygmunt Mycielski postrzegał obowiązek arty
sty wobec wspólnoty i tradycji. 

"Zresztą postawa Mycielskiego w stosunku do władz i reżymu 
Polski Ludowej była w ciągu długich lat ze wszech miar pozytywna 
- mówił Pale ster przed mikrofonem RWE w 1968 roku. Nie darmo 
brał on czynny udział we wszystkich poczynaniach i inicjatywach 
muzycznych, które w sumie doprowadziły do poważnego pogłębienia 
naszej kultury muzycznej .  W latach 50., w okresie masywnej ofen
sywy socrealizmu, Mycielski próbował zmierzyć się na serio z tymi 
ponurymi teoriami narzuconymi z góry. Nie wyjechał za granicę, 
choć przecież mógł to zrobić, wolał zostać na miejscu, wolał wal
cząc z przeciwnościami, budować powoli z drobnych cegiełek gmach 
kultury muzycznej ,  gmach, z którego dziś korzystają wszyscy mło-

23 Roman Palester, Zygmunt Mycielski (cykl :  "Okno na Zachód", nr 828 z 22 paź
dziernika 1968). Archiwum RWE ,  w:  Narodowe Archiwum Cyfrowe. 

24 Więcej w rozdziale : Marsjaszowe konflikty. O szkicach Romana Palestra. 
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dzi muzycy. [ . . .  ] Ćwierć wieku życia MycieIskiego w Polsce Ludo
wej stanowi jeden z najpiękniejszych dowodów, że i w tym systemie 
nie liczącym się z jednostką i wywierającym na nią ciągły nacisk -
mógł jednak zachować pion moralny i niezawisłość poglądów. Jego 
koleje są dowodem, że nie każdy musi tam wylądować na platformie 
oportunizmu i łatwego karierowiczostwa - jak to nam usiłują często 
wytłumaczyć ludzie, którym brak twardego karku. Ale - j�k słusz
nie powiedział Pasternak w niezapomnianym Doktorze Zywago: 
» Ludzie, którzy nie są wolni, mają skłonność do idealizowania swo
jej niewoli«. Jeśli ten objaw spotykamy u niektórych naszych inte
lektualistów, to jednak Zygmunt MycieIski był zawsze z daleka od 
tego. Niczego nie idealizował. Oceniał trzeźwo pozytywne, dodatnie 
osiągnięcia, ale nie dorzucał do nich nigdy ideologicznej nadbudowy. 
[ . . .  ] Czy można się dziwić, że człowiek tego pokroju uważał za sto
sowne dołączyć swój głos do protestu ogromnej większości pisarzy 
na pamiętnym zjeździe literatów, który był pierwszym sprzeciwem 
przeciw narastającej fali nowego stalinizmu? Nie mógł przecież 
postąpić inaczej - czyż obowiązek walki o wolność słowa nie jest 
pierwszym i najelementarniejszym obowiązkiem każdego intelek
tualisty? I czyż ten protest nie był wówczas podyktowany naj głęb
szą troską o los całej kultury polskiej ,  której w obcęgach cenzury 
i pod presją uniformizmu światopoglądowego grozi ciężka deforma
cja, jeśli nie skostnienie i uwiąd? "25. 

Karnawał Solidarności 1980 roku, mimo że wiele dawnych sporów 
unieważnił, to jednak nie rozstrzygnął, a tym bardziej nie zamknął 
zasadniczej sprawy: odpowiedzialności elity PRL-u za stan kul
tury. Ponadto wielu komentatorów i dziennikarzy RWE z pokolenia 
wojennej emigracji już tych wydarzeń nie komentowało, ponieważ 
odeszli z życia zawodowego, niektórym oszczędzony był również 
i najwstydliwszy aspekt aktywności niektórych komiwojażerów zza 

25 Tamże. 
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żelaznej kurtyny - udział w inwigilacji środowisk emigracyjnych, 
a w konsekwencji delatorstwo przyjaciół, jak i ideowych przeciwni
ków. 

Intelektualista w PRL-u dość łatwo przystosował się do założeń 
doktryny i zawarł pakt z totalitarną władzą - to fakt. Prawdopo
dobnie nie tylko zabrakło mu odwagi, hartu ducha, ale i klasy, by 
przyjąć odpowiedzialność za uczestnictwo w złej sprawie. Zabrakło 
także szczerego wyznania, poprzedzonego głęboką analizą, która 
mogłaby przyczynić się dzisiaj do lepszego rozumienia mechani
zmów totalizmu komunistycznego i uczestniczenia w nim również 
wybitnych jednostek. Ma bowiem wiele racji Nowakowski, kiedy 
zwraca uwagę na rozdźwięk między wiarą w marksizm a wiedzą 
o stalinowskiej praktyce (analogię stanowi dlań faszyzm i proces 
denazyfikacji) . Mówi o tym już w 1956 roku. Nic z jego słów nie 
przebrzmiało, przyrosło wszakże literatury komentującej :  "Dys
kutantom na zjazdach literatów, architektów i malarzy chciałoby 
się zawołać » nie utożsamiajcie własnej klęski ze sprawą całego 
narodu«. Przywróćmy zagadnieniu tendencyjnie zniekształconą 
perspektywę - przypomina Nowakowski. Prasa huczy » myśmy« 
popełnili taki a taki błąd ! Kto to jest to » myśmy« ? Garstka urzędni
ków partyjnych i uległych intelektualistów, w myśl nowych dyrek
tyw dochodzi do odkryć Ameryki, a czyni to po to, by niechętnych 
ustrojowi zwabić na teren quasi-opozycji ; to wszystko ! Wołają pate
tycznie, że nadszedł » powiew« , » dreszcz« , » wstrząs« i » katharsis« . 
A cóż to naród ma wspólnego z tym, że grupa zręcznych ekwilibry
stów, zapewniając nas teatralnie o swoim dramacie wewnętrznym, 
bije się z łoskotem w nie swoją pierś? Ten ferment jest zorganizo
wany. [ . . .  ] Zawodowi klakierzy zapewniają nas o jakimś rzekomym 
» wstrząsie« ,  który przeszedł przez Polskę po xx zjeździe KPZR 
w Moskwie. Ejże, ejże ! Czy był u nas w Polsce człowiek, który 
naprawdę o tym nie słyszał, że Stalin był mordercą? Nie miejcież 
Polaków za niemowlęta. Czy potrzeba było dopiero XX zjazdu, aby 
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dowiedzieć się z ust Chruszczowa, głównego pomocnika herszta, 
że herszt-psychopata miał ręce po łokcie umazane krwią ludzką? 
Miliony ludzi o tym w Polsce wiedziały i wyście też o tym dosko
nale wiedzieli, drodzy panowie. Nawet wychowany w Moskwie na 
janczara Wiktor Woroszylski wiedział, że Stalin jest »be« . Z tym 
»oczyszczającym wstrząsem«, który ogarnia Rzeczpospolitą od Bał
tyku do Tatr, to taka sama blaga, jak z istnieniem w Polsce >,Frontu 
Narodowego« ,  pod którego prezydialnym stołem ukrywają się kon
fidenci bezpieki"26 . 

W dekadę później Nowakowski nie zmienia zdania : "W czasie dys
kusji o moralnym aspekcie Października niektórzy mędrcy - co 
słusznie potępił tygodnik » Po prostu« - wysunęli nieprzytomną 
tezę, że za tzw. błędy i wypaczenia ponoszą odpowiedzialność wszy
scy bez wyjątku. Ta równie mętna, jak i cwaniacka teoria o odpo
wiedzialności kolektywnej społeczeństwa za miniony okres, wzięła 
się z chęci ucieczki od odpowiedzialności moralnej wiadomych czyn
ników. Tak to już bywa, że człowiek odpowiedzialny za swoje beze
ceństwa wykrzykuje :  inni też broili !  

W 10 lat po Październiku stwarza się u nas pozory, jakoby lata 
stalinowskiego terroru były już okresem historycznie zamknię
tym i tak odległym jak walki z JaĆwingami. Tymczasem - moralny 
aspekt przewrotu październikowego mimo upływu czasu nic a nic 
nie stracił na swej aktualności. Ta najnowsza historia Polski jest 
jeszcze raną niezabliźnioną, której »pudrować« nie wolno"27. 

W tym samym niemal czasie wzmacnia siłę argumentacji autora 
Szopy za jaśminami płynący ze studia RWE dramatyczny głos 
Aleksandra Wata,  intelektualisty zaangażowanego, futurysty, przed 
wojną twórcy "Miesięcznika Literackiego", świadka i ofiary stali-

26 Kilka słów prawdy na marginesie odwilżowych dyskusji ("Tu mówią Orlęta ! ", 
nr 372 z 18 kwietnia 1956) .  Archiwum RWE . 
27 Cykl: "Odwrotna strona medalu", emisja 1965. Archiwum RWE .  
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nowskiego eksperymentu. Wat mówi: "Jak upiór staję między wami 
i pytam o źródło złego . . .  ". Przejmujące w swojej szczerości wyznanie 
przeradza się w apel : "Do was [do krajowych pisarzy - V.W.M.] zwra
cam się, może po raz ostatni : przy ogólnym zakłamaniu musi zna
leźć się ktoś, kto powie słowa, które muszą być powiedziane, słowa 
najprostszej prawdy. O tym, że korzeniem złego jest marksizm
-leninizm; że autentyczna literatura i kultura narodowa może ist
nieć i rozwijać się tylko pod warunkiem, że partia raz na zawsze 
przestanie się do niej wtrącać. Myślę, że mam prawo powiedzieć 
za Schopenhauerem: »Podczas gdy wy znów intonujecie piosenkę 
o waszym najlepszym ze światów, ja jak upiór staję między wami 
i pytam o źródło złego . . .  « .  

Nie, nie pytam. Po prostu nie pozwalam wam zapomnieć"28 . 

28 
"Na Antenie" 1966, nr 43. 
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Paradoksy komunikacji :  

Radio Wolna Europa a kraj 

Misja 

Monachijska sekcja Radia Wolna Europa, funkcjonując w demo
kratycznym otoczeniu zachodniego świata, korzystając w pełni ze 
zdobyczy technicznych zachodnich radiofonii, a co bodaj najważniej
sze , ze standardów tam obowiązujących - z doktryną odpowiedzial
ności społecznej ,  która zakłada, że wolność mediów musi być rów
noważona ich odpowiedzialnością wobec społeczeństwa - musiała 
jednocześnie zderzać się niejako z obcym ciałem, z totalitarną rze
czywistością strefy radzieckiej dominacji i z jej medialną (propa
gandową) maszynerią 1. W istocie w tym celu RWE powstało, było 
bowiem dzieckiem zimnej wojny i czasów podziału świata na spola
ryzowane strefy wpływów politycznych. Ów zasadniczy powód stał 
się równocześnie źródłem rozlicznych problemów, z jakimi borykali 
się dyrektorzy i poszczególni komentatorzy, począwszy od powsta
nia rozgłośni w Monachium w 1952 roku, do niemal samego końca jej 

l Zob . :  Konrad W. Tatarowski, Aksjologia i polityka w pisarstwie i działalności 
Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Łódź 2010, zwłaszcza s. 66-96. 
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działania2 • Chodzi głównie o zarzut pojawiający się w środowiskach 

2 Sprawa samodzielności informacyjnej radia wzbudza liczne kontrowersje .  Zyg
munt Michałowski (dyr. RWE w latach 1976-1982) w wywiadzie udzielonym Ali
nie Grabowskiej Z byłym dyrektorem Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa 
("Archiwum Emigracji. Studia - Szkice - Dokumenty" 1998, z. 1, s. 141-142) tłuma
czy skomplikowaną relację  między amerykańskimi mocodawcami a kierownictwem 
radia tak : , , [  . . .  ] wytyczne amerykańskie to był dokument genialny. Dlaczego? Te 
wszystkie reguły, które tam były wyliczone , polegały na tym, że w jednym zdaniu 
się mówiło np. ,  że Radio Wolna Europa nie ma zamiaru podważać istniejących ustro
jów i popierać oporu przeciwko nim w krajach, do których nadajemy, a w następnym 
zdaniu było powiedzenie , że Radio Wolna Europa opowiada się za prawami ludz
kimi, za demokracją,  za wolnością prasy, za wolnością słowa. No a czy to nie jest 
właśnie podważanie ustroju, który takich praw nie stosuje? Ale byli ludzie na emi
gracji ,  którzy uważali za ostatni skandal , że tam było powiedziane, że nie trzeba 
podważać . . .  ustroju komunistycznego tak, jakby poszerzanie wolności słowa i swo
bód obywatelskich, do czego wzywaliśmy w myśl tych wskazań, nie służyło temu 
celowi ! [ . . .  ] I władze komunistyczne nigdy się tych instrukcji nie czepiały, wiedząc 
doskonale, że w Helsinkach podpisały wszystkie te zapewnienia i hasła wolnościowe. 
A poza tym było, proszę Pani, w naszym statucie zasadnicze zdanie, też genialnie 
przez kogoś skomponowane. Było tam powiedziane , że audycje Radia Wolna Europa 
nie mogą stać w sprzeczności z szeroko podjętymi zasadami i celami polityki zagra
nicznej Stanów Zjednoczonych. A jakie to są cele? Przecież wprowadzenie demo
kracji, prawda? W konstytucji amerykańskiej jest powiedziane, że każdy człowiek 
ma prawo do wolności, do życia, do poszukiwania szczęścia. Ja to miałem na tablicy 
w moim pokoju i jak przychodził jakiś dziennikarz amerykański, bo wtedy często 
o nas pisano, byliśmy popularni , jak się pytali, do czego wy dążycie, ja mu to poka
zywałem . . .  ". 
Skodyfikowano postępowanie rozgłośni na wypadek ostrego kryzysu w kraju, do 
którego program nadawano (reguła wprowadzona po casusie węgierskim) . Micha
łowski mówi : "Była taka reguła, że jeżeli w Polsce będzie wielki kryzys , to nie wolno 
w ogóle nic nadawać bez porozumienia z Amerykanami i wszystkie teksty audy
cji muszą być uprzednio im przedstawione. Była to instrukcja wewnętrzna, którą 
się specjalnie nie przejmowałem, bo wydawała mi się - no, niepraktyczna" (tamże, 
s .  142) .  Sytuacje nadzwyczajne mają to do siebie bowiem, że wymagają natychmia
stowych decyzji o treści emitowanego programu, co stało w sprzeczności z możliwoś
cią jego pisemnej konsultacji .  Lata 80. wytworzyły w istocie nowy model programu 
informacyjnego - wcześniej nieznany - programu nadawanego na żywo. Taka forma 
emisji pozwala przyjąć sugestię Michałowskiego o zaufaniu Amerykanów do Pol
skiej Sekcji WE. 
W podobnym duchu wypowiada się Marek Latyński w książce :  Ogród Angielski lo  
Wspomnienia z Radia Wolna Europa, Lublin 1997. Jego analiza kilku lat zarzą
dzania rozgłośnią ujawnia rozmaite napięcia , także w mikroskali ; głównie w od
niesieniu do polityki informacyjnej poprzedzającego go dyrektora RWE Zdzisława 
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emigracyjnych, przede wszystkim podnoszony i skrzętnie eksplo
rowany w momentach przesileń politycznych przez krajową PRL
-owską propagandę, że radio było polskojęzyczne (podległe Sta
nom Zjednoczonym) , a nie polskie (ewentualnie emigracyjne i przez 
wychodźstwo firmowane oraz finansowane), a co za tym idzie - nie 

Najdera i wytycznych czy raczej pewnych presji ze strony Grzegorza Wierzyńskiego 
- zwierzchnika z ramienia centrali amerykańskiej. 
Tomasz Mianowicz natomiast analizując monachijski okres życia i pracy Józefa 
Mackiewicza podziela jego sceptycyzm w kwestii zarówno amerykańskiego "part
nerstwa" wobec rozgłośni, jak i "autonomii". Nie tyle podnosi nowe wątki, ile inaczej 
rozkłada akcenty, co do preferencji politycznych Amerykanów w okresach zimnowo
jennej "odwilży" i "przymrozków". Szczególnie interesujące są ustalenia ze strony 
187-188 artykułu Józef Mackiewicz w Niemczech: pisarz jeszcze nie znany ?, 

"Archiwum Emigracji. Studia - Szkice - Dokumenty" 2003, z .  5/6 : "W analizie roli 
politycznej RWE ,  a tym samym powodów krytycznych opinii Mackiewicza na temat 
tego radia, trzeba odejść od uproszczeń i przede wszystkim widzieć Wolną Europę 
jako instrument polityki amerykańskiej . Nie zmieniają tego faktu wypowiedzi byłych 
dyrektorów Rozgłośni Polskiej ,  którzy ze zrozumiałych powodów eksponują własną 
rolę polityczną. »Amerykanie chcieli, aby były utrzymane pozory niezależności przy 
zachowaniu linii polityki amerykańskiej<, - mówił o tym Kazimierz Zamorski. [ . . .  J 
Mackiewicz krytykował amerykańskie instrukcje polityczne, Nowak twierdził, że 
instrukcji nie było. Dziś wiemy, że zalecenia polityczne były i to właśnie w sprawach, 
o których wypowiadał się Mackiewicz. [ . . .  J Strategia amerykańska została zresztą 
ustalona wkrótce po zakończeniu II wojny światowej i pomimo zmiennych doktryn 
utrzymała się do czasu transformacji w bloku sowieckim na przełomie lat 80. i 90. 
ubiegłego wieku. Doradcy rządu amerykańskiego już w 1948 r. opracowali zalece
nia dotyczące polityki wobec krajów satelickich ZSRR i Europy Wschodniej : »[ . . .  J 
Naszym celem będzie zastąpienie rządów obecnych przez inne , które będą nam życz
liwe , nawet jeśli miałyby być komunistyczne , a jeśli nieżyczliwe - to pod warunkiem, 
że nie będą pod kontrolą Moskwy. [ . . .  J 
Jeżeli będziemy gotowi zaakceptować w pierwszej kolejności dysydenckie reżimy 
komunistyczne,  niezależne od ZSRR, w celu zastąpienia obecnych rządów stalinow
skich - szansa sukcesu będzie większa. Oczywiście będzie bardzo trudno próbować 
zerwać natychmiast wszystkie związki pomiędzy Kremlem a krajami satelickimi. 
Jednak jeszcze trudniej byłoby próbować na początku obalić reżimy komunistyczne 
u władzy. [ . . .  J 
Możemy wpływać na obszar polityki i gospodarki. Jest jasne, że ta druga dziedzina 
jest ważniejsza, ponieważ mamy w niej większe szanse sukcesu«. 
Warto uwzględnić te zalecenia, analizując historię polityczną okresu powojen
nego i funkcję ,  jaką w istocie pełniło RWE ,  niezależnie od podporządkowanych 
celom propagandowym opinii, szczególnie intensywnie upowszechnianych od końca 
lat 80.". 
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mogło być reprezentantem autentycznych interesów wszystkich 
Polaków. Tym bardziej więc ze skutkiem dla treści i jakości ante
nowego programu, chodziło RWE o to, by mówiąc do kraju w atmo
sferze zimnowojennej konkurencji, przywracać właściwy sens sło
wom, propagować ideę demokratyczno-liberalnego modelu życia, 
skutecznie wykorzystać talenty pisarskie i intelektualne pracowni
ków i współpracowników rozgłośni. Ostatecznie - przebić się przez 
wszechobecną cenzurę i pokonać dystans różnych doświadczeń 
Polaków z dwu wojennych frontów, by podzielonych Polaków z kraju 
i emigracji mentalnie ze sobą połączyć i sobą wzajem trwale zain
teresować. Wszystko to ostatecznie znaczyło rozstrzyganie w spra
wie, którą obejmuję pytaniem: jakie wartości winny były czy mogły 
stanowić bazę dla podzielonej wspólnoty narodowej i społeczeństwa 
poddanego brutalnej przemianie społecznej inżynierii, nadającej 
zasadniczo nowy i raczej obcy kształt powojennemu życiu? 

Niełatwe to kwestie, szczególnie jeśli ma się na uwadze radio, 
które codziennie nadaje rozmaite programy, w którym mówi się 
równocześnie do Polaków z emigracji, do Polonii i Polaków w kraju. 
Do - jak się z czasem okaże - różnych Polaków o różnym doświad
czeniu i do coraz młodszych pokoleń. I czyni się to wszystko przy 
pełnej świadomości bycia fragmentem potężnej maszynerii geo
politycznej , w której trybach mielą się polskie sprawy, podporząd
kowane nadrzędnym strategicznym racjom, rozgrywającym się 
w polu konfrontacji świata zachodniego z komunistycznym, liberal
nego z totalitarnym. 

Trzeba było - wobec rozmaitych sprzeczności - zacząć od czegoś 
najbardziej oczywistego : od cenzury w kraju. Misja radia budowana 
więc była na mozolnym wypełnianiu informacją, reagowaniu na 
przemilczenia władzy, przebijaniu się z własnym głosem przez PRL
-owską propagandę. Jan Nowak-Jeziorański w 1962 roku, po dzie
sięciu latach funkcjonowania stacji, w jednym z listów do Giedroy
cia potwierdza ten wybór ponowioną deklaracją :  "Nie co innego, jak 
właśnie cenzura, stanowi z naszego punktu widzenia główną rację 
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bytu radiostacji zagranicznych. Są one konieczną, chociaż z natury 
rzeczy, niedoskonałą i niewystarczającą namiastką wolnej i nieza
leżnej prasy, która nie może ukazywać się w kraju. Gdyby Wolna 
Europa nie nadawała od świtu do nocy, zarówno oficjalna propa
ganda, jak i cenzura miałyby daleko większą swobodę w ukrywaniu 
lub fałszowaniu faktów"3 .  

W tej wypowiedzi zawarta jest w istocie misja radiowa. Powie ktoś 
dzisiaj :  wówczas było łatwiej - misja była niejako narzucona przez 
okoliczności, była uchwytna i wyrazista. Określała ją cenzura kra
jowa i jej prewencyjny charakter. To prawda - ale można było w ra
mach "omijania" cenzury robić właśnie radio propagandowe (wul
garne) z argumentacją niejako wyłożoną "na skróty". RWE było jed
nak radiostacją mającą ambicje nie tylko rzetelnego informowania, 
ale również tworzenia czegoś na kształt polityki kulturalnej ; produ
kowało własnymi środkami audycje artystyczne i quasi-artystyczne 
(literackie i przyliterackie). Dlaczego? Odpowiedź, która od razu, 
niemal automatycznie się narzuca, jest następująca: programy te, 
to dzieła, wykonane zgodnie ze sztuką, która znana była radiowcom, 
często z jeszcze przedwojennym stażem, wykonane adekwatnie do 
potrzeb swego czasu ; a i dzisiaj nietracące swej atrakcyjności - raz 
historycznej czy poznawczej , dwa - w wielu wypadkach również este
tycznej. 

Jak to było możliwe, skoro RWE w czasie swojej długoletniej dzia
łalności nie było wolne od paradoksu komunikacji z odbiorcą krajo
wym, słuchaczem - dla radia przecież najważniejszym? Ten problem 
znają jedynie media, które kierują swój przekaz do odbiorcy na co 
dzień poddanego indoktrynacji, do społeczności zarządzanej autory
tarnie czy totalitarnie, odgrodzonej od konkurencyjnych źródeł infor
macji oraz od innych modeli życia i form kultury. 

3 Jan Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyc, Listy 1952-1998, wybór i opracowanie 
Dobroslawa Platt, Wrocław 2002, s. 257. 
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Za paradoksalną można uznać sytuację, w której audycja radiowa 
nie dociera do słuchacza ze względu na próby jej zagłuszania. Do 
roku 1956 - skutecznego. Sygnał RWE na początku działalno
ści radia był dość słaby, urządzenia zagłuszające usytuowane były 
m.in. pod Poznaniem, Bydgoszczą i gęsto rozsiane między więk
sze skupiska miejskie. Później nadal wprawdzie zagłuszano aż do 
1988 roku, ale z terytorium Związku Radzieckiego i Czechosłowa
cji, jednak sygnał programu dzięki nadajnikom dużej mocy był rów
nież silniejszy4. Głosy komentatorów RWE docierały do kraju via 
Lizbona, gdzie znajdowały się anteny RWE wielkiej mocy i ich pro
gram nadawany na falach krótkich, odbity od jonosfery, spadał na 
Polskę. Z Monachium do Lizbony przesyłano program za pomocą 
stacji radiowej małej mocy, co nie gwarantowało wysokiej jakości 
dźwięku. Nagrania ważniejszych programów na taśmie magneto
fonowej przesyłano do Lizbony pocztą. Była to niezwykle skompli
kowana operacja, jeśli zważyć, że chodzi tu o aktualności, dla emisji 
których czas jest najważniejszy, a nawet zabójczy, jeśli informacja 
jest spóźniona. Audycje także dla pewności powtarzano kilkakrot
nie na dobę, co miało zwiększyć szansę na jej słyszalność i dotar
cie do właściwego adresata. W rezultacie jednak słuchacz krajowy 
słyszał często jedynie fragmenty programu, "okruchy" wypowie
dzi. Zdarzało się też , że słyszał całą audycję bez zakłóceń, mimo że 
słyszalność była zróżnicowana terytorialnie i zależna od pory emi
sji. Na taki efekt wpływała z jednej strony moc nadajników, z jakich 
korzystało radio, z drugiej zaś - siła zagłuszania 5• 

4 Zawsze funkcjonowało pasmo przeznaczone dla rządzących , wolne od zagłuszania. 
Wiele materiałów archiwalnych odzyskujemy dziś dzięki nagraniom i transkryp
cjom dokonanym przez nasłuchujących je urzędników MSW. To szczególnie istotne 
w okresie , kiedy radio w połowie lat 80. (zwraca na to uwagę Marek Latyński w: 
Ogród Angielski 1 . . . , dz. cyt. )  było w dużej części żywe (tzn. nie towarzyszył audy
cji skrypt), a komentatorzy bezpośrednio dzięki połączeniom telefonicznym udzielali 
informacji, komentowali wydarzenia, brali udział w dyskusji. 

6 Zob . :  Paweł Machcewicz, "Monachijska menażeria". Walka z Radiem Wolna 
Europa 1950-1989, Warszawa 2007, tu: Zagłuszanie, s. 72-78 . 
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Dlaczego zagłuszano? Chodziło po pierwsze o to, by uniemoż
liwić w kraju odbiór informacji niebezpiecznych dla władzy pań
stwowej, dla władzy, która nie mogła sobie pozwolić na otwartą 
rywalizację o odbiorcę i na spory światopoglądowe, co było prze
cież czymś zupełnie normalnym w liberalnej demokracji. Stoso
wano więc w PRL-u metody pozwalające uniknąć konfrontacji 
merytorycznej .  Poza zagłuszaniem władze podejmowały rozmaite 
próby niejako zniechęcania odbiorcy do słuchania programów stacji. 
Między innymi wywierały presję psychologiczną, której główny cel 
sprowadzać się miał do wytworzenia wrażenia, że treści RWE były 
z istoty kłamliwe i zarazem społecznie szkodliwe, słuchanie zaś -
sprzeczne z normami "socjalistycznej moralności". Konrad W. Tata
rowski6 nazywa to pierwszym paradoksem komunikacji :  masowość 
odbioru stacji, i to mimo zagłuszania oraz gróźb represji. Mówimy 
tu o masowości z pewną przesadą, trudno ją bowiem potwierdzić, 
zwłaszcza we wczesnych latach 50., choć biorąc pod uwagę nawyki 
polskiego słuchacza z czasów wojny (np. słuchanie BBC, Świtu, Bły
skawicy i innych stacji wojennych) można przyjąć, że Wolnej Europy 
rzeczywiście w kraju słuchano na dużą skalę. Bo emigracja słuchała 
z pewnością, mimo że w Europie i w obu Amerykach były miejsca 
znacznie słabszej emisji sygnału radiowego. 

Wolna Europa w kraju spełniała więc rolę radia zastępczego7, zaj
mowała przestrzeń (nieobecną w PRL-u) , którą zwykle zapełnia 
opinia publiczna czy głos społeczeństwa pluralistycznego w doj
rzałej demokracji. W istocie była więc "zastępczą opozycją poli
tyczną", wyjawiającą wobec władz PRL-u żądania, postulującą i ar
tykułującą potrzeby niejako od wewnątrz, w imieniu społeczeń
stwa. Można zatem w tym miejscu powiedzieć o kolejnym para
doksie komunikacyjnym: radio nadające z zagranicy, zachowu-

6 Pisze o tym Konrad W. Tatarowski w książce Literatura i pisarze w programie 
Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, Kraków 2005, s. 55-64. 

7 Por. : Jaques Semelin, Wolność w eterze, Lublin 1999, s .  35 i n. (autor używa ter
minu "radio substytucyjne") .  
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jące się jak stacja wewnętrzna, ponadto nadająca (poza odbiorcą 
masowym) także do establishmentu, mająca ambicje polemizowa
nia z nim, bycia podmiotem moderacji politycznej , chciało wpływać 
na świadomość marksistowskich elit partyjnych i wytworzonych 
przez nich kół opiniotwórczych (taką funkcję pełnił m.in. "List do 
komunisty" redagowany przez Gustawa Herlinga-Grudzińskiego) . 
I trzeba powiedzieć, że na pewno przez establishment stacja ta była 
uważnie słuchana. Jak wspomina Jan Nowak-Jeziorański w Polsce 
z oddali, notable komunistyczni byli jej "najpilniejszymi słucha
czami" ; utworzono w kraju Dział Odbioru Audycji Zagranicznych 
Polskiego Radia, powstały obszerne biuletyny z nasłuchów tylko do 
użytku władz i wiele wystąpień publicznych lub wewnętrznych pod
porządkowanych było problematyce wywołanej i nagłośnionej głów
nie przez RWE8. 

Wiedza o zagłuszaniu mogłaby jednak na publicystów rozgłośni 
działać demobilizująco i wpływać tym samym na obniżenie jako
ści tworzonego przez nich i nadawanego materiału. Czy tak było? 
Trudno mi mówić o całym programie, ale z moich rozpoznań archi
walnych wynika coś przeciwnego - dbałość o słowo, o kompozycję 
wypowiedzi i wagę problemów podnoszonych publicznie. Z czego 
to mogło wynikać? Chodziło głównie o etos radiostacji, o misję 
radia właśnie i o to, co chętnie nazywa się dziś heroicznym okre
sem działalności RWE , kiedy wiara w krótkotrwałość porządku jał
tańskiego podzielana dość powszechnie w latach 50. przez Polaków 
na wychodźstwie, motywowała ich do intensywnej pracy. Oczywi
ście uważnym odbiorcą, ale nie bezpośrednim podmiotem "dzia-

8 O sieci tajemnic, intryg, inwigilacji w całej instytucji pisze Richard H.  Cummings, 
Wroga działalność skierowana przeciwko Radio Free Europe, Radio Liberty 
i społeczności emigracyjnej w Monachium w czasach zimnej wojny (referat 
przygotowany na konferencję "Radia Wolności - 20 lat później", Warszawa, 13 stycz
nia 2011) .  Także mówi m.in. o tym Jan Nowak-Jeziorański w rozmowie z Aliną Gra
bowską :  Rozmowa z Janem Nowakiem-Jeziorańskim, założycielem Rozgłośni 
Polskiej RWE, "Archiwum Emigracji. Studia - Szkice - Dokumenty" 1999, z. 1 ,  
s .  174-193 ; zwłaszcza s .  186-188. 
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łań słownych", była także wielomilionowa emigracja polska rozrzu
cona po niemal całym świecie. Polscy wychodźcy słuchający radia 
bez zagłuszania byli jego stałymi recenzentami, często korespon
dowali z autorami audycji. Bywało tak, że współtworzyli programy, 
składali propozycje, prowadzili rozmowy na antenie (ten ostatni 
rodzaj współpracy miał jednak miejsce znacznie później) .  Niewąt
pliwie i oni, jako uważni słuchacze i recenzenci, współdecydowali 
o wysokim poziomie emitowanego materiału. Nie bez znaczenia dla 
jego jakości była ścisła zależność i współpraca publicystów RWE 
z ośrodkami politycznymi w Europie Zachodniej i w USA. Chodziło 
o przeforsowanie polskiego punktu widzenia (co - jak wiadomo - nie 
było łatwe) ; dodatkowym czynnikiem dyscyplinującym był fakt, że 
radio to nie było "żywym" medium w dzisiejszym rozumieniu tego 
słowa, wytwarzało tzw. skrypty, skrupulatnie przechowywane na 
wypadek, gdyby w grę wchodziły procesy sądowe o zniesławienie. 
Stanowiły one ponadto dowody w sytuacjach kryzysowych, w mo
mentach napięć kompetencyjnych między Polską Sekcją w Mona
chium a Amerykanami. Dbałość o jakość programu i o jego wartość 
etyczno-estetyczną była więc wielopoziomowa. 

Jednak ten najważniejszy - słuchacz krajowy, ów podmiot intelek
tualnej aktywności był najmniej uchwytny i "dialog" z nim wyma
gał niemałej ekwilibrystyki, wyobraźni, wiary w to, że między 
wojennym doświadczeniem kraju i emigracji nie ma tak przepast
nej różnicy, mimo odmiennych warunków życia i naturalnej skąd
inąd zmiany pokoleniowej . Ta wiara wystawiana była po wielokroć 
na próbę, bez niej jednak projekt RWE nie miałby żadnych szans .  
O tym problemie, najbardziej uwewnętrznionym i zarazem zasad
niczym dla intencji wpisanych niemal w każdą wypowiedź radiową, 
wypada powiedzieć w tym miejscu kilka słów. 

Chodzi więc o strategie retoryczne, o zgodność wypowiedzi na 
antenie ze światopoglądem czy światooglądem publicysty RWE , 
dla którego kraj był zapełniony konkretnymi ludźmi, bliskimi mu 
sprawami, wobec których trudno mu było utrzymać komentatorski 
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dystans. Ten aspekt wypowiedzi radiowej jest wszak interesujący, 
pozwala bowiem z perspektywy czasu nie tylko "podejrzeć kondy
cję" Polaka w kraju i na wychodźstwie, ale i przyjrzeć się fenome
nowi wspólnoty, która przeszła jeden z najpotężniejszych kryzysów 
wojny i powojnia - traumę separacji oraz indoktrynacji dokonywa
jącej się w ramach komunistycznego eksperymentu. 

Przeprowadzenie tej analizy możliwe jest na określonym i za
razem ograniczonym materiale radiowym; co do formy, to uwagę 
w pierwszym rzędzie należy kierować na felietonistykę czy komen
tarz krytyczny, gatunki pojemne, bo obejmujące w swej treści roz
maite dziedziny życia społeczno-politycznego kraju i świata. Na 
dodatek chodzi tu o wypowiedzi najbardziej wyraziste i autorsko 
zindywidualizowane. Ale zrazu wprowadzam zastrzeżenie : inne 
programy radia - słuchowiska, miniwykłady o kulturze, nauce, zdo
byczach ekonomii - podlegają podobnemu trybowi perswazji. Oczy
wiście adekwatnie do tematu rozkładane są akcenty, istotny jednak 
zawsze pozostaje indywidualny styl komentatora. Dbałość o reto
rykę jest wszakże powszechna. To cecha radia wynikająca z jego 
misyjnej roli, określonej przez okoliczności podzielonego świata 
i tzw. wojny w eterze, to również efekt klasycznego kształcenia, 
o które w Drugiej Rzeczpospolitej dbano znacznie bardziej , niż dzi
siaj .  

Najważniejszym zadaniem radia, przed jakim stawał publicysta 
RWE, było subtelne narzucanie przekonań zgodnych z jego inten
cjami, a przy tym panowanie nad emocjami i zarazem sterowanie 
nimi. Taka rola przypadła felietonowi, bo "Felieton ! - mówił przed 
mikrofonem RWE w 1973 roku, tuż po objęciu po Romanie Palestrze 
działu kulturalnego Włodzimierz Odojewski - 0, takie sobie niby 
nic ! Dziennikarsko-literacki miszmasz, lekko, swobodnie, straw
nie, czasem wesoło, czasem refleksyjnie i na smutno, o wszystkim 
po trochu, niekiedy, żeby rozwinąć jedną zaledwie myśl, jedno spo
strzeżenie, czasem pozornie w ogóle o niczym. Felietonu nie można 
nauczyć się pisać. Łamią sobie na nim pióra najzdolniejsi dziennika-
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rze i najzdolniejsi literaci. Felieton to odrębny, rządzący się swoimi, 
własnymi prawami gatunek. Do tego trzeba mieć talent, do tego 
trzeba się urodzić. Inaczej wychodzi dziennikarska piła lub litera
cka chała. Gnieciuch ! [I dodaje :] [ . . .  ] rasowych felietonistów nigdy 
nigdzie za dużo ; pisanie dobrego felietonu, i to z tygodnia na tydzień, 
to nieraz trudniejsze niż pisanie kawałka prozy fabularnej lub wier
sza, to zadanie, któremu sprostać udaje się tylko nielicznym"9. 

Do tego, co jest niejako warunkiem dobrej publicystyki : ogólna 
wiedza i praktyka retoryczna, znajomość wymogów stylistycznych 
(sprawne operowanie różnymi rejestrami i co najważniejsze odpo
wiednią tonacją) dodać należy dyspozycję indywidualną - orygi
nalny trop kompozycyjny. Do stałej receptury włączyć trzeba i to, 
co jest względne i zmienne : kontekst polityczny, dynamikę sytua
cyjną, presję amerykańskich mocodawców, interesy Polaków z emi
gracji (w tym głos stronnictw politycznych na wychodźstwie) oraz 

"siłę rażenia" propagandy komunistycznej .  Splot owych "względ
nych" ogniskował się zwykle w każdej wypowiedzi, był w istocie jej 
wypadkowąlO • 

9 Włodzimierz Odojewski, Pochwała felietonu, "Na Antenie" 1973, nr 129, s. 26. 
10 O problemach funkcjonowania rozgłośni w kontekście makropolitycznym i jej 
charakterze traktuje artykuł Rafała Habielskiego, Charakter i znaczenie Roz
głośni PolskieJ' Radia Wolna Europa. Kilka uwag i refleksji, w: Radio Wolna 
Europa w polityce polskiej i zachodniej. Materiały z konferencji naukowej. 
Warszawa 30 listopada - 1 grudnia 2007, pod red. Andrzeja Borzyma, Jeremiego 
Sadowskiego, Warszawa 2009, s .  57-66 ; tegoż, Obawy i wątpliwości. Emigracja 
wobec inauguracji RWE, w: 50 lat Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. 
Materiały sesji jubileuszowej, pod red. Darii Nałęcz, Warszawa 2003 ; tegoż, Roz
głośnia Polska Radia "Wolna Europa", w: tegoż, Polityczna historia mediów 
w Polsce w XX wieku, Warszawa 2009 ; P. Machcewicz, "Monachijska menaże
ria" . . .  , dz. cyt. Także z amerykańskiej perspektywy pisze na ten temat A. Ross 
Johnson, Polityka zagraniczna Stanów Zjednoczonych podczas zimnej wojny. 
Rola Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, w: Radio Wolna Europa w poli
tyce . . . , dz. cyt. ,  s .  23-31,  a Lechosław Gawlikowski rekonstruuje początki radiostacji, 
nie bez znaczenia dla jej późniejszego kształtu: Lechosław Gawlikowski, Mitologia 
ery tworzenia Rozgłośni Polskiej RWE, w: Radio Wolna Europa w polityce . . . , 
dz. cyt . ,  s. 109-136. 
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Jak zatem pogodzić mówienie do słuchacza krajowego poprawną, 
nie sztampową polszczyzną z jednoczesnym prowadzeniem sporu 
na słowa (na treści) z językiem wulgarnej propagandy PRL-u? Od 
samego początku był to zasadniczy problem, wymagający odpo
wiedniej taktyki czy też strategii. I tylko wybitni publicyści (także 
zaprawieni w pracy w radiostacjach wojennych, obyci z wojenną 
czarną propagandą, m.in. Czesław Straszewicz, Wiktor Trościanko, 
Tadeusz Chciuk-Celt) , mogli radzić sobie z tym kłopotem satysfak
cjonująco. To z kolei , co było niezwykle wyczerpujące, wiązało się 
z codzienną kwerendą prasy krajowej , z czytaniem publikacji ofi
cjalnych organów PZPR i pism, które wprawdzie miały peryferyjny 
charakter, ale były równie indoktrynujące. Uważnie monitorowano 
tytuły o minimalnym nakładzie, mające charakter quasi-opozy
cyjny (wydawnictwa katolickie, PAX-u, "Tygodnik Powszechny") .  
Te ostatnie jednak, mimo niewielkiego nakładu i cięć cenzury, 
w sposób znaczący wpływały na wybór i kształt cyklicznego komen
tarza w RWE . 

Bezsprzecznie - była to praca wyczerpująca. W takim też duchu 
zwierza się w liście Herling-Grudziński do Barbary Palester 17 
listopada 1956, w rok po opuszczeniu Monachium, gdzie pracował 
przy cyklu "List do komunisty", zajmował się publicystyką i repor
terką: "Teraz, kiedy odprężam się trochę po Monachium, widzę 
dopiero, ile mnie kosztowały te trzy latka jako pisarza: mam w gło
wie pustkę i czuję,  jak gdybym był kukłą ulepioną z gazet"ll . Nowa
kowi-Jeziorańskiemu także donosi 19 stycznia 1956 : "Praca nad 
powieścią idzie mi okropnie , bo przez trzy lata w RWE odzwycza
iłem się trochę od dyscypliny ściśle literackiej i nabrałem - co jest 
zrozumiałe i naturalne - pewnych nawyków dziennikarskich"12 . 

Czesław Straszewicz zwykł mawiać, że nie tyle pisanie , ile prze
gląd prasy krajowej był wyczerpujący i poniekąd intelektualnie 

1 1  Z Kolekcji Romana Palestra (AKP - BUW). 
12 Z Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Ossolineum. 
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jałowy. Właśnie ta jałowość i sztampa publicystyki krajowej para
doksalnie stanowiła największą przeszkodę w utrzymaniu wyso
kiego poziomu audycji. Przeszkodę, choć przecież z drugiej strony 
można by sądzić, że łatwiej w warunkach posuchy i braku intelektu
alnej konkurencji przeforsować pewne treści, wzmocnić perswazję ,  
sięgając po zasoby emotywnej funkcji języka. 

Radio konsekwentnie przez lata utrzymywało cykle programowe, 
których tytuły podkreślać miały przede wszystkim polemiczny cha
rakter, np. :  "Odwrotna strona medalu", "Z innego punktu widze
nia", "Na czerwonym indeksie" czy audycje za jakiś czas także poja
wiające się w Polskim Radiu, ale o zupełnie innym nastawieniu ideo
wym i sprawności warsztatowej (przede wszystkim jednak ocen
zurowane) :  "Fakty, wydarzenia, opinie", "Panorama dnia". Taką 
właśnie strategię przyjęto, by uwypuklić istotę owej "wojny w ete
rze"; nie tylko bowiem chodziło o przeciwstawienie propagandzie 
komunistycznej faktów, zdarzeń, doświadczeń, świadectw (czyli 
tego, co jest sednem publicystyki żywiającej się ścisłym związkiem 
z rzeczywistością) , ale również o postawienie słowa przeciw słowu, 
żywej myśli przeciw treściom martwym, zbanalizowanym i zindok
trynowanym. Bój o słowa i na słowa miał znaczenie zasadnicze, peł
nił funkcję swoistej odtrutki, miał demaskować banał i fałsz, dekon
struować jezyk propagandy zawłaszczający nazwy, pojęcia , odziera
jący słowa z ich powagi i naturalnego przylegania do rzeczy. 

W tym miejscu przychodzi mi uczynić ukłon w stronę niewdzięcz
nej a niezwykle dla tych rozważań przydatnej pracy Michała Gło
wińskiego, której owocem są dziś dla nas cenne tomy komentarzy 
wydanych już po roku 1990 : Marcowe gadanie. Komentarze do 
słów 1966-1971 ,  Peereliada. Komentarze do słów 1976-1981 oraz 
Końcówka (czerwiec 1985 - styczeń 1989) .  Głowiński w swych 
analitycznych rozpoznaniach demaskuje nowomowę i precyzyjnie 
określa cechy języka komunistycznej propagandy. Jego głos - to 
głos niepokornego adresata i czytelnika zinstrumentalizowanego 
przez nowomowę słowa (ten język w RWE nazywano drętwą mową). 
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Dwie poniższe uwagi wskazują na najważniejsze jej cechy: "Nie 
chodzi o poznanie danej rzeczy (przy pomocy języka), ważne jest 
tylko samo nazwanie, nalepienie etykiety dogodnej do danej chwili 
ze względów pragmatycznych. Jest to przeciwieństwo poznania czy 
analizy, język funkcjonuje tu tylko jako sygnał oceny, którą chce się 
narzucić. Jest to więc język maksymalnie wyjałowiony"13. 

Autor podkreśla podobieństwa języka propagandy we wszystkich 
krajach obozu socjalistycznego : "Uwaga ogólna : W tych komen
tarzach biorę pod uwagę także teksty tłumaczone, głównie rosyj
skie i czeskie. Bełkot, który analizuję,  ma charakter międzynaro
dowy, znajduje się ponad poszczególnymi systemami językowymi, 
został zunifikowany we wszystkich krajach, które nie wyzwoliły się 
od stalinizmu. Jest to ponadnarodowa mowa reżimu, wynik swego 
rodzaju braterstwa w bełkocie"14. 

Komentator i literaturoznawca w istocie zauważał to, co i felie
toniści RWE po drugiej stronie żelaznej kurtyny: Roman Pale ster, 
Czesław Straszewicz, Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Nowa
kowski, Wiktor Trościanko. Notatki, z których powstały książki 
Głowińskiego, spisywane były przezeń na długo przed rokiem 1989. 
Pisał je z innych pobudek i pracował w paradoksalnym komforcie 
"zapełniania szuflady". We wstępie do pierwszej książki Głowiński 
mówi bowiem tak: "Pisałem tę rzecz do szuflady. I nie sądziłem, że 
dane mi będzie opublikować ją za życia, prawdę mówiąc, w ogóle 
o tym nie myślałem. Dzisiaj zaś zastanawiam się nad czym innym: 
co mnie skłoniło do podjęcia tej roboty, nieefektownej , bo zmuszają
cej do dokładnego czytania różnych obrzydliwości? 

Pamiętam, że zapadła w moją świadomość myśl, rzucona przez 
jednego z kolegów w przygodnej rozmowie : żyjemy w świecie rzą-

13 Michał Głowiński, Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966-1971,  War
szawa 1991, s. 86. 

14 Tamże . 
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dzonym przez kłamstwa i fałsze, trzeba więc pisać do szuflady, by 
zostawić jakieś wiarygodne świadectwo"15. 

Jakże to symptomatyczne. Na marginesie - okazuje się po latach, 
że nie tylko Michał Głowiński pisał do szuflady i w swoich zapiskach 
przywoływał Wolną Europę;  pisali o języku propagandy PRL-u: 
Piotr Wierzbicki, Stefan Kisielewski, który poza tym z rozgłośnią 
współpracował, Andrzej Kijowski, Leopold Tyrmand, na wzmianki 
o RWE natrafiłam m.in. w dziennikach Anny Kowalskiej i Mieczy
sława Jastruna. A przecież te kilka przykładów nie wyczerpuje 
listy, trzeba jeszcze czekać na publikacje autorów krajowych, piszą
cych jak Głowiński wówczas do szuflady. 

O języku stalinowskiej propagandy w podobnym duchu myśleli 
komentatorzy radia. Okazuje się także, że rozpoznania emigrantów, 
ich wnikliwość, inteligencja i wiedza o systemie nie odbiegała od 
tej , jaką od wewnątrz prezentował badacz literatury. Nawet sposób 
docierania do istoty problemu uwięzionego w skostniałych fraze
sach i skompromitowanych formułach jest bardzo bliski odczuciom 
i wrażliwości odbiorcy z kraju. Będą i rozbieżności - ale o dziwo nie
znaczne. Oczywiście musimy wziąć pod uwagę fakt, że prasa PRL
-owska czytana jest przez Głowińskiego ze znawstwem, z ironicz
nym dystansem; casus not literaturoznawcy będących reakcją na 
irytujący fałsz , zawiera się w tym, że nie były one przeznaczone do 
publikacji. Nie musiał więc ich autor zabiegać o efekty retoryczne, 
o to wszystko zatem, co w radiu było pierwszoplanowe. Głowiński 
zdradza też własny stan odczuć z lektury. Sądzę nawet, że zapiski 
te zyskałyby wielu słuchaczy, gdyby mogły być w swoim czasie czy
tane w studiu RWE . Te znakomite miniaturki są bowiem z ducha 
radiowe. Autor tworzy głównie inwentarz pojęć, natomiast publi-

15 Tamże, s .  3. Zob. także : Mariusz Mazur, Propagandowy obraz świata. Poli
tyczne kampanie prasowe w PRL (1956-1980) ,  Warszawa 2003. 
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cyści RWE stają przed zadaniem o charakterze dostosowawczym, 
analiza - gros pracy Głowińskiego - to dla nich punkt wyjścia. 

Wypada tę retoryczną pracę nad słowną propagandą PRL-u 
pokazać na kilku spektakularnych przykładach, choć wiadomo, że 
zarówno raptularz Głowińskiego, jak i komentarze publicystyczne 
RWE są z jednej strony rejestracją procesu pewnych zmian, a ra
czej powtórzeń, jakie w języku nowomowy zachodzą, szczególnie 
w obliczu realnego kryzysu społeczno-politycznego, z drugiej zaś -
potwierdzają trwałość i zarazem męczące skostnienie świata wykre
owanego przez propagandę. Od pierwszych komentarzy RWE z roku 
1952 i niemal do końca istnienia radia (choć w innej konfiguracji i na
tężeniu) pojawiać się będą omówienia relacji między władzą w kraju 
a społeczeństwem, między "My" ("my") a "oni", "my" ("My") a "Wy" 
("wy") ,  "oni"; między wspólnotą Polaków z kraju i zagranicy, mię
dzy krajem a emigracją, obywatelami a władzą, również Polską 
a PRL-em. Owe relacje komplikowały się z czasem, kiedy od połowy 
lat 50. Stany Zjednoczone zaczynają prowadzić politykę dwuto
rową: dbają o dobre kontakty z PRL-em, a jednocześnie wspoma
gają opozycję, pozostając tym samym rzecznikiem wolnej i nieza
leżnej Polski. Nowak-Jeziorański określał to mianem przejścia od 
polityki wyzwolenia do strategii ewolucji. Taka polityka konfundo
wała, szczególnie w momentach realnych przesileń. "My" w okresie 
stalinowskim, w języku propagandy krajowej , oznaczało zwykle coś 
nieistniejącego, jakąś nikomu nieznaną wspólnotę (naród?), pojęcie, 
w którym nie było żywej treści, któremu nie towarzyszyła identyfi
kacja, a które należało do rezerwuaru drętwej mowy. To nim każ
dego dnia bombardowano masowego odbiorcę.  Odzyskanie zatem 
owego "My" było dla emigracji kwestią zasadniczą, gwarantem 
i sensem jej istnienia. 

Charakterystyczna w tym kontekście jest wypowiedź Romana 
Palestra nadana w 1951 roku przez BBC. Kolejne - już z RWE -
podkreślają, tak jak ta, iluzoryczność granicy w obszarze wspól-
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nych wartości ducha kultury: "Muzykowi, kompozytorowi pol
skiemu przebywającemu na uchodźstwie trudno jest zaiste mówić 
do kolegów w kraju o tym, co nas łączy. Trudno dlatego, że łączy 
nas wszystko, a nie dzieli nic poza wątłą, chwilową linią, która 
choćby opatrzona wszystkim tym, co mózg ludzki w dziedzinie poli
cyjnej wymyślić zdołał, jeszcze nie potrafi definitywnie oddzielić 
człowieka od człowieka, a tym bardziej człowieka od kraju lat dzie
cinnych, ojczyzny"16. 

W pierwszym felietonie z cyklu "Muzyka obala granice" pojawia 
się ta sama kwestia: "Jeśli jednak my, którzy wprawdzie jesteśmy 
wolni, ale tą wolnością, którą zatruwa ciągła i nieprzerwana myśl 
o Waszej niewoli i Waszych cierpieniach, zdecydowaliśmy się mówić 
do Was o muzyce i sztuce, a zatem o rzeczach, które pozornie bardzo 
daleko są od tego, co Was boli i co Wam najbardziej leży na sercu, 
to powodem tego jest oczywiście ta straszliwa zmora i ten ponury 
cień śmiertelnego komunistycznego niebezpieczeństwa, które prze
możnym ciężarem kładzie się dziś nad ogromną częścią muzycz
nego świata"17. Silnie jest podkreślana, mimo granicy, wspólnotowa 
łączność ponad komunizmem i reżimem. Oczywiście ton wypowie
dzi Palestra z lat 50. jest dość koturnowy, podniosły, ale z zachowa
niem właściwych proporcji. "Polityczni »kierownicy sumień« - mówi 
Palester w kolejnej zapowiedzi do prezentacji muzyki poważnej -
których WAM narzucono, zabronili wykonywania w Polsce naszych 
utworów, nakazali skreślenie ich z katalogów wydawniczych . . .  [ . . .  ] 
Wszystko to oczywiście nic nie pomoże, bo jesteśmy krwią z tej 
samej krwi i kością z tej samej kości. [ . . .  ] Sam fakt, że nie szczę
dzi się żadnych wysiłków, aby zapuścić nad naszą działalnością kur
tynę zapomnienia, aby odciąć nas - jeśli to możliwe - od WAS,  aby 
wywołać u WAS niechęć do nas - dowodzi, że nasza praca nie jest 

16 Skrypt audycji powstałej dla BBC z 1 grudnia 1951. Kolekcja Romana Palestra 
(AKP - BUW).  Więcej - rozdział : Do publiczności w Polsce: Miłosz, Palester, 
Panufnik. 

17 Audycja nr 1, tamże. 
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pozbawiona pewnego znaczenia i niejakiej wartości. [ . . .  ] A zatem ci 
budowniczy kultury tworzonej pod batem mniej lub więcej zrusyfi
kowanych politruków - boją się nas. Boją się - ponieważ wiedzą, że 
mamy pełne prawo mówić w WASZYM imieniu, boją się, ponieważ 
wiedzą, że WY, nasi koledzy i przyjaciele, myślicie tak samo jak my, 
ale nie możecie tego powiedzieć"18 . 

O ile początek lat 50., czas ostrego forsowania stalinizmu zda
wał się usprawiedliwiać tę - prezentowaną przez Palestra - pew
ność co do istniejących, nieprzerwanych więzi duchowych z Pola
kami w kraju, potwierdzać to miała także odwilż, o tyle rozprawienie 
się władz komunistycznych z poznańskim Czerwcem, z powstaniem 
węgierskim, wraz z upływem czasu odbiera ją nie tylko autorowi 
Wisły, ale i innym publicystom. Dramatyczne przesilenia każą sądzić, 
że za owym wspólnotowym "My" kryć się mogą inne wyobrażenia. 
Propaganda krajowa nie próżnowała zresztą, czego dowody znajdu
jemy choćby w jednej z bardziej dramatycznych wypowiedzi Tade
usza Nowakowskiego z 1955 roku, gdzie polemizuje on ze strategią 
ostrej polaryzacji między "My" - "wy" ("oni") ,  traktowania emigra
cji jako ciała obcego i wrogiego Polakom z kraju. Ośmieszanie, post
ponowanie wychodźstwa miało oczywiście za cel umniejszenie jego 
wpływu, odebranie legitymizacji do zabierania głosu w sprawach 
polityki wewnątrzkrajowej . Oczywiście ta presja na polaryzowanie 
i konfliktowanie była w PRL-owskiej propagandzie stale obecna (aż 
do 1989 roku) , różne było jednak jej natężenie ; pewnej modyfikacji 
podlegał także język i tonacja. Na przykład okres tzw. odprężenia 
z lat 70. wiązany czy raczej kojarzony z Edwardem Gierkiem, para
doksalnie utrudniać będzie emigracji jej "misję"19. 

W felietonie z 1955 roku (bardzo ważnego - wydawało się, że nad
chodzi czas porozumienia w duchu odwilży) "Czy emigracja jest 

18 Cykl:  "Muzyka obala granice", nr 4 z 30 maja 1952 . Kolekcja Romana Palestra 
(AKP - BUW). 

19 Wracam do tej sprawy w dalszej części wywodu (zwłaszcza na s. 268-270) .  
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Polsce potrzebna? " Nowakowski, podobnie jak Pale ster, wdaje się 
w bezpośrednią polemikę z krajowymi propagandzistami systemu, 
podejmując próbę (moim zdaniem udaną) obnażania propagando
wych klisz, dyskredutyjących wychodźstwo. Na podobne wypowie
dzi natrafiamy w publicystyce Straszewicza, Herlinga-Grudziń
skiego, Trościanki. Nowakowski polemizuje z czarnym obrazem 
emigracji politycznej , przywołując stanowisko Władysława Konop
czyńskiego (wyłożone w artykule Siedem emigracji, "Tygodnik 
Warszawski" 1946), za którym publicysta powtarza :  "Pielgrzym
stwo bowiem dziś, jak i za dni Mickiewicza nie powinno być ani 
pokutą, ani ekspatriacją, ani wegetacją,  ani karierą - tylko dalszym 
ciągiem misji narodowej". Mówi dalej ,  opierając się na romantycz
nym paradygmacie Wielkiej Emigracji, że : "Taka jest opinia o emi
gracji ludzi szlachetnych i znających dzieje naszego narodu. Nato
miast najmici pióra, urzędnicy okupacji w swoich apelach i zakła
manych »listach otwartych« pragną unicestwienia wychodźstwa 
politycznego na Zachodzie. Musi to wychodźstwo być czynnikiem 
doniosłej wagi i stanowić poważne niebezpieczeństwo dla sowie
ckiego okupanta, skoro z taką zajadłością dopuszczają dzisiaj atak 
na emigrację.  Przy czym - jak to w propagandzie komunistycznej 
- wszystkie chwyty są dozwolone. Poeta, który niegdyś buntował 
się przeciwko przemocy, a obecnie posłusznie wykonuje polecenie 
chlebodawców, pisze : » Konta czekowe rosną, aż serce rośnie w pier
siach / zalatuje wojenką wiosna, rży biały koń Andersa« . . .  

Niemądry krótkowidzu, który wołasz » nie wrócą na białym koniu« . 
Z czego się naigrywasz, wajdeloto niewoli, który nie znasz naszej 
historii i nie przeczuwasz dynamitu drzemiącego w legendzie. Pol
ska dla ciebie to tylko garść województw na mapie i kilkaset kroci 
wykonujących plan PGR-ów. To ptak niemy i oskubany ze srebrnego 
pierza. Żałosny ignorancie , żałosny pyszałku, który sądzisz , że uda 
ci się wydrzeć choć jedną kartkę z tysiącletniej przeszłości naszego 
wspaniałego narodu. Po co ci wawrzyny na Wawelu i ta skoczna pio
senka, przyniesiona przez obdartusów napoleońskich z ziemi wło-
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skiej do polskiej ,  po co ci harfa anielska Króla-Ducha Słowackiego 
i patetyczny gest Mickiewicza, kiedyś ty głuchy i ślepy, a nie zna
jący własnej ojczyzny. Ale ty dobrze wiesz, chwalco niewoli, dla
czego się tak boisz własnej historii. [ . . .  l 

Naturalnie , można się naśmiewać z emigracji, można jej stawiać 
»zarzut« nieustępliwości i nieprzejednania, można o niej mówić, że 
»nie patrzy na rzeczywistość realistycznie« ,  że wyrusza na samotną, 
beznadziejną walkę, że jest romantyczna, bo wierzy w istnienie ide
alnej wolności. Można także twierdzić, że miejsce wszystkich emi
grantów jest dzisiaj w kraju, że powinni oni dzielić ciężar życia pod 
obcą okupacją. Powstaje jednak pytanie : czy taka jest rzeczywiście 
wola narodu, nie mogącego wypowiedzieć swoich uczuć i myśli? Czy 
rzeczywiście ludzie ujarzmieni chcą, aby dzielić razem z nimi ciężar 
niewoli? Nie twierdzimy bynajmniej , że nie można pracować dla Pol
ski na obszarze zniewolonej Ojczyzny. Twierdzimy jednak, że ósma 
w naszej historii emigracja jest Polsce potrzebna dla wypełnienia 
tych zadań, których Polacy w kraju wypełnić dzisiaj nie mogą. I dla
tego bardziej wierzymy słowom historyka, profesora Władysława 
Konopczyńskiego o »narodowej misji emigracji«, niż zakłamanym 
strofom poetów, wielbiących życie w sowieckiej niewoli"20 .  

Widać tu wyraźnie przebiegającą linię podziału między "My" 
(Polakami z wychodźstwa) , a "wy" - nomenklaturą krajową, inte
lektualistami prezentującymi serwilistyczną postawę wobec komu
nistycznych władz. To także przykład dyskursu prowadzonego 
ponad głowami obywateli, wymuszonego przez PRL-owską propa
gandę. Ta sama propaganda zarzucała bowiem emigracji scepty
cyzm, niewiarę w efekty odwilży, nim jeszcze na dobre nastał Paź
dziernik. Zdarzało się, że głos rządowych mediów współgrał w tej 
sprawie z opiniami krajowych intelektualistów. Odnotować należy 
w tym kontekście wypowiedzi Stefana Kisielewskiego, o którego 
stosunku do emigracji i RWE będzie jeszcze mowa. 

20 Cykl:  "Tu mówią Orlęta! ", nr 319 z 14 października 1955. 
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Ale Czesław Straszewicz , zwykle w takich przypadkach, daje 
odpór bezpardonowym próbom dyskredytowania realnego i prakty
kowanego przez emigrację pluralizmu. Nie jest jednak ortodoksyjny, 
jego wiarygodność jako komentatora sprawdzała się w dramatycz
nych okolicznościach, kiedy służąc prawdzie , nie czuł oporów przed 
mówieniem rzeczy nieprzychylnych własnemu środowisku. Stawiał 
się w roli moderatora, tłumacza, kogoś, kto chce być reprezentan
tem i zarazem rezonerem spraw polskich, nie PRL-owskich. Jak 
mówił: "Złych, durnych i tępych nie brak, nie trzeba też świeczki, 
żeby ich znaleźć na emigracji. Ci, ma się rozumieć, robią czasami 
takie miny, jakby mieli pretensje,  że się ich czarne proroctwa nie 
spełniły. Wiesz [zwrot do osoby radiowego dialogu - V.W.M.] jednak 
tak dobrze jak ja, że każde » lepiej« w Polsce, każde » lżej «  w Polsce 
przyjmujemy więcej niż z radością. Mamy swoich bliskich w kraju. 
Jak możemy pragnąć, żeby im było gorzej? "21 . 

To "My" i "wy" pojawia się i w bezpośredniej polemice ad per
sonam z Kisielewskim22 , który - zdaniem Straszewicza - bez par
donu i mało zręcznie analizuje przyczyny napięć, do jakich dochodzi 
na styku wychodźstwo - kraj .  Najbardziej irytująca jest dlań Kisie
lowa propozycja podziału Polaków na "lepszych" i "gorszych", i to 
przy kryterium niejasnym i ze wszech miar nie do obronienia przy 
najlepszych chęciach - jak podkreśla. Komentator posługuje się 
przy tym rzeczową argumentacją, nie chce uchodzić jako publicysta 
RWE jedynie za "stronnika" emigracji, czuje się przede wszystkim 
Polakiem. Przytoczone poniżej argumenty dowodzą, jak trudna to 
była sprawa, zwłaszcza w pierwszym powojennym lO-leciu (kolejne 
zresztą obfitowały wcale w nie mniejsze konflikty) : "W paździer
niku, w obozie wojska polskiego w Coetquidan we Francji, ja, spadł
szy z innej półkuli, spotkałem się z takim niepojętym dla mnie zja
wiskiem: Oto oficerowie i żołnierze po klęsce Polski podzielili się 

21 
"z Kisielem na udry", cykl :  "Odwrotna strona medalu", nr 1918 z 8 sierpnia 1958. 

22 Stefan Kisielewski, Polska światowa, "Tygodnik Powszechny" 1958, nr 29. 
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na dwie wyraźne grupy: na tych, co przekroczyli granicę rumuń
ską, i na tych, co przekroczyli granicę węgierską. Z niepojętych dla 
mnie przyczyn każda z tych grup uważała się z a  l ep s z ą .  Od razu 
natknąłem się na Polaków l ep s zych  i gor s zych . Ten podział 
miał się utrzymać do czasu, gdy pojawiły się inne grupy, np. :  Polacy 
z Francji, Polacy z Rosji, Polacy z armii niemieckiej , żołnierze AK 
i Powstańcy Warszawscy - ciągle i stale można było obserwować 
chętkę do podziału na Polaków lepszych i Polaków gorszych. Nie 
formalnie, ma się rozumieć, ale tak w duchu. 

A przypomniało mi się to wszystko, gdy czytałem artykuły Kisiela 
o emigracji. [ . . .  ] Kisiel jest przedstawicielem lechickiego plemienia, 
który z głębi swojej natury musi klasyfikować rodaków na lepszych 
i gorszych. Ton wyższości, ton, powiedziałbym, protekcjonalny, 
jakiego używa w stosunku do emigracji, nie pozostawia wątpliwo
ści, że Kisiel Polaków z zagranicy uważa za gorszych. Nie będę się 
z nim w tej materii spierał, jak nie spierałem się z tymi, którzy byli 
pod Monte Cassino albo w Powstaniu Warszawskim, a ja nie byłem. 
Natomiast chcę z nim merytorycznie pogadać"23 . 

W Polsce światowej ( "Tygodnik Powszechny" 1958, nr 29)24 -
Kisielewski nazywa emigrację "pozycją martwą". Za przykład służy 
mu postawa Karola Małcużyńskiego, wrażliwego Polaka wpraw
dzie, zainteresowanego krajem, ale żyjącego w odmiennym ryt
mie i zajętego własnymi sprawami, patrzącego na Polskę z odda
lenia. Publicyście chodzi przede wszystkim o atmosferę codziennej 
mitręgi człowieka uwięzionego w skostnieniach doktrynalnej prak
tyki i o inżynierię dusz, która zmienia mentalnie Polaka, czyniąc 
zeń obywatela PRL-u, dla którego romantyczny paradygmat, etos 
rycerski i mieszczański oraz system tradycyjnych wartości - to 
tylko rekwizyty przeszłości. Kisielewski w istocie więc odwołuje się 

23 "z Kisielem na udry", dz. cyt. 

24 Tamże. 
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do różnego powojennego doświadczenia, akcentując - rzecz jasna 
- to krajowe. 

Przyznanie racji publicyście "Tygodnika Powszechnego" odbie
rałoby jednak legitymizację Straszewiczowi. A przecież nie o co 
innego, jak o zachowanie pewnej ciągłości wspólnoty idzie publicy
ście emigracyjnemu. Owa podtrzymywana dzięki słowu wspólno
towa "baza" miała być gwarantem potencjalnej zmiany, możliwej 
przy sprzyjających warunkach geopolitycznych. Patrząc z dzisiej
szej perspektywy można zaryzykować twierdzenie , że czekano na 
to jak na cud po obu stronach żelaznej kurtyny. Argumenty Stra
szewicza są też rzeczowe i nie do zlekceważenia. "Daruje Kisiel -
ripostuje komentator - ale te smakiem goryczki zaprawione uwagi 
zalatują jakąś głęboką, anachroniczną prowincją. [ . . .  J Nie ma ludz
kiej siły, która zmusiłaby na przykład warszawiaków odczuwać brak 
mięsa czy mleka w Kielcach równie intensywnie, jak odczuwają to 
mieszkańcy Kielc. [ . . .  J Ubolewać nad podobnymi faktami można 
tylko z jakiejś  mistycznej platformy, wbrew normalnym życiowym 
prawom. »Wyjechać, to trochę umrzeć« - mówią Francuzi. Zapewne. 
Ale nie dotyczy to polskiej emigracji, jak sugeruje Kisiel . [ . . .  J 

Stawiam wręcz odwrotną tezę niż Kisiel : właśnie emigracja pol
ska ze wszystkich innych emigracji jest najbardziej związana z ma
cierzą, mimo politycznych kołowrotków jest najbardziej czuła na 
sprawy kraju, do ofiar skłonna. Natomiast jeśli Kisiel żąda, aby na 
każdą nową ustawę czy na każdą zmianę temperatury w kraju rea
gowała tak samo jak mieszkańcy Polski - to żąda bzdury. Trzeba 
żyć w świecie utopii, by taki postulat stawiać"25. 

O zarzutach wobec emigracji Straszewicz mówi z pewnym znie
cierpliwieniem: "Tej [emigracji - V.W.M.] Stefan Kisielewski przy
gadał naj szpetniej .  Ona to rzekomo głosi hasło bojkotu kraju, dla 
niej wszystko, co się w kraju dzieje,  jest »po prostu trefne« .  Nie 
wiem, o co w tej chwili posądzić Kisiela: o złą wolę czy o obskuran-

25 Tamże. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Paradoksy komunikacji :  Radio Wolna Europa a kraj 259 

tyzm? Co Kisiel woli? Czy zgodna akcja Polonii na rzecz pomocy 
Polsce, zbiórki na repatriantów, a może demaskowanie sowieckich 
świństewek i świństw jest wyrazem bojkotu kraju? Et, szkoda każ
dego słowa ! 

Trzeba kończyć. Są Polacy lepsi i gorsi. Muszą być. Ale ja bym ich 
nie klasyfikował geograficznie, nie klasyfikowałbym ich na podsta
wie przydziału, formacji, klasy, pochodzenia, dzielnicy, płci, wieku 
ani na podstawie koloru włosów. I nie klasyfikowałbym ich na pod
stawie bitew, w których brali udział, i nie na podstawie miejsca, 
gdzie przeżywają swój polski los. Są inne kryteria. Kisiel wie o nich 
równie dobrze, jak i ja. Na pewno"26. 

Dla podkreślenia zainteresowania środowiska wychodźczego, 
choćby monachiskiego, polskimi (krajowymi) sukcesami w sferze 
kultury, przywołuje Straszewicz różne przykłady i to w wielu pro
gramach. Przekonuje :  "Jesteśmy zdenerwowani i jesteśmy pełni 
emocji, kiedy »Mazowsze« lub » Śląsk« występują w Paryżu czy 
w Londynie ; kiedy na Festiwal Hallu gra po raz pierwszy Czerny
Stefańska ; kiedy występuje za granicą teatr polski z Warszawy; 
kiedy odbywa się premiera polskiego filmu . . .  27 

W tych wszystkich dniach czatujemy na wiadomości. Redakto
rzy i maszynistki, aktorzy i speakerzy, jeden przez drugiego pytają :  
jakie nowiny? Wygrali? Podobali się? Jak reagowała zagraniczna 
publiczność? Jakie recenzje, jakie wrażenie, czy duży sukces? 
Pamiętam, ukazał się numer londyńskiego tygodnika » New Sta
tesman and Nation« z długim artykułem o polskiej kinematogra
fii, w którym stwierdzano, że Polska znajduje dzisiaj miejsce, jakie 
ongiś zajmowała Rosja, a potem Włochy - pamiętam, jak ten numer 
wędrował z rąk do rąk. Wyrywano go sobie"28 . 

26 Tamże. 

27 Sprawy kultury z perspektywy krajowej omawia Magdalena Sirecka-Wolodko 
w pracy Zagraniczna polityka kulturalna Polski w latach 1956-1970, Toruń 2011. 

28 "Z Kisielem na udry", dz. cyt. 
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Jak jednak skomplikowana była sytuacja komentatora politycz
nego i zarazem emigranta niepodległościowego, jakiej ekwilibry
styki słownej wymagała, dowodzą audycje nadawane w momentach 
przesileń i kryzysów. "My" staje się wysoce problematyczne w cza
sie Października 1956, choć jeszcze poznański Czerwiec nie burzył 
obrazu narodu, który solidarnie miał nie akceptować komunistycz
nej władzy. "My" dla emigracji z RWE to wówczas wspólnota, na 
którą składać się miało społeczeństwo poddane w kraju represyw
nemu systemowi, opierające się czynnie i biernie jego dyrektywom 
oraz wychodźcy. Za przykład mogą posłużyć audycje nadane w ra
mach cyklu "Odwrotna strona medalu" z lat 1956-1957. 

Październik jednak zmienia wiele. Przyjęta wówczas taktyka zale
cająca wstrzemięźliwość i ostrożność oraz działanie na rzecz schła
dzania nastrojów - przestrzegane bezwzględnie po krwawym stłu
mieniu węgierskiej rewolty - dowodzi, w jakim dyskomforcie wobec 
tego co nieprzewidywalne, znajdowali się Polacy w Monachium29• 

29 Por. : Paweł Machcewicz , Radio Wolna Europa wobec wydarzeń w Polsce i na 
Węgrzech jesienią 1956 r. , w: Październik 1956 roku. Początek erozji systemu, 
pod red. Marka Jabłonowskiego, Stanisława Stępki, Słupsk 2007. 
Na wypowiedzi pozaantenowe pracowników radia z okresu popaździernikowego 
("Sytuacja w Polsce" - konferencja redakcyjna) natrafił Konrad W. Tatarowski, za 
którym cytuję.  Krystyna Marek mówi : "My się nie czarujmy tymi intelektualistami 
pewnego specjalnego typu, albowiem do Ważyka, Woroszylskiego, et tutti quanta, 
nie sprowadza się myśląca część społeczeństwa polskiego. [ . . . l Jeżeli zatem mówimy 
o ludziach słowa, o ludziach piszących, to nie zapominajmy, że tam jest też kilka grup 
i odchyleń, i nie widzę powodu, żeby jedynym naszym wskaźnikiem i źródłem inspi
racji była ta grupa, którą pozwoliłem sobie, oczywiście w skrócie myślowym bardzo 
niedokładnym, nazwać Ważyk et consortes". 
Aleksandra Stypułkowska (Jadwiga Mieczkowska) : "Jak to się wszystko ma do 
naszego warsztatu? To jest sprawa, z którą się spotykamy co dnia. Co godzina nie
omal. I która nas dużo, przynajmniej mnie osobiście , kosztuje bezsennych nocy. 
[ . . .  l Co jest największą bolączką? Wycenienie , określanie, które z naszych powie
dzeń, którego używamy w naszych skryptach , jest niebezpieczne , a które nie jest 
niebezpieczne. To jest aptekarska waga. [ . . . l Druga rzecz, że właściwie my ciągle 
mówimy "komentarz« .  To, co my robimy, to nie są komentarze. To są - właściwie 
nie ma na to określenia - to są rodzaje raportów [ . . .  l ,  to jest w każdym razie praca 
odtwórcza, przetwórcza. Pracy twórczej właściwie w naszym warsztacie w tej chwili 
nie ma. [ . . .  l Ja tutaj w pewnym sensie bronię interesów nas jako felietonistów, że 
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Wystąpienia Straszewicza z tego czasu przed mikrofonem zdra
dzają niewygodę sytuacyjną felietonisty. W istocie świadczą o skon
fliktowanych porządkach myślenia i działania, rozumu i serca Po
laka-emigranta, niepogodzonego z pojałtańskim podziałem świata, 
dla którego "polrealizm", tj . uznanie status quo powojennych gra
nic Polski, gwarantowanych przecież przez stalinowską i poststali
nowską Rosję (co z całą mocą podkreślała propaganda PRL-u) , było 
coraz trudniejsze do przyjęcia. Ucieczka zatem w dwugłosowość, 
posługiwanie się strategią zderzania sądów o stopniowalnym natę
żeniu sceptycyzmu, zestawianie opinii w istocie wykluczających się 
- to konieczne zabiegi prowadzące do tego, by uchwycić złożoność 
politycznego konstruktu i jednocześnie - w stopniu możliwym do 
przyjęcia dla całego zespołu radia i Amerykanów - nie zrezygno
wać z własnych poglądów oraz emocji. Tę ostatnią kwestię ilustruje 
autorskie " My", tłumaczące się silną potrzebą więzi i solidarności 
z Polakami w kraju. Towarzyszy temu przeświadczenie o istnieniu 
wspólnoty reagującej na gesty narodowej identyfikacji. 

Kluczowa staje się w tym kontekście audycja Straszewicza 
pt. "Rozmowa o dwu stronach medalu"30, gdzie krzyżują się dwa 
porządki : ideowy i pragmatyczny. Z jednej strony jej treść stanowi 
oficjalna linia reakcji na Październik i doj ście Gomułki do władzy, 
a z drugiej - osobiste odczucia autora, przepełnione moralnymi dyle
matami. Porządki uwypuklone poprzez radiowy dialog, w którym 
jest wszystko : radość z każdego zwycięstwa idei demokratycznej 

my dajemy swoje nazwisko pod coś, co nie jest komentarzem, nie jest naszą pracą 
twórczą. [ . . .  J Jest szalenie trudno napisać komentarz, w którym nic się nie powie. 
[ . . .  J Ja nie mówię, broń Boże, żeby stanąć po stronie grupy liberalizującej czy po 
stronie Gomułki, ale jakieś stanowisko musimy zająć". Podaję  za: K. W. Tatarowski, 
Aksjologia i polityka w pisarstwie i działalności Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 
dz. cyt . ,  s. 90. 

30 Zob . :  Violetta Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szla
kach pisarzy. Gustaw Herling- Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman 
Palester, Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki, Kraków 2007, tu: s. 296-299 oraz 
Komentarze, recenzje, felietony (wybór) , s .  541-727. 
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Dyskusja "okrągłego stołu ". Przed mikrofonem od lewej: 

Michał Chmielowiec, Bronisław Hełczyński, 

Tymon Terlecki (prowadzący dyskusję), Juliusz Sakowski, 

londyńskie studio RWE, 1964 

Dyskusja "okrągłego stołu ". Przed mikrofonem od lewej: Tymon Terlecki, 

Leopold Kielanowski, Michał Chmielowiec, Bronisław Hełczyński, 

Włada Majewska, Juliusz Sakowski, 

londyńskie studio RWE, 1964 
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żenia między Ameryką i Związkiem Radzieckim, także po zawarciu 
porozumienia w sprawie zachodniej granicy między PRL a Niemie
cką Republiką Federalną. Rok 1968 można uznać więc za przeło
mowy - komentatorzy RWE uświadamiają sobie z ezasem niewy
mierność własnej pracy, nawet dopuszczają  myśl o jej bezcelowości, 
zwłaszcza w kontekście pogłosek o zakończeniu misji. Pojawiły się 
wątpliwości co do rzeczywistego efektu wpływania na świadomość 
odbiorcy krajowego. Problem wiarygodności przekazu radiowego, 
jego zgodności z intencją emigracji i zarazem dobrem kraju, w chwi
lach przesileń politycznych wywoływał też efekt pewnej dwutoro
wości. Oficjalnie z nieodległego Monachium komentatorzy zalecali 
jedynie spokój ,  zachęcali do uznania status quo, bo w istocie nie 
mogli mieć żadnych zobowiązujących propozycji politycznych. Bez 
zgody Amerykanów - niemożliwych przecież. 

Korespondencja Tadeusza Nowakowskiego z Juliuszem Sakow
skim ujawnia kulisy gorączki roku 1968 i zarazem zdradza zarówno 
wewnętrzną słabość stacji, jak i jej "akcyjne" zaangażowanie : ,, [ . . .  ] 
ale Nowak mi świadkiem, jak trudno jest w kilka osób prowadzić 
walkę z milionową armią PZPR-u w PRL , śpimy w ubraniach jak 
w remizie strażackiej ; miałem tu ostatnio cykl w telewizji pod fry
muśnym tytułem: » Nowakowski antwortet Gomulka« , kilka wieców 
w sprawie Odry i Nysy [ . . .  ] słowem: męczem się i dręczem od świtu 
do nocy, patrząc jak połowa rodaków umiera z nudów"31. 

Pojawia się też rysa na wyobrażeniu wspólnoty narodowej , kiedy 
okazuje się, że zmiany, jakie dokonały się w kraju - być może także 
za sprawą działań informacyjnych RWE - są niewystarczające i nie
satysfakcjonują również publicystów politycznych radia. Społe
czeństwo, a więc owo "My", zdaje się być głęboko zsowietyzowane, 
pozbawione wrażliwości, ksenofobiczne i przywykłe do małej stabi
lizacji. "My" z okresu pionierskiego i heroicznego coraz mniej zna-

31 List z 26 marca 1968 (Kolekcja Juliusza Sakowskiego, w: Archiwum Emigracji 
w Toruniu) . 
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czy, a kompromitujący brak reakcji krajowych elit, poza nielicznymi 
wyjątkami, na pacyfikację Czechosłowacji i falę wulgarnego ant y
semityzmu32 , ogólna niemoc i społeczne rozproszenie - to z perspek
tywy Monachium smutny obraz Polski lat 70. 

W innym liście do Sakowskiego Nowakowski wskazuje na jeszcze 
inną linię podziału między "My" a "wy" (Polakami w kraju) ; oczywi
ście publicysta nie mógłby publicznie powiedzieć tego, co napisał przy
jacielowi (w liście pojawia się nazwisko Tadeusza Bieleckiego, publicy
sty emigracyjnej "Myśli Polskiej") :  "Co ten ograniczony Agresułka 
i cwaniak-cynik Cyrankiewicz wygadują po agresji - przechodzi ludz
kie pojęcie. Hadko być Polakiem. To jednak malutki narodek, zahu
kany, ciemny, niemoralny, jest w nim garstka ludzi, którzy od pokoleń 
symulują » wartości polskie« ,  a reszta to mierzwa i dzicz - zawsze tak 
było : wiedział o tym Żeromski i Piłsudski; gazowalibyśmy, gdybyśmy 
mieli niemiecki talent do chemii, zdrowaśka, Gomułka, Bielecki, pry
mas paplający w dniach gwałtu dokonanego na Czechach, że pigułka 
antykoncepcyjna jest zmorą ludzkości, wymyśloną przez Niemców, 
jako ciąg dalszy eksterminacji dziecka polskiego ; brr . . .  "33. 

Najtrudniejszy jednak okres przychodzi wraz z odprężeniem; 
Amerykanie chcą misję uznać za wypełnioną, a co za tym idzie, zli
kwidować radiostację, do tego dochodzą kwestie psujących się sto
sunków wewnątrz rozgłośni : sprawa inwigilacji (casus Czechowi
cza) , słabnącej pozycji Jana Nowaka-Jeziorańskiego na skutek m.in. 
konfliktu z Józefem Mackiewiczem, "nowej orientacji" w stosunku 
do krajów bloku wschodniego, do uznania której zobligował dyrek
tora radia Komitet Wolnej Europy. Wówczas pojawił się kolejny 
problem nie tyle nowy, ile nabrzmiewający. Chodziło o brak zde-

32 Zob. przypis 18 w rozdziale Intelektualiści znad Wisły w komentarzach Radia 
Wolna Europa. 

33 List z 1 listopada 1968 (Kolekcja Juliusza Sakowskiego, w: Archiwum Emigracji 
w Toruniu) .  
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cydowanej postawy Monachium wobec przeciwników komunizmu 
w samym kraju. Rozgłośnia wspierała rewizjonistów kosztem - jak 
twierdził m.in. Leopold Tyrmand34 - należytej ochrony i dbałości 
o twardych oponentów władzy nad Wisłą marginalizowanych. Zga
dzała się na spolegliwą politykę Brandta wobec Związku Radzie
ckiego kosztem emigracji politycznych krajów bloku wschodniego. 

Sprawy te i napięcia im towarzyszące wystawiały na próbę wielo
letnie przyjaźnie w samym radiu, frustrowały zespół, chodziło prze
cież - przypomnijmy - o szczerość i misję stacji, z jaką rozpoczy
nała ona swoją pracę 3 maja 1952 roku. Skomplikował się więc nie 
tylko stosunek do "My" - do wspólnoty, będącej adresatem strate
gii perswazyjnych, sama wspólnota bowiem przechodziła rozmaite 
transgresje wykluczenia lub przynależności. Nowakowski w liście 
do Sakowskiego z emfazą pisał : "Tutaj - wszystko po staremu. Ros
nący lęk przeciw » Ostpolitik« Brandta, który doprowadza do fin
landyzacji RFN, a w fabryczce naszego herosa - lęk przed akcen
tami antykomunistycznymi;  trzy procesy organizacji podziemnej 
»Ruch« w Polsce potraktowano półgębkiem, bo ci młodzi mieli pro
gram antykomunistyczny, a tego przecież nikt dzisiaj na Zachodzie 
nie przełknie"35. 

W innym liście dopowiadał : ,, [ . . .  ] RWE od dawna już politycznie 
neutralne, raczej o życiu płciowym pingwinów na Alasce gawędzi 
niż o braku demokracji i wolności nad Wisłą"36. Albo: "Tutaj cen
zura, co się zowie. Właśnie mi cenzor Michałowski usunął, blady 
z przerażenia, słowo » dyktat  jałtański« , zastępując je  określeniem 

34 O krytycznym stanowisku Tyrmanda pisze Konrad W. Tatarowski, Emigracyjny 

"spór o prawo do nawrócenia" i jego konsekwencje, w: Paryż - Londyn - Mona
chium - Nowy Jork. Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie 
kultury nie tylko polskiej, pod red .  Violetty Wejs-Milewskiej ,  Ewy Rogalewskiej ,  
Białystok 2009, s .  145-156. Zob. także rozdział : Intelektualiści znad Wisły w ko
mentarzach Radia Wolna Europa. 

35 List (b.d.) - 1971 (Kolekcja Juliusza Sakowskiego, w: Archiwum Emigracji w To
runiu) . 

36 List z 12 sierpnia 1973 . Tamże. 
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» spotkanie na Krymie« . Ciekaw jestem, co puszczą w eter z antyjał
tańskiej imprezy publicznej w Londynie? "37. 

Nie ma wątpliwości, że misyjność Wolnej Europy była ściśle zwią
zana z zimnowojenną polaryzacją, która wyraźnie przyczyniała się 
do identyfikacji owych "onych". Oczywiście należy przyjąć, że radio, 
będąc inicjatywą długofalową i nastawioną na zmianę, musiało róż
nicować swój stosunek do władzy (do "onych") ;  część z nich przeszła 
do obozu "wy" - rewizjoniści, a z czasem także rewizjoniści ("Wy") 
zostali włączeni do wspólnoty "My". Działanie to miało jednak cha
rakter procesualny, ale i tak niektórzy publicyści RWE nie uznali 
takiej identyfikacji za słuszną. 

Z czasem - w latach 80., po doświadczeniach nagłaśniania pro
cesów poznańskich, brania w obronę rewizjonistów korzystających 
z prawa do nawrócenia, kontestatorów (autorów listu 34) - rozpo
czyna się dla radia nowy okres wraz z wybuchem Solidarności, a w 
chwilę potem ze stanem wojennym. Misja zostaje niejako dramatycz
nie zaktualizowana. Zmienia się treść zaimkowej formy "My". Teraz 

"My" w RWE to nowe pokolenie radiowców-dysydentów, opozycjo
nistów PRL-u, którzy na fali emigracyjnego wypchnięcia z kraju 
zasilili monachijski zespół radia. Nadeszła pokoleniowa zmiana 
warty38. Między krajem a emigracją znowu - jak na początku lat 
50. i w okresie odwilży - nie było znaczącego rozdźwięku (a przy
najmniej tak wyraźnego jak w latach 70.) ,  spoiwem było bowiem 
wspólnotowe i pokoleniowe doświadczenie oraz współodczuwanie 
(solidarność) . Radio Wolna Europa stało się więc rezonerem ruchu 
alternatywnego oraz głosem opozycji i "drugiego obiegu". A zatem 
głosem "wolnej Polski" poza cenzurą i instytucją substytucjonalną 
niemal dosłownie, jak niegdyś wojenny Świt - przy uwzględnieniu 

37 List (b.d.) - zapewne z 1974.  Tamże. 

38 Por. : Zdzisław Najder, RWE 1982-1987. Zapiski dyrektora, "Zeszyty Histo
ryczne" 2005, nr 153. Pisze o tym również kolejny dyrektor - Marek Łatyński. 
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należytych proporcji i odmiennej sytuacji. Choć przecież w cieniu 
"dyskretnej" kontroli amerykańskiej .  

Radiowcy naj starsi nie przywykli jednak do tej zmiany, głównie 
do stylu pracy w samej rozgłośni. Z listu z 9 września 1985 roku 
Danuty i J. (pracowników radia) do Romana Palestra, wówczas 
będącego już na emeryturze, dowiadujemy się że: "Obecnie i pro
gram bardzo podupadł i towarzystwo dużo gorsze i nieprzyjemne 
stosunki. Ktoś słusznie powiedział, że przez wiele lat uciekali
śmy od Polski Ludowej , ale obecnie ona nas dogoniła. Te stosunki, 
które u nas teraz zapanowały, to nastawienie do pracy, do prawa, do 
wszelkich przepisów - wszystko to przypomina PRL . Nas jest coraz 
mniej i coraz mniej mamy do powiedzenia. Niektórzy zresztą dali 
się przekupić i przeszli na stronę nowej fali - to bardzo przykre, ale 
prawdziwe"39. 

RWE - W perspektywie odbioru krajowego 

W Marcowym gadaniu pod datą 17 sierpnia 1967 Michał Gło
wiński zanotował: "W intencji wyłącznie ironicznej posługuje się 
tym skrótem [PRL - V.W.M.] Wolna Europa. Konsekwentnie doko
nuje ona zróżnicowania : PRL - Polska. ° Polsce mówi wtedy, gdy 
informuje o sprawach narodu, o tym, co wiąże się z jego rzeczy
wistymi postawami i problemami. ° PRL zaś wówczas, gdy rzecz 
dotyczy władzy, ich polityki, zarządzeń itp."40. 

Ten rzeczywiście dość nie skomplikowany zabieg pozwolił publicy
stom z Monachium konsekwentnie wykluczać ze wspólnoty wyob
rażonej partyjny establishment. PRL-owska władza to owi "oni", 
którzy nie reprezentują realnych interesów wspólnoty narodowej 
i państwowej . I na odwrót. W propagandzie krajowej również funk-

39 Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW).  

40  M.  Głowiński, Marcowe gadanie . . .  , dz. cyt. ,  s .  17. 
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cjonują "oni", z tą różnicą jednak, że zaimkiem tym próbuje objąć 
propaganda, w zależności od politycznej koniunktury, określone 
osoby i środowiska. Czasem więc jest to ktoś konkretny, wywołany 
z imienia i nazwiska lub sprowadzony do pewnej typowej reprezen
tacji, wyposażony w zestaw negatywnych supozycji, zatem cech nie
akceptowanych przez władzę. "Oni" - to zawsze wrogowie, konku
renci, burzyciele ładu (np. emigracja) .  

W ten sposób, w opozycji niejako do  "onych", odległych i niebez
piecznych miała się konstytuować intencjonalna społeczność "my", 
tj . relacja bliskości między władzą a obywatelami. W okresie stali
nowskim zwłaszcza zabieg ten służył wznoszeniu gmachu fałszywej 
koherentnej wspólnoty "my"; był to także niezbędny składnik drę
twej mowy i towarzyszących jej skostnień. 

"Oni" częściej jednak sygnalizują w propagandzie PRL-u bezrad
ność i bezgraniczne oddalenie, to też zwykle ktoś bliżej nieokre
ślony, mgławicowy, peryferyjny i zarazem ktoś, kim się pogardza. 
"Oni" - to również niepewne, choć spacyfikowane peryferia. Pro
paganda PRL-u stosowała też wybiegi, skądinąd zmyślne, by kraść 
słowa, a wyłączywszy je z macierzystego kontekstu dowolnie zesta
wiać w nowych konfiguracjach sensów. 

Odwracając porządek: "oni" - z drugiej strony publicyści RWE, 
na takie zabiegi odpowiadali ironią, zarówno zjadliwą, jak i dobro
duszną. Z pozoru też ich słownik niespecjalnie różnił się od zestawu 
słów używanych w krajowej propagandzie ; rzecz jasna ich użycie 
miało intencję przeciwstawną i inne było nasycenie pojęciami nowo
mowy li rebours. Słowa takie , jak: reżim, politykierstwo, towarzysz 
- kolega, na linii - po linii, wichrzyciele, opozycja:  prawidłowy - nie
prawidłowy, odnowa (i wszystkie terminy z dziedziny meteorolo
gii i klimatu: odwilż, przymrozek, roztopy, mróz), pomoc, jedynie 
słuszne, dywersja ideologiczna, naukowy - jako zgodny ze stalinow
ską wersją marksizmu, krytykanctwo, błędy i wypaczenia, nacjona
lizm - internacjonalizm, przykręcanie śruby, rzekomo, inspirowany, 
kurs, nie ma powrotu, etap, przyimek "o" stanowiący znak tego, że 
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o coś się występuje (ze strony RWE celował w tym Straszewicz kon
sekwentnie opatrujący tytuły własnych komentarzy słówkiem funk
cyjnym , ,0"41) ,  demagogia, nagonka na Polskę, są ludzie . . .  , misja 
dziejowa itd. - nie wyczerpują słownika, ale są jego bogatą repre
zentacją· 

Obserwacje Głowińskiego z wnętrza systemu są identyczne. W no
tatce z 8 października 1968 zapisuje :  "Świat propagandy jest świa
tem na opak. Antysemityzm nie jest dla niej antysemityzmem, serwi
lizm nazywają racją stanu, a okupowanie kraju, który chciał reform 
- pomocą. Pewnego dnia dowiemy się może, że śmierć jest życiem, 
a wolność posłuszeństwem wobec dyktatora. Świat na opak ma nie 
tylko bezpośrednie uzasadnienia w bieżących interesach politycz
nych, motywuje go także marksistowska dialektyka, a więc metoda, 
za pomocą której - jeśli się chce - można dowieść wszystkiego. 
W tym sfałszowanym świecie »pomoc« jest szczególnie irytująca, 
budzi wyjątkową wprost odrazę. Przed 21 sierpnia [20 sierpnia 1968 
- najazd na Czechosłowację - V.W.M.] nawet nie można było przypusz
czać, że to piękne słowo stanie się nazwą akcji tak haniebnej''42 . 

Zadaniem radia, w takich momentach było : podważyć argumenty 
władzy i obnażyć rozdźwięk między słowem, które płynie z propa
gandowego centrum a rzeczywistością, ujawnić fałsz i na ile to moż
liwe odpowiedzieć na pytanie, w jakim stopniu kłamstwo jest pro
duktem cynizmu i oportunizmu władzy43. 

41 Oto kilka przykładów oddających klimat walki na słowa w wydaniu RWE : "Roz
mowa o bólu głowy"; "Rozmowa o zielonych światłach" ; "Rozmowa o pytaniach, na 
które nie ma odpowiedzi" ; "Rozmowa o karuzeli" ; "Rozmowa o bezpiece"; "Rozmowa 
o rozcinaniu włosa na pół" ; "Rozmowa o agresji" ; "Rozmowa o reakcji" itp. 

42 M.  Głowiński, Marcowe gadanie . . . , dz. cyt . ,  s. 56.  

43 Zob. : Piotr Wierzbicki , Struktura kłamstwa, Londyn 1987. W rozdziale Auto
świadomość kłamstwa pisze : "Otóż w niektórych wypowiedziach rzeczników real
nego socjalizmu zgrzyta specyficzny dysonans. Wygląda mianowicie na to, iż zdają 
oni sobie sprawę , że rzeczywistość kłóci się z pewnymi punktami ich politycznego 
katechizmu. Chodzi nade wszystko o dogmat powszechnego poparcia udzielanego im 
przez społeczeństwo. W pewnych mianowicie sytuacjach rzecznicy realnego socjali
zmu nie tylko ujawniają, że wiedzą, iż są Nielubiani, lecz wręcz odwołują się do tego 
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Głowiński zastanawia się nad bezradnością nowomowy w sytuacji 
ostrego konfliktu i autentycznej społecznej fluktuacji. W Nowomo
wie a kryzysie społecznym notuje :  "Nowomowa wystarcza komu
nistom i dobrze im służy do momentu, gdy rzeczy toczą się spokoj
nie i mniej więcej normalnie, staje się zaś pancerzem także i dla nich 
w takim momencie jak obecny, kiedy ta czy inna grupa społeczna 
porzuca bierność, ogłasza strajk, formułuje żądania. Nowomowa nie 
tylko utrudnia negocjacje, ale także nie dostarcza argumentów. Nie 
jest przypadkiem, że jedynym rzeczywistym argumentem, przywo
ływanym przez rządzących nie zmiennie od lat, jest groźba inter
wencji sowieckiej .  O tym można mówić tylko półsłówkami. 

Wiążą się z tym stanem rzeczy dwie kwestie , różne zresztą. 
Sprawa pierwsza: twierdzi się, i twierdzi słusznie , że nowomowa ma 
charakter bezosobisty, że jest nieprzedmiotowa. [ . . . l Można jednak 
się zastanawiać, czy za nowomową nie kryje się wyraźny przedmiot 
zbiorowy. Jest nim elita władzy (na różnych szczeblach hierarchii) 
czy - ogólniej - ta grupa, która wszystko zawdzięcza komunizmowi 
i całkowicie się z nim identyfikuje, aż do zatraty wszelkich moral
nych zasad i do granic zdrady narodowej . W kontaktach między
ludzkich, tak prywatnych, jak publicznych, istnieje zjawisko, które 
można określić jako zgranie podmiotu. Cokolwiek taki zgrany pod
miot powie, jest z góry podawane w wątpliwość, traktowane jako 
niewiarygodne, jako czcze gadanie. [ . . . l 

I tu ujawnia się sprawa druga: jak w takiej sytuacji pertraktować 
mają ci, którzy świetnie wiedzą, że podmiot oficjalny jest zgrany i że 
za jego mową nie kryją się żadne wartości? Tu właśnie zbiega się 
kryzys języka z kryzysem społecznym (kryzys języka jest zresztą 
jednym z jego przejawów)"44. 

faktu. Dzieje się tak wtedy, gdy bardziej niż na lojalności wobec doktryny zależy im 
na skompromitowaniu przeciwnika" (s. 150-151). 

44 Michał Głowiński, Peereliada. Komentarze do słów 1976-1981 , Warszawa 1993, 
s .  149-150. 
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Głowiński jest uważnym słuchaczem radia monachijskiego, co nie 
znaczy, że nie jest wobec programu rozgłośni krytyczny. Potwier
dzają ten fakt zapisy poświęcone konkretnym audycjom (wniosku
jemy z tego pośrednio, że radio było słuchane przez inteligencję45) . 
Dla przykładu : okazuje się, że słowo "rzekomo" używane dla osła
bienia wywodu argumentacyjnego ideowego oponenta, przydatne 
było obu stronom "zimnej wojny w eterze": "Cytatami można kiero
wać przez samo osadzenie w dziennikarskim dyskursie. To jednak 
propagandystom nie wystarcza, obawiają się oni, że słowa, które 
uważają za niesłuszne, ktoś weźmie za dobrą monetę. Wprowadzają 
więc interpretację bezpośrednio do przytoczeń ; celowi temu służy 
właśnie piękne słówko »rzekomo«. W konsekwencji własne inten
cje przypisuje się zwalczanemu mówcy, powstają więc cuda i dziwy: 
»Eban mówił o rzekomo pokojowych zamiarach Tel-Avivu«. [ . . .  ] 
Zdania takie są wyrazem ideologicznej łopatologii, skrajnego dog
matyzmu, który stawia tzw. jedynie słuszną interpretację nad fak
tami. To objaw upadku kultury dziennikarskiej .  Niestety, także 
i Wolna Europa lubi się posługiwać tym przysłówkiem (bądź przy
miotnikiem) . Słyszy się więc nierzadko zdanie w rodzaju: » Prokura
tor oskarżał Kuronia i Modzelewskiego o organizowanie rzekomego 
spisku przeciwko Polsce Ludowe}< . Wbrew pozorom, język krajo
wej propagandy i język Wolnej Europy oddziaływają na siebie wza
jemnie , choć trzeba podkreślić, że ta druga używa polszczyzny bez 
porównania lepszej ,  nie stosuje tego żargonu (choćby na zasadzie 
odwrócenia) , z którym nieustannie spotyka się czytelnik prasy par
tyjnej" (zapis z 21 stycznia 1969)46. 

Inny przykład odnosi się do funkcji użycia słowa "bezprzykładny" 
(dodajmy na marginesie , używanego, może i nadużywanego przez 
Jana Nowaka-Jeziorańskiego) : "Przymiotnik ten zrobił w tym roku 
błyskotliwą karierę. Nieustannie można czytać o >,bezprzykładnej 

45 Zob. przypis 67. 

46 Tamże, s .  104. 
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arogancji ministra Ebana« . Ma on - jak się zdaje - wyrażać oburze
nie, podnosić je do maksymalnie wysokiego stopnia. Mimo że znany 
klasycznej polszczyźnie (występuje w Panu Tadeuszu) , dzisiaj 
wiedzie żywot tylko w tego rodzaju wypowiedziach. Interesujące, 
lubi go także używać Wolna Europa, gdy mówi o różnych kwiatkach 
z ojczystej niwy. W ogóle byłoby ciekawe porównanie języka propa
gandy PRL z językiem audycji Wolnej Europy" (zapis z 4 paździer
nika 1968)47. 

Propaganda krajowa przemilczając pewne pojęcia, ujawniała tym 
samym własne lęki przed wywołaniem niepożądanych problemów, 
bo w takim świecie - jak dziś wiemy - nie słowa wyrastają z faktów, 
lecz rzeczywistość ma być utkana ze słów. Szczególnie nieobecny 
w słowniku nowomowy był "intelektualista" (klerk) . Tę nieobec
ność wypełnia jednak słownik publicystów Wolnej Europy, w któ
rym konsekwentnie pojawia się szerokie rozumienie tego słowa 
w związku z etosem, etyką i w kontekście odpowiedzialności jedno
stek wybitnych za kształt życia wspólnoty. 

"Charakterystyczne : w oficjalnej mowie PRL-u słowo to pojawia 
się rzadko - zauważa Głowiński. Mówi się o pracownikach nauko
wych, literatach, profesorach itp. ,  unika się ogólnej nazwy » intelek
tualiści« (dawniej mówiło się o inteligencji twórczej , ale i to raczej 
wyszło z użycia) . Owo unikanie wydaje mi się znaczące : społeczeń
stwem przez reżim projektowanym jest - w najlepszym razie - spo
łeczeństwo specjalistów, w którym geolog zna się na geologii, wete
rynarz tylko na krowach, a literata interesują jedynie wewnętrzne 
sprawy jego zawodu. Intelektualista może być geologiem, wetery
narzem, literatem itp. ,  nie może być jednak tylko nim, jego sfera 
zainteresowań nie ogranicza się do problemów profesjonalnych, 
interesuje się wieloma innymi sprawami, jest więc niebezpieczny. 
Nie używając słowa - nie wywołuje się wilka z lasu - a nie używa 
się go także wówczas, gdy mowa o imprezach międzynarodowych : 

47 Tamże, s. 51 .  
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nazwa Kongres Intelektualistów (odbył się we Wrocławiu w r. 1948) 
w języku komunizmu jest już dzisiaj archaizmem. Słowo to poja
wia się zaś często w audycjach Wolnej Europy. Intelektualistami 
nazywa się tam zwykle tych, którzy w Polsce podpisują protesty. 
Słowo w tym sensie jest nadużywane, obawiam się więc ,  że nabie
rze zabarwienia groteskowego" (25 listopada 1976)48. 

Kwestia ostatnia: kim są owi "mgławicowi oni", jeśli z peryferii, 
z niebytu propagandowej retoryki skierują się ku centrum? ° od
powiedź nietrudno - staną się wskutek słownej manipulacji styg
matyzowanymi "onymi", wprawdzie istniejącymi poza sugerowaną 
przez władzę wspólnotą "my" PRL-u, ale w nowych okolicznościach 
(np. w sytuacji kryzysu) identyfikowanymi z nazwiska w kontekście 
społecznej reprezentacji i orientacji ideologicznej .  "Oni" to emigra
cja, zwłaszcza ulokowana w Londynie i Monachium. 

Piotr Wierzbicki w Strukturze kłamstwa przeprowadził rze
telną kwerendę prasy pod kątem mechanizmu stygmatyzacyj
nego propagandy krajowej . Z jego rozpoznań wynika również, że 
wychodźstwo polityczne jako wróg podlegało trwałej stereotypi
zacji ;  najwcześniejszy zapis cytowany przez Wierzbickiego pocho
dzi z czerwca 1945, kolejny z marca 1946, późniejszy - z lutego 
195349. Wierzbicki, tak jak Głowiński zauważył, że RWE - jako bez-

48 Tamże, s .  15. 

49 Dla przykładu: "W Inverrasing [ . . .  ] znajduje się s k rawek s t a rej fa s z y 
s t ow s k i ej P o l s k i .  Tutaj Polacy, którzy uważają się z a  synów wolnej Polski i nie 
chcą służyć reakcyjnej klice Arciszewskiego i Andersa, są brutalnie maltretowani, 
członkowie Polskiej Partii Robotniczej są tutaj mordowani w trakcie »usiłowania 
ucieczki,,". Bereza Kartuska w Szkocji, na podst. Doniesienia agencji TASS ,  "Głos 
Ludu" 15 VI 1945 ;  "Wojsko Andersa składa się w znacznej części z żołnierzy b. armii 
niemieckiej .  - Nie popełnię przesady - mówi płk Sidor - określając ilość żołnierzy 
Wehrmachtu na 60-70 proc.  stanu II-go korpusu [ . . .  ]. Stwierdziliśmy, że między 
żołnierzami i oficerami znajduje się znaczna ilość byłych SS-owców". Hitlerowscy 
żołnierze trzonem armii generała Andersa, "

Żołnierz Polski" 29 III  1946, w: 
P. Wierzbicki, Struktura kłamstwa, dz. cyt . ,  s .  101. "Są oni [przywódcy emigracji 
- p.w.] wykładnikami drobnej garstki reakcji polskiej ,  części obszarników i burżua-
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sprzecznie ośrodek opiniodawczy - budził naj żywsze zainteresowa
nie. Emigracja to bowiem owi "oni", których obcość należało konse
kwetnie podkreślać. Podkreślać zwłaszcza nie tylko geograficzne, 
ale przede wszystkim jej mentalne oddalenie. "Reakcyjna emigra
cja rozsiewa kłamliwe wiadomości o kraju socjalizmu. Za pieniądze 
amerykańskie szerzy oszczerstwa pod adresem Związku Radzie
ckiego"5o. A jeśli amerykańskie pieniądze nie zniechęcają słuchacza 
krajowego, należy odwołać się do pobudek patriotycznych : ,, [ . . .  ] nie 
powinniśmy [pisze dziennikarz "Trybuny Mazowieckiej" 7 wrześ
nia 1968 - V.w.M.] tolerować upowszechniania i przekazywania 
wiadomości podawanych przez zachodnie ośrodki propagandowe. 
Mamy bowiem prawo żądać od obywatela lojalności. Jeśli słucha
łeś tych szczekaczek, to zachowaj je dla siebie , nie wolno ci ich upo
wszechniać. To jest nasze prawo. To jest obowiązek każdego Polaka
patrioty"51. 

Używanie nazwy RWE w języku niemieckim miało budzić wśród 
słuchaczy krajowych negatywne skojarzenia i uruchomić stereo
typ Niemca-okupanta. "W polemikach z tą radiostacją krajowi 
dziennikarze lubią używać tej niemieckiej nazwy (Freies Europa) 
- zauważa Głowiński - mimo że nie jest to nazwa oficjalna. Ta 
bowiem jest polska, a jeśliby już ktoś chciał użyć obcych słów, to 
mógłby pisać o Free Europe, skoro stacja jest firmowana przez 
Amerykanów, mimo że mieści się w Monachium. Te dwa niemieckie 
wyrazy mają budzić negatywne reakcje emocjonalne. Są elementem 
demagogii : po niemiecku nazwana instytucja jest nie tylko obca, 
ale proniemiecka, a więc antypolska. Ci zawodowi polemiści Wol
nej Europy, bo uformowała się już spora grupa dziennikarzy, którzy 

zji ,  dorobkiewiczów i obcych regentów, wiążących swe nadzieje kastowe z pewnymi 
kołami plutokracji angielsko-amerykańskiej". "Trybuna Wolności" 1 II 1953, tamże, 
s . 52. 

50 Tamże. 

51 Tamże, s .  63. 
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tym tylko się zajmują, wiedzą, że nazwa angielska nie sprowokuje 
nigdy takich emocji ; słowa niemieckie mają dużo większą szansę" 
(zapis z 19 stycznia 1968)52. 

Kolejny przykład : "Te obserwacje - pisze literaturoznawca - nasu
nęły mi się po lekturze paszkwilanckiego artykułu o Wolnej Euro
pie, drukowanego w ostatnim numerze » Forum« . Otóż jedna z jego 
głównych tez głosi, że jest to radiostacja niemiecka, która nadaje 
w języku polskim. Słowo » niemiecki« ma tu szczególnie pejora
tywne zabarwienie, tak jakby sam ten fakt musiał być kompromitu
jący. Nasuwa to wiele uwag. Oczywiście , gdyby społeczeństwo pol
skie uwierzyło propagandowej tezie, że jest to radiostacja niemie
cka, bardzo by to ograniczyło jej skuteczność, gdyż wobec wszyst
kiego co niemieckie obowiązuje - zrozumiała zresztą ze względów 
historycznych - nieufność. [ . . .  ] Wiadomo, że Wolna Europa jest 
finansowana przez Amerykanów. Spece od propagandy wiedzą jed
nak, że - ze względu na nastroje społeczne - nazwanie jej radio
stacją amerykańską nie tylko chybiłoby celu, ale jeszcze większą 
wzbudziłoby sympatię. Z tych samych racji propaganda nie nazywa 
równie znienawidzonej » Kultury« pismem francuskim. [ . . .  ] Sto
suje się więc ogólną nazwę » niemiecki« , czyli zły, wrogi, antypolski" 
(8 lutego 1970) 53. 

A ostatecznie propaganda nie gardzi grubo krojonym paszkwi
lem. Głowiński przytacza przypadek Putramenta: "Pracowni
ków Wolnej Europy określa propaganda w sposób naj rozmaitszy; 
nazywa ich agentami, zdrajcami, pachołkami NRF, syjonistami, 
wrogami Polski itd. Putrament używa od dłuższego już czasu nazwy 
prywatnej , mówi mianowicie z upodobaniem o » brudasach z Wol
nej Europy« bądź o » brudasach z Monachium« . Nie jest to nazwa 
oryginalna, stanowi zapewne pochodną zdania - cliche: » Wolna 
Europa wyssała z brudnego palca« . Jest to nazwa niewybredna 

52 M.  Głowiński, Peereliada . . .  , dz. cyt . ,  s .  27. 

53 Tamże, s .  169-170. 
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w sposób - powiedziałbym - z pozoru nieoficjalny, ma być przeja
wem indywidualnego stylu. Putrament traktuje ją jako imię własne, 
tak jakby nikogo innego poza dziennikarzami z Wolnej Europy nie 
można było nazwać brudasami. Dał on popis swojego kunsztu pole
micznego w atakach na Tyrmanda i - przede wszystkim - Żyto
mirskiego (w dzisiejszej »Trybunie Ludu«) .  Jest to objaw patolo
gicznego chamstwa. [ . . .  ] Jako paszkwil najniższego gatunku tekst 
Putramenta nie jest nawet zły, paszkwile takie może jednak pisać 
tylko pismak czy - mówiąc jego słowami - właśnie brudas. Brudas 
nie z Wolnej Europy, ale z organu PZPR" (16 marca 1969) 54 .  Kolejny 
przykład: "Żer daje się imperialistom, syjonistom, wrogom Polski 
Ludowej , a najczęściej Wolnej Europie, która uosabiać ma wszelkie 
antysocjalistyczne zło tego świata. Żer dają przede wszystkim ci, 
którzy żyjąc w krajach socjalistycznych, pozwalają sobie na czyny, 
jakie nie podobają się władzy ludowej , a więc » żer dawał« imperiali
stom Siniawski i Daniel, a w Polsce choćby Andrzejewski, gdy ogło
sił swój protest przeciw inwazji na Czechosłowację. [ . . .  ] żer daje się 
dzikim zwierzętom, przede wszystkim tym, które żywią się padliną" 
(17 lipca 1969) 55. 

Propaganda krajowa starała się nie tylko utrudnić odbiór stacji 
i propagowanych przez nią treści poprzez zagłuszanie, czym nie
wątpliwie udawało się jej opóźniać przepływ informacji między kra
jem i emigracją, Wschodem i Zachodem, a w konsekwencji izolować 
nowe pokolenia odbiorców, wzrastających w granicach zamkniętego 
i opresywnego systemu, ale i starała się nie dopuścić do nawiązania 
dialogu Polaków z kraju z zagranicą. 

54 Tamże, s .  112-113 .  

55 Tamże, s .  137. 
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Jeszcze raz - misja 

Mówiąc o Wolnej Europie w perspektywie krajowego odbioru, nie 
sposób nie wspomnieć o Stefanie Kisielewskim. Głos felietonisty 
"Tygodnika Powszechnego" jest ważny, choć emocjonalny - w prze
ciwieństwie do zdystansowanych analiz Michała Głowińskiego, któ
rego zainteresowania propagandą prasy krajowej , podobnie jak 
Kisielewskiego, przenoszą się co rusz za żelazną kurtynę. 

To Kisielewski, wbrew sporom, o których donoszą publicyści "Kul
tury" i RWE , był aktywnym komentatorem politycznym, mającym 
na swoim koncie liczne publikacje w wychodźczej agorze. Był zna
jomym i przyjacielem wielu działaczy polskiego Londynu, Paryża 
i Monachium. Jego kontakty z emigracją, zażyłe , empatyczne i za
dziorne, okazały się także niezwykle wartościowe56• Trzeba też 
w tym miejscu dodać, że Kisielewski jako pierwszy publicysta 

56 Zygmunt Michałowski (dyr. RWE w latach 1976-1982) w wywiadzie Z byłym 
dyrektorem Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa ("Archiwum Emigracji .  
Studia - Szkice - Dokumenty" 1998,  z .  1) mówi Alinie Grabowskiej : "Mnie zależało 
specjalnie na tym, żeby utrzymać jakąś łączność duchową z jak naj szerszą warstwą 
Polaków, poprzez ludzi z kraju, do których mieliśmy jakiś dostęp. Z pamięci - nigdy 
nie robiłem żadnych niestety notatek, nie miałem na to czasu - sporządziłem sobie 
jakby przykładowo listę osób, z którymi się spotykałem. Otóż zaczynam: Kisielew
ski, Bartoszewski, Micewski, Jan Józef Lipski, Lipiński, Michnik, Woźniakowski ,  
Holzer, Paweł Hertz, no,  mógłbym to dalej ciągnąć. Wskazuje ta lista na różnorod
ność ludzi i ich środowisk. Szło o to, aby poprzez nich mieć żywy kontakt z Polską. 
I tutaj znowu wszedłem w ślady mojego poprzednika Jana Nowaka, który bardzo te 
kontakty pielęgnował. To musiało być utrzymane w największej dyskrecji, dlatego 
że groziły wtedy ludziom represje.  [ . . .  l Pytałem się ich, czy mają jakieś krytyki pod 
adresem radiostacji, naszej linii politycznej . Czy mają jakieś konkretne przykłady 
błędów, które by trzeba naprawić , sprostować i tak dalej .  Czy wyrażają aprobatę dla 
naszej generalnej postawy? To było celem konkretnym takich rozmów, które zresztą 
przebiegały bardzo rozmaicie , zależnie od rozmówców. Zacznę może od Kisielew
skiego, Kisiela, wielkiego przyjaciela naszej radiostacji. [ . . .  l Kisielewski działał 
poprzez swój specyficzny styl publicystyczny, w którym drwina, humor mieszały się 
z politycznymi ocenami, że tylko przypomnę dwie rzeczy: lansował tezę, że trzeba 
zlikwidować socjalizm, zachowując nazwę, oczywiście, żeby nie wywołać reakcji 
rosyjskiej .  I drugą tezę, którą przemycał, że trzeba się układać nie z komunistami 
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z kraju udzielił wywiadu Wolnej Europie pod własnym nazwiskiem, 
nalegał też na jego szybką emisję, wielokrotnie również od lat 60. 
gościł u monachijskich przyjaciół57. 

Skarżył się z czasem coraz dobitniej , że w podległych cenzurze 
krajowych publikatorach są same szyfry, zamiast - "Zamiast okre
ślonej idei, zamiast oceny, zamiast diagnozy, zamiast opisu, zamiast 
analizy, zamiast koncepcji, zamiast postawy (filozoficznej ,  świato
poglądowej , politycznej)"58 . Ale i Kisiel, na ile to możliwe, w felie
tonach (wymieniam tylko najbardziej charakterystyczne dla oma
wianych tu spraw) Pochwała kłamstwa59, Dziwne teksty, dziwne 
słowa60 czy Zaprogramowani wieloznacznie (felieton - embrion 
filozoficzny) 61 pisanych pod presją cenzury, próbował wywołać jed
nak autentyczną dyskusję.  Sygnalizował problemy i udawało mu się 
nawet przeprowadzić pewne wywody publicznie, pod warunkiem 
ściszenia tonu, osłabienia ostrości sądu, pod osłoną eufemizmów. 

w Warszawie, tylko z Moskwą . . .  [ . . .  ] Ja mu kiedyś powiedziałem: » to dlaczego Pan 
tego nie robi?« . A on mi od razu: » bo nie mam ich numeru telefonu« " (s. 132-133) .  
O spotkaniach z establishmentem mówi tak : "Miałem spotkania z jednym z moich 
krewnych, który był po tamtej stronie . Zapomnijmy w ramach » grubej kreski« , 
zapomnijmy o jego nazwisku. Miałem także spotkania z takimi ludźmi pół na pół , 
Pani rozumie. Ale właściwie nie wiem, czy to wiele dawało, bo ja miałem wrażenie, 
że oni chcą się dowiedzieć więcej ode mnie niż ja od nich. Wolę przypomnieć spot
kania z takimi ludźmi, jak na przykład Paweł Hertz, literat, poeta, człowiek inte
ligentny, miły i zabawny. Pamiętam, kiedyś w okresie rewizjonizmu pytam się go 
o rewizjonizm, a on mi mówi : »ja nie jestem komunistą, mnie rewizjonizm zupełnie 
nie interesuje« . Na swój sposób oddał mi atmosferę pewnych kół, które od partii się 
odcięły. Potem widziałem się na przykład z [ . . .  ] Arturem Sandauerem. Jak do tego 
doszło, nie pamiętam. [ . . .  ] W każdym razie to też człowiek zabawny, który mi dużo 
opowiadał o nastrojach, naświetlał problemy niejako od wewnątrz. Patrzyłem na 
niego jak na intelektualistę, który stoi niby po tamtej stronie, ale zachowuje się kry
tycznie, z rezerwą" (tamże, s. 134).  

57 Zob. : M.  Latyński, Ogród Angielski 1 . . . , dz. cyt. ,  s .  132-134. 

58 Stefan Kisielewski, Przeciw ekspresji, szyfrom i reżyserii, w: tegoż, Lata 
pozłacane, lata szare. Wybór felietonów z lat 1945-1987, Kraków 1989, s .  500. 

59 Tamże, s .  508-512.  

60 Tamże, s. 691-695. 

61 Tamże, s .  476-482 . 
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Dziennikarstwo, zwłaszcza felietonistyka polityczna, pozbawiona 
dyskusji, polemicznej riposty, autentycznego, żywego sporu i wy
miany myśli, w dłuższej perspektywie skazana jest na skostnienie 
i banal. Z przyczyn cenzuralnych więc, poza inwektywami, publicyści 
RWE nie mogli właściwie liczyć na rzeczowy dialog z krajem (z wła
dzą) . Krytyczne głosy po tej - krajowej stronie przechowały się jed
nak w prywatnych dziennikach i zapisach - jak Kisielewskiego. Są 
one dzisiaj cennym materiałem do badań historycznych, wówczas jed
nak nie mogły zaistnieć w przestrzeni publicznej i zasilić jej krwio
obiegu, przede wszystkim stać się przedmiotem pogłębionej refleksji 
po zachodniej stronie świata, a więc między innymi w RWE. 

Ten brak żywej i autentycznej reakcji na słowa płynące z Mona
chium (poza oczywiście reakcją słuchaczy emigracyjnych), w pew
nym stopniu czynił daremnym wysiłek stacji :  publicyści wiedli 
słowny spór z prasą komunistyczną, która - jak dowcipnie mówił 
Kisielewski - była gorsza od samego komunizmu. 

Ale czy był to spór jałowy? Zwłaszcza że sztampa, powtarzalność, 
nuda materiału, na którym się pracuje,  czyniły te zabiegi monoton
nymi, niemal beznadziejnymi? 

Kisielewski jednak dostrzegał coś, co emigranci (np. Strasze
wicz swego czasu) bagatelizowali, a co - jego zdaniem - decydowało 
o dość ograniczonej sile perswazji radia. Wielokrotnie, obsesyjnie 
niemal, zwracał uwagę na to, że współcześni mu Polacy w kraju 
są inni niż wyobrażeni przez emigrację,  że prezentują coraz bar
dziej mentalność "wschodnią" i krytycznie orientują się na Zachód. 
Nie był w tych sądach konsekwentny, niemniej zapisy dziennikowe 
i wypowiedzi ogłaszone poza krajem pod tym kątem zasługują 
na uwagę. W dzienniku w roku 1969 Kisielewski notuje bowiem: 
"Wolna Europa - mili ludzie z mojego pokolenia, nie pojmuje tych 
przemian duchowych. Myśli, że przemawia do większości społeczeń
stwa, tymczasem rozumie ją znakomita mniejszość"62 . 

62 Stefan Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 238. 
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To niezrozumienie współczesnej Polski staje u podstaw konstata
cji zapisanej 15 lutego 1969 : "Zastanawiam się nad bardzo charak
terystyczną sprawą: jak dalece ludzie Zachodu nie rozumieją już 
ludzi Wschodu, i to Polacy Polaków: Radio »Wolna Europa« (sami 
moi znajomi) mówiło mnóstwo o konflikcie między Gomułką a Mo
czarem, teraz w przemówieniach Gomułka, jak i Moczar, bardzo 
na nich nawymyślali, że to są wrogie, dywersyjne plotki, »wyssane 
z brudnego palca« etc. I oto » Wolna Europa« okropnie się temu 
dziwi, powiada, że ma dowody, i stwierdza, że wobec tego Gomułka 
albo jest cyniczny, albo skrajnie naiwny. Tymczasem ani jedno, ani 
drugie. Po prostu Gomułka, za ich, biednych zachodnich naiwnia
ków pomocą, załatwia sobie od razu kilka spraw"63. Po czym nastę
puje oświetlanie przez Kisiela zawiłych intencji poszczególnych 
aktorów PRL-owskiej sceny politycznej . Hipotezę o rozdźwięku 
między krajem a emigracją podtrzymują kolejne zapisy dzienni
kowe. Tym razem chodzi o "samozadowolonych", którymi nazywa 
polskich chłopów po transformacji, na których rzeczywiście przez 
cały czas liczyła Wolna Europa, zakładając, że narodowe i najbar
dziej tradycyjne wartości drzemią w tej warstwie. 

Znów Kisielewski (w tej sprawie zawsze mający odmienne zda
nie) zaprzeczy. Chłopi z lat 50. to nie są ci sami ludzie , ich potomko
wie zrośli z systemem i z niego korzystający, niezbyt są skorzy do 
buntu ; to duchowa nowa formacja:  "Tak, chłopi dzisiejsi nadają ton 
dzisiejszej Polsce, to jedyna, ale za to liczna warstwa quasi-zado
wolona, nie mają oni żadnych porównań, nie widzą alternatywy, 
wszystko, co jest, uważają za naturalne. Dla pobudzenia ich i zasia
nia w nich twórczych wątpliwości trudzą się bardzo pan Jan Nowak 
z »WE« , człowiek pozytywny, miły, o psychice akowskiego harcerza. 
Trudzi się bardzo, czy zaś nie są to syzyfowe prace - któż to wie? 
Ale dla nas rozrywka jest - Lidia słucha ich całe wieczory z napię-

63 Tamże, s .  186. 
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ciem, spragniona z fal eteru ludzkiej ,  a nie komunistycznej mowy"64. 
Ale podkreśla, że ,, [ . . .  ] - jak zabiorą nam tę ostatnią gazetę , to już 
będziemy siedzieć jak w worku czy zgoła w d . . .  " (6 września 1969) 65. 

Kisielewski także w połowie lat 70. z programu RWE wnioskuje 
o kryzysie jego misji. Komentarz w dzienniku koresponduje z li
stami Tadeusza Nowakowskiego do Juliusza Sakowskiego, o któ
rych już była mowa. Asekuracja stacji rozczarowuje go, dnia 28 
grudnia 1974 notuje bowiem: "Zdaje się , że nieocenione Amerykany 
w imię przyjaźni z Rosją  zaczynają  niszczyć » Wolną Europę« i na
szego w niej Jana. W każdym razie cienko już ta stacyjka zaczyna 
śpiewać, mówi coraz ostrożniej ,  a nawet na temat owego » Listu 
piętnastu« w sprawie Polaków w Rosji zamilkła nagle jak grób. 
Nie będziemy już mieli żadnej pomocy, dotąd komuniści bali się, że 
poprzez » WE «  wiadomości przedostają się do  kraju, bo inaczej nikt 
by tu niczego o niczym nie wiedział. Teraz i tego nie będą się bali -
w ogóle już niczego - tak to nam Zachód daje w d . . .  "66. 

Jednak Wolna Europa okazuje się przydatna67, choć jej status 
można określić mianem dość "zagadkowego". W 6. numerze "Kul
tury" z 1979 roku Kisielewski potwierdza wagę tej instytucji sło-

64 Tamże, s .  463. 

65 Tamże, zapis z 20 marca 1971, s .  565. 

66 Tamże, s. 825. 

67 O przydatności radia można wnioskować z lektury dzienników, w których często 
pojawiają się uwagi na temat programu, co skądinąd przeczy rozpowszechnianemu 
twierdzeniu (które docierało do radiowców w Monachium), że inteligencja w kraju 
nie słucha Wolnej Europy (wspominał i o tym rzekomym lekceważeniu radia w li
stach do Giedroycia Miłosz) .  Dla przykładu w dzienniku Jastruna (zapis z 22 sierpnia 
1957 r. ) czytamy: "Wieczór. Chodzę po pokoju, radio otwarte . Myślę ,  słucham tego, 
co gada skrzynka - radio Wolnej Europy. Nagle słyszę : »Dziękuję pani X. z Łodzi za 
przysłanie książki Jastruna o Mickiewiczu. Jakże miły podarunek« . 
Pomyślałem : »A więc jestem na coś potrzebny, jeszcze . . .  «. Dziwne uczucie". Mieczy
sław Jastrun, Dziennik. Wybór z lat 1955-1960, wybór, opracowanie, wstęp Wło
dzimierz Bolecki, Londyn 1990, s. 91 .  Zapis z 15 listopada 1957: "U lekarza. Najpierw 
powiedział mi : 
- Słyszałem dziś rano w Wolnej Europie nazwisko pańskie . 
- Czy to pana gorszy, panie doktorze? - zapytałem. 
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wami: , ,0 kraju dowiedzieć się można za to sporo z » WE«  - lecz znów 
tu cienie w jaskini, choć odwrócone : wnioskować z zagranicznego 
radia, co dzieje się pod samym moim nosem, to zaiste perwersja l 
Trzeba mieć na to mózg specyficznie połamany"68 . 

Rzeczywiście, misja RWE była zawsze ta sama i zawsze tak samo 
trudna do wypełnienia. Praca w dynamicznym geopolitycznym oto
czeniu przez niemal pół wieku była ogromnym wyzwaniem, przed 
którym stawali doświadczeni radiowcy - emigranci z przedwo
jennym i powojennym stażem. Trudna - choć w inny sposób - dla 
reprezentantów pokolenia Solidarności przypływającego do radia 
najpóźniej ,  bo w latach 80., dla owej "nowej fali" zasilającej sze
regi zespołu. Próby przebicia się przez żelazną kurtynę - to prze
cież nie tylko kwestia pokonania mechanicznego zagłuszania pro
gramu, to przede wszystkim problem zdobycia zaufania odbiorcy 
krajowego, którego trzeba było sobie wyobrazić i zarazem trafnie 
zidentyfikować jego potrzeby. 

Mówiący do kraju dziennikarze musieli wyczuwać nastrój i kli
mat, identyfikować zjawiska i zajmować się z należytym wyczu
ciem przypadkami konkretnych osób. Żyli życiem kraju, a mimo to 
popełniali błędy. Zmagali się również z jednej strony z problemem 
utrzymania autonomii radiostacji, z drugiej zaś - starali się sku
piać na misji, działali w gruncie rzeczy w przestrzeni ograniczonej ,  
nienaturalnie zawężonej . Sami wielokrotnie sfrustrowani nie tylko 
nikłym postępem demokratyzacji kraju, przedłużającym się sta
tus quo relacji między Wschodem i Zachodem, fluktuacją koncep-

- Ależ nie ! - odpowiedział śmiejąc się" (tamże, s. 103) .  Z 5 lutego 1958 : "Wczo
raj wieczorem słyszałem w "Wolnej Europie« kilka słów o prześladowaniach pisa
rzy w Polsce. Padły nazwiska: Kotta, Ważyka, Hertza i moje" (tamże, s .  138). Zob. 
także : Anna Kowalska, Dzienniki 1927-1969, Warszawa 2008 (uwagi pisarki o liście 
34 przekazywanym na antenie Wolnej Europy) ; Andrzej Kijowski, Dziennik 1955-
-1969, wybór i opracowanie Kazimiera Kijowska, Jan Błoński, Kraków 1998 ; tegoż, 
Dziennik 1970-1977, Kraków 1998. 

68 Stefan Kisielewski , Cienie w jaskini, "Kultura" (Paryż) 1979, nr 6, s. 123.  
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cji politycznych USA; przejściem z polityki "wyzwolenia" na "ewolu
cyjną" i prowadzoną "metodami pokojowymi" - ale i zmęczeni świa
domością życia na jakimś marginesie i w poczuciu, że emigracja to 
w istocie oczekiwanie na cud geopolityczny. 

Wiesławowi Wawrzyniakowi (właściwie Wiesławowi Wróblew
skiemu, pracownikowi RWE)  udzielił wywiadu Zygmunt Michałow
ski (kierujący po Janie Nowaku-Jeziorańskim Polską Sekcją w Mo
nachium) w 1987 roku, na kilka lat przed zakończeniem działalno
ści radiostacji. Treść wywiadu odnosi się do "filozofii informacyj 
nej" RWE , zwłaszcza do  skomplikowanego i często paradoksalnego 
usytuowania stacji w przestrzeni spolaryzowanego świata. 

Zygmunt Michałowski odpowiada na pytanie Wawrzyniaka o to, 
jak rozumie różnicę między informacją a ingerencją :  ,,- Zatrzy
majmy się nad sprawą linii politycznej radia. Mówił pan nieraz, 
że radio ma zadania informacyjne [ . . .  ] .  Wydawało mi się, że jest 
to swoisty unik i że zadaniem radia jest nie tylko informacja,  ale 
także walka polityczna. Dziś widzę to wszystko nieco inaczej ,  sam 
uważam, że 60-70% naszej pracy przy mikrofonie to informacja. 
Powstaje jednak pytanie : czym byłaby reszta i czy jest pan nadal 
zdania, że część naszych zadań sprowadza się do zadań informacyj
nych? 

M: - Tak, ale trzeba informację traktować bardzo szeroko. Nie 
można stawiać zagadnienia w ten sposób, że albo informacja, albo 
walka. Informacja jest walką. [ . . .  ] dlaczego? Dlatego że my stano
wimy niezależne źródło informacji. To jest pierwsza sprawa. Druga 
sprawa - informacja szeroko pojęta obejmuje przecież także komen
tarze, analizy i dyskusje, w których rozmaite punkty widzenia są 
przedstawiane. Mnie nie chodzi o informację w sensie podawania 
suchych faktów, to by było absurdem. [ . . .  ] Gdzie jest zasadnicza róż
nica, którą chciałbym wskazać : to jest granica między informacją 
a ingerencją. Otóż jeżeli radio z zagranicy wzywa do poszczególnych 
akcji, potępia jedne, pochwala drugie w sposób dramatyczny, w spo-
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sób bardzo aktywny, przypomnijmy sobie to, co robiły radiostacje 
sowieckie w stosunku do Polaków i do walki podziemnej w Polsce. 
Wzywały do czegoś, przestrzegały przed czymś, karciły Londyn itd. 
To wszystko to jest ingerencja polityczna. [ . . .  l 

Celem tej radiostacji jest poszerzenie demokracji i wolności 
w Polsce metodami pokojowymi. Ja się całkowicie z tym zgadzam 
i nie widzę, dlaczego miałoby to być jakiekolwiek ograniczenie. To 
jest właśnie cel główny naszej działalności, w okresie Solidarności 
ten cel był taki sam po stronie Solidarności, jak i po naszej stronie. 
Poszerzenie środkami pokojowymi zakresu demokracji i wolności. 

W: - [ . . .  l Ale czy uważa pan, że tylko powinniśmy informować [ . . .  l ,  
czy też naszym zadaniem powinno być kształtowanie postaw poli
tycznych? 

M: - Kształtowanie postaw politycznych odbywa się właśnie m.in. 
poprzez informację. (Ale po pierwsze wybór informacji - wtrące
nie W.) .  Różnica polega na tym: jaki jest wpływ pośredni i bezpo
średni na słuchacza. Nasz wpływ powinien być pośredni i długofa
lowy, a nie bezpośredni, konkretny i krótkotrwały. Wybór [ . . .  l jest 
konieczny. Ale ten wybór powinien polegać na tym, żeby podawać do 
wiadomości rzeczy ważne, istotne dla sytuacji, a nie pod tym wzglę
dem, co się komuś podoba czy nie podoba. Albo - co ktoś uważa, że 
Polacy akurat powinni o tym wiedzieć, a o tym nie powinni wie
dzieć"69. 

W siedem lat później Lechosław Gawlikowski podsumuje misję 
radia tak: , ,30 czerwca Rozgłośnia Polska RWE kończy swoją dzia
łalność w Monachium. Po raz ostatni program redagowany z Mo
nachium idzie na antenę właśnie dzisiaj - w niedzielę 19 czerwca. 

69 Rozmowa Wiesława Wawrzyniaka (Wiesława Wróblewskiego) z Zygmuntem 
Michałowskim na temat misji Rozgłośni Polskiej RWE (emisja 2 maja 1987) ,  w: 
50 lat Rozgłośni Polskiej RWE; transkrypt - V.W.M. Por. także : Jagoda Jędry
chowska, Widzieć Polskę z oddalenia, Paryż 1990, tu: Rozmowa z Janem Nowa
kiem oraz Rozmowa ze Zdzisławem Najderem, s. 74-95, 173-202. 
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[ . • •  J Kończy się interesująca i fascynująca praca, która jednocześnie 
miała charakter misji. Była służbą dla ojczyzny. Jednocześnie praca 
w Rozgłośni Polskiej dawała nam wszystkim przez lata przywi
lej szczególny - audytorium słuchaczy, które w czasach walki z ko
munizmem liczyło miliony ludzi. Kończy się w ten sposób przygoda 
grupki zapaleńców i wizjonerów, którzy 3 maja 1952 wraz z pierw
szym dyrektorem Janem Nowakiem-Jeziorańskim rzucili z Mona
chium wyzwanie komunizmowi w Polsce"70. 

Mimo trudności, paradoksalnego ustuowania stacji i krytki jej pro
gramu oraz misji - nierzadko wybrzmiewającej publicznie nawet 
z emigracyjnego forum, formułowanych stąd zarzutów, można dziś 
mówić o pozytywnym bilansie, któremu również towarzyszą koszty. 
W wymiarze indywidualnym były to moralne dylematy twórców, któ
rzy w momencie wejścia do radia zmuszeni byli przedzierzgnąć się 
w publicystów kulturalnych i politycznych, i przez lata tworzyć war
sztat radiowy, doskonaląc go. Konsekwencją były przerwane kariery, 
porzucone profesje i pasje, także towarzyszące przykre przeświad
czenie, że żyje się poniżej własnych możliwości, że marnuje się czas . . .  

Czasem jednak słowo "koniec", mimo kosztów, wybrzmiewa opty
mistycznie. Optymistyczna jest też wypowiedź Michała Głowiń
skiego, z ulgą domykającego w 1989 roku raptularz wykładni chwy
tów propagandy PRL-u. W tomie Końcówka (czerwiec 1985 - sty
czeń 1989) badacz zapisuje :  "Przyznam, że z pewną ulgą wypisywa
łem słowo » koniec« na ostatniej stronie książki. A nazwałem ją »Koń
cówką« z wielu względów. Przede wszystkim z tej racji, że przedsta
wia ostatnią fazę tego osobliwego zjawiska, jakim była oficjalna PRL
-owska propaganda"71. 

70  Uwagi na koniec radia - uwagi Lechosława Gawlikowskiego w ostatnim 
dniu nadawania audycji przez Rozgłośnię Polską RWE w Monachium (emisja 
19 czerwca 1994) ;  tamże, transkrypt - V.W.M. 

71 Michał Głowiński, Końcówka (czerwiec 1985 - styczeń 1989) , Kraków 1999, s .  5 .  
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Próby współpracy Witolda Gombrowicza 

z Polską Sekcją Wolnej Europy 

"Szanowny Panie - pisze Gombrowicz w listopadzie 1954 roku do 
Jana Nowaka-Jeziorańskiego1 - pragnę zaproponować Panu moją 
współpracę. W ostatnich czasach prasa reżimu coraz częściej ,  choć 
lekceważąco, pisze o mnie - co jednak dowodzi, że moje rzeczy mają 
oddźwięk w Kraju. Nawet sam wicepremier Cyrankiewicz raczył 
poświęcić ustęp swojej mowy, wygłoszonej przez radio do narodu, 
polemice ze mną. Ostatnio » Wiadomości« doniosły, że w książce 
Matuszewskiego o literaturze 20-lecia niepodległości jestem auto
rem najbardziej ze wszystkich atakowanym. Zresztą potwierdzają 
to zainteresowanie listy z Kraju, jakie czasem otrzymuję. M.in. 
zacytowano mi wyjątek z listu Macha, sekretarza » Twórczości« do 
Iwaszkiewicza - ciekawy ze względu na to, że pochodzi z samego 
centrum ideologicznego reżimu: » Osobno dziękuję za Ślub Gomb
rowicza, którym jestem zachwycony. Obiektywna ważność tego 
utworu jest kolosalna. Kazimierz Wyka czytał drugi i jest ocza
rowany« . Dodaje mój informator, że takie reakcje są na porządku 

1 Interpunkcja i ortografia w cytowanej korespondencji została zaktualizowana. 
Ponadto wszystkie cytowane w artykule listy J. Nowaka-Jeziorańskiego, dyrektora 
RWE ,  i W. Gombrowicza w moim opracowaniu opublikowane zostały w kwartalniku 

"Kresy" 2002, nr 3-4, s. 222-248. 
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dziennym. Naturalnie nie przeceniam tego, ale odnoszę wrażenie, 
że jestem dziś dla nich bardziej interesujący niż większość pisarzy 
na emigracji, już im dobrze znanych i dla nich obecnie nie aktu al
nych". 

Po tej autoprezentacji pisarz przechodzi do sedna sprawy - do zło
żenia propozycji współpracy z RWE w ramach szczegółowej umowy, 
która miałaby precyzować zadania, wyznaczać obszary tematyczne 
zbliżone do jego pisarsko-lekturowych zainteresowań i kompeten
cji. Gombrowicz, zapewniając Nowaka-Jeziorańskiego o swojej 
przydatności dla radia, pisze w dalszej części listu tak: "Formy tej 
współpracy wyobrażam sobie, jak następuje :  

1 - nadanie fragmentów mojego Dziennika drukowanego w »Kul
turze« . Ten dziennik jest afirmacją wolności indywidualnej a także 
wnosi pewne idee, które na pewno okazałyby się żywotne w Kraju. 
Można by zrobić selekcję ,  eliminując tematy, które się nie nadają. 

2 - mógłbym zająć się stałą krytyką książek i publikacji ukazu
jących się w Kraju. Umiem pisać w sposób dostępny dla szerszych 
mas. Na marginesie tych krytyk mógłbym wypowiedzieć się na 
wiele żywotnych tematów. 

3 - luźne audycje, opowiadania etc. Także informacje z zakresu 
kultury i sztuki łacińsko-amerykańskiej i hiszpańskiej .  Np. o Garcii 
Lorce (jego wpływ w Ameryce) albo o perspektywach rozwoju lite
ratury iberoamerykańskiej .  

4 - ewentualnie powieść radiowa - coś w rodzaju gawędziarskim 
i humorystycznym. 

Najbardziej może odpowiadałaby mi krytyka (punkt 2) .  Zależa
łoby mi bardzo na tym, aby to nie była współpraca dorywcza, ale 
stała , i aby zrobić z Wami kontrakt. To znakomicie ułatwiłoby mi 
techniczne zorganizowanie pracy. 

Bardzo byłbym zobowiązany, gdyby Pan zechciał wziąć moją pro
pozycję pod uwagę i odpisał bez większej zwłoki. Moja sytuacja 
tutaj jest trudna i kontrakt z FE byłby dla mnie b. pożądany". 
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Wiemy, że mniej więcej w tym czasie pisarz nosi się z zamiarem 
porzucenia pracy w banku, myśli też o pisaniu "na serio" - ma już 
bowiem w dorobku publikacje Ślubu i Trans-Atlantyku oraz frag
mentów Dziennika w paryskiej "Kulturze", a także wydanie Fer
dydurke w tłumaczeniu hiszpańskim. Ponadto żywą polemikę 
i liczne kontrowersje w środowisku emigracyjnym wywołuje Trans
-Atlantyk, a kilka pierwszych stron utworu prowokuje Czesława 
Straszewicza - "chwilowego" bohatera i kompana z podróży "Chro
brym" do Ameryki Południowej - do zabrania głosu na łamach 
paryskiej "Kultury" na temat trudnych wyborów moralnych, jakie 
stały się udziałem wojennej emigracji, w tym jego i Gombrowicza. 

Nim jednak pojawi się wsparcie Konstantego A. Jeleńskiego 
i Jerzego Giedroycia, które pozwoli Gombrowiczowi nabrać wiary 
we własne siły i obudzić ambicje,  by móc utrzymywać się jedynie 
z pracy pisarskiej ,  autor przechodzi ciężką drogę klepania biedy 
w Argentynie, sondowania możliwości wydawniczych zarówno 
w kraju, jak i na emigracji, głównie w Londynie (o zabiegach lon
dyńskich interesująco pisze Nina Taylor-Terlecka w słowie wstęp
nym do listów z roku 1950 i 1951 : Gombrowicz - Terlecki2) .  Pomysł, 
by utrzymać się tylko z pisarstwa, zdawał się wówczas wysoce 
ryzykowny, co zresztą potwierdzały niewygórowane honoraria 
"Kultury" przychodzące do Argentyny z opóźnieniem i niesyste
matycznie. Nie mogły być one gwarantem bytowego bezpieczeń
stwa, o które - jak wiemy - będzie pisarz zabiegał do końca swo
jego życia. Chęć Gombrowicza, by nawiązać stałą współpracę 
z radiem - jak się wydaje w świetle korespondencji z Nowakiem
-Jeziorańskim - miała na celu przede wszystkim stabilizację finan
sową. Propozycje skierowane do radia w pierwszym liście z 1954 
roku merytorycznie nie odbiegają od tego, co Gombrowicz robił już 
dla Giedroycia. Tak więc punkt 1. i 2 . ,  nawet 3. listu - to właściwie 

2 Trzy listy Witolda Gombrowicza do Tymona Terleckiego, "Archiwum Emi
gracji. Studia - Szkice - Dokumenty" 2001, z .  4 ,  s .  127-131.  
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sugestie co do tematów, które już stanowiły treść Dziennika dru
kowanego u Giedroycia i choćby z tej racji propozycja pisarza zda
wała się dla radia mało atrakcyjna. To, co ewentualnie usprawied
liwia nadawanie materiału niejako "z drugiej ręki", to świadomość, 
że dociera on nową drogą do szerokiego, masowego odbiorcy emi
gracyjnego i krajowego, zatem takiego, do jakiego mogły nie mieć 
dostępu wydawnictwa "Kultury". 

Zanim jednak przywołam odpowiedź dyrektora radia, cofnę się 
w czasie , a to za sprawą korespondencji Gombrowicza z Alicją Bar
czową i Romanem Palestrem. Listy Gombrowicza do Alicji de Bar
cza i Palestra potwierdzają bowiem długoletnie starania wejścia do 
zespołu Wolnej Europy na warunkach dla autora najlepszych, a jeśli 
stanie się to trudne, jedynie na możliwych do zaakceptowania. Ali
cja de Barcza, jak podaje Nina Taylor-Terlecka 3 ,  wspomaga pisarza 
nie tylko radą, ale również angażuje się w jego sprawy nadzwyczaj
nie. Właściwie wymyśla dlań strategię bycia pisarzem w wolnym 
świecie, zachęca do wypłynięcia na szerokie północnoamerykańskie 
wody, podpowiada współpracę z Amerykanami, w istocie naprowa
dza Gombrowicza na drogę, której celem miało być związanie się 
z Radiem Wolna Europa. Oczywiście - najpierw z nowojorską sek
cją. Ewentualne honoraria z Wolnej Europy miały wspomóc budżet 
Gombrowicza, ponadto ich część docelowo planował pisarz przezna
czyć na tłumaczenia Ferdydurke i Trans-Atlantyku. Zaczęło się 
naj prawdopodobniej - jak twierdzi Nina Taylor-Terlecka - od nada
nia 27 października 1953 audycji (z formułą dyskusji w studio) na 
temat twórczości Gombrowicza (słowo "obrony" własnego dzieła 
należało do pisarza) . Pisał on także audycje na zamówienie Strzetel
ski ego (kierownika nowojorskiej rozgłośni) . Niestety nie wiadomo, 
jakie to były audycje (poza podaną przez Taylor-Terlecką o Pola-

3 Nina Taylor-Terlecka, Witolda Gombrowicza pradzieje radiowe, "Przegląd 
Polski", Dodatek Kulturalny "Nowego Dziennika" (Nowy Jork) 4 I I  2011 ,  s .  2. 
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kach W Ameryce) , w zbiorach radia z tego okresu nic się nie zacho
wało. Naciska na Jeleńskiego, Giedroycia, Barczową, by wsparli 
jego starania "zaczepienia się" we Free Europe w Nowym Jorku 
i równocześnie w Monachium (z osobno wypłacanymi honorariami) . 
Barczowa i tym razem nie odmawia. Taylor-Terlecka pisze bowiem: 
"Dla zapewnienia sobie stałego kontraktu Barczowa radziła mu, 
żeby zwrócił się do radia z gotowym planem pogadanek na dłuż
szą metę, uważała też, że nie zaszkodziłoby parę miłych pochlebstw 
pod adresem Lechonia. Ze swej strony obiecała, że zrobi, co będzie 
mogła, ale »musisz mieć gotową propozycję, co zamierzasz powie
dzieć Naszemu Kochanemu, Ciemiężonemu Narodowi Polskiemu«" 
(list z 5 października 1954) . 

Gombrowicz nie zwlekał z odpowiedzią. "Pospieszam Ci donieść, 
że nie mam pojęcia, co zaproponować tej Voice czy też (bo to jedna 
para kaloszy) Free". Rozwija swoją koncepcję pogadanki : ,, [ . . .  l 
tylko nie pocieszne felietoniki, tylko rzecz raczej na serio, popartą 
prestiżem i powagą LITERATURY, moja droga, to jest DUCHA, bo 
naprawdę tego oni tam (tak wyczuwam) potrzebują. Tu chodziłoby 
o obronę indywidualności i wolności duchowej , tak mniej więcej ,  jak 
to stawiam w moim dzienniku". Powieść jako "coś lżejszego" byłaby 
buffo-satyryczna. Rozważał też omówienie książek krajowych ( , , [  . . .  l 
to dobry pomysł, bo mam do tego smykałkę, a też na marginesie 
omówienia można wiele rzeczy powiedzieć") .  Liczył na interwencję 
przyjaciółki : "Tak, spróbuj nakłonić ich do tego ostatniego punktu, 
to byłoby najlepsze: przegląd książek lub czasopism, demaskujący 
nie najbardziej notoryczne i znane kłamstwa, ale raczej rozmaite 
wtórne, będący walką z ich koncepcjami i z całym ich życiem inte
lektualnym. Pod tym pretekstem ja pohulałbym zdrowo w sposób 
sobie właściwy. Ale to musiałoby być stałą rubryką. A w ogóle sama 
coś wymyśl albo niech oni wymyślą, skąd ja mogę wiedzieć, co im 
się podoba" (list z 14 października 1954)4 . 

4 Tamże, s .  4 .  
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Alicja de Barcza powoli wycofuje się z urabiania gruntu we Free 
Europe, Strzetelski odmawia współpracy, tłumacząc decyzję cię
ciami budżetowymi w sekcji w Nowym Jorku, a Gombrowicz , nie 
dając za wygraną, z jednej strony mobilizuje Giedroycia, by go 
wspierał i rekomendował u Nowaka-Jeziorańskiego, jednocześ
nie publikował oraz regularnie wypłacał honoraria, z drugiej zaś -
pisze do Romana Palestra, wówczas szefa programu kulturalnego 
RWE w Monachium, z prośbą o dyskretną pomoc w nawiązaniu 
kontaktu z Nowakiem-Jeziorańskim i rekomendację. Trzeba jed
nak wspomnieć, że z Palestrem nawiązuje kontakt już w styczniu 
1952 , ale list, którego fragment przytoczę, dotyczy jedynie spraw 
muzycznych (pada w nim propozycja promocji muzyki kompozytora 
w Argentynie) ,  których rozwinięcie pojawi się w kolejnym liście z 23 
kwietnia 1953. Oto ciekawszy passus z korespondencji autora Fer
dydurke, korespondencji dość skąpej zresztą, bo przetrwało jedy
nie siedem listów z większej ilości (świadczą o tym podejmowane 
w nich wątki) : "Na tym kończę, gdyż po powrocie z Salsipuedes 
zastałem sporą kupę listów, o czym komunikuję z dumą. Podzielam 
całkowicie Pańskie zdanie, iż ja, a nie te osły, walczę z komunizmem. 
Byłbym szczęśliwy, gdyby Pan przy sposobności mógł zapoznać się 
z moją książką Trans-Atlantyk i Ślub - którą wydał szalony Gie
droyc. Proszę nie gniewać się, że nie przesłałem Panu egzemplarza, 
ale Giedroyc wydzielił mi je w ilości niesłychanie skąpej i musia
łem je przesłać osobom, które ewentualnie coś napiszą. Oczywiście 
gardzę muzykami (a jeszcze bardziej malarzami) i żadnemu z tych 
analfabetów nie dałbym mego utworu do ręki, choćby to był sam 
Beethoven, jednak co się tyczy Pana, widzę, że mam do czynienia 
z osobą, która umie pisać (a zatem i czytać) . Czy czytał Pan Miło
sza? Jestem pod wrażeniem tej książki"5 .  

W kolejnym liście, z 10 listopada 1954, potwierdzają  się próby 
pomocy Gombrowiczowi ze strony Palestra, ujawniają się także kło-

5 List Gombrowicza do R .  Palestra, w: Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW). 
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poty organizacyjno-kompetencyjne radia mającego na początku 
dwa miejsca emisji i dwa ośrodki przygotowujące programy: "Nie 
potrzebuję Panu mówić - pisze Gombrowicz do Palestra - jak zobo
wiązany jestem Panu za pomoc i cenne rady. Stuprocentowa dys
krecja rozumie się sama przez się. Od Strzetelskiego, do którego 
napisałem coś w tym duchu, co teraz do Nowaka, otrzymałem odpo
wiedź deprymującą - mianowicie, iż »z ciężkim sercem« musi mi 
zakomunikować, że właśnie obcięto mu budżet [ . . .  ] .  Strzetelski bar
dzo życzliwie do mnie się odnosi, bardzo chwali moje teksty, ale nie 
wiem, czy to wykręt, czy prawda. [ . . .  ] Mam do Pana jeszcze taką 
prośbę :  przesłałem Piotrowskiemu w swoim czasie dwa teksty dla 
FE - jedna nowelka pt. Moje cielesne przygody za granicą oraz 
felieton o zjeździe filmowym w Mar deI Plata. Jeżeli zdaniem Pana 
te rzeczy nadają  się, aby pokazać je Nowakowi, proszę mu to dać 
a jeśli nie, to nie. Dziwi mnie, że ten Piotrowski nawet słówkiem mi 
nie odpowiedział - może zaraził się od Straszewicza chorobą nieod
pisywania na listy? "6 .  

Rok później prosi Palestra o radę i ewentualnie o protekcję w li
ście z 29 września 1954 : , , [ . . . ] mnie zależy na współpracy z FE,  gdyż 
to dla mnie jedyne źródło dolarów, które wobec różnicy kursu prze
twarzają się w pokaźną ilość pezów. Już jestem w kontakcie ze 
Strzetelskim, N. York i posyłam im coś co pewien czas. Dotychczas 
jednak pisywałem anonimowo [? - V.w.M.] . Obecnie postanowiłem 
zacząć współpracę pod moim nazwiskiem i chciałbym bardziej się 
w to zaangażować. Chodzi mi przede wszystkim o to, aby FE puś
ciła fragmenty mego dziennika drukowanego w » Kulturze« . Mógł
bym też pisać dla nich nowe fragmenty lub coś innego (pogadanki, 
powieść etc . ) .  A w ogóle myślę, iż się nadaję do tego, aby wejść 
w styczność z pewną przynajmniej grupą inteligencji w kraju, gdzie, 
jak się dowiaduję, wzbudzam pewne zainteresowanie. Kiedyś bar
dzo słusznie Pan zauważył, że jestem bardziej » antybolszewicki« od 

6 Tamże. 
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wielu naszych autorów"7. D o  współpracy dochodzi, ale jej warunki 
są dość zmienne i niezbyt jasne. Gombrowicz do koresponden
cji z Palestrem dołącza jakąś (jak pisze) pogadankę ; jednak poza 
fragmentami dziennika, fragmentami później ogłaszanych utwo
rów i odpowiedziami na ankiety RWE - nic nie przetrwało w formie 
dźwiękowej8 . 

Wróćmy zatem do korespondencji z Nowakiem-Jeziorańskim. 
Propozycje złożone dyrektorowi RWE w Monachium są powtó
rzeniem tych, które składał Strzetelskiemu. Odpowiedź N owaka
-Jeziorańskiego na pierwszy list Gombrowicza przychodzi niebawem. 
Jest rzeczowa, dotyczy ram programowych audycji nadawanych 
w RWE, polityki informacyjnej , formy i warunków wynagradzania 
współpracowników i odległości, jaka w tym przypadku dzieli pisa
rza od Europy. Odległość między Monachium i Argentyną zdaje się 
wstępnie dyskwalifikować pomysł Gombrowicza, bo - jak wiadomo 
- waga czynnika czasowego jako podstawowej presji , której podlega 
radiowe medium, winna być ogromna. Jest także niezbywalnym 
atutem, którego pominąć nie sposób, jeśli się poważnie myśli o do
brym radiu i sprawnym zespole redakcyjnym. Dlatego - dla pew
ności - Nowak-Jeziorański w liście z 19 listopada 1954 roku zadaje 
Gombrowiczowi zasadnicze pytania, od których uzależnia ewentu
alne dalsze uzgodnienia : "Przechodząc do projektowanych przez 

7 Tamże. 

8 Zachowała się jedna wypowiedź, wchodząca w skład audycji "W pracowniach 
intelektualistów polskich na Zachodzie" z 1965 roku (cykl: "Program Specjalny", 
nr 2786) : "Dłuższa choroba i podróże skomplikowały mi robotę w ostatnim roku. 
Dopiero teraz uporałem się z czterema rozdziałami Dziennika, dotyczącymi moich 
przeżyć w Berlinie. W najbliższym czasie mam zamiar zabrać się do napisania pięciu, 
a może dziesięciu stron, które będą zakończeniem powieści zaczętej jeszcze przed 
półtora rokiem w Argentynie. Potem? Może operetkę . Już kiedyś zacząłem Ją pisać, 
ale mnie to znudziło. Wobec tego jednak, że moje sztuki teatralne Iwona i SZub roz
poczęły wędrówkę po europejskich deskach scenicznych, może znów zabiorę się do 
teatru. Zobaczymy". Tamże . 
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Pana form współpracy, pragnę przede wszystkim zapytać Pana, 
jak szybko otrzymuje Pan książki ukazujące się w Kraju. Mamy 
bowiem dążenie do możliwie najrychlejszego ich omawiania przez 
recenzentów znajdujących się w naszym zespole. Możliwość współ
pracy Pana w tej dziedzinie zależy w decydującym stopniu od odpo
wiedzi na postawione wyżej pytanie". I szczegółowo odnosi się do 
propozycji Gombrowicza: "Na powieść radiową nie pozwalają nam 
szczególnie wypełnione ramy programu, tym bardziej ,  że obejmuje 
on już dwie stałe audycje tygodniowe zbliżone w swym typie do 
powieści radiowej . Z tych samych względów (brak miejsca w ustalo
nym na dłuższy okres programie) nie jesteśmy w stanie skorzystać 
z interesującej propozycji nadawania fragmentów Dziennika, zna
nego mi zresztą z » Kultury« . 

Wspomina Pan o współpracy opartej na stałym kontrakcie. Nie
stety nie jest to możliwe ze względów organizacyjno-budżetowych. 
Wszystkie skrypty dla naszej radiostacji, przychodzące z zewnątrz, 
możemy traktować jedynie na zasadzie » Freelance« i honorarium 
za nie wypłacone jest » od sztuki« . 

Największą obawę nasuwa odległość, która nas dzieli, a która 
- jak znam z doświadczenia - niestety bardzo utrudnia wzajemne 
zrozumienie i dostosowanie skryptów do całokształtu naszego pro
gramu". Gombrowicz jednak bagatelizuje problemy sygnalizowane 
mu przez dyrektora RWE i w liście z 29 listopada 1954 roku odpi
suje mu: "Bardzo mnie cieszy, że moja propozycja w zasadzie doga
dza Panu - ale z tego, co Pan pisze, wynika, że nie będzie to łatwe 
do zmontowania. 

Książek z Kraju bezpośrednio nie otrzymuję. Przypuszczam, 
że Panowie mają zorganizowany stały odbiór literatury krajo
wej - myślę więc, że książki, które miałbym omawiać, musiałyby 
mi być przesyłane przez Panów pocztą lotniczą, co trwałoby około 
2 tygodni. Ewentualnie można by zorganizować przesyłanie ksią
żek wprost z Kraju, ale to również byłoby o wiele łatwiejsze dla 
Panów niż dla mnie. Kalkuluję,  że cały ten proces, tj . przesłanie mi 
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książki, napisanie recenzji i przesłanie jej Panom potrwałby ok. 5-6 
tygodni. 

Ale pośpiech nie byłby chyba decydującym czynnikiem przy oma
wianiu książek pewnego typu, więc przeprowadziwszy odpowiednią 
selekcję, można by te trudności ominąć". Ostatecznie konkluduje :  
"Wobec tego, że jak się dowiaduję, stała współpraca z rozgłośnią jest 
niemożliwa, będę musiał szukać jakichś innych sposobów urządzenia 
się tutaj .  Trudno mi więc powiedzieć w tej chwili, jaką ilością czasu 
będę dysponował. W każdym razie bardzo zależałoby mi na wyjaśnie
niu, jakie istnieją możliwości współpracy, a także byłbym wdzięczny 
za przesłanie mi na razie jakichś luźnych tematów do opracowania 
- może coś z literatury hiszpańskiej lub południowoamerykańskiej 
(kilka tematów zaproponowałem w poprzednim liście)". 

Wymianę korespondencji w 1954 roku zamyka list z 10 grud
nia, w którym Nowak-Jeziorański sugeruje odstąpienie od wszel
kich projektów współpracy z Gombrowiczem na odległość ; zresztą 
w tym samym czasie podobną i nieudaną próbę podjął ze Strasze
wiczem mieszkającym w Montevideo. W końcu stwierdza :  "Im dłu
żej myślę nad możliwością współpracy na tak wielką odległość, tym 
większe ogarnia mnie zwątpienie. Jest po prostu niemożliwością 
dla nas, abyśmy wysyłali książki z Kraju do Ameryki Południowej , 
mając wszelkie możliwości opracowania recenzji na miejscu. Zale
żało nam bardzo na utrzymaniu współpracy z p. Straszewiczem. 
Niestety, z chwilą kiedy znalazł się w Montevideo, okazało się to 
praktycznie niewykonalne. 

Jeśli natomiast kiedykolwiek przyjedzie Pan do Europy, proszę 
uprzedzić mnie o tym, a z największą przyjemnością nawiążę z Pa
nem kontakt i wówczas na pewno znajdę okazję nagrania co naj
mniej kilku programów". 

Zabiegi wokół spraw pisarza nie zostaną jednak przerwane, jak 
mogłoby się wydawać w świetle dość kategorycznej odmowy dyrek
tora RWE. Już w marcu 1955 roku Nowak-Jeziorański otrzymuje 
list od Giedroycia, w którym ten ostatni sonduje możliwość czaso-
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wego przyjazdu Gombrowicza do Europy, zabiega także o kilku
miesięczną pracę w rozgłośni. Argumentuje to następująco (list 
z 4 marca 1955) : "Zawsze zanudzam pana personaliami. W czasie 
naszego ostatniego spotkania mówiliśmy o Parnickim i o Gomb
rowiczu. Mam pewne plany, które pozwoliłyby może na znalezie
nie pieniędzy na bilet dla Gombrowicza allez et retour do Europy. 
Czy w takim wypadku mógłby go Pan wtedy zaangażować na parę 
miesięcy do Monachium, jak w swoim czasie Straszewicza, może 
byłby pożyteczny dla Pana, a dla niego byłaby to duża pomoc 
materialna i moralna. W czasie pobytu w Europie mógłby bowiem 
pchnąć sprawę przekładów swoich książek"g. Odpowiedź dyrektora 
RWE jest jednak odmowna, niemniej nie zraża to Giedroycia, który 
nadal myśli o uruchomieniu pomocy finansowej dla pisarzy będą
cych w wyjątkowo kiepskiej sytuacji materialnej - zatem nie tylko 
zabiega o Gombrowicza. Stara się o fundusze dla Parnickiego, Bob
kowskiego i Stempowskiego. Porozumienie Giedroycia i Nowaka
-Jeziorańskiego w tej ostatniej sprawie wieńczy sukces :  Komitet 
Wolnej Europy od 1956 roku funduje stypendia pisarzom polskim 
żyjącym poza granicami USA; na początku wypłacane były one 
przez sześć miesięcy, z czasem pojawiła się możliwość ich kilkukrot
nego przedłużenia. Taki stan udało się utrzymać do 1958 roku. 

Niestety - w styczniu 1958 Gombrowicz traci prawo do stypen
dium w ramach Komitetu Wolnej Europy, co ponownie mobilizuje 
"Kulturę" do starań i wychodzenia przez Giedroycia z kolejnymi 
projektami, które miałyby szansę w radio. Ostatecznie powrócono 
do pierwotnego pomysłu związanego z publikacją dziennika, pomy
słu, który pozwoliłby zawrzeć pisarzowi nowy kontrakt z rozgłoś
nią. To, co można było pod presją  utraty dochodów szybko przedsię
wziąć, to powrót do zamysłu nadawania w cyklicznej formie frag
mentów Dziennika. Tym razem jednak - jak się zdaje - propozy-

9 Jan Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyc, Listy 1952-1998, wybór i opracowanie 
Dobrosława Platt, Wrocław 2002, s. 63.  
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cja nie wychodzi od Gombrowicza, ale od rozgłośni w Monachium. 
Rok 1958 - to okres jakościowej zmiany w kontaktach Gombrowi
cza z RWE,  choć paradoksalnie sam pisarz w tym czasie zdawał się 
mniej skłonny do współpracy. "Giedroyc doniósł mi w swoim cza
sie o Pańskiej bardzo interesującej propozycji udzielenia mi stałej 
cotygodniowej audycji - czytamy w liście Gombrowicza do N owaka
-Jeziorańskiego z 4 lipca 1958 roku - ale to jest niestety ponad moje 
siły - nie podołałbym temu, bo jestem osłabiony chorobą, a po wtóre 
mój gatunek literacki chyba nie nadaje się do tak częstego kontaktu 
ze słuchaczem, wyczerpałbym się za szybko. Ale naj serdeczniej 
dziękuję za myśl". 

Wpływ na zmianę nastawienia RWE w 1958 roku do osoby pisa
rza mogły mieć publikacje paryskiej "Kultury" (np. 1958, nr 5), 
jawnie polemizujące i krytykujące kulturalną strategię rozgłośni. 
Zarzuty polemistów paryskiego pisma dotyczyły wówczas głów
nie dwu spraw: zrutynizowania i zurzędniczenia stałych pracowni
ków radia, błędnej - ich zdaniem - strategii oparcia się na "stałych 
uprzywilejowanych dostawcach" tekstów, miast na freelancerach 
mieszkających w różnych częściach świata. "Kultura" podkreślała 
nadto systematyczne lekceważenie w audycjach RWE pisarzy emi
gracyjnych, o których głośno było w kraju, takich jak: Stempowski, 
Miłosz, Parnicki czy oczywiście - Gombrowicz. 

Echa publikacji "Kultury" pobrzmiewają też w liście z 4 listopada 
1958 roku, którego autorem jest Jan Nowak-Jeziorański, adresatem 
- Konstanty A. Jeleński - bliski współpracownik pisma, i gdzie poza 
innymi sprawami, o których traktuje list, widać zmianę nastawie
nia dyrektora RWE do autora Ferdydurke. W efekcie rozmaitych 
zabiegów i presji, Nowak-Jeziorański ostatecznie zawierza krytyce 
literackiej ,  osobiście autorytetowi Jeleńskiego, a także koniunktu
rze na dzieło Gombrowicza w kraju. Zmienia swój stosunek do pisa
rza. We wspomnianym liście do publicysty "Kultury" (który wyprze
dza nieco chronologię niniejszej korespondencji) dyrektor radia 
pisze : "Pragnę Panu bardzo serdecznie podziękować za przesłanie 
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mi francuskiego egzemplarza Ferdydurke Gombrowicza z tak miłą 
i cenną dla mnie dedykacją Pana. Gratuluję równocześnie wydania 
francuskiego, które - przekonany jestem -wywoła zainteresowanie 
francuskiego czytelnika. W tym samym dniu, w którym otrzyma
łem od Pana egzemplarz, nadaliśmy wiadomość do kraju o ukazaniu 
się francuskiego wydania, a p. Roman Pale ster - idąc za sugestią 
Zygmunta Michałowskiego - przygotowuje audycję, będącą obszer
nym powtórzeniem Pańskiego wstępu w przekładzie na język pol
ski. Gdy ukaże się pierwsza recenzja i gdy będzie już można powie
dzieć kilka słów o przyjęciu, z jakim książka się spotkała, chciałbym 
nagrać z Panem krótki wywiad. Wdzięczny będę, jeśli Pan zechce 
przypomnieć o tym we właściwym czasie p. Michałowskiemu. 

Nawiasem informuję Pana, że nadamy niedługo siedem fragmen
tów Dziennika nagranych głosem autora. Oprócz tego nasza filia 
nowojorska próbuje z mojego polecenia nawiązać bardziej regu
larną współpracę z Gombrowiczem"lO. 

Wróćmy zatem do przywołanych przed chwilą fragmentów 
Dziennika. Pomysł jego nadawania przez radio przypadł ostatecz
nie Gombrowiczowi do gustu, wydał się mu także ze wszech miar 
ważny i pożyteczny (ważny również - co warte odnotowania - z po
wodów politycznych), zgodny z postulatami sprzed czterech lat: 
,, [ . . .  ] korzystam ze sposobności - pisze w liście z 4 lipca 1958 roku 
do Nowaka-Jeziorańskiego - żeby ze swej strony nadmienić, iż 
naprawdę wydaje mi się ta propozycja jak najbardziej interesująca 
w tej chwili dla FE.  

Jak mnie informują z Kraju, wydanie krajowe Dziennika, długo 
wałkowane podobno na » najwyższych szczeblach« , zostało w końcu 
utrącone. 

Z drugiej strony Dziennik znany jest wielu czytelnikom i wy
wołał bardzo istotne zainteresowanie. Prasa krajowa pisze o nim 
jak o sensacji i jak o jednym z najpoważniejszych osiągnięć litera-

10 List znajduje się w Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego w Ossolineum. 
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ckich na przestrzeni wielu lat. Książka okazała się też lekturą bar
dzo atrakcyjną dla przeciętnego czytelnika, a rozmaite jej idee 
na pewno »na czasie « . Wzbudza więc on dzisiaj prawdziwą cieka
wość, jest utworem zabronionym i w dodatku proklamacją - w skali 
poważnej - indywidualizmu polskiego, jakże nieustępliwą. Spo
pularyzowanie więc tej książki przez FE jest chyba, bez przesady 
mówiąc, jednym z najbardziej istotnych zadań na odcinku kultury, 
przynajmniej w dziale książek em. [emigracyjnych] - tak mi się to 
wydaje i chyba nie oddaję się złudzeniom". 

W kwestii popularności Dziennika i możliwości nadawania go 
w RWE, Nowak-Jeziorański pisze w liście z 22 lipca 1958 roku : 

"Zainteresowanie Dziennikiem w Kraju jest istotnie bardzo duże. 
Chociaż książka nie ukazała się w Polsce, sporo egzemplarzy prze
dostało się tam z Zachodu. Książka jest więc dość szeroko znana 
w kołach inteligenckich, co list Pański potwierdza. Audycje przyta
czające fragmenty Dziennika nie były wprawdzie w Polsce nowoś
cią, ale stałyby się interesujące, gdyby dały czytelnikowi bardziej 
bezpośredni kontakt z autorem aniżeli słowo drukowane, a więc 
gdyby fragmenty odczytane były przez Pana. Przypuszczam, że 
w miejscu Pańskiego zamieszkania nie byłoby trudno znaleźć stu
dio radiowe, które za odpowiednią opłatą podjęłoby się nagry
wać teksty i przesyłać je pocztą do Monachium. Propozycja moja 
jest następująca: prosimy Pana o wyszukanie i wskazanie adresu 
miejscowej firmy, która podjęłaby się nagrywania tych progra
mów. [ . . .  l Następnie zaproponujemy Panu do nagrania siedem frag
mentów przez nas wybranych, odpowiadających każdy długości 
9 minut. (Granice te narzucają nam konieczności natury technicz
nej ) .  Honorarium nasze wynosi $25 - od audycji odczytanej przez 
autora". Przy tej okazji jednak nie omieszkał dać Gombrowiczowi 
do zrozumienia, że radio jest instytucją  specyficzną, innym rodza
jem medium, różniącym się od paryskiej "Kultury", wymagającym 
także odmiennych środków ekspresji ;  instytucją, która adresuje 
swoje programy do wielu odbiorczych kręgów - do słuchaczy czę-
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sto przypadkowych i mało wyrobionych. "Pragnę również zupeł
nie szczerze podkreślić na wstępie - stwierdza stanowczo Nowak
Jeziorański - że nie znajdujemy się w tak szczęśliwej sytuacji jak 
na przykład paryska » Kultura«. Po pierwsze - nie jesteśmy pismem 
przeznaczonym dla pewnej określonej kategorii odbiorców o mniej 
więcej jednolitym poziomie i zainteresowaniach, lecz przypominamy 
raczej wielki dom towarowy, gdzie musi się znaleźć wszystko dla 
wszystkich. Innymi słowy, jak każda radiostacja, jesteśmy instru
mentem masowego oddziaływania i musimy starać się o zaspokoje
nie gustów i zainteresowań ludzi o bardzo różnym stopniu wyrobie
nia i poziomu umysłowego. Po drugie - działamy w obcych, amery
kańskich ramach i musimy liczyć się z ograniczeniami, na które nie 
mam wpływu. Sądzę, że zechce Pan wziąć tę trudną naszą sytua
cję pod uwagę, a piszę o tym na samym wstępie dlatego, by uniknąć 
na przyszłość jakichkolwiek niepotrzebnych nieporozumień między 
nami". Podkreśla ponadto, że niechętnie podejmuje współpracę pod 
naciskiem osób trzecich (to aluzja do - w jego mniemaniu - niefor
tunnego ataku "Kultury" na RWE) .  

Można odnieść wrażenie, że  Nowak-Jeziorański "uczula się" na 
Gombrowicza, który w ataku paryskiego pisma został użyty jako 
przykład pisarza znaczącego i popularnego, a przez rozgłośnię lek
ceważonego i pomijanego, choć jednocześnie rzeczowo i skrupulat
nie ustala warunki pierwszego kontraktu z autorem. Gombrowicz 
także rychło pojmuje, że naciski wywierane na dyrektora radia, nie
zależnie skąd by miały pochodzić, odnieść mogą skutek odwrotny do 
zamierzonego, dlatego bez zwłoki ripostuje w kolejnym doń liście. 
"Sądzę - pisze 1 sierpnia 1958 roku - [ . . .  J że nie trzeba w tych mate
riach tracić zdrowego rozsądku, i rozumiem doskonale, że Pańska 
rozgłośnia musi pracować na rozmaitych szczeblach. Może Pan być 
spokojny, na pewno nie będę » naciskał« ; natomiast jest możliwe, 
że będę się starał Pana przekonać, iż jest na czasie wykorzysta
nie mego Dziennika w szerszej skali, niż Pan proponuje, tzn. jeśli 
obecnie projektowane audycje będą miały oddźwięk. I na wszelki 
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wypadek radziłbym, żeby wybór obecny sporządzić w ten sposób, 
aby ewentualnie mógł pójść ciąg dalszy". Dodaje też rzecz ciekawą 
na marginesie redagowania wersji radiowej Dziennika (chodzi 
o deklaracje polityczne pisarza) : "I jeszcze jedno w związku z wy
borem fragmentów. Ja, jak Pan wie, jasno formułuję moje poglądy, 
także polityczne - ale nie jestem pisarzem politycznym, i myślę, że 
dlatego właśnie bywam dla niektórych bardziej przekonywający. 
Otóż należałoby uniknąć nadmiernej ilości materiału politycznego, 
antykomunistycznego, żeby to nie wyglądało na » propagandę«.  Im 
mniej ,  tym lepiej . Moja literatura działa nie tym, że » antykomuni
styczna« , a tym, że z ducha indywidualistyczna. 

Jeśli te audycje miałyby być poprzedzone jakimś słowem wstęp
nym, bardzo proszę o przesłanie mi tekstu do zatwierdzenia". 

Ostatecznie wykaz siedmiu fragmentów z Dziennika otrzymał 
pisarz pod koniec września 1958 roku, nagrał je w Buenos Aires 
i pocztą lotniczą odesłał do Monachium. Słowo wstępne już na miej
scu w Monachium skreślił i wygłosił Czesław Straszewicz, przybyły 
na stałe z Urugwaju w 1956 roku. Pierwsza część dziennika w wer
sji radiowej z nielicznymi skrótami odpowiada zapisowi "Piątku" 
Dziennika 1953-1956, a poprzedzona zostaje dowcipnym, miej
scami ironicznym w tonie, ale dobrodusznym w intencji, słowem 
Straszewicza (nie wiemy jednak nic na temat konsultacji skreślo
nego przez kompana z "Chrobrego" wstępu) . Najpierw jednak kilka 
zdań spikerskiego wprowadzenia do pierwszej audycji Gombrowicza 
i o Gombrowiczu w RWE : "Witold Gombrowicz jest pisarzem, który 
od pewnego czasu wywiera bardzo duży wpływ na polską młodzież 
literacką. Te jego książki, które ukazały się w kraju, rozeszły się 
niezmiernie szybko. Ale nie cały dorobek pisarski Gombrowicza 
dostępny jest czytelnikowi krajowemu. Nie ukazały się znakomite 
Dzienniki, w których autor notuje z dnia na dzień swoje refleksje 
i spostrzeżenia. Aby wypełniać lukę, postanowiliśmy nadać państwu 
fragmenty z Dzienników Gombrowicza w cyklu audycji, z których 
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pierwszą usłyszą państwo za chwilę. Zanim Witold Gombrowicz 
rozpocznie czytanie fragmentów swoich Dzienników, oddamy głos 
Czesławowi Straszewiczowi, który wygłosi kilka słów wstępu". Po 
chwili z taśmy rozlega się głos Straszewicza :  "Prezentować Witolda 
Gombrowicza - fatyga całkiem zbędna. Znają go przecież wszyscy, 
którzy się cokolwiek interesują literaturą. O żadnym współczesnym 
pisarzu polskim nie mówi się w kraju tyle, co właśnie o nim. Tylko 
głosu Gombrowicza nikt w Polsce nie słyszał od blisko lat dwu
dziestu i nawet przyjaciele zapewne nie przypominają sobie jego 
brzmienia. Prezentuję zatem nie tyle Gombrowicza, co jego żywy 
głos . . .  Naszym stałym słuchaczom powiem tylko od siebie : Gomb
rowicz nie jest pisarzem z jedną, dwiema lub trzema gwiazdkami. 
Gombrowicz ma własną rangę w swojej własnej armii. Jest kotem, 
który chodzi własnymi, bardzo dziwnymi drogami. Budzi zachwyt, 
a tak samo potrafi budzić pretensję i niechęć. Budzi Sandauerow
ski entuzjazm i potrafi wzbudzić Gomułkowską odrazę. Jedno tylko 
jest pewne, że zawsze powoduje reakcje za lub przeciw. Smakuje jak 
burgund lub jak ocet - ale nigdy jak ciepła woda. Nazwałem go kie
dyś drożdżami. Same drożdże nie zawsze smakują najlepiej , ale cia
sto na nich wyrosłe jest wyborne. 

To, co za chwilę Gombrowicz zacznie mówić, nie jest ani nasze, ani 
radiowe - tylko wyłącznie jego własne. Jego sztuka, jego pomyślu
nek, jego pisarska odpowiedzialność. Podoba się czy się nie podoba, 
trafi do przekonania czy nie trafi, da sobie radę ze słuchaczem czy 
nie da - jego rzecz . A ponieważ tak się działo, iż losy Gombrowicza 
i moje często zachodziły na siebie , jak kartki papieru w maszynie 
do pisania, z satysfakcją otwieram ten cykl słowem starej przyjaźni, 
datowanej na » Chrobrym« . Pana jest głos, panie Witoldzie ! "ll . 

Gombrowicz mówi : "Poniedziałek: Ja. Wtorek: Ja. Środa : Ja. 
Czwartek: Ja. Piątek: piszę ten dziennik z niechęcią . . .  ". 

11 Archiwum radiowe Czesława Straszewicza, opracowała Violetta Wejs-Milew
ska, "Kresy" 2001,  nr 3, s. 240-241 .  
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Należy dodać w tym miejscu, ż e  z siedmiu fragmentów Dzien
nika w archiwum radia zachował się tylko ten pierwszy. Kolejne 
- jak twierdzi Konrad W. Tatarowski - wieloletni pracownik roz
głośni - były nadawane w marcowych "Programach specjalnych" 
w 1959 roku12 • W efekcie - ten konkretny i trudny technicznie pro
jekt otworzył przed Gombrowiczem drogę do RWE , zostały także 
ustalone regularne kontakty i sposoby współpracy na odległość. 
Osobą, która od 1958 roku przyjmowała korespondencje i skrypty 
audycji Gombrowicza, był Karol Wagner-Pieńkowski, wicedyrektor 
Rozgłośni Polskiej w Nowym Jorku, i on - jak wynika z dopisków 
lub załączników do korespondencji - przesyłał Nowakowi-Jeziorań
skiemu do Monachium teksty Gombrowicza, które opatrywał uwa
gami, a właściwie recenzował w kilku słowach : "bardzo dobre" albo 
"zasługuje na uwagę". 

W bogatej korespondencji Jana Nowaka-Jeziorańskiego znaj
dują się ślady wymiany listów między Gombrowiczem a Wagnerem
-Pieńkowskim - są zatem przesłanki, by sądzić, że pisarz musiał 
dość systematycznie przysyłać materiały do nowojorskiego oddziału 
Free Europe, za które otrzymywał także honoraria 50-70-dolarowe, 
a z czasem ponownie zryczałtowane stypendium. Zdaje się, że od 
1958 roku Gombrowicz funkcjonuje na prawach stałego współpra
cownika radia, o czym może świadczyć list Nowaka-Jeziorańskiego 
kierowany do pisarza. Czytamy w nim : "Otrzymałem za pośred
nictwem p. Karola Wagnera dwa Pańskie felietony, które wkrótce 
u nas pójdą. Zależy mi bardzo na tym, by uniknąć zamieszania, 
które mogłoby łatwo powstać, gdyby sprawy Pańskiej współpracy 
były załatwiane równocześnie w korespondencji z p. Wagnerem 
w Nowym Jorku i ze mną w Monachium. Ponieważ zamieszkuje 
Pan na kontynencie amerykańskim, więc najlepiej będzie, jeśli Pan 

12 Kondrad W. Tatarowski, Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa, Kraków 2005, s. 170-171 .  
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będzie kierował teraz wszystkie swoje listy do p. Wagnera w No
wym Jorku. Przesyłam mu odpis Pańskiego ostatniego listu i ni
niejszej mojej odpowiedzi, z prośbą, by kontynuował koresponden
cję i dalszą współpracę z Panem" (list z 12 sierpnia 1958) .  

Nie zachowały się - jak wiemy - w archiwum RWE taśmy sześ
ciu pozostałych audycji opartych na Dzienniku, nie zachowały 
się także inne szkice w postaci skryptu, które Gombrowicz - jak 
można sądzić - do radia via Wagner-Pieńkowski przesyłał. Jed
nym z nich mógł być znany nam z publikacji "Kultury" szkic Gęba 
i twarz drukowany po latach (1977, nr 9) z komentarzem, że nie był 
nadany w RWE.  Drugim - Dyskusja radiowa, która nie doszła 
do skutku, publikowany we Wspomnieniach polskich Gombrowi
cza w 1990 roku13• Ale nie tylko. Publikacja Wspomnienia polskie. 
Wędrówki po Argentynie zawiera felietony i szkice z lat 1958-1959 
- co wynika pośrednio z ich treści, pozostałe szkice datowane są na 
lata : 1960 i 1961. I rzeczywiście mogą to być materiały, na które 
powołują się w listach do siebie zarówno Wagner-Pieńkowski, jak 
i Nowak-Jeziorański, a które po latach zostały znalezione w mate
riałach Gombrowicza. Sprawa wspomnianych felietonów staje się 
jeszcze mniej jasna, szczególnie w świetle odpowiedzi, jakiej udzie
lił dyrektor radia Giedroyciowi w 1977 roku na pytanie o losy audy
cji pisanych przez autora Trans-Atlantyku do RWE . Nowak-Jezio
rański wówczas odpowiedział : "Przekonany jestem, że zachodzi 
tu jakieś nieporozumienie. Po tylu latach pamięć może wprawdzie 
zawieść, ale nadanie dwóch długich cyklów tak wybitnego pisa
rza nie mogłoby ujść mojej uwagi i pamięci. Twierdzę więc, że ani 
Wspomnienia polskie, ani Wałęsam się po Argentynie nie były 
przez nas nadawane. 

Współpraca z pisarzami i dziennikarzami na zachodniej półkuli 
znajdowała się w gestii Karola Wagnera. Po otrzymaniu Pańskiego 

13 Witold Gombrowicz,  Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, War
szawa 1990. 
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listu próbowałem porozumieć się z nim telefonicznie, lecz - niestety 
- przebywa on na miesięcznym urlopie . 

Na wciągnięciu Gombrowicza do naszych programów zawsze 
mi zależało. Nie chciał on jednak pisać do radia, twierdząc, że ta 
forma mu nie odpowiada. Przez wiele lat utrzymywał się ze stypen
dium Komitetu Wolnej Europy. Administracja amerykańska narzu
ciła przepis, że stypendystom nie można wypłacać honorarium za 
ich skrypty. W pewnym zaś momencie uzależniano stypendia od 
współpracy z programem. Zarówno Wagnerowi, jak i mnie zależało 
na tym, aby Gombrowiczowi nie cofnięto stypendium. Rozmawiał 
z nim Wagner i - jeśli mnie pamięć nie myli - stanęło na tym, że 
dla uspokojenia Amerykanów, Gombrowicz przyśle ze swojej teki 
jakieś rzeczy, które już albo drukował, albo przeznacza do druku. 
Dzięki temu wybiegowi udało się stypendium utrzymać. [ . . .  J Odkry
cie zeszytów, pisanych dla naszego radia, jest więc dla mnie zupełną 
zagadką"14 (list z 23 stycznia 1977) . 

Być może klucz do tej zagadki rzekomej spuścizny radiowej Gomb
rowicza spoczywa w archiwaliach Wagnera-Pieńkowskiego. Może 
w archiwaliach Strzetelskiego. Na razie musimy jedynie zadowolić 
się przesłankami. W świetle kilku listów wicedyrektora rozgłośni 
do Nowaka-Jeziorańskiego można nabrać pewności, że Gombrowicz 
do radia pisze i to pisze dość systematycznie (niewątpliwie muszą go 
mobilizować honoraria i wymóg Komitetu Wolnej Europy) .  W jed
nym z listów do Karola Wagnera-Pieńkowskiego, z 8 października 
1959 roku, możemy znaleźć potwierdzenie owej radiowej aktyw
ności pisarza: "Załączam dwie nowe audycje - donosi Gombrowicz. 
Jak zawsze będę wdzięczny, gdyby mogły pójść bez większej zwłoki, 
gdyż jeśli uda mi się uzyskać od Was 50 dol. miesięcznie jako mini
mum, budżet mój jako tako będzie zipał. Tutaj ,  jak może Panu wia
domo z gazet, katastrofa finansowa, rząd stosuje drakońskie środki, 
a koszt utrzymania galopuje wzwyż piorunująco. 

14 J. Nowak-Jeziorański, J. Giedroyc , Listy 1952-1998, dz. cyt . ,  s .  394-395. 
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Pięknie dziękuję za przesłanie 70 dol. Za tamte teksty". Na wieść 
o przyjeździe Gombrowicza do Berlina, 23 sierpnia 1963 roku, Nowak
-Jeziorański noszący się z zamiarem zaproszenia pisarza do Mona
chium skreśla doń kilka miłych słów: "Już dawno nosiłem się z za
miarem, aby do Pana napisać i nawiązać bezpośredni kontakt. Odle
głość z Monachium do Berlina mierzy się dwiema godzinami lotu. To 
tak jak przed wojną przejażdżka z Siedlec do Warszawy. Jesteśmy 
więc prawie sąsiadami i mieszkając o miedzę, bardzo pragnęlibyśmy 
Pana poznać. Ponieważ nie możemy niestety wybrać się gremialnie 
do Berlina, bo jest nas tu z górą setka, więc zapytuję uprzejmie, czy 
zechciałby Pan przylecieć do Monachium na 2-3 dni. Skorzystaliby
śmy z tej okazji, aby nagrać z Panem wywiad na temat Pańskiej obec
nej działalności pisarskiej ,  planów na przyszłość itd. Tadeusz Nowa
kowski byłby Pańskim rozmówcą. [ . . .  J Jeśliby Pan uznał, że ta propo
nowana podróż jest zbyt kłopotliwa i fatygująca - mógłbym poprosić 
Nowakowskiego, aby odwiedził Pana w Berlinie i nagrał wywiad na 
miejscu. Byłoby mi jednak doprawdy żal utracić cenną okazję pozna
nia Pana i przedstawienia Panu moich Kolegów". 

Z propozycji Nowaka-Jeziorańskiego pisarz nie chce skorzystać, 
nigdy także nie spotka się z nim osobiście, odpowiada mu jedynie 
projekt nagrania wywiadu. Swoją odmowę przyjazdu do Monachium 
usprawiedliwia następująco : ,, [ . . .  J jak najłaskawiej dziękuję za tak 
miłe zaproszenie, ale, niestety, nie da się zrobić. Mnie każda podróż, 
nawet niewielka, wytrąca z równowagi na czas dłuższy, a teraz 
jestem w trakcie użerania się z finałem mojej nowej powieści, dosyć 
trudnym, i nie mogę sobie pozwolić na takie luksusy. Mam nadzieję,  
że co się odwlecze, to nie uciecze, i wcześniej czy później zawitam 
w Monachium, aby ucieleśnić, że tak powiem, naszą już długoletnią 
znajomość. 

Gdyby pan Nowakowski zechciał tu do mnie zajrzeć, byłbym się 
ucieszył i tym bardziej ,  że mógłbym mu osobiście podziękować za 
piękne dyskursy, jakimi mnie przepychał niedawno przez ucho 
igielne nagrody »Wiadomości« . 
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Jeszcze raz dziękuję i proszę mi wierzyć, ż e  z wielką przyjemnoś
cią zajrzałbym do Panów, ale trudno i darmo, muszę skoncentrować 
się na robocie". Wywiad przeprowadzony 22 września 1963 roku 
zapewne nadało monachijskie radio, a materiał zamieszczony został 
po raz wtóry w piśmie "Na Antenie". 

W 1964 roku wysłał pisarz do radia fragment Kosmosu oraz 
odpowiedział na dwie ankiety w RWE.  Jedna dotyczyła stulecia uro
dzin Żeromskiego15, druga - problemu "Co to jest sprawiedliwość 
społeczna". W korespondencji Nowaka-Jeziorańskiego z pisarzem 
pozostała jego notatka świadcząca o spełnieniu tej drugiej prośby 
RWE. W notatce czytamy: "Szanowny Panie, załączam ten krótki 
tekścik, który może się przyda jako odrobina pieprzu, i łączę naj
lepsze pozdrowienia. WG". Gombrowicz otrzymał nagrodę radia za 
Operetk� w roku 1967, co niewątpliwie było nie tylko symbolicznym, 
ale i wymiernym wkładem instytucji, z którą wiązały go rozmaite 
perypetie, głównie jednak finansowo-bytowe. W tej sprawie w li
ście z 31 marca pisze do dyrektora RWE : "Czuję się bardzo zaszczy
cony tym, że moja Operetka uzyskała nagrodę. To wyróżnienie jest 
dla mnie tym cenniejsze, iż pochodzi od instytucji, która w naj cięż
szym okresie mojej biedy argentyńskiej umożliwiła mi swymi zasił
kami pracę pisarską. Kto wie, czy bez tej pomocy ze strony Radia 
Wolna Europa, byłbym w stanie utrzymać się na powierzchni, jako 
pisarz. Pragnę więc podziękować za nagrodę i zarazem za życzliwą 
pomoc". I dopisek - dość zaskakujący - "P.S .  prywatne :  to tak oczy
wiście na wypadek gdyby Pan chciał ogłosić przez radio lub w » [Na] 
Antenie«". 

Odpowiedź Nowaka-Jeziorańskiego na ów wyjątkowo przyjaźnie 
brzmiący list przychodzi niebawem: "Czuję się bardzo ujęty Pań
skim listem i upoważnieniem do ogłoszenia go. Cokolwiek w moim 
własnym bardzo skromnym zakresie starałem się uczynić dla zała-

15 Tekst odpowiedzi na ankietę znajduje się w publikacji :  Witold Gombrowicz, Pub
licystyka, wywiady, teksty różne 1963-1969, Kraków 1997, s .  479. 
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twienia Panu egzystencji, wynikało z poczucia obowiązku wobec 
Wielkiego Pisarza. Cenię sobie Pańskie słowa, tym bardziej że 
ludzie , którym staramy się pomagać, nie psują nas na ogół ozna
kami wdzięczności". Dyrektor radia ogłosił list pisarza w piśmie 
"Na Antenie"16, zgodnie zresztą z jego wyraźną sugestią. 

Inny wymiar kontaktów Gombrowicza z rozgłośnią, począwszy od 
1961 roku, sprowadzał się - jak się zdaje - do jednostronnej kore
spondencji, której treść stanowiły "problemy pisarza" - w jego 
odczuciu - dręczonego przez niesprawiedliwą, histeryczną i nonsza
lancką krytykę, nie tylko emigracyjną i krajową, ale i europejską. 
Systematycznie przesyłał dyrektorowi RWE wycinki z prasy euro
pejskiej na swój temat, z jednej strony na dowód rosnącej popular
ności własnej osoby, z drugiej zaś - z myślą o tym, by radio rozpra
wiało się z przeciwnikami (tego tematu dotyczą listy kierowane do 
Nowaka-Jeziorańskiego z 8 października 1959, 16 maja 1961, 18 paź
dziernika 1963 roku) . Chodziło Gombrowiczowi głównie o nieprzy
chylne komentarze w związku z jego decyzją przyjazdu do Berlina, 
warunkami, a także zobowiązaniami zeń wynikającymi. Najwięk
szą burzę wywołała jednak kwestionowana przezeń i szeroko w Pol
sce komentowana rozmowa z Barbarą Witek-Swinarską17. 

Nowak-Jeziorański proponuje Gombrowiczowi polemikę i stawia 
do dyspozycji antenę RWE , rozumiejąc, że pisarz zabiega o pub
liczną dyskusję i obronę własnych racji. Jednak autor Ferdydurke 
nie korzysta z tej propozycji i w ramach rozgłośni nie podejmuje 
polemiki z krytyką, choć w tym samym czasie odpowiada swoim 
interlokutorom i przeciwnikom na łamach "Kultury" - czym, jak 
nietrudno zgadnąć, wpływa na ochłodzenie stosunków z RWE.  W li-

16 "Wiadomości" 1966, nr 29. 

17 Por. : Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Europie 1963-1969, Kraków 1997, s .  225-
-240. Interesujące mogą być ustalenia Joanny Siedleckiej dotyczące współpracy 
Witek-Swinarskiej ze służbami specjalnymi PRL-u. Zob. : Joanna Siedlecka, Jaśnie 
Panicz. O Witoldzie Gombrowiczu, Warszawa 2011 ,  s. 289. 
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ście do dyrektora radia z 3 stycznia 1964 roku, mającym tłumaczyć 
jego stanowisko, wypowiada się w charakterystycznej dla siebie 
"zaczepno-obronnej" poetyce. Owa wypowiedź mniej mówi o samej 
sprawie, nie tłumaczy bowiem kaprysów pisarza, za to więcej o nim 
samym. To emanacja autorskiego egocentryzmu, głos pisarza prag
nącego być uosobieniem wolności ducha,  symbolem wszelkiej nie
zależności - niezależności od Polaków, polskości, rozmaitych więzi, 
nawet tych najbardziej naturalnych. Riposta w liście Gombrowi
cza na ataki krytyki jest następująca: "Ja nie jestem atakowany 
jako Gombrowicz - odpowiada Nowakowi-Jeziorańskiemu - tylko 
jako pisarz polski na emigracji, niewygodny dlatego, że ma wpływ 
na umysły w Kraju, prestiż w Europie, że przebywa w Berlinie etc. 
Obstrzeliwuje się mnie błotem jako pisarza walczącego. Czy to jest 
temat dla Panów interesujący [chodzi o RWE - V.w.M.] , nie mnie 
o tym sądzić. 

Jedno jest pewne : odmowa poparcia ludzi takich jak ja, uosabia
jących najbardziej stanowcze i niewątpliwe dążenie ducha polskiego 
do wolności i niezależności, spotkałaby się na pewno z entuzja
styczną aprobatą rządu warszawskiego". 

Załagodzenie sporu i oczyszczenie atmosfery pojawia się już 
w następnych listach z 12 i 15 lutego 1964 roku. Od 1963 roku - poza 
odpowiedziami na ankiety - Gombrowicz nie pisze do radia, a to, co 
przesyła, to w istocie fragmenty przyszłych książek (np. do jednego 
z listów dołączony jest fragment Kosmosu) . Stosuje także strate
gię posyłania szkiców, które są bliskimi wariantami tematów już 
wcześniej podjętych. Nowaka-Jeziorańskiego natomiast interesuje 
materiał nowy, pisany specjalnie z myślą o radiu, na zamówienie 
i na konkretne tematyczne zapotrzebowanie. Że był to w kontak
tach RWE z Gombrowiczem pewien istotny problem, niech świad
czy fragment listu dyrektora rozgłośni, w którym zastrzega on 
sobie prawo do honorowania jedynie tekstów oryginalnych, podkre
śla nadto, że jest to warunek niezbędny do wypłacania honorarium. 
Pisze o tym w liście , którego treść sprowadza się głównie do per-
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turbacji stypendialnych Gombrowicza :  "Zawsze jestem do dyspo
zycji - czytamy w liście z 2 lutego 1968 roku - gdyby Pan zechciał 
coś dla nas napisać. Oczywiście współpraca byłaby honorowana pod 
warunkiem, że teksty nie zostały nigdzie ogłoszone". 

Należy zauważyć, że od czasu, kiedy pisarz znalazł się w Europie, 
paradoksalnie jego związki z radiem osłabły. Ograniczał się wów
czas do pobierania stypendium Komitetu Wolnej Europy, wymagał 
także (i był w tej kwestii dość chimeryczny) , by radio odgrywało 
rolę propagandowej tuby "Wielkiego Pisarza" i niemal całą ener
gię zużywał na informowanie Nowaka-Jeziorańskiego o tym, co się 
wokół jego spraw dzieje .  

Trzeba wziąć pod uwagę i to ,  że kiedy Gombrowicz zamieszkał 
w Europie, zaczął zapadać na zdrowiu ; czuł się coraz gorzej , był też 
zmęczony. Resztki sił wykorzystywał na poprawienie spraw byto
wych, niepokoił się o swoje socjalne bezpieczeństwo, chciał żyć 
w miarę wygodnie i dostatnio. I właśnie ta ostatnia kwestia sta
nowi najobszerniejszą część korespondencji z dyrektorem radia. 
Pisarz w listach do RWE określa własną kondycję jako "heroiczną" 
z powodu finansowego minimum, w którym przyszło mu trwać na 
obczyźnie od lat (trzeba zauważyć, że o tych sprawach pisze z dużą 
przesadą, bo przecież na emigracji nie był wyjątkiem) . Jego finan
sowe perypetie, a chodzi głównie - jak się później okazało - o koli
dowanie dwu wykluczających się stypendiów: stypendium Komitetu 
Wolnej Europy i Fundacji Forda, dokumentują właściwie wszystkie 
listy do Nowaka-Jeziorańskiego. Niewątpliwie jednak listy z 1966 
roku i późniejsze, napisane tuż przed śmiercią, tylko tej sprawy 
dotyczą· 

Dyrektor RWE - w miarę swoich możliwości - podejmuje próbę 
zaradzenia przykrym konsekwencjom utraty świadczenia Komitetu. 
W tym celu wielokrotnie kontaktuje się z nowojorskimi władzami 
Free Europe, sporządza przy pomocy Konstantego A. Jeleńskiego 
przekonującą dokumentację na temat twórczości Gombrowicza 
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w związku z poprawnością konsumowania przezeń środków przeka
zywanych przez Komitet - i wygrywa niejedną bitwę z amerykań
ską biurokracją. W tej sprawie właściwie pisarz wiele zawdzięcza 
przychylności Nowaka-Jeziorańskiego i jego auten:tycznemu zaan
gażowaniu. Warto zastanowić się w tym miejscu, czy z perspektywy 
dyrektora RWE otrzymał on od Gombrowicza "produkt intelektu
alny" adekwatny do angażujących jego czas zabiegów? Ta kwestia 
wymaga jednak osobnej analizy. 

Między rokiem 1958 a 1961 - jak wiadomo - Gombrowicz nagrał 
siedem fragmentów Dziennika, ponadto jeśli przyjąć, że rzeczy
wiście tym, co posyłał Wagnerowi-Pieńkowskiemu, były gawędy 
radiowe, zasilające zbiór znanych nam Wspomnień polskich, to 
należy stwierdzić, że pracował systematycznie. Być może część 
tekstów, które Gombrowicz - zgodnie z sugestią organizacyjną 
Nowaka-Jeziorańskiego - przesyłał wicedyrektorowi rozgłośni do 
Nowego Jorku, nigdy nie dotarła do Monachium. Może właśnie taki 
los spotkał Wspomnienia polskie. 

Pewne jest, że Wagner-Pieńkowski jednak posyłał jakieś 
skrypty Gombrowicza do Monachium - ślady o dołączonych teks
tach pojawiają się na marginesie korespondencji Nowaka-Jezio
rańskiego z pisarzem. Być może Wagner-Pieńkowski tylko nie
które "gawędy" Gombrowicza kwalifikował jako materiał nadający 
się do emisji, inne odrzucał i nie uważał, by należało je posyłać do 
Europy? Jeśli tak było, to nie o przeoczenie radia tu chodzi, a ra
czej o selekcję .  Dlatego być może o nieogłoszeniu wspomnianych 
gawęd, także i innych materiałów, zdecydowały przyczyny mery
toryczne : po pierwsze - uznanie skryptów za nieoryginalne (mate
riały pisane dla radia były w istocie bliskimi wariantami tema
tów podejmowanych przez Gombrowicza w Dzienniku, a publi
kowane na łamach "Kultury") ,  po drugie - przekonanie o specy
ficznym i być może dla radia nie do przyjęcia sposobie eksplikacji 
problemów. Gombrowicz pisał w gruncie rzeczy o sobie , o dylema
tach indywidualisty, perypetiach z krytycznym odbiorem Trans-
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-Atlantyku, pisał też o polskości, patriotyzmie, niszczącej wolność 
formie, ale czynił to - jak wiemy - swoiście, czyli ekstrawagancko. 
W takim bowiem duchu są te sprawy "wyłożone" w domniemanej 
audycji O pewnej dyskusji radiowej, która nie doszła do skutku. 
Jest w niej jak w pigułce wszystko, o czym pisał od czasu wydania 
Trans-Atlantyku. Pisarz mógł być dla radia nazbyt monotema
tyczny, bo w końcu kogo (jeśli się ma na uwadze bądź co bądź przy
padkowego radiowego odbiorcę ,  specyfikę RWE i czas polityczny) 
mogą interesować problemy stricte pisarskie i swoiście Gombro
wiczowskie? A więc estetyka, dokumentacja zmagań z horyzontem 
odbiorczych oczekiwań, dbałość o artystyczny indywidualizm . . .  

Gęba i twarz to także tekst znajomy, wydaje się zręczną ukła
danką passusów pomieszczonych w Dzienniku 1953-1956, dru
kowanym w tym samym czasie w "Kulturze". Dla słuchacza RWE 
w kraju ów materiał, mimo niewątpliwej wtórności, mógł być inte
resujący. Dziennik bowiem znany był jedynie w wąskich kręgach 
czytelników paryskiego pisma, ale czy treść tej pogadanki mogła 
odpowiadać Free Europe w tamtym czasie? Naturalnie - są w niej 
miejsca zachęcające do oporu przed narzucającą się formą, unifi
kującym komunizmem. Znajdują się również wtręty "polityczne", 
które autor chętnie w listach do Nowaka-Jeziorańskiego eksponuje, 
jeśli chce zareklamować swoje pisarstwo. Chętnie łączy (w zależ
ności od przyjętej strategii i osobistych potrzeb) własny egotyczno
indywidualistyczny program z postawą antykomunistyczną, jed
nostkę przeciwstawia narodowi i totalitarnej masie, a na bolączki 
Polski powojennej zaleca szlachetne antidotum - osobność. Jego 
wywód jest paradoksalny, rozgrzewający, zachęcający ewentual
nego słuchacza do polemiki i równocześnie chłodny, mentorski. 

Pomijając w związku z tym tekstem kwestię artystycznej licen
cji, wypada jednak postawić niebagatelne pytanie o intencje pisa
rza, który określa swój - jak się zdaje - egzystencjalny program 
- programem politycznym. Nie bez znaczenia wydaje się rozstrzyg
nięcie kwestii, czy ów wykład-pogadanka to dokument autokreacji, 
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czy też jest to przemyślany i spójny ideowo program pisarza aktyw
nego (poważnego)? W tamtym momencie nie było to jasne i zapewne 
dla RWE działającego w latach 60. - zbyt ryzykowne. 

Gdyby Wspomnienia polskie czytać tendencyjnie i zgodnie 
z intencją emitowania owych czterdziestu ośmiu pogadanek przez 
radio z myślą o masowym odbiorcy, to zasadne staje się pytanie : czy 
można je było odpowiedzialnie emitować? Tę niebagatelną sprawę 
ówczesna radiostacja musiała rozważać i być może rozstrzygnęła 
zakazem emisji. A może należało Wspomnienia emitować, tyle że 
z opatrzeniem każdej audycji słowem spikera zastrzegającym o in
dywidualnej odpowiedzialności Gombrowicza - taki precedens miał 
już miejsce? Słowo Straszewicza poprzedzało bowiem emisję pierw
szej części Dziennika. 

Nie wdając się w szczegóły założonego tu przeze mnie stronni
czego czytania Wspomnień polskich, stronniczego ze względu 
na redukcję zakładającą, że są to teksty pisane specjalnie dla 
radia, można odnieść wrażenie, że Gombrowicza albo "ponoszą 
słowa", albo czuje się nadzwyczajnie umocowany w swoich sądach 
i . . .  w swojej sławie, że zupełnie nie dopuszcza autocenzury. A może 
mieszkając tak daleko od Europy, nie uświadamiał sobie autor siły 
tego medium? Może odnosił wówczas wrażenie, że mówi w między
planetarną pustkę? Gombrowicz zapewne też nie słuchał Wolnej 
Europy w Argentynie , choć - jak wiemy z opowieści Andrzeja Bob
kowskiego - nasłuch taki przy pewnym technicznym dostosowaniu 
był całkiem możliwy. 

Co jest zatem treścią pogadanek? Przyjrzyjmy się im dokładniej ,  
zakładając że  miały być kierowane do słuchacza w kraju i na  emi
gracji w latach 60. , a także, że niektórzy z żyjących mogli się drogą 
radiową o sobie dowiedzieć rzeczy wyjątkowo nieprzyjemnych. Owe 
epizody i ekscesy obyczajowe z ich wątpliwymi bohaterami, skre
ślone ze swadą, przewrotnie i bezpardonowo, mogą w istocie stano
wić realizację  Gombrowiczowskiego przedwojennego projektu sen
sacyjnej opowieści dla mas, ale czy jego miejscem winno być właś-
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nie radio? Trudno na to przystać w świetle quasi-fabuły i trudnej 
do rozszyfrowania konwencji wspomnień, a może raczej ich inten
cji. Wystarczy przywołać fragmenty opowieści, których bohaterami 
byli: Piłsudski, Światopełk Karpiński, Dołęga-Mostowicz, Stani
sław Piasecki, Boy, Nałkowska, by nabrać wątpliwości, które być 
może stały za decyzją o ich nieemitowaniu. 

Wędrówki po Argentynie - to w istocie parareportaże. Wiemy, 
że Gombrowicz należał do osób niespecjalnie mobilnych, zatem jest 
w nich konfabulacja, niepozbawiona wszakże walorów literackich. 
Z punktu widzenia przydatności dla radia wypadają znacznie lepiej ,  
ale na tle reportaży z podróży do różnych, często bardzo odległych 
zakątków świata innych autorów (np. Wojciecha Trojanowskiego, 
Wacława Zbyszewskiego, Tadeusza Nowakowskiego, czy nawet 
Wiktora Trościanki) nadawanych cyklicznie w latach 60., nic jed
nak szczególnego je nie wyróżnia. I na koniec naszego stronniczego 
czytania Gombrowicza - zamykający "teksty radiowe" wykład o eg
zystencjalizmie ; ten ostatni wydaje się najmniej przystosowany do 
języka tego medium. 

Zasadne jest nadal pytanie, czy blok skryptów z lat 60., które 
dla Jana Nowaka-Jeziorańskiego zdają się niespodzianką (dodajmy 
- niespodzianką bardzo miłą, jak twierdził) , to w istocie materiał 
przetworzony, zatem fikcja i literackie zniekształcenie, czy jednak 
dokument, wspomnienie? Jaka towarzyszyła im autorska intencja? 
To, co jednak w trakcie lektury Wspomnień polskich narzuca się 
z całą mocą, to siła rażenia słów wypowiedzianych z pasją, sądów 
skrajnie subiektywnych, uwierzytelnionych jedynie projekcją autor
skiej pamięci, będących także - jak się zdaje - owocem artystycz
nego przetworzenia. To raczej nie wspomnienia, tylko impresje, ale 
cóż począć z "przygodami", w które wplątane są autentyczne żywe 
lub historyczne postacie, osoby zasłużone, mające swoich wyznaw
ców i własne "kapliczki" ? 

Jaką grę chciał uprawiać Gombrowicz przez radio i czy była ona 
do przyjęcia w ramach tego medium? Ta ostatnia sprawa wydaje 
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się nierozstrzygalna . . .  Być może właśnie niejasność co do tego, czy 
mamy do czynienia z rzetelnym dokumentem wspomnień pisarza, 
czy z wykreowanym fantastycznym światem, w którym prowoka
cyjnie zjawiają się osoby międzywojennego polskiego i artystycz
nego dramatu, mogła zdecydować o braku zgody na emisję owoców 
Gombrowiczowskiej radiowej roboty (oczywiście ocena w tamtym 
czasie nie była tak jednoznaczna i ugruntowana, jak dzisiaj ) .  Jeśli 
dodamy do tego polityczne uwarunkowania Wolnej Europy, spe
cyfikę radia, zadań, jakie sobie postawiło to medium, to zasadność 
emisji pogadanek pisarza wydaje się więcej niż problematyczna 
- były one nie do przyjęcia. Można też sądzić inaczej : to ówczesne 
radio nie było przygotowane na taką językową, artystyczną i poli
tyczną ekstrawagancję. 

Wspomnienia polskie żyją swoim własnym życiem w formie im 
najwłaściwszej - publikacji książkowej . Dopiero dzięki nieśpiesz
nej lekturze możliwy staje się ów dyskurs, do którego Gombro
wicz zachęcał i prowokował w licznych "wstępach", komentarzach 
i "posłowiach". Możliwa zatem staje się nie tylko fascynacja ową 
spuścizną, ale także i opór przed radykalnie skrojoną wizją czło
wieka i świata. Gombrowicz pragnął dotrzeć do masowego odbiorcy, 
i taką możliwość dawało mu radiowe medium, z drugiej strony 
- materiał do opowieści czerpał głównie z siebie, z najbliższego, 
argentyńskiego otoczenia, w rezultacie mówił o problemie twórcy, 
o "męce" pisania, o własnej egzystencji, czym trafić mógł jedynie 
do wąskiej grupy krajowych intelektualistów. 

Można odnieść wrażenie, że niespecjalnie wiedział, do czego 
w istocie radio może być mu przydatne (poza stabilizacją finansową) .  
Nie mógł być radiowcem, co  znaczy - pisarzem "zadaniowym", który 
pokonuje często własną niechęć do zapoznania się z obcą mate
rią rzeczy dla jej prezentacji na antenie, a z kolei jako pisarz , był 
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Gombrowicz zbyt abstrakcyjny, by mógł go słuchać odbiorca mniej 
wyrobiony literacko. 

To wszystko zapewne zdecydowało o dość ograniczonym, a nawet 
wymuszonym przez Jeleńskiego i Giedroycia zainteresowaniu osobą 
i potencjałem twórczym autora Ferdydurke przez Jana Nowaka
-Jeziorańskiego i RWE. 
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Jerzy Stempowski 

- niespieszny przechodzień 

w pospiesznym medium 

, , [ . . .  ] zawsze konsekwentnie stałem na stanowisku, że słowo pisane 
nie podlega kryterium użyteczności społecznej ,  i cała moja dotych
czasowa działalność literacka nosi cechy świadomej nieużyteczno
ŚCi"l - tak napisał w 1947 roku Jerzy Stempowski w liście do Jerzego 
Giedroycia. Te kilka słów skreślonych w korespondencji uznaję za 
lapidarnie sformułowaną deklarację intelektualnej bezinteresow
ności Stempowskiego i świadectwo "duchowego outsiderstwa" czło
wieka, który czuje i pewnie już wie, że na jego oczach dokonuje się 
stosunkowo trwała (jak się okaże) zmiana paradygmatu kultury, 
w obrębie której ulega przekształceniu status słowa pisanego wraz 
z jego funkcją społeczną. 

Zapewne kryje się w tym stwierdzeniu i poczucie dyskomfortu 

"rozmijania się" ze światem autora, którego interesują własne, osob
liwe sprawy i osobista hierarchia wartości, charakteryzuje kontem
placyjny, zdystansowany i stoicko-ironiczny (ale i dobroduszny) sto
sunek zarówno do siebie, jak i do współczesności, zwłaszcza w kon-

1 List z 2 lipca 1947 do Jerzego Giedroycia, w: Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, 
Listy 1946-1969, cz. 1 ,  Warszawa 1998, s .  28. 
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tekście tego, co zaszło w Europie i świecie wraz z wybuchem dru
giej wojny światowej oraz w związku z jej konsekwencjami. 

Również biografia Stempowskiego, psychiczność pisarza i czło
wieka - wrażliwość eseisty i epistolografa, o czym interesująco 
pisze Tymon Terlecki2 , mogą być pomocnym tropem dla snucia 
hipotez o dość szczególnym, a nawet paradoksalnym usytuowa
niu Stempowskiego jako Europejczyka, Polaka, myśliciela, poli
tyka angażującego się do zadań dyskrecjonalnych i zakulisowych 
na emigracji w Szwajcarii. Zwraca na to uwagę we wspomnieniu
-gawędzie wygłoszonym w 1969 roku przed mikrofonem RWE po 
śmierci Stempowskiego, Wacław Zbyszewski. Kreśli w nim pełen 
sprzeczności profil autora, akcentując ową paradoksalność i tajem
niczość jego osobowości, wahanie wyrażające się z jednej strony 
szczerą potrzebą uczestniczenia i zaangażowania w bieżące sprawy, 
z dr.ugiej zaś - wyobcowaniem, wycofaniem, byciem "poza" czy 
może raczej "ponad" tym, co rozgorączkowane, pozbawione jesz
cze formy, a w dłuższej perspektywie może i pozbawione znaczenia . 
Zbyszewski wspomina swoją pierwszą po wojnie rozmowę ze Stem
powskim, dziwiąc się jej przebiegowi : "Pamiętam moje pierwsze po 
wojnie spotkanie z Hostowcem: spotkaliśmy się przypadkiem w ka
wiarni koło dworca w Maisons-Laffitte , gdzie obaj byliśmy zapro
szeni przez Giedroycia. Stempowski od razu rozpoczął rozmowę, 
jakbyśmy widzieli się przed kilkoma dniami, dyskutując o ostatniej 
zmianie rządu we Francji czy o artykułach w »Corriere della Sera« , 
które to pismo czytał stale , zapewne przez przekorę. Ani razu nie 
zapytał mnie , co się ze mną przez te lata wojny działo, ani też o so
bie niczego nie powiedział"3 .  

Sam Stempowski przy innej okazji czyni dygresję ,  którą z ko
lei można potraktować jako dopełnienie myśli wyrażonej w li-

2 Tymon Terlecki, Pan Jerzy, "Dialog" 1981, nr 9, s .  124-130. 

3 Audycja nr NA 8944 (Prominent Poles 182 - journalists in London 4.  Archiwum 
RWE , w: Narodowe Archiwum Cyfrowe) .  
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ście Z roku 1947. Tym razem, niejako na odwrót, akcentuje ludzki 
wysiłek "bycia w świecie" i podkreśla jego wagę dla wartości tak 
powstającej literatury, z kryterium użyteczności społecznej ,  rozu
mianej bardzo szeroko, włącznie. Zwraca uwagę bowiem na rzecz 
fundamentalną i zarazem oczywistą :  wszyscy - piszący i milczący 
- czynią nieustające wysiłki w znajdowaniu słów potrzebnych do 
nawiązania kontaktu ze światem, z rzeczywistością, która jak 
kameleon zmienia się, przerastając przy tym poprzedni zapas ter
minów i pojęć. Nie zdobędzie się świata i jego prawd żadnym fraze
sem - podkreśla Stempowski - nie odgrodzi się odeń żadną zasłoną 
dymną fikcji i nieostrej metaforyzacji. 

Czy ktoś taki - osobny i żyjący własnym, niespiesznym rytmem, 
daleki od chęci przypisywania literaturze wyrazistych, określonych 
funkcji pozaestetycznych - mógł być atrakcyjny jako współpracow
nik Wolnej Europy, medium, w którym - jak wiemy - rola słowa 
była olbrzymia, jeśli nie zasadnicza4 , które korzystało z szeroko 
rozumianej literatury pełnymi garściami, choć pisarstwo stricte 
literackie i radiowe musiało mieć cechy świadomej użyteczności, 
by mogło być na antenie wyzyskane propagandowo, a może raczej 
spełniać funkcję prowokacyjną, wymuszającą informacyjno-opinio
twórczy obieg treści zakazanych w kraju? Oczywiście - cel strate
giczny był jeden, ale taktyka - rozmaita ; w dłuższej perspektywie 
formułowane w radio cele umożliwiły literaturze ambitnej i kulturze 
wysokiej pojawienie się na antenie. W taki sposób rozgłośnia nada
jąca z zagranicy mogła występować w roli głosu publicznego, sub
stytucjonalnego, o czym była mowa w rozdziale dotyczącym strate
gii komunikacyjnych RWE . 

4 Świadczą o tym m.in. proporcje nadawanych audycji słownych w stosunku do 
muzycznych ; samych audycji kulturalnych w ramówce programu było około 45%. 

Stempowski o radio "otarł się" już wcześniej .  Pisze o niedoszłej współpracy z BBC 
w 1942 roku Paweł Libera, O niedoszłej współpracy Stempowskiego z BBC 
w 1942 r. , "Zeszyty Historyczne" 2008, nr 165, s. 208-217. 
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Wracając do Stempowskiego - można powiedzieć tak: Stempow
ski tylko kokietuje Giedroycia (myślę tu o wspomnianym na wstę
pie liście z roku 1947), bo przecież próbuje jednak nie tracić z oczu 
świata, w tym spraw emigracji, stara się i być bliżej problemów 
kultury krajowej objętej polityczną cenzurą, także podejmuje dys
kretne próby (zwykle udane) kontaktowania się z Polakami z kraju 
i Ukraińcami itd. I co ważne - chce być jako piszący w zgodzie z sa
mym sobą. Szczególnie w pierwszych latach, formułuje wiele zarzu
tów pod adresem wydawców emigracyjnych, wypowiada się nie
przychylnie o polskiej diasporze, czasem bardzo krytycznie i kon
trowersyjnie5• Wszystko co jednak ze szwajcarskiego przyczółka 
Stempowski czyni, czyni wszakże dla dotrzymania owego kroku 
i bycia jeśli nie w środku spraw, to przynajmniej na pewną odle
głość dającą wszakże komfort swobodnego ich komentowania (pisze 
m.in. i o tym w listach do Marii Dąbrowskiej) .  

Kontakty Stempowskiego z RWE są ,  jak się wydaje, próbą owego 
dotrzymania kroku, także i bycia na miarę możliwości, choćby z od
dalenia, bliżej "spraw polskich", co ostatecznie stało się możliwe 
właśnie za sprawą literatury krajowej , którą Stempowski będzie 

5 W liście do Stanisława Balińskiego z 13 września 1946 pisze : "Jedynym pismem 
emigracyjnym, które zachowało swój tradycyjny eklektyzm i tolerancję  na wszelkie 
przejawy literackie, są londyńskie "Wiadomości« . Można w nich ogłosić istotnie nie
mal wszystko, podlegając tylko cenzurze językowej , stanowiącej hobby Mieczysława 
Grydzewskiego. Wszystkie inne wydawnictwa posiadają uciążliwą i upokarzającą 
cenzurę wewnętrzną. 
Niedawno wyrzuciłem na śmietnik całą paczkę druków emigracyjnych zawierają
cych moje artykuły. Każdy z nich był okaleczony przez cenzurę. Wydawca, korektor, 
zecer, metrampaż, każdy uważał za stosowne coś skreślić lub dodać, coś zmienić , co 
mu się wydawało nie dość narodowe i patriotyczne lub co odbiegało od utartych na 
emigracji pojęć [ . . .  l .  
Nie zdobyłem się dotąd n a  jedyną słuszną w tych warunkach decyzję,  mianowicie 
nie przestałem pisać [ . . .  l. Czuję tylko wielkie przygnębienie moralne i niepokonane 
obrzydzenie do wszelkiej współczesnej literatury. Jeśli zdobędę się kiedyś na tę decy
zję, będę miał poczucie, że nareszcie zrobiłem rozstrzygający - dla mnie przynajmniej 
- krok do wolności". J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946-1969, dz. cyt. ,  s. 26-27. 
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dla radia recenzował przez kilka lat. Kontakty z monachijską roz
głośnią przechodzą kilka faz ,  można by je nawet uznać za etapy 
nie spiesznego wchodzenia do instytucji - i to niemal od chwili jej 
powstania aż po rok 1969. Okres najwcześniejszy to rok 1953, kiedy 
Stempowski pojawia się w radiu w charakterze gościa. Na podsta
wie dziennika emisji programu radiowego Konrad W. Tatarowski6 
wymienia dwa wywiady, jakich Stempowski w tym czasie udzie
lił radiu : pierwszy nadany 27 lutego 1953 i drugi przeprowadzony 
przez Leopolda Kielanowskiego 27 lutego 1955 roku (pierwszy naj
prawdopodobniej nadany był w cyklu "W pracowniach intelektu
alistów polskich na Zachodzie") .  Oba niestety nie zachowały się 
w zbiorach radia. W tym czasie również Krystyna Marek proponuje 
Stempowskiemu stałą współpracę z działem kulturalnym RWE7. 
Nie wiemy, czy pisarz ją podjął, nie ma bowiem jej śladów w archi
wum RWE , wzmiankuje ją jedynie zachowana korespondencja esei
sty z Krystyną Marek i Giedroyciem, który - mimo niechęci do Wol
nej Europy i jej rozmaitych inicjatyw, a osobiście do Jana Nowaka
-Jeziorańskiego - tak oto Stempowskiemu doradza: "Co do propozy
cji Free Europe, to wyjątkowo jestem zdania panny Markówny. Nie 
przekonuję Pana do tej instytucji, bo patrzę na nią równie, jeśli nie 
bardziej ,  krytycznie. Jednak praca w jury w niczym Pana nie anga
żuje. Konkurs jest literacki i nie myślę , by nawet biorąc »drymme
rowatość« Nowaka, były jakiekolwiek próby nacisku na Pana opinię. 
Zresztą wtedy » Kultura« jest zawsze otworem. Osobiście nama
wiałbym Pana na przyjęcie ich propozycji . . .  "8 .  

W roku 1955 włącza się indagowany przez Giedroycia w charak
terze reprezentanta i w pewnym sensie osoby prezentującej stano-

6 Por. : Konrad W. Tatarowski, Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Pol
skiej Radia Wolna Europa, Kraków 2005. 

7 Zob. : Listy z ziemi berneńskiej, opracowała Lidia Ciołkoszowa, wstęp Wiktor 
Weintraub, Londyn 1974. 

8 List Giedroycia z 19 września 1954, w: J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946-
-1969, dz. cyt. ,  s .  247. 
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wisko "Kultury" przed Komitetem Wolnej Europy w kilka projek
tów: w inicjatywę stypendialną na rzecz pisarzy i intelektualistów 
polskich żyjących w naj trudniejszych warunkach na emigracji oraz 
w sprawę planu zorganizowania Kongresu Wolnej Kultury Polskiej , 
doprecyzowania zamysłu powołania do życia emigracyjnego fun
duszu wydawniczego i wydawniczych instytucji na wychodźstwie, 
a także mocniejszego wsparcia tych już istniejących. Każda z wy
mienionych inicjatyw ma swoją dłuższą historię , której rozpozna
nie wymaga jeszcze dodatkowych badań. Niemniej wiemy, że Stem
powski z tymi sprawami jedzie do Monachium na spotkanie z No
wakiem-Jeziorańskim, Terleckim i Giedroyciem (redaktor w tych 
rozmowach nie bierze udziału, do Monachium w wyznaczonym ter
minie nie dojeżdża) . Rola samego Stempowskiego jest tu znacząca, 
szczególnie jeśli idzie o pomoc stypendialną dla pisarzy polskich na 
emigracji. Stempowski już w liście do Giedroycia 21 lipca 1947 roku 
pisał, że "Teoria emigracji jako przedstawicielstwa kraju pod oku
pacją należy do przeszłości [ . . .  J i trzeba by znaleźć dla niej jakieś 
nowe usprawiedliwienie egzystencji czy też umotywowanie egzy
stencji nieusprawiedliwionej . Tematyka literacka "Wiadomości« 
londyńskich z Zahorską i Terleckim okazała się chybiona i w kraju 
wywołała bardzo nieprzychylne komentarze w łonie tamtej szej opo
zycji. Nad tym wszystkim warto by się wspólnie naradzić, zwłasz
cza jeżeli zamierzamy operować na dłuższą metę"g . 

Niezależnie od tego, czy w tamtym konkretnym czasie opinia Stem
powskiego była słuszna, z pewnością powziął ją, mając na uwadze ist
nienie i rolę emigracji w dłuższej perspektywie. Stąd uzasadnione były 
płynące z różnych ośrodków wychodźczych (od Terleckiego jako pre
zesa Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, Nowaka-Jeziorańskiego 
i Free Europe, Giedroycia, wreszcie samego Stempowskiego) zabiegi, 
by pomoc stypendialna dla pisarzy była jak najszybciej uruchomiona 
(na marginesie - Stempowski z ramienia Komitetu Wolnej Europy też 

9 Tamże, s. 29. 
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ją otrzyma) . W tej sprawie, bardzo delikatnej i priorytetowej zara
zem, pojawią się w korespondencji między Stempowskim a Giedroy
ciem, Giedroyciem a Nowakiem-Jeziorańskim liczne nieporozumienia. 
Dotyczyć one będą głównie warunków, tryou i zakresu udzielania tej 
pomocylO. Nieporozumienia - z grubsza rzecz ujmując - odnoszą się do 

10 Listy między Giedroyciem i Stempowskim poruszają te kwestie, począwszy od 
wskazania konkretnych osób i spraw po wypracowanie projektu ogólnej strategii 
wobec Free Europe i Nowaka-Jeziorańskiego. Trzeba dodać, że w świetle tych listów 
RWE i jej zespół nie cieszą się zaufaniem - szczególnie Giedroycia, który niewątpli
wie chciał merytorycznie "panować" nad Nowakiem-Jeziorańskim (co okazało się 
niemożliwe) .  Na przykład w liście do Stempowskiego z 29 maja 1955 czytamy: "Sła
bym punktem jest Gombrowicz, który stracił posadę [ . . .  J. Jest to człowiek nie zdolny 
do pracy zarobkowej i za parę miesięcy »spuchnie«. Miłosz jest mięczakiem, stale 
mającym kompleks » zdrady«. Mam teraz z nim niezmiernie ciężkie przejścia. [ . . .  ] 
Jeśli mu się mignie » bezpieczną« możliwością docierania do czytelnika w kraju, nie 
potrafimy go zahamować. Na tle nędzy pisarskiej na emigracji to są czołowe nazwi
ska i ich wyłamanie może niezmiernie nadwyrężyć morale emigracyjnej inteligencji. 
Niebezpieczeństwo to widzę od dawna, ale niestety moje możliwości materialne są 
żadne, a dobre słowo nie wystarcza za wydanie np. książki. Tym bardziej ,  że Ame
rykanie i rodacy pracujący z Amerykanami są nieprawdopodobnej głupoty i pełni 
oportunizmu (tu myślę o Polakach) .  Namówić ich na kontrakcję  nie sposób. Tak np. 
tłumaczę Nowakowi, że jeśli da raz na tydzień przez pięć minut brykać Gombrowi
czowi w radio, to niezmiernie szybko stworzy on sobie grono słuchaczy rekrutują
cych się ze świata literackiego i jego wpływ d e s  t r u kcyjny byłby ogromny. Trzeba 
wysyłać ważniejsze i ciekawsze książki do kraju, a ostatecznie ukazuje się ich trochę 
na Zachodzie. Robię tu, co mogę , ale to jest bardzo niewiele". J. Giedroyc, J. Stemp
owski, Listy 1946-1969, dz. cyt. ,  s .  294. 
W liście do Giedroycia z 10 sierpnia 1955 Stempowski pisze : "Dziś po południu tele
fonował J.N. [Jan Nowak - V.W.M.] z Monachium. Mówił,  że pewne moje sugestie 
stały się aktualne i że zaprasza do Monachium na wtorek 16 sierpnia Pana, Terle
ckiego i mnie. Przypuszczam, że chodzi o utworzenie funduszu wydawniczego z po
mocą amerykańską, o czym kilkakrotnie pisałem do J.N. Sprawa ta jest tak ważna, 
że jadę w przypuszczeniu, że Pana tam też zobaczę. Rzecz wymaga zastanowienia. 
Myślę, że dla Pana to nie jest niespodzianka i że ma Pan już jakiś przemyślany pro
jekt takiego funduszu. 
Wyobrażam sobie ten fundusz jako instytucję udzielającą pożyczek i zasiłków ist
niejącym już przedsięwzięciom wydawniczym, aby nie robić żadnej nowej admini
stracji .  Statut funduszu musiałby zabezpieczać wydawców od ingerencji amerykań
skiej .  Przypuszczam, że najlepiej byłoby, aby zarząd funduszu zbierał się raz na rok 
i przydzielał wydawcom kwoty pro rata ich dotychczasowej działalności wydawni
czej .  W ten sposób Pan byłby na pierwszym miejscu i nie byłoby żadnego stałego 
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zasadniczej kwestii: czy rzeczywiście najbardziej odpowiednią formą 
wsparcia pisarzy egzystujących na emigracji jest stałe stypendium, 
czy raczej ewentualny grant pod konkretne zamówienie na autor
skie dzieło? Dla Giedroycia przystanie Amerykanów na formę grantu 
było sprawą zasadniczej wagi, wzmacniało bowiem jego pozycję jako 
redaktora periodycznego pisma i wydawcy Biblioteki Kultury, zapew
niało przy tym i ciągłość wydawniczą, pozwalało planować sprawne 
funkcjonowanie "Kultury" w dłuższej perspektywie. Jeśli - mówiąc 

personelu zajmującego się tymi sprawami w ciągu roku. W tym sensie pisałem do 
J.N.". Tamże, s. 328. 
Giedroyc 13 sierpnia 1955 odpowiada :  "Jak rozumiem, ma ona [spotkanie-konfe
rencja - V.W.M.] dotyczyć pomocy FE w wydawaniu książek , tak jak Pan sugerował 
w swojej notatce. Zupełnie się z Panem zgadzam, że na taką współpracę można pój ść,  
ale jedynie w tym wypadku, jeśli  FE nie będzie próbowała tą drogą nas od siebie 
uzależnić". Tamże, s. 330. Kwestia powołania funduszu wydawniczego komplikuje 
się jednak - list Stempowskiego z 11 kwietnia 1956 (tamże, s .  367-368) oraz list z 18 
kwietnia 1956 (s. 370) .  
Z kolei sprawę Kongresu Wolnej Kultury Polskiej podnosi Stempowski w liście do Gie
droycia z 21 maja 1956, dając redaktorowi do zrozumienia, że jego strategia jest dla 
niego niejasna. Pisze bowiem tak: "Nie rozumiem dobrze Pańskiej taktyki kongreso
wej . Według ostatniego projektu Pańskiego wygląda to tak, jak gdyby chciał się Pan 
z organizatorami pokłócić i nie zawracać sobie tym więcej głowy. Stawia im Pan rodzaj 
ultimatum. Brushing aside - jak mówią Anglicy - wszystkie ich najwielebniejsze osoby, 
dodając jeszcze , że uważa Pan ich referaty za niepotrzebne lub szkodliwe. Nie wiem, 
czy jest Pan sprawiedliwy. Halecki jest na pewno niezłym prelegentem. Nie wiem tego 
o Lechoniu, ale przypuszczam, że po tylu latach milczenia wystąpiłby z czymś starannie 
napisanym i umajonym anegdotami. [ . . .  ] Odwieść FE od tego pomysłu nie potrafimy, 
chodzi więc tylko o to, aby się od tego odczepić i nie brać w nim czynnego udziału, tj. 
aby nie skompromitować się przed czytelnikami krajowymi i propagandą warszawską". 
Tamże, s. 377. Perypetiami dotyczącymi Kongresu zajmują się Beata Dorosz i Nina 
Taylor-Terlecka. Obie badaczki sięgają do archiwaliów, by bliżej poznać tę niesfinalizo
waną inicjatywę : wkład RWE, powody braku porozumienia w łonie emigracji, ewentu
alne działania PRL-owskich służb specjalnych zainteresowanych storpedowaniem tej 
konkretnej inicjatywy i rozbiciem środowiska wychodźczego. Zob. :  Nina Taylor-Ter
lecka, Kongres, którego nie było. Od poczęcia (od urojenia) do poronienia, czyli 
opowieść o tym, jak marzenia poetów prysną w styku z realnym (nie tylko pol
skim) światem (s. 119-132) ;  Beata Dorosz, Zagubiona idea. Wokół Kongresu Wol
nej Kultury Polskiej (s. 133-144) ,  w: Paryż - Londyn - Monachium - Nowy Jork. 
Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej, 
pod red.  Violetty Wejs-Milewskiej ,  Ewy Rogalewskiej, Białystok 2009. 
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słowami Stempowskiego - emigracja miała być "operacją prowadzoną 
na dłuższą metę" i owocną, co potwierdzać miały dzieła kultury odpo
wiadające linii wydawniczej pisma i oryginalne, czyli pisane również 
na zamówienie wydawcy, grant na konkretną książkę był słuszniejszy. 
Ale i forma stałego wspomagania pisarzy na pewno nie była czymś 
anachronicznym (przypomnijmy, że korzystał z niej z dużym powo
dzeniem choćby Gombrowicz) ,  ani - jak mówił Nowak-Jeziorański 
przywołujący określenie Giedroycia - nie mogła być niczym "szkod
liwym", "nie psuła" przecież polskiej literatury. Przeciwnie, dzisiaj po 
wielu latach można już śmiało powiedzieć, że wspomaganie pisarzy 
emigracyjnych stałą dotacją, pozwoliło im utrzymać się na poziomie 
egzystencjalnego minimum, a co za tym idzie - na pewno także wspo
mogło ich wysiłki na polu kulturalnym i naukowym. 

Kolejna propozycja współpracy z anteną RWE pojawia się w roku 
1957; list do Stempowskiego pisze tym razem Roman Palester (obaj 
panowie znają się dobrze ; Stempowski w liście z roku 1955, pisząc 
do Palestra, czyni taką oto uwagę : "Myślę zresztą o Panu nie tylko 
z uczuciem szczerej przyjaźni, ale także i olbrzymią troską. Wyda
wało mi się, że w tej monachijskiej fabryce jest Pan trochę jak Stra
divarius, którym zamiast młotka wbija się gwoździe". To ostatnie 
zdanie, to naturalnie aluzja do strategii i propagandy, jaką radio 
- zdaniem Stempowskiego - uprawiało, "wykorzystując" w tym celu 
szlachetny materiał ludzki) . 

Wcześniej jednak, to Herling-Grudziński przeżywający tuż po 
powrocie do Neapolu w roku 1955 głęboki kryzys duchowy i pisar
ski, w konsekwencji zdecydowany ograniczyć własną pracę publi
cystyczną lub przynajmniej zmienić nieco jej profil, zwraca uwagę 
Palestra na Stempowskiego właśnie jako na właściwą osobę, która 
mając recenzenckie doświadczenie wyniesione sprzed wojny, może 
podjąć się z powodzeniem pisania regularnych omówień krytycz
nych w stałej audycji RWE . Prawdopodobnie to za namową Her
linga-Grudzińskiego 2 kwietnia Pale ster pisze do Stempowskiego : 
, , [ . . .  ] w najbliższym czasie puszczamy w ruch nową audycję pt. 
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»Wśród nowych książek« .  Ten tytuł wyjaśnia Drogiemu Panu na 
pewno w sposób dostateczny, o co chodzi . Chcielibyśmy, aby to były 
po prostu felietony literackie - każdy poświęcony jakiej ś  nowej pub
likacji. Oczywiście zachodniej .  A więc omawianie nowych powie
ści francuskich, angielskich czy włoskich - ale nie tylko powieści. 
Można też omawiać interesujące nowości z literatury naukowej , 
socjologicznej , zbiory esejów, publikacje filozoficzne itp. 

Jednym słowem margines swobody jest raczej dość szeroki, 
a chodzi tylko o to, aby omawiana rzecz była nowością, jako pub
likacja .  [ . . .  ] Przy okazji będę wdzięczny, jeśli Pan zechce napisać 
mi, jakie tytuły rezerwuje Pan sobie do omówienia"ll . Stempow
ski bez zwłoki już 7 kwietnia 1957 odpisuje Palestrowi, dziękując 
za zaproszenie do współpracy i z grubsza aprobując pomysł : "Dział 
ten wypełni dotkliwą lukę, dotąd bowiem żadne czasopismo emi
gracyjne nie posiada systematycznego działu recenzji. Najwięcej 
recenzji zawierają »Wiadomości« , ale i tam widać przypadkowość ; 
brak przeglądu ogólnego literatury Zachodu, którym w kraju czy
telnicy żywo się interesują. Nie wiem, jak Pan temu da rady, bo luka 
ta nie jest przypadkowa, ale wynika z jakichś osobliwości struktu
ralnych życia umysłowego emigrantów. 

Przyrzekam Panu moją współpracę, ale i mnie trudno będzie zaj
mować się tym systematycznie. Czytam przeważnie książki stare : 
nowe są tylko dodatkiem do mojej zwykłej lektury. Nadto nowości 
czytam z pewnym opóźnieniem. C h c i a łbym w i ę c  p r z e d e  
w s z y s t k i m  wyj a ś n i ć ,  c zy  k s i ą ż k i  wyd ane  w 1 9 5 6  uch o 
d z ą  j e s z c z e  d l a  P a n a  z a  n owo ś c i ". I tu padają pierwsze pro
pozycje :  Camus, Diirrenmatt, Georges Friedmann. W odpowiedzi 
na propozycje eseisty, Palester pisze : ,, [ . . .  ] z radością przyjmujemy 
i recenzję z Friedmanna i Diirrenmatta, którego sztuka ma w tej 
chwili powodzenie w Paryżu. Natomiast co do Camusa, to sytua
cja wygląda tak, że omawialiśmy już [ . . .  ] .  Ale to nie przeszkadza 

1 1  Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW) . 
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w niczym - bo na pewno będzie miał Pan coś » ważkiego« do powie
dzenia na temat La Chute12 , zatem - » nie stawiamy tamy dobro
czynności« . . .  Tylko w tym przypadku warto by po prostu zahaczyć 
o książkę pod jakimś ogólnym pretekstem, » że wprawdzie już ją 
omawialiśmy, ale zawiera ona tyle materiału, że wracamy do niej «  . . .  
itp. Zresztą Pan to na pewno lepiej zrobi niż my tu, na tym pustko
wiu intelektualnym Englischer Garten. 

Czy ma Pan już powieść Nowakowskiego? Może coś o tym miałby 
Pan ochotę? Ale oczywiście zostawiamy to do Pańskiej decyzji, tym 
bardziej że to byłby wyjątek od zasady omawiania tylko publikacji 
niepolskich"13. 

Dopiero pod koniec kwietnia Stempowski donosi Giedroyciowi 
o propozycji RWE i o ewentualnym pożytku z umowy, jaką zawarł 
z Palestrem - także dla "Kultury" ("Jeśli się wezmę do czyta
nia nowości, będę mógł pisać o nich nie tylko do radia, ale także 
dla » Kultury« , gdzie to zapewne będzie miało większe znaczenie. 
Od przyjezdnych słyszę, że takie rzeczy są bardzo poszukiwane 
w kraju, gdzie powstała wielka luka w znajomości literatur współ
czesnych zachodnich. O byle czym pisać szkoda czasu, wziąłbym się 
więc do naj sławniej szych autorów [i tu lista propozycji rozszerza się] 
w rodzaju Hemingwaya, Camusa, Sartre'a, Faulknera, Wildera itp. 
Starałbym się pisać o nich tak, aby po roku czy dwóch wyszedł stąd 
tom dający pewien przegląd ogólny literatury współczesnej")14. 

Stempowski prawdopodobnie nie napisał ani jednej recenzji do 
planowanego przez Palestra cyklu omówień wydawnictw zachodnich. 
Nie zachował się w archiwum radia żaden ślad takiego nagrania, 
podobnie i w korespondencji zarówno z Palestrem, jak i Nowakiem
-Jeziorańskim brak potwierdzenia, że takie nagranie jest przygoto
wane czy było wyemitowane. Należy zatem przypuszczać, że dopiero 

12 Upadek Alberta Camusa. 

13 Listy Palestra do Stempowskiego (Biblioteka Narodowa) . 

14 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946-1969, dz. cyt. ,  s. 436. 
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w roku 1961 Stempowski podejmuje się pisania recenzji - a te są 
głównie omówieniami literatury krajowej . Na samym początku 
współpracy z RWE nie brakuje mu także entuzjazmu, pisze je nie
jako na zapas ,  by i Roman Palester mógł planować poszczególne 
emisje programu kulturalnego w nieco dłuższej perspektywie. 
W liście z 10 maja 1961 Stempowski zawiadamia Nowaka-Jeziorań
skiego : "W załączeniu przesyłam pierwszy felieton Pawła Hostowca. 
Przed 30 czerwca przyślę dwa lub trzy felietony zapasowe, aby nie 
być przyciskany do muru terminami"15. Drugiego czerwca prze
syła zgodnie z zapowiedzią recenzję utworu Stanisława Wygodz
kiego Koncert życzeń, zamierza jeszcze dosłać recenzje z lektur: 
Andrzeja Walickiego Osobowość a historia, Kazimierza Brandysa 
Romantyczność, Marka Sadzewicza Jedwiażka ijej zalotnicy. 
Chce recenzować także Teodora Parnickiego Twarz księżyca, ale 
ponieważ Parnickiego kwalifikowano wówczas jako pisarza emigra
cyjnego, tekst z powodów formalnych nie mieściłby się w ramach 
zamierzonego przez radio cyklu. 

W tym samym czasie Nowak-Jeziorański namawia Stempow
skiego, by pisał nie jedną a dwie recenzje miesięcznie. Stempow
ski wzbrania się, choć ostatecznie przyjmuje propozycję dyrektora 
RWE warunkowo : "Mogę się sprzykrzyć słuchaczom lub sprzykrzyć 
sobie to zajęcie, jak Grudziński". I opowiada pewną historię obrazu
jącą jego własny sceptycyzm wobec nazbyt intensywnego czytania 
literatury i opatrywania jej komentarzem krytycznym: "Świetna 
książka Henry'ego Hazlitta sprzed 40 lat Anatomy oj Criticism 
napisana jest w dialogach, w których biorą udział: Elder, lat 50, pro
fesor historii literatury, Middleton, lat 35, wydawca filozoficzno
literackiego miesięcznika, i Young, lat 25, recenzent. Tylko ludzie 
w wieku Younga mogą patrzeć bez trwogi na sypiącą się lawinę 
książek do recenzowania. W moim wieku brak już niezbędnego do 

15 List J. Stempowskiego do J. Nowaka-Jeziorańskiego, w: Archiwum Jana Nowaka
-Jeziorańskiego (Ossolineum) .  
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tego celu optymizmu. [Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła 
Panu, kochany Panie Janie, szczerze oddany Jerzy StempowskiJ "16. 

W międzyczasie otrzymuje także propozycję zrecenzowania 
History and Hope - książki zbiorowej wydanej przez Konstantego 
A. Jeleńskiego17. Ta recenzja dla RWE powstała i pomieszczona 
została w zbiorze opracowanym przez Jerzego Timoszewicza18 . 
Należy też zauważyć, że mimo trudnych początków pracy w RWE,  
w latach 60. było Stempowskiego na  antenie radiowej jednak stosun
kowo najwięcej :. w ramach audycji "Na czerwonym indeksie" czy
tano Doktora Zywago w jego tłumaczeniu (nadano 7 obszernych 
fragmentów utworu) , czytano również jego Eseje dla Kassandry 
i oczywiście systematycznie wówczas nadawano nadsyłane przezeń 
recenzje z lektury współczesnej literatury krajowej . 

Jednak po zaledwie dwóch latach komentowania publikacji krajo
wych, Stempowski czuje się zmęczony i do pewnego stopnia także 
zniechęcony. Zdobywa się na szczerość, w liście do Giedroycia 
z 29 maja 1963 mówi bowiem, że "Do najbliższego numeru [chodzi 
o "Kulturę"] nic już nie potrafię napisać. Od trzech miesięcy pra
wie zajęty byłem tłumaczeniem tekstów trzeciej klasy, ale wyjąt
kowo trudnych do przetłumaczenia. Robota ta wyjałowiła mnie 
doszczętnie i znużyła tak, że muszę teraz chwilę odpocząć. Nie stać 
mnie nawet w tej chwili na napisanie miesięcznej recenzji dla RFE,  
która normalnie zajmuje mi  jeden dzień czasu. To jest najrentow
niejsze z moich zajęć. Szkoda, że Nowak to drukuje. Będę go prosił, 
żeby dał temu spokój ,  bo do radia pisze się inaczej niż do druku. Ja 
przynajmniej piszę inaczej ,  zaniedbując gramatykę i składnię, byle 
rzecz była płynna w mówieniu. Dzięki temu zajęciu przeglądam 
dużo nowości krajowych, co pozwala mi zachować jakiś minimalny 

16 Tamże. 

17 History and Hope. Progress in Freedom. The Berlin Coriference oj 1960, edi
ted by K. A. Jeleński, London 1962. 
18 Jerzy Stempowski, Felietony dla Radia Wolna Europa, Warszawa 1995, s .  78-
-82. 
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kontakt z tym smutnym krajem i jego jeszcze smutniejszą litera
turą"19. Do tej kwestii wrócimy za chwilę. Należy bowiem odnoto
wać jeszcze jedno spostrzeżenie Stempowskiego - tym razem doty
czy ono jakości "smutnej" - jak o niej mówi - literatury krajowej . 
Namysł nad kondycją pisarza w PRL-u przychodzi wraz z przy
gotowaniami do dyskusji radiowej o najlepszej krajowej książce 
roku. Poproszony w roku 1963 przez Palestra i Terleckiego o wzię
cie w niej udziału, pisze w liście do Palestra z dużą rezerwą o całym 
przedsięwzięciu : "Dostałem ostatnio list od pana Tymona - »Dobry 
Tymonie, daj nam trochę złota« - jak mówi Tymandra w Tymonie 
Ateńczyku - o projektowanej przez RFE audycji na temat najlep
szej książki roku. [ . . .  ] Byłby to dla mnie wielki zaszczyt dyskutować 
z Panem, ale czuję się do tego mało przygotowany. Ilekroć pytam 
przyjezdnych z kraju literatów, czy ukazały się w Polsce jakieś cie
kawe książki, wszyscy odpowiadają zgodnie, że nic się ciekawego 
w ostatnich latach nie ukazało. [ . . .  ] Jak wybrać w tym chaosie »naj
lepszą książkę«? Odpowiadam Tymonowi, że mógłbym chwalić jako 
najlepszą tę książkę roku, która nie ukazała się z powodu »braku 
papieru« . Słyszałem ostatnio, że młodym pisarzom nic w ogóle nie 
chcą drukować. Widziałem ich zrozpaczone listy. Nie wiem jednak, 
czy taka propozycja mieści się w ramach projektowanej audycji"20 .  

Udziału w audycji nie bierze, ale uwaga o najlepszej niewyda
nej książce ma swój ciąg dalszy: w kolejnym liście do Palestra i w 
felietonie "Papier i literatura", który zostaje nadany w "Programie 
specjalnym" 23 lutego 1964, a także wątek cenzury i reglamenta
cji papieru - jak można sądzić - pojawi się w półgodzinnej dysku
sji okrągłego stołu nadanej 27 stycznia 1964 : "Oblicza kulturalne 
i cywilizacyjne Europy Środkowo-Wschodniej", w której udział 
(poza Stempowskim) wzięli Witold Nowosad, Maria Czapska i Józef 

19 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946-1969, dz. cyt . ,  s .  235. 

20 List z 15 1istopada 1963. Kolekcja Romana Palestra (AKP - BUW) . 
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Czapski, a którą prowadził Roman Pale ster (nagranie niestety nie 
zachowało się) .  

To na temat cenzury i braku papieru bodaj najciekawsze sprawy, 
jakie Stempowski podjął w radiu. W liście do Palestra rzecz tę wstęp
nie tak analizuje :  "Gomułka, któremu literatura nie jest potrzebna, 
wziął się do jej niszczenia in nuce. Ograniczenia produkcji dotkną 
w pierwszej linii młodych. Ostaną się starsi, z którymi Gomułka nie 
miał zresztą większych kłopotów. Skończy się dopływ nowych talen
tów, skończy się zmiana warty, a wreszcie i sama literatura. Stąd 
przerażenie i zrozpaczenie młodszych. Niektórzy wpadają w na
stroje opozycyjne, i tych przywołuje się do porządku metodami poli
cyjnymi. Od jednego słyszałem: » Co każą, to będę pisał. Nic mniej
szego od całkowitej submisji tu nie wystarczy« . Ale i to już się skoń
czyło, bo Gomułka nie chce literatury posłusznej ,  woli żadną. 

Czytając debiutantów i najmłodszych, miałem wrażenie, że opa
nowanie ich i zaprzężenie do reżimowego wozu zupełnie się nie 
udało. Młodzi nauczyli się pisać, porozumiewają się z czytelnikami 
na migi, półsłowami. Zaczęła się tworzyć jakaś nowa warstwa inte
ligencji, jak w czasach powstania styczniowego i po wojnie krym
skiej w Rosji. [ . . .  ] Było to dla mnie prawdziwą rewelacją, gdy czy
tając Sny pod śniegiem (Woroszylskiego) zobaczyłem, że czytel
nicy krajowi rozumieją znów aluzje i uniki Woroszylskiego. Na to 
nie możemy oczywiście wskazywać palcem, ale w świetle tych pro
cesów można zrozumieć obawy Gomułki, który chciałby zrobić z na
rodu rodzaj plastycznej masy, widzi zaś tworzenie się nowych grup 
oporu. Przy jego taktyce niewiele tylko pozostanie z literatury 
w roku przyszłym"21. 

Systematyczna praca recenzencka trwa trzy lata, do roku 1966, 
później Stempowski pisze już znacznie rzadziej .  Ostatecznie współ
pracę z rozgłośnią RWE przerywa śmierć komentatora. Zaraz po 

21 List Stempowskiego z 21  listopada 1963. Tamże. 
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śmierci, Giedroyc, myśląc o wydaniu książki z jego rozproszonymi 
tekstami, zwraca się do Nowaka-Jeziorańskiego z prośbą o nade
słanie materiałów radiowych, które mogłyby, czy też miałyby wzbo
gacić projektowany tom Od Berdyczowa do Rzymu (Paryż 1971) .  
Nowak-Jeziorański przesyła mu - jak sam pisze - kilka najbardziej 
interesujących listów Hostowca. Nie wiadomo, o jakie listy idzie. 
Te, które są przechowywane w Archiwum Jana Nowaka-Jeziorań
skiego, obejmują okres 1959-1962 ; to pewne, że było ich znacznie 
więcej ,  znany mi zespół jest niewielki i raczej ma on charakter tech
niczno-kurtuazyjny; listy do Palestra z kolei obejmują lata 1955-
-1967 i w sporej części poza sprawami radiowymi dotyczą muzyki. 
Nie wiadomo też, czy z kimś jeszcze z radia utrzymywał Stempow
ski bliższy kontakt. Oczywiście musiał kontaktować się z redakto
rami wydań, więc i z Tymonem Terleckim, choćby w sprawach pla
nowania cyklicznych "dyskusji literackich". 

Nowak-Jeziorański proponuje Giedroyciowi także i recenzje 
Stempowskiego. Pisze : "Mamy cały stos recenzji Hostowca, choć 
nie zachował się , niestety, komplet. Jeżeli Pan sobie życzy - mogę 
je również wysłać. Są to wszystko recenzje z wydawnictw krajo
wych, pisane z właściwą autorowi niezwykłą kulturą"22 . W kolejnym 
liście z 2 grudnia dodaje :  "Przesyłam Panu w osobnym opakowaniu 
49 felietonów Hostowca. W razie gdyby Pan chciał wykorzystać je 
w druku - proszę o łaskawe powołanie się w odnośniku, że były one 
nadane w naszym radio"23 .  Giedroyc dziękuje za "interesujące listy, 
jak i materiały", ale jednak nie zamieszcza ich w tomie Od Berdy
czowa do Rzymu. 

Wracając do materiałów, należy ustalić ich obecny stan : Jerzy 
Timoszewicz wydał radiowe teksty Stempowskiego w tomie Felie-

22 Jan Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyc, Listy 1952-1998, wybór i opracowanie 
Dobrosława Platt, Wrocław 2002, s. 320. List z 7 listopada 1969. 

23 Tamże, s .  323.  
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tony dla Radia Wolna Europa (Warszawa 1995) ; w sumie jest 
ich tam czterdzieści. Nowak-Jeziorański pisze o czterdziestu dzie
więciu jako o niepełnym zestawie. Moje poszukiwania w archi
wum doprowadziły do ustalenia następującego ich stanu : w formie 
radiowego skryptu zachowało się siedem audycji nieujętych przez 
Timoszewicza:  naj ciekawsza - jak sądzę - to "Papier i literatura" 
(1964) i recenzje :  Ernesta Brylla Studium (1964) , Witolda Wirp
szy Na granicy (1965) , Stary tramwaj, Irzykowski (1965), Stani
sława Dygata Disneyland (1965), Ryszarda Przybylskiego posto
jewski i przeklęte problemy (1966), Henryka Grynberga Zydow
ska wojna (1967) i Włodzimierza Odojewskiego Zmierzch świata 
(1967) .  

Poza tym na antenie nadawano omówienia Notatnika niespiesz
nego przechodnia, w "Panoramie" wspomniano uroczystość 50. 
rocznicy ogłoszenia niepodległości Ukrainy (prowadzili tę uroczy
stość Stempowski i ks. Mirosław Marusyn - audycja z 2 lutego 1969) . 
Zachowała się także informacja o odbytej 9 maja 1966 roku dysku
sji na temat moskiewskiego procesu Andrieja Siniawskiego i Julija 
Daniela, w której poza Hostowcem udział wzięli : Gustaw Herling
-Grudziński, Józef Czapski i Aleksander Wat, a przewodniczył jej 
Kajetan Morawski (oczywiście i ta audycja nie zachowała się) .  Poza 
skryptami już uwzględnionymi przez Jerzego Timoszewicza (w ar
chiwum jest ich obecnie około 30 - a więc mniej niż we wspomnianej 
publikacji Timoszewicza) zachowały się audycje poświęcone Stemp
owskiemu lub głosem lektora czytające jego słowa: w tym ostatnim 
przypadku chodzi o ankietę na temat twórczości Stefana Żerom
skiego i kwestii ewentualnego sprowadzenia prochów Norwida do 
kraju. Recenzje "niespiesznego przechodnia" często czytał także 
Roman Palester. 

Po wielu latach natomiast o Stempowskim i jego dziele mówił 
w formie miniwykładu Wojciech Karpiński (1986), w 1991 - Kon
rad W. Tatarowski przygotował 40-minutową audycję o eseistyce 
autora na podstawie publikacji Od Berdyczowa do Rzymu, a zaraz 
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po śmierci wytrwałego epistolografa, słowo o nim na antenie Wol
nej Europy wygłosił Roman Pale ster i przywołany na wstępie Wac
ław Zbyszewski. Także Tymon Terlecki, którego wspomnienia obej 
mują również radiowy epizod Stempowskiego : "Cechowała Stem
powskiego nieustanna czujność, nieograniczona chłonność, pasja, 
którą łacinnicy nazywają novarum rerum studio. Nigdy się nie 
spóźniał, ale też nie ulegał latwo złudzeniom nowości. Kiedyś stanę
liśmy do dyskusji o » końcu powieści« . Potraktowałem poważnie ten 
temat, powracający jak legendarny potwór z Loch Ness, ale Stem
powski otrzeźwił mnie przytoczeniem z głowy kilku książek, które 
kilkanaście i kilkadziesiąt lat wcześniej wieściły zagładę gatunku 
powieściowego. Pisał o » antypowieści« bez świętego oburzenia i cie
lęcego zachwytu. Umiał przenikliwie spojrzeć na Cmentarze Hła
ski"24 .  

Czy w świetle zgromadzonej wiedzy o aktywności Stempowskiego 
w RWE mamy prawo sądzić, że obcujemy z poboczną, peryferyjną 
aktywnością autora radiowych recenzji, jak sugeruje Jerzy Timo
szewicz w publikacji z 1995 roku? Trudno o jednoznaczną odpo
wiedź. Jeśli bowiem weźmiemy pod uwagę epistolografię Stemp
owskiego, to rzeczywiście - publicystyka tego autora nie jest może 
aż tak objętościowo imponująca. Ale przecież chodzi tu także o inny 
tryb wypowiedzi: publiczny w przypadku publicystyki, eseistyki, 
komentarza krytycznego, recenzji itp. ,  prywatny - jeśli idzie o listy. 
Prawdą jest jednak i to, że Stempowski był w swoich działaniach 
pisarskich rozproszony i wielowątkowy, co - jak sądzę - nie zawsze 
mu sprzyjało. 

Możemy postawić i inne pytanie : jaką zatem wartość mają recen
zje pisane dla RWE? Oczywiście są one różnej jakości i na pewno 
są nierówne. Tam, gdzie mowa jednak o sprawach i ludziach sprzed 
wojny, o pisarzach dwudziestolecia, doświadczenie wydaje się Stemp-

24 T. Terlecki, Pan Jerzy, dz. cyt. 
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owskiemu szalenie pomocne, tu słowa przystają do rzeczy, przylegają 
dokładnie do materii opisu, czujemy łatwość i lekkość, z jaką autor 
pisze o bohaterach i ich dziełach. Kiedy jednak komentuje debiuty 
krajowe z lat 60., można odnieść wrażenie, że mimo dobrej woli przy
chodzi mu mówić o sprawach odległych, o świecie PRL-u, którego 
właściwie nie zna25 ,  a z kolei znane mu terminy i pojęcia z zakresu 
krytyki literackiej nie są w stanie uchwycić absurdalnej istoty 
świata, który młoda literatura krajowa próbuje przedstawić, mimo 
cenzury. Właściwie jedynie przez tę krajową prozę próbuje niejako 
"dotknąć" i "posmakować" rzeczy odległych, ale jest to dotknięcie 
jak przez rękawiczkę, dość niepewne. Stąd - być może - obfitość 
cytatów z ocenianych utworów, prób omawiania samej ich formy, 
czasem bardzo celna puenta. 

Inna rzecz, że pisał Stempowski radiowe recenzje pospiesznie, na 
zapas, sądzę także, że bez specjalnego przekonania co do ich war
tości. Ponadto lO-minutowa wypowiedź radiowa wymaga pewnego 
stanu skupienia, dozowania napięcia, dość spiesznego rytmu, konse
kwencji wywodzenia i narastającej fali argumentów, a ten radiowy 
rytm w istocie do temperamentu Stempowskiego nie przylegał ; 
jego opowieści bowiem to nie spiesznie płynące fale ,  zakręty i wiry 
myśli, wielokrotne powroty, eseistyczna rozlewność, dygresyjność 
i subtelna aluzyjność, wreszcie - gawędziarstwo. 

Roman Palester po śmierci Stempowskiego, w tekście wygło
szonym przed mikrofonem RWE w 1969 roku, o aktywności radio
wej krytyka wypowiedział się zgoła inaczej .  To głos pisarza radio-

25 Wiedza Stempowskiego o kraju, zwłaszcza o środowisku kulturalnym i naukowym 
była imponująca (niewątpliwie za sprawą głównej informatorki - Marii Dąbrowskiej 
i spotkanych na Zachodzie "znajomych" z Warszawy), niewystarczająca jednak do 
tego, by z pełną swobodą komentować naj nowszą literaturę powstającą nad Wisłą. 
O stosunku Stempowskiego do kraju pisze Małgorzata Szpakowska, Jerzy Giedroyc 
i Jerzy Stempowski, w: Jerzy Giedroyc: Kultura, polityka, wiek xx. Debaty 
i rozprawy, pod red.  Andrzeja Mencwela, Andrzeja S. Kowalczyka, Leszka Szarugi, 
Zuzanny Grębeckiej ,  Warszawa 2009, s .  195-202. 
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wego, który jako redaktor audycji kulturalnych miał przez lata 
wgląd we wszystkie nadsyłane do RWE komentarze i recenzje. Na 
ich tle Stempowski niewątpliwie wyróżniał się i zapewne nie cho
dzi tu o "radiowe walory" pisarstwa autora Pielgrzyma, ale - ogól
nie rzecz ujmując - o kulturę literacką, na którą był niezwykle 
uwrażliwiony także sam Palester, który wówczas powiedział : ,, [ . . .  J 
swoim talentem i szerokością horyzontów wzbogacał nasz program 
radiowy. W ciągu długich lat Jerzy Stempowski nadsyłał nam recen
zje z beletrystyki krajowej . Były one ozdobą naszego programu kul
turalnego. Oceniał dzisiejszą literaturę krajową bez uprzedzeń, ale 
i bez » taryfy ulgowej« .  Analizował każdą książkę z przychylnoś
cią rzadką u polskich recenzentów, jedynie w końcowych puentach 
swoich felietonów formułował - zawsze w sposób nieco zawoalowany 
- swój sąd osobisty, w niektórych wypadkach podbarwiony ironią, 
czasem nawet okrutny. Ale zawsze sprawiedliwy"26. 

Należy na koniec stwierdzić, że "niespieszny przechodzień" wielu 
zamierzeń, nie tylko radiowych, sygnalizowanych w listach do przy
jaciół i współpracowników nie zrealizował. I w jego przypadku los 
okazał się niezbyt łaskawy. 

26 Cykl: "Okno na Zachód", nr 878 z 7 października 1969. 
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Gość z innej planety 

- Józef Wittlin 

[ . • .  J ludziom z mojego pokolenia, które dojrzewało 
przed rokiem 1914, niełatwo pogodzić się z brutal
nością dzisiejszej sztuki. 

Józef Wittlin 

"Ja to jestem mozaicysta", "moja praca prawdopodobnie trwałaby 
setki lat", "nikomu jej nie polecam" - zwierzał się ze swojego kom
pleksu perfekcjonisty w 1953 roku przed mikrofonem Radia Wolna 
Europa Józef Wittlin1 • Nie byłoby to wyznanie zaskakujące - każdy 
pisarz, poeta czy tłumacz pracuje przecież w zgodzie z własnym 
rytmem serca - gdyby jednak nie fakt, że niespiesznie zmagający 
się z trudną materią przekładu Odysei twórca, zdecydował się na 
nawiązanie długoletniej współpracy z medium pospiesznym, nasta
wionym na współczesność, wychylonym ku przyszłości - z Polską 
Sekcją Wolnej Europy w Nowym Jorku i Monachium. Gdyby jesz
cze miał tam Wittlin ewentualnie tylko czytać własne wiersze czy 
prezentować fragmenty dzieł, nad którymi pracował, co naturalnie 
także robił, można byłoby uznać, że była to decyzja w istocie zgodna 
z twórczym temperamentem autora Orfeusza w piekle XX wieku. 
Ale z Wittlinem jest inaczej .  

1 "Powstanie utworów poetyckich" - rozmowa z Janem Lechoniem, Kazimierzem 
Wierzyńskim i Józefem Wittlinem, przeprowadzona przez Jerzego Rawicza. Audycja 
w cyklu "Głos Wolnych Pisarzy" (z 2 grudnia 1953) .  Archiwum RWE ,  w: Narodowe 
Archiwum Cyfrowe. Transkrypt wypowiedzi Wittlina (V.W.M.) .  
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Ten nastawiony na sprawy wieczne autor, rygorysta klasyczny, 
poddający swoje pisarstwo tamtym rytmom i miarom, podejmuje 
się stałej współpracy z RWE na prawachfreelance, bierze na siebie 
ciężar obowiązków związanych z pisarstwem radiowym, co znaczy, 
że zdaje sobie sprawę z faktu, iż rola autora wydania, stałego recen
zenta, pomysłodawcy audycji o literaturze, uczestnika dyskusji 
okrągłego stołu2 m.in. na tematy kulturalne, może być absorbująca. 
Ponadto trwa w tej profesji pisarz mniej więcej do 1974 roku, choć 
ostatnie kilka lat przed śmiercią charakteryzuje znacznie mniejsza 
częstotliwość programów przygotowanych przezeń do emisjP. 

Z temperamentu pisarskiego bliski Jerzemu Stempowskiemu, 
któremu poświęciłam poprzedni rozdział4 , Wittlin udowodnił, że 
może systematycznie przygotowywać materiał do audycji (zawsze 
przecież cyklicznych) , między którymi upływał co najmniej mie
siąc;  z czasem - kilka miesięcy. Jeśli tę długoletnią i systematyczną 
pracę dla radia zderzymy z takim oto spostrzeżeniem córki pisa
rza,  Elżbiety Wittlin-Lipton, w związku ze specyfiką warsztatu 
pisarskiego ojca i jego rytmem życia , która mówi: "Myślę, że trzeba 
powiedzieć o sumieniu artystycznym, a także o wymaganiach wobec 
samego siebie. Ojciec darł, niszczył rękopisy, zwykle był bardzo nie
zadowolony ze swojej pracy. Wstydził się, chował. Dlatego nigdy nie 
potrafił mnie nauczyć literatury, nigdy. Natomiast muzyki cudow
nie mnie uczył. To był człowiek niezwykle muzykalny. Może tajem-

2 Zwraca na to uwagę przy okazji omawiania działalności emigracyjnej Wierzyń
skiego (także współpracownika RWE )  Maria Danilewicz Zielińska: "Praca radiowa 
wymagała częstych przyjazdów do nowojorskiego studia, opracowania skryptów 
na naj rozmaitsze tematy, udziału w dyskusjach » okrągłego stołu« , w których part
nerami byli starzy i nowi przyjaciele : Lechoń, Wittlin, Weintraub, Fryling". Tejże, 
Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław - Warszawa - Kraków 1992, s .  172-
-173. 

3 Z dużą regularnością do roku 1972 ; z czasem recenzje teatralne i komentarze 
kulturalne pisze Tadeusz Wittlin, który ostatecznie w połowie lat 70. zastąpi autora 
Orfeusza w piekle XX wieku. 

4 Zob. rozdział : Jerzy Stempowski - niespieszny przechodzień w pospiesznym 
medium. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Gość z innej planety - Józef Wittlin 343 

nica polega na tym, że klasycyzm (i rygor) jest tutaj zmieszany 
z pasją. Nawet cisza w jego wierszach ma wyraźny sens. To, czego 
nie mówił, było dostrzegalne i na swój sposób ważne. W tym sensie 
był minimalistą [ . . .  ] "5 - to musimy przyznać, że decyzja autora Soli 
ziemi o pracy dla RWE jest jednak wyjątkowa. Z dzisiejszej per
spektywy - przez wzgląd na pozostawiony materiał - również dla 
nas cenna. 

Z jednej strony - przez niekończącą się potrzebę studiowania prob
lemów, szlifowania słów, precyzowania myśli, pogłębiania sensów, był 
Wittlin daleki od warsztatu dziennikarskiego, gdzie liczy się przede 
wszystkim szybkie tempo pracy i wyrazistość, nawet ostrość publi
cystycznego głosu, z drugiej zaś - zapewne pragnął, na miarę moż
liwości emigranta oddalonego od kraju o tysiące mil, uczestniczyć 
w jego życiu kulturalnym, zwłaszcza z pobudek etycznych. A radio 
taką szansę przecież dawało. Nie tylko sumienie ekspresjonisty, ale 
i słuch muzyczny, był mu na pewno przydatny dla pełnego korzy
stania z tworzywa tego medium, gdzie m.in. idzie o ekonomię słów 
(brzmień, efektów specjalnych) w ścisłej korelacji z pauzą (ciszą), 
o rytm, wreszcie o odpowiedniość tonu. Wszystko to prawdopodob
nie tłumaczy Wittlinowską decyzję o pracy w RWE. A - dodajmy 
- jest ona pozytywna. Podczas wojny zdecydowanie odmówił mówie
nia do Polski w obawie przed restrykcjami, jakie ze strony okupan
tów mogłyby spotkać słuchacza krajowego. 

Samo radio także było autorowi Orfeusza w piekle XX wieku 
przychylne, nie tak pospieszne jak dzisiaj ,  pisane a nie mówione, 
a jeśli mówione (np. dyskusje) ,  to nigdy z emisją na żywo. Komfort 
uczestniczenia w programie wiązał się zatem z możliwością ponow
nego nagrania wypowiedzi, eliminacji zbędnych słów, "podciąg
nięcia" i wyostrzenia sensów, kondensacji narracyjnego przebiegu. 
Tamto radio również lubiło literaturę i literacki komentarz, bo czy-

5 Rygor i pasja. Rozmowa Wojciecha Ligęzy z Elżbietą Wittlin-Lipton (1999), 
Etapy Józefa Wittlina. W 115 rocznicę urodzin, 75 - wydania "Soli ziemi" i 35 
- śmierci (Konferencja Wittlinowska) , Kraków 2011 (druk ulotny) . 
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niło Z szeroko pojmowanej kultury oręż walki o demokratyczne i za
razem polskie oblicze krajowej rzeczywistości politycznej (szczegól
nie w latach 50. ; w okresie dominacji socu cel oddziaływania radio
stacji był wyrazisty) . Było to radio substytucjonalne6, tzn. takie, 
które symulowało rozgłośnię wewnątrzkrajową i sformatowane tak, 
jak radio publiczne, tzn. z pełną gamą rozmaitości programowych. 

W takim medium właśnie mógł się czuć pisarz nie najgorzej .  Inna 
kwestia to jego głos, który nie miał dobrej emisji, a mimo to niemal 
zawsze mówił Wittlin do mikrofonu. Audycje jego autorstwa czytał 
spiker tylko wówczas, kiedy sam pisarz był poza Nowym Jorkiem 
lub poza innymi studiami RWE w Europie, gdy nie mógł dokonać 
nagrania lub na wypadek, gdyby jego jakość była niezadowalająca. 
Dziś głos Wittlina słyszany z taśmy stanowi osobną wartość, jest 
echem dawnej Rzeczpospolitej i jej melicznych lwowskich osobliwo
ści. 

Wejście do studia Wolnej Europy nie było dlań doświadczeniem 
nowym, podobnie kontakt z publicystyką. Już przed wojną zajmo
wały go krótkie formy wypowiedzi, publicystyka, felietonistyka, 
krytyka i oczywiście radio. I nie jest w tym autor Soli ziemi wyjąt
kiem, o ile idzie o ten interesujący nas kontakt, należy bowiem do 
rzeczpospolitej literackiej , która zawarła pakt z wówczas nowym, 
frapującym i zarazem przerażającym część autorów - wyznawców 
tradycyjnie pojmowanego pisarstwa i recepcji kultury - medium. 

W przedmowie do Orfeusza w piekle XX wieku, zapoznając czy
telnika z zawartością tomu, Wittlin pisze, że "Na Etapy złożyły 
się reportaże literackie posyłane do pism warszawskich, takich 
jak »Tygodnik Ilustrowany«, »Wiadomości Literackie« , » Gazeta 
Polska« oraz odczyty, wygłaszane przed mikrofonem Polskiego 
Radia"7. I dodaje :  ,, [ . . .  J tytuł tej książki powstał w roku 1930, z oka-

6 O specyfice programowej Wolnej Europy piszę w rozdziale Paradoksy komuni
kacji: Radio Wolna Europa a kraj. 

7 Józef Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku. Pisma, tu: Przedmowa, Paryż 1963, 
s . 13.  
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zji koncertu Jana Kiepury w Filharmonii Warszawskiej .  Ówczesny 
kierownik programowy zwrócił się do mnie z propozycją napisania 
i wygłoszenia przed mikrofonem czegoś, co poprzedziłoby trans
misję koncertu i »wprowadzałoby radiosłuchaczy w odpowiedni 
nastrój « . Wyższe względy finansowe utrudniły odmowę"8. 

Najprawdopodobniej to jedyna wypowiedź Wittlina spoza radia 
(nie licząc epistolografii) , dość enigmatycznie przywołująca to 
medium, a dla mnie ważna, pełniąca bowiem funkcję tropu napro
wadzającego na audialną rzecz pisarza. 

Inna, bardziej bezpośrednia wypowiedź pochodzi z listu skiero
wanego przez autora do Nowaka-Jeziorańskiego w grudniu 1971 -

a więc po wielu latach praktykowania w studio RWE.  Wittlin pisze 
w nim m.in. : ,, [ . . .  ] RFE jest dla polskiego pisarza na emigracji jedy
nym bezpośrednim kontaktem z Polską, a jeśli o mnie chodzi, uwa
żam, że kiedy przez przeszło dziesięć lat prowadziłem audycje poe
tyckie ze szczególnym uwzględnieniem pisarzy emigracyjnych (cho
ciaż bez ich autoryzacji) ,  przysłużyłem się zarówno im, jak radio
słuchaczom krajowym"9. A że dorobek pisarza pod tym kątem nie 
był jak dotąd wnikliwie rozpoznany, niech świadczy, dziś także już 
historyczna, uwaga Marii Danilewicz Zielińskiej ze Szkiców o lite
raturze emigracyjnej, która "teksty licznych audycji radiowych" 
Wittlina określa jako "niewiadomą"lo. 

8 Tamże, s. 14. 

9 Zob. : przypis 17. 
10 M. Danilewicz Zielińska, Szkice . . .  , dz. cyt. ,  s .  178 . Nie tylko chodzi o poznanie 
dorobku radiowego Wittlina, ale także o ustalenie jego współpracy z RWE i zwery
fikowanie pojawiających się w publikacjach nieścisłości. 
Cytaty Dziennika Jana Lechonia, wg: Jan Lechoń, Dziennik, t .  1-3, Warszawa 
1992-1993. 
Przed podjęciem współpracy z Komitetem Wolnej Europy Józef Wittlin pracował od 
1946 jako tłumacz. Od 1 stycznia 1951 otrzymywał stypendium literackie Komitetu 
Wolnej Europy. Brak jest jednak informacji, z których wynikałoby, że przed uzyska
niem tego stypendium Józef Wittlin współpracował już z RWE (źródło : dokumenty 
RWE/RL z Archiwum Lechosława Gawlikowskiego w Monachium). 
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Czas zatem po latach, także po latach od wydania Szkiców Dani
lewicz Zielińskiej ,  na zapoznanie się z radiową spuścizną autora 
Hymnów. Od razu muszę przyznać, że zrekonstruowanie tej pracy 
dla rozgłośni nie należało do zadań łatwych, głównie przez brak 
bezpośrednich zapisów samego Wittlina tej sprawie poświęconych. 
Pożyteczne okazały się jednak "radiowe okruchy" pojawiające się 

Notatka zamieszczona w kronice Radio Free Europe i literatura polska ("Wia
domości" 1950, nr 30) nie wymienia Józefa Wittlina wśród pisarzy, których prace 
nadało już RWE podczas pierwszych 6 miesięcy swego istnienia, wymienia nato
miast Tadeusza Wittlina, a także Jana Lechonia i Kazimierza Wierzyńskiego. 
Pierwszy dyrektor Polskiej Sekcji RWE w Nowym Jorku Lesław Bodeński we wspo
mnieniach pt. Jak powstało Radio Wolna Europa. Osobiste wspomnienie (1950-

-1951), s. 22 ,  wymienia nazwisko Józefa Wittlina, Tadeusza Wittlina, Jana Lechonia 
oraz Kazimierza Wierzyńskiego wśród korespondentów Polskiej Sekcji. Ponieważ 
Bodeński był jej szefem od maja 1950 do sierpnia 1951, to wynikałoby, że Wittlin 
nawiązał współpracę z Polską Sekcją RWE pomiędzy grudniem 1950 i sierpniem 
1951 (z ustaleń Lechosława Gawlikowskiego) .  
Jedną ze stałych audycji programowych Głosu Wolnej Polski od roku 1952 były lite
rackie dyskusje okrągłego stołu. 
Pierwsza obszerna relacja z cyklu "Głos Wolnych Pisarzy" dotyczyła Innego Świata 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Wittlin wówczas powiedział : "Zawsze odczuwam 
zażenowanie, gdy mam mówić i to publicznie o książkach , których tematem są udrę
czenia nie postaci zmyślonych, ale samego autora i jego towarzyszy. Chcąc jednak 
uwydatnić zalety tej książki - wiele zalet - pozwolę sobie przytoczyć powiedzenie 
jednego z największych autorytetów w dziedzinie obozologii, a mianowicie Rousseta, 
autora dwóch poważnych dzieł :  Les jours de notre morte i L'universe concentra
tionnaire. Powiada Rousset, że » zbyt głęboko sięgająca niedola budzi nie współ
czucie, lecz odrazę i nienawiść« .  I rzeczywiście znamy sporo takich relacji turystów 
zwiedzających obozy koncentracyjne, których przejęły odrazą ofiary - oglądane 
już po wyzwoleniu. Książka Herlinga-Grudzińskiego przeczy takiemu twierdze
niu. Potrafił on sięgnąć niemal do samego dna niedoli ludzkiej ,  do dna poniżenia, 
a jednak wzbudził współczucie dla swych towarzyszy, nawet najbardziej upodlonych . 
Stało się tak dlatego, że książka Herlinga nie przygnębia czytelnika, jak przygnębia 
Dostojewski, że potrafił on własne i cudze cierpienie przedstawić z wielkim, niemal 
klasycznym umiarem i dystansem". O książce Herlinga-Grudzińskiego, "Wiado
mości" 1952, nr 30. 
Pracę przy tworzeniu programu radiowego, w którym brał udział Wittlin wielokrot
nie, wspomina w dzienniku Jan Lechoń. Zapisy Lechonia są o tyle ważne, że wska
zują na audycje,  które nie zachowały się w archiwum RWE ani w wersji dźwiękowej , 
ani w formie skryptu. 
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w korespondencji autora m.in. z Wacławem Iwaniukiemll i z Nowa
kiem-Jeziorańskim, pewną rolę odegrały zapisy w korespondencji 
skamandrytów12, dziennik Lechonia, wreszcie archiwum Wolnej 
Europy (także archiwum Polskiego Instytutu Naukowego w No
wym Jorku) i wyciągi z rejestrów Wolnej Europy u Hoovera, które 
swego czasu poczynił Lechosław Gawlikowski, wieloletni wicedy
rektor RWE w Monachium, a który był uprzejmy się ze mną nimi 
podzielić. 

Do zrekonstruowania tej pracy nadzwyczaj przydatne okazują się 
londyńskie "Wiadomości", które systematycznie donosiły o różnych 
wydarzeniach kulturalnych na emigracji, również zza Atlantyku, 
wytwarzanych i ogłaszanych w nowojorskim studio Wolnej Europy. 
Współpraca "Wiadomości" z nowojorską, później i monachij ską 
RWE , to zapewne efekt porozumienia, u podłoża którego leżała 
stała pomoc finansowa Komitetu Wolnej Europy dla emigracyjnego 
pisma. Komitet Wolnej Europy wspomagał w tym samym mniej 
więcej czasie także Wittlina, od 1 stycznia 1951 roku pisarz otrzy
mywał bowiem stypendium literackie Komitetu Wolnej Europy13. 

Najprawdopodobniej jednak rozpoczyna pracę w RWE pomię
dzy grudniem 1950 roku a sierpniem roku 1951 ; od 1952 uczestniczy 
w dyskusjach okrągłego stołu, najczęściej wymienia się opiniami 
z Lechoniem i Wierzyńskim. Jednak z najwcześniejszego okresu 
funkcjonowania Wolnej Europy w Nowym Jorku, a później w Mona
chium, zachowała się śladowa ilość nagrań, w tym oczywiście i na
grań Wittlina. Audycje w Nowym Jorku nagrywane były wówczas 

1 1  Samotność słowa. Z listów do Wacława Iwaniuka. Józef Wittlin, Kazimierz 
Wierzyński, Aleksander Janta-Połczyński, opracował i wstępem opatrzył Leszek 
M. Koźmiński, Lublin 1995. 

12 Zob. : Wojciech Ligęza, Korespondencja skamandrytów z archiwum Jana 
Lechonia, w: Życie literackie drugiej emigracji niepodległościowej, t. 1, pod red. 
Janusza Kryszaka, Rafała Moczkodana, Toruń 2001, s .  173-186. 

13 Dokumenty RWE/RL z Archiwum Lechosława Gawlikowskiego w Monachium. 
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na płytach winylowych, a nie na taśmie magnetofonowej , były nie
trwałe i ponadto zajmowały dużą objętość, co z kolei zniechęcało do 
ich archiwizacji. Audycje z Nowego Jorku nagrane na takich pły
tach były przesyłane początkowo (tj . między 1950 a 1952 rokiem) do 
Frankfurtu nad Menem i stamtąd nadawane na Europę. Od czasu 
stworzenia w 1952 redakcji europejskiej RWE w Monachium, a więc 
także tam Głosu Wolnej Polski (późniejsza nazwa - Rozgłośnia Pol
ska RWE) ,  program emitowano na falach krótkich przy pomocy 
anten wielkiej mocy ze stacji ulokowanych pod Lizboną. Audy
cje Rozgłośni Polskiej RWE z Monachium były więc przesyłane do 
Portugalii, a polski program z Nowego Jorku (w tym audycja "Głos 
Wolnych Pisarzy") i audycje z innych biur terenowych RWE , nad
chodziły nagrane już na taśmach magnetofonowych, które póź
niej wykorzystywano do kolejnych emisji ;  taśmy zatem wielokrot
nie "zagrywano", co np. tłumaczy dzisiejsze problemy z rekonstruk
cją radiowego dzieła interesującego nas twórcy. Pracownicy polscy 
w Lizbonie ponadto kontrolowali jakość nagrań, a w razie potrzeby 
powtarzali transmisję z Monachium (np. w przypadku silnych zakłó
ceń w odbiorze) i byli odpowiedzialni za całość emisji. Taka droga 
przesyłania materiału, z pewnością nie sprzyjała jego zachowaniu, 
ulegał więc rozproszeniu, często drobnym uszkodzeniom uniemożli
wiającym odtworzenie pełnego zapisu, niejednokrotnie również cał
kowitemu zniszczeniu14 • 

Nie zachowały się więc i audycje naj starsze - z lat 1950-1952 -
Wittlina ; o ich tematyce, formie i udziale w nich pisarza szczęśliwie 
donosi Jan Lechoń na kartach swojego dziennika15• Zachowało się 
natomiast kilka zapisów dźwiękowych audycji z lat 1952-1955 w Pol
skim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku (są to nagrania pły
towe, skopiowane na CD), pozostałe - ponad dwadzieścia - pocho-

14 Podaję  za Lechosławem Gawlikowskim (korespondencja z V.W.M.) .  

15 Zob . :  przypis 10 .  
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dzi Z lat 60. i 70. ,  z których część to programy poświęcone Wittli
nowi jako poecie, pisarzowi i eseiście, wykorzystujące we fragmen
tach wcześniejsze nagrania i ich emisje. W większości zachowanych 
- zarejestrowany został głos pisarza. Wymieniam tylko niektóre : 
fragment wieczoru autorskiego Wittlina (prawdopodobnie z 1953 
roku) , rozmowa z pisarzem o Soli ziemi, wspomnienie autora o Le
choniu (obok głosów Wierzyńskiego i Kuncewiczowej) ; o "Powsta
niu utworów poetyckich"; kolejna audycja przygotowana przez 
Lechonia, w której mówią Wittlin, Hemar, Ziemowit Karpiński 
o "Teatrze polskim na emigracji", przemówienie poety wygłoszone 
z okazji świąt Bożego Narodzenia (1957), o Halinie Poświatow
skiej ,  kolejne - z okazji jubileuszu Marii Dąbrowskiej ,  z obchodów 
70. rocznicy urodzin Wierzyńskiego, w związku z Kongresem Kul
tury Polskiej w Warszawie zwołanym na 7 października 1966, z pro
jektem sprowadzenia szczątków Norwida do kraju (1966) ,  ponadto 
rozmowa Stefanii Kossowskiej z Wittlinem o Żeromskim, Kaspro
wiczu i Przybyszewskim (1967) , wypowiedź poety w ramach cyklu 
"W pracowniach intelektualistów polskich na Zachodzie" (1961) 
i bardzo ciekawa dyskusja o "Poezji polskiej w dwudziestolecie nie
podległości" (w rozmowie uczestniczą :  Kazimierz Wierzyński, Sta
nisław Baliński, Michał Chmielowiec, Juliusz Sakowski) . Pozostałe 
audycje rejestrują głos Wittlina (poeta czyta własne wiersze) . 

Ponadto zachowały się skrypty radiowe "Programu literackiego" 
w opracowaniu Wittlina (1116 z lat 60. z cyklem "Książki tygo
dnia", dwie audycje :  ,,0 antologii poezji hiszpańskiej Jana Win
czakiewicza" ; ,,0 antologii poezji prowansalskiej Zofii Romanowi
czowej" 1963) ; w cyklu "Program specjalny" ("Krzyż" z 17 marca 
1964 ; "Epitafium Wierzyńskiemu" - z 19 marca 1969 ; ankieta o Że-

16 "Utwory staroprowansalskie z antologii Z .  Romanowiczowej" - z 5 sierpnia 1964 ; 

"Szekspir z okazji 400-setnej rocznicy urodzin" - z 6 maja 1964; "Prezentacja utwo
rów z antologii J. Winczakiewicza" - z 18 września 1964 ; "Poetom emigracyjnym: 
Bronisławowi Przyłuskiemu i o. Wacławowi Chabrowskiemu" - z 13 listopada 1964 ; 

"Poezji Eliota, MacNeice, Edith Sitwell" - z 20 marca 1965. 
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romskim Z 11 października 1964 ; ,,0 przeniesieniu prochów Nor
wida do kraju" z 27 listopada 1966) oraz zapis dyskusji o poezji 
dwudziestolecia międzywojennego z 25 września 1967. Wersję 
w formie zapisu tekstowego dopełniają przedruki w piśmie "Na 
Antenie" i w przypadku czterech ostatnich - o których była już 
mowa - zachowało się również nagranie dźwiękowe. 

Trzeba w tym miejscu podkreślić i to, że zasoby archiwalne prze
chowują jedynie niewielką część pracy radiowej autora Orfeusza 
w piekle XX wieku (jeśli uwzględnimy czas jej trwania : od 1951 
i niemal do końca życia) . To wzmacnia tylko przeświadczenie o ulot
ności tego medium. Charakter pracy także uniemożliwia samej roz
głośni zadbanie o własne archiwum. Szczęśliwym trafem zachowało 
się jednak sporo recenzji teatralnych z lat 60. i 70. autora Hymnów. 

Był też dla Nowaka-Jeziorańskiego Wittlin - pisarz ze znaczą
cym dorobkiem międzywojennym, pozycją i znajomościami w śro
dowisku intelektualistów europejskich - ważnym komentatorem 
i publicystą zza oceanu, obok Wierzyńskiego i Lechonia. Świadczą 
o tym okruchy korespondencji (zachowało się zaledwie kilka listów, 
z większej ilości, co można domniemać po rozpoczętych wątkach). 
Namawiany do audycji jubileuszowych, do rozmaitych inicjatyw 
pozaantenowych, był ponadto uznany za człowieka o niepodważal
nym moralnym autorytecie, za kogoś, kogo wypowiedzi będą przez 
zespół RWE odbierane z całą powagą i życzliwością17. 

17 Zachowane listy między Wittlinem a Nowakiem-Jeziorańskim (w zbiorach 
J. Nowaka-Jeziorańskiego w Ossolineum) świadczą o nieprzerwanej i raczej bez
konfliktowej współpracy. Ten drugi pisze w liście z 25 kwietnia 1962 : "Pozwalam 
sobie przesłać w imieniu nas wszystkich zaproszenie na uroczystość lO-lecia naszej 
Rozgłośni. Odbędzie się ona w tym samym studio, w którym mieliśmy okazję  przed 
dwoma laty złożyć Panu nasz hołd jako wybitnemu Poecie i Pisarzowi. Cieszylibyśmy 
się niezmiernie, gdybyśmy mogli znowu powitać Pana w tym dniu w naszym zespole. 
Gdyby to nie było możliwe, czy zechciałby Pan nadesłać nam kilka słów, które byłyby 
odczytane w czasie tej skromnej wewnętrznej uroczystości". 
W reakcji na propozycję Wittlin 3 maja 1962 przesyła pozdrowienia [sygn. 35/991/2 ] .  
21 sierpnia 1963 Nowak-Jeziorański pisze do  Wittlina : "Natychmiast zażądałem od  
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Kielanowskiego, aby pokazał Pańską odpowiedź z r. 1938. Czy zechciałby Pan swoje 
post scriptum, napisane po ćwierć wieku, nagrać w naszym studio nowojorskim? 
Pańskie porównanie Komitetu Wolnej Europy z mecenatem króla Stasia - bardzo 
pochlebne dla naszej organizacji, ale obawiam się nieco, że nie wszyscy nasi słucha
cze mogą mieć poczucie humoru niezbędne dla oceny tej aluzji we właściwej proporcji. 
Pokornie proszę zatem, aby tego zdania nie nagrywać" [sygn. 92/99/100] . Tadeusz 
Zawadzki 7 października 1966 r. pisze :  "Bardzo dziękuję za łaskawe wzięcie udziału 
w naszych programach specjalnych w związku z rozpoczynającym się w Warszawie 
Kongresem Kultury Polskiej . Jestem przekonany, że cenna Pana wypowiedź wywrze 
swój wpływ na nastroje naszych słuchaczy, którzy będą wiedzieli, pod jakim kątem 
należy oceniać odbywający się Kongres.  Liczymy się również z tym, że wypowiedzi 
wszystkich przedstawicieli życia intelektualnego emigracji oddziałają na postawę 
wielu uczestników Kongresu i mogą znaleźć wyraz w czasie jego obrad.  
Szczególnie cenimy sobie fakt, że mimo krótkiego terminu zechciał Pan wziąć udział 
w naszym przedkongresowym programie" [sygn. 94/992/103] . 
Reaguje także bezzwłocznie na sytuacje ,  mogące popsuć jego dobre relacje z dy
rektorem radia i monachij ską sekcją RWE .  Nowak-Jeziorański pisze do Wittlina 
9 grudnia 1971 :  "Jak wynika z listu p. Michała Pawlikowskiego do naszej Rozgłośni 
z dnia 23 listopada, jest Pan w posiadaniu jego odpisu. Nie wiem, dlaczego wiąże on 
Pana ze swoim oświadczeniem, że nie chce mieć nic wspólnego z audycjami naszego 
Radia, dopóki ja zajmuję stanowisko kierownika Polskiej Rozgłośni. W ciągu minio
nych dwudziestu lat przyzwyczaiłem się już do wszelkiego rodzaju oszczerstw, ata
ków i krzywdzących sądów. Nie sprawiają one na mnie większego wrażenia. Dotych
czas przynajmniej wiedziałem, z jakiego tytułu byłem atakowany. W tym wypadku 
nie mam pojęcia, o co w ogóle chodzi. P. Pawlikowskiego nie znam, nigdy go w życiu 
nie spotkałem i nie miałem z nim żadnego konfliktu. 
Wciąż z przyjemnością wspominamy wizytę Państwa w naszej Rozgłośni". Odpo
wiedź Wittlina pojawia się w liście datowanym na 16 grudnia 1971 :  , , [  . . .  ] dziękuję 
za list i spieszę zapewnić Drogiego Pana, że również nie umiem sobie wytłumaczyć, 
dlaczego p. M. Pawlikowski przesyła mi kopię swych listów, adresowanych do RFE. 
Zarówno tu,  jak i w Monachium. Jego zachowanie wydaje mi s ię  przesadną i dziwną 
manifestacją solidarności z pp. Mackiewiczem i Hemarem. Napisałem mu, że RFE 
jest dla polskiego pisarza na emigracji jedynym bezpośrednim kontaktem z Polską, 
a jeśli o mnie chodzi, uważam, że kiedy przez przeszło dziesięć lat prowadziłem 
audycje poetyckie ze szczególnym uwzględnieniem pisarzy emigracyjnych (chociaż 
bez ich autoryzacji) ,  przysłużyłem się zarówno im, jak radiosłuchaczom krajowym. 
Nieraz starość płata przykre figle i tylko tak można chyba wytłumaczyć zachowanie 
p. Pawlikowskiego. Przykro mi, że nie wiadomo, dlaczego zostałem wplątany w dzi
wactwa starego i w gruncie rzeczy wartościowego pisarza". 
Ostatni zachowany list Nowaka-Jeziorańskiego z 21 kwietnia 1972 r. w pewnym sen
sie kwituje dorobek radiowy Wittlina : 

"Drogi Panie Józefie, 
W dniu naszego Święta Narodowego, 3 Maja, minie 20 lat od chwili, gdy Rozgłośnia 
Polska RWE rozpoczęła nadawanie całodziennych programów do Kraju. 
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Zachowanych w archiwum kilkadziesiąt recenzji Wittlina (i kilka 
publikowanych w piśmie "Na Antenie") pozwala jednak na uchwy
cenie stylu, kody, spoiwa tematycznego w jego charakterystycznych 
ujęciach, na skonstatowanie względnie stałych wątków, stosunkowo 
często eksplorowanych przez twórcę ,  mimo że recenzje dotyczyły 
innego spektaklu, choć nie zawsze innego dramatu. 

Przede wszystkim są to recenzje teatralne , choć zachowało się 
też kilka wypowiedzi (z niewiadomej ogólnej liczby) wykraczają
cych poza gatunek recenzji teatralnej ; to właściwie eseistycznie 
zabarwione sumy teatralne, w których pojawiają się przemyślenia 
na temat kondycji sztuki i człowieka w industrialnym świecie i wy
raziście zarysowujących się napięć pomiędzy twórczością trady
cyjną (klasyczną) i awangardową, są one także miejscem stawiania 
pytań (tych z kategorii wiecznych) o trwałość wartości, ich etyczny 
wymiar, o nienaruszalność normy i związek estetycznych konkrety
zacji z innymi transcendentaliami. Zajmuje Wittlina również współ
czesny katalog odbiorczej wrażliwości, zwłaszcza granice wolności 
ekspresji, wolności słowa ; autor pyta o sens anomalii i prowokacji, 
które podniesione do rangi sztuki stają się problematycznym syno
nimem buntu i nowoczesności w sztuce drugiej połowy XX wieku. 

Należy też pamiętać, że pisanie (i mówienie) komentarza do oglą
danych spektakli jest w ogóle czynnością niełatwą (wypowiadał się 

Rocznica ta przypada w momencie szczególnie dla nas trudnym. Pan, Drogi Panie 
Józefie, był z nami od samego początku, a nawet wcześniej ,  bo jeszcze w tych cza
sach, kiedy program ograniczał się do godziny czy dwóch, nadawanych z Nowego 
Jorku. 
Jest Pan ostatnim żyjącym z Wielkiej Trójki - Wittlin, Lechoń, Wierzyński , któ
rzy uświetniali nasze audycje swym piórem i żywym słowem. Gdyby Pan zechciał 
nagrać dla nas choćby kilka słów z tej okazji, byłyby one wysłuchane i przyjęte na 
pewno z wdzięcznością przez nasz zespół, gdy zbierze się on po południu 3 Maja dla 
uczczenia naszej rocznicy. Gdyby nagranie okazało się zbyt trudne lub uciążliwe -
może zechciałby Pan kilka słów skierować w liście do naszego koleżeńskiego zespołu" 

[sygn. 99/99/1] . 
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o tym niejednokrotnie i Tymon Terleckp8) .  Po pierwsze - mówić 
trzeba o fenomenie przemijającym, uchwytnym z natury w dość 
chimerycznym wrażeniu, w nietrwałym fantomie płynnego obrazu -
bo o przedstawieniu (o spektaklu) , czyli o niepowtarzalnym "wyda
rzeniu". Po drugie - należy kierować swoje słowa głównie do słu
chacza krajowego, który nie mógł zweryfikować opinii krytyka ; nie 
oglądał przecież tych konkretnych przedstawień, o jakich Wittlin 
wypowiadał się przed mikrofonem RWE . 

Mimo to, z utrwaleniem ulotnej materii spektaklu i własnych wra
żeń radzi sobie komentator całkiem satysfakcjonująco. Niemal każda 
recenzja ogniskuje się bowiem wokół paru zasadniczych kwestii, czy 
może raczej "rozgrywa się" na paru poziomach krytycznej refleksji, 
na poziomach - dodajmy - które nie tylko są ze sobą mocno związane 
nicią głównego wątku, ale i wzajem się przenikają. A są to : ocena 
jakości przedstawienia, także wartości samego dramatu, i ocena rela
cji między tworzywem tekstu dramatycznego a jego udatną lub nie 
- aplikacją sceniczną (tu interesuje go : dobór zespołu aktorskiego, 
jakość scenicznej gry, oryginalność użycia rekwizytów i ogólne wra
żenie z "uplastycznienia" sceny; tempo, klimat przedstawienia) ; poja
wiają się w recenzjach ministreszczenia z naddatkiem literackim 
głównych wątków omawianego dramatu, interpretacja intrygi i pe
rypetii, konteksty biograficzne związane z autorem sztuki, reżyse
rem, aktorami i konteksty kulturowe (np. w omówieniach znajdujemy 
okruchy genealogiczne, dygresje, powinowactwa oraz rozmaite kom
paratystyczne ujęcia problemu) . Poza tym Wittlin swobodnie polemi
zuje z nowojorską krytyką, snuje analogie, przywołuje i porównuje ze 
sobą różne realizacje tego samego dramatu, robi krótkie wyprawy 
w przeszłość, chętnie także korzysta z zasobów przedwojennej pol
skiej tradycji teatralnej . Wszystkie te, przed momentem skatalo
gowane komentatorskie chwyty, spaja wyraźna platforma etyczna, 
z której ów cały wielowątkowy wywód recenzencki prowadzony jest 

18 Tymon Terlecki, O teatrze - integralnie, "Na Antenie" 1967, nr 53-54. 
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przez lata. Można powiedzieć w istocie , że jest to "Wittlinowska plat
forma etyczna"19. 

Spektakle, jakie pisarz ogląda i o których mówi, nie są też przy
padkowe. Trzeba wyraźnie podkreślić, że ich dobór jest z "recenzen
ckiego klucza" stałych zainteresowań: klasyczna tragedia, dramat 
dawny (tradycyjny) i awangardowy, teatr absurdu poszukujący 
nowoczesnego języka wypowiedzi. Należy również przy tym zazna
czyć, że autorowi Soli ziemi po pierwsze - dane było obserwowanie 
sztuki w dość szczególnym momencie, a idzie o lata 60. , w których 
dokonywały się znaczące przełomy na polu teatralnej konwencji, 
ekspresji wyrazu, w ogóle - estetyki odbioru i wrażliwości widza; 
po wtóre - co ważne - było to dość szczególne miejsce, z którego 
obserwował kondycję teatru współczesnego, chodzi bowiem o naj
bardziej demokratyczny, eksperymentujący i zarazem ześlizgujący 
się w popkulturę Nowy Jork z jego 42 . ulicą, adresem rozmaitości 
teatralnych (tj . teatrów impresaryjnych, stałych grup aktorskich 
oraz dobieranych do konkretnego przedstawienia zespołów wyko-

19 Tymon Terlecki pisze o niej tak: , , [ . . .  ] każde jego słowo obciąża skrupuł sumienia 
i skrupuł intelektu . . .  w naszej literaturze przedwojennej przypadła mu rola Kasan
dry i do dziś zachował apokaliptyczne widzenie człowieka . . .  , połączenia Apokalipsy 
z humorem jest niepowtarzalną cechą Wittlina . . .  Jest w nim greckość i ewangelicz
ność. , ,". Podaję za : Stefania Kossowska, Gość z innej planety, w: tejże, Galeria 
przodków, Warszawa 1991 ,  s .  125. Zob. także :  Tymon Terlecki, Józef Wittlin, w: 
tegoż, Spotkania ze swoimi, Wrocław 1999, s .  75-81.  Z kolei Kazimierz Wierzyński, 
analizując poezję  Wittlina, zauważył : "Wittlin przyłączył się do eschatologów moral
ności, do rodziny ludzi urzeczonych dobrem i złem, do prądu, który przez wieki, od 
Dantego do Tołstoja, przenikał świat sztuki i szukał zrozumienia a nawet i zbawie
nia duszy rozdartej przez te dwa przeciwieństwa. Gdy nasza epoka zajęła się czym 
innym, gdy pochłonęła nas tajemnica konfliktu człowieka z człowiekiem, narodu 
z narodem, gdy oślepiła nas noc panująca w nas samych albo wypełniała nas radość 
czy przygniatał smutek, Wittlin pozostał u źródła spraw ludzkich , z którego jak ze 
[sic ! ]  serca bije krew wszelkiego istnienia, krew dobra i krew zła. Mniej chodziło mu 
o środki zaradcze i sposoby lecznicze na niedolę człowieka, bardziej o ustawienie 
i przeniknięcie tych ostatecznych antynomii. Wierny swej pierworodnej idei, badał , 
jaka to zasada rozdziela człowieka na jasność i ciemność i bez wahania przyjął regułę 
podyktowaną mu przez jego wiedzę mistyczną. Była to reguła boska". Kazimierz 
Wierzyński, Wieczór poezji i prozy Józefa Wittlina, "Wiadomości" 1955, nr 9. 
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nawczych, efemerycznych grup amatorskich i zawodowych, scen 
narodowych lub etnicznych, wielojęzycznych, a także gościnnie 
występujących teatrów europejskich) . 

Trzeba też dodać, że Wittlin przesyłał recenzje do studia RWE 
nawet z urlopu spędzanego w Europie , relacjonował wówczas letnie 
przedstawienia z Francji, Włoch, Hiszpanii i - jak zwykle - analizo
wał, diagnozował, zachwycał się i zniesmaczał tym, co prezentowały 
teatry latem. 

Tak więc i miejsce, i moment przełamywania się estetyk, z dzi
siejszego punktu widzenia, w istocie poecie sprzyjały - miał o czym 
mówić, choć jego samego bardzo często dopadało poczucie dyskom
fortu. Konfundowało go bowiem niejedno przedstawienie. Owe 
estetyczne "przełomy" paradoksalnie wpływały także na jakość 
powstających recenzji, bo sprzyjały, chcąc nie chcąc, uwyraźnieniu 
się komentatorskiego głosu. Wittlin nie ukrywał wszakże, co rów
nież charakteryzuje jego ocenę, że pragnął raczej obcować z kul
turą wysoką, z dramatami "sprawdzonymi", okrzepłymi w tradycji, 
z nazwiskami twórców gwarantujących wysoki poziom, miast być 
poddawanym męczącemu eksperymentowi stosunkowo wówczas 
młodego teatru poszukującego. 

Z upodobaniem wraca do Szekspira, ogląda kilkakrotnie w róż
nej reżyserii Króla Lira, Komedię omyłek, Romea i Julię, Burzę 
i Eurypidesa Ifigenię w Aulidzie oraz powstałe na gruncie mitolo
gicznych opowieści współczesne ich warianty i imitacje (np. spektakl 
Jeana Giraudoux Wojny trojańskiej nie będzie, Judyta, Robinsona 
Jeffersa Medea) . Pojawia się w recenzjach również Molier i rozma
ite aktualizacje oraz adaptacje tematów Don Kichota, twórczości 
Lwa Tołstoja, Nikołaja Gogola (np. ogląda Zapiski wariata) . 

Recenzje teatralne stają się właściwie dobrą okazją do tego, by 
obeznany ze starożytnością i historią dramatu autor, mógł w ten spo
sób prowadzić swoją teatralną edukację na odległość. Tym należy 
tłumaczyć i wprowadzenia, i wtrącenia czy dygresje natury ogól
nej lub dłuższe wypowiedzi mające charakter miniwykładów z este-
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tyki i antropologii teatru. W dość swobodnie pomyślanym cyklu znaj
dują sobie właściwe miejsce oryginalne spostrzeżenia i przemyślenia 
autora Soli ziemi, jak to, np. ,  że po "czysty" komizm, XX-wieczny 
teatr musi sięgać do wieku XIX, a nawet i wcześniej ,  co - zdaniem 
Wittlina - świadczy o zaniku oczyszczającej funkcji śmiechu, podob
nie jak i tragiczna kumulacja katartyczna mija się z wrażliwością 
współczesnego widza. 

O funkcji muzyki i ruchu wypowiada się po obejrzeniu baletu 
Romeo i Julia. Twierdzi wówczas, że samodzielne i uzasadnione ist
nienie muzyki zależy od roli, jaką spełnia ona w spektaklu. Przede 
wszystkim, nie powinna być ilustracją opowieści, winna za to dopo
wiadać do niej możliwe reakcje uczuciowe widza, interpretować 
dźwiękami emocje odbiorcy, otwierać na dotąd nieznane odczucia 
rejestrów durowych lub molowych, uwrażliwiać na warstwę meliczną, 
słowem - pogłębiać dźwiękową przestrzeń ducha. Zajmuje go także 
rola światła w spektaklu - i od tej strony daje się również poznać jako 
widz, który życzyłby sobie teatru awangardowego i mądrego zara
zem oraz sztuki zachowującej powagę ; liczy więc Wittlin na intere
sujące rozwiązania formalne, a jednocześnie - przywiązany jest do 
"sprawdzonych" nazwisk twórców dramatów i scenicznych realizacji. 

Mówiąc inaczej - jak przystało na znawcę kultury wysokiej i czło
wieka obeznanego z teatrem również od kuchni - wypowiada się 
z dużą swobodą, z radością i empatią o tym co klasyczne, wzmocnione 
wielością interpretacji, odwołań i kontekstów zesencjonalizowanych 
w toposach, motywach, alegoriach, archetypach, wielkich gestach 
egzystencji z ich metafizyczną ekspiacją, a jednocześnie dzieli się 
tym, co w jego mniemaniu zostało mądrze w teatrze zaktualizowane. 

Można by po tym wszystkim sądzić, że pominie poeta w recen
zjach dramat i teatr współczesny, skoro czuje się mocno przywią
zany do tradycji klasycznej .  Tak jednak nie jest - proporcjonalnie 
nawet więcej zachowanych omówień dotyczy właśnie teatru awan
gardowego i współczesnego dramatu. To prawdopodobnie efekt 
lustrzanego odbicia kondycji teatru amerykańskiego i europejskiego 
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w ogóle, a sumienność recenzencka zobowiązywała go zapewne do 
podążania za współczesnością. Nowy Jork - jak wiadomo - był wów
czas wielką sceną artystycznego eksperymentu, nie tylko w teatrze. 

Wittlin jednak ogląda spektakle jedynie niektórych autorów, 
zwłaszcza uznanych, bądź kontrowersyjnych reżyserów. Zachowały 
się recenzje ze spektakli Arthura Millera Po upadku, Incydent 
w Vichy, Cena, Portret królowej, Edwarda Albeego Drobna Ali
cja, EugEme Ionesco Król umiera, Bertolta Brechta Galileo, Baal, 
Koło kredowe, Jeana-Paula Sartre'a Drzwi zam-knięte, Harolda 
Pintera Powrót do domu, Przyjęcie na urodziny, Samuela 
Becketta Szczęśliwe dni. Ogląda nawet kolejne realizacje widzia
nych już przedstawień i notuje wrażenia. Nie są one jednak budu
jące, poza nielicznymi wyjątkami. 

Przede wszystkim teatr i literatura nowoczesna wprawia go 
w estetyczny dyskomfort; wielokrotnie będzie powtarzał, że sztuki te 
oswoiły odbiorcę z "dziwactwami i nieprawdopodobieństwami"20, że 
jedną ze zdobyczy nowoczesnego teatru jest właśnie to, że zmusza on 
widza do uczestniczenia w sprawach mających wyłącznie sens wizu
alny, tak jak malarstwo abstrakcyjne, mimo że potrzeba uchwycenia 
pełnego sensu jest trwała i to ona jedynie może uzasadnić rozmaite 
ekstrawagancje formalne. W jednej z recenzji pisze : ,, [ . . .  ] teatr i lite
ratura współczesna starają się nas oduczyć wszystkiego, cośmy przy
jęli za normę i nie potrafimy wyrzec się etycznych i moralnych kano
nów wypracowanych przez wieki kultury i cywilizacji historycznej 
i chrześcijańskiej"21. Stąd - jak nietrudno zgadnąć - częste utyski
wania w stylu: "doznawanie rozkoszy estetycznych stało się już ana
chronizmem", zadziwia się, że jako widz przyjmuje jednak "tortury" 
takiego teatru z "masochistyczną cierpliwością". 

20 Recenzja:  Harold Pinter "Przyjęcie na urodziny" (skrypt z 20 grudnia 1967, 
nr 58395) . 

21 Recenzja:  Leon Lehman "Wiatr od Wschodu" (skrypt z 15 marca 1967, nr 56167) .  
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Niezwykle krytyczny jest wobec wielu przedstawień teatru 
absurdu, w których mechanicznie powtarzane są zużyte chwyty 
i daje się odczuć braki uzasadnienia dla określonych scenicznych 
wyborów. Trudno mu przyjąć hiperbolizację zwyczajności, epatowa
nie nijakością życia, jego miałkością. Drażni go w teatrze posunięty 
do absurdu zabieg odarcia człowieka z jego intymności, co manife
stuje się na scenie nadmiarem cielesności i seksualności, przesytem 
groteski i purnonsensu. Zastanawia go nadto, co i jak można jesz
cze pokazać w teatrze, który konsekwentnie i nie zawsze zasadnie 
zaciera granice między życiem i iluzją? 

Chciałby zatem autor Orfeusza w piekle XX wieku - dla prze
ciwwagi niejako - przeżywać w teatrze energetyczne i poruszające 
swoim dramatyzmem sceny, wsłuchiwać się w opowieści schodzące 
w głąb egzystencji, odsłaniające jej inne, metafizyczne wymiary 
i ukryte jądro, wywołujące i trwogę, i zachwyt ; by ich "sceniczna 
kompozycja" urzekała widza nadzwyczajną prostotą. 

Okruchy krytyki prospektywnej , które pojawiają się zwykle na 
marginesach głównego recenzenckiego wywodu, pozwalają uchwy
cić też i preferencje. Wittlin docenia eksperymenty, ale nie jest 
w stanie uwolnić się od drażniącej go konwencji nadmiaru, nerwo
wości i rozmaitych przerysowań (uwaga ta dotyczy tak samego dra
matu, jak i przedstawienia), nieuprawnionych zabiegów związanych 
z waloryzowaniem języka ulicy i naporem publicystyki. 

Nieukrywany sceptycyzm wobec wszelkich ekstrawagancji teatru 
lat 60. nie zniechęca go jednak do podjęcia rozważań pogłębionych 
i wykraczających poza teatr, mających charakter antropologiczny 
i socjologiczny. W efekcie - zapoznajemy się ze znaczącymi dla kul
tury amerykańskiej tamtego okresu zjawiskami, które pokazują 
przemiany obyczajowe i mentalne, jakie się wówczas dokonywały, 
zwłaszcza komentowany przez współczesną humanistykę "marsz 
młodości". 

Przede wszystkim więc teatr amerykański pełni funkcję sondy 
i szkła powiększającego, przez które emigrant z Europy, żyjący na 
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obrzeżach amerykańskiej popkultury i poza miąższem "amerykań
skości", postrzega Amerykę w mikroskali, ma możliwość wglądu 
w nią przez pryzmat rodziny; bo to wówczas w tradycyjnej rodzinie 
amerykańskiej zachodzą największe zmiany. Dostrzega też społeczne 
fluktuacje, które za chwilę staną się forpocztą pokoleniowego buntu 
młodzieży roku 1968, jej gestu niezgody na konsumpcjonizm, mer
kantylizm i tradycjonalizm, co spowoduje zamknięcie się dzieci kwia
tów w świecie nowych wspólnot wyobrażonych, ich ucieczkę od wszel
kiego rodzaju opresji z preferencją wolności "od" (nie "do") ,  wywoła 
potrzebę realizowania ekscentrycznego modelu życia i wolnej miłości, 
kreację katastroficznej wizji cywilizacji, aż po obsesję zagłady. 

Przestrzeń tego zdekonstruowanego teatru i zarazem postmo
dernistycznego świata w esencji wypełniają :  egzystencjalna pustka, 
nuda, pobrzmiewają w nim tony dehumanizacji, wytwarza się atmo
sfera dojrzewająca do buntu. 

Z czasem oswaja się Wittlin z mniemaniem Fernanda Arrabala, 
że język nowoczesnego teatru aspiruje do totalności i przekracza
nia sprzeczności na zasadzie "kontrdykcji", że jest ceremonią wywo
dzącą się zarówno ze świętokradztwa, jak i z sakralności, z erotyki 
i mistyki, z mordu i zarazem z egzaltacji życiem. Że jednoczą się 
w teatrze i wzajem przenikają humor, poezja, fascynacja i panika22 • 
Mimo silnej persfazji Arrabala, nie będzie poeta bezkrytyczny 
wobec konkretnych rozwiązań scenicznych, a zawsze nimi zacieka
wiony, co oczywiście jest, czy raczej być powinno, skłonnością inte
lektu każdego rasowego recenzenta, otwierającego się na drama
tyczne i sceniczne novum. 

Recenzje Wittlina czyta się dziś z dużą przyjemnością. Ujmują 
elegancją, nienarzucającą się erudycją ich autora i zarazem dbałoś
cią o słuchacza, któremu trzeba pewne treści przypomnieć, podpo-

22 Z recenzji :  Fernando Arrabal "Architekt Cesarz Asyrii" (skrypt, b.d . ,  
nr 57853) .  
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wiedzieć stosowne skojarzenia i dyskretnie je wyłożyć, wyprowa
dzić temat na szersze wody humanistyki, z uwzględnieniem włas
nych komentatorskich preferencji. Preferencje bowiem stanowią 
ich ramę, utrzymują Wittlinowski wywód w porządku hierarchicz
nym, a empatia do tego, co się robi, jak i do samego przedmiotu 
oglądu, nie pozwala autorowi kreować się, o co nietrudno przecież 
w pracy krytycznej . Dlatego - paradoksalnie poniekąd - recenzje,  
których podstawę stanowi najbardziej ulotny fenomen teatralnego 
przedstawienia, mają coś z trwałości i ponadczasowości. W tym, jak 
sądzę, należy także upatrywać ich niezaprzeczalnej wartości. 

Sam Wittlin jednak czuł dyskomfort, albo co najmniej melancho
lię, kiedy jako recenzent, zapuszczał się w przepastne ostępy kul
tury nowoczesnej .  Przy każdej okazji dawał do zrozumienia, że 
należy do innego świata, więcej - że należy do świata, który odcho
dzi i że wywodzi się z generacji o innej wrażliwości estetycznej 
oraz odmiennym ukształtowaniu etycznym. Że jest, możemy dzisiaj 
tak powiedzieć, jak napisała Stefania Kossowska, "gościem z innej 
planety"23 ,  obserwatorem i egzulem, wprawdzie z empatią i troską 
obejmującym myślą i słowem współczesność, ale niernogącym uwol
nić się od poczucia rosnącego dystansu wobec wytworów kultury 
nowoczesnej i ponowoczesnej ,  wobec rozpadu kanonu i postępują
cego leseferyzmu estetycznego. 

23 Stefania Kossowska zwróciła przede wszystkim uwagę na cechy charakterolo
giczne Wittlina, na typ "pisarskiej wrażliwości" rzadki w tzw. ponowoczesności : 

"Nie krzyczy. Nie przerywa innym. Gdy zadał pytanie , nie odpowiada na nie sam, 
tylko czeka na odpowiedź. Wysłuchuje jej do końca.  Z zainteresowaniem: oko mu nie 
krzepnie z nudy ani nie błądzi po ścianach . Zadanych sobie pytań nie zbywa, tylko je 
traktuje serio. Nie wraca wciąż do przeszłości. Nie mówi wciąż o sobie . Nie używa 
słów ostatecznych. Bardziej go interesują zagadnienia niż plotki, sens rzeczy niż 
anegdota, co a nie kto. Pamięta, że się umówił, że obiecał, że powiedział, że usłyszał. 
Nie wie wszystkiego lepiej (wie wszystko bardzo dobrze) .  Nie ma zawsze racji (prze
ważnie ma). Jest łagodny i wyrozumiały. Patrzy na świat przyjaźnie. 
Dziwny, dziwny ten Józef Wittlin. Skąd się między nami znalazł? ". S .  Kossowska, 
Gość z innej planety, dz. cyt . ,  s .  124. 
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Posłużę się W tym miejscu (w kontekście sygnalizowanego przed 
chwilą "recepcyjnego" wyobcowania krytyka z tego, co ze sobą nie
sie teatr awangardowy) charakterystycznym przykładem recenzji 
(przytaczam jej obszerny fragment) , w której Wittlin omawia przed
stawienia teatralne roku 1966 w Ameryce i Europie, nie ukrywając 
własnego dysonansu poznawczego, wyraźnie określając też kultu
rowe miejsce, z którego mówi: "Niewesołe refleksje nasuwają się 
sprawozdawcy teatralnemu na początku nowego sezonu, gdy usiłuje 
podsumować wrażenia, odniesione w sezonie ubiegłym, zarówno 
w Nowym Jorku, jak i w niektórych teatrach zachodniej Europy. Tu 
i tam daje się zauważyć jakby obsesja zagłady, jaka ogarnęła współ
czesną twórczość dramatyczną. Niejednokrotnie mówiliśmy już 
o tym w naszych audycjach. 

Szczególnie w utworach młodych i najmłodszych autorów panuje 
beznadziejność, beznadziejność doli człowieka na tym globie, z któ
rego współczesna nauka pragnie na nas przy pomocy astronau
tyki wyprawić na inne globy. Ale póki znajdujemy się jeszcze na tej 
ziemi, gdzie od wieków teatr stara się pokazać nam, kim jesteśmy, 
czy to ośmieszając nas, czy to biadając nad nami - musimy przy
jąć wszystko, czym teatr ten nas częstuje, choćbyśmy się krzywili 
z niesmakiem. 

Groza, absurd, beznadziejność - oto motywy przewodnie utwo
rów poważniejszych, o uniwersalnej nieraz problematyce. Często 
teatr uprawia tzw. eskapizm, czyli ucieczkę od aktualnej rzeczywi
stości. I nawet świątynie Melpomeny o dostojnych tradycjach usi
łują wyrwać nas z przygnębienia, wznawiając stare sztuki, które 
kołyszą marzeniami o tzw. La Belle Epoque, czyli o pięknych, lecz 
bezpowrotnie minionych czasach. [ . . .  l 

[ . . .  l dzisiejsza poważna dramaturgia ma na ogół do wyboru dwie 
możliwości: albo ograniczyć się do celowo zwężonych horyzontów 
i skupić się najednym z wielu problemów życia, na przykład na moral
ności lub raczej niemoralności tzw. seksu, albo wyjść na szeroką arenę 
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i W scenicznym skrócie objąć całokształt kondycji człowieka w tzw. 
erze atomowej . [ . . .  ] 

Najodpowiedniejszą więc formą teatralnego wyrazu trapiących 
nas problemów stała się tragikomedia, a nawet tragifarsa. Grote
skowa deformacja świata jest dzisiaj najpopularniejszą formą obco
wania autora dramatycznego z publicznością. Teatr dramatyczny 
drugiej połowy naszego stulecia nie pociesza nas żadnym oczysz
czeniem, natomiast stawia nas twarzą w twarz z beznadziejnością 
ziemskiego bytu. [ . . .  ] 

Faktem jest, niestety, że wszystko, co w najnowszych utworach 
scenicznych i beletrystycznych nie jest koszmarem, ohydą, upad
kiem moralnym lub w najlepszym razie absurdem - zaczyna brzmieć 
fałszywie. Zwłaszcza gdy jest nadziane liryzmem czy sentymentali
zmem. Ludzie, jakich poznajemy w dziełach najmłodszych autorów, 
mówią językiem okropnym, ale często bliskim prawdy i budzą wię
cej zaufania, pomimo całej groteskowej upiorności, niż tzw. bohate
rowie pozytywni. Z pomocą bohaterów pozytywnych, chciał zbawić 
ludzkość nieświętej pamięci - socrealizm. Czyżby cnota i moralność 
były już wartościami nierealnymi? Czyżby tylko draństwo miało na 
scenie wydźwięk prawdy, a wszystko inne nadawało się jedynie do 
czytanek dla dzieci , które i tak przestają już wierzyć w umoralnia
jące bajki? Trudno nam na to odpowiedzieć. Ale ludziom z mojego 
pokolenia, które dojrzewało przed rokiem 1914, nie łatwo pogodzić 
się z brutalnością dzisiejszej sztuki. I nic na to nie poradzimy, że 
ludzka małość, głupota, nikczemność mają w literaturze obecnych 
czasów znamiona prawdopodobieństwa, podczas gdy wielkość, szla
chetność i mądrość zaczynają  te znamiona tracić . Młody drama
topisarz hiszpański, o którego » psychofarsie« pt. Architekt i Ce
sarz Asyrii mówiliśmy już tutaj ,  wyznaje :  »Nieraz mówiłem sobie, 
że Dobroć i Czystość mogą być wynalazkiem policji i jej przynosić 
korzyść, ale nie mogę się powstrzymać od zabawy w dobroć i w jej 
rywalkę : złoŚć« . A zatem - póki jeszcze można bawić się w dobroć 
i złość - nie jest z nami tak źle. Źle będzie dopiero wtedy, gdy mię-
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dzy dobrocią a jej rywalką zatrą się wszelkie granice. Nie - jak chce 
Martin Esslin - uświadomienie nagiej prawdy ratuje człowieka od 
zagłady, lecz tęsknota do takich prawd, które potrafi on przeciwsta
wić beznadziejności. I w życiu, i na scenie"24 .  

Nawet odpowiadający na pytanie o tajemnicę własnego warsztatu 
pisarskiego sprawia Wittlin wrażenie przybysza z odległej prze
szłości, człowieka przymuszonego do życia w egzystencjalno-zawo
dowym egzulu. Bo któż tak dzisiaj sumiennie pracuje nad dzie
łem? Zapewne nieliczni. "Trudno powiedzieć, czy ja jestem poetą, 
który pisze prozę, czy też prozaikiem, który pisze wiersze - mówi 
przed mikrofonem w 1953 roku. Ja pracuję nad wszystkim. Moje 
młodzieńcze wiersze były rzeczywiście dziełem tego, co nazywamy 
natchnieniem. Ale potem - troszkę się przeraziłem tego pisania 
przed siebie, jak gdyby w transie, i zacząłem pracować. I skutek był 
raczej niedobry. Bo potem wszedłem w to, co nazwałbym z czystym 
sumieniem poezją nieczystą. Nie chcę powiedzieć przez to, że poe
zja moja była brudna, ale na ogół te rzeczy, które potem napisałem, 
powstawały przeważnie z tytułu jakichś wydarzeń : czy jak mi się 
córka urodziła, czy to jakieś smutne wydarzenie dziejowe, czy też 
rocznice, nawet artykuł czy esej u mnie powstaje pod ciśnieniem 
pewnych sił, z których o ile jestem zdolny skorzystać, składają się 
i działają na powstanie wiersza. A więc kadencje - i często kaden
cja jest przed sensem, a sens potem służy kadencji, a nie na odwrót. 
Samo słowo, to, co Mallarme powiedział - emancypacja słów gra 
u mnie wielką rolę, mimo właśnie tego, że jestem w swoim mniema
niu poetą nieczystym. 

Poza tym, jeśli chodzi o metodę mojej pracy, nikomu jej nie pole
cam. Jest to metoda taka, która by setki lat wymagała do ukończe
nia dzieła. Ciągle właściwie wracam do dawnych rzeczy, bo mi się to 
nigdy nie podoba, więc doszedłem niedawno do przekonania, że moje 
miejsce byłoby raczej w Rawennie, w wieku, powiedzmy, IX-X; jestem 

24 Recenzja (skrypt z 1 października 1967, nr 57967) .  
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mozaicysta i pracuję tak, jak mozaicyści. Setki gotowych tabliczek, 
które potem albo wyrzucam, albo wkładam do całej kompozycji. 

Przyznam się, że jest mi trudno kontrolować swoją pracę, mimo 
że nic innego nie robię, tylko ją kontroluję"25. 

Józef Wittlin miał świadomość, że żyje w świecie kultury, która 
wyraźnie zmienia swój paradygmat. Być może, podobnie jak Alberto 
Savinio26 uznał, że odczucie wszechświata zmieniło niejako swój 
kierunek - z "pionowego" na "poziomy", co wywołało jego zdaniem 
dalekosiężne konsekwencje natury egzystencjalnej ,  estetycznej 
i etycznej . Istotą horyzontalnego nastroju odczuwania świata stał 
się bowiem pesymizm, natomiast wertykalnego - optymizm, który 
skłaniał niegdyś do uczuć podniosłych. Temu ruchowi "ku górze" 
wtórowała sztuka ufundowana na idei wzniosłości, piękna, harmonii 
i ścisłego związku z transcendentaliami, a więc taka, którą Wittlin 
cenił najbardziej .  

W przestrzeni "negatywnej aksjologii" awangardowego teatru 
musiał się więc poeta czuć jak przybysz z innej planety, jak egzul, 
który próbuje ocalić pamiątki starych, dawno przebrzmiałych 
doznań i wzruszeń. 

25 "Powstanie utworów poetyckich" - rozmowa z Janem Lechoniem, Kazimierzem 
Wierzyńskim i Józefem Wittlinem, przeprowadzona przez Jerzego Rawicza. Audycja 
w cyklu "Głos Wolnych Pisarzy" (z 2 grudnia 1953) .  Archiwum RWE , w: Narodowe 
Archiwum Cyfrowe. Transkrypt wypowiedzi Wittlina (V.w.M.) .  

Także : Józef Wittlin, Eseje rozproszone, opracował Paweł Kądziela, Warszawa 
1995. 

26 Alberto Savinio, Wyjście z labiryntu. Szkice rozproszone z lat 1943-1952, War
szawa 2001.  
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Między literaturą a radiem. 

Przypadek Tadeusza Nowakowskiego 

[ • • •  J moja proza jest taka niewyspana. 
Tadeusz Nowakowski 

"Co do łaskawie mi przez Drogiego Pana zaproponowanego 
zbiorku artykułów, ogarnęły mnie pewne wątpliwości - pisze 
w styczniu 1966 roku Tadeusz Nowakowski w liście do Juliusza 
Sakowskiego - czy wskazane jest odzwyczajenie czytelnika od przy
puszczeń (być może niesłusznych) , że w zasadzie ambicje moje ogra
niczają się do tzw. twórczości beletrystycznej , a publicystyka litera
cka jest produktem ubocznym . . .  ". W innym miejscu tego samego 
listu dodaje :  "Znając gusty naszej czytającej publiczności skłonny 
jestem do podejrzeń, że - mimo wszystko - wyżej ceni słabe opo
wiadania i noweleczki od błyskotliwych popisów z dziedziny publi
cystyki literackiej .  Lepiej już tam coś opisać z wysokości siodła niż 
z nizin żurnalistycznego stołeczka"l . Ta wypowiedź wydaje się klu
czowa dla zrozumienia sytuacji Nowakowskiego - pisarza i publicy
sty zarazem, więcej - dowodzi twórczej determinacji autora Szopy 
za jaśminami, zdradza kompleks, który właściwie sterował jego 
twórczym życiem i nie opuszczał go do końca. Wyobrażenie o tym, 

l Z listu T. Nowakowskiego do J. Sakowskiego z 22 stycznia 1966 (Kolekcja Juliusza 
Sakowskiego, w: Archiwum Emigracji w Toruniu) . 
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kim się pragnie zostać czy utrwalić w społecznej recepcji, a kim się 
staje mimo woli, także we własnym wyobrażeniu - to owa tytułowa 
rzecz o udręce "twórczego pomiędzy", która stanie się przedmiotem 
mojego namysłu nad dziełem literackim i publicystycznym Nowa
kowskiego. 

Przypadek Nowakowskiego wpisuje się w szerszy kontekst. 
Można bowiem z pewnością dowieść, że homogeniczność, czystość 
wypowiedzi gatunkowej , o którą tak pisarz zabiega, była wówczas 
(jest i dzisiaj )  nie do obronienia. Udręka Nowakowskiego to piekło 
jego własnego wyobrażenia o istocie pisarstwa, także konsekwencja 
rozmaitych presji, w tym ciśnienia tradycji, której niewątpliwie ule
gał i na którą się orientował. 

Atmosfera dwudziestolecia międzywojennego, wybrzmiewający 
głos autorytetu tradycji literackiej zalecającej czystość metier 
i odrębność sztuk leżały zatem, jak się zdaje,  u podstaw jego włas
nej mitologii twórczej . Z drugiej strony - okoliczności życia (ścisły 

"zawodowy" związek z publicystyką gazetową i radiową) i skłon
ność twórczego temperamentu oraz osobiste doświadczenia , wypro
wadzały go raczej na polifoniczną agorę. A była to agora szczegól
nego momentu przesilenia : atmosfera lat 50. XX wieku, przesycona 
pamięcią o wojennym porażeniu i piekle obozów koncentracyjnych, 
których świadectwo domagało się rezonansu i nieustannej dbałości 
o właściwie pojmowaną czystość tonu. Tym razem chodziłoby o czy
stość narracji w ramach stylistyki dokumentu, powodowaną cięża
rem gatunkowym spraw, o których publicznie się mówi na łamach 
prasy, przed mikrofonem RWE,  wreszcie - w formie "przetworzo
nej", zbeletryzowanej . 

Na początek kilka przypomnień, ze szczególnym uwzględnie
niem kontekstu radiowego, bo on wydaje mi się tu najbardziej 
przydatny. Wejście Nowakowskiego do kultury polskiej emigra
cji jest bowiem modelowe (okres przedwojenny pomijam, co oczy
wiście nie znaczy, że nie jest on ważny dla procesu formowania się 
twórcy; raczej chodzi o szczupłość tej wczesnej spuścizny) . Pozo-
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stający po wojnie na Zachodzie Nowakowski niemal równocześ
nie i przemiennie publikuje zarówno beletryzowane wspomnienia 
sięgające do przedwojennych i wojennych przeżyć własnych, jak 
i z powodzeniem uprawia publicystykę. I już wtedy na jego bele
trystykę oddziałuje silnie dokument. Opowiadania, które z czasem 
złożą się w tomy prozy, publikowane są najpierw (w latach 1946-
-1947) na łamach "Orła Białego", "Polski Walczącej ", "Tygodnika 
Polskiego", "Wiadomości", "Kultury". Wejdą one m.in. w skład 
Szopy za jaśminami (Światpol 1948), a niejako rozwinięciem 
struktury beletrystycznej wspartej na fundamencie dokumentu bio
graficznego, stanie się Obóz wszystkich świętych (powieść, Paryż 
- Libella 1957) . Oba tomy stanowią jednakże swoisty dla pisarstwa 
Nowakowskiego model narracji "reportażowej" czy też dokumen
talnej .  

Z drugiej strony - wczesne próby literackie (scenariusze prze
znaczone do wystawienia na scenie teatralnej) , wodewile, jednoak
tówki zdradzają umiejętność dość zręcznego posługiwania się dialo
giem, emotywną, rozhuśtaną skalą napięć. I w sposób naturalny nie
jako prowadzą autora do radia. W radiu właśnie (najpierw BBC 1950-
-1952, a później od 1952 roku w Monachium) Nowakowski spina te 
wypowiedzi o różnej stopniowalności przetworzenia estetycznego 
i komplikacji artystycznej w pewną całość, nadając im swoisty rys 
identyfikacyjny, stając się dla rozgłośni prawdziwym radiowym omni
busem. O intensywności pracy w radiu świadczą wypowiedzi samego 
Nowakowskiego, a także przechowywane w archiwum RWE tysiące 
audycji zarówno jego autorstwa, współautorstwa, jak i powstałe pod 
jego redakcją w ramach programów cyklicznych. Piszę o aktywności 
radiowej Nowakowskiego w rozdziale mojej książki Radio Wolna 
Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy. Gustaw Herling
Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Czesław 
Straszewicz, Tymon Terlecki (Kraków 2007), w tym miejscu ogra
niczę się jedynie do niezbędnych przywołań. 
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Trzeba też przyznać, że warsztat radiowy Olsztyńskiego (Nowa
kowskiego) jest nie tylko rozległy, ale i wielowątkowy - przygoto
wywał komentarze polityczne i kulturalne, redagował wie lotem a
tyczny magazyn pt. "Panorama dnia", pisał oryginalne słuchowi
ska i cykle audycji historycznych oraz literackich, tworzył beletry
zowany dokument historyczny, poza tym przeprowadzał wywiady, 
występował w roli reportera procesów frankfurckich, a w latach 
80. był stałym "reporterem papieża", towarzyszył niemal wszyst
kim, poza Polską, pielgrzymkom Jana Pawła II po świecie. Docze
kały się owe pielgrzymki rejestracji w postaci książkowej , wydań 
w osobnych tomach i w nieco zmienionej formule. Są niewątpliwie 
bliższe literaturze, ale zawsze konweniują z reportażem i doku
mentem2 • I być może właśnie ta praca dla komentatorów literatury 
i zwolenników tradycyjnej genologii nie przedstawia specjalnej 
wartoścP, a także, jak skłonni są mniemać, również za samym auto
rem, oddalała Nowakowskiego-pisarza od klasycznie pojmowanego 
pisarstwa fikcjonalnego. Przyjęto jak dotąd ze szczególnym zainte
resowaniem właściwie jedynie dwie jego książki, pozycje najwcześ
niejsze ; uznano je za wartościowe i bezsprzecznie kreacyjne, cho
dzi o: Szopę za jaśminami oraz Obóz wszystkich świętych. Ana
lizowane są także raczej w izolacji od dziennikarsko-radiowej pracy 
autora. 

Więcej - sam Nowakowski przecierał szlak dla takiego traktowa
nia własnej twórczości, co widać wyraźnie w korespondencji z Ju
liuszem Sakowskim. Za tę "właściwą" brał powieści (tak, jak dwie 
wcześniej wymienione) ;  reszta - to publicystyka, działalność "lite-

2 Rys wielowątkowej aktywności Nowakowskiego pojawia się w publikacjach : Adam 
Tomaszewski, Ulubieniec muz wszelkich. Tadeusz Nowakowski (191 7-1996) ,  oraz 
Jadwiga Mamer, Tadeusz, "Archiwum Emigracji .  Studia - Szkice - Dokumenty" 

1998, z. 1, s. 176-183, 183-185. 

3 Świadczy o tym choćby zainteresowanie pozycjami beletrystycznymi autora (ilość 
omówień) . Zob. hasło : "Tadeusz Nowakowski", w: Współcześni polscy pisarze i ba
dacze literatury. Słownik biobibliograficzny, opracował zespół pod red. Jadwigi 
Czachowskiej , Alicji Szałagan, t. 6 ,  N-P, Warszawa 1999, s .  96-99. 
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rata", nie pisarza, zatem niespecjalnie warta uwagi. Nowakowski, 
a później i jego komentatorzy wpadli w sidła tej supozycji4• 

Chciał Nowakowski odciąć się od warsztatu publicysty, kiedy 
w zamyśle miał prozę kreacyjną, a mimo to zostawiał ślady zdra
dzające ów reportersko-felietonistyczny oddech. Prawdopodobnie 
i krytycy utwierdzali go w przeświadczeniu, że ważne dla kultury 
(literatury) są utwory "czyste", stąd zapewne, m.in. ,  uznawali za 
istotną literacko (i artystycznie) głównie Szopę za jaśminami oraz 
Obóz wszystkich świętych; z rzadka zajmowali się stosunkowo póź
nymi utworami (np. Nie umiera się w Miami) .  Tropy reporter
sko-publicystyczne, a nawet "bazę radiową" czy prowadzące do niej 
aluzje ,  skłonni byli albo przemilczać, albo dostrzegając je, raczej 
deprecjonować, uznając zapewne pisarską wypowiedź jako "niepeł
noprawną"· 

Zarówno jedno, jak i drugie stanowisko jest moim zdaniem dla 
autora krzywdzące. Niedostrzeganie bowiem wpływu publicystyki 
(także radiowej) na tzw. twórczość właściwą, na dodatek z pomi
nięciem całej ,  możliwej komplikacji tego związku, schematyzuje jej 
recepcję .  Maria Danilewicz Zielińska niewątpliwie przyczyniła się 
również do takiego dość standardowego czytania dzieła Nowakow
skiego, choć i w jej omówieniach pojawiają  się konstatacje walory
zujące publicystyczną jego część, skoro pisała , że : "Po Synu zadżu-

4 Nietrudno zauważyć, że komentatorzy twórczości pisarza interesowali się głów
nie beletrystyką. Obóz wszystkich świętych doczekał się szeregu omówień na emi
gracji i w kraju (co najmniej kilkudziesięciu) , już znacznie mniej Aleja dobrych 
znajomych, Happy-End, nie mówiąc o innych utworach. Większe zainteresowanie 
wzbudziły reportaże z pielgrzymek papieskich , ale głównie ze względu na nadzwy
czajność sytuacji i osobę samego Jana PawIa II ,  mniej - na osobę autora i tworzywo 
reportażu. Już sama statystyka tych publikacji skłania do sądu o podrzędnym trak
towaniu publicystyki, o radiowej nie wspominając. O aktywności radiowej Nowa
kowskiego pisali głównie inni radiowcy (etatowi i freelancerzy) , m.in. Leopold Kiela
nowski, Wacław Zbyszewski, a ostatnio Konrad W. Tatarowski (m.in. przeprowadził 
wywiad z pisarzem-radiowcem: Pan Tadeusz przy mikrofonie, "Tygiel Kultury" 

1996, nr 4) .  
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mionych Nowakowski podjął próbę zwekslowania w kierunku prob
lematyki krajowej , znanej mu dobrze z pracy w Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa. Świadczy o tym powieść Happy end (» Biblio
teka Kultury« , 1970) i powieść-reportaż z rzymskich uroczysto
ści z okazji beatyfikacji o. Maksymiliana Kolbego Byle do wiosny 
(1974) ,  dająca szerokie możliwości powrotu do tematyki obozowej 
i okupacyjnej w interpretacji » krajowców« i » emigrantów« . Obok 
znajomości obecnej sytuacji Kraju i swobodnego posługiwania się 
neopolszczyzną PRL-owską występuje w nich specyficzne zaostrze
nie humoru złączone z przypominającą kalambury Adolfa Nowa
czyńskiego skłonnością do gier słownych, zabawnych w małych 
dawkach, męczących w nadmiarze. Zawodowa praktyka radiowa, 
wymagająca kondensacji efektów w żywym słowie, szkodzi, jak się 
zdaje,  słowu pisanemu. Dobry tekst radiowy słyszany z głośnika 
traci w czytaniu. [ . . .  J Fakt, że bez szkody dla zrozumienia całości 
wypadł z drukowanego tomu Byle do wiosny jeden z rozdziałów, 
drukowany poprzednio w »Wiadomościach« , zdaje się potwierdzać 
przypuszczenie, że właściwą niewątpliwemu talentowi Nowakow
skiego formą jest nowela czy opowiadanie, reportaż, szkic biogra
ficzny czy » laudacja« "5 .  

W uwagach Danilewicz Zielińskiej pojawiają się wprawdzie roz
maite ujęcia tego związku, nawet związku z radiem, ale nie wycho
dzą one poza ramę dość powierzchownych asocjacji i nadto dowo
dzą, że jej ogląd dokonuje się mimo wszystko z przyczółka trady
cyjnie pojmowanej genologii. Podobnie wybrzmiewa kolejny pas
sus, tym razem o reportażach ; muszę jednak zaznaczyć, że skre
ślony jest z większą sympatią dla publicystycznego i reporterskiego 
dzieła Nowakowskiego: "Od 1979 roku autor towarzyszy Papieżowi 
jako akredytowany w Watykanie reporter Radia Wolna Europa we 
wszystkich pielgrzymkach - z wymownym wyjątkiem PRL,  co jed-

5 Maria Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław - War
szawa - Kraków 1992 , s. 187. 
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nak zręcznie potrafi uzupełnić » z  drugiej ręki«. Aby w pełni doce
nić wartość reportaży, uzmysłowić sobie trzeba, że schemat piel
grzymek powtarza się z małymi zmianami, a do reakcji rozentuzja
zmowanych tłumów można przywyknąć, obejrzawszy je kilkanaście 
razy w telewizji. Nowakowski potrafi odcedzić podobieństwa i wy
łuskać to, co jest w recepcji danego kraju najistotniejsze ; mogłam to 
ocenić na przykładzie Portugalii. Z książek Nowakowskiego wyła
nia się obraz tych krajów, których mieszkańcy mogą manifestować 
swoje uczucia, choćby nawet nie sprzyjały temu rządy [ . . .  ] .  Mimo 
hagiograficznego podejścia do osoby Jana Pawła II i jego chary
zmatu, Nowakowski potrafi pełnić rolę advocatus diaboli i dać 
wyraz swoim wątpliwościom [ . . .  ] .  W reportażach wyczuwa się właś
ciwy relacjom przed mikrofonem pośpiech, niemal rywalizujący 
z dawnymi sprawozdaniami Wojciecha Trojanowskiego. Na podkre
ślenie zasługuje - nie waham się przed nazwaniem tego po imieniu -
ofiarność Nowakowskiego, który - odsuwając na drugi plan własną 
twórczość - wkłada cały wysiłek twórczy, na jaki go stać, w pozor
nie dziennikarską robotę"6. 

Oczywiście osobliwie wybrzmiewa ostatnie zdanie z określeniem 
"pozornie dziennikarskiej roboty". . .  Potwierdza ono, że Danile
wicz Zielińska, podobnie jak inni, pomija nie tyle kontekst, w jakim 
twórczość Nowakowskiego wybrzmiewała - i nie chodzi tu jedynie 
o trop biograficzny (praca dla prasy i w radiu) - ile pomija rewolu
cyjne zmiany, jakie zaszły w kulturze XX wieku, skutkujące nowymi 
przyzwyczajeniami współczesnego odbiorcy. Te zmiany nas dzisiaj 
dotyczą : coraz bardziej powieść zastępują rozmaite formy audialne 
i audiowizualne lub raczej z nią udanie konkurują. Ale nie tylko to. 
Heterogeniczna staje się sama narracja,  która - jak w przypadku 
Nowakowskiego - jest swoistą sumą rozmaitych zawodowych nawy
ków autora, w tym radiowych. Zarówno świadomych ("podrzuca
nych" w aluzjach) , jak i nieświadomych, ale niespecjalnie trudnych 

6 Tamże, s. 411 .  
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do wytropienia dla uważnego czytelnika i słuchacza/czytelnika jego 
publicystyki pomieszczonej w prasie i ogłaszanej w Wolnej Europie. 
I tak, być może paradoksalnie, w polifonicznie i heterogenicznie poj
mowanej kulturze komunikacyjnej - Nowakowski wcale nie należy 
do "przeszłości". 

Wróćmy jednak jeszcze na chwilę do wspomnianych, najwcześ
niejszych utworów (Szopa za jaśminami, Obóz wszystkich świę
tych) . Oba - czemu nie sposób zaprzeczyć - właśnie wyrastają 
z "wprawek" publicystycznych, z narzucającego się kontekstu świa
dectwa. Można powiedzieć więcej , ujmując rzecz z drugiej strony, 
co równie ważne dla naszych rozważań : przeżycia Nowakowskiego 
- więźnia kacetów i obozów niemieckich, rozeznanego w kondycji 
powojennego dipisa - znajdowały przedłużenie właśnie w jego pub
licystyce dziennikarsko-radiowej . Także w komentarzach krytycz
nych do literatury, gdzie tematem stawały się przetworzone doku
menty z lat wojny. Jako krytyk literacki (występujący przed mikro
fonem) zawsze w tych momentach stawał się wyczulony na fałsz, na 
nieuprawnioną pisarską "szarżę", na braki, niedomagania fabuły, 
które osłabiały wiarygodność narracji. Był nieufny wobec opowieści 
lekceważącej zazwyczaj to, co dla reportera czy dziennikarza bywa 
bardzo ważne - prawda przedstawienia leżąca m.in. w odpowiednio
ści, zgodności użycia narzędzi wobec powagi tematu ; prawda w sto
sunku do tonu staje się osiągalna dzięki uwadze i wiedzy piszącego. 
Tu właśnie - w komentarzach krytycznych - doświadczenie własne, 
zmysł obserwacji i warsztat reportersko-dziennikarski stają się 
Nowakowskiemu bezsprzecznie pomocne. W tych przypadkach 
również Nowakowski-prześmiewca, jakiego znamy z publicystyki 
radiowej (choćby z "Panoramy dnia") ,  zawsze jest poważny i takiej 
samej powagi wymaga od autorów, którzy mierzą się z materią dra
matycznego, często też i tragicznego dokumentu. 

Kolejna książka wydana w dwa lata po Obozie wszystkich świętych 
- Syn zadżumionych, rzadziej wspominana, a pozostająca w kręgu 
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rozliczeń wojennych, stawiająca pytanie o świadomość uczestnicze
nia w nazistowskim projekcie państwowym, o narracji silnie zbele
tryzowanej , coraz intensywniej łączy się z warsztatem i nawykiem 
publicystycznym, z pracą przed mikrofonem wymagającą codzien
nej kwerendy prasowej , rozeznania w nastrojach współczesnych Nie
miec i Europy, także Polski, ponadto znajomości literatury i kultury 
obszaru niemieckojęzycznego. Przedłużeniem tej problematyki będą 
cykle reportaży z procesu frankfurckiego z lat 60., realizowanie pro
gramów w RWE na temat niemiecko-polsko-żydowskich stosunków 
po Holokauście i - o Holokauście. Podobnie kolejne pozycje, różne ze 
względu na obraną strategię narracji, inną genealogię : Saga rodu 
Radziwiłłów (powstała w latach 60.) ,  Aleja dobrych znajomych 
(Londyn, Polska Fundacja Kulturalna 1968) czy Niestworzone rze
czy (zbiór opowiadań, Londyn, Polska Fundacja Kulturalna 1968), 
Wiza do Hrubieszowa (powieść, Londyn, Polska Fundacja Kultu
ralna 1975) ,  interesujący szczególnie krytykę emigracyjną z powo
dów pozaliterackich Happy-End (powieść, Paryż, Instytut Literacki 
1970)7, Nie umiera się w Miami (Londyn, Polska Fundacja Kultu
ralna 1991), ujawniają ścisłe związki z poetyką radiową, z dokumen
tem i felietonistycznym nawykiem komentatorskim. A przecież sam 
Nowakowski chciał, by tylko zbiory, np. Aleja dobrych znajomych 
czy reportaże z pielgrzymek papieża (Reporter Papieża, Londyn 
1980, W bagażniku Jego Świątobliwości, 1981, Volo Papale, 1983, 
Na skrzydłach nadziei, 1984, Boeing świętego Piotra, 1986 ; osobne 

7 N a uwikłanie w inne teksty tej powieści (na jej paraboliczność, narrację "z drugiej 
ręki" i wpływ pracy w RWE oraz jej rys postmodernistyczny) zwraca uwagę Kazi
mierz Adamczyk w artykule : "Happy-end" - historia z drugiej ręki, "Archiwum 
Emigracji. Studia - Szkice - Dokumenty" 2007, z .  1 (9) ,  s .  121-128. Autor intuicyjnie 
zmierza w stronę mojego rozpoznania w kontekście pracy Nowakowskiego w Wolnej 
Europie . Nie chodzi oczywiście o wiązanie tej powieści z kontekstem radiowym 
w sensie dosłownym, ale o "radiową sygnaturę" powieściowego głosu narratora. 
Kluczem interpretacyjnym jest owa poznawcza "pośredniość" krajowej rzeczywi
stości oraz moderowanie "pomiędzy" - tj . między różnymi estetykami, strategiami 
narracyjnymi i retorycznymi, językami warsztatów. 
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wydanie reportaży z Polski - Nowakowski nie był do kraju wpusz
czony, powstały one na podstawie śledzenia prasy i z relacji telewi
zyjnych : Osiem dni w Ojczyźnie, Kraków 1985 - wydanie drugoo
biegowe) i ewentualnie Happy-End bardziej lub mniej ściśle narzu
cały kontekst dziennikarsko-radiowy. 

Powinowactwa - być może wbrew woli samego autora - znajdu
jemy jednakże we wszystkich tekstach wymienionych przed chwilą 
i ogłoszonych drukiem z materiałem radiowym zdeponowanym 
w archiwum RWE . Powinowactwa między tylko ogłoszonymi utwo
rami są równie wyraźne. Co na nie wskazuje? Chciałoby się rzec :  
prawie wszystko. Bo to nie jest tylko kwestia stylu autora, dość 
przecież wyrazistego, sarkastycznej i przekornej ,  paradoksalnej 
czy "prześmiewczej" tonacji, za którą bezspornie kryje się erudycja 
i zmysł analityczny, nieustępliwość w osądach, ale i kapryśność ; na 
poziomie poetyki - dynamika i rytm narracji, wyraźna lekkość, ale 
i zbytnia pospieszność w zmierzaniu do puenty, czasem nieupraw
niony skrót, esencjonalność, słowem - wyraziste parole. To także 
emotywna i emfatyczna narracja, dygresyjność reporterska, sięga
nie po analogie wiodące ku konfrontacji w kontekście współczesnym 
lub historycznym, ślady autentyku: topografia miejsc akcji i wywo
ływanych postaci, usytuowanie bohatera, którym często jest dzien
nikarz, reporter, radiowiec, człowiek o kondycji emigranta poli
tycznego, niepogodzony ze sobą obieżyświat, ktoś głęboko zraniony, 
przepracowujący wojenną traumę i zaniepokojony o sens pracy 
w ulotnym radiowym medium. 

To wszystko można "wyczytać" z publikowanych tomów N owa
kowskiego i potwierdzić w archiwaliach radiowych Olsztyńskiego. 
Radiowe dzieło poszerzone niejako o aspekt audialny wzbogaca 
i wiąże tzw. prozę Nowakowskiego w całą i wyrazistą wypowiedź. 
Rzecz jasna, nieuwolnioną od potknięć, uchybień i skazy pospiesz
ności, od powtórzeń. To cena, jaką płaci autor, który nie może czy 
nie umie, a może nie chce zrezygnować z publicystyki, bo życie go 
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po prostu interesuje,  teraźniejszość domaga się komentarza ; to 
autor, któremu wydaje się ,  że społeczna funkcja literatury i pub
licystyki jest czymś oczywistym, podstawowym i niezbywalnym. 
Takie przekonanie rodzi się prawdopodobnie na szczególnym grun
cie : na gruncie przedwojennej edukacji, przeżycia wojennego, decy
zji o emigracji politycznej i zobowiązań wobec kraju, wynikających 
z pracy w Wolnej Europie, która - m.in. dzięki Nowakowskiemu -
realizowała swój projekt polityki historycznej i strategii przebijania 
się przez żelazną kurtynę ze słowem przypominającym, zasiewają
cym wątpliwości, przymuszającym do namysłu. 

Dzisiaj jest nam o wiele łatwiej dostrzec cechy całej spuści
zny Nowakowskiego i docenić owo "pomiędzy", na które zwracam 
tu szczególną uwagę. Może dlatego, że dzisiaj więcej się "słucha" 
i "ogląda", niż czyta, wobec tego i wartość przekazów audialnych 
i audiowizualnych ma szansę na obiektywniejszą ocenę ze strony 
profesjonalnych komentatorów, z kolei dziś i sami autorzy nie trak
tują pracy w mediach jako zbędnego balastu. 

Historycy literatury chętnie zdają się powtarzać za innymi, że 
Nowakowskiego zniszczyło radio, bo nie pozwoliło mu na skupienie ; 
zarzucają mu głównie nadmierne rozproszenie . Skłonni są myśleć 
- chyba dość anachronicznie - że można być albo pisarzem, albo lite
ratem: publicystą, komentatorem wykonującym określone i kon
kretne zlecenia z zewnątrz. Anna Frajlich przy okazji rozważań 
na temat poezji Bronisława Przyłuskiego, we wstępie do tomu jego 
wierszy podąża tym właśnie tropem. Badaczka, utrwalając niewąt
pliwie stereotyp o negatywnej roli radia, pisze, że: "Przydałoby 
się zapewne (padają te słowa w kontekście uwag o szczupłej repre
zentacji poezji Przyłuskiego) i studium o zgubnym wpływie pracy 
w RWE na twórczość pisarzy emigracyjnych, którzy wyrobnictwem 
radiowym musieli zarabiać na życie"8 . Uwaga Frajlich korespon-

8 Anna Frajlich, wstęp do : Bronisław Przyłuski, Wiersze zebrane, Kraków 2003, 
s. 8-9. 
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duje z wcześniejszym - z roku 1980 - (kto wie, czy nie z inspirują
cym ją do takiego sądu) stwierdzeniem Tymona Terleckiego, który 
wprawdzie zauważył owo "wyrobnictwo" pisarza (każdego pisarza) 
w RWE (miał Terlecki zapewne na uwadze przede wszystkim szcze
gólną po 1945 roku sytuację emigracyjną twórców) , ale skłonny 
był widzieć w tej pracy wartości niezbywalne. Pisał, że wpraw
dzie "Z przymusu życiowego znaczna liczba pisarzy emigracyjnych 
oddawała latami i ciągle oddaje radiu niebłahą, czasem przeważa
jącą część swojej inwencji i energii. Jest to nieraz produkcja czy
sto wyrobnicza, a nadto nietrwała, przemijająca, po określeniu nie
widzialnej smugi w eterze przepadająca bez śladu w pustce mię
dzyplanetarnej .  Jest sporo słuszności w tym, że pasożytuje ona 
na twórczości właściwej , niezarobkowej , że pozbawia wiele soków 
żywotnych. A z punktu widzenia historii zbiorowej nie jest ona 
bynajmniej obojętna"9. Terlecki bowiem ceni publicystykę. Więcej 
- uważa nawet, że publicystyczna aktywność twórcy nie pomniej
sza jego roli, przeciwnie - pozwala mu rozszerzać pole dyskursu, 
daje szansę na uczestniczenie serio w społecznym życiu, włączyć się 
w nie w sposób najbardziej bezpośredni. Oczywiście autor Spotkań 
ze swoimi nie mógł zresztą myśleć inaczej - sam przecież aktywnie 
współtworzył i wzbogacał publicystyką XX-wieczną myśl polityczną, 
społeczną i artystyczną ; twierdził także, że felietonistyka i publicy
styka należą do krwiobiegu nowoczesności i choćby z tej racji winny 
być przez samych pisarzy traktowane poważnie. 

W świetle dzisiejszych przemian na polu kultury, sąd Anny Fraj 
lich nie wydaje się zatem możliwy do utrzymania, albo - osłabia
jąc wydźwięk wstępnego rozpoznania - jest co najmniej dyskusyjny. 
Wielu wybitnych pisarzy wypowiadało się przecież w trybie pub
licystycznym, reporterskim, a ponadto - po dwu światowych woj
nach dokument stał się niezaprzeczalnie, pod względem artystycz-

9 Tymon Terlecki, Archiwum literatury emigracyjnej, "Pamiętnik Literacki" 

(Londyn) 1980, t. 3, s. 10. 
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nym i społecznym, zjawiskiem ważnym. Samo życie bowiem z całą 
mocą i gwałtownością wdarło się do ludzkiego mikroświata i za
aranżowało nadzwyczajnie jego przestrzeń. Tego faktu nie sposób 
przecież pominąć,  ani zlekceważyć. 

Nowakowski hołdujący wrażliwości estetycznej lat 30. XX wieku, 
odrzucającej neonaturalizm jako projekt estetyczny mało ambitny, 
bo osadzonej w mimikrze na rzecz kreacji, przetworzenia, esencjo
nalizowania, także nie docenia swojego radiowego i reporterskiego 
dzieła. Chce również, by jego tzw. powieści wychodziły dalece poza 
tworzywo dziennikarskie i audialne, co oczywiście udało się znacz
nie bardziej Herlingowi-Grudzińskiemu. 

Co osiągnął? Osiągnął ów etap "pomiędzy", wyraził się w pełni 
w formie heterogenicznej ,  momentami raptularzowej , może i syl
wicznej . Jest równocześnie - jeśli myślimy w kategoriach autobio
graficznych i autotematycznych - właśnie pisarzem w dzisiejszym 
rozumieniu. "Pomiędzy" staje się także - jak sądzę - jego autorską 
sygnaturą, której towarzyszy w konkretnych realizacjach w rów
nym stopniu poszerzone spektrum możliwości i ryzyko. N ajbar
dziej niepokoiło samego Nowakowskiego ryzyko, o którym mówił 
tak: "Niewątpliwie wielkie jest ryzyko, kiedy człowiek pracuje w tej 
samej materii, to znaczy w słowie. Tym samym słowem przemawia 
do słuchacza w Polsce, używa go na co dzień w kolokwialnej wer
sji, a potem wieczorem siada się przy biurku i próbuje coś napi
sać. Język radiowy nie może być językiem barokowym, nie może 
się odznaczać smaczkami, żadnymi girlandami słownymi. Musi 
być prosty, przystępny - a proza artystyczna ma swoje wymagania, 
swoje poetyki, swoją tradycję.  Więc to przestawienie się jest nie
raz trudne, ale możliwe. Kompensuje się w ten sposób pracę w ra
diu, jest to plus nadzwyczajny. [I dodaje : ]  [ . . .  ] praca w radiu to jest 
heroiczny wysiłek przypominający czerpanie oceanu łyżeczką od 
herbaty, dlatego że już po kilku tygodniach słuchacz przeważnie nie 
pamięta, co słyszał, albo wydaje mu się, że coś słyszał. [ . . .  ] Najgo
rzej odbita ulotka ma większe szanse przetrwania i podróżowania 
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Nagranie w studio RWE w Monachium. Od lewej: Janusz Slaski 

("Jan Zaleski ''), wówczas współpracownik Głosu Ameryki w Monachium, 

Tadeusz Nowakowski (" Tadeusz Olsztyński
"
).  Wywiad z polskim bokserem 

wagi piórkowej, Henrykiem Tyczyńskim, kt6ry pozostał na Zachodzie, 

lata 50. 

Nagranie w studio RWE w Monachium. Pierwszy od prawej: 

Tadeusz Nowakowski ("Tadeusz Olsztyński''), 

prawdopodobnie lato 1969 
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tak, jak pchły podróżują w kudłach psa. Łatwiej się przemycić do 
nieśmiertelności przez małą broszurkę odbitą na powielaczu aniżeli 
słowem mówionym, które znika po prostu, wysycha w eterze"lO. 

Z tym problemem przychodzi się mierzyć i komentatorom litera
tury, szerzej - kultury. Jeszcze raz wypada wypowiedzieć uwagę 
zasygnalizowaną na wstępie : czy rzeczywiście nie jest tak, że brak 
zainteresowania twórczością audialną nie wynika przede wszyst
kim z faktu, że materiał do analizy jest trudno dostępny? Przyzwy
czajenia literaturoznawców są także niełatwe do przezwyciężenia, 
a język 'opisu sprawia duży kłopot, jest wciąż w fazie tworzenia się. 
Co najmniej od czasu, kiedy powstało radio. 

Nie bez winy są sami pisarze i publicyści emigracyjni, nadający 
swego czasu ton lekceważenia m.in. pracy radiowej , któremu uległ 
i Nowakowski. Na początku lat 50. w londyńskim "Życiu" pojawiła 
się złośliwa uwagall redakcyjna na temat odpływu zdolnych pisa
rzy i publicystów do nowo powstającej rozgłośni : "Dziennikar
stwo, zarówno gazetowe, jak i radiowe, zabija twórczość, wyjaławia 
talent, paraliżuje zdolność pisarską. [ . . .  l Chlubna jest działalność 
Redakcji Wolnej Europy, ale machina ta wyssała jak upiór wszyst
kie siły twórcze z takich pisarzy, jak Zofia Kossak, Tadeusz Nowa
kowski, Gustaw Herling-Grudziński. Zniszczyła również teatr pol
ski w Londynie, zabierając Wacława RaduIskiego do Monachium 
i biorąc w pacht talent Leopolda Kielanowskiego"12 . 

Ale z czasem pojawiają się i głosy odmienne. Komunikacja z od
biorcą za pomocą prasowego i radiowego medium (także medium 
audiowizualnego - telewizji) staje się coraz bardziej doceniana 
w latach 70. Rośnie prestiż publicystyki, również w środowisku 
najbardziej zachowawczych pisarzy. Formy gatunkowe publicy-

10 Wywiad z K. W. Tatarowskim, w: tegoż, Literatura i pisarze w programie Roz
głośni Polskiej Radia Wolna Europa, Kraków 2005 (z płyty CD).  

1 1  A to nie jedyny przypadek ; Zygmunt Nowakowski także nie ukrywał irytacji -
ale z czasem i on zasilił zespół współpracowników Wolnej Europy. 

12 "
Życie" (Londyn) 1953, nr 5 .  
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styki zyskują swoją odrębność, stają się zauważone jako specy
ficzna sztuka słowa (także w swej audialnej odmianie) .  Włodzi
mierz Odojewski dla przykładu podkreśla trudną sztukę felietonu 
i waloryzuje pracę parających się tym gatunkiem autorów. Twier
dzi nawet, że pisanie dobrego felietonu, regularnie z tygodnia na 
tydzień bywa trudniejsze, niż pisanie prozy fikcjonalnej lub wiersza. 
Tylko nielicznym publicystom udaje się sprostać temu niełatwemu 
zadaniu13 •  

Nowakowski nie był przekonany co do wartości własnego radio
wego i publicystycznego dzieła ; swoją pracę w RWE traktował po 
macoszemu. Pisał do Sakowskiego z sarkazmem, że RWE to: "Moja 
Kołyma powiększona o Oświęcim"l4 ,  , , [ . . .  ] wypisuję do radia tygo
dniowo 90 minut tekstu czyli broszurę" - powie w 1974 roku15 •  
Z drugiej stron� zabiegał przecież o głoszenie w tomach zwartych 
publicystyki, reportaży (np. Aleja dobrych znajomych, dokumen
tacja z pielgrzymek papieża) , nie do końca zatem skłonny był pod
dać się presji tradycyjnej genologii literackiej , intuicyjnie być może 
i czuł nadchodzącą zmianę nastawienia do felietonistyki, dostrze
gał wyraźnie zaznaczającą się na rynku zachodnioeuropejskim 
modę na biografistykę, dokument, literaturę faktu (stąd być może 
i Saga rodu Radziwiłłów) . I być może także intuicyjnie podążał tą 
drogą, powstrzymywany co jakiś czas pragnieniem sprawdzenia się 
w "czystej" literaturze, cokolwiek to znaczy . . .  

W tym wahadłowym ruchu literacko-publicystycznej aktywności 
Nowakowskiego dopatrywałabym się często wypalającej i zniechę
cającej autora udręki "pomiędzy". Zapewne odczuwał dyskomfort, 
kiedy rozważał składniki własnego warsztatu, kiedy zdawał sobie 

13 Zob. : Włodzimierz Odojewski, Pochwala felietonu, "Na Antenie" 1973, nr 129, 
s . 26. 

14 Z listu T. Nowakowskiego do J. Sakowskiego z 22 stycznia 1966 (Kolekcja Juliusza 
Sakowskiego, w: Archiwum Emigracji w Toruniu) . 

15 Z listu do Sakowskiego (Boże Narodzenie 1974) ,  tamże. 
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Poranna konferencja redakcyjna Rozgłośni Polskiej RWE w Monachium. 

Od lewej: Leszek Meyer, Lech Wierczyński, Ignacy KUbański, Paweł Zaremba, 

Aleksandra Stypułkowska ("Jadwiga Mieczkowska'') 

i Tadeusz Nowakowski (" Tadeusz Olsztyński''), 
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coraz wyraźniej sprawę ze swoich skłonności do dokumentu niż do 
fikcji. Prawdopodobnie im bardziej pragnął realizować się w two
rzywie fikcji właśnie, tym udatniejsze były wypowiedzi "pośrednie" 
- paraliterackie. To zresztą nie jedyny paradoks, z jakim mamy do 
czynienia. 

Tadeusz Nowakowski jest bowiem przykładem pisarza radiowego 
i pisarza w radiu - ze wszystkimi konsekwencjami z tego faktu pły
nącymi. Dręczyła go obawa o trwałość jego autorskiego dzieła ; mówi 
Konradowi W. Tatarowskiemu, że przecież (powtórzę ten passus 
raz jeszcze) "Łatwiej się przemycić do nieśmiertelności przez małą 
broszurkę odbitą na powielaczu aniżeli słowem mówionym, które 
znika po prostu, wysycha w eterze"16, a wraca do tej kwestii w po
wieści Nie umiera się w Miami napisanej w 1991 roku - ekspe
rymentującej z formą, otwartej , aluzyjnej , autotematycznej , w któ
rej pisze o tym, jak "robi się" powieść, gdzie sumuje doświadczenia 
pisarskie i reporterskie - włącznie z podróżami w odległe zakątki 
świata, gdy podążał za pielgrzymującym papieżem. Byłyby one jed
nak mało prawdopodobne, gdyby pisarz nie był pracownikiem Wol
nej Europy. 

Z drugiej strony - to właśnie praca w Rozgłośni Polskiej RWE 
- zdecydowała o konsekwentnym przemilczeniu twórcy w PRL-u, 
najprawdopodobniej uniemożliwiła również publikację w okresie 
odwilży Obozu wszystkich świętych. 

16 K. W. Tatarowski, Literatura i pisarze . . .  , dz. cyt. 
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Za mało zaangażowania, za mało oporu. 

Dziennik Jana Józefa Szczepańskiego 

Móc być odmiennego zdania - oto największy i najtrud
niejszy do uzyskania przywilej. A w nim przecież mieści 
się cała istota postępu. Realizowanie sztywnej formuły 
za wszelką cenę jest najzgubniejszym i najmniej hu
manistycznym szaleństwem. 

Jan Józef Szczepański 

"Myślę, że warto pomóc socjalizmowi tam, gdzie są szanse przy
spieszenia jego humanistycznej ewolucji - pisze Szczepański 6 stycz
nia 1955 roku. Należy tylko uświadomić sobie, że ta ewolucja jest 
właśnie (przynajmniej w części) wynikiem oporu"l . To interesu
jący zapis, szczególnie w kontekście zbliżającej się i coraz wyraź
niej odczuwanej odwilży. Interesujący także dlatego, że niejedno
znaczny i paradoksalny zarazem. Z jednej strony młody publicysta 
i pisarz odzyskuje nadzieję na to, że humanizowanie komunizmu 
w jego stalinowskim wariancie , jaki poznał i jakiego doświadczył, 
jest możliwe, z drugiej zaś - zastrzega, że projekt ten ma szansę 
ograniczonego powodzenia właśnie dzięki społecznemu oporowi, 
a więc w gruncie rzeczy - dzięki niesławnemu i kompromitowa
nemu po wojnie "reakcjonizmowi". 

Krytyka pierwszych lat powojennych, mimo dość łagodnego tonu, 
jest w dzienniku niemal totalna. Szczepańskiemu idzie głównie 
o tempo tych zmian, ich charakter oraz zakres, i przede wszystkim 

1 Jan J. Szczepański, Dziennik 1945-1956, t .  1, Kraków 2009, s .  447 (zapis z 6 stycz
nia 1955) . Wszystkie kolejne cytaty pochodzą z tego samego wydania (opatrzone 
skrótem D. ) .  
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- O sposób, W jaki się je do życia publicznego wprowadza. Osądza 
praktykę dyskusji ograniczonej cenzurą i podkreśla fakt, że gwa
rantem humanistycznej ewolucji okazał się ów po wielokroć kom
promitowany przez władze społeczny opór przed permanentną sta
linowską z duch rewolucją. 

To zresztą nie jedyna sprzeczność, z jaką przyjdzie się zmagać 
autorowi Dziennika w pierwszych latach po wojnie, w okresie dla 
niego samego niezwykle trudnym, być może nawet najtrudniejszym. 

Oczywiście dziennik rejestruje rozmaite nastroje jego autora, 
dokumentuje także sytuacje,  zdarzenia, osoby, z którymi spotkania 
wpływały na życie młodego człowieka, jakim wówczas był Szcze
pański. Fluktuacja zmian i dynamika wydarzeń budziła zarówno 
jego nadzieję, jak i poczucie niepewności, a niezatarte w pamięci 
doświadczenie gorzkiego smaku marginalizacji i nieważności nadal 
były silne , może nawet w kontekście zachodzących zmian odwilżo
wych - i bardziej uświadomione. Już 12 czerwca tego samego roku 
natrafiamy bodaj na najoptymistyczniejszy w całym pierwszym 
tomie diariusza zapis, kiedy to "coś drgnęło" w sprawach, które 
wówczas Szczepańskiego najbardziej obchodzą: a idzie mu o to, by 
pisać na serio i na serio publikować, komunikować się z czytelni
kiem, traktując go z całą powagą, co znaczy - czuć się odpowiedzial
nym za słowo i to niezależnie od okoliczności zewnętrznych, które 
zwykle nie sprzyjały. 

"Przyjechałem z W-wy - czytamy w Dzienniku. Co tu dużo 
gadać : byt określa świadomość. Dawniej te wyjazdy przygnębiały 
mnie zawsze. Nigdzie tak jak w Warszawie nie czułem się zbyteczny, 
odstawiony na boczny tor, wyłączony z życia. Teraz, kiedy wszędzie 
pytają mnie, kiedy następna książka, kiedy w wydawnictwach nie 
jestem uciążliwym petentem, a przeciwnie - autorem, którego się 
prosi o współpracę, wszystko wygląda inaczej .  Czuję się w siodle -
po tylu latach. Najzupełniej zdaję sobie sprawę z niebezpieczeństw 
tego nastroju, ale cóż na to poradzę? " (D. , s. 520 ) .  
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Zaczyna się zatem lepszy okres, sprzyjający wreszcie pracy twór
czej i publicystycznej - i to Szczepański niewątpliwie przeczuwa, 
nie myląc się zresztą specjalnie. Trzeba zaznaczyć jednak, że przy
wołane dotąd i przywoływane przeze mnie w dalszej części zapisy 
dziennika, najdobitniej ilustrować będą sytuację duchową pisa
rza między rokiem 1945 a 1956, bo jego pierwszy tom obejmuje 
ten okres, z wielu powodów interesujący i jak dotąd niedostatecz
nie zapoznany z podobnych intymnych zapisów i raptularzowych 
komentarzy czy epistolografii innych autorów krajowych. Mnie
mam na marginesie, że także materiały z prywatnych archiwów 
innych twórców doczekają się publikacji, co niewątpliwie pozwoli
łoby z perspektywy intymności i konfesji wzbogacić naszą wiedzę 
o tym czasie w kontekście psychospołecznych mechanizmów margi
nalizowania i wykluczania2• 

Autobiografizm każdego dziennika - podstawowa dlań katego
ria zresztą3 - staje się znakomitym tropem (również w przypadku 
Szczepańskiego - owocnym) , którym warto podążać w celu pozna
nia intymnego dramatu młodego człowieka i twórcy w okresie szcze-

2 Nie zajmuję się w tym rozdziale pisarstwem Szczepańskiego, historią publika
cji, recepcji i krytycznymi omówieniami, których ilość jest oczywiście imponująca 
(znaczące obszerne studium o twórczości z zamieszczoną bogatą bibliografią wydał 
Andrzej Sulikowski, "Nie można świata zostawić w spokoju". O twórczości Jana 
Józefa Szczepańskiego, Lublin 1992) .  Dziennik pisarza interesuje mnie głównie 
ze względu na lata 1945-1956 i w kontekście podjętych w mojej książce rozważań. 
Także dlatego, że pisarz (określając dość umownie rzecz bardziej złożoną) należy 
do konserwatywnego środowiska "Tygodnika Powszechnego" ; z pewnością też cały 
dziennik Szczepańskiego stanie się w przyszłości świetnym suplementem i komenta
rzem do jego literackiego dzieła. 

3 Zob. : Józef Olejniczak, Dziennik, w: Leksykon szkolny. Gatunki paralitera
ckie, publicystyczne i użytkowe, pod red. Marka Pytasza, Gorzów Wielkopolski 
1993 ;  Kazimierz Adamczyk, Dziennik jako wyzwanie, Kraków 1994 ; Małgorzata 
Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kra
ków 1998 ; tejże, Sprawy publiczne w pismach intymnych, w: Literatura i wła
dza, Warszawa 1996 ; Michał Głowiński, NarracJ'e literackie i nieliterackie. Prace 
wybrane, t. 2, Kraków 1997; Bronisław Gołębiowski, Pamiętnikarstwo i literatura. 
Szkice z socjologii kultury, Warszawa 1973 ; Paweł Rodak, Prawda w dzienniku 
osobistym, "Teksty Drugie" 2009, nr 4, s. 23-38. 
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gólnym, bo - zaraz po wojnie. Regularna wojna już się skończyła 
i "wyszło się z lasu" (casus pisarza), a na skutek inżynierii społecz
nej ,  rozmaitych nacisków i presji władzy oraz zmian wprowadza
nych poprzez instytucje i polityczno-kulturalny establishment, coraz 
wyraźniej poczęła się konkretyzować nowa rzeczywistość. W niej też 
coraz wyraźniej zaznaczać będą swoją obecność inne hierarchie war
tości, i było Szczepańskiemu wiadome, że tzw. zmiana paradygmatu 
kultury jest raczej nieunikniona. 

Pytanie : jak miała być głęboka i w istocie jaki miał być ostateczny 
jej cel? O tych sprawach dziennik Szczepańskiego jednakże dziw
nie milczy, choć jeśli się go czyta wnikliwie , dostrzec można enigma
tyczne napomknienia, niejako mimochodem, na marginesie sygnali
zujące niepokój autora o wyłaniający się z wojennego chaosu kształt 
współczesności "zorganizowanej" i "przewidywalnej". 

A zatem co go wstrzymuje od zapisu niejako "wprost" ? Autocen
zura, obawa przed dostaniem się zapisków w niepowołane ręce? Moż
liwe - stąd zapewne uchylanie się przed konsekwentnym recenzo
waniem współczesności. Albo - celowa strategia, na którą wskazuje 
zapis z pierwszej strony, by ograniczyć się w dzienniku do najbardziej 
intymnych doznań i rejestracji czegoś na kształt biografii wewnętrz
nej ,  pozostawiwszy niejako "poza" dokumentalną sferą plany odle
glejsze, dla życia zapewne niemające peryferyjnego znaczenia, ale 
dla twórczości - być może tak. 

Może Szczepański podąża tropem strategii pamiętnika Stanisława 
Brzozowskiego, co również byłoby niesprzeczne z moimi wcześniej
szymi supozycjami? 

Przypadek Szczepańskiego jest interesujący również dlatego, 
że autor Butów z AK-owską przeszłością i leśnym epizodem, jako 
młody człowiek (rocznik 1919), mimo oporów, wkracza do świata 
cywilnego i przede wszystkim chce w nim żyć jak cywil właśnie. 
Pragnie nadto urządzić swoje życie tak, by było maksymalnie war
tościowe i twórcze - ta kwestia podczas lektury dziennika wybija 
się zresztą na plan pierwszy. 
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Jakież to więc ma być życie? Przede wszystkim sensowne, co zna
czy: pełne powagi, "czujne" etycznie , aktywne i maksymalnie prak
tyczne - skupione na cierpliwym budowaniu wielowymiarowego 
nonkonformistycznego azylu, w czasie skrajnie dla takiej postawy 
nieprzychylnym. 

Szczepański nie zamierza odcinać się od świata czy lekcewa
żyć rzeczywistości i faktów zapoznanych dzięki prostej naocz
ności, nie ma w jego zamyśle również miejsca na postawę nihili
styczną, o którą w tamtych, tużpowojennych warunkach wcale nie 
było trudno. Sinusoida emocji nie wychyla się też nadmiernie i w 
drugą stronę - trudno bowiem mu afirmować, jak chciałaby władza, 
to wszystko, co go spotyka każdego dnia w powojennym Krakowie, 
Kasince, Wrocławiu, Warszawie. 

Pisarz uznał zapewne, że skoro przeżył wojnę, to po to, by coś w ży
ciu jeszcze istotnego i sensownego zrobić ; pragnie więc uczestni
czyć w powojennej rzeczywistości (wyraźnie nie chce być ani outside
rem, ani banitą) , ale na warunkach, które nie będą sprzeczne z jego 
etyczną wrażliwością, mimo licznych frustracji, zrodzonych z ambi
cji młodości, które zderzały się z twardą rzeczywistością, frustracji 
- z czasem duchowo przepracowanych i stopniowo wyciszanych. Sta
nowić będą one także treść doświadczenia, którego dalekie echa zde
cydują o pisarskiej przyszłości oraz działalności publicznej Szczepań
skiego jako intelektualisty. Należy również podkreślić w tym miejscu 
godną podziwu cierpliwość, z jaką młody człowiek znosi niewygody 
codzienności, przyjąć do wiadomości absurdy decyzyjne i organiza
cyjne, jak bardzo chce je zrozumieć i wytłumaczyć, i jak nastawiony 
jest do świata refleksyjnie oraz kontemplacyjnie, także empatycznie. 

Wszystkie te cechy są istotne, świadczą bowiem o osobności Szcze
pańskiego, zwłaszcza gdy weźmiemy pod uwagę młody wiek spisu
jącego wrażenia i doznania autora, wiek, w którym nie kontempla
cję, a niecierpliwość, ekspresyjną emocjonalność, ruchliwość, skłon
ność do ryzyka, zwyklibyśmy uznać za normę. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



390 Za mało zaangażowania, za mało oporu. Dziennik J. J. Szczepańskiego 

A może ów spokój i potrzebę zagospodarowania czasu w sposób 
wyrozumowany należy potraktować jako próbę uchwycenia równo
wagi po traumatycznych przeżyciach wojennych w szeregach Armii 
Krajowej? Próbę nadania własnemu życiu sensu i to wbrew czasom, 
stworzenia własnej intymnej przestrzeni, swoistego azylu w mie
liznach rzeczywistości PRL-u, o którym skądinąd wiedział, że 
wdziera się bezlitośnie , nachalnie, głośno, indoktrynująco? A więc 
- spróbować żyć we własnym rytmie, wedle własnych preferencji? 

Jakie są w istocie te pierwsze powojenne lata? Przede wszystkim 
- w odczuciu autora - wydają się okresem konsekwentnego i syste
matycznego ograniczania wolności. Przestrzeń życia po wojennej 
hekatombie zarówno w makro-, jak i mikroskali miast rozszerzać 
się (jak można by się spodziewać, szczególnie jeśli się jest człowie
kiem młodym jak Szczepański wówczas) , poczyna się jednak gwał
townie zwężać i niesatysfakcjonująco dlań ograniczać z czasem do 
szczeliny względnej swobody, a właściwie - patrząc na to z drugiej 
strony - zamyka się w ciasnej prywatności, chronionej jako ostatni 
bastion osobności i tak oswojonego azylu. Ale i utrzymanie pry
watności wymaga od autora wysiłku niewspółmiernego do efektów, 
jakie udaje mu się osiągać ; nie chodzi mi w tej chwili rzecz jasna 
o wgląd w całą autorską biografię, idzie jedynie o lata obejmujące 
ten pierwszy tom Dziennika, a więc o czasy terroru pierwszego 
lO-lecia, kiedy polityczno-kulturowy model sowiecki miał wszelkie 
szanse powodzenia. 

Jak zatem buduje Szczepański ów azyl w mieliznach rzeczywi
stości? Dlaczego ten jego sposób może być tak interesujący i różny 
od strategii życiowych Stefana Kisielewskiego czy Leopolda Tyr
manda? 

Istotę osobnego miejsca Szczepańskiego na mapie powojennych 
postaw nonkonformistycznych stanowi miara osobistego wkładu 
autora w to, by nie odnosić się do nowo powstającego świata z uprze
dzeniem, odrzucić łatwo narzucające się uogólnienia i myślowe klisze, 
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by wreszcie dać sobie szanse na ewentualne zrozumienie (na ile to 
możliwe) polityczno-społecznego eksperymentu, jakim był komunizm 
w płaszczyźnie idei i w sferze praktycznej .  Nie było zresztą jasne wów
czas także i dla niego jako prowadzącego ów raptularz, na ile zmian 
i o jakim ciężarze gatunkowym skłonny byłby w istocie przystać. 
Zapewne też powojenny brak stabilizacji i ewidentny chaos codzien
ności, odbiera jako coś lepszego od regularnego wojennego oporu. 
Stąd i cierpliwość, zapewne zgoda na eksperyment, a wszystko to 
niejako podporządkowane oczekiwaniu na nadejście lepszych czasów. 

Gdyby jednak chodziło tylko o czas, a nie o coraz bardziej prze
suwającą się granicę kompromisu i z każdym dniem intensywniej 
odczuwanej presji na rzecz czynienia rozmaitych ustępstw, Szcze
pański byłby się może i podporządkował "zmianie"? 

Wróćmy jednak do samego raptularza. Intencja tego dziennika 
wyrażona dobitnie pod datą 25 czerwca 1945 roku zdradza to, co -
jak się z czasem okaże - stanie się w istocie treścią życia pisarza roz
pisaną na incydenty, wydarzenia, epizody. Ponadto psychologizowa
nie ze skutkiem autodiagnostycznym i autoterapeutycznym pozwoli 
Szczepańskiemu zidentyfikować własne pisarskie kompleksy. 

Zanalizowane w ten sposób skłonności temperamentu i charak
teru, poza samoleczeniem niewątpliwie poprawiają warsztat - szli
fują pióro, a metarefleksja tłumaczy zawiłości zarówno samego pro
cesu twórczego (a jest takich odniesień w dzienniku wiele), jak i kon
kretne praktycznożyciowe wybory debiutującego podówczas autora. 
Dwudziestosześcioletni człowiek, wyrosły w atmosferze końca lat 
30. przedwojennej Polski, gdzie splatały się ze sobą i wzajem przeni
kały rozmaite koncepcje i style myślenia (m.in. z jednej strony akty
wizm, humanizm, zaangażowanie społeczne, kreacjonizm i neonatu
ralizm, z drugiej zaś - modernizm z jego manierycznością, kapryś
nością i mgławicowością, ucieczką od konkretu) , pisze : "Ten pamięt
nik ma cel odpowiedzialny i trudny. Ma mnie wyleczyć i wychować. 
Nie będzie dla mnie rozrywką ani przyjemnością. Będzie obowiąz
kiem, przeważnie przykrym i uciążliwym. 
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Piszę go dlatego, żeby moim postanowieniom nadać cechy odpo
wiedzialności, żeby nie mogły się rozleźć, rozpłynąć we mgle bez
płodnej chandry, jak tyle razy poprzednio. Poza tym samo pisanie 
wymaga aktu woli, który musi mi wejść w codzienny zwyczaj .  Będę 
się starał pisać jasno, zwięźle,  porządnie, bez ozdobników, bez zby
tecznych efektów słownych, smętnej ironii, paradoksalnych i cy
nicznych dowcipów, bez niedomówień i mgławicowych domyślników 
o charakterze metafizycznym, jednym słowem bez wszystkiego 
tego, co moim zdaniem nadawało dotychczas pisaniu charme inte
lektualnego pesymizmu, a w gruncie rzeczy było usprawiedliwie
niem i ozdobą własnej słabości. 

Czy można samego siebie zmienić? 
Zobaczę. Dotychczas zdawało mi się czasami, że to i owo ulep

szyłem w sobie albo przezwyciężyłem. Jak wiele w tym jest jednak 
mojej zasługi? Ostatecznie każda moja » cnota« m a  ś l i s k i  b a r 
d z o  b r z e g ,  z którego b a r d z o  ł atwo s i ę  z e s u n ą ć  [podkreśl. 
V.W.M.] . Jeżeli utrzymuję się na jakimś poziomie, to głównie przez 
brak śmiałości (zarówno w złym, jak i dobrym) ,  przez rutynę 
dobrego wychowania, niechęć do decyzji (zarówno w złym, jak 
i w dobrym) , przez miękkość, która powstrzymuje mnie od robie
nia przykrości innym, często i wtedy, kiedy to jest konieczne. W su
mie wyposażony jestem w zbiór cech obojnaczych, nieokreślonych, 
które czynią ze mnie dosyć przeciętnego poczciwca, potrafiącego 
dzięki pewnej inteligencji nadać sobie pozory charakteru. [o o ol Czy 
to [pisanie dziennika - V.WoM.] ma sens? [ . .  o l  Świadomość koniecz
ności stałego ruchu wzwyż wydaje mi się zupełnym usprawiedliwie
niem, może nawet gwarancją istotnej potrzeby tego ruchu. 

Niech to będzie wynik pewnej tradycji umysłowej ,  niech sobie 
będzie przejawem ambicji, niech sobie będzie czym chce" (Do , S o  6-9) . 

Szczepański zamyśla więc swój dziennik dość precyzyjnie, nie 
zastrzega, że ma dotyczyć głównie spraw pisarskich, choć tak się 
stanie , chce także, by był on na ile to możliwe raptularzem współ-
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czesności, swoistym świadkiem zmagań z jej materią. Ale czy poza 
dylematami pisarskimi, o których w nim mowa, pojawiają się i inne 
kwestie? Wydaje się , że nie specjalnie. Przede wszystkim, jeśli szu
kamy w raptularzu miąższu życia : weryzmu codzienności, będziemy 
raczej nieusatysfakcjonowani ; w tej perspektywie możliwego czyta
nia jest jednak Dziennik efektem "wstrzymanego oddechu", wypo
wiedzią niepełną, szczególnie wobec oczekiwań późnego czytelnika, 
także - jak się mogę domyślać - niepełną wobec naporu tamtej rze
czywistości, która nie mogła przecież nie irytować pisarza - co rów
nież wnioskuję pośrednio. Musiała rodzić krytykę i intelektual
nie prowokować, a jednak o tym - niewiele. Na usprawiedliwienie 
autorskiej strategii wypada jednak powtórzyć, że Dziennik 1945-
-1956 pisany był w czasach najpodlejszych, także najniebezpiecz
niejszych, szczególnie dla kogoś, kto był żołnierzem AK. 

Jeśli to wszystko weźmiemy pod uwagę, jeśli przyjmiemy wszyst
kie zastrzeżenia, przygoda z dziennikiem autora Butów, jego 
uważna, niespieszna lektura, daje owoce. Moja próba jego czytania 
jest oczywiście jedną z możliwych i realizuje się pod kątem pewnej 
szansy, jaką niewątpliwie zapisy te dają, a dają możliwość zapozna
nia się z racjami twórców zepchniętych na boczny tor, marginali
zowanych czy wykluczonych (niemarksistów, przedstawicieli śro
dowisk katolickich i konserwatywnych) , których głosy zasilają ofi
cjalny obieg dopiero po dwudziestu latach od odzyskania niepodle
głości w 1989 roku, jak głos Szczepańskiego właśnie. Mimo że zapo
znajemy się z nimi stosunkowo późno - są interesujące. Są przede 
wszystkim narracją "drugiej strony", której niezaprzeczalną war
tość stanowi możliwość dopełnienia i dopowiedzenia tego, czego 
zaraz po 1956 roku nie można było powiedzieć oficjalnie, oczywiście 
z powodów cenzuralnych i zwyczajowych (prawo do publicznej kry
tyki systemu ograniczono wówczas główie do środowiska rewizjoni
stów) . 

Szczepański zaczyna swój intymny zamysł pisania od wspomnia
nej już deklaracji "wewnętrznego przepracowania" przeszłości oku-
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pacyjnej ( "Muszę tu coś wymyślić - pisze 7 lipca 1945 - żeby znaleźć 
jakiś substytut, żeby wypróżnić się z tego nieznośnego iłu i wresz
cie poczuć się znowu świeżym" [D. , s.  17]) z nadzieją, że niejako tak 
odnowiony stanie naprzeciw rzeczywistości i wówczas zobaczy ją 
z całą wyrazistością i plastycznością. To zadanie służyć ma zarówno 
pisarskiemu projektowi, jak i samemu życiu, temu celowi podpo
rządkowany jest również wyjazd do Wrocławia i udział w zabezpie
czaniu gmachów miejskich instytucji na potrzeby życia kulturalnego 
- gest znaczący, świadczący bowiem o potrzebie bycia pożytecznym 
i aktywnym. Jest w nim nadzieja i zarazem krytycyzm, sarkazm 
rodzący się z niezłej orientacji z sytuacji geopolitycznej oraz stosun
kowa otwartość i bezpośredniość formułowania sądów. 

Zadziwiający i zarazem godny podziwu jest dystans, z jakim 
Szczepański obserwuje to miasto i jego mieszkańców: pozostałych 
w mieście Niemców, przybyłych z głębi Polski poszukiwaczy dóbr 
i przygód, także rzuconych w obcy świat osadników i repatriantów 
z Kresów Wschodnich Rzeczpospolitej .  Interesuje go mechanizm 
psychologicznego odreagowywania traumy, wzmacniany i rezono
wany przez cyniczną propagandę zwycięzców. Obcy jest mu wów
czas także "kompleks okupanta", "prawdziwego włodarza", co "bie
rze w posiadanie , powraca macierzy jej dziedzictwo" - jak pisze, 
a co w postaci hasłowych klisz eksploatuje władza, widząc w tym 
sposób na osiągnięcie pragmatyczngo celu - wywołanie społecz
nego impulsu integracyjnego. Oglądowi powojennego Wrocławia 
towarzyszy niewymuszona empatia, która jednocześnie wcale nie 
przyczynia się do rozbudzania i konserwowania złudzeń. Przeciw
nie - wyostrza spojrzenie młodego Szczepańskiego i uniewrażli
wia zarazem na treści, które społeczeństwu sączy coraz bardziej 
nachalna propaganda. 

Ponadto ów mechanizm odreagowywania traumy nie jest mu 
obcy, rozpoznany też fenomen kompleksu paradoksalnego zwy
cięstwa w wojnie, konfudujące przesunięcie granic i polityczny 
cynizm sprzymierzonych ; 14 lipca 1945 notuje :  "Kiedy patrzę na to 
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wszystko, mam wrażenie , że widzę cały mechanizm na wylot. Tyle 
czasu było się murzynem, że nietrudno zgadnąć, co murzyn myśli 
i czuje. I z drugiej strony, mimo woli sympatyzuje się z murzy
nem. Mimo woli, bo przecież pamięta się łapanki, obławy, Oświęcim, 
Montelupi i wszystko. Ale teraz się widzi ludzi głodnych. Ci wszy
scy schludni, pozbawieni wdzięku i polotu Niemcy krążą wokół nas 
z cierpliwymi uśmiechami, czekając na szczęśliwy zbieg okoliczno
ści, którego efektem będzie kawałek chleba, parę deko słoniny. Za 
chleb, za odrobinę tłuszczu oddają radia, buty, ubrania, aparaty 
fotograficzne. [ . . .  ] Jeszcze w dodatku świadomość, że my w tym pro
cesie jesteśmy czynnikiem drugorzędnym, że nie decydujemy o ni
czym, że »dzierżawimy« ten kawałek zwycięstwa, pogłębia poczu
cie, że jest się przygodnym widzem, turystą. 

Bolszewicy wyrzucili Polaków z Lignicy [Legnicy] . W gazetach 
dla berlińczyków chwalą się, że powstrzymali polską akcję wysied
leńczą, we wszystkich kwestiach spornych interweniują na korzyść 
Niemców. To są fakty. Są dobrodziejami wszystkich. Nam dają Wroc
ław i Gdańsk, Ukraińcom Lwów, Litwinom Wilno, Niemcom nadzieję 
na wspaniałe odegranie się naszym kosztem. Sami rabują i gwałcą 
z czystym sumieniem, ostentacyjnie, bo przecież nie zależy im na opi
nii » dobrze wychowanych« , skoro mają wszystkie asy w ręku. [ . . .  ] 

U nas to wygląda mniej wspaniale. Tysiące » prawych włodarzy« 
w wyszarzałych ubrankach z trwożliwymi minami snuje się po zwa
liskach zasobnych, mieszczańskich kamienic, napychając chyłkiem 
swoje » szabrownicze« tobołki. 

Są i tacy, którzy nie pojmują jeszcze ducha miejsca i czasu, błą
dzą obdarci i głodni po obcym mieście w poszukiwaniu władz, które 
nakarmią ich, ubiorą i osadzą chwalebnie na » ziemi praojców« " (D. , 
s . 17-18) . 

Czuje także we Wrocławiu wyraźniej swoją inność kulturową, 
swoisty atawizm w przynależności do odrębnego krajobrazu, w upo
dobaniu do dworków, starych drzew i innych atrybutów "polskiego" 

pleneru, wreszcie do - koni i tego wszystkiego, co być może stanowi 
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o istocie patriotyzmu codzienności i wpływa na kształt oraz jakość 
stylu życia, tworzącego etos rodzimości w ścisłym związku z trady
cją· 

I kilka stron dalej - diametralnie różny obraz : Polska centralna 
- Stare Miasto w Warszawie po wojnie (a właściwie jego ruiny) 
utrwalone 30 września 1945 : "Poszedłem tam wieczorem, właści
wie późnym popołudniem. Z odpustowego, niezdrowego ruchu śród
mieścia wszedłem nagle w coś, co nie jest nawet szczątkiem ludzkiej 
osady. To jest jakiś fragment nieznanego krajobrazu, widok dzikiej 
kotliny górskiej ,  nietkniętej stopą człowieka. Błądziłem nigdy nie
widzianymi wąwozami i przełęczami, zupełnie samotny pod rozle
głym, wieczornym niebem. 

Wróciwszy na Krakowskie Przedmieście, zrozumiałem nagle, jak 
straszliwym wrogiem człowieka jest maszyna. [ . . .  ] Ludzie obcujący 
z maszyną stają się okrutni, chciwi, wulgarni i niebezpieczni" (D. , 
s. 33-34) . 

Przestrzeń topograficznych peregrynacji staje się w Dzienniku 
pełna, horyzontalnie to Kraków - Kasinka, wertykalnie - górskie 
wspinaczki, niezbędne dla ćwiczenia woli, hartu ducha, utrzyma
nia napięcia ciała i umysłu. Duchowa aktywność i potrzeba wejścia 
w normalność, realizuje się w planach o podjęciu studiów orientali
stycznych, w pierwszych pisarskich i publicystycznych próbach ogła
szanych z pewnym powodzeniem m.in. w "Tygodniku Powszech
nym". Szczepański tęskni do miłości i stabilizacji, świadczą o tym 
okruchy rozważań filozoficzno-teologicznych, które tu i ówdzie 
znajdujemy w dzienniku. W okresie odwilży natomiast pojawiają 
się uwagi, z których wnioskować można, że interesował go czasowy 
pobyt za granicą, głównie dla celów poglądowych i porównawczych 
- jak wówczas zastrzegał. O emigracji bowiem Szczepański w tych 
ciężkich, pierwszych latach dziwnej i zarazem trwożnej niepodle
głości prawdopodobnie nie myślał, a przynajmniej - w intymnych 
zapisach nie ma o tym śladu. 
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Ponadto niezwykle istotne są i peregrynacje w przeszłość, w jej 
głąb z pragnieniem przepracowania własnej psychiki i odrzucenia 
militarnych atawizmów, męczącego iłu dyletanctwa, owej gorzkiej 
konsekwencji okresu partyzanckiego. W niecały rok od "wyjścia 
z lasu", 21 grudnia 1945 poddaje analizie swoją aktualną psychiczną 
i intelektualną kondycję :  "Z lasu wyszedłem w stanie wtórnej dzie
wiczości umysłowej . Pozbawiony całego » dorobku« literackiego, 
nieprawdopodobnie zaniedbany pod względem wprawy w myśle
niu, przejedzony aż do mdłości » niedźwiedzim mięsem« " (D. , s .  40) . 

Ale wie też , że (co po kilku latach również potwierdzi) te "kawałki 
z lasu" mogą być zarówno esencją, jak i osnową usprawiedliwiającą 
całe jego pisarstwo. Uświadamia sobie coraz bardziej i to, że mogą 
być one materią niezwykle trudną do ogarnięcia, wyzwaniem ponad 
jego możliwości, co więcej - wyzwaniem, wobec którego wydaje się 
bezradny i bezsłowny: "To, co piszę teraz, te kawałki z lasu - czy
tamy notę z 11 listopada 1945 - to mogłaby być rzecz dobra. Ale jak 
tylko zaczynam układać zdania, tracę smak prawdy. Nie tej prawdy 
historycznej , ale tej ważniejszej - psychologicznej czy artystycznej , 
bo ja wiem? Zapominam, jak pachniały sosny, jak skwierczał piach 
pod nogą, jak smakowała utajona wolność, wesołe chamstwo i nai
wna odwaga" (D. , s .  39) . 

Czy ten cały zamysł życia, swoisty obmyślany i korygowany na 
bieżąco jego projekt jest ponad możliwości Szczepańskiego i jego 
kreacyjnej potencji? Zapewne nie - jeśli brać pod uwagę jedy
nie ambicje bez uwzględnienia kontekstu historycznego i warun
ków, w jakich przychodziło mu je realizować. Okoliczności powo
jennej Polski z przyczyn, które za moment będą wywierały prze
możny wpływ na jego zawodowe życie, zadziałają hamująco. Kiedy 
pisarstwo uzna za sedno swojej egzystencji (ma już za sobą wojenny 
debiut w wydawnictwach podziemnych) , a jest to rok 1945 - wów
czas pojawi się kwestia fundamentalna - problem zaangażowania 
zgodnego z osobistym wyobrażeniem mimo naporu rzeczywistości, 
kanalizującego tę aktywność i zarazem wyhamowującego ją wsku-
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tek politycznej niepoprawności autora. Istotną rolę odgrywało tu 
przynależenie Szczepańskiego do środowiska konserwatywnego 
oraz skłonność do samodzielnego i uczciwego myślenia, również 
przeszłość okupacyjna. 

Piętnastego października 1945 roku rejestruje ingerencję cenzury, 
której ostrze wymierzone jest w publicystykę polityczną. Wcześniej 
jednak, 15 sierpnia Szczepański pisze : "Próbuję dzisiaj napisać arty
kuł polityczny. Natchnął mnie tą myślą Maritain i jego wizja przy
szłej , chrześcijańskiej Europy uwolnionej od totalitaryzmów" (D. , 

s . 24) . 

W październiku (wiedząc, że artykuł z powodu ingerencji cenzury 
nie ukazał się) wraca do sprawy; towarzyszy jej tym razem znacz
nie bardziej pogłębiona refleksja :  "Propaganda przeciw polityce, 
jako dominującej funkcji społecznej ,  przeciw rządomanii, przeciw 
nowemu cezaryzmowi i bałwochwalstwu. Sprawa bardzo trudna, 
wymagająca monumentalnego talentu. Skąd wziąć talent? 

Trzeba będzie te rzeczy robić. Dziś poczułem to bardzo wyraź
nie. Trzeba będzie bardzo dużo odwagi, dużo siły, dużo pracy. Dużo 
talentu. 

Bo tu nie wystarczy felieton. Nikt jeszcze nic poważnego felie
tonem nie zdziałał. A ja właśnie w tym kierunku muszę działać. 
Trudna sprawa walczyć z najmocniejszym, z najautorytatywniej
szym, najlepiej uzbrojonym kłamstwem. Nie można tu liczyć na żad
nych sojuszników, bo trzeba wystąpić i przeciw owym kłamstwom 
najbardziej sercu miłym. Ta propaganda to będzie cięcie gałęzi, na 
której się siedzi" (D. , s. 36) . 

Szczepański wyraźnie ustawia się w roli sędziego, który chce 
sprawiedliwie wymierzać razy światu ; zakłada zatem, że nonkon
formistyczne widzenie bez złudzeń pozbawić go może oparcia z każ
dej strony. Znamienna w tym kontekście uwaga "trzeba wystąpić 
i przeciw owym kłamstwom sercu miłym" tłumaczy jego późniejsze 
niepokoje i wybór - aktywność mimo wszystko i w granicach przez 
siebie zakreślonych. Stoi za tą decyzją także akceptacja pewnych 
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zmian społecznych, jakie niosą ze sobą lubelskie władze. Idzie mu 
o rudymentarną sprawiedliwość, o bardziej demokratyczny podział 
dóbr (m.in. o reformę rolną, edukacyjną oraz społeczny i egalitarny 
wymiar dostępu do kultury) , co z kolei każe mu patrzeć na środo
wiska konserwatywne (np. "Tygodnika Powszechnego") z pewnym 
zniecierpliwieniem, może nawet i z bardziej lub mniej skrywaną nie
chęcią, zwłaszcza gdy ich przedstawiciele opierając się temu, co jego 
zdaniem oczywiste , konserwują przedwojenne zachowania; przypo
minają wymarłą klasę - świat zwietrzałych zrytualizowanych war
tości mieszczańskich. 

Niewątpliwie lata 1945-1947 będą okresem kontynuowania i za
razem domykania osobistego życia, wyrabiania nawyku przenikli
wego i bezkompromisowego pisarskiego patrzenia na materię rze
czywistości, analizy jej symptomów, a przede wszystkim chwyta
nia równowagi, kojenia ran, opanowywania nastrojów histerycz
nych, dyskretnego i powściągliwego uczestniczenia w przyjemnoś
ciach płynących z codzienności, obcowania zarówno z naturą, jak 
i ze światem kultury. Ten czas wypełnia pasmo rozmów, koncertów, 
wypraw do kina i na wystawy malarstwa. Zapisy dziennika z tego 
okresu dokumentują bowiem stan wewnętrznego skupienia autora, 
życia prowadzonego z namysłem, wprawdzie wąskiego, ograniczo
nego, ale za to intensywnego, głębokiego. 

Wszystkie powyższe uwagi świadczą o tym, że zwycięża życie 
i młodość, co wcale nie znaczy, że Szczepański nie dostrzega także 
jego grozy; to życie ma mimo wszelkich ograniczeń niepodważalną 
wartość, jest dlań w latach 1945-1947 jeszcze autentyczne i w pew
nym tylko stopniu uregulowane - dlatego też odznacza się eks
presyjnością, indywidualną sygnaturą temperamentu i cechuje je 
żywioł młodości. Przy tym Szczepański wchodzi w nie także jak 
dokumentalista i moralista zarazem. 

Dopiero zapis z 3 maja 1946 jest znamienny i otrzeźwiający, sygna
lizuje nadciąganie złych czasów - to również dowód na pewną trwal-
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szą zmianę w odbiorze rzeczywistości. Jednak wyraźny przełom 
wobec tego, co gotuje "nowe" (chodzi o wypowiedzi wprost) , pojawi 
się w dzienniku dopiero w 1948 roku. Szczepański nie będzie już miał 
wówczas wątpliwości co do tego, jak brutalnymi metodami kieruje się 
władza dla osiąganięcia strategicznych celów. Ale 3 maja 1946 roku 
powoli pozbawia go złudzeń : treść raptularzowego zapisu stanowią 
uliczne zamieszki, a analizie podda autor własne osłupienie i zadzi
wienie tym, co zobaczy; wszak - jak mniemał - demonstracja mło
dzieży była próbą uczczenia Konstytucji 3 Maja. Jednak to, jak tłu
miono pochód, przywiodło na myśl wspomnienie z atmosfery niemie
ckiej okupacji, nadal - w rok od zakończenia wojny - żywej. "U wylotu 
Karmelickiej kłębił się wielki tłum - czytamy w Dzienniku. - [ . . .  J 
Nagle wszyscy ci ludzie (przeważnie młodzież akademicka) zaczęli 
biec na ulic� Szewską. Uciekali przed czymś, ale widać było, że nie
bezpieczeństwo nie jest bardzo serio, bo wszyscy mieli miny raczej 
rozbawione, jak sztubacy, którym udało się spłatać figla. Dopiero po 
chwili zauważyliśmy wielkie, wojskowe auta. Tłum zebrał się zresztą 
zaraz znowu. Znowu okrzyki [ . . .  J ,  a potem nagle strzały. 

I wtedy u wylotu ulicy zatrzymał się mały samochód osobowy, 
z którego wyskoczył oficer UB i zaczął strzelać z parabellum na 
wszystkie strony w bezbronnych, przerażonych gapiów. 

To mnie ruszyło. Wyszedłem na ulicę w momencie, kiedy nadje
chała ciężarówka z ciężkim, sprzężonym ckm-em sowieckim. Jedna, 
druga seria. [ . . .  J 

Poszedłem na Planty [ . . .  J .  Na chodniku kałuże krwi, sprzedawca 
wody sodowej z narożnej budki ustawił się jak wartownik koło tych 
plam i patetycznym głosem powtarzał : »Ludzie, nie depczcie, to 
święta krew« . 

Emfaza tego ostrzeżenia wydała mi się irytująca i przejmu
jąca zarazem, może właśnie przejmująca dlatego, że ten człowiek 
naprawdę ją przeżywał. 

[ . . .  J Widziałem auta z » bezpieką« przejeżdżające tuż, tuż, nap
chane mnóstwem mundurowych i cywilów, uzbrojonych w pepesze 
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i nagany. Okropne, zwierzęce mordy. Lufy skierowane na chodniki 
i bramy. Zupełnie niemiecka rutyna. Wóz hamuje w miejscu na czte
rech kołach i ci już skaczą, jak kordon, już nagonka. 

Na ulicy Szczepańskiej wyciągali ludzi z bram i ładowali na budy. 
Prawidłowa » łapanka«. W trakcie tego wszystkiego odrodził się 
znany z okupacji duch solidarności - spontaniczne porozumienie 
wszystkich ze wszystkimi. W przelocie udzielane ostrzeżenia, pełne 
oburzenia komentarze" (D. , s. 62-63) . 

Jak zatem realizować program ograniczonego zaangażowania, 
zgodnego z własnym etosem, z potrzebą zachowania indywidual
nego rysu osoby, rytmu, charakteru życia w warunkach niesprzyja
jących, jak ocalić osobność wobec coraz bardziej zacieśniających się 
kleszczy systemu totalnego? Najpierw oczekiwanie sprzyjające leni
stwu, jak będzie podkreślał w wielu miejscach Dziennika, czekanie 
na druk Butów w "Tygodniku Powszechnym", na odpowiedź w spra
wie zatrudnienia w "Głosie Anglii" i towarzyszące temu zaniepoko
jenie, czy w tak trudnych warunkach przy braku stabilizacji i opar
cia, będzie można utrzymać "jakie takie morale". Prowizorium życia, 
gorzka świadomość bycia na początku własnej drogi (także zawodo
wej) z jednoczesną wiedzą potwierdzaną każdego dnia o coraz moc
niej domykających się ramach systemu, to doświadczenia męczą
cej go codzienności. Z jednej strony świadomość nadciągania złych 
czasów, jakaś ich przejściowość połączona z postawą programowej 
antypaństwowości (państwowość - zdaniem autora - zostaje po woj
nie zdewaluowana poprzez przerost i sztywność formy, wytrącenie 
tego, co istotowe i znaczące - tj . z miąższu wypełniającej ją wspól
noty) , z drugiej zaś - ciekawość, chęć uczestniczenia, niezgoda na 
marginalizację,  to dylematy przed jakimi staje Szczepański. 

W Dzienniku pod datą 11 września 1948 roku możemy przeczy
tać, że: , , [  . . .  ] normalnie i jak kiedyś układa [się - V.w.M.] plany na 
przyszłość, to jest to tylko niepojęty objaw adaptacji. Nigdy chyba od 
zakończenia wojny nie czułem tak wyraźnie jak teraz, że okres ten 
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jest przejściowy i że znowu czekają nas rzeczy gwałtowne i dziwne, 
których nie potrafimy obłaskawić wyobraźnią. Ku własnemu memu 
zdumieniu ciekawość, jaką odczuwam, jest silniejsza niż niechęć 
i strach. Wiem, że kiedyś postawa ta wyda mi się zuchwała i naiwna, 
ale petryfikacja obecnego stanu grozi utrwaleniem się tak niemożli
wej ciasnoty, że przyszłoby się udusić prędzej czy później" (D. , s. 191) . 

Ale kilka wierszy dalej uwaga o charakterze profetycznym (2 paź
dziernika 1948) : "To prawdopodobnie ostatnia już »normalna« jesień 
przed katastrofą. Znów idą czasy, w których trzeba będzie w jakiś 
sposób wyróść [sic !] ponad siebie i borykać się z sytuacjami, do któ
rych człowiek nie ma chyba obowiązku dorastać. Nie czuję się wcale 
mocny i nie jestem już sam. [ . . . J 

Dlaczego człowiek nie ma prawa być po prostu pisarzem, choćby 
kiepskim? Gdybym był sam, potrafiłbym może zagrać tę komedię 
i na przykład zagrzebać się w Kasince, żeby o suchych ziemniakach 
» wykuwać« moją »przyszłość pisarską« .  To byłby przynajmniej gest 
protestu w duchu wielkiej tradycji" (D. , s .  192-193 ) .  

Budowanie azylu z uporem - częściowe choćby próby - odgrodze
nia się od "nudziarstwa" celebrowanego komunizmu, od rzeczywi
stości, którą polityka wykrzywiała w karykaturę i gdzie zatrium
fował pozór, i jednocześnie potrzeba dania świadectwa własnemu 
nieżarliwemu antykomunizmowi - to ważne treści zmagań Szcze
pańskiego jako obywatela i twórcy. Ochrona imponderabiliów, opór 
przed uniformizacją - to w istocie również walka o osobistą godność 
i pisarską osobność. 

Inteligenckie dziedzictwo dwudziestolecia międzywojennego, 
bogactwo postaw, tradycja tamtego dyskursu towarzyszy formu
łowaniu uwag o możliwej (i pożądanej) formie zaangażowania we 
współczesność, z czym oczywiście wiążą się i ograniczenia. One 
z kolei przychodzą z duchem czasów pogardzających szlachetnymi 
drobiazgami :  "Kiedy odejmuje się jednostce prawo i możliwość 
walki - konstatuje Szczepański 9 sierpnia 1950 roku - nie pozostaje 
nic innego jak beznadziejny na pozór, pasywny obstrukcjonizm. Ale 
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wydaje mi się, że w tym leży najmniej smakowity heroizm naszych 
czasów, żeby chociaż w ten sposób manifestować ważność metod. 
Żeby bezimiennie przekazać następnym ludziom już nie tradycję (to 
za wiele), ale znak, dowód, iż nawet nieskuteczna postawa, postawa 
nie dająca żadnych korzyści była ochraniana i przekazywana jako 
żelazna porcja na ów tragiczny moment, w którym wyjdzie na jaw, 
że cel wcale nie uświęca środków" (D. , s .  250) . 

Z drugiej strony odczuwa autor jałowość życia, własną bezużytecz
ność i bezsilność wynikającą z przekonania o braku umysłowości kon
tradykcyjnej , zdolnej do zaangażowanego sporu z marksistami, jaki 
w tym samym czasie prowadzi choćby Stefan Kisielewski (skądinąd 
z powodów cenzuralnych, ograniczonego), i do podobnie twardej pole
miki. Ale do tego potrzebna jest żarliwość, zwłaszcza kiedy współ
czesność nie jest żadnym chwilowym letargiem, przeciwnie - domaga 
się ostrej reakcji na "wykwit" zła i dobra o rzadko spotykanych mia
rach. Ale tej żarliwości właśnie mu brak; wprawdzie czuje, że powi
nien patrzeć na świat "szerzej" i poddawać krytyce wszystko to, co 
niezgodne z jego własnym przekonaniem, ale do tego potrzebna jest 
- jak wielokrotnie podkreśla pisarz - atmosfera "względnej szczero
ści", która - i to wie także - nie jest możliwa zwłaszcza od roku 1950. 
Dylematy inteligenta z przedwojennym rodowodem prowadzą go do 
przyjęcia, choć nie bez zastrzeżeń, niektórych propozycji marksizmu. 
Trzynastego marca 1950 roku notuje bowiem: "Wczoraj przeczyta
łem artykuł Horodyńskiego w » Dziś i Jutro«, który otworzył mi oczy 
na zasadniczą obłudę mojego stanowiska wobec tzw. nowej rzeczywi
stości. Ekonomicznie i społecznie marksizm jest nie tylko słuszny, ale 
i konieczny. Sam artykuł nie jest zresztą wolny od obłudy" (D. , s. 235) . 

W uwagach z 18 grudnia 1950 roku pojawia się gorzkie przekonanie 
o przynależności do pokolenia, które ma być podglebiem dla ukon
stytuowania się nowych czasów. Jest tu przewrotnie na gruncie inte
lektualnym przeprowadzony wywód, ujawniający cały dramat czło
wieka, który pragnie zrozumieć ducha nowoczesności i zarazem prze
zwyciężyć w sobie coraz silniejszy opór, wynikający z czystej prak-

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



404 Za mało zaangażowania, za mało oporu. Dziennik J. J. Szczepańskiego 

tyki systemu, brutalnie i głęboko przekształcającego rzeczywistość 
i niszczącego po drodze także to, co dobre: ,,[ . . .  J coraz jaśniej widzę, 
że ta strona ma więcej do dania nowemu światu, który wyłoni się kie
dyś, po nie wiadomo jakich bólach. I jeszcze - że ten dzisiejszy pry
mityw i brutalność są w pewnym sensie potrzebne, a w każdym razie 
nieuniknione. One organizują i dynamizują całą machinę, a machina 
musi mieć rozpęd i ten okropny ciężar, żeby przeorać dostatecznie 
głęboko pole historii. Oczywiście owo »więcej do dania« jest dopiero 
w potencji. I to jest rzecz najtragiczniejsza. My nie będziemy oglądać 
prawdziwych plonów. Trzeba jednak zdecydować się na trwanie przy 
wartościach, które dziś niszczy potworny i potrzebny traktor. Trzeba 
umocnić się w trudnej wierze, że wartości te muszą być przechowane 
na potem, i widząc konieczność, nie godzić się mimo to na metody. 
I jeszcze nie godzić się na pychę materializmu" (D. , s .  262) .  Na margi
nesie - do wyraźniejszej artykulacji sprzeciwu wobec socrealizmowi 
i zapoznanej wersji sowieckiego marksizmu przyczynia się Nie Miło
sza, co potwierdza zapis w Dzienniku z 1951 roku4• 

Tonacja Dziennika w kolejnych latach zmienia się. Mniej już 
w nim dywagacji o sensie marksizmu, jego ewentualnej przydat
ności, a coraz więcej o strategii oporu. Znamienna w tym kontek
ście jest uwaga z 24 czerwca 1954 : "U komunistów wprawdzie cel 
wyraźnie uświęca środki, ale istnieje i jest to cel typowo ideali
styczny. Przeciwnicy komunizmu sądzą naiwnie , że zwalczą prze
ciwnika jego własną bronią, jeśli też będą używać środków gwał
townych, wybieranych pod kątem widzenia jedynie skuteczności. 
Tymczasem w braku celu zostają wyłącznie przy środkach. Stąd 
w rozgrywce, jaka się toczy, jakiś głębszy, moralny sens jest jednak 
po stronie komunistów" (D. , s .  417-418) . 

4 Szczepański notuje :  "W paryskiej » Kulturze« Miłosz zamieścił artykuł pt. Nie, 
który jest lapidarną krystalizacją tych wszystkich niejasnych sprzeciwów wobec soc
realizmu, jakie odczuwam, nie umiejąc wyrazić ich z dostateczną siłą" (D. , 10 lipca 
1951 , s. 228) .  
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Obserwacja rzeczywistości, podgląd prowincji każe mu skonsta
tować jednak co innego. Urastająca do absurdu sztuczność oficjal
nego stylu bycia, szczególnie obowiązująca w najwyższych reje
strach "obywatelskiej świadomości", skonfrontowana z miąższem 
rzeczywistości, z nagą prawdą życia peryferyjnego i jego sponta
niczną, organiczną niemal religijnością, trwaniem przy swoich cias
nych, tradycyjnych sprawach, onieśmiela i zarazem zadziwia pisa
rza. Szczepański czuje, że już w jakimś stopniu został "uwiedziony" 
przez marksistowskie sofizmaty i niebezpiecznie zerwał więzi 
z prostymi prawdami egzystencji, bo jak się wydaje oswoił się z fał
szem. Więcej - że jako inteligent czuje się bezradny, zawstydzony, 
nie zdolny do prostoty ekspresji i odbioru świata nie "półgębkiem", 
lecz pełną piersią, tak jak to czynią "ludzie prości" - adresat owych 
radykalnych przemian kulturowych. 

Zapis z 19 czerwca 1954 poprzedza obserwację spontanicznych 
zachowań ludzkiego żywiołu (np. energetycznego śpiewu pieśni reli
gijnych - D., s. 412) i jednocześnie jest znaczącą autoanalizą perfidii 
marksistowskich sofizmatów, które poprzez wmówienie i codzienną 
indoktrynację grożą umysłowości inteligenta; innych przykładów 
w dzienniku jest całkiem sporo - życie z nową władzą traktowane jest 
przez tzw. lud jak "gniot", jako coś zewnętrznego, uprzykrzającego 
codzienność, hamującego naturalną potencję, witalizm i radość: "Oto 
egzotyka rzeczywistości, egzotyka tworzenia pracowitym nawar
stwianiem kłamstwa, tworzenia fikcyjnych mitów o » klasie panują
ce}<, o robotniku z propagandowego afisza i powieści produkcyjnej . 
Człowiek trzeźwy broni się przed tymi mitami, nie wierzy w nie, ale 
okazuje się, że im mimowolnie ulega, zapominając, jak wygląda ory
ginał. A później zobaczenie rzeczy prawdziwej w całej jej zwykłości 
jest nieprawdopodobnym odkryciem" (D. , s .  413) . 

Inny przykład, kiedy "reakcjonizm" jako typ postawy światopo
glądowej kompromitowanej przez marksistów na próbę wystawia nie 
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kto inny, jak trzeźwy "tubylec" (góral) związany organicznie z ziemią 
i tradycyjnymi czynnościami przenoszonymi przez pokolenia. 

Tym razem góral sprzedający ser (gdzieś w drodze między kolej
nymi wspinaczkami pisarza) mówi coś, co znacząco wzbogaca autor
ską optykę, nadto wprowadza do monologu narracyjnego Szcze
pańskiego inne głosy - głosy innych wspólnot i środowisk: "Sprze
dając nam bundz - notuje autor - odkroił kawałeczek i schował do 
woreczka, »bo to z mojej bacówki" . Rozgadał się z nami i psioczył na 
stosunki, ale pocieszył się, że » oni się miną, bo oni som ptoki, a my 
pnioki«. Zastrzelił mnie tym, bo to jakby motto do moich Portek 
Odyssa. Motto bardzo niepokojące w swoim bezkompromisowym 
konserwatyzmie. Nie zdawałem sobie sprawy, że czemuś takiemu 
daję wyraz. Oczywiście mam sentyment do » pnioków«, ale racja nie 
jest po ich stronie. Racja powstaje dopiero z konfliktu i my jej jeszcze 
nie widzimy. Irytujące jest tylko to, że zasługę z całego procesu mają 
jednak wyłącznie » ptoki«" (D. , s.  425) . 

A i owoc owego konfliktu pojmowanego jako dziejowa koniecz
ność - nowych klas społeczeństwa bezklasowego - nie zachwyca. 
Okazuje się bowiem, że to, co miała przeorać modernizacja, prze
trwało mimo wszystko w karykaturalnym, snobistycznym warian
cie w przedstawicielach inteligencji "z awansu". Tę nową inteligen
cję,  w głównej mierze techniczną, cechuje pretensjonalność, śmiesz
ność pozy wielkomiejskiej , naiwność objawiająca się w niekłamanej 
szczerości wypełniania z emfazą elementarza inteligenckiej kul
tury. Abecadła, które z kolei dla wychowanych na nim od pokoleń 
jest po prostu zbiorem treści banalnych i bałamutnych. Paradoksal
nie bowiem im silniej rugowano z życia społecznego etos mieszczań
ski, pisze Szczepański, tym intensywniej zaszczepiał się on w śro
dowisku beneficjentów z awansu, który umożliwił komunizm. To na 
marginesie jednak nie jedyna sprzeczność ; Dziennik znakomicie 
egzemplifikuje mijanie się teorii z praktyką codzienności, bezlitoś
nie zresztą demskując zwłaszcza ową praktykę. 
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Lata 50. upływają Szczepańskiemu na konstatowaniu współczes
ności i analizowaniu jej symptomów. Ten stan trwa mniej więcej 
do roku 1955. To, co wówczas go intryguje, w istocie dotyczy kwe
stii : na ile można usprawiedliwić marksizm jako światopogląd i jako 
praktykę dnia codziennego, co jednocześnie nie przeszkadza mu 
podkreślać, jak bardzo jest jednowymiarowa i ograniczona sama 
doktryna w teorii. Ten rodzaj racjonalizmu kreującego wykalku
lowany byt sprawia, że nie ma w nim miejsca na przygodę ducha -
jego treścią, staje się trwożna nuda i substytutywność, nie mieszczą 
się w nim przede wszystkim sprawy, wokół których warto by orga
nizować życie - konkluduje pisarz. 

Szczepański będzie wielokrotnie także powtarzał, że religie, idee, 
wielkie metafizyczne narracje mają jedną niepodważalną zaletę -
dają szansę na poryw duszy, tym samym czyniąc sensownym akt 
poświęcenia ; jedynie marksizm jako zamknięta doktryna takiej 
szansy nie daje. Wszystko to utwierdza go z czasem w przekonaniu, 
że racja jest po jego stronie. 

Kontemplujący świat pisarz, poszukując jego ukrytego sensu 
zdaje się mieć gorzką świadomość tego, że z jednej strony nie 
może poddać się presji novum i autenycznie, z żarliwością jakiej 
wymagają  komuniści zaangażować się, z drugiej zaś - nie stać go 
na aktywny opór. Zapewne za wiele towarzyszy temu niepewności, 
może za mało i odwagi, by podjąć ryzyko osobności? Stan ten stwa
rza poczucie jakiegoś unieruchomienia, skostnienia, czemu towa
rzyszy nadto bolesne doznanie zawężenia perspektywy i męczące 
ograniczenie. 

Życie jest więc dlań jak "mielizna" - to zapadanie się i chwilowe 
wznoszenie z pełnym poczuciem izolacji - izolacji pogłębianej wsku
tek utraty wiary i religijności; to również jakaś forma bezdomności. 

Wszystkie trudne do wysłowienia doznania i emocje wypełniają 
egzul autora dziennikowych zapisów. Jeśli dodamy do tego jeszcze 
świadomość, że establishment kulturalny, a nawet pisarze rówieś
nicy Szczepańskiego mogą wyjeżdżać za granicę i korzystać ze 
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swojej uprzywilejowanej pozycji, jaką daje udział w socu - to przy
szłość jego samego z perspektywy lat 50. nie wygląda zachęcająco. 
Szczepańskiemu - wahającemu się, niszowemu ideowo, wypiera
nemu z życia , niewiele lub zgoła nic nie zostaje. Oczywiście - zostaje 
egzystowanie na marginesie i obrzeżach ; ma ono jednak charak
ter wyobcowujący. Wszelkie wahania i wątpliwości bowiem z per
spektywy władzy uznanawane są za przejaw zdrady i automatycz
nie skazują na jakąś postać banicji. Na rodzaj psychospołecznego 
wygnania, porównywalnego z emigracją pełną, powiązaną z geo
graficznym oddaleniem i radykalną zmianą życia prywatnego. 

Wreszcie rok 1955 (w związku z publikacją  w "Nowej Kultu
rze" 1955, nr 34 Poematu dla dorosłych Ważyka) przynosi pewną 
zmianę. Szczepański czuje powiew świeżego powietrza. Ostry prze
bieg spotkania, którego kanwę stanowił utwór Ważyka, a w któ
rym to udział wzięli pisarze i establishment, wart jest odnotowania. 
Uwaga zapisana już 4 października ma bowiem rys profetyczny: 
"Jak ludzie raz powąchają swobody, zaczynają smakować w odwa
dze czy choćby się na nią snobować. Wtedy można się z nimi upo
rać tylko administracyjnie , ale tego w dzisiejszej sytuacji nie da się 
zrobić. I oto fronda wyrasta z samej partii, zjawiska przybierają 
charakter spontaniczny, ludzie zaczynają przywiązywać wagę do 
swoich sądów i swojej godności. Niewątpliwie jesteśmy świadkami 
rodzącego się przewrotu" (D. , s .  573) .  

Są i tego niebagatelne konsekwencje :  lO-lecia PRL-u nie udaje się 

"godnie" uczcić . Artyści już nie chcą upubliczniać prac w socreali
stycznym duchu, ale jeszcze nie wiedzą na co mogą sobie w istocie 
pozwolić. Dlatego zapewne 21 października 1955 roku Szczepański 
napisze, że : "Polska jest obszernym polem walki, pełnym niezwykle 
skomplikowanych frontów, gdzie po cichu i często prawie niewidocz
nie wojuje się już nie tyle o ideologie, ile o podstawowe przywileje 
ludzkiego umysłu, takie jak choćby prawo do samodzielnego myśle
nia" (D. , s .  576-577) . 
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Casus kolejny: dyskusja wokół Obrony Grenady Kazimierza 
Brandysa wyraźnie irytuje. Ale nie tylko. Nietrudno nie dostrzec, 
że Szczepański z coraz większą intensywnością i konsekwencją osą
dza pierwsze lO-lecie PRL-u oraz udział w nim "wściekłych" mar
ksistów, a z pewnością pisze o tym z większą niż dotąd otwartoś
cią i jednoznacznością. Jego diagnoza nie pozostawia bowiem wąt
pliwości co do udziału większości pisarzy z ZLP w socrealistycz
nym projekcie estetycznym, słowem - konstatuje fakt, jak "wściekli" 
przemieniają się w marksistów "potulnych": "Odwilżowi marksiści 
- pisze Szczepański 6 lutego 1956 - zachłystują się tym, robią z tego 
sztandar odwagi. Lem też dał się nabrać. Dla mnie to jest zakła
manie tak zwielokrotnione i tak nawarstwione, że staje się autono
micznym światem, niewiele mającym wspólnego z doświadczalną 
rzeczywistością. Może to jest specyficzna postać talentu - umieć 
stwarzać tego rodzaju moralne fikcje. Tchórzostwo, karierowi
czostwo, cynizm - wszystko to przedstawione zostaje jako » czysta 
ofiara« na ołtarzu religii. Tępota eksploatujących kulturę »czynni
ków«, ta chytra tępota wyposażona została w cechy jakiejś udrama
tyzowanej wielkości. Z płaskiej farsy robi się klasycyzującą trage
dię. Majestatyczne fałdy, załamane dłonie, kamienne oczy. Wazeli
niarz włazi na cokół" (D. , s .  593 ) .  

Z kolei tajny raport Chruszczowa rodzi pytania :  dlaczego teraz 
został ujawniony? Dlaczego Chruszczow właśnie (specjalista od 
deportacji) a nie kto inny - zastanawia się Szczepański - i jaka jest 
stawka tej rozgrywki, jakie personalne "kombinacje" za tym stoją? 
Odpowiedź pojawia się stosunkowo szybko, bo już 26 marca pisarz 
notuje :  "To, co się dzieje w Rosji, wygląda na samozatrucie kłam
stwem. Owo »wielkie oczyszczenie« budzi co najmniej podejrzliwość. 
Ci sami ludzie, ten sam Chruszczow, który deportował miliony Pola
ków. I zło nie jest piętnowane jako zło, ale jako błąd. Równocześnie 
w » szczerych« wypowiedziach prasy nadal czuje się staranną reżyse
rię. Całą pomysłowość wkłada się w naznaczenie linii podziału mię
dzy dezaprobatą partyjną a dezaprobatą i oburzeniem tych wszyst-
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kich, dla których zawsze zbrodnia była tylko zbrodnią. Jedynie par
tia ma rację w swojej krytyce i ma prawo do krytyki. Inni są reakcjo
nistami, zacierającymi obleśnie ręce i lubującymi się swoją Schaden
freude. Kreuje się wielki dramat sumienia, ale bez udziału sumienia. 
Bo »sumienie partyjne« jest nadal narzędziem taktyki" (D. , s.  606) .  

Niniejszą konstatację potwierdzają znacznie późniejsze spostrzeże
nia już z polskiego podwórka: poznański Czerwiec, dojście Gomułki 
do władzy, powstanie węgierskie (zaledwie kilka zapisów, ale zara
zem i parę celnych uwag) . Nadal z dużą rezerwą odnosi się pisarz 
do rzeczywistych intencji władzy. Drugiego lipca 1956 pisze: "Cha
rakterystyczne są oficjalne wypowiedzi. W pierwszej chwili mówiło 
się o » tragicznej pomyłce« wykorzystanej przez » prowokatorów«. 
Teraz już tylko » prowokatorzy«, » faszystowscy bojówkarze« i » męty«. 
A Moskwa oświadcza wprost, że za amerykańskie dolary. Prasa otrzy
mała cichy nakaz wstrzymania krytycznych artykułów. Będziemy 
mieli nową sielankę pod żelazną pokrywą" (D. , s. 626) .  Dalej (8 lipca) 
czytamy: "W prasie wciąż » oburzone głosy« robotników na Poznań, 
» spontaniczne« potępienia i czyny produkcyjne. Ten ustrój nie jest 
zdolny patrzeć prawdzie w twarz, bo ma fałsz u korzenia. Myśl, że 
właśnie tamto było prawdziwym głosem klasy robotniczej ,  jest nie
dopuszczalna i konsekwentnie nie dopuszczana, bo burzy całą teorię. 
Więc dla teorii stwarza się rzeczywistość zastępczą" (D. , s. 627) . 

W tym samym duchu wybrzmiewają uwagi wcześniejsze, konse
kwentnie i bezlitośnie demaskujące fałsz życia elit - 9 kwietnia 1956 
Szczepański notuje:  "Artykuł Machejka w ostatnim » Życiu« dema
skuje mentalność uczciwego partyjniaka. Nie twierdzi, że nie słyszał 
o łagrach, deportacjach i reżyserowanych procesach, myślał jednak, 
że to konieczne, więc » podporządkowywał się dyscyplinie« .  Powo
dem » trzęsienia ziemi« nie są fakty, tylko ujawnienie ich zbędności" 
(D. , s. 609) . Trzynastego kwietnia 1956 : "Byłem u Lema. Powiedział : 
- Rok temu ty byłeś na tych samych pozycjach co teraz, a ja byłem 
bardzo czerwony. Dziś jesteśmy na tych samych pozycjach. Wszystko 
dzięki zręcznej polityce KC. Zrobili wreszcie front narodowy. 
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To jest prawda. Dziś można już gadać z prawie każdym. Przede 
wszystkim wyszła na jaw cała pustka wszelkich sofizmatów, mają
cych uzasadnić rzekomą celowość » gniotu« . Kategorie etycznego 
wartościowania niezmiernie się uprościły. Dziś nikt nie wstydzi się 
mówić o prawdzie" (D. , s.  611) . 

Mielizny rzeczywistości zdają się nie mieć dna, bowiem 22 kwiet
nia 1956 zapisuje i to : "Clou wszystkiego było przemówienie Grze
gorza L as ot y, w którym stwierdził, że gadanie o » przełomie« 
i » wstrząsach« partyjnego sumienia jest mydleniem oczu. » Wszy
scy wiedzieliśmy doskonale o łagrach, sfabrykowanych procesach, 
deportacjach itd. Niech Kruczkowski nie udaje niewiniątka. Któż 
jak nie on pisał w [19] 37 roku w » Wiadomościach Literackich« 
o procesach moskiewskich? To wtedy wiedział, a później nie wie
dział? Jak to możliwe? Wiedzieliśmy, ale równocześnie budowali
śmy socjalizm. I dlatego z całą świadomością musieliśmy kłamać" 
(D. , s. 615) . 

Naturalną konsekwencją wcześniejszych spostrzeżeń będzie więc 
i ta konstatacja, wyraz skrajnego sceptycyzmu (z 23 kwietnia 1956) : 

"W ciągu tych paru tygodni, które upłynęły od warszawskiej awan
tury, » bunt« został oswojony i niejako » upaństwowiony« czy » upar
tyjniony« . Kombinatorzy i wazeliniarze wiedzą już dokładnie , jakich 
zuchwałych słów można używać bezpiecznie i jakimi parawanikami 
się zasłaniać. To wszystko już idzie bez ognia. Wykrzykują na KC 
i na Bezpiekę, a wszystko grzecznie i » po linik Przede wszystkim 
zaś załatwiają swoje drobne porachunki. Temu nie wydali, tamtemu 
odrzucili. [ . . .  ] Bardzo żałosne" (D. , s. 620) . 

Zresztą dobrego zdania o warszawskim środowisku ZLP nie miał 
Szczepański i wcześniej , wystarczy przypomnieć jego inne uwagi5, 

5 Zob. o środowiskach twórczych w PRL-u m.in. : Krzysztof Woźniakowski, Między 
ubezwłasnowolnieniem a opozycją. Związek Literatów Polskich w latach 1949-
1959, Kraków 1990 ; Joanna Bikont, Joanna Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze 
wobec komunizmu, Warszawa 2006 ; Andrzej Krajewski, Między współpracą a opo
rem. Twórcy kultury wobec systemu politycznego PRL (1975-1980) , Poznań 2004 ; 
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choćby tę Z 31 października 1954 : "Widziałem w stołówce literatów 
trochę tej osobliwej » elity« , która reprezentuje rzeczywistość ofi
cjalnie, nie biorąc w niej żadnego udziału i żyjąc w jakimś luksu
sowym getcie, gdzie przemyślnie skonstruowane pozory swobody 
zastępują izolacyjne materace. Dyskutuje się tu głośno o artyku
łach z paryskiej » Kultury« , z ironią wypowiada się frazesy, które 
potem ciekną spod piór bez żadnej żenady. Magdalena Samozwa
niec przechwalała się, że zjadła ostatnio obiad za 1 000 zł. Koźniew
ski, który do niedawna nie poznawał mnie , teraz ściskał mi kordial
nie dłoń (recenzja w » Nowej Kulturze« ) .  Wszystko to jest podobno 
zwyczajne i normalne w tym środowisku" (D. , s .  436 ) .  

Wcześniej - 8 października 1954 : "Życie u nas przypomina coraz 
bardziej wegetowanie gąsienic, sparaliżowanych ukłuciem osy. Żyje 
się. Z własnych myśli, z własnych pragnień nie robi się użytku, bo 
nie ma jak. 

Wczoraj i dziś byłem na dwóch zebraniach sekcji Związku. Jałowi
zna tych zebrań przekracza wszystko, co można wyrazić. Jesteśmy 
już wszyscy wysterylizowani. Nikt nawet nie sili się, żeby mrużyć 
oko na slogany. Nowa kultura zaczyna ustalać się w jakimś doskona
łym konwencjonalizmie, który może trwać wiekami, jak styl Bizan
cjum. Ale jednak nie chce się w to wierzyć" (D. , s .  376) .  

Odwilż była niewątpliwie momentem działającym ożywczo na 
środowiskowe elity, szczególnie jeśli porównamy odczucia Szcze
pańskiego z wczesnych lat 50. z późniejszymi. Wyraźna jest jednak 

Andrzej Werner, Wina niewinnych i niewinność winnych. Rzut oka na związki 
polityki z literaturą i literatury z polityką w PRL, w: Sporne postaci polskiej 
literatury współczesnej, pod red. Aliny Brodzkiej ,  Warszawa 1994; Andrzej Walicki, 
Zniewolony umysł po latach, Warszawa 1993 ; Artyści a Służba Bezpieczeństwa. 
Aparat bezpieczeństwa wobec środowisk twórczych. Materiały pokonferencyjne, 
pod red. Roberta Klementowskiego, Sebastiana Ligarskiego, Wrocław 2008, tu szcze
gólnie trzy artykuły: Jacek Łukasiewicz, Twórca w systemie komunistycznym, 
s. 13-24 ; Konrad Rokicki, Kształtowanie się opozycji w środowiskach literackich 
w latach 1956-1968, s. 25-42 ; Andrzej Zawada, Pisarz w PRL czy pisarz PRL? 
Uwagi na marginesach biografii Jarosława Iwaszkiewicza, s. 43-50. 
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pewna stałość zachowań konformistycznych, a przy tym lepiej może 
być rozumiane pisarskie "outsiderstwo" autora Butów, mimo zaan
gażowania we wszystko to, co na nowym gruncie społecznym przy
nosi system, z zastrzeżeniami przecież. Wejdźmy jeszcze głębiej w 
okres stalinizmu - nota z 1 czerwca 1953 : "Na sekcji prozy w Związku 
występowałem dziś jako jedyny nie-marksista. Już od czasu procesu 
krakowskiego czuję w Związku rodzaj uprzejmego bojkotu. Ten chłód 
pogłębia się z każdym tygodniem. Człowiek siedzi na zebraniach jak 
zaraźliwie chory - naokoło pustka, oczy odwracają się z zakłopota
niem" (D. , s.  347) . Ale dwa lata wcześniej - 13 października 1950 - fur
mułuje zastrzeżenia wobec swoich środowiskowych sprzymierzeń
ców, wypominając im brak odwagi, by wyraziście formułowali sądy, 
nie skrywali się pod zgrabnymi i nie mówiącymi nic sofizmatami: 
"Wreszcie wczoraj byłem na walnym zebraniu oddz. [iału] Zw. [iązku] 
Literatów, na którym przemawiał Putrament. Stawiał różne kon
kretne propozycje, widać było, że jest bardzo żywo zainteresowany 
przezwyciężeniem literackiego impasu. 

W dyskusji zabierali głos Kwiatkowski, Zagórski, Flukowski, 
Wirski i inni. Omijając starannie istotne kwestie , czepiali się dro
biazgów, wysuwali własne urazy. Skończyło się na tym, że Polewka 
(z gębą obwiązaną szalikiem) wyjechał ze wszystkimi gazeciar
skimi sloganami o walce klas, rozkładzie burżuazji i agresywności 
Zachodu. Putrament, zniechęcony plotkarskim charakterem innych 
wypowiedzi, przypieczętował to jeszcze paru bojowymi okrzykami. 
Mimo wszystko jego postawa budziła bez porównania więcej sza
cunku niż wywijasy układnych » opozycjonistów« czy też » wazeli
niarskie« potakiwania takich pajaców jak Otwinowski. Widać było, 
że wierzy, że wie , o co mu chodzi, i że żarliwie pragnie osiągnięcia 
swoich celów. Poza tym jest w tym wszystkim sporo racji. Czuję,  że 
muszę się nauczyć patrzyć na świat szerzej i podejmować uczciwie 
sprawy sprzeczne z moim osobistym interesem. Żebyż tylko można 
to było robić w czystym powietrzu szczerości. Ale o tym nie można 
nawet marzyć" (D. , s.  255-256 ) .  
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I kolejny trafiający w istotę rzeczy obraz, interesujący jako reje
stracja autentycznego zdarzenia rozgrywającego się w warunkach 
pełnej kontroli dyskusji. Chodzi o perswazję na rzecz socrealizmu 
odwzorowywanego na literaturze radzieckiej ,  o persfazję niepo
zbawioną wszakże swoistego humoru sytuacyjnego. Po spotkaniu 
w sekcji prozy oddziału krakowskiego Związku Pisarzy (28 listo
pada 1951) w Dzienniku Szczepański zapisuje :  "W dyskusji nikt nie 
chciał zabrać głosu - wreszcie Kurczab zaczął ględzić, że powin
niśmy wnikać w rzeczywistość i zbliżać się do robotnika i chłopa. 
W trakcie tego wszedł na salę Skoneczny, mocno zalany. Siadł sobie 
w kącie , a kiedy Kurczab skończył, podszedł do stołu i powiedział : 
»Ty, Kurczab, po co ty się wygłupiasz? Co ty pleciesz za bzdury? 
To są wszystko idiotyzmy. Co ty wiesz o rzeczywistości? W sana
cyjnej Polsce mieliśmy kontakt z rzeczywistością. Teraz co? Czy 
tobie robotnik albo chłop coś powie? Przecież my siedzimy w getcie. 
W getcie bez pieniędzy. Ja sam jestem chłop, a dzisiaj nie dogadam 
się z chłopem. Nie rozumiem go. Co wy wypisujecie w tych waszych 
piśmidłach? O skupie ziemniaków, o skupie zboża! Idźcie z tym do 
chłopa« . 

Wpadł w wenę i zaczął wszystkich po kolei rozrabiać. Otwinow
skiego, że oportunista i lizus, krytyków z » Życia« , że gówniarze, 
którzy tylko nauczyli się formułek. » Myślicie, że się boję?« , mówił. 
» Niech mnie wyrzucą z partii. Sram na to. Będę sobie kozę doił 
i wszystko mam gdzieś« . Gadał tak przeszło godzinę, a na zakończe
nie, bijąc pięścią w stół, krzyczał : » Kochani, ja was proszę, ja was 
błagam, piszcie prawdę ! « . 

Oczywiście na trzeźwo nie powiedziałby tego wszystkiego, ale 
myślę, że po pijanemu wielu marksistów mogłoby wystąpić podob
nie" (D. , s. 298-299) . 
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Korowody z cenzurą 

Słowo "czekanie" należy w dzienniku Szczepańskiego do kluczo
wych, ono bowiem staje się w nim osnową, na której autor tka swoją 
raptularzową opowieść. Czekanie, jeśli się jest człowiekiem młodym, 
może i nie jest niczym szczególnym - perspektywa życia jest prze
cież zachęcająca, potencjalnie też autor ma czas na zrealizowanie 
własnych pomysłów i zdefiniowanie osobnej twórczej drogi. Staje 
się jednak groźne, jeśli przeradza się w męczące poczucie niemoż
ności , której źródła leżą nie tylko w osobistych skłonnościach czy 
psychicznych kompleksach, ale i wynikają z zewnętrznych presji , 
ograniczeń, restrykcji, wszechwładztwa polityki, która bezlitośnie 
wdziera się w prywatność i organizuje życie nie na miarę potrzeb 
indywiduum. W efekcie owo niekończące się czekanie rodzi znie
cierpliwienie i prowokuje decyzje,  które wystawiają całe jestestwo 
podmiotu na grozę nudy i poczucia nieważności, na dramat życia 
poniżej własnych możliwości i pisarskich aspiracji. Dnia 17 stycz
nia 1947 roku pisze Szczepański : "Czasem zdaje mi się, że przyjdzie 
taki moment, że nie będę już umiał na nic czekać i wtedy zadowolę 
się byle czym. Przyjmę pierwszą lepszą głupią posadę, ożenię się 
z pierwszą lepszą panną i będę się interesował tylko konkretnymi 
potrzebami życiowymi. Może to właśnie będzie moment dojrzałości. 
Łapię się teraz ciągle na tym, że spotykając ludzi, na których mi 
zależy, mam ochotę ich prosić : poczekajcie i wy, ja jeszcze potrafię 
coś zrobić, być kimś, kogo warto znać. Jeszcze trochę cierpliwości" 
(D. , 8. 99) . I dalej - 1 lutego 1948 roku - dopowiada niejako : "Czuję 
teraz wyraźniej niż kiedykolwiek, że wszystko, co mi się przytrafia, 
to prowizorium" (D. , 8 . 173 ) .  

Życie to pisanie - zdaje się myśleć Szczepański i robi wiele w tym 
kierunku, by pisarstwo stało się zasadniczym zrębem jego egzy
stencjalnej aktywności. Analizuje własne skłonności, przez ludzi 
i krakowskie instytucje stara się być jak najbliżej nawet doraźnych 
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i mało satysfakcjonujących zajęć, które mogą go jednak związać 
z zawodem. 

Fragmenty dziennika również składają się z uwag o potrzebie 
wykształcenia własnego stylu narracji, korektury "letniości" czy 
powierzchowności wywodu (1 maja 1950 ) :  "Powołanie pisarskie 
to chyba raczej paszport na trudno dostępny spektakl, z którego 
trzeba robić recenzję,  żeby ludzi zachęcić do wysiłku dostania się na 
niego. Jeżeli nawet je mam, nie wiem jeszcze, gdzie idzie ta sztuka ! " 
(D. , s. 240) . 

Nie stroni pisarz od zachowań konformistycznych, mają być one 
kosztem (ale dopuszczalnym) tego, by móc komunikować się z jak 
naj szerszym kręgiem czytającej publiczności. Tym kosztem ma 
być zatem świadome unikanie tematów niecenzuralnych, a zyskiem 
- próba publicznej wypowiedzi o charakterze interwencyjnym. Do 
strategii "wyczekiwania" należy więc dodać taktykę "omijania" 
tematów niecenzuralnych (mniej więcej chodzi o okres 1946-1950) .  
Autokorekta (wskutek niesatysfakcjonujących efektów) pojawia się 
wraz z postanowieniem 29 maja 1951 : "Pisanie » pod cenzurę« , choćby 
się było nie wiem jak pozytywnie ustosunkowanym do rzeczywisto
ści, może dać w efekcie tylko kłamstwo - w najlepszym razie stylizo
wane półprawdy. Pisarz godzący się na to nie jest wart nawet wątpli
wego zaszczytu, jakim jest miano pisarza. Tylko literatura powsta
jąca w warunkach zupełnej wewnętrznej niezależności może dać 
artystyczne świadectwo swojej epoce, może kusić się o wyciągnięcie 
wniosków z jej ludzkich doświadczeń. Nie wyobrażam sobie innego 
rejestrowania pozytywów tej epoki, jak tylko w kontekście jej minu
sów. Cała »mobilizująca« blaga, już teraz pozbawiona jakiejkolwiek 
siły, w przyszłości będzie kupą jałowych plew. 

Rzeczywistym zobowiązaniem pisarza wobec teraźniejszości jest 
obiektywna ocena. I trzeba się tu zdobyć na decyzję pisania tak, 
jakby się pisało bez żadnych politycznych nacisków. Zdaje mi się, że 
podjąłem nareszcie szczerze tę decyzję. Widzę teraz, że dotychczas 
nie wykorzystałem mojej szansy człowieka piszącego » do szuflady« . 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Za mało zaangażowania, za mało oporu. Dziennik J. J. Szczepańskiego 417 

Mimo wszystko unikałem tematów »niecenzuralnych«.  Będę próbo
wał nie unikać ich nadal. To jest już program i postawa. To jest uży
teczność istotniejsza niż ta doraźno-propagandowa" (D. , s. 282) . 

Pojawia się również niezwykle ważna uwaga o dewastacyjnym 
charakterze autocenzury (rujnującej kreacyjność) i niszczycielskim 
konformizmie nawet w dobrej wierze i ze szlachetnych pobudek 
ratowania tego, co naj cenniejsze. Ciekawe, że im bardziej socrea
lizm totalizuje życie literackie, tym bardziej Szczepański znajduje 
w sobie siły, by dać mu odpór. To automatycznie skazuje go na mar
ginalizację i wypchnięcie z literatury (21 sierpnia 1952 ) :  "Zdaje mi 
się, że przełamałem już tę podświadomą ostrożność, która kazała 
mi się w pewnym stopniu liczyć jeśli nie z samym cenzorem, to 
z czymś daleko mniej uchwytnym, niemal freudowskim. Obecny 
system powołał w samym sercu człowieka urząd cenzora. Teraz nie 
będę już sam siebie oskarżał obłudnie o wstecznictwo. Ocenianie 
życia miernikiem praktycznego i taktycznego realizmu równa się 
niedocenianiu powagi życia" (D. , s .  321) . 

Po dwu latach mówi już wprost o własnej bezdomności (również 
pisarskiej) i tych twórców, podobnych do niego, którzy w warunkach 
zalecanego socu i "nowej wiary" mają za mało tej wiary, by funk
cjonować zarówno wewnątrz mainstreamowego nurtu kultury, jak 
i za dużo, by być poza nim ; cóż zatem pozostaje? Pozostaje męczące 
"pomiędzy" inteligenta, którego umysł nie jest skłonny przyjąć 
nie tylko marksizmu w jego praktycznożyciowej wersji, ale także 
i chrześcijaństwa bez zastrzeżeń, szczególnie w kontekście ekspan
sji historiozofii progresu. , , [  . . .  ] uświadomiłem sobie smutną, zawsty
dzoną bezdomność tych wszystkich (i swoją też) , którzy nie przyjmu
jąc marksizmu, za mało mają prostoty, aby oprzeć się na nieprawdo
podobieństwach tradycyjnej wiary. Piękny mit Chrystusa tak naiw
nie brzmi w zestawieniu z chytrym, przyziemnym mitem materiali
zmu dziejowego" - pisze 21 stycznia 1954 (D. , s.  391) . 

Z czasem mniej i najmniej udane realizacje literackie zespala 
bolesne doświadczenie alienacji i niespełnienia, porusza do głębi. 
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Jeśli się jednak czyta Dziennik pisarza z lat 50., należy także brać 
pod uwagę konkretny moment historyczny, kontekst, w jakim słowa 
Szczepańskiego padają, co niewątpliwie staje się pomocne w rozu
mieniu jego ówczesnych odczuć i intencji. Chodzi Szczepańskiemu 
o poczucie dyskomfortu wynikającego głównie z nachalnej moderni
zacji nieliczącej się z kosztami, mającego źródło w fałszu organiza
cyjnym zbiorowego życia i ideologizacji w kulturze, która miała peł
nić rolę propagandowej dźwigni owej modernizacji orientującej się na 
zmianę. A mimo to, choć z dużym trudem, Szczepańskiemu udaje się 
zachować czystość myśli. Dnia 13 marca 1954 roku notuje w dzien
niku : "Trzeba geniuszu na to, żeby wyrażać zwykłe prawdy. I trzeba 
geniuszu, żeby samotność była płodna. Ale można poświęcić się prze
chowywaniu tradycji. I na to nie potrzeba geniuszu, tylko wierność 
zwykłym prawdom. Uczciwości w ich wyborze. Na to, by geniusz 
miał grunt pod nogami. Tysiące bezimiennych miłośników surowej 
prawdy musi nieustannie czuwać, aby nie pożarła jej rdza pozorów" 
(D. , s. 400 ) .  "I tworzenie, zwłaszcza pisanie, jest rozpaczliwym wysił
kiem dotarcia do czegoś stałego, na czym można się oprzeć prze
ciwko mijaniu, przeciwko pozorom, przeciwko nieważności wszel
kich własnych poczynań" - zapisuje Szczepański 20 września 1954 (D. , 

s . 429) . "Pisanie jest najtrudniejszą rzeczą pod słońcem. Ta niesamo
wita pokusa, żeby zawsze obejść łatwiejszą drogą, żeby zrezygnować 
z wyrażania rzeczy niewyrażalnych. A przecież w świecie ludzkich 
przeżyć wszystko, na dobrą sprawę, jest niewyrażalne ! 

Trzeba biedzić się w magazynie zastępczych symboli, przybliżeń, 
podobieństw i stale strzec się, żeby nie użyć falsyfikatu. A najgor
sza sprawa, że to nie ogranicza się wcale do samego pisania. Trzeba 
jeszcze ponadto przeżyć - przeżyć na zawołanie, dokonać całego 
tego wysiłku, jakim jest wyprowadzenie elementarnego uczucia 
z zalążka i puszczenie go, niby pnącej rośliny po drabinie z urojo
nych faktów. [ . . . J 

Wracając do przeżywania, to wymaga ono wysiłku, nawet kiedy 
rozwija się »prywatnie« i naturalnie , bez pisarskich celów" - kon-
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statuje autor dowodząc, że zupełnie nie mieści się z własną estetyką 
w latach 50. (D. , s. 570-571) . 

Kryzys nie mija, a nawet pogłębia się jeszcze mimo oznak odwilży 
(23 sierpnia 1955) : "To, co robię z zakresu » pisarstwa« , właśnie 
wisi w pustce. Piszę same rzeczy nie cenzuralne, ale nie łączę z tym 
nawet awanturniczych ambicji, żeby wydać gdzieś za granicą, żeby 
tym walczyć. Bo prawdę powiedziawszy, to nie jest żaden konkretny 
program walki. To jest kręcenie nosem. Ci, którzy decydują się na 
obłudę, żeby pomóc przynajmniej temu, co w rzeczywistości wydaje 
im się cenne i z widokami na przyszłość, mają przynajmniej szanse 
czuć użyteczność swojej pracy. Moja praca jest zupełnie nielogiczna. 
Nie umiem inaczej - ale czy ten mus pisania oznacza jakąś misję? 
Niestety, coraz bardziej w to wątpię" (D. , s .  564) . 

W kilka miesięcy później dopowiada (15 grudnia 1955) : "Zaczynam 
w ogóle żywić całkiem zasadnicze wątpliwości co do mojego pisania. 
Mimo że rozumiem to dobrze i zawsze się przeciw temu zastrzega
łem - wchodzę w fazę »zawodowstwa« . W praktyce żyję z pióra i dążę 
do tego, żeby z niego wyłącznie żyć. Kiedyś nie mogąc spać w nocy, 
powiedziałem sobie, że jeżeli nie zdobędę się na trud wypowiedzenia 
jakiejś mojej , istotnej prawdy - to szkoda się bawić i nawet więcej : to 
wstyd i hańba pisać. Gdzież ta moja istotna prawda? 

W tej chwili polega ona na tym, że w nic n aprawdę n i e  wie 
r z ę ,  że jestem bezradny, zbłąkany, słaby i nawet niezdolny do sfor
mułowania ważnych pytań. Chętnie zrezygnowałbym z wszelkiego 
au courant, z politycznej intuicji i nawet z uroków dobrze opano
wanego rzemiosła, gdybym miał wewnętrzną pewność, że jest we 
mnie coś, co może być moją daniną, co może się ludziom przydać 
- jeśli nie dziś, to choćby za dwadzieścia lat. Ale tej pewności mi 
brak. Jakież są moje problemy? Pokusa metafizycznego ujmowania 
życia, hamowana tchórzliwie rozsądkiem człowieka »trzeźwego« .  
Żałosna rozterka każdego średnio oczytanego głuptasa" (D. , s . 585) . 

Nadto dodaje :  "Marnuję masę czasu, a to, co wydobywam z siebie, 
to są zaledwie znaki umowne uczuć i myśli. Żadnej pasji, żadnego 
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wzruszenia. Powinienem jakoś wleźć znowu w życie , zaangażować 
się w coś, na czym pisanie mogłoby się pożywić" (D. , s. 586 ) .  

Dzięki zelżeniu cenzury, szczęśliwemu zwrotowi w wielu sprawach 
osobistych i zawodowych w związku z nastającą odwilżą, udaje się 
Szczepańskiemu odnaleźć istotę własnego powołania, a właściwie 
powrócić do początków, do intuicyjnie rozpoznanego celu i sensu, by 
być pisarzem świadectwa - stąd powrót do kontynuowania Butów. 
Być może po raz pierwszy tak intensywnie i zdecydowanie udaje 
mu się wyrazić potrzebę dania świadectwa trudnej prawdy o Armii 
Krajowej i w tym rozpoznać sens własnego życia. Pod datą 4 marca 
1956 roku czytamy bowiem: "Teraz po jedenastu latach odkrywa się 
krzywdę wyrządzoną tym, którzy »zgrzeszyli« walką z okupantem. 
Aż dziwnie, jak człowiek przywykł do krzywdy. Ona się już prawie 
zabliźniła, ale to jest taka blizna, która jeśli nawet nie boli, to unie
możliwia na zawsze szczery udział w tym, co po jej drugiej stro
nie powstaje i rośnie. Dziś odczułem to bardzo wyraźnie. Nie tylko 
moje pojmowanie sensu życia zamyka mi drogę do » nowej rzeczywi
stości«. Może jeszcze istotniejszą, chociaż nie dostrzeganą już prze
szkodą jest tamten dawny uraz. To jest wielki temat. I jeżeli obo
wiązek pisarza wobec jego czasu ma zostać spełniony (po co obwijać 
w bawełnę - jeżeli ja chcę spełnić mój obowiązek) , to powinna zostać 
napisana o tym książka. Ja powinienem ją napisać" (D. , s .  602 ) .  

Ale gdy przychodzi okres względnej stabilizacji i pierwszych suk
cesów, dopada Szczepańskiego szczera do bólu myśl, świadcząca 
pośrednio i o tym, że konsekwentnie wypełnia postanowienie, któ
rego intencję skonkretyzował w pierwszym dziennikowym zapisie, 
by nie być wobec siebie nie szczerym (21 listopada 1956) : "Sytua
cja psychiczna po sukcesach Gomułki teraz lepsza, ale jakoś nadal 
trudno patrzeć z daleką perspektywą. Wytworzył się pewien nawyk 
leniwego wyczekiwania . Nic mi nie idzie . [ . . . ] I oprócz wszystkiego 
poczucie własnej obłudy. Tak się człowiek robi szanowany, szla
chetny, a w środku ciepła herbatka. Nie chce się myśleć o rzeczach 
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naprawdę ważnych. O Bogu. Jakoś wykręcić się przyzwoitością. Ani 
zerwać, ani związać. Ani tu napisać. Zajrzeć do siebie, co tam właś
ciwie jest - nie chce się. I lenistwo, i strach" (D. , s .  656) .  

Dziennik z lat 1945-1956 Jana Józefa Szczepańskiego jest rze
czywiście dramatycznym, a w wielu miejscach przygnębiającym 
świadectwem życia pisarza w pierwszym 1O-leciu powojennej Pol
ski. Dramat tego życia ma wiele wymiarów, od ideowego, religij 
nego, politycznego, obywatelskiego po osobisty - i pisarski. Każdy 
z wymienionych ma swoje zakorzenienie w kolejnym, w ten spo
sób powstaje sieć zależności, w którą autor dziennika zaplątuje się 
raz z nadzieją, że to konieczne jak inicjacja, by wejść w dojrzałość, 
innym razem - bez złudzeń co do rzeczywistych duchowych walo
rów wzrostu w warunkach skrajnie nieprzychylnych dla heroizmu 
w duchu personalistycznym. 

Szczepański inaczej niż Stefan Kisielewski czy też Roman Pale ster 
stara się zagospodarować swój świat. Oczywiście jest znacznie od nich 
młodszy, ma za sobą przeszłość w AK, zdecydował się na ujawnienie 
i w związku z tym towarzyszy mu z pewnością ciągły lęk o to, czy uda 
mu się żyć w zgodzie ze sobą i życie to właściwie wykorzystać. Włą
cza się w odbudowę, wykazuje aktywność, ale czyni to z poczucia, że 
zwrot modernizacyjny jest konieczny, a propozycje marksistów mają 
uzasadnienie, zwłaszcza jeśli dotyczą reformy rolnej ,  edukacji i demo
kratyzacji kultury. Ufa im na początku z zawstydzenia, z poczucia 
winy, że należy do tej inteligencji, która konserwując tradycję zamy
kała się na zmiany, z egoizmu zainteresowana była utrwalaniem sta
tus quo. Przygląda się więc światu z ciekawością i empatią oraz z ros
nącym zaniepokojeniem: coraz mniej swobody (enigmatyczne wspo
mnienia o przesłuchaniach na UB), coraz trudniej ogłosić coś sensow
nego, bo cenzura nie dopuszcza, konstatuje coraz bardziej niepokojący 
go stan ducha i coraz trudniejszą do utrzymania suwerenność sądu. 

Stwarza się tak mechanizm, który sprawia, że jeśli nie chce się 
w coś wierzyć, to się po prostu nie wierzy, jeśli się nie chce cze
goś widzieć, to się nie widzi, a jeśli nie chce się czegoś uświado-
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mić sobie, to także się nie uświadamia. Szczepański broni się przed 
owym mechanizmem wypierania tego co niewygodne, stara się być 
otwarty i zarazem krytyczny. Rozumiejąc niektóre cele marksi
stów nie jest skłonny nie dostrzegać sposobu ich realizacji. I właś
nie ten rozdźwięk między sferą idei a praktyką, pozala mu być czuj
nym i nie poddawać się sofizmatom nowej wiary. Przy tym jednak 
za mało w nim zaangażowania, by wejść w nowe, za dużo - by emi
grować wewnętrznie . Życie w PRL-u odczuwa coraz bardziej jako 
"gniot", który zmusza do zacieśnienia kręgu własnej prywatno
ści, a którego treść wypełnia w istocie samo czekanie na . . .  zmianę, 
oczekiwanie na jakieś rozstrzygające przesilenie. 

Takie psychofizyczne znieruchomienie zapewne trwałoby długo, 
gdyby nie Październik 1956. Uratował Szczepańskiego jako twórcę 
i człowieka (zapewne także przed UB) i pozwolił mieć nadzieję,  że 
pisarstwo może mieć sens nawet w warunkach cenzury. Podobnie 
myślał Stefan Kisielewski, dla którego czasy przedłużającego się 
terroru były równie niebezpieczne i wyczerpujące. 

Szczepański czuł się więc przez pierwsze lO-lecie PRL-u jakby 
był wysiedlony, przeniesiony w obce miejsce, jakby był wygnany. 
Określał tę egzystencjalną, psychospołeczną i zawodową sytuację 
jako depayse. Znieruchomienie , skonfundowanie, zagubienie pisa
rza było bliskie doznaniom "rzeczywistych" emigrantów, o których 
trudnym życiu dochodziły go pewne słuchy. 

Zapisy Dziennika pozwalają sądzić, że można być emigrantem, 
będąc jednocześnie "u siebie". Szczepański był bowiem u siebie - miał 
jednak poczucie, jakby był przeniesiony do innego świata, w którym 
prawie nic do niego nie należy, nic też od niego nie zależy, poza może 
bardzo ciasnym kręgiem prywatności. Nie chciał również emigrować, 
więcej - uważał, że nie ma dokąd, mimo że tu - w kraju - z własnych 
myśli i pragnień nie można było zrobić użytku, b o  n i e  by ło  j a k .  
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W pułapce "kontradykcyjności". 

Stefan Kisielewski wobec polskich powinności 

Zmarnowali mi życie, cholera, bo talent publicystyczny 
musi być konsumowany w swojej epoce: publicysta post 
factum to rzecz nic nie warta! 

Stefan Kisielewski 

W dzienniku Stefana Kisielewskiego pod datą 27 maja 1975 czy
tamy: "Tylko jedną rzecz mógłbym robić » brylantowo« , na pozio
mie światowym: publicystykę, aktualną felietonistykę, komenta
rze polityczno-polemiczne. I tego właśnie robić nie mogę - cóż za 
pech. Ukazują się żałosne szczątki moich felietonów (pisanych już 
z cenzurą wewnętrzną ! ) ,  cenzura tnie jak zwariowana. Jedyna 
mała satysfakcja, że ukazał się mój artykuł w paryskiej »Kulturze« 
- bez nazwiska i z opóźnieniem, ale zawsze. Za to Amerykanie unie
możliwili mi »debiut światowy« . Z kolei likwidują »Wolną Europę« . 
Niszczą to, co sami latami budowali. Nieprawdopodobni idioci .  I my 
idioci - żeśmy im wierzyli. I w ogóle jesteśmy idioci - co już powie
dział nieboszczyk Piłsudski. Idioci nad Wisłą - to dopiero ! A więc 
po partyjnemu: krytyka i samokrytyka ! "l . 

O tym, jak wymowa tego dziennikowego zapisu z połowy lat 70. 
różni się nie tylko tonem od oficjalnej felietonistyki Kisielewskiego 
z lat 50., ogłaszanej na łamach "Tygodnika Powszechnego", ale i po-

1 Stefan Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996,  s. 846.  Wszystkie cytaty zamiesz
czone w tym rozdziale pochodzą z niniejszego wydania dziennika, podane dalej 
z użyciem następującego skrótu; D. 
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glądami autora n a  emigrację oraz rolę, jaką spodziewał się odegrać 
w środowisku wychodźczym (projektował ją tuż po wojnie , a skon
kretyzował w czasie odwilży) , jak różni się ów zapis od treści wyni
kających z poufnych kontaktów (np. w świetle zaszyfrowanych listów 
do Jerzego Giedroycia) i po odwilżowych spotkań z Polakami w Lon
dynie, paryskiej "Kulturze", z monachijskimi publicystami Radia 
Wolna Europa - świadczy m.in. bogata korespondencja prowadzona 
między Giedroyciem a Andrzejem B obkowskim , Juliuszem Miero
szewskim, Czesławem Miłoszem czy Konstantym A. J eleńskim. 

Kisielewski pojawia się w niej stosunkowo często, jego felietony 
zarówno ogłaszane w prasie krajowej , jak i na Zachodzie, są tam 
odnotowywane, niektóre szeroko komentowane. Więcej - można 
zaryzykować twierdzenie, że był Kisielewski dla emigracji czymś 
w rodzaju języczka u wagi, osobą niezbędną, bo parającą się w kraju 
publicystyką, zmagającą się zatem w praktyce z machiną cenzury 
i zarazem kimś, kto "opukuje" szklany sufit i penetruje szczeliny 
względnej swobody domykającego się szczelnie systemu wewnątrz
krajowego przepływu informacji. Jednocześnie także, co bodaj naj i
stotniejsze, Kisielewski był osobą budzącą zaufanie emigracji - choć 
oczywiście nie bez zastrzeżeń przyjmowano na Zachodzie jego roz
maite wypowiedzi, zwłaszcza jeśli dotyczyły samego wychodźstwa. 
Z wieloma poglądami felietonisty emigracja polemizowała, a jego 
decyzję o wejściu na scenę krajowej polityki wraz z odwilżą przyj 
mowała nie tylko ze sceptycyzmem, ale i sporym zaciekawieniem. 

Dlaczego uważnie go czytano zarówno w kraju, jak i na emigracji? 
Co Kisielewski zdołał zachować w opresywnym systemie wczesnego 
PRL-u, a później - w okresie gierkowskiego "bezformia" ? Jak udało 
się publicyście utrwalić w społecznym odbiorze wyobrażenie o sobie 
jako opozycjoniście, konserwatywnym "rewolucjoniście", nawet 
burzycielu2 i zarazem twierdzić nie bez autoironii, że jest drugim 

2 Owo burzycielstwo miewało także posmak dość komiczny. O jednym z takich 
przypadków Gustaw Herling-Grudziński pisze przy okazji wydania Sprzysiężenia: 

"Z »Kuźnicy« dowiedziałem się, że Kisielewski okazał się » nieoczekiwanym sojusz-
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Michnikiem, mimo że ktoś, kto otrzymał mieszkanie w Warszawie 
od Cyrankiewicza i zasiadał swego czasu w ławach sejmowych z ra
mienia koła Znak, niespecjalnie nadaje się na modelowego oponenta 
systemu? Wszystko to prawda, ale prawdą jest i to, że bez Kisielew
skiego publicystyka emigracyjna straciłaby ważny punkt odniesie
nia i orientację,  z pewnością też więdłaby bez sporu, podobnie kra
jowa. Jednak niski nakład "Tygodnika Powszechnego" nie pozosta
wia złudzeń co do koncesjonowanego, a więc w praktyce ograniczo
nego charakteru propagowanych przez publicystę treści. Kisielew
ski znany był w kraju raczej wąskiemu gronu odbiorców, ponadto 
od początku byli to czytelnicy nastawieni do marksizmu niechętnie 
i zapoznani z destrukcyjną naturą systemu, nieźle na ogół zorien
towani w bieżących sprawach i wykształceni. I na odwrót - Kisie
lewski, pozbawiony rzeczywistego intelektualnego oponenta, jakim 
było wychodźstwo, nie wytrwałby zapewne w swojej pasji publi
cystycznej i polemicznej tak długo. To dzisiaj również widać coraz 
wyraźniej .  Sam to zresztą autor przyznawał po latach, choćby w fe
lietonie z 1984 roku - Rozkosze bezsilności3 • 

W czym tkwi tajemnica znaczenia felietonistyki Kisielewskiego 
nawet po latach, mimo że - jak pisał autor przewrotnie - publicy-

nikiem« , a jego książka jest dowodem dużej » odwagi intelektualne}<. Trudno o bar
dziej jaskrawy przykład ordynarnego zakłamania krajowych left-intellectuals. 
Póki Kisielewski pisywał swoje felietony w "Tygodniku Powszechnym« , w którym 
był naprawdę odważny, "Kuźnica« nie ustępowała w szarpaniu i wyszydzaniu go. Ale 
gdy tylko opisał kilka scenek w burdelach - wyszło zaraz na jaw, że jest i "odważny 
intelektualnie« ,  i "sojusznik« . Ach , mój Boże, gdzie też ta biedna "Kuźnica« szukać 
musi w Polsce sojuszników! . . .  ". Gustaw Herling-Grudziński, Studium kliniczne 
Kisielewskiego, w: tegoż, Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947-1956, pisma 
t.  2, Kraków 2010, s .  79-81 .  

3 Stefan Kisielewski, Lata pozłacane, lata szare. Wybór felietonów z lat 1945-
-1987, Kraków 1989, s. 671-674.  Kolejne cytaty z niniejszej publikacji, podane dalej 
z użyciem skrótu L. 
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styka post factum nic nie jest warta?4 Na czym polega jej aktual
ność? 

Niewątpliwie na ową atrakcyjność składa się wiele : autentyczna 
pasja polemiczna Kisielewskiego, "kontradykcyjność" - jak sam 
mawiał, "kontradykcyjność" żywiąca się niezgodą na to, co fun
duje "nowe" - czyli komunizm i konsekwentne trwanie w tej posta
wie ; poza tym wyrazistość stylu myślenia i precyzja prowadzenia 
wywodu, pozwalająca czytelnikowi czerpać przyjemność z lektury. 

4 Publicystyka i pisarstwo Kisielewskiego doczekało się wielu omówień, najmniej 
- co zrozumiałe - w czasach PRL-u, ale pomiędzy 1980 a 1981 rokiem i po 1989 roku 
obserwujemy znaczący przyrost krytyki. Stale autorem interesowała się emigra
cja. Wiedzę o Kisielu zasila kilka tomów zwartych, także wydanych już w latach 
90. oraz ostatnio. Między innymi: Florian Dąbrowski, Stefan Kisielewski, Poznań 
1995 ; Kisiel - Wprost. 10 nagród Kisiela, Poznań - Warszawa 1999 ; Iwona Hof
man, Dwugłos o Peerelu. Dzienniki Stefana Kisielewskiego i Mariana Bran
dysa, Lublin 2000 ; Kisiel (wywiady Joanny Pruszyńskiej) , Warszawa 1997; 
Mariusz Urbanek, Kisiel, Wrocław 1997; Jerzy Waldorff, Słowo o Kisielu, War
szawa 1995 ; Adam Wiatr, Stefan Kisielewski jako krytyk muzyczny, Wrocław 
2006 ; Monika Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej. Rzecz o Stefanie Kisie
lewskim, Katowice - Warszawa 2004; Michał Szyszka,  Droga klerka. Filozofia 
sztuki Stefana Kisielewskiego, Kraków 2010 ; Stefan Kisielewski. Kisiel 1911-
-1991-2011 ,  pod red. Marka Jabłonowskiego, Rafała Habielskiego, Warszawa 201 1 ;  
artykuły: Witold Bereś, Jerzy Skoczylas, Kisielistyka czyli przepis na  felieton 
doskonały, "Gazeta Wyborcza" 1997, nr 252 ; Bohdan Brodziński, Kisiel w Londy
nie, "Kultura" 1976, nr 1; M. Broński [właśc. Wojciech Skalamowskil , O felietonach 
Kisiela, "Kultura" 1973, nr 3; Tomasz Burek, Zanim dzieła zebrane ukażą się 
w Warszawie . . .  czyli przymiarka Stefana Kisielewskiego do historii, "Zapis" 

1979 ; Maria Danilewiczowa, Kisiel, "Wiadomości" (Londyn) 1960, nr 26 ;  Wojciech 
Karpiński, Kisielizm jako duchowa forma życia, w: tegoż, Prywatna histo
ria wolności, Warszawa 1997; Piotr Linek, Kisielewskiego sztuka felietonu, w: 
Publicystyka - literatura, pod red. Haliny Ludorowskiej ,  Lecha Ludorowskiego, 
Lublin 2002 ; Czesław Miłosz, Same pochwały, "Kultura" 1960, nr 3; Janina Katz
-Hewetson, A Kisiel został tak jak był Kisielem, "Kultura" (Paryż) 1980, nr 7-8 ; 
Zdzisław Najder (Socjusz), Polskie kwadratury koła, "Kultura" (Paryż) 1980, nr 6 ;  
Andrzej Nowak, Kisiel - środek n a  pamięć, "Arcana" 1997, n r  1 ;  Zofia Starowiey
ska-Morstinowa, Paradoksy Kisiela, "Tygodnik Powszechny" 1960, nr 6; Henryk 
Tronowicz , Modele do portretu Stefana Kisielewskiego, "Rzeczpospolita" 1992 , 
nr 227; Mariusz Urbanek, Kisiel bez Peerelu, "Polityka" 1977, nr 36 ; tegoż, Kisiel 
i Tyrmand, "Przegląd Tygodniowy" 1991, nr 41; Leszek Szaruga, Pisarz, którego 
nie ma, w: Literatura źle obecna. Rekonesans , Londyn 1984 ; Jerzy Zychowicz, 
Zniewolony Kisiel, "Wiadomości Kulturalne" 1997, nr 2. 
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I bodaj najważniejsze : szczerość i zawodowa uczciwość, którą sta
nowi współgranie poglądów autora, jego gestów i postawy ze słow
nym dziełem. Kisielewski bowiem, jak mało kto wówczas, dbał o ho
nor słowa pisanego, był przy tym autorem poważnym (mimo prze
kory) i uważnym, a jego pisarsko-publicystyczne terytorium wyzna
czały sprawy istotne, w swoim czasie paląco aktualne, dziś - inte
resujące poznawczo. Należy także podkreślić, że propozycja Kisie
lewskiego była - zarówno w pierwszych latach po wojnie, jak i póź
niej - poważną reakcją na głód informacji, jaki odczuwał odcięty od 
mediów zachodnich odbiorca krajowy. 

Felietonista tworzył swój pisarsko-muzyczny mikroświat, bo i o 
tym należy pamiętać, skutecznie zachęcony przez Czesława Miło
sza i był też przez poetę zaprotegowany Jerzemu Turowiczowi. 
Zaraz po wojnie liczył również na powodzenie swojej "misji", jaką 
miała być publicystyka zaangażowana, wytwarzająca wokół sie
bie (i "Tygodnika Powszechnego") przestrzeń wartości konserwa
tywnych - wówczas alternatywnych, chodziło także o ich podtrzy
manie w otoczeniu niesprzyjającym pluralizmowi poglądów i po
staw. Kisielewski posiadł też (co z pewnością mu bardzo poma
gało) rzadką umiejętność idealnego niemal łączenia przysłowiowej 
wody z ogniem, a więc - sceptycyzmu z aktywnością, a nawet z po
lemiczną żarliwością. 

Przestrzeń możliwej wolności i aktywności, którą miał na myśli 
autor Widzianego z góry i pojmował ją w duchu personalizmu, miast 
rozszerzać się dzięki zdobytym umiejętnościom, wiedzy i doświad
czeniu, kurczyła się z każdym kolejnym miesiącem po 1945 roku. To, 
że sprawy idą właśnie w niedobrym kierunku, nie dziwiło Kisie
lewskiego tak bardzo, nie spodziewał się jednak zapewne tak sil
nej polaryzacji światopoglądowej ,  a ze strony swoich ideowych opo
nentów - brutalizacji języka dyskursu. Nie do przyjęcia również dla 
miłośnika Irzykowskiego była monopolizacja tego dyskursu i prze
jawy bezwzględnego podporządkowania się marskistów fetyszowi 
doktryny. Dziwiła i irytowała ich postawa intelektualnej kapitula-
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cji, objawiąjąca się przyjęciem sowieckiego, opresywnego z ducha 
modelu funkcjonowania mediów. 

Dopiero z perspektywy czasu - choć wiele symptomów zapowia
dało taki przebieg pisarskiego żywota Kisiela znacznie wcześniej 
(od względnej swobody po cenzuralne restrykcje) - widać wyraź
nie ów fetysz doktryny i stojące za nim racje polityczne wynikające 
z pojałtańskiego podziału wpływów, racje, które w praktyce unie
możliwiły mu zamieszkanie we własnym mikroświecie bez skazy 
renegactwa, ograniczały bowiem radykalnie możliwość uprawiania 
z intencji uczciwej publicystyki5• 

Ale - jak każdy przecież człowiek - miał prawo sądzić i Kisie
lewski, że wszystko jest w życiu możliwe, nawet w państwie totali
tarnym i autorytarnym, w gospodarce planowej i odgórnie dyrygo
wanej .  Zwłaszcza po październiku 19566• Jak dalece był w błędzie , 

5 Obszerny przegląd dorobku publicystycznego autora znajdujemy w podrozdziale 
książki Michała Szyszki, Publicystyka Kisielewskiego i kolejne rozdziały, w: te
goż, Droga klerka. Filozofia sztuki Stefana Kisielewskiego, Kraków 2010, s .  141-
-269. 

6 Zob. : Rafał Wardzyński, Na forum Zjazdów Delegatów ZLP w latach 1956-
-1967, w: Stefan Kisielewski. Kisiel 1911-1991-2011 ,  dz. cyt. ,  s. 223-260. 

"Wczoraj był w Związku odczyt Kisiela o Irzykowskim - notuje w Dzienniku 1945-
-1956, t. 1, Kraków 2009, Jan Józef Szczepański. - Kisiel przede wszystkim referował 
polemiki Irzykowskiego, a najobszerniej jego kontrowersje z marksistami. Już sam 
temat i prelegent to było coś znamiennego dla obecnych » odwilżowych« nastrojów, 
ale dyskusja po odczycie przypominała czasy » liberalizmu« z lat 46-47. [ . . .  ] Kisiel 
stwierdził, że każda doktryna » zanieczyszcza« wykonanie i że nie można utrzymy
wać, jakoby była bezbłędna, pod pretekstem, że jest tylko źle stosowana. Nawoływał 
do dyskusji  o zasadach, której marksiści nie dopuszczają z reguły" (tamże, s . 447-
-448). Po wystąpieniu Kisiela na zebraniu partyjnym Związku Literatów z 20 kwiet
nia 1956 notuje :  "Kisiel, który mówił trzeci, wypadł po nim [po Pytlakowskim] bar
dzo blado. Jego opozycyjność przestała już robić wrażenie. Niepotrzebnie wplątał 
się w wyjaśnienie, kto on zacz i dlaczego, mimo że jest spirytualistą, nie jest wro
giem. Przez chwilę zanosiło się na to, że i jemu przerwą. Gdzieś w kącie zaczęto 
tupać. Na szczęście podparł się dowcipem i skończył dość gładko, wzywając władze 
do umożliwienia niemarksistom stworzenia własnej trybuny" (tamże, s .  613-614) .  
A po VII Zjeździe Delegatów ZLP (29 listopada - 2 grudnia 1956) Szczepański pisze :  

"Charakteryzując zjazd w najkrótszych słowach, można powiedzieć, że linię agitacji 
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wiemy to dzisiaj lepiej . Wówczas jednak ta wiara i nawet pewna 
naiwność pozwalały usprawiedliwić czy wytłumaczyć powody, dla 
których z publicysty przedzierzgnął się w polityka i dla realizacji 
jakich własnych projektów była mu potrzebna emigracja polityczna, 
z którą pozostawał przez wiele lat w ideowym sporze i z którą mimo 
tych spięć współpracował, był także w stałym kontakcie i nie tylko 
korespondencyjnym, od której wreszcie w najtrudniejszych latach 
otrzymywał materialne wsparcie. 

Nikt z kraju bardziej niż Kisielewski nie decydował się na tak czę
ste wyprawy w miejsca zakazane : do Maisons-Laffitte , polskiego 
Londynu, wreszcie do monachijskiej Wolnej Europy. Będąc posłem 
na Sejm PRL-u, był w pewnym stopniu chroniony, zapewne także 
łatwiej mógł uzyskać zgodę na wyjazd i częściej otrzymywać pasz
port. Jednak wszystko to, co można by uznać za ułatwienie w kon
taktach z zagranicą, zwłaszcza w okresie poselskim, w równym 
stopniu obciążało go. Spotykał się więc Kisielewski z tych i innych 
powodów z atakami zarówno w kraju, jak i z dezaprobatą środowi
ska emigracyjnego. 

To oczywiste , że ryzykował. Wypada przywołać dość spektaku
larną dyskusję, do której się niewątpliwie Kisiel jako polityk i pub
licysta przyczynił. Nie chodzi też o zanalizowanie jego skuteczności, 
ale o odwagę kanalizowania owej dyskusji między krajem a emi
gracją7. Jan Nowak-Jeziorański w Polsce z oddali, jak na pano
ramiczny charakter tej książki, poświęca Kisielowi nawet sporo 
miejsca. Pomijając referowaną przez dyrektora RWE szczegółową 
sporną kwestię między Kisielewskim a nim dotyczącą reformy pol
skiej wsi, warto w tym miejscu zwrócić uwagę na stały zestaw argu
mentów, jakimi posługiwał się Kisielewski w polemikach z emigra-

antysowieckiej reprezentowali byli staliniści z Woroszylskim na czele, zaś linię racji 
stanu katolicy (Kisiel, Zawieyski) w sojuszu z » niesplamionymi« pięknoduchami jak 
Sandauer" (tamże, s .  660).  

7 Zob. : Rafał Habielski, Kusy, Łysy i Książę, w: Stefan Kisielewski. Kisiel 1911-
-1991-2011 ,  dz. cyt. ,  s .  165-192. 
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cją polityczną. Rola wychodźstwa i jej ewentualny wpływ na legalną 
opozycję w kraju (za reprezentanta takiej uważał się on sam, wów
czas poseł na Sejm PRL-u z ramienia koła Znak) i na odwrót -
wpływ oponentów wewnątrzkrajowych na kształtowanie się opinii 
wychodźstwa, to były główne tematy gorących rozmów, toczonych 
z udziałem publicysty przez lata. 

Nowak-Jeziorański pisze o spotkaniu ze Stanisławem Stommą 
na Zachodzie i o odbytej z nim rozmowie8, na którą w kilka mie
sięcy później zareagował artykułem Stefan Kisiewski. Felietonista 
wystrzelił z Grubej Berty, a celem byli emigranci : chodziło o felieton 
Kółka rolnicze, Wolna Europa, żołądek pusty - żołądek pełny9. 
Dyrektor RWE wyjaśnia także, że w przeciwieństwie do prasy 
partyjnej Kisielewski, jako autor artykułu w stosunku do emigra
cji zachowywał się godnie, przede wszystkim nie używał inwektyw. 
Emigracja więc nie była "perfidnym wrogiem", "zdrajcą", "agen
ciakiern", "zaplutym karłem reakcji". Pisał bowiem dość niewinnie 
Kisielewski, co przytacza Nowak-Jeziorański, "że redaktorzy Wol
nej Europy, ludzie pewnie i sympatyczni, pewno i dobrej woli, ale 
oderwani od spraw polskich, niewiele rozumiejący a przez to nie
świadomie wprowadzający często w błąd naszą opinię, a zwłaszcza 
bezkrytyczną opinię wsi. Za tak »ulgowe« potraktowanie zespołu 
» wrogiej szczekaczki« zganiony został Kisiel bardzo surowo przez 
»Politykę « ,  choć przemawiał do nas dosyć mocnym językiem -
dodaje Nowak-Jeziorański. [ . . .  ] 

Pojedynek z Kisielem toczył się przez kilka następnych lat [ . . .  ] .  
Było to starcie się dwóch orientacji ludzi wychodzących z tych 
samych podstawowych założeń. Z czasem dyskusja przeniosła się 
na łamy paryskiej » Kultury« . W marcu 1962 roku Kisiel w Liście 
do redaktora »Kultury« zaatakował zarówno Wolną Europę, jak 

8 Zob. : Jan Nowak (Zdzisław Jeziorański), Polska z oddali. Wojna w eterze 
- wspomnienia, t .  2, 1956-1976, Londyn 1988, s. 17l .  

9 "Tygodnik Powszechny" 20 IX 1959. 
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i czołowego publicystę pisma, Juliusza Mieroszewskiego, a ja odpo
wiedziałem w następnym numerze10• W tym czasie spotkaliśmy się 
po raz pierwszy w Paryżu i usiłowaliśmy się wzajemnie przeko
nywać. Kisielowi nie wystarczała jednak rozmowa ze mną. Chciał 
przyjechać do Monachium i rozmawiać z zespołem. [ . . .  l 

Doszło więc do bardzo zasadniczej dyskusji w domu na Gentz
strasse, czyli na Gęsiej ,  jak żartobliwie nazywaliśmy naszą ulicę. 
Siła złego na jednego, bo aż dziesięciu redaktorów przeciwko Kisie
lewskiemu: T. Zawadzki-Żenczykowski, W. Trościanko, A. Stypuł
kowska, ks. T. Kirschke, J. Szyszko-Bohusz, T. Celt, T. Nowakowski, 
R. Palester, C. Szulczewski [również Nowak-Jeziorański - V.W.M.] . 
Co najmniej kilku znał Kisiel sprzed wojny i z czasów okupacji. 
Przebieg dyskusji odnotowaliśmy na gorąco i odczekawszy parę 
miesięcy, nadaliśmy przez radio w formie dwugłosu jako Dialog 
z przeciwnikiem, choć trudno było w Kisielu dopatrywać się prze
ciwnika"l1 .  

Kisielewski jawi się w tym sporze jako zwolennik realpolityki 
i właściwie jako przedstawiciel establishmentu (wówczas poseł 
Znaku) . Sankcjonuje bowiem status quo PRL-u w ramach struk
tury krajów podległych rosyjskiej hegemonii i własne postulaty 
ogranicza do kilku kwestii, w jego mniemaniu, istotnych. Koncypu
jąc dość zresztą ograniczony projekt polskiej modernizacji, postu
luje ustabilizowanie pozytywnych efektów wynikających z istnie
jącego już podziału pracy i podejmowanych działań naprawczych, 
urealniających gospodarkę w ramach istniejącego i nienaruszal
nego (jak sądził) systemu. Ale jest też w swych wywodach i mnie
maniach paradoksalny - jeśli weźmiemy pod uwagę jego osobiste 
tużpowojenne doświadczenia i cały okres stalinizmu (do czego jesz
cze przyjdzie nam powrócić) .  

1 0  "Kultura" 1962, n r  3-4/173-174. 

11 J. Nowak (Z . Jeziorański), Polska z oddali . . .  , dz. cyt . ,  s .  171-172 . 
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W monachijskiej rozmowie padają argumenty Kisielewskiego, 
także i dziś prowokujące do namysłu i budzące zdziwienie, wów
czas zupełnie niezrozumiałe dla emigracji, nawet dla Romana Pale
stra, który przecież między 1945 a 1948 rokiem należał do szczegól
nie aktywnych postaci powojennej inteligencji artystycznej , z dobrą 
wolą angażującej się w życie kulturalne i naukowe. Argumenty nie
zrozumiałe zwłaszcza po 1957 roku, kiedy to odchodzenie władzy od 
postulatów odwilży stawało się faktem. W siedzibie RWE Kisielew
ski mówi jednak: 

,,- Punkty styczne muszą istnieć nawet między przeciwnikami, 
jeśli obie strony mają na oku dobro publiczne. Podniesienie produk
cji, uprzemysłowienie leży w naszym żywotnym interesie. Wasze 
radio samym faktem swojego istnienia, niezależnie od treści audycji, 
podtrzymuje stan tymczasowości i wyczekiwania. Atakując system 
rozgrzeszacie ludzi, którzy po prostu źle pracują. Wasze audycje 
podtrzymując niezadowolenie , gaszą entuzjazm, pogłębiają marazm 
i apatię. Prowadzą do nihilizmu wśród młodego pokolenia. 

Nowak-Jeziorański : - Pan szuka przyczyny marazmu i niskiej 
wydajności pracy w audycjach Wolnej Europy, a my twierdzimy, że 
ludzie pracują źle, bo ustrój nie umie stworzyć właściwego systemu 
bodźców ekonomicznych i psychicznych. Polacy żyjący w innych 
warunkach ustrojowych cieszą się opinią dobrych pracowników. 
Źródłem frustracji i apatii jest nastrój beznadziejności - brak wiary 
w możliwość zmian i reform. Nastroje takie pogłębiłyby się jeszcze 
bardziej ,  gdyby Wolna Europa zamilkła. Dlaczego w krajach demo
kratycznych nikt nie widzi w opozycji czynnika przeszkadzającego 
w budowie bazy gospodarczej?  "12 . 

Główne zarzuty sprowadza Kisielewski właściwie do paru kwestii 
- oczywiście nie twierdzę, że nieistotnych, jednak z powierzchni zja
wisk, idzie mu bowiem o "gaszenie entuzjazmu", rodzenie "nihilizmu" 
i szerzenie apatii, a pomija felietonista rzeczywistą frustrację i bier-

12 Tamże, s. 174. 
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Od lewej: Gustaw Herling-Grudziński, Roman Palester, Adam Ciołkosz, 

Neapol, ok. 1970 
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ność społeczną, wynikającą ze złego funkcjonowania systemu gospo
darczego, o czym mówił Nowak-Jeziorański i co w swojej wypowie
dzi podkreślał. Trudno także uwierzyć, że jako bezpośredni "konsu
ment" scentralizowanego systemu gospodarki nakazowo-rozdzielczej 
nie dostrzegał też źródeł i istoty problemu, a symptomy kryzysu brał 
za jego przyczynę. Znajdziemy zresztą sporo dowodów we wcześniej
szych i późniejszych wypowiedziach publicysty na potwierdzenie, że 
jednak zdawał sobie z tego sprawę (choćby późniejsza polemika z Ju
liuszem Mieroszewskim) . A jednak skłonny był przystać na mini
malny plan "usprawniania" i "udrażniania" gospodarki w praktyce, 
w ramach realnego socjalizmu, do pewnego więc czasu mimo kosztów 
akceptował system. 

Czyżby stały za tym ambicje polityczne Kisielewskiego, a właś
ciwie pewna zgoda na przemilczanie, by nie wypaść z roli, jaką na 
siebie przyjął w PRL-owskim Sejmie? Czy naprawdę wierzył, że 
bez żadnych nacisków z zewnątrz możliwa była odnowa społeczna 
i zarazem samoistna przemiana establishmentu i jego dobrowolna 
korektura? Czy poważnie zakładał Kisielewski współpracę poli
tycznej nomenklatury ze społeczeństwem (z kołem "opozycyj
nym" Znaku, ze środowiskiem "Tygodnika Powszechnego", szerzej 
z Kościołem)? A może presja działania, ów wewnętrzny imperatyw 
Kisielewskiego-publicysty brał się z niedawnego i bardzo świe
żego doświadczenia wykluczenia i poczucia marginalizacji wsku
tek zamknięcia "Tygodnika Powszechnego"13 i pozbawienia go tym 
samym pracy felietonistycznej , którą nie tylko lubił, ale i traktował, 
jak mało kto w kraju, z całą powagą? Może jednak takie poglądy 
wynikały z pewnego oszołomienia awansem, były skutkiem kompro
misu ; poza tym skąd ta niechęć do emigracji i argumentacja, którą 
nie pogardziłaby PRL-owska propaganda? Na dodatek stygmaty
zując wychodźstwo, podważając jego status, posługiwał się meta-

13 Kisielewski pisał również po 1945 roku do "Tygodnika Warszawskiego", "Dziś 
i Jutra", "Twórczości" i "Znaku". 
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foryką zbliżoną do tej ,  jakiej używano wobec niego i jego formacji 
w kraju całkiem niedawno jeszcze? 

Być może gruntował jego przekonanie o nieodwracalności pro
cesów politycznych w powojennej Europie i Czesław Miłosz , z któ
rym Kisielewski pozostawał w dyskretnym kontakcie ; płaszczyzną 
dla obu wspólną, niepodlegającą dyskusji było przekonanie o po
trzebach modernizacyjnych Polski powojennej .  Sprawa rzeczywi
ście ważna zarówno z perspektywy wrażliwości lewicowej Miłosza, 
zgodna z atmosferą czasu i presją samego systemu, jak i z pozycji 
ideowej Kisielewskiego - konserwatysty-modernizatora oraz inte
grysty. 

Kisielewski Nowakowi-Jeziorańskiemu dopowiada jeszcze i to : 
,,- Stawiacie na opozycję społeczeństwa. Zapominacie , że opozycję 
można robić tylko na miejscu w Polsce. Sama znajomość faktów nie 
wystarcza. Komentując sytuację w Polsce popełniacie masę szkol
nych błędów. Mogą to robić tylko ludzie na miejscu, na podstawie 
obserwacji i znajomości nastrojów. Kibice zagraniczni nie powinni 
nam udzielać rad. 

Nowak-Jeziorański : - My nie chcemy udzielać żadnych rad, ale 
jesteśmy częścią narodu i mamy prawo do własnego punktu widze
nia. Ma pan jednak rację. Głos krytyki, opozycji powinien rozle
gać się w Polsce. Niestety nie rozlega się, bo opozycja nie ma prawa 
zrzeszania się ani zabierania głosu. Nasze radio jest surogatem 
takiego głosu opozycji. Lepszy chyba surogat choćby niedoskonały, 
aniżeli całkowity monopol środków informacji w rękach partii. Pan 
twierdzi, że nie mamy żadnej wizji przyszłości. My wierzymy, że 
wciąż istnieje szansa realizacji postulatów »na dzisiaj«. Na dalszą 
przyszłość nie wyrzekniemy się nigdy celu maksymalnego: niepod
ległości i demokracji, choć nie da się przewidzieć, kiedy to stanie się 
możliwe. Pan uważa, że mamy najlepsze intencje, ale nasza działal
ność jest szkodliwa, bo podtrzymujemy ludzi w przekonaniu, że stan 
obecny jest tymczasowy. Szczerość za szczerość. Z naszego punktu 
widzenia szkodliwe jest propagowanie akceptacji obecnego stanu 
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rzeczy, b o  demobilizuje opór społeczny, który jest jedyną dźwignią 
przemiany. Zwłaszcza jeśli taka akceptacja jest lansowana przez 
ludzi uczciwych, którym społeczeństwo wierzy, bo wie, że mówią 
z pozycji patriotycznych i niezależnych. 

Kisiel : - Nacisk społeczny oznacza w praktyce bojkot grupy rzą
dzącej .  Jeżeli wszyscy ludzie zdolni i mądrzy będą stosowali taki 
ostracyzm, to będziemy rządzeni jeszcze gorzej niż teraz , bo pozo
staną u steru sami idioci"14. 

Emigrantów nazywa Kisielewski "kibicami zagranicznymi", nie 
wspomnę i o innych, znacznie mniej eleganckich, określeniach. Pada 
także zawsze zarzut, wielokrotnie do znudzenia powtarzany i przez 
krajowych nomenklaturowych komentatorów, z definicji negatyw
nie ustosunkowanych do środowiska "Kultury", polskiego Londynu 
czy RWE , że emigracja nie rozumie kraju, wobec tego nie powinna 
recenzować, a już na pewno nie żyjąc jego dniem codziennym, nie 
ma legitymizacji do pełnienia roli surogatu wewnętrznej opozycji. 
Właściwie powinna przestać istnieć w dotychczasowym politycznym 
kształcie , a byłoby najlepiej , gdyby powróciła do kraju i "roztopiła 
się" w społecznej masie, w granicach wyznaczonych przez PRL. 

Na marginesie - warto postawić i inne pytanie : jak w istocie pora
dził sobie Kisielewski z pozostaniem na Zachodzie Miłosza w 1951 
roku i dołączeniem poety na prawach osobności do emigracyjnej 
diaspory, jak odebrał Nie, Zniewolony umysł czy Zdobycie wła
dzy? Wiemy o tym więcej z późniejszych zapisów publicysty, najcie
kawsze byłyby jednak te najwcześniejsze, naj świeższe, najbliższe 
zdarzeniom 15. 

14 J. Nowak (Z. Jeziorański), Polska z oddali . . . , dz. cyt. ,  s .  175-176. 

15 W wystąpieniu na VII Walnym Zjeździe Związku Literatów Polskich , 30 listo
pada 1956 roku, Kisielewski uznał, że pierwszą osobą, która dokonała wiwisekcji 
literatury polskiej czasu stalinizmu, był Miłosz i jego Zniewolony umysł. Nadto 
stwierdził ,  że za dzieło to Miłoszowi należy się honorowe członkostwo ZLP. Podaję 
za: R .  Wardzyński, Na forum Zjazdów Delegatów ZLP w latach 1956-1967, dz. 
cyt. ,  s .  228. 
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Pewne informacje w formie raczej szczątkowej znajdujemy m.in. 
w liście Jerzego Giedroycia do Andrzeja Bobkowskiego z 20 czerwca 
1953 : "Że dokument jest prawdziwy [chodzi o Zniewolony umysł 
- V.W.M.] , mam dowody we wrażeniu, jakie ta książka wywołuje 
w Kraju. M.in. od Stefana Kisielewskiego . . .  ". Inna uwaga, rzuca
jąca światło na tę sprawę, dotyczy stosunku Kisielewskiego do poli
tycznego wychodźstwa: "Ale taki stosunek [negatywny do emigra
cji politycznej - V.W.M.] - pisze Giedroyc - mają wszyscy w kraju. 
Tenże Kisielewski, który mi przysłał młodą dziewczynę, która tu 
była na wstępach muzycznych (jest on moim przyjacielem od wie
ków) podkreślał wraz z emisariuszką, jak gardzi emigracją i jaki mi 
sprawia zaszczyt uważając mnie za » chlubny wyjątek«"16. 

Inny przykład, równie interesujący: tym razem chodzi o rela
cję Leopolda Tyrmanda z rozmowy, jaką przeprowadził z Ki
sielewskim w 1954 roku (tych rozmów, ze względu na zażyłość, 
było zresztą znacznie więcej) .  Dzięki niej jednak - jeśli zało
żymy, że Tyrmand referuje wiernie jej przebieg - zapoznajemy 
się ze strategią uczestniczenia Kisielewskiego w życiu publicznym 
PRL-u, strategią - chciałoby się powiedzieć - ketmanu. Nie jest 
wykluczone, że po zamknięciu "Tygodnika Powszechnego", Znie
wolony umysł Miłosza stał się dlań recepturą na trudne czasy, 
które nadeszły. Jego stanowisko wyrażone w dyskusji z autorem 
Dziennika ma charakter dyskrecjonalny, ale czy jest koncepcyj
nie różne od publicznej (oficjalnej) realizacji, z jaką zapoznaje nas 
Kisielewski, począwszy od jesieni 1945 roku do czasu zamknięcia 

"Tygodnika Powszechnego" oraz na przełomie lat 50. i 60.? Mam tu 
na myśli jego publikacje i wystąpienia po październiku 1956 przed 
wychodźczym audytorium, osobną wagę przykładam do korespon
dencji, którą felietonista prowadził z przedstawicielami emigracji. 

16 Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski, Listy 1946-1961, wybrał, opracował i wstę
pem opatrzył Jan Zieliński, Warszawa 1997, s .  238-239. 
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Tyrmand przywołuje w Dzienniku 1954 przebieg tej rozmowy 
następująco : 

"Kisiel : [ . . .  J ja dzielę moje życie po wojnie na dwie części. Pierw
sza - do upadku » Tygodnika Powszechnego« - wypełniona pisar
stwem, polityką, ideologią, została właśnie definitywnie zakoń
czona. Druga - po upadku - kiedy już niczego więcej nie napiszę 
i nie opublikuję. Tu jest już tylko miejsce na muzykę. Że zaś w ko
munizmie, jeśli myślisz bezkompromisowo, nawet zwykłe zarobko
wanie na życie jest kolaboracją, przeto będę kolaborował. Z tym, że 
w muzyce problem ten traci na ostrości, zmienia tonację, przechodzi 
w inną sferę pojęć . . .  

Ja [Tyrmand - V.W.M.] : To ty, a ja? I dla mnie wraz z upadkiem 
»Tygodnika« skończył się okres życia pełen powagi i znaczeń. Ja nie 
mam muzykj17 i kolaboracja w moim zawodzie to sprawa konfliktu 
sumienia z resztą władz umysłowych. Nawet cynizm, o ile byłbym 
cynikiem, mało pomaga. Komuniści płacą swoim za lichotę i tan
detę, jaką produkuje brak istotnego zaangażowania, wewnętrznego 
poparcia, czyli cynizm. Dlaczego mają za to samo płacić przeciwni
kom? 

Kisiel : Trudno, musisz. Musisz wypracować w sobie wiarę w do
niosłość rekompensaty. Wartości ideowe - mydło, co się liczy, to 
dobrobyt i wewnętrzna wolność jako wolny wybór, wartość sama 
w sobie, zdobywanie opornych pieniędzy we wrogim otoczeniu, nie
zawisłość przy pomocy pseudonimów, anonimowej sprzedaży tego, 
czego u nikogo innego nie można kupić, czyli w jakimś sensie twoje 
nad komunistami zwycięstwo. Co to sumienie? Zbyteczny balast, 
liczy się tylko, gdy można je narzucić innym, propagować, rozgło
sić jako osiągnięcie i tytuł do chwały. Inaczej męczy jak odcisk na 
pięcie. Zresztą to, co mówię, nie ma nic wspólnego z cynizmem, zaś 
wszystko z prawidłowym rozeznaniem koniunktur, czyli jest wysił
kiem mózgu, a nie rozstrajaniem i tak zdezelowanego sumienia. Są 

17 Jak wiadomo, jazz był wówczas także objęty cenzurą. 
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jeszcze dziedziny życia, w których spotkać się można z marksistami 
we wspólnej ocenie moralnej zjawisk. Musisz sobie coś takiego zna
leźć, uruchomić zdolności i otrzymać należną zapłatę"18. 

Odpowiedź Tyrmanda uderza w nerw rzeczy, kwestionuje sens 
działania pro publico bono. To oczywiste, że autor Złego podkreśla 
skrajnie trudne warunki pracy "w zawodzie", jednak najbardziej nie
pokoi go niepewność co do rzeczywistych jej efektów. Trzeba pamię
tać, że chodzi o rok 1954 - a więc jeszcze czas głębokiego stalinizmu. 
Tyrmand rzeczowo i nie bez racji odpowiada Kisielowi : "Myślałem 
o tym. Cywilizacyjny niż w tym kraju, alkoholizm, zbrodnia, stępie
nie człowieczeństwa, chuligaństwo. Poszedłbym na takie kampanie, 
ale co z parszywą polaryzacją wszystkiego, jaką narzucają marksi
ści, nie my? Te brednie o frontach ludowych, narodowych, sojuszach 
i pomagierach to bariera nie do przebycia. Komuniści, wiesz dobrze, 
najbardziej nienawidzą sprzymierzeńców, czyli tych, którzy się tylko 
trochę różnią od nich zdaniem, którzy mają taką samą rację, tylko 
trochę inną. Właśnie to »trochę inaczej «  stwarza sytuacje nie do roz
wiązania, w których i bilard, i pomidory są albo »ich« , albo »nasze« , 
kapitalistyczne lub komunistyczne, złe i dobre, zaś natura pomidora, 
czy prawda o pomidorze, zawsze pozostanie nieważna. Jako sojusznik 
w walce z cywilizacyjnym niżem zawsze go będę widział trochę ina
czej i w innej perspektywie niż komuniści, co zawsze przesądzi o mo
jej klęsce i nieprzydatności"19. 

Trudno nie przyznać racji Tyrmandowi. Poza potwierdzeniem oczy
wistego związku publicystyki ze sferą etyki, związku który zobowią
zuje do poszanowania słowa, autor Złego przypomina nam o czymś 
innym, równie istotnym. Przybliża bowiem atmosferę mrocznych 
lat stalinizmu, kiedy bodaj każde w miarę sensowne działanie nie 
mogo mieć żadnych szans, jeśli nie sterowano nim odgórnie, a kry
tyka nie padała z właściwej , tj . marksistowskiej strony. Brutalność, 

18 Leopold Tyrmand, Dziennik 1954 , Warszawa 1989, s .  112-113 .  

19 Tamże. 
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z jaką toczone były wówczas spory w powiązaniu z codzienną prak
tyką wykluczania, ośmieszania i stygmatyzowania, to doświadczenie 
publicysty, który może i chce się włączyć aktywnie w życie, jednak 
nie za każdą cenę. 

"Kolaborację" nie do przyjęcia dla Tyrmanda Kisielewski próbuje, 
jak wiemy, zastosować w praktyce. Po latach prób włączania się 
w życie publiczne na własnych warunkach, w 1983 roku (w okresie 
stanu wojennego) zastanawia się jednak, czy słuszne jest dokony
wanie wyboru między prawdą a takim czy innym interesem pub
licznym, jeśli chce się być znaczącym publicystą i czy rzeczywiście 
naj prostszym dozwolonym sposobem uchylenia się od dyskomfortu 
takiego wyboru byłoby milczenie? W Bezsilności publicystyki 
(w tekście ogłoszonym w 1983 roku w paryskiej "Kulturze") konsta
tuje :  , , [ . . .  ] ludzie zawodowo piszący po gazetach podzielili się u nas 
na dwie kategorie : tych, co bez względu na cenę chcą popierać aktu
alne państwo (jego władzę? ! ) ,  i tych, co również bez względu na 
cenę chcą wypowiedzieć całą prawdę, a nie mogąc tego realizować, 
zamilkli . [ . . .  ] Niewątpliwie, istnienie państwa w naszych warunkach 
wymaga nierzadko przemilczenia, czasem nawet zaparcia się pew
nych prawd, zaś mówienie wszystkiego nie sprzyja (o tym przynaj
mniej jesteśmy wciąż zapewniani) stabilizacji tego, aktualnie moż
liwego państwa. Czyżby więc prawda była luksusem, którego pro 
publico bono należy się wyrzec? [ . . .  ] Można jednak chyba sądzić , 
a przynajmniej postawić optymistyczną hipotezę, że czasem jakaś 
postać czy forma prawdy da się pogodzić z owym » publicznym inte
resem« , a w każdym razie da się wypowiedzieć. Może nazbyt okrut
nie sformułowana alternatywa wyboru ma gdzieś jakieś luki czy 
choćby łagodniejsze kanty? Ha, cóż, trzeba spróbować"2o. 

Nietrudno dostrzec tę organizującą myślenie Kisielewskiego zasadę, 
zarzucającą niejako pomost przez powojenne kryzysy, począwszy od 
roku 1945, kiedy towarzyszyła mu świadomość działania w ograni-

20 "Kultura" 1983, nr 1-2/424-425, s. 1 16 .  
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czeniu, W oblężonej twierdzy krakowskiego pisma, jak i po zamknię
ciu "Tygodnika" oraz w marginalizowanym przez władzę kole Znak: 
szukać mimo wszystko wspólnej płaszczyzny działania. Za wszelką 
cenę nie stać się outsiderem, renegatem, emigrantem. 

Dla tego strategicznego planu Kisielewski jest skłonny wiele 
poświęcić, ale czy tę daninę chcą przyjąć władze PRL-u? Czy nie za 
pochopnie na początku lat 50. chce rezygnować z surogatu, jaki pro
ponuje emigracyjna agora, aby później z utworzonych na Zachodzie 
instytucji polskiej myśli politycznej i kulturalnej skwapliwie korzy
stać? Zrozumiały, by rzec profetyczny nawet, sceptycyzm Tyrmanda, 
a i doświadczenia samego Kisielewskiego z połowy lat 60. dowodzą, 
że racje felietonisty są wysoce problematyczne, obarczone sporym 
błędem, być może - jak sam powie - usprawiedliwia je jednak orga
niczna potrzeba poprawiania czy ulepszania systemu mimo wszystko. 
Korekta również przychodzi niebawem, a Dzienniki stają się tego 
wymownym dowodem, interesującym dla nas z rozmaitych zresztą 
powodów. 

Choćby ten zapis z 18 kwietnia 1974 roku: "Kraj niedemokra
tyczny, z fochami i fumami, gdzie każdy chce przewodzić innymi, 
a wszyscy razem są prymitywni i biedni. Cóż za system kretyń
ski i demoralizujący ludzi - bo nieszczęście ludzi nie czyni sym
patyczniejszymi, przeciwnie ! Jakżeż tu wszystko nielogiczne, nie
wygodne, absurdalne, a ludzie zdają się już wcale nie dostrzegać, 
jakby im z tym było dobrze - choć jest bardzo źle, co dopiero stam
tąd [z zagranicy - V.w.M.] widać. Do tego monotonia życia, ubóstwo 
kulturalne, potwornie idiotyczna prasa i radio, zresztą wszędzie 
ów absurdalny, nic wspólnego z rzeczywistością nie mający, żargon 
partyjny, mieszanina abstrakcyjnej doktryny z konsekwentnym 
cwaniactwem oszustów - wszystko to jest niesamowite" (D. , s. 795) . 

Niestety - jedno się tylko nie zmienia (co wynika z przytoczonych 
wypowiedzi i zapisów, które dzieli niemal dwadzieścia lat) : felie
tonista powtarzać będzie , że rządzą narodami, państwami, społe
czeństwami idioci ; owi idioci to nie tylko polskie rządy ("dyktatura 
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ciemniaków") ,  to także Amerykanie, którzy chcą zamknąć Wolną 
Europę, bez której z kolei Kisielewski nie wyobraża już sobie dal
szego życia. Surogat opozycyjności zostanie jednak po latach doce
niony. Emigracja i jej działalność - także. 

Nowak-Jeziorański, piszący pod koniec lat 80. książkę o RWE, 
obejmuje w niej Kisielewskiego ciepłym wspomnieniem; nie 
omieszka także podkreślić roli wychodźczego forum w życiu nie
pokornego felietonisty: "W trzy lata zaledwie po spotkaniu z Ki
sielewskim w Monachium protestowaliśmy głośno, gdy za nieza
leżność sądu i odwagę Kisiel wyrzucony został z Sejmu. A wie
dzieliśmy, że swoje poselskie obowiązki traktował bardzo poważ
nie. W czasie późniejszych zajść marcowych miał odwagę publicz
nie wykrzyknąć, że władza w Polsce znalazła się w rękach ciem
niaków. Został za to pobity w ciemnym zaułku przez nasłanych zbi
rów. Zapomina się dziś o tym, że na długie lata przed powstaniem 
KOR-u Kisiel był tym, który przykładem własnej odwagi przebijał 
barierę strachu. Dziś to nie sztuka, ale wtedy nie można było się 
zgubić wśród tysięcy ludzi równie odważnych. Kisielewski wychy
lał się sam. Zachowywał się tak, jakby bezpieka w ogóle nie istniała . 
Ogłaszał artykuły w »Kulturze«  pod własnym nazwiskiem, udzielał 
wywiadów prasie zagranicznej .  Nadaliśmy in extenso jego artykuł 
w prasie wiedeńskiej : Polska potrzebuje reklamy. Podnieśliśmy 
krzyk, gdy władze odmawiały mu przez kilka lat paszportu, zaka
zywały nie tylko publikacji jego felietonów, ale także wykonywania 
jego utworów muzycznych. Ten mistrz szyderstwa umie kpić z in
nych, lecz nigdy nie obraża nawet naj gorszych wrogów. Kpina i żart 
to zasłona. Ukrywa się pod nią Kisiel prawdziwy, jak Stańczyk na 
obrazie Matejki, posępnie zatroskany o losy swego kraju. W całym 
powojennym okresie Kisielewski stał się fenomenem, jedynym i nie
powtarzalnym"21 . 

21 J. Nowak (Z.  Jeziorański) , Polska z oddali . . .  , dz. cyt. ,  s. 177. 
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Wszystko to prawda, jednak osobiste koszta felietonisty będą nie 
do powetowania. Nie da się poprawić także scenariusza osobistego 
życia i nadrobić towarzysko oraz intelektualnie wielu lat izolacji 
od przyjaciół osiadłych w krajach po drugiej stronie żelaznej kur
tyny. Bo przecież dość częste jak na warunki PRL-u wypady Kisie
lewskiego na Zachód nie do końca zrekompensują oddalenie autora 
od lektur, które przeczytane zbyt późno, nie poprawiają nastroju, 
przeciwnie - bywają źródłem goryczy niedopoznania i nie spełnienia, 
przychodzą bowiem nie we właściwym momencie, a może i przycho
dzą nawet po czasie. 

Nie rozumiem!, czyli zaraz po wojnie 

Ale wróćmy do początku - czyli do jesieni 1945 roku. Trzeba 
było odwagi, a i niemałej cierpliwości, by publicznie zadawać wów
czas, a także i później te same pytania, przecierać oczy w aktor
skim geście zdziwienia, obserwować nie po myśli felietonisty zmie
niającą się rzeczywistość i pisać o absurdach rządów komunistów 
tak długo, jak to możliwe, mimo cenzury. W felietonie Nie rozu
miem! z września 1945 roku widzimy, jak konstytuuje się osobność 
publicysty i jego intelektualna niezależność. Esencję owej "Kisielo
wej osobności" stanowi głównie zdrowa nieufność jako manifestacja 
obywatelskiego zaangażowania, wejście w życie z potencjałem inte
lektualnym, inteligencją, doświadczeniem, ciekawością konkretu 
i skupieniem. Konkret bowiem staje tu naprzeciw marksistowskich 
sofizmatów, doktrynalnych uroszczeń, wszelkich pospiesznych inte
lektualnych redukcji. 

W felietonie Nie rozumiem!, jednym z najwcześniejszych, mamy 
do czynienia z wieloma później wyraziście ukonstytuowanymi 
cechami autorskiego stylu, przekraczającymi ramy standardowej 
publicystyki: z obrazkiem, rodzajową scenką, zalążkiem opowiada
nia ; tu również ujawnia się wykraczający poza publicystykę zamysł 
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pisarski oraz ukryty pod formą powiastki "drugi krąg czytania" -
intencja, porozumienie z czytelnikiem poprzez aluzje. Mamy zatem 
do czynienia z felietonem wyposażonym w literacki naddatek: "Dnia 
1 września idąc sobie spokojnie przez most Dębnicki, byłem świad
kiem dziwnego zdarzenia - czytamy w felietonie. Oto tłum ludzi 
depcząc się wzajemnie i tratując rzucił się nad rzekę, gdzie spa
dała chmura ulotek zrzucanych z samolotu. Za chwilę drugi samolot 
obniżył się i znowu sypnął ulotkami - wtedy podniecenie publiczno
ści doszło do szczytu - widziałem starego, przed chwilą pochylonego 
i steranego życiem obywatela, który teraz pędził jak jeleń, a przy
bywszy za późno wydzierał ulotkę z ręki jakiemuś chłopcu. I ja rów
nież nie oparłem się psychozie : skoczyłem w tłum, skopano mnie i o 
mało nie przewrócono, lecz wreszcie schwytałem upragnioną ulotkę. 
Czytam chciwie : 6. rocznica wybuchu wojny. Dzień Lotnictwa, Oby
watele ! - itd. Bardzo pięknie, ale - skąd to podejrzenie? - czyż rze
czywiście obywatele tak interesują się lotnictwem? Rozglądam się 
naokoło : na wszystkich twarzach maluje się zawód - ten i ów rzuca 
ulotkę z gniewem lub z wyrazem rozczarowania. A więc nie intere
sują się lotnictwem. Ale o co im chodzi? Czego się spodziewali? [ . . .  ] 
Obywatele, czego chcecie? " (L. , 1945, s . l 1 ) .  

Dzięki temu zapisowi można uchwycić atmosferę początku, aurę 
chwili. Moment, kiedy oczekiwanie, zawieszenie niejako w antrak
cie , stawało się esencją tużpowojennego społecznego doświadcze
nia. Towarzyszyły tym stanom rozmaite emocje, wszystkie jednak 
negatywne : niechęć, zniecierpliwienie, zawód, także bezsłowna nie
moc, irytacja. Jedynie ironia zawarta w autorskich pytaniach : "ale 
o co im chodzi? ", "czego się spodziewali? ", "obywatele, czego chce
cie? ", zdradza pozycję mówiącego jako tego, który będąc wewnątrz 
tego świata, jednocześnie próbuje stać się jego osobliwym tłuma
czem. Deficyt agory, ma więc uzasadnić jego własne miejsce jako 
felietonisty i wagę takiej alternatywnej i kontradykcyjnej publicy
styki. 
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Jednocześnie ustawia się Kisielewski w roli interpretatora, tego 
który moderuje i transmituje społeczne potrzeby, niemożliwe 
do wypowiedzenia w inny sposób, zwłaszcza w tak opresywnych 
warunkach. Przyjmuje zatem na siebie wszystkie te obowiązki, 
mimo ograniczeń, zapewne i z przekonania, że nie można utrzymy
wać w nieskończoność stanu "cenzury wojennej", skądinąd uzasad
nionej w czasie jej trwania, ale po wojnie - nie, również i z przyzwy
czajenia do polemiki prasowej , która w międzywojniu była zjawi
skiem naturalnym. Z mniemania, że publicystyka winna być w rów
nym stopniu dostarczycielką informacji, jak i opinii, z potrzeby się
gania do dobrych wzorów międzywojnia. Dlatego z jednej strony 
chce być jako publicysta reprezentantem społeczeństwa (pytanie 
tylko : głosem jakich grup społecznych dokładnie?) ,  mówić w jego 
imieniu, z drugiej zaś strony - ścierać się w sporze z dominującą 
doktryną, której głosiciele nie przeważają ani liczebnością, ani siłą 
perswazji czy argumentacyjną atrakcyjnością. Oni działają inaczej .  
Zapewniają sobie przewagę, administracyjnie ograniczając swo
bodę wypowiedzi politycznym oponentom. 

Chciałby się więc tuż po wojnie Kisielewski ustawić w pozycji "ofi
cjalnego korektora" i demaskatora systemu, który kształtował się na 
jego oczach. Korzysta więc z prasowego forum na tyle, na ile jest to 
możliwe. I trzeba przyznać, że celnie identyfikuje słabe miejsca mar
ksistowskiej sofistyki, która grzęźnie w dogmatach i jest intelektual
nie niewydajna, również wtedy, kiedy stereotypizuje rzeczywistość. 
Kisielewski spektakularnie rozprawia się z mantrą Jerzego Borejszy 
o tzw. zgubnej roli "reakcji" i jej hamującym wpływie na moderniza
cję i gdy demaskuje iluzoryczność publicystyki, upatrując jej słabości 
w braku ścisłego związku z rzeczywistością, z prawdą prostej naocz
ności i ze zwyczajną uczciwością wobec narzucających się fenomenów 
życia. 

W Wojnie szeptem (L. , s .  16-19) - poza trafnością obserwacji rea
liów jesieni 1945 - coraz wyraźniej zaznacza się rola Kisielewskiego 
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jako publicysty w zacieśniającym się polu publicznej debaty. Oczy
wiście spod prześmiewczej i z pozoru lekkiej tonacji tekstu wyła
nia się groźny problem cenzury i nie mniej groźny - autocenzury: 
"Przeczytałem w » Dzienniku Polskim« , że w Gdańsku aresztowano 
13 osób za uprawianie » szeptanej propagandy« ; trzy z tych osób 
skazano na karę 3 ,  6 i 10 lat więzienia. Wiadomość ta napędziła mi 
potężnego straszka, który usiadł na moim kołnierzu i dotąd tam sie
dzi. Jak wiadomo, na złodzieju czapka gore : jeśli tyle dają za propa
gandę szeptaną, to ileż mogą dać za propagandę gadaną, krzyczaną, 
ba - zgoła ryczaną. A taką właśnie uprawiam na lewo i prawo: nie 
mogę się powstrzymać od wrzaskliwych kłótni politycznych - ostat
nio nawet bardzo głośno nawymyślałem pewnemu przyjacielowi, 
którego dziwne losów zrządzenie wyniosło na stanowisko dyrek
tora departamentu (kiedy to ja zostanę ministrem?) . Przyjaciel 
znacząco spoglądał na otwarte okno, lecz ja się nie przejmowałem 
- wolność Tomku w swoim domku ! Ale teraz - licho wie - trzeba by 
nałożyć sobie na ozór moderator. Tylko że - co dalej robić? - przejść 
na szept? - nie ! - tego nie zniosę. Struny głosowe mam już nasta
wione na wrzask - to się zmienić nie da ! ". 

Inny - równie ciekawy przykład: "Mam znajomego robotnika -
czytamy w felietonie Prasa. - Spotkałem go wczoraj i pytam: - czy 
obywatel słyszał, że to i tamto, i owo? - A obywatel skąd to wie? 
- pyta. - Prasa pisała - mówię. Spojrzał na mnie, jak na chorego. 
- Prasa? Toż prasa nigdy nie pisze prawdy! 

Przekonanie, że prasa nie pisze prawdy, jest - okazuje się - w sze
rokich warstwach polskiego społeczeństwa głęboko zakorzenione. 
Złożyło się na to, jak mi ktoś wytłumaczył, wiele lat prasowego 
zakłamania, które hulało po naszym kraju. Lecz dzisiaj ,  w demokra
tycznej Polsce, czyż możliwe, żeby prasa w dalszym ciągu nie pisała 
prawdy? ! [ . . .  ] Postanowiłem jednak zaradzić złemu. Mam w Kra
kowie znajomego redaktora (proszę się tylko nie domyślać) . Idę 
do niego i pytam: - Redaktorze, czy to prawda, że prasa nie pisze 
prawdy? - Redaktor spojrzał na mnie dziwnie. - Jakiej prawdy? -
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pyta. No tej ,  o której podobno wszystkie wróble ćwierkają. - No to 
po cóż o niej pisać - mówi - i tak, skoro nawet wróble o niej wiedzą, 
to ludzie na pewno też" (L. , Prasa, 1945, s .  13-14) . 

Kisielewski podkreśla tu rozbieżność pomiędzy językiem oficjal
nym a prywatną rozmową, czym potwierdza istnienie dwu kanałów 
przepływu informacji :  oficjalnego i nieoficjalnego, ze wskazaniem 
na nieoficjalny jako bardziej wiarygodny. Autentyczny "bój" toczyć 
się więc będzie dla niego o prawdę - o podstawową sankcję publicy
styki i racje rzeczowego i uczciwego dziennikarstwa. 

W Sprawach trudnych np. wyznaje swój rzekomy grzech naiw
ności ; tu figura głupca czy też rola poczciwego idioty pozwala mu 
sformułować z pozoru naiwne pytanie : "Nigdy nie byłem zbyt roz
garnięty - zawsze sporo czasu upłynęło, zanim rozgryzłem jakieś 
nowe pojęcie. Przy tym mam skłonność do naiwności, do brania 
wszystkiego nazbyt serio. Ta właściwość utrudnia mi życie, zwłasz
cza dziś. Bo - muszę przyznać - w nowej rzeczywistości orientuję 
się dość słabo ; niektórych terminów, zwrotów, i haseł głoszonych 
obecnie - nie rozumiem zgoła ! I w dodatku peszy mnie bardzo, że 
- jakoś wszyscy je rozumieją ;  nikt się nie dziwi, nikt się o nic nie 
pyta - tylko ja. [I pyta wprost - V.W.M.] Czyżbym naprawdę był 
taki tępy? " (L. , 1946, s. 25) . 

Poza naiwności, na początku dość jeszcze delikatnie zarysowująca 
się w ramach strategii powziętej pod wpływem dyskomfortowych 
okoliczności, niemożność mówienia pełnym głosem, zyskuje z cza
sem na wyrazistości i wzmocnieniu. Staje się też przesłoną i pewną 
formą gry, także z cenzurą, gry niepozbawionej wszakże powagi 
(a chodzi o lata 1945-1948) . Kisielewski bowiem znakomicie utrafia 
w klimat czasu, a pozorna lekkość tonu tylko zachęca do lektury22 . 

22 Zob. : Mirosław Ryszkiewicz, Felietony Kisiela w okowach cenzury PRL, w: 
Poetyka i pragmatyka gatunków prasowych, pod red.  Kazimierza Wolnego-Zmo
rzyńskiego, Rzeszów 1999 ; tegoż, Mowa ezopowa wfelietonach Kisiela, "Pamięt
nik Literacki" 2002, nr 1; tegoż, Pisarstwo Stefana Kisielewskiego w okowach 
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Chodzi mu jako felietoniście o swobodę myśli i wymiany poglądów, 
o różnorodność, którą traktuje jako bogactwo. Przyświeca mu przy 
tym intencja maksymalistyczna, by opisywać i komentować rzeczy
wistość w całym jej skomplikowaniu, stąd i próby podjęcia dyskusji 
z przedstawicielami środowiska "Kuźnicy" czy "Odrodzenia", oczy
wiście na miarę warunków, jakie daje powojenny PRL .  Trzeba też 
wyraźnie podkreślić, że ma Kisielewski odwagę, by ostro formu
łować sądy, z lekkością i dowcipem zbijać argumenty marksistów, 
pozostając przy tym w zgodzie ze zdrowym rozsądkiem i przeko
naniami konserwatywnymi. Poza wszystkim jednak przenikliwie, 
jak się z czasem okaże, Kisielewski odczyta intencje propagatorów 
"nowej wiary", świadom przy tym własnych ograniczeń i ograni
czeń miejsca, z jakiego mówi. Za kilka lat będzie jednak wspominał 
z rozrzewnieniem, że był to najbardziej płodny okres dla skłonności 
umysłu do kontradykcji, kiedy najlepsze myśli przychodziły mu do 
głowy przy krytyce myśli cudzych23• 

W takim duchu pomyślany jest felieton, którego treść kore
sponduje z tym, na co zwracał Kisielewskiemu uwagę Tyrmand: 
nie jest ważne co się mówi i czy mówi się słusznie, ale najważniej 
sze jest to, kim się jest - zwolennikiem czy przeciwnikiem ideolo
gii? Nie o kwalifikacje więc chodzi, ale o osiągnięcie efektu pozy
cjonowania oponenta ideowego, który zapędzony w kąt winien prze
stać upubliczniać swoje "słuszne" poglądy. N a uwagę zasługuje tu 
zwłaszcza precyzja wywodu, dozowanie argumentów, intelektualna 
odwaga, z jaką autor ośmiesza schematyzm dialektyki propagato
rów marksizmu w kulturze : "Jan Kott - czytamy w felietonie Kott 
- wieczny rewolucjonista - wystąpił w »Odrodzeniu« (nr 37) z ata
kiem na publicystów » letnich« i » nijakich« ,  którzy chcą » zamazy
wać różnice ideologiczne« ,  a » każdy zdecydowany i stanowczy pro-

systemu (komunikacyjnego) , w: Polacy i Węgrzy w Europie. Język, literatura, 
kultura - paralele i kontakty, pod red.  Laszló K. Nagy'ego, Debrecen 200l.  

23 Zob. : S .  Kisielewski, Dzienniki, dz. cyt . ,  tu: Moje zygzaki czyli kronika ideolo
giczna, 1965. 
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gram literacki« uważają za » zamach na literaturę« . Kott zarzuca im 
oportunizm, brak bojowości, twierdzi, cytując Ewangelię, że nie są 
oni »ani zimni, ani gorący, jeno letni« , proponuje im wreszcie zało
żenie nowego pisma literackiego »Letnia woda« (nb. podobno pro
pozycja ta została przyjęta - zainteresowani proszą tylko o pozwo
lenie i przydział papieru) . Ma tutaj Kott oczywiście na myśli tych 
wszystkich publicystów, co nie podzielają mocno dziś lansowanych 
teorii literackich, wywodzących się z marksizmu, teorii, które 
wciąż kładą w nasze oporne uszy Jastrun, Kott, Żółkiewski i inni. 
Jak z tego widać, ci, co się sprzeciwiają, są według Kotta »letni« 
i oportunistyczni, ci zaś, co głoszą prawdy popierane, mile widziane 
i pożądane - są rewolucyjni i bojowi. Trochę to dziwne - czy Kott 
»udaje Greka« , czy też działa w dobrej wierze i po prostu - łudzi się 
co do swojego stanowiska w naszym, pozbawionym papieru, życiu 
literackim. Chyba raczej to drugie, choć trudno jest uwierzyć, aby 
ktoś będąc w menażerii nie zobaczył słonia, aby nie dojrzał rażą
cej dysproporcji pomiędzy prawami i względami, jakimi, w naszej 
oficjalnej prasie literackiej i jej ośrodkach dyspozycyjnych, obdarza 
się publicystów typu Kotta. Cóż mi to za rewolucjonista, któremu 
nie potrzeba - odwagi, obrazoburca - mile widziany, świętokradca 
- legalny i uświęcony, polemista, który w każdej polemice ma na 
zakończenie nieodparty i miażdżący epitet - po prostu nazwie prze
ciwnika »reakcjonistą« . [ . . .  l Epitet miast argumentu, zatykanie 
gęby przeciwnikowi miast dyskusji, uporczywe wmawianie, że ist
nieją tylko dwa stanowiska, z których drugie musi być potępione -
oto cechy mentalności publicystów typu Kott - Jastrun, publicystów, 
którzy reprezentują nieznaną dotąd na naszym terenie ciasnotę 
i jednopłaszczyznowość myślenia, czyniącą z każdej ich wypowiedzi 
na każdy temat demonstrację tego samego, niezbyt urozmaiconego 
ani oryginalnego schematu pojęciowo-dialektycznego. Pozorna jas
ność tego schematu ma być wystarczającą rekompensatą za jego 
pustkę duchową i nudę. Ale pocieszmy się : dlaczego dzwon głośny? 
- bo próżny. Kott, który wziął na siebie »bojową« rolę herolda idei 
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dobrze widzianych, myli się sądząc, że przewodzi naszemu nurtowi 
intelektualnemu. W istocie nurt ten omija go, pozostawiając go na 
brzegu jak hałaśliwą marionetkę, poruszającą się tylko parę krocz
ków naprzód lub w tył - na druciku" (L. , 1945, 8. 14-16 ) .  

Ten stosunkowo krótki okres do zamknięcia "Tygodnika Po
wszechnego", nawet z zaciskającą się z całą mocą pętlą cenzury od 
1949 roku, umożliwił jednak felietoniście na publiczne wypowiedze
nie tego, co najważniejsze, zwłaszcza w kontekście deficytu publicz
nej debaty i na postawienie pytań istotnych dla rozumienia PRL-u. 
Ponadto Kisielewski zdążył poprowadzić wzorcowe polemiki z le
wicowymi progresistami, a co najważniejsze - udało mu się dość 
zasadnicze zakreślenie ram tego sporu, przeniesionego głównie 
w obszary polityki gospodarczej i kulturalnej24. 

Wszystko, co wydarza się w publicystyce później ,  jest w isto
cie odbiciem tego, o czym mówił Kisielewski do roku 1953. Róż
nicę stanowić będzie pewna zmiana tonacji, napięcia retorycz
nego i erystycznego ; korektury wcześniejszych rozpoznań i kon
tynuacje przyjętych oraz uznanych za owocne strategii perswazji -
choćby konsekwentna postawa usytuowania się felietonisty "wobec" 
i "pomiędzy": ludźmi, sprawami i ideami (ideologiami) . Ale mimo 
tych różnic dostrzegalna też będzie w ich obrębie pewna prawidło
wość, dość wyraźna fluktuacja poglądów autora Dzienników doj
rzewającego do decyzji o wydźwięku radykalnym. 

24 Co do polityki kulturalnej ,  musiał się Kisielewski mierzyć z tezami propagują
cymi socrealizm, np. : Sztuka w walce o socjalizm (wybór referatów i przemówień 
ministra Sokorskiego, 1950), Melania Kierczyńska, Spór o realizm, Warszawa 1951 ; 
Jerzy Putrament, Na literackim froncie, Warszawa 1953 ; Henryk Markiewicz, 
Krytyka literacka w walce o realizm socjalistyczny 1944-1954 , Warszawa 1955. 
Ponadto, np. : Wojciech Tomasik, Inżynieria dusz. Literatura realizmu socja
listycznego w planie "propagandy monumentalnej", Wrocław 1999 ; Mariusz 
Zawodniak, Zaraz po wojnie, a nawet przed . . .  O przygotowaniach do socreali
zmu, "Teksty Drugie" 2000, nr 1-2 ; tegoż, Literatura w stanie oskarżenia. Rola 
krytyki w życiu literackim socrealizmu, Warszawa 1999. 
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W 1953 roku zamknięcie "Tygodnika Powszechnego" skazało felie
tonistę na milczenie, wcześniej - w 1949 roku za niewłaściwy stosu
nek do dyrektyw estetycznych w muzyce zalecających socrealizm -
przeżył boleśnie usunięcie go z etatu wykładowcy Akademii Muzycz
nej w Krakowie25• Potrzebował więc - jak i wielu innych inteligentów 
pozostających w tamtym czasie bez pracy - wsparcia, i takie też z emi
gracji systematycznie otrzymywaF6. 

Emigracja jako taka, przyjaciele na emigracji i w kraju jako 
temat pojawiają się sygnalnie w dyskrecjonalnym obiegu, na który 
znajdujemy dowody piśmienne także co najmniej od roku 1953. 
Świadczyć może o tym korespondencja przebywającego na Zacho
dzie od 1951 roku Miłosza z Jerzym Giedroyciem, z której wynika 
jednoznacznie, że o Kisielewskim pamiętano i dbano o poprawę jego 
nieciekawej wówczas sytuacji bytowej . Trzeba w tym miejscu wspo
mnieć o paczkach, które przychodziły doń przez dwa lata, a które 
wysyłała Aniela Mieczysławska z domu Lilpop, przebywająca po 
wojnie w USA. Ona starała się o różnego rodzaju wsparcie, zarówno 
dla znajomych jak i przyjaciół rozproszonych po świecie, i po wojnie 
mieszkających w kraju. Na tej liście znalazł się więc i Kisielewski. 

25 Zob. : Michał Szyszka, Droga klerka. Filozofia sztuki Stefana Kisielewskiego, 
dz. cyt. 

26 W rozmowie przeprowadzonej przez Piotra Gabryela z Kisielewskim w 1990 
roku, autor Widzianego z góry o doświadczeniu pozostawania bez środków do życia 
powiedział : "Wiele razy przez wiele lat, ale za każdym razem ratowała mnie muzyka. 
Ona jest apolityczna, nie zna granic i zamiast dzielić - łączy. Przed wojną przez kilka 
miesięcy muzyka pomagała mi przetrwać najgorsze chwile, gdy doszło do tego, że 
zmuszony byłem skorzystać z zasiłku. No, ale wtedy to była inna sytuacja,  byłem 
jeszcze przy rodzicach, więc głód mi w oczy nie zaglądał. . .  W czasie okupacji też 
przez długi czas utrzymywałem się, przygrywając do kotleta. A po wojnie? Cóż, 
wiadomo. Komuniści mnie nie kochali, nie raz, nie dwa byłem bez pracy i wtedy też 
- gdy napisałem coś pod pseudonimem o muzyce, gdy coś skomponowałem - udawało 
mi się to » sprzedać« i jakoś związać koniec z końcem". Bezrobocie anormalne, w: 
Stefan Kisielewski, Abecadło Kisiela, Testament Kisiela. Ze Stefanem Kisie
lewskim rozmawia Piotr Gabryel, wstęp Tomasz Wołek, Piotr Gabryel, posłowie 
Mariusz Urbanek, Warszawa 2011 ,  s. 202. 
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Na pewno pomógł Kisielewskiemu też, poza wsparciem mate
rialnym i duchowy kontakt z Zachodem. Wzmocnił go w poczuciu, 
równie ważnym jak materialna pomoc, że nie jest pozostawiony 
samemu sobie , że jest, mówiąc być może z pewną przesadą, przed
stawicielem "krajowych niezłomnych", ideowych oponentów, twór
ców marginalizowanych i zmuszanych do wewnętrznej emigracji. 
Wykluczanych z oficjalnego dyskursu i z tej choćby racji zasługują
cych na wsparcie. Na marginesie należy dodać, że w korespondencji 
między Giedroyciem i Nowakiem-Jeziorańskim pojawiają się rów
nież wzmianki o Kisielewskim, niewątpliwie ciekawe i wzbogaca
jące profil felietonisty "Tygodnika". Przybliżają np. stan jego ducha, 
stosunek do kolegów po fachu robiących karierę w PRL-u w tym 
samym czasie , w którym on przeżywał głęboki kryzys zawodowy. 

Dla przykładu - 4 marca 1955 roku Giedroyc pisze do Nowaka
-Jeziorańskiego, cytując fragment z listu Kisiela: "Zaskoczony 
jestem jego [Kisielewskiego - V.W.M.] stosunkiem do Panufnika. 
Pisze mianowicie : »Wspomina Pani [zwrot konspiracyjny kamuflu
jący adresata i autora jednocześnie - VW.M.] o Andrzejku [Panuf
niku - V.W.M.] . Muszę powiedzieć ,  że nie mogę myśleć o nim bez 
gniewu: powinny być przecież granice kameleonowatości - bezczel
ności też (że już nie wspomnę o braku organu szczątkowego w po
staci mózgu - to ostatecznie nie jego wina) . Postać nieciekawa, choć 
artysta (a może właśnie dlatego? ! - vide Krasiński o » strumieniu 
piękności« ) .  Nie bardzo rozumiem"27. 

Nowak-Jeziorański, odpowiadając 7 marca 1955 Giedroyciowi, 
najprawdopodobniej jako pierwszy postawę Kisiela kwalifikuje jako 
"emigrację wewnętrzną"28 : "Dochodzą mnie różne głosy z Kraju, 
które potwierdzają negatywną opinię Kisielewskiego o Panuf
niku. Wydaje mi się, że rozumiem reakcję Kisielewskiego. Wyrzekł 

27 Jan Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyc, Listy 1952-1998, wybór, opracowanie 
i wstęp Dobrosława Platt, Wrocław 2002, s .  63 .  

28 Tamże, s .  65. 
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się całkowicie publicystyki, pisuje tylko » do poduszki« , poszedł na 
wewnętrzną emigrację ,  co dla każdego dynamicznego pisarza musi 
być wielką ofiarą. Panufnik - póki był w kraju - poszedł w przeciw
nym kierunku: składał na prawo i lewo propagandowe oświadcze
nia i występował w roli czołowego artysty reżymu. Obecnie Panu f
nik jest oklaskiwany na Zachodzie , a Kisielewski, który pozostał 
w Kraju - cierpi dalej w milczeniu. Wywołuje to oczywiście ludzkie 
uczucie złości"29 .  

Nie może zatem dziwić, że odwilż 1956 przyjmować będzie Kisie
lewski z ogromną ulgą i być może także przeceni jej znaczenie, 
zwłaszcza na początku. Zachłystuje się propozycjami, jakie wów
czas otrzymuje, a tę - być może zadziwiającą nas dzisiaj najbardziej 
- radykalną, związaną z przedzierzgnięciem się z publicysty w czyn
nego polityka, traktuje prawdopodobnie najpoważniej . 

Dlaczego? Wspomniałam o frustracji wykluczenia. Nie do końca 
jednak frustracja tłumaczy tę radykalną decyzję wejścia Kisielew
skiego w świat polityki w roli oponenta władzy, tym bardziej że tak 
świetnie wyczuwał on nie tylko tużpowojenne nastroje. Mial prze
cież sporą wiedzę (świadczą o tym choćby publikowane artykuły) 
o markowanym przez władze "sporze" o pryncypia. Sygnalizo
wał w felietonach informacje o nierównych prawach stron do pro
wadzenia dyskusji ideowej w latach 1945-1948, zwłaszcza że pisał 
wówczas o koniecznych zgodach na uruchomienie każdego nowego 
tytułu i reglamentacji papieru, o koncesjach. Podkreślał też naj
częściej jednostronne ustępstwa mocodawców i mentorów "Tygo
dnika Powszechnego" wobec centralizujących rynek prasy mar
ksistów. Był więc w pełni świadom gry, jaką prowadzili komuniści. 
Znał cenzurę z autopsji, zmieniała ona nie tylko powojenną publi
cystykę w sposób bezpośredni poprzez prewencyjne skreślenia, jej 
działania były także wyrafinowane, niewidoczne : dotyczyły okre
ślania nakładu pisma, wymiany zespołu redakcyjnego itp. 

29 Tamże . 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



454 W pułapce "kontra dykcyj noś ci". Stefan Kisielewski wobec polskich . . .  

Wspomniane ograniczenia , a z czasem wyraźne restrykcje ,  doce
lowo miały zmniejszyć - by nie powiedzieć - zmarginalizować zna
czenie "Tygodnika Powszechnego" i innych tytułów, które po woj
nie, mimo niesprzyjającej atmosfery, podjęły jednak próbę odbu
dowy pluralistycznej potencji rynku medialnego. 

Powraca zatem pytanie - dlaczego Kisielewski tak zaryzykował? 
Nie sposób wyjaśnić do końca tej decyzji, ale można wskazać inną 
przesłankę, jaka pojawia się w rozmowie felietonisty z Leopoldem 
Tyrmandem. Kolaboracja, tak nazywa przecież Kisielewski współ
pracę z władzą, zagospodarowywanie wspólnej przestrzeni moż
liwego porozumienia, wejście w obszar oryginalnych usług i wy
magań, wykraczających poza możliwości gorliwych wykonawców 
systemu - to jego sposób na pożyteczne życie w PRL-u. To rodzaj 
ketmanu opisanego przez Miłosza, jakiś wariant tej postawy, może 
mniej cyniczny. Usprawiedliwiony przede wszystkim rosnącym 
ograniczeniem pól aktywności, wynikającym rzecz jasna z rozwoju 
monopartii. Ponadto Kisielewski przystępuje do tej roli z czystymi 
intencjami i nie musi też w sobie niczego "przepracowywać" i z ni
czego się tłumaczyć. Zawsze występuje z pozycji konserwatyw
nych - zarówno wtedy, gdy publikuje po wojnie, jak i po roku 1956. 
Wychodzi z założenia, że nie należy ułatwiać komunistom pracy, 
a tym byłoby porzucenie pola ideowego sporu i niewłączenie się 
w dyskurs (także estetyczny) , co byłoby równoznaczne z rezygnacją  
z publikowania w kraju, mimo cenzury i z funkcjonowania w oficjal
nym obiegu. Podobnie sądził i Roman Palester, dla którego z kolei 
odbudowa instytucji muzycznych nie miała partyjnej czy ideologicz
nej barwy, do czasu oczywiście. 

Świadomość niemożności spełnienia się w roli rasowego felietonisty 
po styczniowym zjeździe szczecińskim 1949 roku stanowi istotę prze
słania Kisiela w Pożegnaniu z felietonem. Interesującego, mowa w 
nim o frustracji, o męczącej kakofonii i zapętleniu ; tu autor również 
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wyjawia powody, dla których pisanie uważał do niedawna za ważne 
i mające sens: "W młodości (tj . w 1945 roku - O Roku UFF!) inne co 
prawda hodowałem w duszy marzenia. Śniła mi się kariera kieszon
kowego Rejtana i zmotoryzowanego Stańczyka, chciałem za pomocą 
błaznowania robić wielką politykę. O jerum, jerum, jerum! Widać 
polityk ze mnie, jak z koziej . . .  głowy trąba, bo oto zostało mi tylko -
błazeństwo. I to - kiepskie. Nikt się już nawet na mnie, poza Borejszą, 
nie oburza. Zramolał stary Kisiel ze szczętem - mówią - zlazł na psy, 
jak Gałczyński; Zielonej Gęsi czytać już nie można, Pod włos jesz
cze można - ale po co? ! Zamienić tekę Rejtana na tekę Sancho Pansy 
- o, panowie, trzymajcie mnie, bo upadnę ! Ten ból jest ponad siły, nie
wypowiedziany - zaprowadźcież mnie w miejsce ciche a ustronne. 
Chcę być sam" (L. , Pożegnanie zfelietonem, 1949, s. 86) .  

Z punktu widzenia naszych rozważań felieton kończą ważne 
słowa. Określa się w nim autor jako "opozycjonista" i liberał. 
Okrzyk: "Niech żyje liberalizm! Niech żyje ten, kto umarł ! ", który 
wybrzmiał w okolicach Wielkanocy, dowodzi trafnej analizy sytua
cji, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę dyrektywy zjazdu szcze
cińskiego, a w kontekście ustaleń co do rozwoju muzyki - łagow
skiego. Zjazdy te potwierdziły to wszytko, czego symptomy poja
wiły się w dyskusjach marksistów znacznie wcześniej ,  tj . zaraz po 
wojnie. Felieton profetycznie, acz przewrotnie zapowiada rzeczywi
stą choć na szczęście czasową "śmierć publicysty". Przewiduje kon
sekwencję zamknięcia "Tygodnika Powszechnego", funkcjonują
cego w dotychczasowym kształcie i zarazem powrót Kisielewskiego 
wraz z odwilżą do publicznej aktywności. 

Do 1953 roku udaje się, z coraz większym trudem zresztą auto
rowi, realizować program względnej niezależności i osobności, 
a 5-lecie krakowskiego pisma daje nadto asumpt do refleksji natury 
ogólniejszej .  Bezdyskusyjna była wówczas oryginalność tego pisma, 
szczególnie na tle krajowego rynku prasy, i osobność felietonisty, 
niejako zrzucającego z każdym kolejnym felietonem, błazeńską 
maskę· 
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Tak właśnie można potraktować jego słowa z felietonu z 1950 roku 
Refleksje pojubileuszowe : "Jest wokół nas wiele zastarzałych nało
gów, stwardniałych zrostów psychicznych, nie przewietrzonych nastro
jów. Z jednej strony wywodzą się one z pozostałości ciasnego, party
kularnego a zajadłego, nietolerancyjnego a nierzadko obłudnego lub 
szowinistycznego i brutalnie apodyktycznego » konformizmu«, z dru
giej strony - z nawyczek taniego » libertyńskiego« , a w istocie z ozięb
łości serca i nieruchawości umysłu płynącego sceptycyzmu i indyfe
rentyzmu, czasem zgoła cynizmu. Między tą Scyllą a Charybdą przy
chodzi płynąć, przezwyciężając w dodatku oporność prądu ; oporność 
ta to tradycyjny polski antyintelektualizm, brak potrzeby integral
nego, koncentrycznego światopoglądu, brak zrozumienia dla emocji 
filozoficznych, brak zajadłości w walkach umysłowych, brak, na który 
tak się uskarżał Irzykowski, którym tak pogardzał Brzozowski. Kato
licyzm bywał zewnętrzny, płytki, formalny, lecz trzymał się, bo takiż 
sam okazywał się atakujący go sceptycyzm. [ . . .  l 

Jak układa się paradoksalna na pozór współpraca pomiędzy libe
ralnym » wolnym strzelcem« a katolickimi inkwizytorami? " (L. , Re

fleksje pojubileuszowe, 1950, s. 99-101 ) .  

Odpowiedź Kisielewskiego nie zaskakuje :  nie do uniknięcia są kon
flikty z "konformistycznym" skrzydłem pisma, największą jednak 
wartość stanowią:  tolerancja, pewien luz i oddech środowiska, szeroki 
i interesujący wachlarz nietuzinkowych współpracowników "Tygo
dnika Powszechnego". Wszystkie te atuty pozwalają mu ostatecznie 
realizować ze sporą konsekwencją koncepcję osobności, jednocześnie 
narażając na permanentne ataki, do których (o paradoksie) po latach 
będzie tęsknił, teraz - raczej go drażniące. Ataki te, przyczyniwszy 
się wprawdzie do zamieszania wokół osoby felietonisty, niewątpliwie 
dodawały mu i splendoru ; był rozpoznawalny i znany. 

W 1952 roku Kisiel pisze :  "Zarzucają mi [ . . .  l ,  że działam na czy
telników moich felietonów rozkładowo, że propaguję zgniliznę w po
staci pesymizmu, cynizmu czy zgoła jakiegoś niby egzystencjali
zmu, że z niniejszej rubryki wieje sceptycyzm i ironia wobec wszel-
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kich pozytywnych rzeczy i spraw tego świata, że zajeżdża to o milę 
» drobnomieszczańskim« czy » mieszczańskim« indyferentyzmem, że 
brak mi jakiejkolwiek ideowości, że cuchnę starym trupem [ . . .  ] ,  że 
w ogóle brudzę swoją postawą świetlane ramy »Tygodnika« , a także 
deprawuję młodzież tudzież co bardziej do zgnilizny skłonnych 
dorosłych, że nie mam w istocie światopoglądu, lecz tylko migotli
wość i giętkość intelektualną, za pomocą której wcielam się w roz
maite postawy i zabarwienia psychiczne, działając na nie, mimo 
pozorów, szkodliwie , rozkładowo, że, słowem, istna ze mnie bakte
ria, mikrob, robak trumienny i w ogóle glista [ . . .  ] " (L. , Rozkładowość 

(felieton o działalności własnej), 1952 , s. 147) .  

Jak postrzega siebie? "Uważam się - powiada - za osobnika pozy
tywnego i posiadającego światopogląd [ . . .  ] " (L. , Rozkładowość . . .  , 

s . 147) . Światopogląd - dopowiedzmy nadto - osiągany w proce
sie osobistego wzrostu, wynikły ze świadomości i poczucia dyspo
nowania własnym stylem nie do podrobienia, charakteryzującym 
się swoistym rytmem myśli, temperaturą odczuć i uczuć. "Zawsze 
skłonny jestem - pisze dalej Kisielewski - bardziej ufać temu, kto 
będąc przekonany nie potrafi tego uargumentować, niż takiemu, co 
ma na podorędziu arsenał precyzyjnych argumentów. Ten pierwszy 
dostaje dreszczy, wykręca gębę, czerwienieje, bełkocze, rzęzi (przy
kład Antoni Gołubiew) , zatem męczy się - a więc jest w ruchu ; ten 
drugi natomiast zalatuje bezruchem, śmiercią, to nie człowiek, to 
preparat w formalinie, to duchowy umrzyk". Dalsza część wypowie
dzi zdradza intelektualne upodobania Kisielewskiego : , , [ . . .  ] przeko
nywa mnie światopogląd kotłujący się wewnątrz człowieka, zawi
kłany, rozmigotany, różnopłaszczyznowy, przeczący sam sobie, cza
sem wstydliwy, nie skory do pokazania się światu w stroju z gołych, 
choćby bardzo jasnych słów [ . . .  ] " (L. ,  Rozkładowość . . .  , s. 149) . 

Można w tym miejscu zaryzykować konkluzję :  przede wszystkim 
interesuje Kisiela żywy człowiek, zmienny świat, sam miąższ życia, 
nieprzewidywalność, ale i byłaby to jedynie część prawdy, gdybyśmy 
na tym poprzestali. 
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Dąży bowiem Kisiel jako felietonista nie tyle do wiernego opisu 
ludzkiego świata, ile do jego zmiany; chciałby ostatecznie być pub
licystą "interwencyjnym", swego rodzaju językowym "performe
rem", który istotnie wpływa myślą i słowem na rzeczywistość, aran
żuje wybory i postawy, porusza i inspiruje. I w tym pragnieniu odnaj
dujemy też symptomy na potwierdzenie, że w istocie ze wszystkich 
ról, jakie miał Kisielewski szansę odgrywać w życiu, rola publicysty 
"zaangażowanego" była dlań najważniejsza. Pisarstwo jednak to co 
innego, ono wymagało odeń większej cierpliwości i innego rodzaju 
profetyzmu, a zwłaszcza po stronie wymagań warsztatu - skrycia się 
autora u podstaw przedstawionego świata, dbałość o to by powieść nie 

"ześliznęła się" w publicystykę, a historia nie została zbyt pospiesznie 
opowiedziana 30. 

Autor felietonów w połowie lat 50. niebezpiecznie zmierzał także 
do polityki. Ale czy miał szansę stać się autentycznym politykiem 
w nie autentycznym systemie, tolerującym jedynie kadłubową opo
zycję - jak mawiał - "Jego Królewskiej Mości" ? Cóż, z pewnością 
miał wówczas prawo tak myśleć, zwłaszcza w kontekście pierw
szych oznak odwilży. 

Publicysta czy polityk? Ile potrwa odwilż 

"Znowu wydajemy »Tygodnik Powszechny" i to ten stary, reak
cyjny, czyli po nowemu postępowy, a nie ten drugi, postępowy, czyli 
właśnie reakcyjny. Bo świat się przekręcił [ . . .  J .  Wszystko się w Pol-

30 Niewątpliwie najbardziej wyrazistym znakiem pisarstwa Tomasza Stalińskiego 
jest realizm. Zob. : Konrad W. Tatarowski, Realizm - ale jaki?  Uwagi o pisarstwie 
Tomasza Stalińskiego, w: Stefan Kisielewski. Kisiel 1911-1991-2011 ,  dz. cyt. ,  
s .  135-164 ; Paulina Orłowska, Jan Tomkowski, Zawsze w Warszawie. O powieś
ciach krajowych, w: Stefan Kisielewski. Kisiel 1911-1991-2011 ,  dz. cyt . ,  s. 107-
134. 
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sce zmieniło i pomieszało, posłuchajcie tylko : ci, co siedzieli w ciupie, 
siedzą w ministerstwie, ci, co siedzieli w ministerstwie (bezpieczeń
stwa) , siedzą w ciupie [ . . .  ] "31 - pisze Kisielewski w święta Bożego 
Narodzenia. 

Karuzela zmian politycznych musiała nim wstrząsnąć. Co do 
ewentualnej ich trwałości, trudno było publicyście wówczas wyro
kować - to zrozumiałe. Utwierdza się jednak w przekonaniu, że 
potrzeba reakcji społecznej po doświadczeniu powojennego lO-lecia 
była autentyczna i usprawiedliwiona, zrozumiała zwłaszcza po okre
sie twardego i krwawego stalinizmu. Jak pisze : "Tak więc absolut
nie wierzę w autentyczność przemiany w Polsce (to znaczy - w au
tentyczność impulsu) , choć absolutnie nie wiem, co będzie dalej i jak 
się cała rzecz może obrócić [ . . .  ] " (L. , Nowy rok bieży, 1957, s .  168) . 

Nie będąc do końca przekonanym, przekonać próbuje jednak emi
grację, ustawiając siebie w roli tłumacza, pośrednika zmian, rezo
nera odnowy, tym razem rzecznika spraw polskich, wychodzącego 
z mediacją na zewnątrz poza granice kraju. To bardzo niewygodna 
rola - jak się później okaże, mimo że Kisiel ma odwagę powiedzieć 
i to: "Ale czasem, w chwili zwątpienia, i mnie nachodzi podejrzenie, 
czy to aby nie lipa" (L. , Nowy rok bieży, 1957, s. 168 ) .  

Pisze jednakże do Giedroycia w liście z września 1956: "Sytuacja 
w Polsce? Podobno nie wierzycie w » odwilż« - ale nie macie racji. 

31 Remanent świąteczny czyli świat na nogach (felieton z makiem, pieprzem 
i wazeliną), Lata pozłacane . . .  , 1956, s. 159. A jeszcze 3 lata wcześniej pisał do Gie
droycia ; list nie zachował się, pojawia się jedynie jego wzmianka w korespondencji 
z Juliuszem Mieroszewskim: ,, [ . . . l miałem informacje od Kisielewskiego (to poufne) ,  
że reżim wznawia » Tygodnik Powszechny« , ale z redakcją społecznych katolików, to 
jest » Słowa Powszechnego« z całkowitym wyeliminowaniem nie tylko dawnej redakcji, 
ale wpływów biskupich. I rzeczywiście dziś dostałem »T.P.« do złudzenia zrobiony na 
stary (zresztą w tej samej drukarni) , z datą 12 lipca. Nie ma wytłumaczenia przerwy, 
numer wygląda tak, jakby w ogóle przerwy nie było. Jest on równie jałowy i nudny, jak 
prawdziwy » Tygodnik« ". Jerzy Giedroyc, Juliusz Mieroszewski, Listy 1949-1956, cz. 1 ,  
wybrał i wstępem poprzedził Krzysztof Pomian, przypisami i indeksami opatrzyli 
Jacek Krawczyk, Krzysztof Pomian, szkicem o Mieroszewskich i Mieroszewskim uzu
pełnił Piotr Wandycz, Warszawa 1999, s. 296. 
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Odwilż to bardzo głęboki i długofalowy proces, zapoczątkowany 
w Rosji, którego konsekwencje mogą być nieobliczalne. Dotych
czasowe rezultaty już są ogromne : wypuszczenie ludzi z więzień, 
zaprzestanie prześladowań za » pochodzenie klasowe« , złamanie 
wszechwładzy UB, reforma sądownictwa, likwidacja terroru » per
sonalnych« w instytucjach, przyznanie pewnych uprawnień sej
mowi, złagodzenie nacisku na przedsiębiorstwa prywatne, wiel
kie luzy w kulturze - to są rzeczy dla narodu doniosłe. Oczywiście 
- nie oznaczają one likwidacji totalizmu - to sprawa na dziesiątki 
lat, a pokolenie działaczy wychowanych na totalizmie nie chce ustą
pić z placu ani w Rosji, ani w Polsce. Ale odwilż to zjawisko głębo
kie"32 . 

Argumentacja przekonywająca w każdych warunkach. Dodat
kowo, dla konserwatysty myślenie o ewolucyjnym charakterze zja
wisk społecznych i gospodarczych jest czymś oczywistym i niespe
cjalnie dziwi. Ale refleksja o zasadach zmian po wschodniej stro
nie żelaznej kurtyny, przychodzi dopiero po pewnym czasie . Kisiel 
odkryje w latach 60. paradoksalną zależność: tylko rezygnacja 
z poprawiania systemu realnego socjalizmu prowadzić może do jego 
rzeczywistej liberalizacji. Ta właśnie kwestia będzie źródłem dość 
ostrego sporu między nim a Juliuszem Mieroszewskim, głównym 
publicystą politycznym "Kultury"33. 

Po ponad 30 latach życia w realnym PRL-u, wzbogacony o do
świadczenie paru przełomów i przesileń politycznych, posiadając 
głębokie rozeznanie w mechanizmie rujnującej publicystykę cen
zury, powie w roku 1980 Kisielewski: "Przeżyłem już w Polsce 
Ludowej parę tak zwanych prasowych »odwilży« i wiem mniej wię
cej ,  jak się wtedy zachowywać, czyli » ustawiać« . Przede wszyst
kim trzeba prędko i dużo mówić, aby zdążyć wygadać to, co się ma 
na sercu, zanim będzie za późno. Oczywiście, nie jest wcale pewne, 

32 J. Giedroyc , J. Mieroszewski, Listy . . .  , dz.  cyt . ,  cz. 1, s. 19. 

33 Zob. więcej : R .  Habielski, Kusy, Łysy i Książę, dz. cyt. ,  s .  164-192. 
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czy i tak się uda, bo cenzura nic sobie nie robi z powszechnego potę
pienia swej działalności i dalej uważa się za państwo w państwie. 
Na przykład: pan Mieczysław Rakowski popolemizował w telewi
zji z moim felietonem O słowach bez adresu i o spokoju ( »Tygo
dnik Powszechny« 28 IX) . Bardzo lubię reklamę telewizyjną, a od 
roku 1968, kiedy to pod adresem moim i Jasienicy padały z małego 
ekranu przeróżne zawołania, nastąpiła niestety w tej dziedzinie 
głucha próżnia, czyli telewizyjny trup, grób, ciemna mogiła. Ucie
szyłem się więc, zwłaszcza że Redaktor Rakowski polemizował kur
tuazyjnie, jednakże w jego wypowiedzi był jeden mankament: on 
myślał, że polemizuje z moją wypowiedzią. Tymczasem ja owego 
felietonu nie napisałem. NAPISANY ZOSTAŁ PRZEZ CENZORA. 
Moja wypowiedź na poruszony przez Rakowskiego temat liczyła 
sobie bowiem 176 wierszy, cenzor skreślił lub zmienił 86, czyli nie
mal połowę. To nie ja się zatem ustawiłem, to cenzor mnie ustawił, 
a Mieczysław Rakowski uderzył w tak ustawioną atrapę, sądząc, że 
uderza we mnie. W ten sposób cenzor zrobił tzw. balona (niektórzy 
mówią » wała korbowego«) zarówno z p. Rakowskiego, jak i z milio
nów telewidzów. Czy znowu ujdzie mu to na sucho? " (L. , Odwilżowe 

remanenty tudzież wesołków zabawy, 1980, s .  605) 34 . 

Wróćmy jednak do odwilży 1956. Przeprowadza wówczas Kisie
lewski analizę postaw niedawnych gorliwych wyznawców systemu. 
Ich ideowa wolta budzi jego najszczersze zdziwienie. Co bodaj cen
niejsze, pisze o tym w czasie słabiej funkcjonującej cenzury; mamy 
więc dzięki temu szansę obcować z autentycznym nastrojem pub
licysty i jego najmniej ocenzurowaną wypowiedzią. Słowem - nie 
może Kisielewski tak łatwo jak inni przejść do porządku nad tym, co 
się wydarzyło, gdy wspomniani "inni" "beztrosko pobiegli naprzód", 
choć skądinąd wiadomo, że on sam będzie w tym samym czasie pro-

34 Zob. : Marta Fik, Cenzor jako współautor, w: Literatura i władza, Warszawa 
1996. 
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klamował "literacką amnestię", a zatem nie zechce być sędzią gorli
wych wykonawców estetyki socrealistycznej , kolegów po piórze ,  nie 
będzie zainteresowany ich rozliczeniem i publicznym wyjawnieniem 
powodów ich nagłej konwersji. W każdym razie z takim apelem nie 
wystąpi publicznie. Zwraca na ten fakt uwagę Rafał Wardzyński35, 
rekonstruujący odwilżowe dyskusje na forum ZLP i na rolę, jaką 
odegrał w nich Kisielewski. A może autor Widzianego z góry nie 
chciał stawiać w sytuacji skrajnie niewygodnej marksistów i eks
-stalinistów, bo planował z nimi współpracę? Może to cena, jaką brał 
pod uwagę i uznał, że jest do przyjęcia, jeśli miał szansę wystąpić 
w zgoła innej roli - w roli polityka? Może więc był to kompromis 
wykalkulowany, który nie przeszkadzał mu jednak nadal się dziwić 
i pisać o absurdach? 

"Do jakichże ekwilibrystycznych, rozpaczliwie śmiałych wysił
ków - pisze w felietonie z 1957 roku Kraj wielkiej przygody -
zdolny był umysł, któremu kazano udowodnić, że dwa razy dwa jest 
pięć albo że słońce świeci u nas w nocy. Jakież rozbudowane i upo
rządkowane, monolityczne systemy intelektualne powstawały » na 
bazie« zwykłego, wymuszonego siłą czy tylko zasugerowanego cie
niem cienia przestrachu a nawet łagodniejszymi perswazjami -
głupstwa. Ileż patetycznych wysiłków moralnych włożono, aby całą 
rzecz uzasadnić i uprawdopodobnić przed sobą samym, iluż najpo
rządniejszych ludzi robiło najidiotyczniejsze i najpotworniejsze rze
czy w najlepszej wierze, jakże nowe i trudne krainy z pogranicza 
intelektu i moralności odkryto mimochodem, pod jakimże frapu
jącym znakiem zapytania postawiono wszystkie » niezłomne i nie
ugięte« prawa logiki i nauki : wszakże odrobina lęku a nawet nie 
lęku, tylko jakiejś dziwnej niepewności czy zwątpienia wystarczyła, 
aby najuczciwsi profesorowie z najbardziej siwymi brodami, z naj
nieśmiertelniejszą powagą głosili wszem wobec naj zabawniejsze 

35 Zob. : R. Wardzyński, Na forum Zjazdów Delegatów ZLP w latach 1956-1967, 
dz. cyt. ,  s. 223-260. 
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brednie , czyniąc to w dodatku z największym namaszczeniem i ze 
s z c z erym poczuciem własnej ważności i dobrze spełnionego obo
wiązku. [ . . .  l 

Jest parę słynnych w świecie książek o problemach » czasów per
fidii« , książek takich, jak Rok 1984 i Ferma zwierząt36 Orwella, 
jak Ciemność w południe Koestlera i nasz Zniewolony umysł 
Miłosza. Ze wszystkich tych książek najgłębsza okazała się, sądzę, 
powieść Koestlera. Dlaczego? Bo jego potworny prokurator Glet
kin jest intelektualnie i, co ważniejsze, moralnie prze konuj ą cy  -
ani na chwilę nie mamy wątpliwości, że swoje straszliwe śledztwo 
prowadzi on z pobudek ideowych, w dobrej wierze. Wczytując się 
w tę książkę doznałem w pewnej chwili przejmującego wrażenia, 
że Gletkin ma nieodpartą, ideową i intelektualną rację i że gdybym 
był podsądnym, od młodości przekonanym marksistą Rubaszowem, 
a nie miał odtrutki w postaci światopoglądu spirytualistycznego, 
dałbym się również przekonać, oskarżyłbym się sam o nie popeł
nione zbrodnie i zginąłbym w poczuciu dobrze spełnionego obo
wiązku społecznego. Irracjonalizm ratuje czasem przed obłędem, 
powodowanym przez czysty racjonalizm. [ . . . l Może zasady jakiejś 
absolutnej oceny moralnej szukać należy jedynie w intencjach? Gdy 
dzisiaj masa ludzi wczoraj jeszcze służących kłamstwu mówi bar
dzo precyzyjnie całą prawdę, bynajmniej mnie to nie cieszy. Dowo
dzi to bowiem, że oni tę prawdę znali dokładnie cały czas, że po pro
stu działali świadomie w złej wierze. Znacznie bliżsi mi są ci, co mil
czą, co przeżywają dramat załamania czy komedię dezorientacji, co 
nie mogą się zdobyć bez wewnętrznej pracy nad nazwanie czarnym 
tego, co wczoraj nazywali białym. Nie wierzę nie tylko w moralną, 
ale i intelektualną wartość ludzi w nic wewnętrznie nie zaangażo
wanych, nie umiejących się zaangażować" (L. , s . 164-166) . 

Znaczące w perspektywie późniejszych działań publicznych 
(dziennikarskich, pisarskich i politycznych) mogą być uwagi Kisie-

36 Chodzi o Folwark zwierzęcy. 
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lewskiego O istocie zaangażowania publicystów w socrealizm i ko
munizm. To kwestia kluczowa, także podnoszona w publicystyce 
emigracyjnej .  "Słyszałem niedawno dyskusję na temat właśnie 
klanu ludzi - czytamy w felietonie Wrocław - Londyn - Okocim. 
Panu Ministrowi Adamowi Rapackiemu - którzy z istoty swego 
zawodu nie powinni rzekomo nigdy się angażować. Chodziło o dzien
nikarzy. Ktoś atakował niektórych dziennikarzy warszawskich, że 
piszą po gazetach czy mówią przez radio rzeczy akurat przeciwne, 
niż mówili pół roku temu, i twierdził, że w imię moralności publicz
nej winni być zluzowani przez innych. Ktoś drugi bronił ich dowcip
nie a cynicznie. Twierdził, że po pierwsze w Polsce centralne funk
cje publiczne niezależnie od panującego »etapu« politycznego speł
niać muszą zawsze ludzie, którzy . . .  mają  mieszkania w Warszawie, 
bo trudniej o mieszkanie niż o zmianę poglądów, po drugie zaś, że 
zawód dziennikarza nie jest ideowo-merytoryczny lecz techniczny: 
dziennikarz transmituje każde poglądy, podobnie jak zawodowy 
dyplomata realizuje każdorazowo różną politykę różnych ministrów 
spraw zagranicznych"37. 

Ostatnie zdanie jest tu szczególnie wymowne, chodzi bowiem 
o kluczową sprawę dotyczącą dziennikarskiej profesji. Kim jest 
dziennikarz, w czym zawiera się jego społeczna rola? Czy ma prawo 
do własnych poglądów, czy tylko do ich prezentacji? Czy ideowe 
konwersje w tym z ducha publicznym zawodzie są znakiem skraj
nego cynizmu, czy może zwykłego serwilizmu? Kogo dziennikarz 
reprezentuje i w czyim imieniu występuje w przestrzeni publicznej 
agory? 

Oczywiście wówczas, gdy Kisielewski stawia ten problem, kon
flikt jest oczywisty i narzuca się samoistnie. Gdzie w istocie prze
biega granica zawodowego "musu" i sumienia? Zapewne tak nale
żałoby postawić pytanie, bo sam Kisielewski jest przekonany, że 

37 Zob. : R .  Wardzyński, Na Jorum Zjazdów Delegatów ZLP w latach 1956.,..1967, 
dz. cyt. ,  s. 166. 
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taka granica być musi, bo w tym zawodzie, jak w każdym innym, 
wymagana jest elementarna uczciwość, zgodność z samym sobą 
i sumieniem. Jeśli będąc publicystą "pracuje się w słowie", a tak 
przecież jest, należy stać na straży "honoru słowa", bo ono zobowią
zuje.  Doświadczenia własne i obserwacje środowiska, zwłaszcza po 
latach, pozbawiają go jednak wszelkich złudzeń i napawają goryczą. 

Po restrykcjach 1968 roku notuje w dzienniku pod datą 14 
czerwca 1968 : "Korespondent »Trybuny Ludu« w Bonn, zwolniony 
z pracy Artur Kowalski, odmówił powrotu. Oczywiście nazywają 
go nikczemnikiem i zdrajcą, co mnie śmieszy, bo niby dlaczego czło
wiek nie ma mieszkać, gdzie chce. Tylko jedna rzecz : ten Kowal
ski do ostatniej chwili pisywał bzdury i kłamstwa, jakie mu kazali. 
I pisałby dalej ,  gdyby go nie wezwano do powrotu. A więc nikt nie 
szanuje honoru słowa pisanego, każdy z lekkim sercem podejmuje 
się ogłupiania społeczeństwa (Męclewscy, Kąkole, Podkowińscy 
etc. ) ,  Żydzi, nie-Żydzi, a po prostu świnie" (D. , s .  26) 38 . 

Kisielewski - szczególnie po odwilży 1956 staje przed dylematem: 
chciałby uczciwie uprawiać zawód publicysty politycznego, z drugiej 
zaś strony - rozważa zajęcie się "na serio" polityką. Wątpliwości 
okazują się tym bardziej zasadne, jeśli weźmiemy pod uwagę jego 
późniejsze wynurzenia z 1957 roku. Kisielewski zdaje się dobrze 
wiedzieć, czym jest polityka i jakich wymaga kompromisów, wie też , 
że jest to zajęcie sprzeczne z jego własnym temperamentem. Znowu 
chodzi tu o ewentualny konflikt, ktory wypada rozważyć : konflikt 
między działaniem a słowem, intencją czynu a nieskrytością myśli. 

"Od dwunastu lat nie piszę tego, co myślę. W najlepszym przy
padku piszę niezupełnie to, co myślę : przykrywam i przystoso
wuję do celów politycznych, pamiętając o zaleceniach Talleyranda, 
że mowa służy do ukrycia myśli. Polityk mówi zatem nie po to, aby 

38 Wr,tek wielokrotnie podnoszony przez emigrację .  Zob. rozdział :  Intelektualiści 
znad Wisły w komentarzach Radia Wolna Europa. 
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obnażyć przed słuchaczami swoje wnętrze, ale p o  to, aby osiągnąć 
coś konkretnego. [ . . . J 

Co prawda, niżej podpisany nie potrafi jeszcze dotąd skrystalizo
wać swoich zamiarów: czy chce być kieszonkowym Talleyrandem, 
który mówi tylko to, co sobie postanowił, aby osiągnąć rzeczy kon
kretne, czy też wybiera Reytanowe, demonstracyjne mówienie całej 
prawdy, bez względu na negatywny lub pozytywny tego rezultat. 
[ . . . J Próbuję ratować swą twarz człowieka prawdomównego przy
mrużając lewe oko, lecz w dzisiejszych czasach nie ma warunków, 
aby ktoś takie przymrużenie dojrzał. W rezultacie nie wiadomo, 
kim się właściwie jest: Talleyrandem czy Reytanem, pozytywistą 
czy opozycjonistą, chcącym jedynie działać politykiem czy chcącym 
jedynie dawać świadectwo gryzipiórkiem" (L. , s. 180) . 

Tonacja tej wypowiedzi jest raczej minorowa. Konflikty racji i po
staw - zdają się nieprzekraczalne. Ale i więcej - za osobistą klęskę, 
klęskę przekonań i władzy intelektu skłonny jest uznać poglądy, 
jakie dotychczas były mu bliskie i orientowały na współczesność: 
liberalizm, idea Polski jako kraju pomostowego, deizm i klerkizm 
jako antynomie postaw inteligenckich, projekt wielostronnego 
"bufetu kulturalnego". 

Swoją nową, po odwilżową pozycję próbuje Kisielewski określić 
w felietonie z 1957 roku - O Rejtanie, opozycji, polityce i publi
cystyce. Autor jest tu oczywiście publicystą i strategiem. Ustawia 
się w tej przemiennej roli i zarazem wie, że spektakl, w którym zde
cydował się uczestniczyć, dopiero się zaczął, a finału niepodobna 
przewidzieć. Występuje jako rzecznik spraw "beznadziejnych", jako 
opozycyjny parlamentarzysta Znaku i zarazem jako publicysta spa
lający się w sprzecznościach różnych kompetencji i rytmów życia. 
Ów konflikt ról wybrzmiewa, zwłaszcza w następującej wypowie
dzi : "Zmiana - zauważa Kisielewski - jest dość zasadnicza z publi
cysty na polityka, z gadacza na milczka (jeśli potrafię) ,  z człowieka 
pogodnego na człowieka zatroskanego, którego uporczywie kąsa -
jak mówi Kochanowski - » mól zakryty« i któremu wobec tego » nie 
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idzie w smak obiad obfity« . Polityka to sztuka załatwiania spraw 
konkretnych, sztuka porównywania jednego prawdopodobnego kon
kretu z drugim prawdopodobnym konkretem, sztuka poruszania się 
i robienia czegoś w okolicznościach danych, zastanych, na które ma 
się wpływ minimalny. Bardzo to trapiące i nie efektowne rzemiosło 
w porównaniu z publicystyką, która sama stwarza sobie założenia, 
konstruuje i postuluje okoliczności, jakich pragnie, mówi o tym, co 
powinno  być, podczas gdy polityk skazany jest tylko i wyłącznie 
na to, co m o ż e  być. W dodatku publicysta może (a przynajmniej 
stara się) mówić prawdę, podczas gdy polityk, chcąc w minimalny 
sposób wpłynąć na bieg wydarzeń, stara się w ogóle nic nie mówić 
(przynajmniej publicznie) ,  bo to jego sprawie nic nie pomoże, a za 
to może szkodzić. [ . . .  J Pierwszy to pracowita, ale mało widoczna, po 
ziemi pełzająca mrówka, drugi to efektowny, kolorowy, z najpięk
niejszych kwiatów spijający miodek - motyl. Starałem się więc jak 
mogę upodobnić do mrówki [ . . .  J » Zamienił stryjek siekierkę na kijek« 
- tak by się wydawało ; a jednak mrówka, mimo pozorów przyziem
ności, to w istocie stwór godniejszy, bo mniej efekciarski i mniej 
pasożytniczy. A więc - żegnajcie motyle, żegnaj publicystyko ! " (L. , 

O Rejtanie . . .  , s . 173-174) . 

Ograniczenie działalności publicystycznej na rzecz parlamentar
nej - to poważny koszt, z jakim się Kisielewski chyba do końca nie 
liczył, kiedy decydował się na ten krok39• Jego późniejsze publikacje 
zdradzają coraz większą niezręczność sytuacji, w jakiej się znalazł, 
czuł się głęboko skonfundowany, gdy myślał o sobie, swoim wize
runku i złudzeniach, które towarzyszyły mu jeszcze po Paździer
niku. Niełatwo też mu było odnaleźć właściwą podstawę balansu, 
by utrzymać się jak klerk "wobec i pomiędzy" ideami i konkret
nymi ludźmi. W praktyce zaczął się więc - mimo woli - okres "peł-

39 Interesująco okres uprawiania polityki i jej efektywność przybliża szkic : Marek 
Jabłonowski, "Epizod" na Wiejskiej (1957-1965), w: Stefan Kisielewski. Kisiel 
1911-1991-2011 ,  dz. cyt. ,  s .  193-222 . 
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zania milczkiem", "kąsania w odpowiednim momencie odpowied
niej łydki", zasiadania w Komisji Budżetowej Sejmu (na uniwersy
tecie polskiego dziadostwa - jak pisze) , gdzie spływają kanałami 
wszystkie problemy do wspólnego "Jeziora Niemożności". Stanął -
jak sądził Kisielewski - po stronie "zdrowego rozsądku" i. . .  poniósł 
klęskę. Nowa rola zaczęła coraz bardziej uwierać, a potrzeba pisa
nia i publicznej polemiki wraz z nasilającą się beznadzieją zasiada
nia w Sejmie - wzmagała się. 

W latach 60. Kisielewski widzi też płonność swoich zabiegów poli
tycznych i śmieszność swojej osobliwej - jak z lunaparku - opozy
cyjności, która może i była autentyczna, ale nie została potrakto
wana przez innych poważnie. "Ostatnio wciąż na wielu zebraniach, 
posiedzeniach, naradach - pisze Kisielewski - staję się przyczyną 
zgorszenia tylko dlatego, że pomny dialektycznych nauk, staram się 
zakłócić jednomyślność, wprowadzając element konfliktu i sprze
ciwu, oferując możliwość dyskusyjnej alternatywy, i to oferując ją 
po niedrogiej cenie, bo na własny koszt. Gorszą się tym jedni i dru
dzy: ci, co są » za«, gorszą się samym sprzeciwem, ci, co są » prze
ciw« , gorszą się, że ktoś ich niepotrzebnie dekonspiruje,  że to pro
wokacja. [ . . .  J Skutek jednak okazuje się wspólny: narastający z obu 
stron bojkot. 

Sytuacja ta grozi odebraniem mi chleba, którym żyję od lat 
osiemnastu, grozi utratą fachu, który tak sobie przemyślnie i pra
cowicie w Polsce Ludowej majsterkowałem. Fach ten polegał na 
efektownym wrzucaniu do beczki z benzyną nie zapalonej zapałki 
ku nieszkodliwej trwodze otoczenia, na dopowiadaniu rzeczy domy
ślanych i stawianiu znanych wszystkim kropek nad » i« ,  na teatrali
zowaniu konfliktów ideologicznych czy intelektualnych przez mono
polizowanie ich w ręku czy w gardzieli legalnej i uznanej ,  bo trochę 
komicznej » opozycji Jego Królewskiej Mości« . [ . . .  J Przez cały zaś 
czas moich walk z różnorakimi przeciwnikami nie przestawałem 
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być organiczną częścią naszej rzeczywistości, zrośnięty z nią, jak 
odcisk zrośnięty jest ze schodzoną stopą" (L. , s .  279-280)40. 

Odkrywa też prawdę - kwestionującą jego dotychczasowe 
wybory: "Najgorsza rzecz, że słowo publicystyczne nie ma naj 
mniejszego znaczenia w polityce - a polityka to  jedno z moich naj u
lubieńszych »hobby" [ . . .  ] .  To znaczy owszem, słowa oddziaływają 
w polityce, lecz nie swą treścią, powiązaniem, logiką, tylko czymś, 
co jest w nich umownie muzycznego, poza myślową zawartoś
cią, bardzo często przeciwko niej .  A także słowa odwracają uwagę : 
fakt, że się mówi, powoduje z drugiej strony fakt, że się słucha, 
a kto słucha, ten jest zajęty i nic w danym momencie innego nie 
robi, ten zaś, co mówi, odwraca tymczasem ludzką uwagę od rze
czy, które robi. Nie straciła bowiem i nie straci aktualności kla
syczna formuła Talleyranda, że mowa służy do ukrycia myśli" 
[L. , s. 258] 41 . W innym miejscu pisze : "Plączę się na próżno z moimi 
tezami dyskusyjnymi, nikomu absolutnie do niczego niepotrzebny. 
Myślę , że gdybym nawet, śladem Lutra, przybił owe tezy do drzwi 
kościoła, też by się tym nikt nie przejął. Upadła już w narodzie 
wiara, że dyskusyjny nonkonformizm działa cuda. Trzeźwość panuje 
absolutna i cwaniacka - tylko ja jeden, okazuje się, byłem naprawdę 
ideologicznie pijany, toteż ja jeden mam prawdziwego kaca. O naiw-

, . ! ( ·d l ·d l ! ) " 42 noscl . l eo o, l eo o .  (L. , s. 276) . 

Kryzys miejsca, jakie Kisielewski jako parlamentarzysta zajmuje, 
i roli, w jakiej w konsekwencji występuje, nasila się wraz z rozpo
znaniem mechanizmów rządzących Sejmem PRL-u. W 1966 roku, po 
zakończeniu drugiej kadencji Sejmu analizuje coraz trudniejszą do 
zniesienia sytuację owego bycia "pomiędzy". Pomiędzy sprzecznymi 
żywiołami : publicystyką a polityką. Stawia wówczas pytanie : "Na 
czym polega moja plajta? Na tym, że rozminąłem się z powołaniem, 

40 Sprzeczność wybawieniem czyli podaż alternatywy, Lata pozłacane . . . , 1963. 

41 Słowa, słowa, słowa, 1962 . 

42 Upalny katz czyli wiek klęski, 1963. 
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chciałem być politykiem, działaczem społecznym, ekonomicznym, 
przywódcą bardziej ,  robić coś konkretnego, a zostałem się literaciną 
i muzykiem. Chciałem być publicystą politycznym jak Walter Lipp
man, który co tydzień pisze wszystko, co myśli, i cały świat polityczny 
to czyta, a stałem się partykularnym felietonistą, czyli człowiekiem 
uwięzionym w pewnej zastępczej ,  symboliczno-aluzyjnej formie. I nie 
tylko ja tak splajtowałem, stało się to udziałem całej grupy, całej for
macji pokoleniowej nawet" (L. , s.  357)43. 

W świetle tej ostatniej wypowiedzi, pomijając jej ironiczną tonację, 
nietrudno nie dostrzec intencji: Kisielewskiego interesował zawsze 
projekt skrojony maksymalistycznie, mimo kompromisów, na jakie 
się przecież z pełną świadomością możliwych strat decydował. Długo 
też wytrwał w "politycznym fachu", ale i miraże spraw niemożliwych, 
niczym niepotwierdzona wiara w sens legalnej działalności politycz
nej w warunkach PRL-u, zabrały mu jednak sporo czasu. 

Mimo ograniczeń nie rozstał się z polityką jako strategią docho
dzenia do celów, rozstał się przede wszystkim z oficjalną i niepo
ważnie traktowaną w warunkach realnego PRL-u opozycją i opozy
cyjnością. Czekały go jednak gorsze czasy - zakaz publikacji (1968-
-1971) . Okazało się też, że nie tylko nie może być politykiem lub pub
licystą politycznym, bo z takim dylematem miał wcześniej do czynie
nia, ale nie może być tylko publicystą. Odkrywał też powoli banicję 
jako substytut prawdziwego życia - i to do tego stopnia, że pierw
sze zapowiedzi o możliwym powrocie jego felietonu na łamy "Tygo
dnika" przyjął z mieszanymi uczuciami. Pod datą 14 lutego 1969 
napisał : "Mam co do tej sprawy mieszane uczucia i nawet wytrąciła 
mnie ona z równowagi. Nie bardzo lubię » Tygodnik« z jego refor
matorskimi maniami i ze zdezorientowanym Jerzym [Turowiczem] , 
nie wiem też, co pisać, bo felietony już mi zjełczały, cenzura nic nie 
puszcza, a na samych recenzjach literackich jechać trudno. W grun-

43 Nie świąteczne Święta czyli życie na niby, 1966. 
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cie rzeczy pewno się zdemoralizowałem pisaniem »dla siebie« ,  robi
łem, co mi się podoba, i braniem forsy za nic. Trzeba się więc prze
łamać, trzeba wejść z powrotem w życie, a »dzieło« kontynuować 
swoją drogą. Mieć dwie twarze, podwójne życie, to w końcu jest 
dobre, nie można się za bardzo nudzić, bo człowiek uśnie czy zgaś
nie. A swoją drogą nie chce mi się do tego »Tygodnika« pisać rzeczy 
»umownych« przy cenzurze, czyhającej na każde słowo. Och, jakże 
mi się tego nie chce ! " (D. , s.  345) . A 20 marca 1971 :  "U mnie lokalna 
sensacja :  ukazują się felietony, zamieścili mi też artykuł o Mackie
wiczu [Józefie - V.W.M.] " (D. , s. 563 ) .  

Te gorsze czasy sygnalizują dwie kolejne noty, które dzieli okres 
trzech lat ;  jedna to oficjalny zapis felietonistyczny, zapowiadający 
"plajtę na polu publicystycznym", i drugi - dziennikowy, w którym 
stawia pytanie o skuteczność zewnętrznych strategii politycznych 
wobec PRL-u i komunizmu. W felietonie O sobie płaczliwie pisze 
Kisielewski w 1972 : , , [ . . . J dwudziesty ósmy już rok skazany jestem 
na tematy drugorzędne i aluzyjne, zastępcze, od szeregu lat w do
datku już się ze mną w polskiej prasie nie dyskutuje, odmawiają mi 
ożywczej (» regeneracyjnej« ,  jak to się dziś mówi) strawy polemicz
nej .  W ten sposób następuje kryzys formy felietonowej : forma ta 
więdnie, nikt się już jej żądła nie boi, nauczyli się aluzji nie rozu
mieć, bimbać i przechodzić obok, czemu sprzyja fakt, że »Tygodnik 
Powszechny« jest pismem specjalnym, mało dostępnym i przez 
pewne tylko kręgi czytanym, pismem, którego nie sposób kupić 
» z  wolnej ręki«. W ten sposób ostrze niniejszych strzał się stępiło, 
nie ma możności walczenia, nie ma obrazoburstwa i obraźliwości, na 
kogóż tu wymyślać [ . . .  J ? " (L. ,  O sobie płaczliwie, s. 416 ) .  

A w dzienniku trzy lata wcześniej (7 lutego 1969) notuje :  "Czy 
starać się, aby w Polsce było lepiej , czy też przyjdzie skończyć na 
dewizie » im gorzej ,  tym lepiej « ? Z nałogu jestem poprawiaczem i to 
w każdych warunkach, z drugiej strony zaczyna mnie już ogarniać 
beznadzieja wobec buty komunistów i zajadłości, z jaką przerabiają 
oni wszelkie pojęcia na bzdurę" (D. , s .  339) . 
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Zostaje ostatecznie jednak "politykiem gadającym", jak Gie
droyc44 •  Co za ironia, wcześniej to redaktor "Kultury" był nie kim 
innym, jak owym "gadającym" strategiem, który działa pozornie 
i z celem nakierowanym w próżnię. Ponadto Kisielewski - publikuje 
u Giedroycia ,  mówi do kraju ze studia RWE,  spotyka się na Zacho
dzie ze środowiskami emigracji niepodległościowej . 

Realizuje jednak swój projekt publicysty politycznego - i to dość 
paradoksalnie. Z zagranicy mówi do kraju, mówi o "naszej" propa
gandzie (tzn. krajowej) i o "waszej" rozgłośni, o RWE. Mentalnie 
Kisielewski zawsze więc będzie Polakiem z kraju, a deprecjonowana 
niedgyś wychylona ku opozycji w kraju aktywność Giedroycia z cza
sem stanie się jego własną taktyką. Miraż o kraju dysydenckiego 
oporu w świetle tej nowej strategii już nie będzie dlań działaniem 
"w próżnię". 

Kisielewski dodajmy, jako jedyny pisarz z PRL-u (3 marca 1982 
roku, a więc w stanie wojennym) udzielający wywiadu Maciejowi 
Morawskiemu, na jego pytanie, czy nie obawia się, że zaszkodzi 
sobie w kraju swoją oficjalną obecnością w RWE,  odpowiada sło
wami: , , [ . . .  ] w samym pytaniu zawiera się - przepraszam bardzo, 
ale . . .  podejrzenie, że Pan ulega również propagandzie totalistycznej .  
To znaczy sądząc, że nie jest ważne, co  się mówi i kto mówi, tylko 
gdzie się mówi. Ja uważam, że dla mnie jest najważniejsze dotrzeć 
do mojego odbiorcy, słuchacza krajowego. Słuchacz jest najważniej 
szy i każdy kto decyduje się podać mój tekst w całości, bez cenzury, 
jest moim sojusznikiem. [ . . . ] W tej chwili, jeżeli ktoś całość moich 
poglądów zgadza się przedstawić, to oczywiście jest mi brat i swat. 
Ja odpowiadam za to, co mówię, no a za całość Wolnej Europy prze
cież nie odpowiadam. Zwłaszcza że będąc 10 miesięcy za granicą, 

44 Giedroyc w Autobiografii na cztery ręce wspomina : "Pamiętam pogardliwe 
oceny Kisiela : » Ja jestem politykiem, a pan jest tylko kibicem, który zajmuje się 
literaturą i takim sobie gadaniem. Ale politykę robimy my« ". Jerzy Giedroyc, Auto
biografia na cztery ręce, opracował i posłowiem opatrzy! Krzysztof Pomian, War
szawa 1996, s. 194. 
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nie miałem okazji słuchać tej stacji. A niezależnie od tego muszę 
powiedzieć, że nasza propaganda przeciwko waszej Rozgłośni, bar
dzo ostra, moim zdaniem jest błędem propagandowym, jest nie
prawdziwa, jest pozahistoryczna"45. 

Za zawodowymi perturbacjami Kisielewskiego z okresu dzia
łalności w kole Znak, skrywa się poważny kłopot, który dotyczy 
samego sedna dziennikarskiej profesji :  jak pogodzić dziennikar
stwo z zaangażowaniem politycznym, jak być politykiem, który 
jednak uświadomił sobie potrzebę pisania? Korekta, a zarazem 
suma tych dylematów, wybrzmiewa ostatecznie w artykule pisa
nym w stanie wojennym z przeznaczeniem do publikacji w "Tygo
dniku Powszechnym", ale zdjętym przez cenzurę w całości i na sku
tek tego ogłoszonym przezeń u Giedroycia w 1-2 numerze "Kultury" 
z 1983 roku - Bezsilność publicystyki. Wydźwięk tego tekstu jest 
gorzki : w porządku emocji - wyraźny pesymizm i autotematyzm, 
na poziomie racji ideowych - świadectwo korektury zarówno stra
tegii, jak i cząstkowych celów, przyznanie się do chybionych pro
gnoz i nie skutecznych koncepcji, również i nuta pożegnania - zapo
wiedzi przejścia niejako do "zajęć prywatnych". Kisielewski pisze 
w nim tak: "Wróciwszy do kraju po rocznej nieobecności, w zupeł
nie zmienionej sytuacji, zadaję sobie pytanie : czy będzie tu możliwa 
publicystyka polityczna? Podkreślam: publicystyka, nie zaś pisa
nie felietonów, o które nagabują mnie czytelnicy. Epoka felietonu 
się dla mnie po 36 latach skończyła. Swoje odsłużyłem, nie potra
fiłbym już gimnastykować się między cenzurą a autocenzurą, prze
mycać swoje myśli poprzez aluzje i metafory, kontentować się pół
i ćwierćprawdami, chwytanymi zresztą przez co bystrzejszych czy
telników, dobrze rozumiejących funkcjonowanie zasady pars pro 
toto. Owszem, felieton spełnił swą rolę, zwłaszcza pocieszając i wy-

45 Konrad W. Tatarowski,  Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa, Kraków 2005, s .  178-179. 
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swobadzając psychicznie niektórych w mrocznym okresie stalinow
skim, nie sądzę jednak, aby dzisiejsze ciężko obolałe społeczeństwo 
oczekiwało akurat felietonowej pociechy"46. 

Jako czynny polityk - ponosi Kisielewski klęskę. Czy jako publi
cysta polityczny także? Jeśli wziąć pod uwagę to, jak sobie wyobra
żał swoją rolę w przestrzeni publicznej - z pewnością tak, zwłasz
cza w kontekście następującej wypowiedzi : "W moim pojęciu pub
licysta to człowiek stale pisujący o polityce we własnym tylko imie
niu i na własny rachunek, to swego rodzaju kibic-ekspert, mający 
pełne prawo do koncepcji indywidualnych a także do snucia hipo
tez dyskusyjnych, do głośnego myślenia, atakowania publicznych 
mocarzy, także i zbijania tez własnych i zmiany głoszonych poglą
dów w miarę rozwoju sytuacji. Celem jego pisania jest wpływanie, 
według nakazów własnego sumienia i rozumu na czytelników, spo
łeczeństwo, naród, a także (czasem przede wszystkim) na środo
wiska polityczne i ludzi sprawujących władzę. Warunkiem takiego 
pisania oczywiście jest jego nieprzerwana, długa trwałość, szeroka 
dostępność, a przede wszystkim pełna swoboda najostrzejszych 
nawet wypowiedzi. Zaś sprawdzianem, świadectwem użyteczności 
tego pisania będzie echo w opinii społecznej i historyczna skutecz
ność, a przynajmniej sprawdzalność pokwitowania post factum''47. 

Ostatnie zdanie daje jednak do myślenia i wstrzymuje przed łatwą 
generalizacją. O ile celność prognoz w sporej części może być dziś 
zweryfikowana pozytywnie, o tyle echa ze strony opinii społecznej ,  
jakiś szczególny rezonans odbiorczy, o jakim myśli Kisielewski, już 
chyba niespecjalnie . Niestety. 

46 Stefan Kisielewski,  Bezsilność publicystyki, "Kultura" (Paryż) 1983 , nr 1-2 , 
s . 1 16 .  

47 Tamże, s .  1 17. 
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Przeciwnik i mediator? 

"Nasze istotne narodowe życie umysłowe jest tajne, nie dopowie
dziane, a toczy się między niewielu ludźmi, rozsianymi po całym 
globie. Dziwaczne to - jak wszystko, co dotyczy Polski" (D. , s. 374) . 

A w zapisie z 14 czerwca 1968 znajdujemy egzemplifikację tej ogól
nej uwagi :  "Rozmawiając z nim [mężem Marii Kuncewiczowej -
V.W.M.] zdałem sobie sprawę, jak bardzo mnie skrzywdzili komuchy, 
nie puszczając od siedmiu lat za granicę : chciałbym tam pojechać, 
aby porozmawiać jeszcze z paroma starymi ludźmi - nim wymrą. 
Już Zaremba [Zygmunt Zaremba (1895-1967) ,  działacz PPS -
V.W.M.] mi uciekł . . .  Ale komu to tłumaczyć? "(D., s. 25) . 

Te dość sentymentalne, jak na temperament Kisielewskiego, 
zwierzenia, potwierdzają jedynie, jak bardzo ograniczający charak
ter miało życie w PRL-u, nawet dla kogoś takiego jak autor Widzia
nego z góry, człowiek niewątpliwie uprzywilejowany w okresie poli
tycznego "romansu" z władzą. Można więc zaryzykować twierdze
nie, że egzystowanie poniżej własnych możliwości nie miało wów
czas charakteru precedensowego, ale właściwie stanowiło normę. 
Warto też o tym pamiętać, zwłaszcza dzisiaj ,  kiedy rodzi się fascyna
cja gadżetami z tamtej epoki i kiedy dość chętnie w żartobliwy spo
sób kwitujemy powojenne 50-lecie, zapominając o dramatach ludzi, 
których totalitaryzm i autorytaryzm władzy zniszczył. Wystar
czy w tym miejscu przypomnieć jej główne przewiny: podzielenie 
rodzin i casus powojennej emigracji, wypchnięcie niepogodzonych 
z systemem poza Polskę, również z przyczyn ekonomicznych, tra
giczne w skutkach starcia z obywatelami w okresach społecznych 
przesileń, skryte mordy i więzienne odosobnienie działaczy pań
stwa podziemnego. Wszystko to przeciewż inna, ciemna strona tam
tej Polski. 

Odkąd to było możliwe, a więc w praktyce - choć krótko - od 
odwilży, Kisielewski zwraca się jednocześnie do odbiorcy krajowego 
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i emigracyjnego jako ten, który nie tylko "gada", ale i uprawia poli
tykę. Emigracja zatem jako temat i jako problem, w sposób natu
ralny staje się nieskrywanym, istotnym punktem odniesienia jego 
pisarstwa politycznego i określonych, również kontrowersyjnych 
działań pozasłownych, jak też podmiotem pewnego projektu ideo
wego tyleż interesującego jeśli idzie o spostrzeżenia, co naiwnego. 
Zwłaszcza w kontekście doświadczeń ze stalinizmem i osobistych 
przejść w czasie , gdy był publicystą "Tygodnika Powszechnego", 
nim pismo w kształcie tużpowojennym zostało spacyfikowane, a póź
niej , gdy on sam pozostawał bez stałej pracy. Kisielewski szczerze 
jednak interesował się politycznym i kulturalnym życiem poza Pol
ską, bo naturalnie interesował się swoimi przyjaciółmi i znajomymi, 
którzy zostali na Zachodzie, a z którymi poprzez metrykalne przy
leganie i pulę podobnych pokoleniowych przeżyć, łączyło go bardzo 
wiele. I na odwrót - dla emigracji głos Kisielewskiego, jako tego, 
który mówi z kraju, z wewnętrza systemu, kto jest - mimo rozlicz
nych zastrzeżeń - osobą godną zaufania, jest równie ważny. Poza 
tym nie kto inny, jak m.in. Giedroyc i Nowak-Jeziorański wspierali 
felietonistę paczkami w okresie, kiedy pozostawał bez środków do 
życia, a takich gestów się nie zapomina, one zespalają i zobowią
zują obie strony, zwłaszcza tę obdarowaną. Zażyłość - jak się zdaje 
- w kontaktach Kisielewskiego z emigracją odgrywać musiała rolę 
znaczącą, jeśli nie najważniejszą, w momentach kryzysowych rów
nież pozwalała przetrwać przyjaźniom i nie zniszczyć zaufania. 

Pogląd, jaki konstytuuje się w krajowej publicystyce autora Abe
cadła wobec celów i strategii emigracji, a który - paradoksalnie 
zresztą - szczególnie pod koniec lat 50. współgrać zaczyna z gło
sem oficjalnej propagandy PRL-u, jest równie ciekawy, choć najbar
dziej interesujące zdaje się usytuowanie towarzysko-"polityczne" 
Kisielewskiego wewnątrz samej emigracji. Rzecz jasna, wracając 
do owego niechcianego z pewnością "współgrania" jego głosu z gło
sem władzy, należy wyraźnie podkreślić, że inne cele przyświecały 
Kisielewskiemu, kiedy pisał o potrzebie porozumienia, gdy podkre-
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ślał wagę pomostowego charakteru wychodźstwa, inne też stały za 
tymi koncepcjami i działaniami publicysty intencje. 

Emigracja jako fenomen - była dla Kisielewskiego rzeczywistym 
i żywym problemem; nie odmawia też jej autor racji bytu, uznając 
wszystkie konsekwencje fatalnego splotu okoliczności egzystencjal
nych, moralnych, geopolitycznych, ideowych, na jakich była ufundo
wana społeczność wychodźcza. Widział w jej istnieniu i losie zarówno 
dramat Polski, jak i dramat osobisty - dramat człowieka, który -
zwłaszcza w zwrotnych momentach swojego życia - odczuwał wokół 
siebie pustkę i dojmujący brak przyjaciół, a to z pewnością mogło 
mieć charakter wyobcowujący. Oni - przyjaciele i znajomi pozostają 
po drugiej stronie żelaznej kurtyny, ale są niedostępni, choć w oko
licznościach sprzyjających - ten dostęp mógł być możliwy dla kogoś 
takiego jak Kisielewski, choć w praktyce - reglamentowany. 

Natomiast rola, w jakiej się publicysta-polityk sam obsadził, 
budziła nierzadko i zdziwienie, i opór emigracji, zwłaszcza że same 
fakty zaczęły przeczyć odwilży 1956, z którą on sam wiązał duże 
nadzieje. Te nadzieje, a z czasem i przekonanie, że liberalizacja 
komunizmu jest możliwa, przyjmowano wprawdzie w "Kulturze", 
polskim Londynie i Monachium i ze zrozumieniem (w początkowym 
okresie zwłaszcza w "Kulturze") ,  ale upór felietonisty co do realiza
cji własnej misji, by na poziomie politycznym nawiązać współpracę, 
gdy w kraju wszystko zmierzało w kierunku przeciwnym, już dzi
wił, nierzadko irytował. 

Nawet wówczas, gdy na horyzoncie widać było zbliżający się 
"przymrozek" po październikowych politycznych roztopach, i kiedy 
dostrzegł ten fakt Giedroyc, Kisielewski wydawał się pewny swego. 
Rola parlamentarnego polityka z koła Znak zapewne go do tego 
"upaństwionego" optymizmu obligowała, ale oczywiście tego opty
mizmu nie tłumaczyła. Kisielewski nim wybierze się w pierwszą 
podróż na Zachód, a więc m.in. do "Kultury" określi swoje stano
wisko i swoją misję dość osobliwe, jeśli zważyć, że wybiera się z nią 
do środowisk, które na Zachodzie zatrzymują istotne racje świato-
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poglądowe. Jednocześnie chce być tam odbierany jako Polak z kraju 
- "realista", ktoś kto jest przekonany, że prawdziwą politykę można 
robić tylko od wewnątrz, ponieważ przemawiają za tym głównie 
realia, których Polacy z kraju nie muszą sobie tłumaczyć, także 
dlatego, że na Wschodzie (w Związku Radzieckim) nie są możliwe 
żadne znaczące zmiany. Taka z kolei supozycja irytowała emigran
tów, bo przecież nie co innego, jak rekonstrukcja europejskiej mapy 
politycznej była ich celem, a w jego konsekwencji - powrót do domu. 

Swoją irytację na komiwojażerkę Kisielewskiego wyraził wprost 
Andrzej Bobkowski. W listach do Giedroycia znajdujemy potwier
dzenie jego nieustępliwych i ostrych (i bardzo przy tym smakowi
tych) sądów o Październiku, które przy okazji odnosiły się krytycz
nie do celu, z jakim wyruszył na Zachód felietonista "Tygodnika 
Powszechnego" i zarazem już wtedy parlamentarzysta Znaku. Bob
kowski 9 stycznia 1958 (a wiec wtedy, kiedy już było wiadomo, że 
autentyczna liberalizacja nie jest w Polsce możliwa) napisał do 
redaktora "Kultury": "Mówię Panu, babci sranie, a nie rok, ten 57. 
Byłem zadowolony, że się skończył. Zupełnie się nie zgadzam z Pana 
oceną sytuacji. Dodałbym tylko, że może cały, najgrubszy kawał 
w tym za . . .  interesie tkwi w zupełnie dziwacznej sytuacji. Kraj jest 
dziś domem obłąkanych, rządzonym przez kilka tysięcy obłąkanych 
ideologicznie, w którym pozostałe 27 milionów ludzi zdrowych stara 
się sobie wmówić, że jednak NIE ŻYJĄ w Tworkach. I stąd rodzi się 
ogromny kompleks, który prowadzi do absolutnych nieporozumień 
i wewnątrz, i na zewnątrz. Bo do tego dodaje się » Polskę« , » dla 
Polski« , znowu Polska i jej » racja stanu« jest szlabanem, doniczką 
w łeb dla grupki partyjniaków. I ludzie dają się na te kombinacje 
» Polska« brać - exemplum katolicy i zupełnie kretyński odczyt 
Kisielewskiego w Londynie na temat » Zadania emigracji«. Posyłaj
cie paczki48 , popierajcie » rację  stanu« , pomagajcie - to wasze zada-

48 Paczki otrzymywał sam Kisielewski, świadczą o tym listy Giedroycia i Nowaka
-Jeziorańskiego. Dnia 4 marca 1955 Giedroyc pisze : "Dostałem list od Kisielew
skiego, który pisze »za wszelkie paczki będę wdzięczny (wełna w motkach, materiały, 
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nie"49. A W chwilę później - 21 stycznia dopisał : "Ludzie rwą za gra
nicę, bo chcą choćby na chwilę wyjechać z Tworek ideologicznych. 
Natomiast najgorsze jest to, że nawet za granicą, tak jak Kisielew
ski, starają się sobie i innym wmawiać, że to NIE są Tworki"5o. 

Kisielewskiego kwituje w paru wierszach kolejnego listu, nim led
wie rozpocznie on swoją misję. Dezawuuje jego pomysły, odrzuca 
argumenty, właściwie kwestionuje całość tego karkołomnego pro
jektu : "Ten Pański Kisiel [a przecież i Bobkowskiego znajomy od lat 
40. - V.W.M.] zupełnie bokami robi - jego felietony z Londynu roz
paczliwe. Robi wrażenie dosyć już rosyjskiego zjawiska. I te klapy 
na oczach. Razem z tymi swoimi malutkimi prawdami robi wrażenie 
akrobaty umieszczonego na drążku pod dachem rynku i bojącego 
się , żeby ktoś nie krzyknął, nie przestraszył go, bo wtedy runąłby 
głową o ziemię. Zresztą to przebija od nich wszystkich"51. 

A jednak po 1956 roku - wbrew temu co myślał Bobkowski - pub
licysta uważał zapewne, że kolaboruje z władzą na własnych warun
kach. Tu warto znowuż przywołać rozmowę, jaką odbył w 1954 
roku z Tyrmandem: mówił wówczas - przypomnijmy - o znalezie
niu w obiegu publicznym takiego miejsca dla siebie, którego inni 
przez deficyt predyspozycji zająć nie mogą. I rzeczywiście - miał 
w pewnym stopniu rację, bo mógł być władzy potrzebny do reali
zacji jej własnych celów. Miał przecież Kisielewski świetną biogra
fię, był więc wiarygodny jako moderator w kontaktach emigracji z 

skóra, także i kawa) - oprócz lekarstw« " (s. 63) .  Po roku (28 marca 1956) Nowak
-Jeziorański pisze : "Obecnie »odwilż« w Kraju przyniosła radykalną poprawę poło
żenia materialnego takich ludzi, jak Kisielewski. Fundusze nasze na ten cel są wciąż 
te same, a mamy w tej chwili gwałtowne zapotrzebowania ze strony byłych więźniów, 
powracających z Rosji .  Położenie niektórych z nich jest wręcz tragiczne. Czy nie 
zgodziłby się Pan zatem, abyśmy na pewien czas wykreślili z listy odbiorców paczek 
Dąbrowską, Kisielewskiego i kilka innych osób? Jak wiadomo z prasy, Dąbrowska 
w tej chwili nie może narzekać na niedostatek finansowy, podczas gdy niektóre przy
kłady nędzy ze strony naszych podopiecznych są wręcz wstrząsające" (s. 119) .  

49 J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946-1961 , dz. cyt .  s .  50l. 

50 Tamże, s .  506. 

51 Tamże, s .  508 (list z 21  lutego 1958) .  
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krajem, reprezentujący przy tym opcję katolicko-konserwatywną, 
a to mogło się wielu podobać, zwłaszcza w Londynie. Przypomnijmy 
tylko z biografii Kisielewskiego to, co było atutem i odnosiło się 
zwłaszcza do okresu powojennego : wiarygodność publicysty52 
wsparta współpracą z "Tygodnikiem Powszechnym", jego atrakcyj
ność wynikająca m.in. z kontradykcyjności i powagi sporu o pryn
cypia konserwatywne, incydent z usunięciem z Akademii Muzycz
nej i krakowskiego pisma, dyskretne związki z emigracją jeszcze 
przed odwilżą (wspomniane paczki) . Mógł więc siebie autor felieto
nów bez specjalnego ryzyka obsadzić w roli emisariusza "polskiej 
sprawy", a przy tym na Zachodzie mieć poczucie własnej i zarazem 
narodowej supremacji, którą Bobkowski - niespecjalnie słusznie -
zdyskredytował i ośmieszył. Wierzył Kisielewski, że wskutek boles
nego doświadczenia stalinizmu Polska może być niezbędna Europie 
jako tłumacz tego zjawiska. 

W 1957 roku, jeszcze przed swoim pierwszym wyjazdem na 
Zachód pisał : "Wiemy o świecie więcej ,  przeżyliśmy więcej ,  rozu
miemy więcej - gorzko, ale więcej .  Zapóźnieni technicznie i mate
rialnie wyprzedziliśmy innych w dokopywaniu się do miąższu moral
nego tej niesłychanej epoki : bytujący w ramach świetnie zorganizo
wanego życia społecznego, pewni jednoznaczności i ładu moralnego 
tego swojego życia i swojej techniki ludzie Zachodu, to przy nas 
dzieci , bawiące się w piasku, nieświadome burz i huraganów, sza
lejących na świecie. Nie wiem, czy to kogoś pociesza - mnie bardzo. 
Czuję się jednym z uczestników Wielkiej Przygody Naszych Czasów 
i zafascynowany spaceruję po wertepach ulic najbardziej opuszczo-

52 Okazuje się, że materiały Służby Bezpieczeństwa zbierane na Kisielewskiego 
od zakończenia wojny dowodzą uczciwości publicysty, choć jednocześnie pokazują 
skomplikowaną relację z "Tygodnikiem Powszechnym" i ZLP. Zob. : Roman Gra
czyk, Z "Tygodnikiem Powszechnym" związki bliskie i trudne, Rafał Wardzyń
ski, Na forum Zjazdów Delegatów ZLP w latach 1956-1967, Tomasz Gackowski, 
W świetle służby bezpieczeństwa, w: Stefan Kisielewski. Kisiel 1911-1991-2011 ,  
dz .  cyt. ,  s .  81-106, 223-260, 261-298. 
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nych, obdrapanych i brzydkich miast polskich" (L. , Kraj wielkiej przy

gody, 1957, s . 166-167) . 

Entuzjastycznie zarysowany "program polityczny", którego pod
stawę stanowić miała współpraca z emigracją, choć właściwie nie 
do końca było jasne, na czym miała ona polegać, ale i tak był to 
zamysł skrojony radykalnie choćby przez supozycje w stylu "doga
dać się", "mediować", czy przez fantazjowanie o "polskim uniwer
sum" itp. ,  skażony był pewną dezynwolturą. Płomienny zapał i de
klaracje wybrzmiewające z łam "Tygodnika Powszechnego" miały 
być przede wszystkim otwarciem, czy też "nowym otwarciem" na 
wychodźstwo. Wyraźnie też określił w nim Kisielewski swoją pozy
cję i podkreślił ową mediacyjną funkcję ;  nazwał się "dyplomatą
amatorem", "agentem polskim", nie "komunistycznym", ale "pry
watnym, indywidualnym", słowem - człowiekiem dobrej woli. "Pró
buję - pisał w felietonie z 1957 roku - wzbudzić zaufanie : gadam za 
granicą, co mi się podoba, piję wódkę, tłumaczę, macham rękami. 
To przekonywa ludzi łatwiej niż jakakolwiek uroczysta a nie szczera 
rozmowa dyplomatyczna"53. Natomiast rolę emigracji skonkrety
zował m.in. w szkicu Wrocław - Londyn - Okocim następująco : 

"Emigracja, owa wielomilionowa rzesza Polaków [ . . . l powinna być 
naszym ramieniem, naszym przedłużeniem, naszym pomostem 
w świat. Nie umiano z tą Emigracją postępować, nie umiano do niej 
mówić i dziś jest ona bardziej niż kiedykolwiek odcięta od kraju. 
A przecież jeśli Polski nie stać na to, aby przygarnąć wszystkich 
swoich rozsianych po świecie synów, to przecież mogłoby powstać 
wielkie polskie Uniwersum, rozciągnięte po wszystkich lądach i mo
rzach świata. Jak dotąd ze zdumiewającą lekkomyślnością robiliśmy 
światu prezent z potężnego ładunku polskości, zrażaliśmy Emigra
cję wysyłając ludzi nieodpowiednich, zrażaliśmy ją oddaleniem psy-

53 Wrocław - Londyn - Okocim, Lata pozłacane . . .  , 1957, s. 181-182. 
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chicznym i bezsensownymi, często wręcz szkodliwymi publikacjami 
(Arski, Mitzner, Florczak i wielu innych)" (L. , s .  182) 54. 

Stawał się więc Kisielewski zakładnikiem własnej idee fixe, czy 
na pewno własnej?  "Dyplomata-amator" rzeczywiście skorzystał 
z owego ramienia i pomostu, ale inaczej ,  niż planował. Przedłuże
niem jego polityki stała się bowiem w dekadę później emigracyjna 
agora. Miast "przyciągnąć" emigrację do kraju, sam zaczął prze
mawiać do Polski z instytucji umocowanych po drugiej stronie żela
znej kurtyny i korzystać z narzędzi przez nie wytworzonych ; pub
likacje w "Kulturze", u Pallotynów we Francji , w Londynie, a w 
latach 80. w nowych tytułach powołanych do życia przez emigrację 
solidarnościową, przed mikrofonem RWE, są przecież tego wymow
nym dowodem. 

Nim to jednak nastąpi, Giedroyc zdaje się wierzyć w to, że współ
praca z Kisielewskim otworzy przed pismem nowe perspektywy, 
choć z drugiej strony - obawiał się środowiska konserwatystów. 
Obawiał się, choć przed wojną w "Polityce"55 publikowali i konser
watyści, i liberałowie ; na emigracji jednak twarzą linii politycz
nej "Kultury" był Juliusz Mieroszewski. Strategia Giedroycia była 
nie do końca jasna, pewne to jednak, że chciał uczestniczyć w życiu 
politycznym kraju, a właściwie nawet je projektować. I Kisielewski 
mógł być mu w tym wówczas przydatny. 

Nim się jednak redaktor "Kultury" rozczaruje zarówno do rewi
zjonistów, jak i konserwatystów z Krakowa, jeszcze na fali entu
zjazmu, bo z początkiem roku 1957 donosi Stempowskiemu o pla
nach m.in. wobec Kisielewskiego : "W tej chwili organizuję ofen
sywę na pisarzy krajowych. [ . . . J Zaproponowałem paru wybit
niejszym pisarzom w kraju artykuły czy eseje [ . . .  J .  Obecnie pro-

54 Tamże. 

55 Zob . :  Rafał Habielski, Dokqd nam iść wypada. Jerzy Giedroyc - od "Buntu 
Młodych" do "Kultury", Warszawa 2007. 
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ponuję Kisielewskiemu stały felieton do » Kultury« , płacąc mu 
20 tys. frs"56. 

Jak wiemy, ten pomysł wydawniczy nie miał szans powodzenia, 
wówczas dla Kisielewskiego również mógłby być raczej niewygodny, 
był publicysta reprezentantem opozycji w Sejmie, więc publikowa
nie na emigracji zaraz po 1956, mogłoby go skonfliktować zarówno 
z partyjnym establishmentem, jak i członkami koła Znak, stałby się 
też niewiarygodny w oczach emigracji jako ten, który opowiada się 
za polityką robioną w kraju, a jednocześnie z powodów "niejasnych" 
publikuje za granicą. Byłoby to przecież przyznanie się w ten spo
sób do omijania cenzury i zarazem - potwierdzenie na jej istnienie, 
mimo odwilży. 

Ale w pierwszym roku po Październiku wszystko zdaje się być 
jeszcze możliwe. Giedroyc Bobkowskiego informuje :  "Na święta 
[wielkanocne - V.w.M.] zjeżdża do nas Stefan Kisielewski, z czego 
się bardzo cieszę, a zaraz potem prawie cała redakcja »Tygodnika 
Powszechnego« , co jest już znacznie mniej przyjemne, gdyż bez 
sensu przegrywają wszystkie atuty, jakie mieli ! Chcę się z nimi 
bardzo kłócić"57. Dziesiątego maja dopowiada : "Przyjechał Kisiel. 
Zrobiliśmy mu odczyt dla Francuzów, który był ogromnym sukce
sem. Teraz montuję mu odczyt w Londynie w redakcji » Merkuriu
sza« "58 . I kontynuuje ten wątek w liście z 22 czerwca 1957: "Inteli
genci [środowisko "Tygodnika Powszechnego" - V.w.M.] nafasze
rowani sztancami, bez wyobraźni politycznej , którzy idą ścieżkami 
Dmowskiego nie zastanawiając się zupełnie, że sytuacja zmieniła 
się przecież gruntownie . Ogólne wrażenie wszystkich rozmów, że 
im się właściwie nie chce : ani pracować, ani myśleć. Czekają, aż 
ktoś za nich wszystko zrobi, aż im » ktoś« wszystko przyniesie do 

56 Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, Listy 1946-1969, cz. 1 ,  Warszawa 1998, s .  445 
(list z 9 stycznia 1957) .  

57 J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946-1961 ,  dz. cyt . ,  s .  452 (list z 12 kwietnia 
1957). 

58 Tamże, s .  457. 
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łóżka. No i prowincjonalizm"59. Bobkowskiego reakcję przywoływa
łam nieco wcześniej ,  nie był - jak wiadomo - tymi pomysłami Gie
droycia zachwycony. 

Z każdym kolejnym rokiem było już tylko gorzej . Gęstniejącą atmo
sferę wokół Kisielewskiego zdradza korespondencja Giedroycia z Mie
roszewskim, Miłoszem, Bobkowskim, Stempowskim, Nowakiem
-Jeziorańskim. Przywołamy jedynie kilka fragmentów z kolejnych 
listów dla jej zrekonstruowania, ale nie po to, by rozstrzygać, kto 
miał rację  w sporze o polityczne pryncypia, nie jest to zresztą łatwe. 
Trzydziestego września 1958 Giedroyc wyraźnie poirytowany 
donosi Bobkowskiemu: "Z kraju . . .  Tu trzeba by napisać książkę. 
[ . . .  ] ,  a tymczasem tylko notuję, że z »Tygodnikiem Powszechnym« 
nie jest dobrze. Kisiel wszedł w polemikę z Mieroszewskim, co 
byłoby rzeczą normalną, ale przy bronieniu ich polityki » realistycz
nej«  przysłał mi list do redakcji, który ogłoszę w numerze listopa
dowym, w obronie . . .  Piaseckiego, że przyzwoity, że dobry Polak, 
że świństwem jest oskarżać go [o] agenturalność etc. w tym tonie. 
Oczy przecierałem. Ta grupa stała się zupełnie ozonowa. To bar
dzo niedobrze, gdyż na odcinku katolickim jest sytuacja katastro
falna"60. 

W dwa lata później sprawy z Kisielewskim znów pojawiają 
się w korespondencji. Bobkowski zaciekawiony losami felieto
nisty dopytuje Giedroycia :  "Czy » Kisiel« Kisielewski grasował 
znowu na Zachodzie? Był u Pana? Zapowiadał (i usprawiedliwiał) 
w »Tygodniku Powszechnym« ten swój przyjazd. Jakby trochę 
w piętkę gonił" 61 . Odpowiada Giedroyc 6 stycznia 1961 : "Kisiel był 
rzeczywiście. Nic się nie zmienił. Takie klepanie za Panią Matką, tj . 
Piaseckim, pacierza. Oni są wszyscy z niego, mimo że to doprowa
dza ich do furii. Ale lubię Kisiela, bo ten jest przynajmniej konse-

59 Tamże, s .  462 . 

60 J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946-1961 ,  dz. cyt. ,  s. 551. 

61 Tamże, s .  672 (list z 4 grudnia 1960). 
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kwentny i głosząc program leżenia plackiem daje swoje skonfisko
wane opowiadania do druku. Jest teraz w Moskwie, gdzie zabawi 
z 6 tygodni. Bardzo jestem ciekaw jego wrażeń"62 . 

Sygnały pewnego przesilenia, a właściwie konfliktu redaktora 
"Kultury" z Kisielewskim, odżywają w korespondencji redaktora 
z Miłoszem. Już po roku - 31 marca 1962 donosi poecie o dziw
nym zachowaniu i równie dziwnych rozmowach z gościem w Mai
nsons Laffitte : "Jest tu Kisiel. Zachowuje się dziwnie. W każdym 
razie robi z wielkim wysiłkiem propagandę swojej linii i nie bardzo 
ukrywa, że robi to z błogosławieństwem »czynników miarodajnych« . 
M.in. przekazał mi zaproszenie płk. EIstera, ubeka i wicem [inistra] 
spr[aw] wewn[ętrznych] , bym przyjechał na parę miesięcy do 
kraju. Nawet z obietnicami sfinansowania. Dotyczy to Mieroszew
skiego i mnie. I powraca do tej sprawy z oślim uporem. Naszą reak
cję w » K[ulturze] « pokwitował tym razem krótkim listem do redak
cji z połajankami i wymyśleniami. Drukuję to lojalnie , ale nie mam 
ochoty kontynuować polemiki. To wszystko nie przeszkadza, że 
mieszka u nas i ma tu w pierwszych dniach kwietnia przyjechać 
jego żona. Personalnie nasze stosunki są nadal doskonałe. Dziwny 
chłopiec"63. A 11  kwietnia 1962 dodaje :  "Kisiel jest jednak coraz 
bardziej zaślepiony i właściwie nie można z nim dyskutować. » Ja 
jestem polityk, a Pan jest nieodpowiedzialny amator i do tego ode
rwany od kraju. Potem zafascynowanie liczbą. Zupełnie jak Nowak 
z Free Europe. I ta sama zdrowa pogarda dla inteligencji. » Ile ludzi 
czyta 'Kulturę' ? 10, no 20 tysięcy, a Polaków jest 30 milionów« "64. 
Także : "Siedzi tu Kisiel, z którym mam masę zabawy i kłótni. [ . . . l 

62 Tamże, s .  676. 

63 Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy 1952-1963, opracował i wstępem opatrzył 
Marek Komat, Warszawa 2008, s. 600. 

Chodzi o publikację w: "Kultura" 1962, nr 3; tekst Kisielewskiego napisany w War
szawie, datowany na 4 stycznia 1962. Polemika z: J. Mieroszewski,  Oni i my, "Kul
tura" 1961, nr 12 .  

64 Tamże, s .  616.  
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Kisiel się zacina w swoich poglądach, ale jednocześnie opowiada 
fantastyczne rzeczy ze swego pobytu w Sowietach. Zapewne Pana 
ubawi fakt, że »Kultura« jest znana i pilnie dyskutowana. Dostają 
ją z Polski własnymi chodami. To zresztą Kisiela całkowicie nie 
przekonywuje. Kisiel zresztą jest rozbrajający, gdyż najeżdżając 
na szkodliwość mojej akcji i bezsens drukowania tu autorów krajo
wych, sam jednym tchem zaproponował mi wydanie swojej książki 
na temat kultury masowej , która jego zdaniem nie może się w kraju 
ukazać"65. 

W kontaktach Kisielewskiego z wychodźstwem dochodziło do roz
maitych spięć, o podobnych, a może i większych reperkusjach niż 
ze Straszewiczem i Gombrowiczem (z Gombrowiczem spierał się 
Kisielewski od przedwojnia) 66. RWE w tej polemice o pryncypia 
zajmowało osobne miejsce, wspomniałam już o tym. Spory z RWE 
nie zaszkodziły też Kisielewskiemu - ze strony Nowaka-Jezio
rańskiego67, mógł zawsze liczyć na wsparcie. Nie tylko na antenie 
mówiono o restrykcjach, jakie na felietonistę spadały w końcówce 
lat 60. ,  ogłaszano jego wystąpienia w ZLP, wspominano publika
cje ukazujące się na Zachodzie , omawiano jego powieści, nawet je 
nagradzano. Mógł też Kisielewski swobodnie wypowiadać się przed 
mikrofonem, co jakiś czas zaglądał do Monachium przy okazji 
podróży do Francji. 

6ó Tamże, s .  624. 

66 Gombrowicz poirytowany recenzjami Kisiela wypomina mu w Dzienniku 1957-
-1961 , Kraków 1988 : "Ja wprawdzie twierdzę, że stąd, z Ameryki, o wiele lepiej 
widzę Polskę niż p. Kisiel, który w niej tkwi, wsadzony w nią jak kartofel w worek . . .  
którego dialektyka myszką trąci, który myśli frazeologią zaczerpniętą z polskiej 
literatury, który poza tym jest niezrównoważony, prowincjonalnie niezrównowa
żony, wijący się w polskim poczuciu niższości, aby za chwilę wywyższyć się polską 
»a jednak« megalomanią (»Konflikt dwóch koncepcji ,  animujący miliony ludzi w Eu
ropie i kierujący powszechne zainteresowanie ku Polsce«) .  Tak, ja  na pewno lepiej 
to widzę stąd, ze świata, i trzeźwiej , swobodniej o tym myślę" (s. 74) .  Cały zresztą 
zapis z piątku w tym kontekście jest interesujący. Tamże, s .  70-74. 

67 Zob. J. Nowak-Jeziorański, J. Giedroyc, Listy 1952-1998, dz. cyt. s .  256. 
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Korzystał zatem jako publicysta ze swojego kontradykcyjnego 
talentu, ale był w sytuacji paradoksalnej - w gorących sporach 
z emigracją stawał się jej "przeciwnikiem", a zarazem jego rola jako 
oponenta ideowego, nie pozbawiała go funkcji mediatora czy też tłu
macza spraw polsko-polskich68• Wprawdzie, jak się zdaje tylko Kon
stanty A. Jeleński i Nowak-Jeziorański nazwali Kisielewskiego 
"przeciwnikiem". Zarówno Jeleński jak i Nowak używali tego okre
ślenia z dystansującym cudzysłowem i w odniesieniu do konkretnej 
sprawy. Wywołał ją Mój testament Kisielewskiego opublikowany 
w "Kulturze" (1962 , nr 6) ,  na który zresztą w numerze 7-8 "Kul
tury" pojawiła się odpowiedź Oprotestowujemy testament Kisie
lewskiego (czego z kolei echem był artykuł Kisielewskiego O pisa
niu prawdy i o śmierci liberalizmu - "Tygodnik Powszechny" z 8 
maja 1962) i Mieroszewskiego Wybór ( "Kultura" 1962 , nr 7-8) .  

W świetle tej wymiany opinii między "Kulturą" a Kisielewskim, 
widać wyraźnie ograniczenia autora Abecadła - i jego roli jako 
publikującego polityka i posła na Sejm PRL-u. Z drugiej zaś strony 
- trudno nie wspomnieć o rażącej naiwności Kisielewskiego, któ
remu zdawało się, że jako poseł z ramienia koła Znak może wiele 
zdziałać i w tych działaniach być samodzielnym oraz nie zostać, jak 
inni, przez PRL-owski establishment potraktowany instrumental
nie. Zwłaszcza groźna była możliwość wykorzystania wszystkich 
pozakrajowych kontaktów i manipulacja - bądź co bądź - szczerymi 
intencjami felietonisty. 

Tę skomplikowaną sytuację Kisielewskiego69 próbowali jed
nak zinterpretować współpracownicy Giedroycia i dla własnych 

68 Powiedzieć należy, że emigracja miała do Kisielewskiego zaufanie. Jan Józef 
Szczepański w dzienniku pod datą 25 lutego 1956 notuje :  "Dziś spotkałem Kisiela. 
Widział się z jakimś działaczem emigracyjnym, który przyjechał tu na tydzień zoba
czyć, jak to wygląda. Charakterystyczne, że przyjechał za wiedzą rządu, ale w ta
jemnicy przed emigracją,  bo każdy, kto tu przyjeżdża, » kończy« się tam i jest uwa
żany za agenta". J. J. Szczepański, Dziennik 1945-1956, dz. cyt . ,  t. 1, s. 598-599. 

69 Konflikty i współpracę Kisielewskiego z "Kulturą" poddaje analizie Rafał Habiel
ski w artykule Kusy, Łysy i Książę, dz. cyt . ,  s .  165-192 . 
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potrzeb j ą  ocenić , dzieląc się przemyśleniami w poufnej korespon
dencji. Kisielewski postawił się w roli, której z natury rzeczy nie 
mógł sprostać, jeśli myśleć o niej racjonalnie - dlaczego? Uległ bez
sprzecznie własnym fantazjom, mirażom wyobraźni, poczuł się zbyt 
pewnie, uwierzył, że może być tym, który spina dwa odległe krańce 
polskiego żywiołu. 

Nie można jednocześnie przez to powiedzieć, że nie był jako pub
licysta dla emigracji cennym informatorem, była już o tym mowa. 
Wagę Kisielewskiego poświadcza choćby emigracyjna epistologra
fia, w której przywoływany jest stosunkowo często jako bohater 
pewnych działań, krajowy mentor i zarazem prześmiewca, postać 
anegdotyczna, serdeczny przyjaciel . 

Zainteresowanie Kisielem również wcale nie słabnie z upływem 
lat. Funkcja polityczna, zwłaszcza na początku, ułatwiała mu też 
kontakt ze środowiskiem emigracyjnym, a z pewnością umożliwiała 
same wyjazdy. W roku 1960 podróżował po Europie : w czerwcu był 
uczestnikiem Kongresu Wolności Kultury w związku z 10. rocz
nicą jego powstania, jesienią brał udział w seminarium Międzyna
rodowego Stowarzyszenia Krytyków w Kopenhadze (obok Miło
sza i Błońskiego). Zapamiętany został także ze swojego pobytu we 
Francji i Monachium. Podróżował i później ,  choć po dłuższej prze
rwie, wymuszonej brakiem zgody na otrzymanie paszportu. 

Nieporozumienia i polaryzacja stanowisk w latach 60. i 70. nie 
powinny dziwić. Tak zapewne być musiało, skoro ani redaktor "Kul
tury" nie miał pełnej wiedzy o kraju, ani Kisielewski, któremu z ko
lei zdawało się, że wie lepiej , więcej i że jako "wtajemniczony" przez 
codzienne obcowanie z systemem realnego socjalizmu, może być 
dostarczycielem ważnych informacji (tak też było) ,  może wpływać 
przy tym na orientację polityczną paryskiej "Kultury" zgodnie z włas
nym mniemaniem, podobnie - na polski Londyn czy Monachium. 

Ma sporo racji Kisielewski, gdy pisze o zupełnie nieracjonalnym 
wyobrażeniu "nowych" Polaków, którzy - jak twierdzi - niczym 
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nie przypominają pokoleń wcześniejszych, nie mieszczą się bowiem 
w romantycznym paradygmacie, który utrwalił się po drugiej stro
nie żelaznaj kurtyny jako model życzeniowy. W 1975 roku, w felie
tonie Tajemnice nowych Polaków podejmuje próbę reinterpre
tacji tego paradygmatu, tworząc obraz współczesnego obywatela 
znad Wisły, obraz, który w istocie stał się jego karykaturą, pro
pozycją a rebours : "Słowo » Polak« wydaje im się symbolem pew
nego pojęcia stałego, tymczasem wszystko płynie i przemie
nia się, Polska i Polacy również. [ . . .  l Nie widzę, żeby się tak bar
dzo palili do wojaczki, konika, do lasu czy powstania, raczej mają 
brzuchy od siedzenia przy telewizji, a brzuch, jak wiadomo, bar
dzo na koniu przeszkadza. Czy są warcholscy i skłonni do awan
tury? Hm. Raczej rzadko i w bardzo ograniczonym zakresie, prze
ważnie po wódce, bo alkoholicy to oni są na pewno. Nie widzę też 
specjalnego indywidualizmu i skłonności do różnorakich poglą
dów - wręcz przeciwnie, zresztą do różnorakich poglądów nikt tu 
nadmiernej wagi nie przywiązuje. Ceni się raczej taktykę i intrygi 
taktyczno-personalne - stąd liczne anonimy i » rozróby« w miejscu 
pracy. Pyskaci, lekkomyślni? Ej , chyba nie , chyba też raczej pod
skakują  tylko przy wódce - normalni tacy więcej ostrożni, reali
ści ( » mały realizm« , jak to pisano niegdyś w nieboszczce » Kuź
nicy«) .  Trochę cynicy, na pewno kompleksiarze i w związku z tym 
samochwały. Lubią wyjeżdżać za granicę, a tam zachowują się 
całkiem inaczej - też dowód » kompleksów«. Religijni? Pozornie, 
powierzchownie, w praktycznym życiu zasad religii nie stosują. 
Przywiązani do tradycji, owszem, ale do tej najbardziej zewnętrz
nej ,  obrzędowej , świątecznej materialnej .  A jak z »wazeliną« , 
z » podlizywaniem«? Długo by mówić. Takoż o problemach solidar
ności czy odwagi cywilnej .  Całe epopeje przemian i stare, szlache
cko-inteligenckie powstańcze klisze nic tu nie pomogą, niczego nie 
wyjaśnią"70. 

70 Tajemnice nowych Polaków, 1975 (L. , s .  514) .  
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Mówił Kisielewski rzeczy niewygodne, zwracał uwagę na zmiany 
o charakterze mentalnym i kulturowym, jakie dokonywały się 
w PRL-u, bo były przez emigrację drażniąco bagatelizowane ; był 
też niedostatecznie słuchany, czasem traktowany protekcjonalnie, 
z przymróżeniem oka jako nie szkodliwy "wariat" i happener. Mylił 
się jednak co do roli, jaką chciał odegrać w życiu publicznym, choć 
dzisiaj usprawiedliwiają tę aktywność i niebezpieczne związki z es
tablishmentem - powieści, które napisał. Szczególnie Widziane 
z góry71 .  I nie chodzi tu wcale o ich wartość artystyczną, ta jest 
wątpliwa - ważny jest ich niezaprzeczalny walor poznawczy i doku
mentacyjny. Bez emigracji uwiądłby też polemiczny talent Kisie
lewskiego, a wraz z tym - on sam. 

"Kontradykcyjność" i emigracyjność 

Pytanie, jak długo można żyć i pisać bez społecznego odzewu? 
Wokół jakich spraw zorganizować swoje życie , jeśli potrzeba aktyw
ności zawodowej jest jeszcze bardzo silna, a z przyczyn zewnętrz
nych możliwości raczej skromne? Jak żyć w smutnym, szarym 
i "zimnym" PRL-u bez szans na wyjazd za granicę? Te i inne pyta
nia skreślone w tonacji minorowej dowodzą, jak pesymistycznie 
widział swoją przyszłość Kisielewski i zarazem oglądając się wstecz 
- jak równie pesymistycznie oceniał dotychczasowe życie. 

71 Wydanie pierwsze:  Widziane z góry, Paryż 1967. Wydaje w Paryżu: Cienie 
w pieczarze, 1971 ;  Romans zimowy, 1972 ; Sledztwo, 1974 ;  Ludzi w akwarium, 
1976. Poza powieściami Kisielewski wydaje 100 razy głową w ściany, 1972 (nakła
dem oficyny księży Pallotynów Editions du Dialogue) ; Materii pomieszanie, Lon
dyn 1973 (Odnowa) ; Moje dzwony trzydziestolecia, Chicago 1979 (Polonia Book 
Store) ;  Stosunki Państwo - Kościół w PRL, "Zeszyty Historyczne" (Paryż) 1974,  
nr 49 ; Czy istnieje walka o świat ?, Londyn 1976 (Odnowa) ;  Na czym polega socja
lizm, Londyn 1979. Wydaje od 1976 r. w "Kulturze" Giedroycia felietony niedopusz
czone przez cenzurę do publikacji w kraju, pisze także od 1977 r. specjalnie do "Kul
tury", a w latach 1978-1982 teksty publicystyczne ukazują się w każdym numerze 
pisma. Przedruk w drugim obiegu: Wolanie na puszczy, Warszawa 1982 (Nowa) . 
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Wiemy to wszystko z Dzienników, których pisanie wymusiła 
sytuacja, a dzięki którym nie tylko dziś obcujemy z różnymi nastro
jami ich autora, ale mamy szansę zbliżyć się do jego świata i odczuć 
atmosferę PRL-u lat 70. i 80. Kisielewski notuje w nim z emfazą 
i zaciekawia ; w zapisach raptularzowych wyładowuje całą swoją 
frustrację. A jest ona reakcją na bardzo różne sprawy i z porząd
ków różnej miary. Notuje np. ,  że mieszkańcy znad Wisły umrą nie 
z terroru władzy, ale z nudy, bo - czy może być coś jeszcze gorszego 
od nudnej ojczyzny? Prasa komunizmu jest też gorsza od samego 
komunizmu - będzie podkreślał w wielu miejscach, doceniając przy 
okazji, choć i krytycznie, radiowe audycje Monachium. Pisze, że 
uszła z niego "dusza felietonisty", a groza normalności i stabiliza
cji w warunkach siermiężnego państwa jest dla niego grozą praw
dziwą, straszniejszą od tej ,  jaka wyłania się z publikacji Biblioteki 
Kultury, czyli z "Giedroyciowych książek". 

Takich uwag i towarzyszącego im nastroju pewnie i Giedroyc 
nie byłby w stanie zrozumieć, bo - jak się zdaje w tym przypadku 
- obcość psychiczna wzrasta z czasem nie tylko między pokoleniami, 
ale także między druhami z tego samego przedwojennego świata, 
a których - co oczywiste - dzieli różny miąższ życia, inne doznania 
i doświadczenia codzienności. Co bodaj ważniejsze - inne nawyki 
myślowe, światooglądy i wyobrażenia, style działania, wreszcie -
oddalenie i z tego zrodzony dramatyczny dystans. 

Trzeba pisać, bo czasu mało ! - tymi słowami wielokrotnie 
wybrzmiewającymi w Dziennikach będzie próbował się Kisielew
ski dyscyplinować. Szczęśliwie "Kultura" po raz kolejny wycho
dzi autorowi naprzeciw; z pewnością - artykuły, które zamieszcza 
w emigracyjnym piśmie, ocalają go jako publicystę i utrwalają jego 
nonkonformistyczną myśl, także spekulacje  polityczne trudne do 
przełknięcia przez samego Giedroycia. Publikacje te równoważą 
psychiczny dyskomfort, poprawiają nastrój i zobowiązują do utrzy
mania pisarskiej aktywności i zarazem aktywności życiowej . Pozwa-
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lają mu także mieć nadzieję,  że jego głos dotrze do odbiorcy krajo
wego, zwykle poniewczasie (ale jednak) , przebije się, mimo oporów 
i możliwego w takich warunkach minięcia się z nerwem współczes
ności. 

Bez względu na koszty, to dzięki m.in. Giedroyciowi mógł Kisie
lewski uczestniczyć w opozycyjnym dyskursie lat 70. i 80. Dlatego 
okres, kiedy pisarz nie mógł publikować w obiegu oficjalnym, z per
spektywy Dzienników i wystąpień za granicą72 , nie był zmarno
wany. To raczej nowy etap, kolejny moment "ukropu", z tą różnicą 
może, że zmuszony do milczenia i bez szans na otrzymanie pasz
portu autor - egzul, mierzy się ze swoją czasową emocjonalną i inte
lektualną introwersją. 

Autoanaliza i trudna sztuka szczerości - to wyzwania, przed 
jakimi staje jako człowiek i twórca: kompozytor, publicysta, polityk, 
pisarz. W zapisach raptularzowych znajdziemy bowiem wszystko: 
retrospekcje i rekonstrukcje działalności politycznej , uwagi o inicja
tywach drugoobiegowych, napomknięcia o emigracji, również i coś 
bardzo osobistego - objawy znużenia i zmęczenia najpierw Polską 
późnego Gierka, a z czasem - krajem pogrążonym w stanie wojen
nym. Jest więc tu gorzki sarkazm, ironia , humor, a zarazem śmier
telna powaga, wreszcie melancholia. Kolejne role , maski i twarz 
- publicysty, felietonisty, dokumentalisty, pisarza, niespełnionego 
polityka, a w migawkach - męża i ojca. 

72 Kisielewski z dużym entuzjazmem przyjmowany jest na emigracji ,  jak pisze 
o jednym ze spotkań Bohdan Brodziński :  Kisiel w Londynie, "Kultura" 1976, nr 1-
-2 ; artykuły Kisielewskiego wywoływały liczne polemiki wśród wychodźstwa, m.in. 
cykl :  "Wołanie na puszczy": Gorczycy dwa ziarna, "Kultura" 1979, nr 5/380 ; Cie
nie w jaskini, "Kultura" 1979, nr 6 ;  Masło, Szkoła debilizmu, "Kultura" 1979, nr 7-
-8 ; Podczas trzęsienia ziemi, "Kultura" 1980, nr 10 ; Strachy wschodnie na Zacho
dzie, "Kultura" 1981 ,  nr 1-2 ; Nadzieje i złudy, "Kultura" 1981, nr 3; Entuzjazm 
i niemożność czyli młyn polski, "Kultura" 1981, nr 7-8.  Cykl :  "Widziane inaczej" : 
Stary świat w nowej skórze, "Kultura" 1981, nr 9 ;  Czy zanudzą na śmierć, "Kul
tura" 1981, nr 10 ; O nowe hasło. Odejście od socjalizmu, "Kultura" 1981, nr 12 ; 
Bezsilność publicystyki, "Kultura" 1983, nr 1-2. 
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Z czasem i sam Kisielewski doceni intymność dziennika i jego 
kompensacyjną wartość, także rolę opozycjonisty, w jakiej się obsa
dził (został obsadzony) i jaką uznał za dość paradoksalną. Poczuł się 
pozycjonowany, objęty mianem "wroga" i z sarkazmem przyjął kon
sekwencję z tego faktu płynącą, a właściwie uznał twardą logikę 
systemu, dla którego ten kto ma odwagę krytykować, nie budzi 
zainteresowania władzy. Bycie wyrzuconym na margines, oznacza 
śmierć cywilną :  "Zdecydowany » wróg« ma w tym ustroju (po odej
ściu Stalina oczywiście) lepszą sytuację niż współpracownik, bo 
współpracownika co pewien czas straszą, szantażują i wyrzucają, 
a wróg to, wiadomo, wróg i niczego się odeń nie wymaga, czekają 
tylko, aż się sam rozsypie" (D. , s.  331-332) 73 .  

Mierzy się więc Kisielewski z rzeczywistym problemem. Odczuwa, 
będąc w kraju, gorycz pominięcia i umniejszenia ról, z jakich był 
publicznie znany. Pominięcia, przy zachowaniu wszakże wszelkich 
proporcji, podobnego do tego, jakie stało się udziałem "pełnopraw
nych" emigrantów i ofiarą restrykcji cenzorskiego zapisu na dzieło. 
Już ta sama okoliczność zbliża go do "stowarzyszenia wykluczonych" 
i wpisanych na indeks, skreślonych, wypchniętych z publicznego 
obiegu i pamięci, czy żyjących poza krajem lub w kraju w egzulu 
o wielu wymiarach i postaciach. 

"Miałem już zacząć pisać - notuje w dzienniku - gdy przynie
siono mi paczkę książek z PWM [polskie Wydawnictwo Muzyczne 
- V.W.M.] . Przejrzałem zmajstrowaną przez muzykologów Polską 
współczesną kulturę muzyczną 1944-1964 i tak się zdenerwowa
łem, że straciłem ochotę do wszelkiej pracy (starcza nerwowość ! )  
[notabene podobnie zareagował na tę publikację oddalony od Kisiela 
o setki kilometrów Roman Palester z Monachium74 - V.W.M.] , Bristi
ger i Jarociński łżą jak z nut, wazelinują się Lissie i Chomińskiemu, 

73 Zapis z 9 marca 1969. 

74 Zob. : Do publiczności w Polsce: Miłosz, Palester, Panufnik ; Marsjaszowe 
konflikty. O szkicach Romana Palestra. 
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sprawę socrealizmu niemal pomijają, zamazują, kręcą. Jeszcze 
Jarociński trochę się tam bije w cudze piersi, skrzętnie przemilcza
jąc swój udział, ale Bristiger pisze już istny panegiryk, sławiąc pod 
niebiosa najgłupsze wypociny »Zosi« . Cóż za skurwysyn - bo co do 
tamtego, to nigdy nie miałem złudzeń. Przy okazji oczywiście cał
kiem wymazali i moje polemiki estetyczne, Bristiger pominął nawet 
zbiory artykułów i recenzji pisząc : » Co się zaś tyczy codziennego 
życia muzycznego w Polsce, to tylko Zygmunt MycieIski, Jerzy Wal
dorff wydali w formie książkowej felietony śledzące jego przebieg« . 
Głupie bydlę. Fałszerstwom sprzyja pominięcie w bibliografii pism 
» Tygodnika Powszechnego« . Cała zresztą książka roi się od typowo 
muzykologicznych niechlujstw, błędów i nonszalancji - kronika 
wydarzeń skandaliczna. Jeden artykuł Chomińskiego o najnowszej 
muzyce dobry - ten ma zawsze wszystko w dupie , robi swoje - jeden 
coś wart, choć » wtedy« tak był cyniczny. Ale cynizm to przynaj
mniej postawa jakoś uczciwa (przyznał mi się do niej kiedyś)75. 

I pomyśleć, że nic się nie da sprostować, bo akurat trwa moja nie
łaska i te skurwysyństwa zostaną w bibliotekach na wieki. Po cho
lerę być uczciwym - naprawdę chyba uczciwość to głupota, a dobra 
pamięć - choroba umysłowa. Bristigera odtąd nie znam - ale co mi 
z tego? " (D. , s. 11) . 

Prawda, to wszystko bardzo bliskie odczuciom emigrantów. 
Doświadczenie wykluczenia, nie jedyne zresztą, niewątpliwie zbliża 
go do nich ; poza tym Kisielewski nadzwyczaj wyraźnie podkreśla 
charakter własnego wyobcowania, zaznaczając jego liczne kręgi : od 
psychicznego po etyczny. Niepokoi się o czas, który mija, ale przy 
tym dostrzega dobre strony izolacji, do której z czasem zacznie tęsk
nić. Dziewiątego marca 1969 notuje :  , , [ . . . l ja chcę pracować, a nie 
mam wiele czasu, bom stary, z ich [przyjaciół - V.W.M.] zaś gada
nia nic się nowego nie dowiem. Trzeba by jak Proust zamknąć się 

75 "Chomiński kiedyś w okresie stalinizmu powiedział mi wprost, że pisze o muzyce 
przeciwnie , niż myśli. Wtedy uważałem, że to była odwaga, teraz widzi mi się, że 
świńskie asekurowanie się". Dzienniki, 7 czerwca 1968, s .  15. 
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w korkowym pokoju - właściwie w Konstancinie to było coś takiego 
- trzeba tam jeździć i kwita. Poza tym gnębi mnie, że dużo czytam, 
a mało z tego zapamiętuję,  może mózg już wysiada, cholera wie. Za 
późno wziąłem się do pracy - to te głupie felietony i polityka mnie 
zjadły. A przecież miałem »tylko jedno życie«" (D. , s. 197) . 

Do tego ogólnego stanu niemocy dodajmy inne bolączki : poczu
cie nonsensownych zabiegów wokół swoich spraw, mitręgę gnuśnej 
codzienności, brak pożywki dla myśli. "Jestem jakoś nadmiernie 
rozgoryczony i zdenerwowany komunizmem [" . ] . U podstaw ustroju 
tkwi zapewne i Kraków, i na nowo krążące UB, i wreszcie fakt, że 
nie mogę sobie wywojować »Le Monde'a« - nie przychodzi i kwita, 
a ja łażę po różnych cłach, cenzurach, pocztach i wszędzie się zapie
rają, że to nie oni. Boję się, że nie czytając tu normalnej prasy, prę
dzej czy później zidiocieję,  bo w końcu to okoliczności i naciski two
rzą człowieka, samemu z siebie da się żyć tylko do pewnej granicy" 
(D. , s. 167) 76 . Kolejne zapisy dowodzą pogłębiającego się poczucia 
wyobcowania wynikającego z absurdalnego życia w systemie dusz
nych kompromisów i niemal wszechobecnego serwilizmu. Coraz 
częściej też nachodzi go myśl o zmarnowanym życiu, które miało 
ogniskować się wokół publicystyki interwencyjnej i czynnej polityki, 
a stało się przecież inaczej niż chciał. 

Kryzys pisania powiązany jest również z wątpliwościami natury 
etycznej , co uwyraźnia się w notach z lat 70. Kisielewski zapisuje :  
"Wczoraj był u nas Waldorff [" . ] .  Jest zadowolony z siebie , mówi, 
że pisząc tylko o muzyce i sztuce zachował uczciwość. Ma swoją 
rację. Mnie zgubiła polityka, najpierw próbowałem odgrywać rolę 
» legalnej opozycji« , ale to tak, jak mówił Irzykowski bodajże o me
todach polemicznych Słonimskiego : » Ja mu proponuję partię sza
chów, a on rzuca figury i majchrem we mnie« . Dali mi w końcu maj
chrem (zresztą przez moją nieostrożność - sprowokowałem ich lek
komyślnie) i jestem wyrzucony poza życie, a więc skazany na roz-

76 Zapis z 12 stycznia 1969. 
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ważenie spraw zasadniczych i najwyższych, np. problem powszech
nego w tym systemie kłamstwa, spraw, w których uczestnicząc bli
żej w konkretnym życiu, często się nie dostrzega. Być obserwato
rem, z którego obserwacji i wniosków nic nikomu nie przyjdzie 
- to ci rola ! "77. A w chwilę później zyskujemy dopełnienie : "Kropla 
kłamstwa zatruwa jak kwas pruski beczkę wody - póki nie pisze 
się wszystkiego, wszystko, co się pisze , jest fałszem. I Załuski fał
szywy (chodzi o książkę Siedem polskich grzechów głównych -

V.W.M.) i wszyscy. Ja też byłem fałszywy, bo nigdy, przez cenzurę, 
nie mogłem powiedzieć wszystkiego, co myślę o » socjalizmie« [ . . .  ] 

i w ogóle nie mogłem podać żadnych niuansów. Ponieważ więc pisa
łem mętnymi aluzjami, które nie wszyscy rozumieli, a moje prze
mówienia sejmowe nie były drukowane, więc w rezultacie byłem 
też osobowością mętną, zafałszowaną, zaszyfrowaną. [ . . .  ] Ale prości 
ludzie coś niecoś pojęli, to sukces, jak na komunizm rzadko dostępny 
(jestem » wróg« , ale nie idę do ciupy - a więc jakoś jestem jednak, 
choć nie piszę, legalną opozycją)" (D. , s .  35-36)78 . 

Wielokrotnie będzie powracał do problemu prawdy w kontek
ście sensu uprawiania poważnej publicystyki. Dobitny tego przy
kład pojawia się na marginesie felietonu Aleksandra Małachow
skiego o Czterech pancernych i psie, gdzie ironicznie daje Kisie
lewski do zrozumienia, że wszystko jest w tym filmie raczej skła
mane, ale . . .  ostatecznie , jak spuentuje - cykl jest "ładny", "miły": 
, , [ . . . ] - a więc prawda się nie liczy, jest niepotrzebna, samotna, jej 
obrońcy to odosobnieni maniacy? ! Tu, w użytkowym stosunku do 
prawdy czy nieprawdy tkwi sedno tego, co z nami psychicznie wyra
biają, z czym moi koledzy, jak się zdaje,  całkowicie się pogodzili, a ja 
nie mogę. Maniak ze mnie - ale ktoś chyba takim być musi ! W ten 
sposób się wywyższam, pocieszam, podnoszę na duchu" (D. , s .  351)79. 

77 Dzienniki, 9 czerwca 1968, s .  2l. 

78 Zapis z 22 czerwca 1968. 

79 Zapis z 21  lutego 1970. 
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Ostatecznie : "Dla pisarza siedzieć w więzieniu za swoje pisarstwo 
to nie jest wcale rzecz najgorsza : najgorsza jest nie móc w ogóle być 
pisarzem, bo cenzura knebluje lub, co jeszcze gorsze, fałszuje" (D. , 

s . 762)80. 

I coraz mniej złudzeń : "Cenzura absolutna, więc tylko do szuflady, 
dla wydania » tam" - ale nagle nie wiem, co by teraz dalej pisać, toć 
wszystko, co mogłem, napisałem! [ . . .  ] O cholera, jak tu zacząć na 
nowo? ! I czy należy? ! Bo może to już naprawdę koniec, choć ciało 
»krzepkie« .  Marzyła mi się kariera Sołżenicyna (wywalili go z Ro
sji), a tutaj nic tylko niemożność. Ciekawym, czy i kiedy mi to przej
dzie ! " (D. , s. 796)81 . 

Esencję kondycji pisarskiego (społecznego i zawodowego) wyko
rzenienia stanowi zapis z 29 stycznia 1977. Wydaje się też, że jego 
powstaniu towarzyszy jeden z najbardziej kryzysowych i świadczą
cych o skrajnej frustracji momentów życia Kisielewskiego : "Jeszcze 
raz na nowo odkryłem Amerykę : jak głęboko tragiczna i bez wyj
ścia jest sytuacja pisarza w dzisiejszej Polsce. Chce on opisać tutej 
sze życie, jest ono absolutnie odmienne od życia w innych ustrojach, 
nawet miłość, religia, sport - wszystko jest inne, naznaczone pięt
nem tego systemu, który przekształca wszystko. Ale tutaj pisać 
jest trudno (do szuflady? - trzeba mieć po temu warunki i wolę) ,  
a wydać oczywiście nie można. Więc pisarzyny palą się do wolnego 
rynku czytelniczego na Zachodzie, tylko że tam nikt się do naszej 
literatury, nawet tej »podziemnej«  nie pali, bo nic z naszego życia 
nie rozumieją i nic ich nasza odmienność czy specyfika nie obcho
dzi. W ten sposób literat polski dostaje się w tryby bez wyjścia: tu 
ma tematykę, lecz nie może nic napisać, bo brak wolności słowa, 
tam ma wolność słowa, lecz z daleka od tutejszej tematyki na nic 
mu się tamtejsza wolność nie przyda. [ . . .  ] . . .  Polska mało kogo obcho-

80 Zapis z 5 maja 1973. 
81 Zapis z 18 kwietnia 1974.  
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dzi, świat nie zna jej smaku. Słowem polski pisarz to bezsens : tu być 
nim nie można, tam - nie ma po co. Czyż nie lepiej było od początku 
zająć się tylko muzyką? I spokój byłby większy, i sumienie czystsze" 
(D. , s. 895) . 

Przychodzą nowe doświadczenia z publikacją w drugim obiegu, 
ale to - jak Kisielewski mówi - inicjatywy dość spóźnione, natu
ralnie spóźnione dla niego. Mimo sceptycyzmu, pod koniec lat 70. 
"zostaje" jednak opozycjonistą ; uznaje prawdopodobnie, że wiek 
zobowiązuje i nie czas na dywagacje o kosztach czynnego oporu, 
za którym stoi, jak podpowiada mu wiedza i doświadczenie , realne 
wykluczenie. 

Decyzja o zaangażowaniu podszyta sceptycyzmem, stała się jed
nak paradoksalnym źródłem siły i żywotności Kisielewskiego 
w stosunkowo późnym okresie życia, a znowu jest w swoim żywiole 
- w żywiole krytyka, opiniodawcy i korektora wychylonego ku przy
szłości, również ku przyszłości literatury, która była jego niespeł
nioną, drugą po publicystyce miłością. Recenzuje drugoobiegowy 
"Zapis" i propozycje książek wydawanych poza cenzurą. 

Nie da się jednak nie zauważyć sporego oddalenia psychicznego 
i ideowego Kisielewskiego od środowiska, które tę inicjatywę pod
jęło. Można też odnieść wrażenie, że on sam melancholijnie godzi 
się na pewną, być może już i naturalną z wiekiem formę outsider
stwa: "W sumie obraz twórczości » szufladowej « niezbyt budujący, 
tyle że właśnie nie miała ona być szufladowa. Zobaczymy - co dalej 
- jak skompletują drugi tom - nawet mnie już proponowali. Ale 
tak czy owak, rzecz jest mocna - obok KOR-u, różnych protestów, 
wywiadów udzielanych za granicą to jest prawdziwy bunt inteligen
cji twórczej - tyle że czyż to o nią chodzi i czy będzie ona miała coś 
do gadania? [ . . .  J Mnie puścili cały felieton o zebraniu literatów, o ko
nieczności » odbudowy pogłowia« pisarskiego, o lekceważeniu ludzi, 
którzy mają dać świadectwo epoce. Był to felieton-oferta, próba 
zaproponowania trzeciego wyjścia, która powinna była wyjść właś
nie od środowiska » Tygodnika Powszechnego« . Ale oferta ta, usta-
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wiająca zresztą mnie na » trzecim miejscu« , nie będzie podjęta ani 
w ogóle zrozumiana" (D. , s .  902-903)82 . 

Po trzech latach intensywnej pracy w przestrzeni alternatyw
nej polityki i kultury - w "podziemiu" i na emigracji, odczuwa 
pisarz pewną satysfakcję :  "Przemęczyłem się już trochę pisywa
niem » u  gówniarzy« , jak to sobie określam. Rzeczywiście masę 
u nich napisałem, w szeregu » pisemek«: » Zapis« , » Biuletyn« KOR-u, 
» Res Publica« , » Głos« , » Spotkania« , » Krytyka« , » Bratniak« , w prze
szłości » Aspekt« - to chyba sporo. Wydałem też przedmowę Na 
czym polega socjalizm? i teraz wydam jeszcze kontynuację Walki 
o świat. Do tego comiesięczny felieton w paryskiej » Kulturze« i w 
końcu » Tygodnik Powszechny« , choć [felietony - V.W.M.] konfisko
wane, to coś niecoś się ukazuje.  Rozpraszam siły - a może należa
łoby je zebrać - mam zaczętą powieść, co prawda kryminał, ale pol
ski, współczesny, a do tego nieźle mi się komponuje koncert forte
pianowy. [ . . .  ] To i tak cud, że tak długo (dwa i pół roku) udało mi się 
pisać zarazem w » Kulturze« i w »Tygodniku« " (D., s. 944) 83. 

Rok 1980-1981 przynosi nowe owoce, to czas kolejnego roz
kwitu : odczyty, wyjazdy, w związku z 70. rocznicą urodzin84 życze-

82 Zapis z 11 lutego 1977. 

83 Zapis z 24 lutego 1980. 

84 W Wolnej Europie 7 marca 1981 r. L .  Tyrmand powiedział :  , , [ . . .  l patrząc na jego 
życie z perspektywy dzisiej szego jubileuszu, nie można pominąć waloru Kisiela jako 
długodystansowca, przynajmniej w sensie przenośnym. Tyluż jego przeciwników 
i prześladowców już nie istnieje.  Rozpłynęli się bez śladu w niebycie. A Kisiel biega 
i biega, dysząc ciężko, lecz skutecznie, tak że wszyscy go słyszą. Ktoś może spytać : 
dlaczego? Dlaczego zajmujemy się dziś tak wyczerpująco i obficie Stefanem Kisie
lewskim, z zawodu muzykiem i dziennikarzem, z upodobania powieściopisarzem i po
litykiem, z zamiłowania wiernym bywalcem warszawskich i krakowskich restaura
cji? Moja odpowiedź jest krótka i prosta: albowiem jest jednym z najwybitniejszych 
Polaków swego pokolenia, a także całej połaci polskiej historii, która rozciąga się 
pomiędzy rokiem 1945 a dniem dzisiejszym. On, jak mało kto, określił płat naszych 
dziejów i zdefiniował go w formie niezwykłej w tradycji kultury polskiej , a także 
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nia i kwiaty o d  ministra Tejchmy( ! ) ,  n a  festiwalu muzycznym w Po
znaniu wykonywano Symfonię w kwadracie, odbył spotkania 
w Sztokholmie z okazji wręczenia Literackiej Nagrody Nobla Cze
sławowi Miłoszowi, więc i spotkanie z poetą, udał się podróże dal
sze i bliższe - do Australii i po Europie. W chwilę później - drama
tyczny, ale nie tak już emocjonalnie i bez szczególnej ciekawości 
przyjęty stan wojenny, z pewnością - pogłębiający jego własne zmę
czenie : "Trzeba w dziwnych warunkach zacząć nowy, ostatni etap 
życia. I znowu dookoła Wojtek (tym razem Jaruzelski) ! " - czytamy 
w posłowiu do Dzienników (D., s. 950 ) .  

Jest w tym zapisie ostatnich lat coś bardzo ważnego, lęk przed 
dostaniem się dziennika w niepowołane ręce, lęk przed jego znisz
czeniem i wreszcie troska o ewentualny kształt tej publikacji. 
"Porządkując swoje sprawy - notuje Kisielewski - likwiduję rów
nież problem niniejszych zapisków czy pamiętników, prowadzonych 
od maja 1968 na przestrzeni dwunastu lat. Pojęcia nie mam, jaki 
będzie ich przyszły los. Bruliony są ukryte, trzeba by je przepi
sać, może trochę poprawić pospieszny styl? [ . . . J Ciekawym, czy to 
się kiedyś ukaże? W Paryżu wspomniałem o tym Księciu - bardzo 
się zainteresował. Ale czy rzecz dojdzie kiedyś do jakiejś  publikacji? 

rzadkiej w innych kulturach narodowych. On, w większym stopniu niż ktokolwiek 
z jego współczesnych, wpłynął na kształtowanie w warunkach powojennych wzorów 
myślowych trzech generacji :  swojej własnej ,  mojej oraz tej , która usiłuje ulepić nową 
polską rzeczywistość. 
Przez ostatnie 34 lata Kisiel uczył myśleć tych, co go czytali. Filozofia i wiara, wier
ność moralnym pryncypiom i miłość prawidłowego rozumowania, zwana także zdro
wym rozsądkiem, zeszły się w jeden, jedyny i niepowtarzalny styl intelektualny 
Kisiela. Jest on filozofem wyjaśniającym strukturę naszych realiów, zarówno obiek
tywnych, jak i subiektywnych. Nie ma znaczenia, w jakim systemie odniesienia prze
kazuje on nam swoje mędrkowanie. Kisiel nie uprawia filozofii ,  lecz filozofuje.  Jego 
dywagacje są w symbiozie z dowolnością formy, co czyni go nie tylko wspaniałym 
Homme de lettres, lecz zadziwiającym popularyzatorem treści zawiłych, trudnych 
i nie do strawienia w interpretacji nie kończących się mas zawodowców od epistemo
logii, speców od socjologii i historii kultury, literatury i procesów cywilizacyjnych". 
Podaję za: K. W. Tatarowski, Literatura i pisarze . . .  , dz. cyt. (transkrypt audycji 
Polscy twórcy na emigracji z 17 listopada 1990) .  
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Roman Palester podczas wizyty w Polsce, 

wrzesień 1983 
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Czy znajdzie pieczołowitego wydawcę, tak jak znalazły go w osobie 
Grydzewskiego Dzienniki Lechonia? " (D. , s. 951) . 

Człowiek 73-letni, jakim wówczas był Kisielewski, ma odwagę 
powiedzieć, że wszystko, co robił w życiu, pozbawione było sensu 
i jednocześnie w jakiś dla siebie tylko znany sposób próbuje uchwy
cić równowagę, przyjmując z pokorą, a nawet z dobroduszną ironią 
swój wiek oraz przekornie uznawać to ograniczenie za paradoksalny 
dar wolności. "Mieć swój pogląd i nie wypowiadać go, lecz delekto
wać się nim po cichu, szlifować go wyłącznie w samotności, nie dzie
ląc się tą czynnością z nikim - cóż za przyjemność ! Polecają tę przy
jemność jako niezwykle higieniczną terapię duchową jogowie hin
duscy. Również w świecie islamu istniała opisywana kiedyś przez 
Miłosza sekta » ketman« ,  która ćwiczyła się w zachowywaniu swych 
poglądów wyłącznie dla siebie - ukrywanie ich chroniło ukrywa
jącego przed wszelkimi naciskami zewnętrznego świata, pozwala
jąc mu w ten sposób zachowywać wolność duchową niezależnie od 
okoliczności. Być sobą i nietykalnym w każdych warunkach - wspa
niała rzecz ! [ . . .  ] 

Cóż za wolność :  nie wpływać na nic, nie służyć do niczego, nie 
pisywać o niczym (raczej pisywać o niczym) i nie martwić się tym ! 
Odkryłem nowe rozkosze" (D. , s. 674) . 

Puenta Kisielowej opowieści li rebours brzmi po latach tak oto : 
"Wreszcie NIEODPOWIEDZIALNOŚĆ". 

Aktywność polityczną Kisielewskiego w latach 80. kwituje Pale
ster, nie szczędząc mu zresztą uszczypliwości. Jego ocena rzeczywi
ście nie wystawia koledze dobrego świadectwa, zwłaszcza w kontek
ście deficytu profetyzmu, który - zdaniem publicysty RWE - winien 
być atrybutem rasowego polityka. Pale ster w wywiadzie udzielo
nym Jagodzie Jędrychowskiej prawdopodobnie w 1989 roku powie
dział : "Cała paczka » niezależnych« publicystów krajowych - należy 
do niej i Kisiel - klepie wiecznie te same frazesy o sytuacji geopoli
tycznej , wobec czego podobno nie można nic zrobić. Ale być polity-
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kiem to oznacza umiejętność widzenia i precyzowania dziś tego, co 
jutro będzie oczywistością"85 .  

Ale to rzecz na inne studium. Najbardziej wydaje się interesujące 
niecodzienne i skomplikowane ze swej istoty usytuowanie Kisielew
skiego w krajowej i emigracyjnej przestrzeni kultury i jego wyob
cowujący charakter. Autor Widzianego z góry funkcjonował "na 
styku", był w podróży intelektualnej i rzeczywistej między krajem 
i emigracją. 

Ostał się dzisiaj z pewnością jako rasowy felietonista, dobry pub
licysta, znacznie słabszy pisarz i "gracz" polityczny, ale i umysło
wość żywa, przenikliwa, nadto autor-kolekcjoner szczegółu, roz
poznający jego rzeczywiste znaczenie w morzu innych drobnych 
i z pozoru mało ważnych rzeczy. Poza tym znacznie słabszy pisarz 
- niekiedy zbyt powierzchowny, ale jako diagnosta - syntetyczny, 
choć mylący się, jako felietonista - emocjonalny i zarazem twardo 
broniący swoich racji86 ; człowiek poważny choć prześmiewczy. 
Pechowiec. Ten jego pech był świetnie zresztą przez niego samego 
rozpoznany, zdiagnozowany i stematyzowany. 

Kisielewski był właściwie człowiekem niezwykle dynamicznym 
i przez to zaciekawiającym: z jednej strony skłaniała go do słow
nej ekspresji niemal obsesyjna kontradykcyjność, potrzeba upra
wiania publicystyki, w której mógłby najpełniej wykorzystać swój 
talent polemiczny, poza wszystkim miał ze swojego konserwatyw
nego punktu widzenia coś bardzo istotnego do powiedzenia inteli
gencji liberalnej ,  marskistom, emigracji. Chciał wpływać na rzeczy
wistość, zmieniać ją i kształtować, z drugiej zaś strony - rosnące 
wątpliwości, czy prawda się jeszcze liczy, czy jest jeszcze do czegoś 
potrzebna w życiu społecznym i wspólnotowym, studziły jego zapał. 

85 Rozmowa z Romanem Palestrem, w: Jagoda Jędrychowska, Widzieć Polskę 
z oddalenia, Paryż 1990, s .  90. 
86 Zob. : Krzysztof Dybciak, Kisiel renesansowy, "Arcana" 2011,  nr 4, s. 271 i n. 
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Śmiertelnym wrogiem publicysty politycznego była cenzura, z cza
sem i autocenzura. Na szczęście jednak prowadził konsekwentnie 
i z pasją swój dziennik, choć możemy żałować jedynie, że nie prowa
dził go co najmniej od powojnia. 

Był zwierzęciem politycznym jak Giedroyc, wdał się nawet 
w czynną politykę. Zaryzykował87• Nie chciał również, by nazy
wano go opozycjonistą, skoro otrzymał mieszkanie od Cyrankiewi
cza i zaangażował się w PRL-owski projekt z ramienia koła Znak. 
A jednak, jak zapewne wielu intelektualistów krajowych, przeżywał 
rozczarowanie czasem, w którym przyszło mu żyć, nie był to z pew
nością czas skrojony na miarę jego publiczno-artystycznych wyma
gań i potrzeb. 

Miał Kisielewski w swojej biografii dwa udane lata, nierównowa
żące wprawdzie dyskomfortu PRL-owskiego wyobcowania (popad
nięcie w niełaskę władz, permanetnych donosów, działania cenzury) ,  
ale na pewno były one istotne. Doznał satysfakcji uczestniczenia 
w przełomie 1989-1991, stał się wówczas niewątpliwie ostatni już 
raz mentorem środowisk opozycyjnych, komentatorem i diagnostą 
przemian na użytek emigracji, znowu był niezastąpiony i kontro
wersyjny. 

Na koniec - kamyczek do ogródka przysłowiowego już dziś uporu 
i przekory publicysty, o czym napisano wiele. Bo może te cechy cha-

87 Kisielewski w 1991 roku o życiowych wyborach mówi : "Nie udało mi się skoncen
trować na jednym - na przykład na muzyce - i stworzyć coś, co byłoby potrzebne 
ludziom i powszechnie - w całej Europie albo w świecie - znane. Zamiast tego 
- rozmieniłem się na drobne . . .  Ogromnie zawiniła tu także mania polityczna, któ
rej trudno się pozbyć . Myślę jednak, że to wszystko mało znaczy, że najważniejsze 
jest zbawienie duszy, a co do tego nie mam pewności". Dziewiąty krzyżyk, w: Ste
fan Kisielewski, Abecadło Kisiela, Testament Kisiela, dz. cyt. ,  s .  208. W innym, 
wcześniejszym wywiadzie z 1990 roku powie również : "Faktem jednak pozostaje ,  
że nastawiłem się ,  iż do śmierci przyjdzie mi odegrać rolę źle widzianego, walczą
cego, spierającego się, obserwującego wszystkie absurdy tego świata. Krytykowa
nie komunizmu było moim zawodem, z tego żyłem". Chciałem być gorszy, w: tamże, 
s . 225. 
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rakteru pozwalały Kisielewskiemu wytrwać, mimo rozmaitych 
ograniczeń? W 70. urodziny felietonisty, przed mikrofonem RWE 
7 marca 1981 roku Leopold Tyrmand, o permanentnej skłonności 
przyjaciela do ryzyka powiedział : "Gdzieś w latach 50. udaliśmy się 
obaj na warszawską »Legię« ,  czyli na pływalnię - wspomina Tyr
mand. - Skoczyłem ze słupka startowego, zaś Kisiel zlazł po stop
niach wprost na głęboką wodę i trzymając się obrzeża basenu, 
zaczął wędrować pod trampolinę. Podpłynąłem i spytałem, czy mu 
się coś nie udało? Na to Kisiel - nic, tylko ja nie umiem pływać. 
Zdrętwiałem i krzyknąłem - to po coś się władował na tę stronę, 
głupku ! Wyłaź z wody, bo jeszcze będzie nieszczęście ! Zaś Kisiel -
ba, wyłaź . . .  ale jak? I uporczywie, chwyt za chwytem, sunął ku pły
ciźnie. Nikt by go nie zmusił do ucieczki tylko dlatego, że było nie
bezpiecznie. On sam, na swój sposób, być może niemrawie, ale z peł
nym opanowaniem sytuacji, parł przed siebie , świadomy czterech 
metrów głębi pod sobą i braku własnych umiejętności, jak pokonać 
zagrożenie"88. 

Pewne jest, że Stefan Kisielewski opierał się przed wyrzuceniem 
za burtę, przepędzeniem z literatury, wypchnięciem z kultury; czy 
mógł wybrać inną drogę? Nie ma na to pytanie satysfakcjonują
cej odpowiedzi, ale bez wątpienia, on sam postawił pytanie inne : 
w c z y m  wytrwa ć ?  

88 Podaję za: K. W. Tatarowski, Literatura i pisarze . . .  , dz .  cyt. (transkrypt audycji 
Polscy twórcy na emigracji z 17 listopada 1990) .  
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Referaty wygłoszone na konferencjach 
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cji :  "Klimat czasu - klimat epoki. Jerzy Stempowski i Krystyna Marek", 
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