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WSZYSTKIE "KOŃCE ŚWIATA", KTÓRE ZNAMY: 
APOKALIPTYCZNOŚĆ W FANTASTYCE NAUKOWEJ 

B
yło już tak wiele "końców świata", że ten p r a w d z i w y może nam umknąć. 
Pamiętamy o Apokalipsie i przeżywamy apokaliptyczność. Z jednej strony Apo

kalipsa, biblijny tekst źródłowy, z drugiej - apokaliptyczność, społeczny i kulturowy 
fenomen przez ten tekst inspirowany!. Zjawisko apokaliptyczności, zbudowane 
przede wszystkim na biblijnym fundamencie, więcej wydaje się już mówić o wy
obraźni zbiorowel, niż o celu istnienia człowieka i ludzkości. Zamiast prawdy obja
wionej dominuje gra interpretacji, wykorzystywana dla osiągnięcia rozmaitych celów: 
od politycznych po artystyczne. Trudno nam dzisiaj zdecydować, do której dziedziny 
życia należą ruchy millenarystyczne albo fin de siecle. Zapewne pierwsza cisnąca się 
na usta odpowiedź: "nie warto nawet poszukiwać granic tych dziedzin", przez wielu 
może być uznana za objaw rozmywania sensu i postępującego zobojętnienia, poza 
którymi - jak w znanej Piosence - "innego końca świata nie będzie". 

Apokaliptyczność wyznacza dominację tekstu i jego interpretacji, sposobu orga
nizowania i przekazywania informacji. Może tutaj należy szukać istoty problemu? 
Apokalipsa przecież również rozgrywa się wewnątrz procesu przekazywania, a potem 
rozumienia tekstu w odbiorze3• Pokusa zrównania zjawisk, zamknięcia Apokalipsy i 
jej interpretacyjnych kontynuacji jest ogromna. Teksty przeglądałyby się w swych 
lustrzanych odbiciach. Sprzyja takiej postawie postmodernistyczne, sceptyczne na
stawienie wobec tekstów objawionych, wszechobecność szumu informacyjnego, co w 
połączeniu ze świadomością postmodernistów, że sami się do wzrostu szumu przy
czyniają, tworzy rzeczywiście stan przesycenia i bezwładu, tę jedyną z dziś realnych 
- apokalipsę informacyjną4. Mimo agresywności i dominacji stanowisk szeroko ro-

I To rozwarstwienie jest kontynuowane w opozycji profetyzm/symbolizm. Barry Brummett bardzo wy
raźnie oddziela apokaliptyczność, która łatwo poddaje się funkcjonalizacji (znaczeniowej, to jest meta
foryzacji i symbolizacji), od prawdziwie profetycznej [hard-core apocalyptic], głoszonej przez proro
ków, prawdziwych bądź fałszywych ("zawodowych"). B. Brummett, Contemporary Apocalyptic ftheto
ric, New York 1991, s. 3. 

2 Kategoria "wyobraźni zbiorowej" zapożyczona bezpośrednio z pracy Bronisława Baczki, Wyobrażenia 
społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, Warszawa 1994, s. 18-46. 

3 "Apocalyptic space is always textual" - D. Robson, Frye, Derrida, Pynchon, and the Apocalyptic Space 
oj Postmodern Fiction, w: Postmodern Apocalypse: Theory and Cultural Practice at the End, ed. R. 
Dellamora, Philadephia 1995, s. 61. 

4 E. Davis, TechGnoza, przeł. 1. Kierul, Poznań 2002 (tu: rozdział pt. Apokalipsa informacyjna). W apokaliptycz
nym tonie pisał również Stanisław Lem o "bombie megabitowej", ,,ariadnologii" i wielu podobnych rzeczach. 
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zumianych jako postmodernistyczne, pamiętajmy, że tekst biblijny wciąż prowokuje, 
zawsze znajdzie nowych interpretatorów - na Derridzie i Baudri1lardzie5 jego "karie
ra" się przecież nie skończy. 

Przyjrzyjmy się tekstowi biblijnemu z perspektywy jego atrakcyjności i niezwy
kłej popularności. Apokalipsa przywołuje obietnicę raju na ziemi, "przy okazji" poru
szając wyobraźnię pociągającymi wizualnie i fabularnie wizjami zagłady. Lecz nade 
wszystko wywołuje nostalgię za tekstem objawionym, który z z e w n ą t r z objaśnił
by c a ł o ś  ć ludzkiej historii, wszystkie wydarzenia, które pozornie nie są ze sobą 
połączone, bo można o nich przeczytać w setkach, tysiącach rozmaitych podręczni
ków historii, ekonomii, socjologii, psychologii, literatury itd. W zderzeniu ze współ
czesnym rozpoznaniem chaosu informacyjnego Apokalipsa otwiera pytania o formy 
wiedzy i granice przekładu jednolitego tekstu objawienia na języki "realnej" poJityki, 

bardziej lub mniej bieżącej historii (a właściwie bieżących historii). 
W samej historii jako nauce dokonały się znaczące przesunięcia, które po części 

przygotowywały grunt dla reinterpretacji apokalipsy. Wizja dziejów oparta na idei 
długiego trwania rozbija tradycyjny obraz historii, w którym na pierwsz y plan wybi
jały się najgłośniejsze wydarzenia. Zamiast tej powierzchownej otrzymaliśmy historię 
zakodowaną: okazuje się, że decydujące są globalne, podskórne procesy o nierozpo
znanych granicach, niemożliwe do oznaczenia przez daty. Wizja historii, w której o 
toku dziejów decyduje sekretny splot pozornie nie powiązanych ze sobą wydarzeń, 
stanowi swoisty szyfr. Najistotniejszą nowością tej p ropozycji okaże się konieczność 
promowania badań interdyscyplinarnych. Poszukiwanie momentów "przejścia" mię
dzy ekonomią a polityką, między polityką a religioznawstwem itd., będzie przypomi
nało odszukiwanie sekretnego kodu rzeczywistości, porządku w pozornym chaosie. 

Badacze, tradycyjnie zamknięci w ramach własnych dyscyplin, odkrycia tego typu 
skłonni są traktować jako rewelacje. Historia zaczyna w świetle takiego rozumowania 
przypominać już nie łańcuch przyczynowo-skutkowy, lecz system, który przerasta 
ludzkie wyobrażenia i możliwości poznawcze, a jednak ukonstytuowany przez wszech
stronne powiązania między wszystkimi elementami wchodzącym w jego skład. Próba 
odnalezienia porządku będzie za każdym razem związana z aktem kreacyjnym (tutaj 
pojawia się zwykle odwołanie do teorii nieoznaczonoś ci Heisenberga). W kontekście 
apokalipsy idee Braudela i Annales są szczególnie istotne, jako że inne, zbliżone kon
cepcje nie mówią tak wiele o potrzebie rekonfiguracji rozumienia rzeczywistości6. 
Apokaliptyczność w żadnym wypadku nie jest zainteresowana promowaniem relatywi
zmu, zdecydowanie przeciwnie - jest raczej próbą rozumienia w cieniu niewiedzy. 

5 Parafrazą/cytatem tezy/antytezy tego/tamtego ostamiego/pierwszego postanowiłem/tak·mi-wyszło roz· 
począć/podsumować niniejszą/już-obcą wypowiedź/pismo. Cytuję z pami<;ci, mimo że owo twierdzenie 
("apokalipsa już się dokonała" w połączeniu z "apokalipsa jest niemożliwa") - w wielu wariantach, 
tłumaczeniach i w niezliczonych oryginałach - jest powszechnie dosl!;pne. 

6 O teorii "ciągłego trwania" w perspektywie apokaliptycznej patrz: I. Wal1erstein, Koniec świata jaki 
znamy, przeł. M. Bilewicz, A. W. Jelonek, K. Tyszka, Warszawa 2004. Warto przyjrzeć się zwłaszcza 
rozdziałom: Struktury wiedzy, czyli na ile sposobów możemy poznawać? oraz Rozkwit i przyszły koniec 
analizy systemów światowych. W drugim z nich autor przywołuje cztery filary swej koncepcji, wiele 
mówiące o jej wymiarze apokaliptycznym: globalność, historyczność, unidyscyplinamość i holizm. Per
spektywa neomarksistowska, w której realizuje si" teoria Wallersteinajestjcdną z wielu podejrzliwych, 
apokaliptycznych strategii o d c z Y t Y w a n i a historii. 
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Niewątpliwie coraz więcej zależy od przyjętej bądź założonej perspektywy oglą
du. Błyskotliwość twórcy i jego kreatywność to jedno, ale druga istotna kwestia to 
jego uzależnienie od struktur, w które jest wpisany (narodu, światopoglądu, jego "tu i 
teraz" itp.). Próba oznaczenia, uchwycenia rzeczywistości kończy się nieustanną se
miozą, mnożeniem znaków i tekstów, w oscylacyjnym ruchu między początkiem i 
końcem. Nic dziwnego zatem, że zasadzie tej poddaje się nie tylko historia i historio
grafia, ale także futurologia. Jej kariera zachwiała się wraz z uznaniem wyższości 
scenariuszy nad prostą ekstrapolacją, albowiem istnieje wiele przyszłości, a właściwie 
jej obrazów, a nie jedna przyszłość matematrcznie przewidywalna (stąd nazwa anglo
języcznafutures studies - w liczbie mnogiej ) . Futurologia przyznała się, że jest tylko 
nauką o teraźniejszości, o wyobrażeniach wyjaśniających strukturę odczuwania "tu i 
teraz", bo inaczej po prostu być nie może. Zajmuje się budowaniem modeli i przypa
truje się konsekwencjom, ale zawsze wraca do punktu wyjścia. 

Nie fakty wyławiane z mroków przeszłości, nie zapowiedzi przyszłych wyda
rzeń, lecz m n o ż e n i e m o ż l i w o ś c i staje się dominującą strategią sytuowania 
się człowieka w świecie. W obliczu rzeczy ostatecznych, absolutnego początku i koń
ca plenią się hipotezy8. Nie da się opisać i zrozumieć końca, bo opis musiałby nastą
pić p o nim, sam z kolei wymagając rozumienia. Dlatego kategorie "post", "meta" i 
"trans" stają się tak produktywne. Receptą na przygnębiającą nieśmiertelność okazuje 
się ciągłe przekraczania "końca". "Kto zastąpi człowieka?" - pytał kiedyś w tytule 
noweli Brian W. Aldiss. I nawet jeśli będzie to maszyna, to wyobrażona przez czło
wieka, mieszcząca się w opozycji człowiek/nie-człowiek, taka, która funkcjonuje po 
to tylko, by zdefiniować człowieczeństwo. 

Apokaliptyczność ma jednak również pozytywny aspekt. Frank Kermode posta
wił tezę, że służy ona orientacji w świecie, zapewnia człowiekowi poczucie bezpie
czeństwa. Człowiek "w samym środku" (in the middest) historii - in medias res, 
używając słownika narratologii9 - wycisza poczucie zagubienia, budując nadrzędne 
struktury: 

7 Jim Dator we wstępie do reprezentatywnej antologii "studiów nad przyszłościami" pisze: "Nothing in 
society beyond the most trivial can be precisely predicted. [ . . .  l Futures studies does not or should not 

pretend to study the futurc. lt studies ideas about the future (what I usually cali 'images of the fu
ture')". Richard A. Slaughter (ed.), The Knowledge Base for Future Studies, vol. l: Foundations, Haw
thom (Australia) 1996, s. XIX. 

8 Formuły często powtarzane w ramach filozofii ponowoczesnej, zwłaszcza francuskiej. Człowiek wciąż 
żyje w perspektywie nieosiągalnego końca jako ostatecznej wiedzy i ostatniego "znaczonego". Por. V. 
Descombes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii francuskiej (1933-1978), przeł. B. Banasiak i 
K. Matuszewski, Warszawa 1997 (rozdziały Krytyka historii oraz Kres czasów, pierwszy z nich poświę
cony pismom Foucalta); B. Banasiak, Filozofia "końca filozofii

"
. Dekonstrukcja Jacquesa Derridy, 

Warszawa 1995 (filozofia Zachodu według autora De la grammatologie zdominowana została przez 
dyskurs końca i końca końców). Nieustannie szukamy kresu, aż staje sic< to nużące. Spójrzmy choćby 
na spis treści głośnej książki Johna Horgana Koniec nauki, Warszawa 1999 (wyd. oryg. 1996): Koniec 
postępu, Koniec filozofii, Koniec fizyki, Koniec kosmologii itd. aż do Końca limitologii. Rzeczywiście, 
zamknięcie dziejów rozumu staje się tanatologicznym pragnieniem. 

9 "At thc heart of all narrative there is a paradox, namely that the 'end' of a story is both its goal and that 
which terminates the pleasure it yields. A story bcgins arousing an expectation of its end, and it is the 
lure of this projected ending [ . .. j. We want to know 'what happens'. Vet in another sense we do not 
want to know if we did, the plot summary would serve our purpose better than the tex!." D. Lodge, 
The Human Nature of Narrative, w: tenże, Write On. Occasional Essays '65- '85, London 1986, s. 197. 
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Men, like poets, rush 'into the middest', in medias res, when they are bom, they also die in 
mediis rebus, and to make sense of their span, they need fictive concords with origins and 
ends, such as give meaning to lives and to poems. [ ... ] Apocalypse depends on a concord of 
imaginatively recorded past and imaginatively predicted future, achieved on behalf of us, who 
remain in the middestlO• 

Funkcją apokaliptyczności jest porządkowanie doświadczenia, jest to zatem pe
wien typ m y ś l e  n i a .  Rodzi się ono najczęściej wewnątrz odczucia kryzysu, oży
wiane zaś jest perspektywą możliwego, wyobrażonego końca, stając się swoistym 
oprzyrządowaniem wspomagającymIl. Warto zwrócić uwagę, że nieodzownym czyn
nikiem wspierającym tę aktywność jest według Kermode'a tworzenie fikcji. Apoka
liptyczność tak pojmowana jest czymś więcej niż tylko sposobem na przetrwanie 
ciężkich czasów dzięki wierze, że kryzys krętą ścieżką prowadzi do raju, to właściwie 
f o r m a  w i e d z y ,  z d o ś ć  r o z b u d o w a n ą  m e t o d o l o g ią o p i e r a j ą c ą  
s i ę  p r z e d e  w s z y s t k i m  n a  e k s p a n s y w n o ś c i  fik c j i .  Punktem wyj
ścia niech będzie nierozerwalność wiedzy i interpretacji (egzegezy) 12. Wiedza dana z 
góry, czy też po prostu z zewnątrz, zwłaszcza taka wiedza, wymaga interpretacji. I z 
drugiej strony - także to, co wydaje się nam codzienne i nieprobiematyczne, warte jest 
oglądu w niesamowitej i ożywiającej (!) perspektywie apokaliptycznej. Jeśli można tę 
strategię wiedzy opisać zwięźle, to ciśnie się pod pióro jedno słowo - bezkompromiso
wość. To swoisty szał, paroksyzm poznawczy, który - jeśli mu się przyglądać z boku
sprawia wrażenie nieco jałowego, ale zdecydowanie zyskuje przy bliższym poznaniu. 

To będzie ryzykowna teza, ale sądzę, że warto ją postawić: f a n t a s t y k a n a 
u k o w a  j e s t  l i t e r a t u r ą  a p o k a l i p t y c z n ą  w s w y m  w y m i a r z e  g a 
t u n k o w y m ,  co znaczy że nie tylko populame wizje końca świata, ale cała konwencja 
budowana jest w ramach wyobraźni apokaliptycznej. Ryzykowność tej tezy polega przed 
wszystkim na pozornej nieprzystawalności literatury popularnej i treści eschatologicznych. 
Z tej perspektywy tezę o apokaliptyczności science fiction atakuje także Barry Brummett13• 

Nigdzie nie pojawiło się tyle wizji końca, co w science fiction. Oczywiście, znaj
dziemy tu katastrofy tandetne obok przerażających wizji, a ludyczny status konwencji 
pozwala jej na zachowywanie uroczego niezdecydowania między zabawą i powagą. 
Rozpiętość jakości i tematyki jest zrozumiała, być może zresztą właśnie ta galopująca 
różnorodność, a nie konkretne obrazy i słowa, przez wielu mogą być uznane za najbar
dziej przekonujące znaki apokalipsy. Znaku apokaliptyczności konwencji fantastyczno
naukowej szukać należy jeszcze głębiej, pod tymi powierzchownymi skłonnościami do 
podejmowania tematyki katastroficznej. Science fiction organizuje dyskusję obiego
wych modeli rzeczywistości, na podstawowym poziomie po prostu je ze sobą konfi:on-

10 F. Kermode, The Sense oj an Ending: Studies in the Theory oj Fiction with a New Epilogue, Oxford 
2000, s. 7-8 (pielWsze wydanie w 1967 r.). 

11  "Equipment for living" - B. Brummett, dz. cyt., s. 10. 
12 Dekonstrukcja, która próbuje definiować stan współczesnej wiedzy, koncentruje się na krytyce interpre

tacji. "Nie ma żadnej podstawy, żadnego areM [ .. .]. nie ma też końca interpretowania [ .. .]. Proces inter
pretacji istnieje więc- jak twierdzi Derrida - z a w s z e j u ż" - pisze Anna Burzyńska, w: A. Burzyń
ska, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001, s. 463. 

J3 B. Brummett, dz. cyt., s. 9. W odniesieniu do koncepcji Davida Ketterera o apokaliptyczności SF 
zawartej w ksi�ce New Worlds jor Old: The Apocalyptic Imagination, Science Fiction, and American 
Culture, Bloomington 1974. B. Brummett, dz. cyt., s. 9. Brummett twierdzi, że Ketterer wykorzystał 
apokalipsę do nobilitacji marginalizowanej literatury. 
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tując, począwszy od zderzenia narracyjnego widzenia świata z teoriami, które istnieją w 
bezczasie naukowych paradygmatów. Science fiction wyposaża naukę w czynnik spo
łeczny, w nierozstrzygalne wahanie między ekspansywnością i relatywnością schematu 
poznawczego. Nierozstrzygalność może kończyć się paraliżem, ale może też powoły
wać do życia myśl paroksystyczną, która - dzięki temu, że sytuuje się "tuż przed koń
cem" - inaczej niż nauka, nie stara się narzucać "ostatecznego i obiektywnego sensu" 14, 

Jean Baudrillard, dzięki temu, że sam w swoich - często niezrozumiałych - hi
perbolizacjach kultury Zachodu porusza się na granicy filozofii i fikcji, mógł się też 
odnieść wprost do konwencji fantastycznonaukowej w artykule Symulacja i science 
fiction. Od SF związanej z symulakrami "drugiego porządku", opartej na "globalizacji 
i nieustannej ekspansji" Baudrillard przechodzi do SF "trzeciego porządku" symula
krów - opartej na "informacji, modelu, cybernetycznej grze

,,15. Porządki zapropono
wane przez francuskiego filozofa odpowiadają raczej jego potrzebom i koncepcjom, 
bo nie odzwierciedlają faz rozwojowych fantastyki naukowej. Pokazują jedynie roz
piętość konwencji między utopijnym i euforycznym redukcjonizmem a otwartością 
na rekonfiguracje i gry. Wydaje się, że odczucie wymienności modeli i ich radykali
zacji było jednym ze źródeł europejskiej, rozproszonej jeszcze, literatury fantastycz
nonaukowej XIX wieku i początku wieku XX. Z rozmaitych stron, dziedzin, od nauk 
przyrodniczych po filozofię, wypływały teorie, które często radykalnie próbowały 
zmieniać obraz c a ł e j rzeczywistości. XX wiek przyniósł teoretyczne refleksje nad 
taką sytuacją nauki: rewolucyjne zmiany paradygmatów naukowych według Thomasa 
Kuhna, teorię katastrof Rene Thoma, karierę holizmu, falsyfikacjonizm Karla Poppe
ra, wszelkie postacie konstruktywizmu, konwencjonalizmu i pragmatyzmul6. 

Science fiction pośrednio dowodzi, że apokaliptyczność w makroskali, która 
oznacza koniec wszystkiego i wypełnienie Bożego planu, znajduje swe odbicie w 
mikroskali -- w centrum historii zawsze znajdziemy zmianę i kryzys, a przede wszyst
kim: katastrofa ułatwia opis i zrozumienie. W historii opowiadanej obowiązują prawa 
narracji. A według tych praw warto opowiadać i warto słuchać o czymś, co odbiega 
od normy, o kryzysie w prywatnym życiu bohatera, tak jak o katastrofie na globalną 
skalę. Emma marzyła o wielkich sferach, by boleśnie przeżyć duchowe zesłanie na 
prowincję, prowincjonalna Anglia końca XIX wieku ugrzęzła w fałszywej stabiliza
cji, by przekonać się o tej iluzji dzięki najazdowi Marsjan. Wstrząs poznawczy wytrą
ca także czytelnika z jego przyzwyczajeń. Tak działa prototypowa Wojna światów 
Wellsa17, a z drugiej strony Nastanie nocy Asimova, w którym autor świadomie, acz-

141. Baudrillard, Rozmowy przed końcem, przeł. R. Lis, Warszawa 2001, s. 49. 
15 1. Baudrillard, Symulacja i sciencefjc/ion, w: Symulakry i symulacje, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 149. 
16 Musi zdumiewać łatwość, z jaką współczesna kultura i nauka obchodzi się z pojęciem "świat", a tym 

samym z tym wszystkim, co się pod tym pojęciem skrywa. Naprawdę nietrudno światy niszczyć, nie
trudno je również budować. Pierwszym krokiem do tej symulowanej wszechmocy była z pewnością 
ekspansja fikcji: panfikcjonalność, równoległość fikcji i teorii, "światostwórstwo" Nelsona Goodmana, 
"społeczne tworzenie rzeczywistości", "retoryczność fikcjonalnej prawdy" itd. Zob. 1\. Łebkowska, 
Między teoriami a fikcją literacką, Kraków 2001. Nietrudno w tym kontekście zauważyć niebezpie
czeństwo manipulacji i potrzebę dyskusji nad etyką apokaliptyczności. 

17 Już wstępne zdania wskazują na taką strategię: "Nikt pod koniec dziewiętnastego wieku nie uwierzyłby 
chyba, iż życie ludzi bacznie i wszechstronnie obserwują istoty mądrzejsze od człowieka, a przecież jak 
i on śmiertelne; że krzątających się wokół swoich spraw codziennych ludzi badają i analizują one rów-
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kolwiek jeszcze naiwnie, pokazuje katastrofę jako przemianę wiedzy poprzez zderze
nie codzienności z obcym punktem widzenia. 

W centrum fabuły fantastycznonaukowej zadziwiająco często znajduje się kata
strofa albo wypadek, awaria, które prowokują kolejne zdarzenia, aktywizują bohate
rów i pozwalają czytelnikowi poznawać fantastyczną rzeczywistość w jej pełni. Sche
mat ten dostrzec można zwłaszcza w najbardziej elementarnych, oczywistych warian
tach fabuł awanturniczych. "Książki przygodowe zawierające opisy podróży częściej są 
opisami katastrof okrętowych niż opisami żeglugi statków po morzach" - pisze Antoni 
Smuszkiewicz18. Darko Suvin z kolei swoją koncepcję SF jako literatury epistemicznej 
rozwija wokół mechanizmu wyobcowania (estrangement)19. W kontekście fantastyki 
naukowej popularna formuła "końca świata, jaki znamy" nabiera cielesności, ponieważ 
SF z lubością oddaje się budowaniu i rozbijaniu modeli światów2o, ale przede wszyst
kim - wykazuje zainteresowanie czasem p o k a t a s t r o fi e . 

W ramach konwencji fantastycznonaukowej rywalizują ze sobą rozmaite "tech
nologie" końca świata i katastrofizmu, niektóre z nich polegają po prostu na wyzwo
leniu siły drzemiącej w naturze, na destrukcyjnej roli wynalazków (takich jak choćby 
bomba atomowa), inne zakreślają horyzonty światów społecznych (poprzez zaanga
żowanie socjotechniki) i wreszcie wykorzystują manipulacje ludzkiej i nieludzkiej 
świadomości. Zapewne najciekawszym pisarzem, technologiem świadomości apoka
liptycznej, pozostanie Philip K. Dick. Obok stricte technicznych przekładni między 
światami, takich jak podróż w czasie, narkotyki, sztuczna pamięć, znajdziemy w 
twórczości tego pisarza odwołania do teorii światów alternatywnych, na przykład w 
Człowieku z Wysokiego Zamku. 

SF nasycona myśleniem apokaliptycznym zbliża się do utopii i dystopii. W tym 
spotkaniu ogromnych dyskursów oba ulegają dynamizacji: apokalipsa wyposaża uto
pię w wymiar eschatologiczny (co wrogowie utopii skrzętnie wykorzystywali wska
zując wtórność utopistów wobec retoryki religijnej), natomiast utopia i dystopia ak
centują społeczny wymiar apokaliptyczności. 

Przyjrzyjmy się bliżej przesunięciom znaczeniowym, które dokonują się w ramach 
spotkania apokalipsy z utopią. Konfiguracja znaczeń przypisywanych apokaliptyczno
ści obejmuje opozycje: obietnica raju/katastrofa21, porządek natury/porządek boski22, 

nie być może skrupulatnie, jak skrupulatnie bada człowiek pod mikroskopem rojące się i mnożące w 
kropli wody drobnoustroje", H. G. Wells, Wojna światów, przeł. H. Józefowicz, Warszawa 1987, s. 7. 

18 A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wrocław 1980, s. 59. 
19 D. Suvin, Poetyka science fiction, w: Spór o SF, red. B. Okólska, R. Handke, L. Jęczmyk, Poznań 1990. 
20 E. S. Rabkin, Introduction: Why Destroy the World, w: The End of the World, ed., Carbondale 1983. 
21 Apokaliptyczność rozpięta między obrazem zagłady i obrazem raju na ziemi (millenium) (Brummett, 

48). Funkcjonuje jako synonim eschatologii, czyli dyskursu o rzeczach ostatecznych. W drugim znacze
niu to katastrofa lub kryzys (według Brummetta najpopularniejsze współcześnie użycie, z pewnością w 
kulturze popularnej). Apokalipsa często używana jest w sensie "transition from this world, era, or state 
of being to another one" (s. 8). To ostatnie znaczenie jest najbardziej utopijne, bowiem zakłada się w 
nim narodziny nowego porządku, wyraz znajduje tęsknota do "wyzerowania licznika

"
, absolutnej od

nowy. Z tą osią krzyżuje się inne rozróżnienie wskazywane przez autora: l. premillenial - radykalna, 
uspołeczniona [communal], nastawiona jest na zmianę w przyszłości, po której nadejdzie czas pokoju i 
perfekcji, 2. postrnillenial - stopniowa ewolucja w stronę perfekcji (wewnątrz apokalipsy), progresyw
na, indywidualistyczna (Brummett, s. 16). 

22 Galbreath, s. 59: rozróżnienie środków i celów (transcendentalnych i naturalnych). 
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porządek objawienia/porządek tekstowy. To repertuar możliwości, wobec których mu
szą się określić apokaliptycy. 

U t o p i j n y  w a r i a n t  a p o k a l i p t y c z n o ś c i  zbliża się do millenaryzmu, 
zapowiada "raj na ziemi". Jest to jednak wariant zsekularyzowany, opiera się bowiem 
na ludzkich decyzjach (man-made apocalypsi\ planowaniu, często ujawnia, a na
wet eksponuje urządzenia społeczne, które mają zapewnić mieszkańcom utopii szczę
ście. W swoich intencjach wariant ten akcentuje zatem racjonalność. To radykalna 
(często rewolucyjna24) zmiana obecnego porządku, co we wczesnej utopii przełożyło 
się na przypadkowość zetknięcia podróżnika z "doskonałym" ustrojem. Podobnie jak 
apokalipsa utopia nie znosi kompromisów. Wobec przybysza, który zbłądził na uto
pijną wyspę, zachowuje się z wyższością, poucza, zajmując pozycję niemalże boską 
wobec niedojrzałych systemów wartości reprezentowanych przez przybysza. Jeśli 
potraktować utopię ze śmiertelną powagą, zmienia się ona w akt niemal mistyczny -
wiedza spływa "z góry

,,25. To P o z o r o w a n y akt mistyczny, który, jak później będą 
twierdzić wrogowie utopii, cynicznie wykorzystują dyktatorzy. 

Powtarza się w ten sposób schemat apokaliptyczny: obietnica przyszłego po
rządku pociąga za sobą skupienie na czasie przełomu, na spotkaniu tego, co swojskie 
z przyszłym i po części niewyrażalnym. Utopia wprowadza do tego modelu drobną 
korektę: w utopijnym wariancie apokaliptyczności człowiek jest w stanie zaprowa
dzić wyobrażalny, rozumny porządek we w ł a s n y m zakresie. Antyutopijność, a 
zwłaszcza dystopijność w kontekście apokaliptyczności osłabia właśnie ten aspekt 
utopii. Jej narodziny przypadają na czas, gdy utopia powoli przestawała polegać je
dynie na racjonalnym projekcie przebudowy społecznej, a zaczynała wpisywać się w 
kategorię postępu i magiczne hasła "konieczności dziejowej". 

Utopia wzmacnia informacyjną jakość apokalipsy, opiera się bowiem na osią
gnięciu intencjonalnie najpełniejszej wiedzy o ludzkiej naturze i na umiejętności wy
korzystania tej wiedzy. Obok tęsknoty za arbitralnością, utopia wprowadza ramę nar
racyjną, która stopniowo będzie dystansowała czytelnika od wizji wyobrażonej do
skonałości, a także wykorzystuje wreszcie fikcję. Wprowadza zatem globalne mody
fikacje znaczenia przedstawionej wizji: w ramach fikcji i narracji rewolucje społeczne 
traktowane są zdecydowanie inaczej niż "na (asertorycznej) wolności". 

Utopia przedstawia wypełnienie dziejów w ich logicznej konsekwencji. Po utopii 
nie zdarzy się już nic, czego ona sama nie przewidziała, nie założyła wcześniej. Wy
daje się odwróceniem popularnego wyobrażenia o apokalipsie, w którym jest ona nie 
tyle objawieniem sensu dziejów, co katastrofą. Utopia wykazuje bowiem ambicje 
przedstawienia z r o z u m i a ł e g o końca, w którym przejawiałoby się, w jakimś 
aspekcie to, co obecne. Zrozumienie zaś to napięcie między doskonałym, ale miesz-

23 Brummett twierdzi stanowczo: "the term utopian is sometimes used, mistakenly, as a synonym for a social 
order achieved within the millenium aftcr the end of history ( ... j. Used correctly, it has little to do with apoca
Iyptic and refers instead to a human-made social ideal order created within history", B. Brummett, dz. cyt., 
s. 17. Możliwość pomyłki oznacza jednak także możliwość znaczącego nakładania się apokalipsy i utopii. 

24 Por. L. Kołakowski, Rewolucja jako piękna choroba, w: Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych 
kazań, wyd. drugie popr., Londyn 1984, s. 225-232. 

25 "Apocalypse means the end of ends, i.e., the difficulty of writing during a time of the 'already said'. 
Utopian means a universality without its symptom, i.e., without the point of exception that functions as 
its intemaI negation. The whole sccret lies in arbitrariness." lntroduction: Between Apocalypse and 
Utopia, w: Postmodern Dillemas. Outrageous Essays in Art & Art Education, Mahwah 1997, s. 3. 
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czącym się W granicach wyobraźni porządkiem a nieuchronnie rozdągniętą w czasie 
próbą jego opisu. Pokazanie końca nie jest samo w sobie końcem, dopiero otwiera 
proces rozumienia. 

Dy s t o p i j n y  w a r i a n t  a p o k a l i p s y  akcentuje katastrofizm, kreuje "pie
kło na ziemi". Podobnie jak utopia, której jest przecież kontynuacją w opozycji, na 
pierwszy plan wysuwa czynnik ludzki, rzadziej naturalny (w sensie: niezależny od 
człowieka), który może oznaczać nawet "konieczność dziejową". 

Zbliżenie dystopii i katastrofy wskazuje na załamywanie się utopij nego samosta
nowienia człowieka. Także uniezależniający się od człowieka fatalistyczny proces dzie
jowy niszczy intencje26. Jeśli pierwiastek apokaliptyczny wdziera się do myślenia uto
pijnego, to częściej odsuwa się ono od utopijnego bieguna, nie dlatego, że zyskuje na 
mrocznym zabarwieniu, ale promuje determinizm. Dystopia oczywiście preferuje apo
kaliptyczny katastrofizm, a nie obietnicę raju. Dlate go ciąży ku cielesności27, tłumiąc 
utopijną przejrzystość. Z perspektywy dystopijnej utopia dąży do spełnienia się w 
krwawej rewolucji, a potem cynicznej tyranii. Dla ukazania przewrotności władzy pró
bującej wprowadzić nowy porządek dystopia skupia się najczęściej na opisie tak zwanej 
fazy przejściowej. Retoryka eschatologiczna może być przez władzę wykorzystywana 
do podtrzymywania legitymizacji opresywnej ideologii . W Całej prawdzie o planecie 
Ksi Janusza Zajdla rewolucjoniści posługują się właśnie retoryką "warunków przej
ściowych", nieustannie odsuwając spełnienie28. W Dniu drogi do Meorii Marka Ora
musa: "Wódz Wodzów w przebłysku genialności zrozumiał, że aby człowiek mógł ist
nieć nadal [ ... ] należy go pomniejszyć, uskromnić, ograniczyć - do czasu oczywiście, aż 
jednostronność jego rozwoju ustąpi miejsca harmonii", bowiem: "Dopóki nie ustąpią 
bariery niższego rodzaju, musimy być powściągliwi. Lecz przyjdzie taki czas ... ,,29 

W ten sposób myślenie utopijne (należy tu włączyć także dystopię jako kontynu
ację utopii) łączy dwa wymiary apokalipsy: "obj awienie" (objawienie, arbitralny 
przekaz wiedzy) i "zagładę" (rewolucja utopijna i "piekło " dystopii). 

Zbliżenie utopijności i apokalipsy krzyżuje porządek diachronicz ny z synchro
nicznym. Państwo utopijnie "doskonałe" (dystopijnie totalitarne) podporządkowuj e 
sobie historię, umiejscawiając się na końcu dziejów, w czasie ich wypełniania . Apo
kalipsa promuje systemowe myślenie o historii, konkurencyjne wobec systemu poli
tycznego. Spotkanie utopii z apokalipsą wtłacza człowieka w nadrzędne systemy, 
wobec których musi się określić, bo w przeciwnym razie one bez najmniej szych pro
bIernów określą człowieka: chodzi o porządek państwa, historii , kosmosu, etyki, 
eschatologii, od systemów ziemskich po duchowe. 

W obronie przed osaczeniem człowiek może uruchomić wyobraźnię paranoidal
ną30, która zdolna jest stanowić konkurencję dla utopijnej (uchronijnel1) wizji histo
rii, ale też mogą się te dwa porządki nakładać, zachowując chara kterystyczną ambi-

26 B. Brummett, dz. cyt, s. 34. 
27 "Apocalyptic body". Patrz: Elana Gomel, The Plague oj Utopias: Pestilence and (he Apocalyptic Body, 

"Twenticth Century Literature" 2000, nr 4. 
28 Zob. 1. A. Zajdel, Cała prawda o planecie Ksi, posłowie M. Parowski, Kraków 1991. 
29 M. Oramus, Dzień drogii do Meorii, Warszawa 1989, s. 11. 
30 B. Brummett, dz. cyt., s. 33, 37: "hyper-ordered explanation", totalny system, który wszystko z łatwo

ścią wyjaśnia. 
3! "Uchroni a", czyli "utopia czasu" -- patrz: J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 1980. 
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walencję: apokaliptyczność wprowadza czynnik transcendentny, a w utopii ludzki 
wymiar projektu i rewolucji. Paranoidalność często okazuje się pułapką, która mnoży 
kolejne systemy, jeśli już jeden uda się obalić. 

Apokaliptyczność funkcjonalizuje zatem wyobrażenie końca czasów dla wytwo
rzenia narracyjnego napięcia między klarowną, zamkniętą strukturą czasową (epoką 
jako zamkniętą strukturą czy też utopią jako strukturą idealną) a "perypetiami", wpi
sując się w dynamikę rozumienia teraźniejszości. To istotne, że apokalipsa zostaje 
umieszczona przez Kermode'a w tym samym typie fikcji, co utopia: Kermode posłu
gując się typologią Vaihingera nazywa ją paradygmatyczną (systemową)32. Apokalip
tyczność jest jednym z czynników modelowania myślenia utopijnego. Podstawową 
konsekwencją tego modelowania jest uwydatnienie współzależności sposobu istnienia 
wiedzy (jako gromadzenia i przekazu informacji) i historii-fabuły ze śladem destruk
cji, zmierzchu, upadku. Ideał pełni wiedzy, utopia przekształca się "siłą rzeczy" w 
katastroficzno-apokaliptyczną dystopię. 

32 F. Kennode, dz. cyt., s. 40. 
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