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WSZYSTKIE ,,KONCE SWIATA”, KTORE ZNAMY:
APOKALIPTYCZNOSC W FANTASTYCE NAUKOWEJ

Bylo juz tak wiele ,.koncow $wiata”, ze ten prawdziwy moze nam umknac.
Pamigtamy o Apokalipsie i przezywamy apokaliptyczno$é. Z jednej strony Apo-
kalipsa, biblijny tekst zrédlowy, z drugiej — apokaliptycznosé, spoleczny i kulturowy
fenomen przez ten tekst inspirowany . Zjawisko apokaliptycznosci, zbudowane
przede wszystkim na biblijnym fundamencie, wigcej wydaje si¢ juz mowi¢ o wy-
obrazni zbiorowej%, niz o celu istnienia cztowieka i ludzkosci. Zamiast prawdy obja-
wionej dominuje gra interpretacji, wykorzystywana dla osiagnigcia rozmaitych celow:
od politycznych po artystyczne. Trudno nam dzisiaj zdecydowaé, do ktérej dziedziny
zycia naleza ruchy millenarystyczne albo fin de siécle. Zapewne pierwsza cisnaca si¢
na usta odpowiedz: ,,nie warto nawet poszukiwaé granic tych dziedzin”, przez wielu
moze by¢ uznana za objaw rozmywania sensu i postgpujacego zobojetnienia, poza
ktorymi — jak w znanej Piosence — ,,innego konca §wiata nie bedzie”.
Apokaliptyczno$¢ wyznacza dominacje tekstu i jego interpretacji, sposobu orga-
nizowania i przekazywania informacji. Moze tutaj nalezy szukaé istoty problemu?
Apokalipsa przeciez rOwniez rozgrywa si¢ wewnatrz procesu przekazywania, a potem
rozumienia tekstu w odbiorze®. Pokusa zréwnania zjawisk, zamkniecia Apokalipsy i
jej interpretacyjnych kontynuacji jest ogromna. Teksty przegladatyby si¢ w swych
lustrzanych odbiciach. Sprzyja takiej postawie postmodernistyczne, sceptyczne na-
stawienie wobec tekstow objawionych, wszechobecno$é szumu informacyjnego, co w
potaczeniu ze $wiadomoscig postmodernistéw, ze sami si¢ do wzrostu szumu przy-
czyniaja, tworzy rzeczywiscie stan przesycenia i bezwladu, t¢ jedyna z dzi$ realnych
— apokalipse informacyjna®. Mimo agresywnosci i dominacji stanowisk szeroko ro-

' To rozwarstwienie jest kontynuowane w opozycji profetyzm/symbolizm. Barry Brummett bardzo wy-
raznie oddziela apokaliptyczno$é, ktora tatwo poddaje si¢ funkcjonalizacji (znaczeniowej, to jest meta-
foryzacji i symbolizacji), od prawdziwie profetycznej [hard-core apocalyptic), gloszonej przez proro-
kow, prawdziwych badz fatszywych (,,zawodowych”). B. Brummett, Contemporary Apocalyptic Rheto-
ric, New York 1991, s. 3.

? Kategoria ,,wyobrazni zbiorowej” zapozyczona bezpo$rednio z pracy Bronistawa Baczki, Wyobrazenia
spoleczne. Szkice o nadziei i pamieci zbiorowej, Warszawa 1994, s. 18-46.

? Apocalyptic space is always textual” - D. Robson, Frye, Derrida, Pynchon, and the Apocalyptic Space
of Postmodern Fiction, w: Postmodern Apocalypse: Theory and Cultural Practice at the End, ed. R.
Dellamora, Philadephia 1995, s. 61.

* E. Davis, TechGnoza, przet. J. Kierul, Poznah 2002 (tu: rozdziat pt. Apokalipsa informacyjna). W apokaliptycz-
nym tonie pisat rowniez Stanistaw Lem o ,,bombie megabitowe;j”, ,.ariadnologii” i wielu podobnych rzeczach.
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zumianych jako postmodernistyczne, pamigtajmy, ze tekst biblijny wcigz prowokuje,
zawsze znajdzie nowych interpretatoréw — na Derridzie i Baudrillardzie’ jego ,.karie-
ra” si¢ przeciez nie skonczy.

Przyjrzyjmy si¢ tekstowi biblijnemu z perspektywy jego atrakcyjnosci i niezwy-
ktej popularnosci. Apokalipsa przywotuje obietnicg raju na ziemi, ,,przy okazji”’ poru-
szajac wyobrazni¢ pociagajacymi wizualnie i fabularnie wizjami zaglady. Lecz nade
wszystko wywoluje nostalgi¢ za tekstem objawionym, ktory z zewnatrz objasnil-
by cato$¢ ludzkiej historii, wszystkie wydarzenia, ktore pozornie nie sg ze soba
potaczone, bo mozna o nich przeczyta¢ w setkach, tysiagcach rozmaitych podrgczni-
kéw historii, ekonomii, socjologii, psychologii, literatury itd. W zderzeniu ze wspot-
czesnym rozpoznaniem chaosu informacyjnego Apokalipsa otwiera pytania o formy
wiedzy i granice przekladu jednolitego tekstu objawienia na jezyki ,realnej” polityki,
bardziej lub mniej biezacej historii (a wasciwie biezacych historii).

W samej historii jako nauce dokonaly si¢ znaczace przesunigcia, ktore po czgsci
przygotowywaly grunt dla reinterpretacji apokalipsy. Wizja dziejow oparta na idei
dtugiego trwania rozbija tradycyjny obraz historii, w ktdrym na pierwszy plan wybi-
jaly si¢ najglosniejsze wydarzenia. Zamiast tej powierzchownej otrzymalismy histori¢
zakodowana: okazuje si¢, ze decydujace sa globalne, podskorne procesy o nierozpo-
znanych granicach, niemozliwe do oznaczenia przez daty. Wizja historii, w ktorej o
toku dziejow decyduje sekretny splot pozornie nie powiagzanych ze sobg wydarzen,
stanowi swoisty szyfr. Najistotniejsza nowoscia tej propozycji okaze si¢ koniecznosé¢
promowania badan interdyscyplinarnych. Poszukiwanie momentéw ,,przej$cia” mig-
dzy ekonomig a polityka, migdzy polityka a religioznawstwem itd., bedzie przypomi-
nalo odszukiwanie sekretnego kodu rzeczywistosci, porzadku w pozornym chaosie.

Badacze, tradycyjnie zamknigci w ramach wlasnych dyscyplin, odkrycia tego typu
sktonni sg traktowac jako rewelacje. Historia zaczyna w $wietle takiego rozumowania
przypomina¢ juz nie tancuch przyczynowo-skutkowy, lecz system, ktéry przerasta
ludzkie wyobrazenia i mozliwo$ci poznawcze, a jednak ukonstytuowany przez wszech-
stronne powigzania migdzy wszystkimi elementami wchodzacym w jego sktad. Proba
odnalezienia porzadku bedzie za kazdym razem zwiazana z aktem kreacyjnym (tutaj
pojawia si¢ zwykle odwotanie do teorii nieoznaczonosci Heisenberga). W kontekscie
apokalipsy idee Braudela i Annales sa szczegoélnie istotne, jako ze inne, zblizone kon-
cepcje nie mowia tak wiele o potrzebie rekonfiguracji rozumienia rzeczywistosci®.
Apokaliptyczno$¢ w zadnym wypadku nie jest zainteresowana promowaniem relatywi-
zmu, zdecydowanie przeciwnie — jest raczej proba rozumienia w cieniu niewiedzy.

° Parafraza/cytatem tezy/antytezy tego/tamtego ostatniego/pierwszego postanowitem/tak-mi-wyszlo roz-
poczaé/podsumowaé niniejsza/juz-obca wypowiedz/pismo. Cytuj¢ z pamigci, mimo ze owo twierdzenie
(,,apokalipsa juz si¢ dokonata” w potaczeniu z ,,apokalipsa jest niemozliwa”) — w wielu wariantach,
ttumaczeniach i w niezliczonych oryginatach - jest powszechnie dost¢pne.

¢ 0 teorii »ciaglego trwania” w perspektywie apokaliptycznej patrz: 1. Wallerstein, Koniec Swiata jaki
znamy, przet. M. Bilewicz, A. W. Jelonek, K. Tyszka, Warszawa 2004. Warto przyjrzec¢ si¢ zwlaszcza
rozdziatom: Struktury wiedzy, czyli na ile sposobéw mozemy poznawac? oraz Rozkwit i przyszty koniec
analizy systeméw Swiatowych. W drugim z nich autor przywoluje cztery filary swej koncepcji, wiele
mowiace o jej wymiarze apokaliptycznym: globalno$é, historycznos¢, unidyscyplinarnosé i holizm. Per-
spektywa neomarksistowska, w ktdrej realizuje si¢ teoria Wallersteina jest jedng z wielu podejrzliwych,
apokaliptycznych strategiiodczyty wania historii.
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Niewatpliwie coraz wigcej zalezy od przyjetej badz zatozonej perspektywy ogla-
du. Btyskotliwos¢ twoérey i jego kreatywnos¢ to jedno, ale druga istotna kwestia to
jego uzaleznienie od struktur, w ktore jest wpisany (narodu, $wiatopogladu, jego ,,tu i
teraz” itp.). Proba oznaczenia, uchwycenia rzeczywistosci konczy si¢ nieustanng se-
miozq, mnozeniem znakéw i tekstow, w oscylacyjnym ruchu migdzy poczatkiem i
koncem. Nic dziwnego zatem, ze zasadzie tej poddaje si¢ nie tylko historia i historio-
grafia, ale takze futurologia. Jej kariera zachwiala si¢ wraz z uznaniem wyzszosci
scenariuszy nad prosta ekstrapolacja, albowiem istnieje wiele przysztosci, a wlasciwie
jej obrazoéw, a nie jedna przysztosé¢ matemat;/cznie przewidywalna (stad nazwa anglo-
jezyczna futures studies — w liczbie mnogiej’). Futurologia przyznala sig, ze jest tylko
nauka o terazniejszosci, o wyobrazeniach wyjasniajacych struktur¢ odczuwania ,,tu i
teraz”, bo inaczej po prostu by¢ nie moze. Zajmuje si¢ budowaniem modeli i przypa-
truje si¢ konsekwencjom, ale zawsze wraca do punktu wyjscia.

Nie fakty wylawiane z mrokow przesziosci, nie zapowiedzi przysztych wyda-
rzen, lecz mnozenie mozliwos$ci staje si¢ dominujaca strategia sytuowania
si¢ cztowieka w §wiecie. W obliczu rzeczy ostatecznych, absolutnego poczatku i kon-
ca plenig si¢ hipotezyg. Nie da si¢ opisac i zrozumie¢ konca, bo opis musialby nastg-
pi¢ po nim, sam z kolei wymagajac rozumienia. Dlatego kategorie ,,post”, ,,meta” i
»trans” staja si¢ tak produktywne. Recepta na przygngbiajaca nieSmiertelno$¢ okazuje
si¢ ciagle przekraczania ,.konca”. ,,Kto zastapi czlowieka?” — pytat kiedys w tytule
noweli Brian W. Aldiss. I nawet jesli bedzie to maszyna, to wyobrazona przez czto-
wieka, mieszczaca si¢ w opozycji cztowiek/nie-cztowiek, taka, ktéra funkcjonuje po
to tylko, by zdefiniowa¢ czlowieczenstwo.

Apokaliptyczno$¢ ma jednak réwniez pozytywny aspekt. Frank Kermode posta-
wit teze, ze stuzy ona orientacji w $wiecie, zapewnia cztowiekowi poczucie bezpie-
czenstwa. Czlowiek ,,w samym S$rodku” (in the middest) historii — in medias res,
uzywajagc stownika narratologii9 — wycisza poczucie zagubienia, budujac nadrzedne
struktury:

7 Jim Dator we wstgpie do reprezentatywnej antologii ,,studiéw nad przysztosciami” pisze: ,,Nothing in
society beyond the most trivial can be precisely predicted. [...] Futures studies does not ~ or should not
— pretend to study the future. It studies ideas about the future (what I usually call 'images of the fu-
ture')”. Richard A. Slaughter (ed.), The Knowledge Base for Future Studies, vol. 1: Foundations, Haw-
thorn (Australia) 1996, s. XIX.

# Formuty czgsto powtarzane w ramach filozofii ponowoczesnej, zwlaszcza francuskiej. Cztowick wciaz

zyje w perspektywie nieosiagalnego konca jako ostatecznej wiedzy i ostatniego ,,znaczonego”. Por. V.

Descombes, To samo i inne. Czterdziesci pieé lat filozofii francuskiej (1933-1978), przet. B. Banasiak i

K. Matuszewski, Warszawa 1997 (rozdziaty Krytyka historii oraz Kres czasow, pierwszy z nich po§wig-

cony pismom Foucalta); B. Banasiak, Filozofia , konca filozofii”. Dekonstrukcja Jacquesa Derridy,

Warszawa 1995 (filozofia Zachodu wedlug autora De la grammatologie zdominowana zostata przez

dyskurs korica i kofica koficéw). Nieustannie szukamy kresu, az staje si¢ to nuzace. Spojrzmy choéby

na spis tresci glo$nej ksiazki Johna Horgana Koniec nauki, Warszawa 1999 (wyd. oryg. 1996): Koniec
postepu, Koniec filozofii, Koniec fizyki, Koniec kosmologii itd. az do Konca limitologii. Rzeczywiscie,
zamknigcie dziejow rozumu staje si¢ tanatologicznym pragnieniem.

At the heart of all narrative there is a paradox, namely that the ‘end’ of a story is both its goal and that

which terminates the pleasure it yields. A story begins arousing an expectation of its end, and it is the

lure of this projected ending [...]. We want to know ‘what happens’. Yet in another sense we do not
want to know - if we did, the plot summary would serve our purpose better than the text.” D. Lodge,

The Human Nature of Narrative, w: tenze, Write On. Occasional Essays '65-'85, London 1986, s. 197.

9
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Men, like poets, rush ‘into the middest’, in medias res, when they are born, they also die in
mediis rebus, and to make sense of their span, they need fictive concords with origins and
ends, such as give meaning to lives and to poems. [...] Apocalypse depends on a concord of
imaginatively recorded past and imaginatively predicted future, achieved on behalf of us, who
remain in the middest'™.

Funkcja apokaliptycznosci jest porzadkowanie doswiadczenia, jest to zatem pe-
wien typ my$lenia. Rodzi si¢ ono najczgsciej wewnatrz odczucia kryzysu, ozy-
wiane za$ jest perspektywa mozliwego, wyobrazonego konca, stajac si¢ swoistym
oprzyrzadowaniem wspomagajacym . Warto zwrdci¢ uwage, ze nieodzownym czyn-
nikiem wspierajacym te¢ aktywno$¢ jest wedtug Kermode’a tworzenie fikcji. Apoka-
liptyczno$¢ tak pojmowana jest czym$ wigcej niz tylko sposobem na przetrwanie
cigzkich czasow dzigki wierze, ze kryzys kreta Sciezkg prowadzi do raju, to wlasciwie
forma wiedzy, z do$¢ rozbudowang metodologia opierajaca
si¢ przede wszystkim na ekspansywnos$ci fikcji. Punktem wyj-
Scia niech bedzie nierozerwalno$¢ wiedzy i interpretacji (egzegezy)'>. Wiedza dana z
gory, czy tez po prostu z zewnatrz, zwlaszcza taka wiedza, wymaga interpretacji. I z
drugiej strony — takze to, co wydaje si¢ nam codzienne i nieproblematyczne, warte jest
ogladu w niesamowitej i ozywiajacej (!) perspektywie apokaliptycznej. Jesli mozna tg
strategie wiedzy opisac zwigzle, to cis$nie si¢ pod pioro jedno stowo — bezkompromiso-
wos¢. To swoisty szal, paroksyzm poznawczy, ktory — jesli mu si¢ przygladaé¢ z boku —
sprawia wrazenie nieco jalowego, ale zdecydowanie zyskuje przy blizszym poznaniu.

To bedzie ryzykowna teza, ale sadze, ze warto ja postawic: fantastyka na-
ukowa jest literaturg apokaliptyczng w swym wymiarze ga-
tunkowym, co znaczy ze nie tylko popularne wizje konca $wiata, ale cata konwencja
budowana jest w ramach wyobrazni apokaliptycznej. Ryzykownos¢ tej tezy polega przed
wszystkim na pozornej nieprzystawalnosci literatury populamej i tresci eschatologicznych.
Z tej perspektywy teze o apokaliptycznosci science fiction atakuje takze Barry Brummett'.

Nigdzie nie pojawilo si¢ tyle wizji konca, co w science fiction. Oczywiscie, znaj-
dziemy tu katastrofy tandetne obok przerazajacych wizji, a ludyczny status konwenc;ji
pozwala jej na zachowywanie uroczego niezdecydowania migdzy zabawa i powaga.
Rozpigtos¢ jakosci i tematyki jest zrozumiala, by¢ moze zreszta wiasnie ta galopujaca
réznorodnosé, a nie konkretne obrazy i stowa, przez wielu moga by¢ uznane za najbar-
dziej przekonujace znaki apokalipsy. Znaku apokaliptyczno$ci konwencji fantastyczno-
naukowej szuka¢ nalezy jeszcze glebiej, pod tymi powierzchownymi skfonnosciami do
podejmowania tematyki katastroficznej. Science fiction organizuje dyskusj¢ obiego-
wych modeli rzeczywistosci, na podstawowym poziomie po prostu je ze soba konfron-

' F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction with a New Epilogue, Oxford
2000, s. 7-8 (pierwsze wydanie w 1967 r.).

1 ,-Equipment for living” — B. Brummett, dz. cyt., s. 10.

'2 Dekonstrukcja, ktora prébuje definiowaé stan wspolczesnej wiedzy, koncentruje sie na krytyce interpre-
tacji. ,,Nie ma zadnej podstawy, zadnego arché [...]. nie ma tez konca interpretowania [...]. Proces inter-
pretacji istnieje wigc - jak twierdzi Derrida—zawsze juz” - pisze Anna Burzynska, w: A. Burzyn-
ska, Dekonstrukcja i interpretacja, Krakow 2001, s. 463.

" B. Brummett, dz. cyt.,, s. 9. W odniesieniu do koncepcji Davida Ketterera o apokaliptycznosci SF
zawartej w ksiazce New Worlds for Old: The Apocalyptic Imagination, Science Fiction, and American
Culture, Bloomington 1974. B. Brummett, dz. cyt., s. 9. Brummett twierdzi, ze Ketterer wykorzystat
apokalips¢ do nobilitacji marginalizowane;j literatury.
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tujac, poczawszy od zderzenia narracyjnego widzenia $wiata z teoriami, ktore istniejg w
bezczasie naukowych paradygmatow. Science fiction wyposaza naukg w czynnik spo-
feczny, w nierozstrzygalne wahanie miedzy ekspansywnoscig i relatywnos$cia schematu
poznawczego. Nierozstrzygalnos¢ moze konczy¢ si¢ paralizem, ale moze tez powoty-
wac do zycia mysl paroksystyczna, ktéra — dzigki temu, ze sytuuje sig ,,tuz przed kon-
cem” — inaczej niz nauka, nie stara si¢ narzucaé ,,ostatecznego i obiektywnego sensu” '*.

Jean Baudrillard, dzigki temu, ze sam w swoich — czg¢sto niezrozumiatych — hi-
perbolizacjach kultury Zachodu porusza si¢ na granicy filozofii i fikcji, mogt si¢ tez
odnies¢ wprost do konwencji fantastycznonaukowej w artykule Symulacja i science
fiction. Od SF zwiazanej z symulakrami ,,drugiego porzadku”, opartej na ,,globalizacji
i nieustannej ekspansji” Baudrillard przechodzi do SF ,,trzeciego porzadku” symula-
krow — opartej na ,.informacji, modelu, cybernetycznej grze”ls. Porzadki zapropono-
wane przez francuskiego filozofa odpowiadajg raczej jego potrzebom i koncepcjom,
bo nie odzwierciedlaja faz rozwojowych fantastyki naukowej. Pokazuja jedynie roz-
pieto$¢ konwencji migdzy utopijnym i euforycznym redukcjonizmem a otwartoscig
na rekonfiguracje i gry. Wydaje sig, ze odczucie wymiennosci modeli i ich radykali-
zacji byto jednym ze zrodet europejskiej, rozproszonej jeszcze, literatury fantastycz-
nonaukowej XIX wieku i poczatku wieku XX. Z rozmaitych stron, dziedzin, od nauk
przyrodniczych po filozofig, wyptywaly teorie, ktore czesto radykalnie probowaly
zmienia¢ obraz catej rzeczywistosci. XX wiek przyniost teoretyczne refleksje nad
taka sytuacja nauki: rewolucyjne zmiany paradygmatéw naukowych wedlug Thomasa
Kuhna, teori¢ katastrof René Thoma, karier¢ holizmu, falsyfikacjonizm Karla Poppe-
ra, wszelkie postacie konstruktywizmu, konwencjonalizmu i pragmatyzmu1

Science fiction posrednio dowodzi, ze apokaliptyczno$¢ w makroskali, ktéra
oznacza koniec wszystkiego i wypetnienie Bozego planu, znajduje swe odbicie w
mikroskali - w centrum historii zawsze znajdziemy zmiang i kryzys, a przede wszyst-
kim: katastrofa utatwia opis i zrozumienie. W historii opowiadanej obowiazuja prawa
narracji. A wedlug tych praw warto opowiadac i warto stucha¢ o czyms, co odbiega
od normy, o kryzysie w prywatnym zyciu bohatera, tak jak o katastrofie na globalng
skale. Emma marzyta o wielkich sferach, by bolesnie przezy¢ duchowe zestanie na
prowincje, prowincjonalna Anglia konca XIX wieku ugrzgzta w falszywej stabiliza-
cji, by przekonac si¢ o tej iluzji dzigki najazdowi Marsjan. Wstrzas poznawczy wytra-
ca takze czytelnika z jego przyzwyczajen. Tak dziata prototypowa Wojna swiatow
Wellsa'’, a z drugiej strony Nastanie nocy Asimova, w ktorym autor $éwiadomie, acz-

' J. Baudrillard, Rozmowy przed koricem, przet. R. Lis, Warszawa 2001, s. 49.

'* 3. Baudrillard, Symulacja i science fiction, w: Symulakry i symulacje, przet. S. Krolak, Warszawa 2005, s. 149.

'® Musi zdumiewa¢ tatwosé, z jaka wspotczesna kultura i1 nauka obchodzi si¢ z pojgciem ,,$wiat”, a tym
samym z tym wszystkim, co si¢ pod tym poj¢ciem skrywa. Naprawdg nietrudno $wiaty niszczy¢, nie-
trudno je réwniez budowad. Pierwszym krokiem do tej symulowanej wszechmocy byta z pewnos$cia
ekspansja fikcji: panfikcjonalnosé, réwnolegtos¢ fikcji i teorii, ,,$wiatostworstwo” Nelsona Goodmana,
»Spoleczne tworzenie rzeczywistosci”, ,retorycznos¢ fikcjonalnej prawdy” itd. Zob. A. Lebkowska,
Miedzy teoriami a fikcjq literackq, Krakéw 2001. Nietrudno w tym kontekscie zauwazy¢ niebezpie-
czenstwo manipulacji i potrzebg dyskusji nad etyka apokaliptycznosci.

' Juz wstepne zdania wskazuja na taka strategie: ,,Nikt pod koniec dziewigtnastego wieku nie uwierzytby
chyba, iz zycie ludzi bacznie i wszechstronnie obserwuja istoty madrzejsze od czlowieka, a przeciez jak
i on $miertelne; ze krzatajacych si¢ wokét swoich spraw codziennych ludzi badaja i analizuja one row-
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kolwiek jeszcze naiwnie, pokazuje katastrofe jako przemiang wiedzy poprzez zderze-
nie codziennos$ci z obcym punktem widzenia.

W centrum fabuty fantastycznonaukowej zadziwiajaco czesto znajduje si¢ kata-
strofa albo wypadek, awaria, ktére prowokuja kolejne zdarzenia, aktywizuja bohate-
réw i pozwalaja czytelnikowi poznawac fantastyczna rzeczywisto$¢ w jej petni. Sche-
mat ten dostrzec mozna zwlaszcza w najbardziej elementarnych, oczywistych warian-
tach fabul awanturniczych. ,,Ksiazki przygodowe zawierajace opisy podrozy czesciej sa
opisami katastrof okrgtowych niz opisami zeglugi statkéw po morzach” — pisze Antoni
Smuszkiewicz'®. Darko Suvin z kolei swoja koncepcje SF jako literatury epistemicznej
rozwija wokoét mechanizmu wyobcowania (estrangement)'’. W kontekscie fantastyki
naukowej popularna formuta , konca $wiata, jaki znamy” nabiera cielesnos$ci, poniewaz
SF z luboscia oddaje si¢ budowaniu i rozbijaniu modeli $wiatow?™, ale przede wszyst-
kim — wykazuje zainteresowanie czasem po katastrofie.

W ramach konwencji fantastycznonaukowej rywalizujg ze soba rozmaite ,,tech-
nologie” konca $wiata i katastrofizmu, niektére z nich polegaja po prostu na wyzwo-
leniu sily drzemiacej w naturze, na destrukcyjnej roli wynalazkéw (takich jak choéby
bomba atomowa), inne zakreslaja horyzonty §wiatow spotecznych (poprzez zaanga-
zowanie socjotechniki) i wreszcie wykorzystuja manipulacje ludzkiej i nieludzkiej
$wiadomosci. Zapewne najciekawszym pisarzem, technologiem swiadomosci apoka-
liptycznej, pozostanie Philip K. Dick. Obok stricte technicznych przekiadni migdzy
$wiatami, takich jak podréz w czasie, narkotyki, sztuczna pamigé, znajdziemy w
tworczosci tego pisarza odwotania do teorii $wiatéw alternatywnych, na przyktad w
Czlowieku z Wysokiego Zamku.

SF nasycona mysleniem apokaliptycznym zbliza si¢ do utopii i dystopii. W tym
spotkaniu ogromnych dyskurséw oba ulegaja dynamizacji: apokalipsa wyposaza uto-
pi¢ w wymiar eschatologiczny (co wrogowie utopii skrzetnie wykorzystywali wska-
zujac wtornos¢ utopistow wobec retoryki religijnej), natomiast utopia i dystopia ak-
centuja spoteczny wymiar apokaliptycznosci.

Przyjrzyjmy sig¢ blizej przesunigciom znaczeniowym, ktoére dokonuja si¢ w ramach
spotkania apokalipsy z utopia. Konfiguracja znaczen przypisywanych apokaliptyczno-
Sci obejmuje opozycje: obietnica raju/katastrofa’’, porzadek natury/porzadek boski’,

nie by¢ moze skrupulatnie, jak skrupulatnie bada cztowiek pod mikroskopem rojace si¢ i mnozace w
kropli wody drobnoustroje”, H. G. Wells, Wojna swiatéw, przet. H. Jozefowicz, Warszawa 1987, s. 7.

'8 A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wroctaw 1980, s. 59.

' D. Suvin, Poetyka science fiction, w: Spor o SF, red. B. Okolska, R. Handke, L. Jgczmyk, Poznan 1990.

2 E, S. Rabkin, Introduction: Why Destroy the World, w: The End of the World, ed., Carbondale 1983.

2 Apokaliptyczno$é rozpigta migdzy obrazem zaglady i obrazem raju na ziemi (millenium) (Brummett,
48). Funkcjonuje jako synonim eschatologii, czyli dyskursu o rzeczach ostatecznych. W drugim znacze-
niu to katastrofa lub kryzys (wedtug Brummetta najpopulamiejsze wspétczesnie uzycie, z pewnoscia w
kulturze popularnej). Apokalipsa cz¢sto uzywana jest w sensie , transition from this world, era, or state
of being to another one” (s. 8). To ostatnie znaczenie jest najbardziej utopijne, bowiem zaklada si¢ w
nim narodziny nowego porzadku, wyraz znajduje t¢sknota do ,,wyzerowania licznika”, absolutnej od-
nowy. Z ta osia krzyzuje si¢ inne rozréznienie wskazywane przez autora: 1. premillenial - radykalna,
uspoteczniona [communal], nastawiona jest na zmian¢ w przyszto$ci, po ktorej nadejdzie czas pokoju i
perfekcji, 2. postmillenial — stopniowa ewolucja w strong¢ perfekcji (wewnatrz apokalipsy), progresyw-
na, indywidualistyczna (Brummett, s. 16).

2 Galbreath, s. 59: rozréznienie $rodkow i celéw (transcendentalnych i naturalnych).
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porzadek objawienia/porzadek tekstowy. To repertuar mozliwosci, wobec ktorych mu-
szg si¢ okresli¢ apokaliptycy.

Utopijny wariant apokaliptyczno$ci zbliza si¢ do millenaryzmu,
zapowiada ,,raj na ziemi”. Jest to jednak wariant zsekularyzowany, opiera si¢ bowiem
na ludzkich decyzjach (man-made apocal))pseZ3), planowaniu, czgsto ujawnia, a na-
wet eksponuje urzadzenia spoteczne, ktdre maja zapewni¢ mieszkancom utopii szczg-
$cie. W swoich intencjach wariant ten akcentuje zatem racjonalno$¢. To radykalna
(czesto rewolucyjna®*) zmiana obecnego porzadku, co we wczesnej utopii przetozyto
si¢ na przypadkowos¢ zetknigcia podroznika z ,,doskonalym” ustrojem. Podobnie jak
apokalipsa utopia nie znosi kompromiséw. Wobec przybysza, ktory zbtadzit na uto-
pijna wyspe, zachowuje si¢ z wyzszoscia, poucza, zajmujac pozycje niemalze boska
wobec niedojrzatych systemow wartosci reprezentowanych przez przybysza. Jesli
potraktowa¢ utopi¢ ze $miertelng powaga, zmienia si¢ ona w akt niemal mistyczny —
wiedza splywa ,,z gory””. Topozorowany akt mistyczny, ktory, jak pozniej beda
twierdzi¢ wrogowie utopii, cynicznie wykorzystuja dyktatorzy.

Powtarza si¢ w ten sposob schemat apokaliptyczny: obietnica przyszitego po-
rzadku pociaga za soba skupienie na czasie przelomu, na spotkaniu tego, co swojskie
z przysztym i po czegsci niewyrazalnym. Utopia wprowadza do tego modelu drobng
korektg: w utopijnym wariancie apokaliptycznosci cztowiek jest w stanie zaprowa-
dzi¢ wyobrazalny, rozumny porzadek we wtasnym zakresie. Antyutopijnos¢, a
zwlaszcza dystopijnos¢ w kontekscie apokaliptycznosci ostabia wlasnie ten aspekt
utopii. Jej narodziny przypadaja na czas, gdy utopia powoli przestawala polegac je-
dynie na racjonalnym projekcie przebudowy spolecznej, a zaczynata wpisywaé si¢ w
kategori¢ postepu i magiczne hasta ,.koniecznosci dziejowe;j”.

Utopia wzmacnia informacyjng jako$¢ apokalipsy, opiera si¢ bowiem na osia-
gnigciu intencjonalnie najpetniejszej wiedzy o ludzkiej naturze i na umiejgtnosci wy-
korzystania tej wiedzy. Obok tesknoty za arbitralnoscia, utopia wprowadza rame nar-
racyjna, ktora stopniowo bedzie dystansowata czytelnika od wizji wyobrazonej do-
skonatosci, a takze wykorzystuje wreszcie fikcje. Wprowadza zatem globalne mody-
fikacje znaczenia przedstawionej wizji: w ramach fikcji i narracji rewolucje spoteczne
traktowane sg zdecydowanie inaczej niz ,,na (asertorycznej) wolnosci”.

Utopia przedstawia wypelnienie dziejoéw w ich logicznej konsekwencji. Po utopii
nie zdarzy si¢ juz nic, czego ona sama nie przewidziala, nie zalozyla wczesniej. Wy-
daje si¢ odwroceniem popularnego wyobrazenia o apokalipsie, w ktérym jest ona nie
tyle objawieniem sensu dziejow, co katastrofg. Utopia wykazuje bowiem ambicje
przedstawienia zrozumiatego konca, w ktérym przejawiatoby sig, w jakims
aspekcie to, co obecne. Zrozumienie za$ to napigcie migdzy doskonatym, ale miesz-

2 Brummett twierdzi stanowczo: , the term utopian is sometimes used, mistakenly, as a synonym for a social
order achieved within the millenium after the end of history [...]. Used correctly, it has little to do with apoca-
lyptic and refers instead to a human-made social ideal order created within history”, B. Brummett, dz. cyt.,
s. 17. Mozliwos$¢ pomyiki oznacza jednak takze mozliwos¢ znaczacego naktadania si¢ apokalipsy i utopii.

* Por. L. Kotakowski, Rewolucja jako piekna choroba, w: Czy diabet moze byc zbawiony i 27 innych
kazan, wyd. drugie popr., Londyn 1984, s. 225-232.

2 Apocalypse means the end of ends, i.e., the difficulty of writing during a time of the ‘already said’.
Utopian means a universality without its symptom, i.e., without the point of exception that functions as
its internal negation. The whole sccret lies in arbitrariness.” — Introduction: Between Apocalypse and
Utopia, w: Postmodern Dillemas. Outrageous Essays in Art & Art Education, Mahwah 1997, s. 3.
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czacym si¢ w granicach wyobrazni porzadkiem a nieuchronnie rozciagnigta w czasie
proba jego opisu. Pokazanie konca nie jest samo w sobie koncem, dopiero otwiera
proces rozumienia.

Dystopijny wariant apokalipsy akcentuje katastrofizm, kreuje ,,pie-
kto na ziemi”. Podobnie jak utopia, ktorej jest przeciez kontynuacja w opozycji, na
pierwszy plan wysuwa czynnik ludzki, rzadziej naturalny (w sensie: niezalezny od
czlowieka), ktéry moze oznaczaé nawet ,.koniecznos¢ dziejowa”.

Zblizenie dystopii i katastrofy wskazuje na zatamywanie si¢ utopijnego samosta-
nowienia czlowieka. Takze uniezalezniajacy si¢ od cztowieka fatalistyczny proces dzie-
jowy niszczy intencje®. Jesli pierwiastek apokaliptyczny wdziera si¢ do myslenia uto-
pijnego, to czgsciej odsuwa si¢ ono od utopijnego bieguna, nie dlatego, Zze zyskuje na
mrocznym zabarwieniu, ale promuje determinizm. Dystopia oczywiscie preferuje apo-
kaliptyczny katastrofizm, a nie obietnicg raju. Dlatego ciazy ku cielesno$ci®, thumiac
utopijng przejrzysto$¢. Z perspektywy dystopijnej utopia dazy do spelnienia sig w
krwawej rewolucji, a potem cynicznej tyranii. Dla ukazania przewrotnosci wiadzy pro-
bujacej wprowadzi¢ nowy porzadek dystopia skupia si¢ najczgciej na opisie tak zwanej
fazy przejsciowej. Retoryka eschatologiczna moze by¢ przez wiadze wykorzystywana
do podtrzymywania legitymizacji opresywnej ideologii. W Cafej prawdzie o planecie
Ksi Janusza Zajdla rewolucjonisci postuguja si¢ wilasnie retoryka ,,warunkéw przej-
Sciowych”, nieustannie odsuwajac spetnienie®®. W Driu drogi do Meorii Marka Ora-
musa: ,,W6dz Wodzéw w przebtysku genialnosci zrozumial, ze aby cziowiek mogt ist-
nie¢ nadal [...] nalezy go pomniejszy¢, uskromni¢, ograniczy¢ — do czasu oczywiscie, az
jednostronno$¢ jego rozwoju ustapi miejsca harmonii”, bowiem: ,,Dopoki nie ustgpig
bariery nizszego rodzaju, musimy by¢ powsciagliwi. Lecz przyjdzie taki czas... 29

W ten sposob myslenie utopijne (nalezy tu wlaczy¢ takze dystopig jako kontynu-
acje utopii) taczy dwa wymiary apokalipsy: ,,objawienie” (objawienie, arbitralny
przekaz wiedzy) i ,,zagtade” (rewolucja utopijna i ,,pieklo” dystopit).

Zblizenie utopijnosci i apokalipsy krzyzuje porzadek diachroniczny z synchro-
nicznym. Panstwo utopijnie ,,doskonate” (dystopijnie totalitarne) podporzadkowuje
sobie histori¢, umiejscawiajac si¢ na koncu dziejow, w czasie ich wypelniania. Apo-
kalipsa promuje systemowe myslenie o historii, konkurencyjne wobec systemu poli-
tycznego. Spotkanie utopii z apokalipsa wtlacza czlowieka w nadrz¢dne systemy,
wobec ktorych musi si¢ okresli¢, bo w przeciwnym razie one bez najmniejszych pro-
bleméw okresla cztowieka: chodzi o porzadek panstwa, historii, kosmosu, etyki,
eschatologii, od systeméw ziemskich po duchowe.

W obronie przed osaczeniem czlowiek moze uruchomi¢ wyobraznig paranoidal-
na’’, ktora zdolna jest stanowi¢ konkurencje dla utopijnej (uchronijnej’’) wizji histo-
rii, ale tez moga si¢ te dwa porzadki naktada¢, zachowujac charakterystyczng ambi-

6 B. Brummett, dz. cyt, s. 34,

77 Apocalyptic body”. Patrz: Elana Gomel, The Plague of Utopias: Pestilence and the Apocalyptic Body,
,Twenticth Century Literature” 2000, nr 4.

% 70b. I. A. Zajdel, Cata prawda o planecie Ksi, postowie M. Parowski, Krakow 1991,

2 M. Oramus, Dzien drogii do Meorii, Warszawa 1989, s. 11.

* B. Brummett, dz. cyt, s. 33, 37: ,,hyper-ordered explanation”, totalny system, ktory wszystko z tatwo-
$cig wyjasnia.

31 ,Uchronia”, czyli ,,utopia czasu” - patrz: J. Szacki, Spotkania z utopiq, Warszawa 1980.
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walencje: apokaliptyczno$¢ wprowadza czynnik transcendentny, a w utopii ludzki
wymiar projektu i rewolucji. Paranoidalnos¢ czgsto okazuje si¢ pulapka, ktéra mnozy
kolejne systemy, jesli juz jeden uda si¢ obalié.

Apokaliptyczno$¢ funkcjonalizuje zatem wyobrazenie konca czasow dla wytwo-
rzenia narracyjnego napigcia mi¢dzy klarowna, zamknigta struktura czasowa (epoka
jako zamknigta strukturg czy tez utopia jako struktura idealng) a ,,perypetiami”, wpi-
sujac si¢ w dynamike rozumienia terazniejszosci. To istotne, Ze apokalipsa zostaje
umieszczona przez Kermode’a w tym samym typie fikcji, co utopia: Kermode postu-
gujac sie typologia Vaihingera nazywa ja paradygmatyczna (systemowa)’-. Apokalip-
tyczno$¢ jest jednym z czynnikow modelowania myslenia utopijnego. Podstawowg
konsekwencja tego modelowania jest uwydatnienie wspoizalezno$ci sposobu istnienia
wiedzy (jako gromadzenia i przekazu informacji) i historii-fabuty ze sladem destruk-
cji, zmierzchu, upadku. Ideat pelni wiedzy, utopia przeksztatca si¢ ,silg rzeczy” w
katastroficzno-apokaliptyczna dystopig.

32F. Kermode, dz. cyt., s. 40.
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