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"APOKALIPSY NIE BĘDZIE. STOP. KOCHAJ BLIŹNIEGO 

SWEGO": RZEŹNIA NUMER PIĘĆ KURTA VONNEGUTA 

JAKO APOKALIPSA POSTMODERNISTYCZNA 

W 
wykładzie zatytułowanym The Modern Apocalypse, wchodzącym w skład 

klasycznej książki The Sense oj an Ending (1967), wybitny brytyjski literatu
roznawca Frank Kermode proponuje rozróżnienie między dwiema postaciami moder
nizmu w literaturze anglojęzycznej. Pierwszą kojarzyć należy z takimi nazwiskami 
jak Ezra Pound, W. B. Yeats i T.S.Eliot w poezji, Wyndham Lewis i James Joyce w 
prozie. Kermode charakteryzuje ich jako pisarzy o umysłowości sceptycznej, kry
tycznie podchodzących do dekadenckich nastrojów swoich czasów, wielkich rewolu
cjonistów i eksperymentatorów w literaturze, a przy tym twórców świadomie nawią
zujących do tradycji. Druga postać modernizmu wyewoluowała, zdaniem badacza, z 
ruchu Dada - jej główną cechą jest radykalne zerwanie z tradycją, kult Nowego, ode
rwanego od kulturowej przeszłości, a przez to zaskakującego i szokującego. Przed
stawiciele wspomniani w wykładzie to Samuel Beckett i William Burroughs. 

Kermode zarzuca modernistom okresu międzywojennego ,,niebezpieczne ciągotki do 
mitycznego myślenia"l, mając na myśli przede wszystkim ich skłonność do rozumienia 
rzeczywistości historycznej w kategoriach apokalipsy, co pozwalało im nie tylko niena
widzić współczesności jako - by posłużyć się sformułowaniem T.S.Eliota - "panoramy 
bezcelowości i anarchii'

,z, lecz także czekać z utęsknieniem na czas porządku i harmonii. 
Wszyscy wymienieni wyżej pisarze (z wyjątkiem Joyce'a) pokładali wielkie nadzieje w 
ruchach faszystowskich, a Yeats i Lewis wprost gloryfIkowali wojnę jako warunek speł
nienia apokalipsy: moment oczyszczenia, konieczny element przemiany świata na lepsze? 

"Najbardziej przerażającym elementem myślenia apokaliptycznego" - komentuje badacz 
- ,jest zawarte w nim przekonanie, że musi nastąpić powszechna rzeź. ( ... ) Marzenia o 
apokalipsie, gdy snute na jawie, mogą stać się naj straszniejszymi marzeniami'

,4. Jednak 
szczególnie istotna z punktu widzenia przedmiotu niniejszych rozważań wydaje mi się 

1 F. Kennode, The Sense ofan Ending: Studies in the Theory ofFiction, Oxford 1967, s. 104. 
2 T.S.Eliot, Ulysses: Order and Myth, w: A Modernist Reader: Modernism in England 1910-1930, pod 

red. P. Faulknera, London 1986, s. 103. 
J O oczyszczeniu przez wojnę pisał Hegel w swoich rozważaniach o państwie. Podobnie u Marksa postęp 

zakłada przemoc. Poeci tacy jak William Blake czy Percy Bysshe Shelley postrzegali krwawą rewolucję 
jako zapowiedź szczęśliwszego świata. Zatem nic nowego. 

4 F.Kermodc, dz. cyt., s. 108. 
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teza Kennode'a dotycząca relacji między estetyką a etyką: "totalitarne teorie formy 
współbrzmią z totalitamą polityką lub znajdują w niej odzwierciedlenie"s. 

Druga faza modernizmu (nowe prądy literackie, które ujawniły się po roku 1956, a 
więc wraz z pojawieniem się na scenie bitników) jawi się w ujęciu Kermode'a jako 
okres anarchii i estetycznego nihilizmu, którego sztandarowym hasłem jest radykalne 
zerwanie z przeszłością, odrzucenie balastu tradycji w celu wypłynięcia na bezkresne 
wody literackiej wolności. Ta "literatura wyczerpania" � by posłużyć się współczesnym 
The Modern Apocalypse określeniem Johna Bartha, diagn ozującego te same nowe zja
wiska � zasadza się na "w większości nieoryginalnych" grach i zabawach literackich, 
grzeszy fonnalną chaotycznością i emituje "więcej hałasu niż infonnacji,,6, co o znacza, 
że w założeniu niejako pozbawia przekaz treści i sensu, a co za tym idzie uchyla się od 
jakiejkolwiek odpowiedzialności. Znowu jednak mamy do czynienia z myśleniem apo
kaliptycznym � warunkiem zmartwychwstania literatury okazuje s ię faza destrukcji: 
mówi się o śmierci powieści, w tym samym czasie pojawia się koncepcja "śmierci Au
tora" Barthesa; w podobnym duchu pisze Foucault i wielu innych. Choć apokalipsy z 
zasady się nie spełniają (etap szczęścia i hannonii pozostaj e w sferze wiecznej antycy
pacji), tym razem było inaczej: w roku 1979 Barth publikuje esej Postmodernizm: lite
ratura odnowy, w którym opisuje zjawisko magicznego realizmu w kategoriach pogo
dzenia tego, co historyczne, z żywiołem fikcji literackiej, fantastyki, mitologii i baśni 
oraz przywrócenia słowu jego wartości etycznej, podkreślając, że literatura odnowy 
charakteryzuje się tradycyjnie pojmowaną mądrości{ Trzeba tu zauważyć, że druga 
faza modernizmu Kennode'a jest dla Bartha pierwszą fazą postmodernizmu; wspomi
nam o tym, gdyż w dalszej części wywodu będę posługiwał się tym drugim terminem. 

Chciałbym przyjrzeć się Rzeźni numer pięć Kurta Vonneguta w świetle naszki
cowanych powyżej rozważań Kennode'a dotyczących myślenia apokaliptycznego o 
literaturze i rzeczywistości historycznej. W dalszej części artykułu proponuję odczy
tanie tekstu amerykańskiego autora w relacji do biblijnej apokalipsy jako gatunku, 
poszukując paralelizmów między tą postmodernistyczną powieścią a apokalipsami ze 
Starego i Nowego Testamentu (Księga Daniela, Objawienie Sw. Jana) ora z apoka lip
sy należącej do apokryfów (Księga Henocha). 

Z pozoru Rzeźnia numer pięć jest tekstem niedbałym: chaotycznym pod wzglę
dem czasowo-przestrzennej prezentacji zdarzeń, pozbawionym psychologicznego 
pogłębienia postaci, niejednolitym gatunkowo, pozlepianym z różnych tekstów nale
żących do bardzo od siebie odległych rzeczywistości dyskursywnych, mieszającym 
empirycznie doświadczoną i naukowo potwierdzoną prawdę hist oryczną z fikcją li te
racką oraz przedstawiającym w krytycznym świetle, ale niepoważnej formie, obec
ność i działania amerykańskich żołnierzy w Niemczech pod k on iec drugiej w ojn y 
światowej. Sam autor zdaje się zgadzać z taką opinią, stwierdzając, że to powieść 
"bełkotliwa ( .. . ), bo trudno jest powiedzieć coś mądrego na temat masakry"(31)8. 
Wydaje się ona być niemal modelowym przykładem tekstu, który skłonni bylibyśmy 
uznać za "literaturę wyczerpania" 

� tekstu będącego świadectwem artystycznej bez-

5 Tamże. 
6 Dz. cyt., s. 121. 
7 J.Barth, Postmodernizm: literatura odnowy, tłum. J. Wiśniewski, "Literatura na Świecie" 1982, nr 5-6. 
8 K.Y onnegut, Rzeźnia numer pięć, przeł. L. Jęczmyk, Warszawa 1996. Za cytatem, w nawiasie, podaję numer strony. 
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silności wobec absurdu wojny w ogóle, a bezmyślnego barbarzyństwa, jakim było 
zbombardowanie Drezna przez lotnictwo amerykańskie i brytyjskie w szczególności. 

V onnegut wprost mówi o konfrontacji z tą bezsilnością, gdy wypowiada się na temat 
powstawania powieści: "Kiedy dwadzieścia trzy lata temu wróciłem do domu z drugiej 
wojny światowej, wydawało mi się, że nic łatwiejszego, jak napisać o zniszczeniu Drezna 
- wystarczy po prostu przedstawić to, co widziałem."(14). Jednak, by posłużyć się sfor
mułowaniem Williama Sansoma - świadka nalotów na Londyn - wojna stała się do
świadczeniem zbyt trudnym "dla literatury do wiernego opisania

,,9. Posługując się no
menklaturą apokaliptyczną, można powiedzieć, że poziom upadku (okrucieństwa, barba
rzyństwa, poczucia absurdu) stawał się niejednokrotnie tak ekstremalny, że doprowadzał 
do totalnego kryzysu konwencjonalne środki wyrazu, wyczerpywał realistyczne (oparte 
na wierności obiektywnym faktom) i modernistyczne (zasadzające się na wierności su
biektywnym odczuciom) sposoby literackiego przedstawiania zdarzeń rzeczywistych. 

Linda Hutcheon określiła typ prozy obierającej za temat wydarzenia historyczne, 
przy jednoczesnym kwestionowaniu możliwości dotarcia do ich prawdziwego kształtu, 
mianem historiograficznej metapowieści lO. Za jedną z najważniejszych jej cech badacz
ka uznała oparcie poznawania zdarzeń historycznych na subiektywnym punkcie widze
nia, co oznacza, że nie ma wśród tekstów zaliczanych do tej kategorii takich, w których 
narrator mógłby z całkowitą pewnością utrzymywać, że zna przeszłość, a co za tym 
idzie potrafi ją przedstawić w jej "prawdziwym" kształcie. W Rzeźni numer pięć sytu
acja wydaje się jeszcze bardziej skomplikowana, a to dlatego, że w odróżnieniu od po
wieści w rodzaju Dzieci północy Salmana Rushdiego, narrator nie jest tworem fikcyj
nym, ale autorem-uczestnikiem niektórych zdarzeń. Bezpośrednia ingerencja autora w 
świat przedstawiony jest, według Davida Lodge'a, jedną z charakterystycznych cech 
poetyki tekstu postmodernistycznegolI i ma często charakter literackiej zabawy na po
graniczu zgrywy (tak jest na przykład w Śniadaniu mistrzów). W Rzeźni numer pięć ma 
ona jednak inną, o wiele donioślejszą, funkcję: wydaje się świadectwem przekonania, 
że subiektywny punkt widzenia wynikający z uczestnictwa w zdarzeniu nie może wy
starczać. O ile historiograficzna metapowieść, dążąc do "umiejscowienia się w dyskur
sie historycznym bez rezygnacji ze swej autonomii jako fikcji

,,12, w zasadzie chętnie 
godzi się na takie ograniczenie (wynika z niego bowiem większy obszar do zagospoda
rowania dla fikcji), to drezdeńska powieść Vonneguta akceptuje je tylko z konieczności, 
autor sam chciałby poznać prawdę o tym zdarzeniu - tekst zawiera taki fragment: 

Napisałem ( . . .  ) do Wojsk Lotniczych z prośbą o bliższe informacje na temat nalotu na Drezno: 
kto wydał rozkaz, ile samolotów brało w nim udział, dlaczego to zrobiono, co to dało i tak dalej. 
Odpowiedział mi ktoś, kto podobnie jak ja pracował w dziale łączności ze społeczeństwem. Od
powiedział, że niestety informacje na ten temat są nadal otoczone tajemnicą wojskową. 

Przeczytałem ten list na głos żonie i powiedziałem: 
Tajemnica? Na Boga .. przed kim? (23) 

9 Cytowane za: RandalI Stevenson, The British Novel Since the Thirties, London 1987,5.72. 
10 L. Hutcheon, Historiographic Metafiction: " The Pastime oj Past Time ", w: A Poetics oj Postmodern

ism: History, Theory, Fiction, New York and London 1988. 
IID. Lodgc, The Modes oj Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology oj Modern Litera

ture, London 1977, s. 239-243. 
12 L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, w: Postmodernizm. 

Antologia przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1997, s. 379. 
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Okazuje się zatem, że nasza wiedza na temat przeszłości jest tworem tekstualnym 
zależy od dostępności lub niedostępności "źródeł", czyli tekstów przekazujących 

informacje, interferujących ze sobą nawzajem oraz pośredniczących między zdarzeniem 
a naszą potrzebą wiedzy o nim. Trzeba jednak przy tym wspomnieć również o niejed
nakowej rzetelności źródeł, naukowych standardach ich opracowywania, rozmaitych 
intencjach autorów, kwestii polityki informacyjnej i podobnych problemach. 

Warto przypomnieć, że takie myślenie pozostaje w zgodzie ze zjawiskiem. które 
można by określić mianem kryzysu dyskursu historiograficznego. W rozumieniu takich 
filozofów historii jak Dominick La Capra, Hayden Wbite czy Frank R. Ankersmit regu
ły rządzące historiografią są podobne, jeśli nie identyczne z regułami tworzenia fikcji 
literackiej. Konieczność selekcji materiału, jego porządkowania (na przykład nadawanie 
zdarzeniom porządku chronologicznego, narzucanie im fonny przyczynowo-skutkowej 
itp.), opieranie się na pisemnych relacjach dotyczących zdarzeń, konieczność uwzględ
niania i odwoływania się do innych interpretacji zdarzeń - wszystkie te elementy każą 
podchodzić sceptycznie do możliwości dotarcia do obiektywnej prawdy. Uprawianie 
historiografii polega więc, J>odobnie jak pisanie fikcji h istorycznej, w dużej mierze na 
zamianie knowing w telling13 albo, inaczej rzecz ujmując. zastępowaniu rzeczywistych 
zdarzeń zależnymi od dyskursu faktami 14. Jednak, jak zauważa Kalle P ihlainen , o ile 
historyk zajmuje się wprawdzie konstruowaniem poziomu opowiadania o zdarzeniach, 
to "funkcją narratora [w prozie historycznej] jest prowadzenie mediacji między źródła
mi i wypełnianie luk poprzez przyjmowanie [arbitralnych] założeń, a częstokroć po
przez swobodne posługiwanie się wyobraźnią" 5. 

Warto w tym miejscu wspomnieć, że t radycyjnym sposobem porządkowania 
zdarzeń historycznych jest wzorzec apokaliptyczny , doprowadzający do harmonii 
między teraźniejszością a przeszłością i przyszłością. Reprezentuje on teleologiczne 
podejście do dziejów i ma tę przewagę nad wszelkimi innymi sposobami, że gwaran
tując happy end, nadaje sens naszemu przekonaniu, że żyjemy w zdegenerowanym 
świecie. Postaram się udowodnić, że warto odczytywać Rzeźnię numer pięć jako po
wieść nastawioną polemicznie wobec myślenia apokaliptycznego. Vonnegut - w mo
im rozumieniu - proponuje, byśmy wybrali raczej trudną niepewność prawdy oraz 
zaakceptowali poczucie absurdalności istnienia i działania w świecie, niż dali się 
uwieść sensowi uzasadniającemu konieczność krwawych łaźni. 

Rzeźnia numer pięć stanowi doskonały przykład dzieła literackiego, w którym 
znajduje odzwierciedlenie kryzys dyskursu historiograficznego oraz kryzys tradycyjne
go literackiego rozumienia i przedstawiania świata. Jest to utwór par excellance inter
tekstualny, zaś swoboda poruszania się narratora-autora między weryfikowalną rzeczy
wistością historyczną a światem wyobraźni i zmyślenia zdaje się wręcz niedościgniona. 

Powieść Vonneguta rozpoczyna się od znamiennego stwierdzenia: "Wszystko to 
zdarzyło się mniej więcej naprawdę. W każdym razie wszystko to. co dotyczy woj
ny"(13). Uwaga ta odnosi się przede wszystkim do współwystępowania w tkance po
wieści poziomu zdarzeń rzeczywistych (chodzi tu o wątek drezdeński, oparty na osobi
stym doświadczeniu pisarza, który jako jeniec wojenny przeżył bombardowanie Dre-

13 H. White, The Va/ue oj Narrativity in the Representation oj ReaJity, "Critical Inquiry"1980, 7, 1. 
14 L. Hutcheon, Historiographic Metqfiction: " The Pastime oj Past Time", w: dz. cyt. , s. 119. 
15 K. Pihlainen, Textua/ Differences in Facl and Fiction, "New Literary History" 2002, nr 1, s. 55. 
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zna) oraz fikcyjnych (wątek tralfamadorski, będący do pewnego stopnia parodią tandet
nej prozy science fiction - w streszczeniu przypominałby przytaczane w powieści fabu
ły Kilgora Trouta). Trzeba przy tym podkreślić, że niektóre wplecione w akcję powieści 
zdarzenia rzeczywiste są nieweryfikowalne - skąd mamy wiedzieć, czy "pewien facet 
( . . . ) został naprawdę rozstrzelany w Dreźnie za kradzież czajnika", a "inny ( . .. ) napraw
dę odgrażał się, że po wojnie załatwi swoich osobistych wrogów przy pomocy wynaję
tych morderców"(13)? Albo, że autor cierpiał męki w latrynie (135)? 

Rzeźnia numer pięć nie ukrywa swego statusu fikcji literackiej; wprost przeciwnie 
- eksponuje go. Tekst powieści zawiera wiele wątków, miejsc, postaci i motywów zna
nych ze wszystkich wcześniejszych dzieł Vonneguta. I tak Ilium, gdzie mieszka Billy 
Pilgrim, znamy już z Pianoli, z Tralfamadorią i jej rolą w dziejach ziemskiej cywilizacji 
zetknęliśmy się w Syrenach z Tytana, o związku nieodpowiedzialności w korzystaniu z 
wiedzy i postępu technicznego traktowała Kocia kołyska, Howard W. Campbell to po
dwójny agent z Matki nocy, a Eliot Rosewater i Kilgore Trout to postaci z Niech Pana 
Bóg błogosławi, Panie Rosewater. Jest to tak, jakby autor chciał nas zapewnić, że choć 
na różne sposoby, to zawsze pisał o tym samym, że jego przesłanie nie zmieniło się. 

Janusz Sławiński przypisywał postmodernizmowi "pluralistyczne podejście do 
zasobu form już istniejących", przez co należy rozumieć przeczący "wszelkim ide
ałom jednorodności stylowej

,,16 dyskursywny eklektyzm, polegający między innymi 
na dowolnym mieszaniu gatunków niskich i wysokich, przy częstym uprzywilejowa
niu tych pierwszych. Jeśli rozszerzyć to spostrzeżenie na konkretne teksty, to trzeba 
przyznać, że Rzeźnia numer pięć jest przykładem modelowym na poparcie tezy Sła
wińskiego. Mamy tu bowiem przywołane obok siebie: naturalistyczne arcydzieło lite
ratury pacyfistycznej Szkarłatne godło odwagi Stephena Crane'a, wymyślone przez 
Vonneguta powieści nieistniejącego pisarza science fiction Kilgora Trouta (przypo
minające fabuły innych dzieł autora Galapagos oraz fabuły gigantów gatunku w ro
dzaju Raya Bradbury'ego17), Braci Karamazow Dostojewskiego obok szmirowatego 
romansu Dolina lalek Jacqueline Susann, studium antropologiczne traktujące na temat 
krucjaty dziecięcej Niezwykłość pewnych powszechnych iluzji i szaleństwo tłumów 
Charlesa Mackaya obok wprowadzającego motyw tańca ze śmiercią i zastygnięcia w 
czasie cytatu z Celine i jego wizja Eriki Ostrovski czy dokumentalnej relacji o roz
strzelaniu żołnierza za tchórzostwo Egzekucja szeregowego Słowika Williama Brad
forda. Znajdziemy tu także śladowe ilości poezji Blake'a i Theodora Roethkego obok 
tekstów wulgarnej piosenki i limeryku. Również temat bezpośrednio dotyczący Dre
zna to przykład intertekstualnych napięć: Vonnegut obok cytatów z tekstów doku
mentalnych (Drezno. Historia, miasto i galeria Mary Endell, Zniszczenie Drezna 
Davida lrvinga i fragmentu przemówienia prezydenta Trumana) umieszcza obszerne 
ustępy z rozprawy Howarda W. Campbella, postaci fikcyjnej, wspomnianego już bo
hatera Matki nocy. Są też nawiązania do Biblii. 

Patrząc na tę powieść przez pryzmat tradycyjnych norm literackich, można by jej 
zarzucić formalny promiskuityzm. Przyjmując zaś przyjazny dla niej punkt widzenia, 
bez trudu dostrzeżemy rządzącą tu zasadę antyelitaryzmu, która przejawia się niechę-

16 J. Sławiński, Postmodernizm dla starszych i początkujących, "Teksty Drugie" I 993, nr l, s. 157. 
17 Por. streszczenie opowiadania R. Bradbury'ego Maszyna Kilimandżaro w: K. Vonnegut, Losy gorsze od 

.śmierci, tłum. J. Rybicki, Warszawa 1994, s.21O. 
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cią do ujęcia hierarchizującego oraz "totalitarnych teorii formy" - wszystkie wymie
nione powyżej teksty funkcjonują na zasadzie egalitaryzmu, liczy się bowiem jedynie 
ich funkcja w przekazywaniu nadrzędnego przesłania Vonneguta: jak we wcześniej
szych powieściach namawia nas do umiarkowania, sceptycyzmu, stokyzmu i prakty
kowania współczucia. Nie należy zatem przyjmować, że powieść jest przykładem 
omawianej przez Kermoda drugiej fazy modernizmu z jej anarchią i nihilizmem. Nie 
jest dowodem na śmierć literatury. Wręcz przeciwnie, pokazuje, jak znakomicie po
wieść może skonfrontować się z doświadczeniami "zbyt trudnymi dla literatury". 
Tym samym nie mieści się we wzorcu apokaliptycznym. 

Rzeźnia numer pięć nie jest po prostu grą czy zabawą literacką, nie da się tu po
wiedzieć, że "to, co czyni artysta, nie jest przedsięwzięciem w pełni »poważnym(�.,l&, 
gdyż Vonnegut jest przede wszystkim moralistą, który nie zrywa z tradycją, lecz 
wchodzi z nią w spór na gruncie etycznym. Jednym z przedmiotów tego sporu, jak 
mniemam centralnym dla drezdeńskiej powieści, jest myślenie apokahptyczne. Aby 
lepiej zrozumieć, o co dokładnie pisarzowi chodzi, należy poświęcić kilka słów kwe
stii, w jaki sposób autor Recydywisty korzysta z Biblii, poświęcając szczególną uwagę 
związkom Rzeźni numer pięć z apokalipsą jako gatunkiem. 

Vonnegut, wielokrotnie określający sam siebie mianem "agnostyka", "ateisty" 
czy "sceptyka religijnego,,19 i wierzący, że "sprawiedliwe życie trywializują te meto
dy bata i marchewki, jakimi są obietnice wysoce nieprawdopodobnej nagrody lub 
kary w wysoce nieprawdopodobnym życiu przyszłym"

zo
, traktuje Biblię dosyć in

strumentalnie. Zastanawiając się nad dziełami, które "mimo upływu lat, a nawet wie
ków, nadal są interesujące", stwierdza, że na pierwszym miejscu jest wśród nich ., an
tologia zwana przez nas Biblią,,

21 (trzeba tu dodać, że czyni to spostrzeżenie w kon
tekście rozważań o Marku Twainie jako moraliście). Z kolei w odpowiedzi na list 
Dziekana Kaplicy Uniwersyteckiej Transylvania University pisze, że .,Biblia to 
przydatny punkt wyjścia w dyskusjach z Amerykanami,

,22. Jego przyjaciel Bernard 
O'Hare odczytuje przesłanie autora Hokus-Pokus jako błaganie, by kierować się bar
dziej "Kazaniem na Górze niż naukami tych, co prowadzą świat ku Apokahpsie"z3, co 
pozostaje w zgodzie z następującym wyznaniem z Niedzieli Palmowej: "Jestem ocza
rowany Kazaniem na Górze. Mam wrażenie, że miłosierdzie to jedyna dobra idea, 
jaką dotąd otrzymaliśmy,,24. Nie jest zatem Biblia dla Vonneguta księgą objawioną 
czy Pismem Świętym, lecz raczej znakomitym tekstem literackim zawierającym nie
zmiernie ważne przesłanie moralne (Kazanie na Górze). 

W tym miejscu musimy zdać sobie sprawę, że postrzeganie Biblii jako tekstu li
terackiego stanowi istotny element kultury społeczeństwa amerykańskiego ze wzglę
du na konstytucyjnie zagwarantowaną neutralność państwa w kwestiach religijnych. 
Ma to ścisły związek z historią czytania Biblii w szkole - jak pokazuje David Norton 
nierzadko wyrażane były w Stanach Zjednoczonych wątpliwości, czy obecność Biblii 

18 J. Sławiński, dz. cyt., S.157. 
19 Używa tych określeń w Niedzieli Palmowej i Losach gorszych od śmierci. 
20 K. Vonnegut, Losy gorsze od śmierci, dz. cyt., s. 270. 
2 1 Tamże, s. 225. 
22 Tamże, s. 270. 
23 Tamże, s. 252. 
24 K. Vonnegut, Niedziela Palmowa, tłum. M.Fedyszak, Warszawa 1995, s. 311. 
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w szkole nie narusza zasady równości wyznań. W roku 1963 Sąd Najwyższy wydał 
zakaz używania Biblii w szkołach dla celów religijnych. W przytoczonym przez Nor
tona fragmencie uzasadnienia decyzji czytamy: 

Z pewnością można stwierdzić, że Biblia jest warta studiowania dla swych walorów literac
kich i historycznych. Nic z tego, co tutaj stwierdziliśmy, nie wskazuje, że takie podejście do 
Biblii czy religii, gdy są prezentowane obiektywnie jako część świeckiego programu eduka
cyjnego, nie może być praktykowane zgodnie z Pierwszą Poprawką do Konstytucji.25 

Vonnegut, jak zobaczyliśmy wcześniej, kładzie równie mocny nacisk na wartości 
moralne przekazywane przez Biblię. Nie jest jednak wobec nich bezkrytyczny. Jak się 
za chwilę przekonamy, trudno w jego twórczości, a z pewnością w Rzeźni numer pięć, 
znaleźć przykład opowieści biblijnej czy przesłania, do których odnosiłby się z entu
zjazmem podobnym do tego, jaki żywi dla Kazania na Górze. 

Jednak mimo że Vonnegut jawi się jako zdeklarowany piewca moralnego prze
słania Kazania na Górze, podchodzi on nieco sceptycznie do możliwości wprowadze
nia go w życie. Jedna z występujących w powieści postaci, Eliot Rosewater, "prze
prowadzał eksperyment, który polegał na okazywaniu szczerej sympatii każdemu 
spotkanemu człowiekowi. Uważał, że może to uczynić świat nieco przyjemniejszym 
miejscem zamieszkania"(1l2). Postać tę znamy z wcześniejszego utworu. Główny 
bohater Niech pana Bóg błogosławi, panie Rosewater jest multimilionerem owładnię
tym obsesją czynienia dobra i okazywania miłosierdzia potrzebującym. Powieść ta 
nawiązuje do biblijnej przypowieści o miłosiernym Samarytaninie oraz czynów Jezu
sa Chrystusa. Dobre uczynki bohatera są, jak w przypadku Samarytanina, zaskakują
ce: tu jednak z powodu jego odziedziczonego ogromnego bogactwa. Również moty
wy, szczególnie te podświadome, każące Rosewaterowi naśladować Chrystusa, uczą 
czytelnika patrzeć ostrożnie na wprowadzane w życie miłosierdzie. Max F. Schultz 
mówi o "emocjonalnym bankructwie wysiłków Eliota, by kochać wszystkich ludzi 
tak samo"Z6, co odpowiada słowom ojca bohatera: "Eliot uczynił ze słowem »miłość« 
to samo, co Rosjanie uczynili ze słowem »demokracja«

,,27. Pojawia się tu analogia do 
podejrzewanego przez Kermode'a związku między totalitarną teorią form a totalitarną 
polityką: po pierwsze Vonnegut nie dąży do modernistycznie rozumianej artystycznej 
doskonałości, a po drugie ostrzega nas przed skutkami praktykowania perfekcjonizmu 
moralnego. 

Z kolei za dobry przykład sceptycyzmu autora co do etycznej i, co ważniejsze, 
praktycznej wartości samych przesłań biblijnych może posłużyć fabuła Ewangelii z 
Kosmosu Kilgora Trouta, w której przedstawiona została historia Jezusa, z tą jednak 
kolosalną różnicą, że prorok nie był synem Bożym. Nowa Ewangelia została Ziemia
nom podarowana przez przybysza z Kosmosu, który po przestudiowaniu Nowego 
Testamentu doszedł do wniosku, że "chrześcijanie wykazują taką skłonność do okru
cieństwa ( ... ) przynajmniej częściowo" z powodu "niedbałej konstrukcji fabularnej 
Nowego Testamentu"(118). Dalej fabuła brzmi tak: 

25 
D. Norton, A History ojthe English Bibie as Literature, Cambridge 2000, s. 367. 26 Max F. Schultz, The Unsensing oj the Self; and, the Unconfirmed Thesis oj Kurt Vonnegut, w : Black 
Humaur Fiction of/he Sixties, Athens, Ohio 1980, s. 48. 27 
K.Vonnegut, God Bless you, Mr. Rosewa/er, New York 1965, s.65. 
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Przybysz zakładał, że zamiarem Ewangelii było między innymi nauczenie ludzi miłosierdzia, 
nawet dla najnędzniejszych z nędznych. 
Tymczasem wymowa Ewangelii była taka: 

Zanim kogoś zabijecie, upewnijcie się, czy nie ma on zbyt mocnych pleców. 
* 

Brakiem wszystkich opowieści o Chrystusie, twierdził ów przybysz z Kosmosu, jest to, że 
Chrystus, który nie prezentował się zbyt okazale, był w rzeczywistości Synem najpotęŻDiejszej 
Istoty Wszechświata. Czytelnicy wiedzieli o tym od początku, toteż kiedy dochodzili do sceny 
ukrzyżowania, myśleli sobie ( .. . ): 
O rany, też wybrali sobie faceta do linczowania! 

Za ta myślą jak cień szła inna: są inni faceci, których można linczować. Jacy'? Tacy, którzy 
nie mają pleców. (118) 

Według autora Rzeźni numer pięć warunkiem nietoksycznego miłosierdzia jest 
empatia i współczucie (również dla samego siebie), zawierające w sobie akceptację 
niedoskonałości. Dla wzmocnienia tego poglądu Vonnegut posłużył się przypowie
ścią o żonie Lota, której: 

zapowiedziano, że ma się nie oglądać tam, gdzie zostali wszyscy ci ludzie i ich domy. Ona 
jednak obejrzała się i za to ja kocham, bo to było tak bardzo ludzkie. 
Została za karę zamieniona w słup soli. ( . . . ) 
Ludzie nie powinni oglądać się za siebie. Ja w każdym razie nie zrobię tegojuż nigdy. 
Skończyłem swoją książkę o wojnie. Następna książka, jaką napiszę, będzie śmieszna. 
Ta jest nieudana i tak być musiało, gdyż napisał ją słup soli. (34) 

W ten sposób Vonnegut przyznaje sobie również ludzkie prawo oglądania się, ry
zykując, że, podobnie jak żona Lota, stanie się niewygodnym świadkiem poczynań wła
dzy, który może potem zapytać "co to dało"(23). Tak jak Sodoma i Gomora, również 
Drezno zostało zniszczone w deszczu ognia, który, jak należy przypuszczać, spełnił 
funkcję nie tyle kary, ile sposobu sanacji, będąc przy tym gestem tyleż praktycznym, co 
symbolicznym. O zniszczeniu miast biblijnych Vonnegut pisze: ,,Jak wiadomo, miesz
kańcy obu tych miast byli grzesznikami i świat tylko na tym zyskał"(34), co w kontek
ście całej jego wypowiedzi o przypadku żony Lota brzmi sarkastycznie. O spaleniu Dre
zna mówi natomiast, że "nie było przedsięwzięciem militarnym, ale religijnym, wagne
rowskim, teatralnym

,,28 oraz, że "było tak bezsensowne, że tylko jedna osoba na całej 
planecie wyniosła z ( .. . ) [tego] korzyść. To ja jestem ta osobą. To ja napisałem tę książ
kę, która przyniosła mi sporo pieniędzy i sławy

,,29. Jest to dobry przykład sporu Vonne
guta z mitem apokalipsy i to nie dlatego, że pisarz kwestionuje ukryte w nim przesłanie, 
że przyszłe szczęście i harmonia warte są takich ofiar, ale ponieważ jego zdaniem znisz
czenie nigdy nie prowadzi do niczego dobrego, ma wartość wyłącznie negatywną. 

Nic dziwnego zatem, że na głębszym poziomie relacji intertekstualnych jest 
Rzeźnia numer pięć parodią apokalipsy jako gatunku literackiego. Parodia zaś, jak 
zauważa Hutcheon, "podobnie jak inne formy intertekstualne (takie jak aluzja, pa
stisz, cytat, naśladownictwo itd.) ( . .. ) polega na nakładaniu się tekstów,,3o. Warto też, 
przyglądając się nakładaniu się powieści drezdeńskiej i apokalips, pamiętać o innej 

28 K.Vonnegut, Losy gorsze od śmierci, dz. cyt., S.256. 
29 K. Vonnegut, Niedziela Palmowa, dz. cyt. , s.290. 
30 L.Hutcheon, Ironia, satyra, parodia- o ironii w ujęciu pragmatycznym, "Pamiętnik Literacki" 1986, z. 

l, s. 335. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



"Apokalipsy nie będzie. Stop. Kochaj bliźniego swego" ...  811 

uwadze badaczki, tej mianowicie, że parodia to - zgodnie z grecką etymologią tego 
słowa - równocześnie mówienie "obok" i "naprzeciw, anty". Musimy też zaakcepto
wać fakt, że zgodnie ze wspomnianą już niechęcią Vonneguta do form doskonałych, 
nie odkryjemy tu jubilerskiej konstrukcji w rodzaju Ulissesa Joyce'a. W kwestii doty
czącej apokalips zamierzam posłużyć się komentarzem Anny Świderkównl1• 

Swiderkówna rozpoczyna swoje rozważania o apokalipsach od krótkiego wyja
śnienia znaczenia tego słowa: "Po grecku apokalypsis oznacza «objawienie», a mó
wiąc dokładniej «odsłonięcie», odsłonięcie jakiejś ukrytej tajemnicy. Stało się ono 
określeniem nowego gatunku literackiego, który narodził się w świecie biblijnym w 
trudnych czasach zagrożenia, walki o wierność Najwyższemu, prześladowania i mę
czeństwa,,32. Następnie badaczka podkreśla, powołując się na słowa Jezusa w Ewan
gelii św.Łukasza, że apokalipsa to "wezwanie nie do rozpaczy, ale ( ... ) do niezłomnej 
nadziei,,33. A zatem wszystkie katastrofy i kataklizmy w skali kosmicznej i ziemskiej 
oraz śmierć i wieczna zatrata całych mas ludzi, o których mowa na przykład w Apo
kalipsie św. Jana, to tylko konieczny, przejściowy etap do wiecznej szczęśliwości dla 
najwierniejszych Bogu. Natomiast jako dzieło literackie "stanowi apokalipsa ( ... ) 
opowieść o kimś, kto otrzymał objawienie, a otrzymał je po to, aby je innym przeka
zać ( . . .  ). Jest to objawienie tajemnic, znanych aż do tej chwili jedynie Bogu, toteż 
tylko On może je odsłonić,,34. 

W Rzeźni numer pięć objawienie staje się udziałem Billy'ego Pilgrima, a otrzy
muje je on nie od Boga czy, co w apokalipsach częste, jakiegoś anioła, lecz od Tral
falmadorczyków, mieszkańców odległej planety. Świderkówna pisze, że mądrość 
objawiona "zstępuje na wybrańca Bożego różnymi drogami, takimi jak sny czy wizje, 
jak podróże do nieba i do piekieł,,35. Bohater naj starszej znanej nam apokalipsy - Re
noch - został porwany do nieba, gdzie poznał wiele nieznanych nikomu tajemnic. 

Podobnie bohater Vonneguta został uprowadzony w latającym spodku na Tralfa
madorię, gdzie otrzymuje bezcenną wiedzę o naturze wszechświata i poznaje jego ko
niec (odpowiednik podróży do nieba) oraz bez przerwy wpada we własną przeszłość, a 
konkretnie: powtarza swoje losy z końca drugiej wojny światowej (podróż do piekieł). 
W "piekle" Billy ugruntowuje swoją wiedzę o ludzkim okrucieństwie i życiu jako tragi
farsie, w "niebie" poznaje prawdziwą naturę czasu. Dowiaduje się dzięki temu, że 
śmierć nie istnieje, gdyż trup w danym momencie może doskonale się miewać we 
wszystkich innych momentach, co stanowi parodię motywu Baranka z Apokalipsy Ja
nowej, który jest ,jakby zabity", lecz stojący; jak to ujmuje Świderkówna: ,,zabity - bo 
ukrzyżowany, jednak stojący - bo zmartwychwstały,,36. Poznaje także okoliczności, w 
jakich nastąpi koniec Wszechświata (Tralfamadorczyk mówi mu: "Wysadzimy go w 
powietrze przeprowadzając eksperyment z nowym paliwem dla naszych latających tale
rzy"(126), ale, jak wiemy, we wszystkich innych momentach Wszechświat będzie ist
niał). Co więcej, z Syren z Tytana pamiętamy, że cała historia cywilizacji na Ziemi z jej 
wojnami, konfliktami i triumfami służyła realizacji nie Boskiego planu, ale przekazy-

31 A. Świderkówna, Rozmów o Biblii ciąg dalszy, Warszawa 1996. 
32 Tamże, s. 185. 
33 Tamże, s. 186. 
34 Tamże. 
35 Tamże, s. 188. 
36 Tamże, s. 191. 
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waniu sobie trywialnych informacji przez podróżujących w Kosmosje Tralfamadorczy
ków. Historia okazuje się tu z ludzkiego punktu widzenia absurdalna, a przez to wcale 
nie mniej okrutna i tragiczna. Inaczej niż w biblijnych apokalipsach - nie nadaje już jej 
wartości ani sensu jakaś wyczekiwana świetlana wieczność. 

Zatem, podobnie jak w pismach apokaliptycznych, akcja w Rzeźni numer pięć 
rozgrywa się na dwóch planach. Pierwszy to scena ziemska, gdzie "historia świata 
( . . . ) zmierza nieubłaganie do swego końca. Poprzedzają go najróżniejsze znaki i utra
pienia. Wreszcie nadchodzi Sąd Boży, który zwiastuje nagrodę dla tych, którzy wy
trwali w wierności i karę nieubłaganą dla grzeszników, ,37. U Vonneguta odpowiada 
mu seria wydarzeń z drugiej wojny światowej, kończąca się bombardowaniem Dre
zna. Ale obok tego świata widzialnego istnieje świat niewidzialny, ponadhistoryczny, 
do którego bohater apokalipsy zostaje "nieraz w cudowny sposób przeniesion( " i 
gdzie dane mu jest zrozumieć, że "ziemskim życiem kierują moce nieziemskie,,3 , co 
oznacza, że "na każdą historyczną sytuację należy patrzeć przez tę wraśnie [a zatem 
nadprzyrodzoną] perspektywę

,,39. W powieści drezdeńskiej to pobyty Billy'ego na 
Tralfamadorii. Tam właśnie, dzięki nowej wiedzy, nabiera dystansu do ziemskich 
spraw i może pogodzić się z własnym losem oraz spokojnie patrzeć w przyszłość, co 
wyrażone zostało w formule: "wszystko było piękne, nic nie bolaro"(133). 

Z przesłaniem religijnym i moralnym pism apokaliptycznych wiąże się ich wy
miar polityczny dotyczący wydarzeń współczesnych autorowi: Objawienie św. Jana 
zaczyna się od krytyki praktyk religijnych i władzy w Azji Mniejszej, podobnie rzecz 
się ma w przypadku starotestamentowej Księgi Daniela. W pierwszym przypadku 
chodzi o prześladowanie chrześcijan przez Rzym (objawienie miał Apostoł na wyspie 
Patrnos, dokąd zesłany został kamie z Efezu za rządów Domicjana), w drugim o ter
ror skierowany przeciwko Żydom za panowania Antiocha IV Epifanesa przedstawio
ny w sposób zaszyfrowany - w kostiumie historycznych wydarzeń na dworze królew
skim w Babilonie (z tego właśnie powodu są tu "oczywiste błędy historyczne,,4o). 
Również Księga Henocha jest tekstem politycznym, choć tym razem mamy do czy
nienia z metaforą; krytyka upadku obyczajów i dekadencji dotyczy bowiem, jak przy
puszczają uczeni, hellenistycznych królów bądź kapłanów jerozolimskich4-1. Z kolei 
Rzeźnia numer pięć w pośredni sposób mówi o wojnie w Wietnamie, która toczyła się 
w momencie publikacji książki: wprawdzie tekst nie zawiera bezpośrednich nawiązań 
do militarnej napaści Stanów Zjednoczonych na Wietnam, ale streszczenie fabuły 
Niemrawego cuda Trouta bezsprzecznie dotyczy barbarzyńskich praktyk amerykań
skiej armii w tym kraju: 

[N]ajciekawsze w tej powieści, napisanej jeszcze w roku 1932, było to, że przepowiadała po
wszechne użycie napalmu do palenia ludzi. 
Zrzucano go z samolotów i używano do tego celu robotów, jako że nie miały sumienia ani 
układów elektrycznych, które pozwoliłyby im wczuć się w sytuację palonych ludzi . (177) 

37 Tamże, s. 208. 
38 Tamże. 
39 Tamże, s. 2 16. 
40 Tamże, s. 194. 
41 Tamże, s. 2 14. 
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Nie chodzi więc Vonnegutowi, podobnie jak autorom apokalips (szczególnie 
Księgi Daniela), tak bardzo "o historię, lecz o pouczenie,,42. Jest to tym istotniejsze, 
że wpisuje się w typowe dla pism apokaliptycznych przedstawianie historii degenera
cji świata poprzez odwołanie się do dziejów następujących po sobie kolejno impe
riów: babilońskiego, perskiego, greckiego i rzymskiego. W Notes on the Apocalypse 
purytański myśliciel Jonathan Edwards przedstawia argumenty świadczące o tym, że 
"to właśnie Ameryka jest miejscem, w którym zakróluje wieczna szczęśliwość: Azja i 
Europa odegrały swoją rolę w Boskim planie, teraz przyszedł czas Ameryki,,43. Von
negut wiele miejsca poświęcił (i to nie tylko w Rzeźni numer pięć) obnażaniu mitu 
Ameryki; w jego ujęciu jawi się ona jako kolejne imperium ucieleśniające niespra
wiedliwość, bezrozumnie korzystające ze swego bogactwa i militarnej potęgi. 

Jak podkreśla Świderkówna, jest apokalipsa gatunkiem literackim pisanym - tym 
między innymi różni się od ksiąg proroków, będących "mężami ( ... ) słowa żywego

,,44, 
choć należy podkreślić za badaczką, że są to gatunki pokrewne, a ich granice nie zaw
sze są bardzo ostre. Na samym początku Rzeźni numer pięć Vonnegut doprowadza do 
napięcia między "słowem żywym" a formą pisaną - przed rozpoczęciem właściwej 
akcji powieści, oznajmia, że "napisał ją słup soli. A zaczyna się tak: Posłuchajcie: 
Billy Pilgrim wypadł z czasu. A kończy się tak: It-it?"(34) [podkr. moje]. Oznacza to, 
że Vonnegut, niczym prorok, ma nam coś niezmiernie ważnego do zakomunikowania 
i, mimo że będziemy za chwilę czytać o losach Billy'ego Pilgrima, mamy do czynie
nia z czymś o znacznie większym ciężarze gatunkowym niż powieść. 

Warto też zauważyć, że koniec utworu również stanowi wyraźne nawiązanie do 
apokalips: Księgę Daniela kończy wizja zmartwychwstałych ("Wielu zaś, co posnęli / 
w prochu ziemi, zbudzi się / jedni do wiecznego życia,! inni ku hańbie, ku wieczystej 
zgrozie, / Mądrzy będą świecić ( ... )/ jak gwiazd:s przez wieki i na zawsze") będąca 
obrazem "jakiegoś promiennego przemienienia" 5, triumfu nad śmiercią, a Objawie
nie Janowe zamyka wizja Nowego Jeruzalem. Wątek drezdeńskich losów Billy'ego 
Pilgrima kończy scena odgrzebywania spod gruzów ciał ofiar bombardowania, które 
nie zmartwychwstają - czy zostali zatem potępieni? Ci zaś, którzy pracowali w tej 
"kopalni trupów"(223) lub po prostu byli wtedy w Dreźnie, mimo że ocaleli, nie do
stąpili wiecznego szczęścia: Billy Pilgrim i Eliot Rosewater spotykają się w szpitalu 
psychiatrycznym. Triumfowi nad śmiercią odpowiada tylko mowa ptaków: "Jeden z 
nich spytał Billy'ego Pilgrima: It-it?"(223). Na tym jednak nie koniec, gdyż tekst na 
płaszczyźnie rzeczywistości historycznej mówi też o innym uczestniku tych wydarzeń 
_. autorze, który jak pamiętamy pojawia się kilkakrotnie w świecie przedstawionym 
(fikcyjnym). Otóż z rozdziału pierwszego dowiadujemy się, że Vonnegut odwiedził 
Drezno w 1967 roku, ale nie jest to w żadnym razie Nowe Jeruzalem: "Przypominało 
bardzo Dayton w stanie Ohio, tyle że więcej tu wolnych terenów. Ziemia tutaj musi 
zawierać tony mączki z ludzkich kości

"
(l3) (podczas nalotu na Drezno zginęło 135 

000 ludzi). Odnotujmy też, że opisując, jak to sam określa, swoje nocne "napady, 
związane z alkoholem i telefonem", Vonnegut stwierdza: "wypłaszam z pokoju żonę, 

42 Tamże, s. 198. 
43 Z. Lewicki , The Beginnings, w: A Jlandbook oj American Literature jor Students oj English, pod red. 

Z. Lewickiego, s. 19. 
44 A. Świdcrkówna, dz. cyt., S.188. 
45 Tamże, s. 211 . 
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ziejąc mieszaniną gazu musztardowego i róż"(l6) - jest to ten sam zapach , który wy
dzielają zwłoki wydobywane spod gruzów w powieści: "trupy zaczęły się rozkładać, 
wydzielając woń gazu musztardowego i róż"(222). Autor mówi wyraźnie: od czasu 
Drezna jestem trupem (w sensie psychologicznym), ale też ma przez to na myśli, że w 
rzeczywistym świecie po masakrze nie ma zmartwychwstania. 

Rzeźnia numer pięć zawiera też wiele innych elementów świadczących o intencji 

"nakładania się" na apokalipsę jako gatunek. Nie mają one jed nak aż takiego znaczenia, 

jak te omówione powyżej i należą raczej do kategorii gier i zabaw literackich. Wymie
niam zatem kilka bez zamiaru zachowania jakiejś hierarchii czy porządku ważności . 

Chaotyczna konstrukcja Księgi Vonneguta przypomina chaotyczną konstrukcję 
Księgi Daniela, która zlepiona jest z fragmentów napisanych w trzech językach. Inter
tekstualna natura utworu, a szczególnie odniesienia i aluzje do wcześniejszych dzieł 
pisarza, znajduje odpowiednik w Apokalipsie św. Jana, księgi "która zawiera najwię
cej cytatów i reminiscencji z ST

,,46. Skomplikowana relacja między autorem a samym 
tekstem (o czym była już kilkakrotnie mowa) cechuje też apokalipsy47. 

Tytułowy bohater Księgi Daniela w pierwszej części (rozdziały 1-6) ma, tak jak 
Billy Pilgrim tuż przed przybyciem do Drezna, trzech towarzyszy, z którymi wyst a
wiony jest na wiele prób (inaczej jednak niż w Biblii towarzysze nie są doń przyjaź
nie nastawieni i szybko giną). Można też uznać pobyt Billy'ego w izolatce i cudowne 
ocalenie przed Paulem Lazzaro przez angielskiego oficera za zabawną trawestację 
zamknięcia Daniela w jaskini lwa, a przeżycie bombardowania miasta, przy tak wiel
kiej liczbie zabitych, za odpowiednik wrzucenia Daniela wraz z towarzyszami do 
rozpalonego pieca. Z kolei z głosem trąby zwiastującym wizj e św. Jana koresponduje 

"melodyjny krzyk sowy"(85) emitowany przez latający talerz, który za chwilę zabie
rze Billy'ego na Tralfamadorię. 

Również liczby, odgrywające, jak dowodzi Świderkówna, ważną rolę w apoka
lipsach, pełnią istotną funkcję w Rzeźni numer pięć. Są to jednak, w odróżnieniu od 
objawień, liczby konkretne (choćby liczba ofiar nalotu). O zabawie z apokaliptyczną 
symboliką liczb świadczy natomiast przekomiczne (ale i głęboko mądre! - jak to u 
Vonneguta) posłużenie się reprezentującą w Biblii doskonałość siódemką : 

załogi latających talerzy zidentyfikowały na Ziemi co najmniej siedem płci niezbędnych do 
zachowania gatunku. ( . .. ) Na Ziemi nie byłoby dzieci bez męskich homoseksualistów ( ... ), bez 
kobiet po sześćdziesiątce ( ... ), bez innych dzieci, które zmarły w pierwszej godzinie po uro· 
dzeniu. I tak dalej. (123-4) 

Frank Kermode w swoich rozważaniach o funkcjonowaniu myślenia apokalip
tycznego w historii Europy dochodzi do wniosku, że prawdziwie niebezpieczny jest 
dla nas moment, w którym apokalipsa jako fikcja degeneruje się w mit. Przez mit ba
dacz rozumie, jak należy przypuszczać, 

wypowiedzi, których głównym celem jest oddziałanie na świadomość społeczną za pomocą 
czynników irracjonalnych, tworzenie swoistych wzorców ( ... ) zachowania, które apelują nie do 

46 Przypis do wstępu do Apokalipsy św. Jana w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań 
Warszawa 197 1, s. 1396. 

47 A. Świderkówna, dz. cyt., s. 19 1- 192. 
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opartej na faktach wiedzy, ale do wszelkiego typu emocji, uprzedzeń, przesądów, zastygłych, 
nie poddawanych krytyce sposobów myślenia48. 

Apokalipsa jako mit zawiera ukryte przesłanie makiaweliczne, mówiące o tym, 
że cel uświęca środki, że hekatomba jest etapem na drodze do wiecznego szczęścia, 
że wolno, a może nawet warto, poświęcić zdegenerowaną teraźniejszość dla wspania
łej przyszłości. Rzeźnia numer pięć takiemu myśleniu się sprzeciwia. Vonnegut mówi 
nam jasno: Apokalipsa nigdy się nie wypełnia, więc czyż nie lepiej, zamiast organi
zować kolejną rzeź zapowiadającą niepewne zmartwychwstanie, uwierzyć, że "tral
famadorski pilot-oblatywacz naciśnie dźwignię startową i cały Wszechświat przesta
nie istnieć" (126)? 

48 Słownik terminów literackich, pod rcd. 1. Sławińskiego, s. 288. 
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