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METAFIZYCZNE KONTEKSTY POEZJI 

ELIZABETH BIS HOP 

"Metafizyczne" czy metafizyczne? 

W komentarzu na temat angielskich poetów "metafizycznych
" 

Prze
mysław Mroczkowski zauważa: "Oprócz przełomów duchowych w grę 
u wszystkich z tego grona wchodziła specyfika reagowania na zjawiska 
i szukania dla niego własnego wyrazu. Jeżeli jedną z cech nowoczesności 
jest odrywanie się od ustalonych norm, też literackich, to niektórzy meta
physical poets są dość «nowocześni» "l. Nowoczesność ujęcia tematu przez 
użycie barokowego konceptu (conceit), dziwaczne zestawienia, zakreślanie 
podobieństw między na pozór odległymi sprawami miało na celu jedno: 
działać na przekór szablonowym przyzwyczajeniom czytelnika. Gdyby po
wyższe cechy uznać za podstawowe wyznaczniki "szkoły metafizycznej" 
w poezji, należałoby także zgodzić się z Geraldem Hammondem, który 
twierdzi, iż określenie metaphysical jest nie tyle kategorią deskryptywną 
w sensie uściślenia periodyzacji, ile raczej sposobem nazwania określonej 
postawy twórcy wobec opisywanej rzeczywistości i wobec odbiorców po
ezji. Pierwiastek "metafizyczny" stanowi w takim ujęciu istotny składnik 
nie tylko poezji siedemnastego wieku, lecz jest także wyczuwalną (identyfi.
kowalną) cechą dorobku na przykład Philipa Sidneya, Aleksandra Pope'a, 
Williama Blake'a, Emily Dickinson, E. E. Cummingsa czy T. S. Eliota2• 
Jeśli przyjąć taką optykę, wiersze Bishop można potraktować jako "meta
fizyczne

" 
ze względu na ich pokrewieństwo z określonym nurtem tradycji. 

Abstrahując od faktu, iż powinowactwo Elizabeth Bishop z Johnem 
Donne' em i, w szczególności, z George' em Herbertem było odzwierciedle
niem jej literackich upodobań, których wcale nie kryła, można jednako
woż spróbować spojrzeć na jej twórczość pod kątem stawianych przez nią 
pytań i dostrzec swoistą korelację między filozoficznym ładunkiem tej po-
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ezji a przemianami jakie w XX wieku dokonały się na polu zagadnień zwią
zanych z nowoczesnym pojmowaniem metafizyki sensu stricto. Pozbawiona 
umowności cudzysłowu metafizyczność wierszy Elizabeth Bishop wynika
łaby wtedy w znacznej mierze z faktu, iż spełniają one szereg zadań, jakie 
przed filozoficznie rozumianą metafizyką stawia Barbara Skarga stwierdza
jąc, iż: ,,[m]etafizyka zajmuje się istnieniem w ogóle, jak i kwestią statusu 
ontologicznego naj rozmaitszych przedmiotów idealnych, przedmiotów 
kultu, wyobrażeń społecznych, przedmiotów danych w doświadczeniu em
pirycznym. Pyta ona, co to jest rzeczywistość i co jest rzeczywiste

"
3. 

Jak zauważył niedawno Gianni Vattimo4, nowoczesność, rozumiana 
jako formacja filozoficzno-kulturowa, charakteryzuje się dwojako pojmo
waną "kresowością" - po pierwsze, jest kresem wiary w to, iż historia myśli 
rozwija się jednokierunkowo i linearnie, dążąc do pełniejszego i doskonal
szego opisania metafizycznego fundamentu rzeczywistości, natury ludzkiej 
i substancjalnie rozumianej prawdy (Heidegger); po drugie, w paradoksal
ny sposób jest momentem dziejów, w którym doszło do zakwestionowania 
kategorii novum (Eliot), utraty przekonania o niewyczerpanym potencjale 
ludzkiej myśli do generowania nowych jakości, wartości i sensów, będących 
niejako warunkiem historycznej progresji (dodajmy: nie tylko w literatu
rze). Stąd też wynika opisywana przez Vattimo osobliwość w traktowaniu 
dziedzictwa metafizycznego. Stanowi ono z jednej strony dar przeszłości, 
z którym nie sposób w pełni się utożsamiać, z drugiej jednak strony nadal 
w pewnym sensie jest ono obecne, ponieważ człowiek współczesny nie dys
ponuje żadną alternatywą, nie udało się zastąpić metafizyki niczym nowym 
lub lepszym. Konstatowany przez Vattimo "koniec nowoczesności

" spro
wadza się do tezy, iż pojmując język metafizyki jako ograniczony, należy 
pamiętać, iż lepszego nie posiadamy - pełny, bezpośredni dostęp do rze
czywistości i nas samych pozostaje w sferze utopii. Skazani jesteśmy tylko 
i wyłącznie na lingwistyczną ekwilibrystykę, polegającą na rozmaitych de
konstrukcjach pojęć i quasi-demistyfikujących zabiegach wskazujących na 
aporyczną naturę słowa, w pełni świadomi połowiczności tak rozumianej 
mimesis. 

Siedemnastowieczne echa 

Lektura George' a Herberta stanowiła dla Elizabeth Bishop rodzaj sub
stytutu psychoterapii, co świadczy o bardzo silnym emocjonalnie stosunku 
poetki do twórczości angielskich metafizyków5• Fascynacja rozpoczęła się 
stosunkowo wcześnie - pierwszy tomik z wyborem wierszy autora The Tem-
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pfe Bishop przeczytała mając lat czternaście6• Należałoby więc może poku
sić się o próbę wyjaśnienia owej pasji. Na czym mogła polegać atrakcyjność 
poezji siedemnastowiecznego kaznodziei z Bemerton dla młodej ambitnej 
dziewczyny urodzonej w 1911 roku, w niewidkiej mieścinie Worcester 
w stanie Massachusetts? Jeden ze śladów w postaci wpisu do dziennika 
wskazuje na podziw, jaki wzbudziła w niej techniczna strona wierszy Her
berta, a ściślej rzecz ujmując, ich metrum. Nawiązując do powinowactwa 
obojga twórców, Seamus Heaney wskazuje na dwa istotne punkty zbieżno
ści: »zaufanie do formy poetyckiej" oraz konsekwentną »degradację pod
miotu

»
? Podobnie jak Herbert, Bishop objawia skłonność do uzależniania 

zasady budowy wiersza od przywoływanych weń stanów ducha i emocji. 
Szczególnie wyraźnie widać to w utworach o rygorystycznie skodyfikowa
nych zasadach kompozycji, takich jak sestyna, villanella czy sonet. »Rym 
jest dla niej zjawiskiem analogicznym do samokontroli

»
8. 

W 1935 roku dwudziestoczteroletnia wówczas poetka zamieściła w pro
wadzonym dzienniku opis snu, który, jeśli potraktować go poważniej niż 
zazwyczaj traktuje się tego typu doświadczenia, stanowi wygodne wprowa
dzenie do analizy zależności poezji Bishop i Herberta: 

Śniła mi się długa rozmowa na temat wersyfikacji z George' em Her
bertem. Porównywaliśmy jego wiersze z wierszami Uohna] Don
ne' a, wspominając także Miss Moore, która we śnie przewyższała 
pod względem warsztatu drugiego, ustępując miejsca pierwszemu. 
Być może to Erzekonanie było z mej strony wyrazem podświadomej 
grzeczności. LHerbert] miał loki i ubrany był w piękriy ciemnoczer
wony atłasowy strój. Powiedział, że może być dla mnie »użyteczny» ... 
Chwała BOgu9. 

Ulokowanie własnej osoby w znamienitym, uznanym towarzystwie 
Johna Donne'a, George'a Herberta i Marianne Moore podkreśla ważność 
tradycji w literaturze, co jest rysem tyleż znamiennym, co charakterystycz
nym dla twórczości pisarzy spod znaku modernizmu, wykorzystujących 
napięcie Oako siłę nośną) między dziedzictwem mistrzów a pragnieniem 
(nie zawsze do końca werbalizowanym) awangardy, traktowanej jako nie
zbędny modus na drodze do wypracowania własnego, oryginalnego »cha
rakteru pisma

»
. Ponadto odniesienie do uznanych autorytetów wskazuje 

na silne poczucie istnienia hierarchii w sztuce i przekonanie o potencjale 
własnego talentu. 

W pewnym sensie pojawienie się we śnie Marianne Moore też nie jest 
zupełnie bez znaczenia. W przypadku tych poetek można mówić nie tyle 
o zależności typu mistrzyni - adeptka, ile o mającej literackie podłoże przy-
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jaźni. Trwała ona nieprzerwanie od 1934 roku aż do śmierci Moore w 1972 
i została udokumentowana bogatą korespondencją opublikowaną w latach 
osiemdziesiątych1o• Niepoślednią rolę w skrystalizowaniu się wieloletniej 
relacji odegrały niewątpliwie wspólne fascynacje książkowe, a w szczegól
ności dzieła siedemnastowiecznej poezji i prozy angielskiej. Zauroczenie 
dorobkiem twórczym Johna Donne' a, George' a Herberta oraz, głównie 
w przypadku Moore, Sir Thomasa Browne' a, wypływało jednakże z przy
jęcia diametralnie odmiennych strategii interpretacyjnych i objawiało się 
w akcentowaniu różnych cech dzieł owych pisarzy. Moore, osobę głęboko 
religijną, urzekał etyczny i moralizatorski wymiar wierszy Herberta i pism 
Browne' a, Bishop z kolei ceniła umiejętność przedstawiania wewnętrznej 
walki, jaką toczą podmioty liryczne Herberta i Donne' a II. Odmienność 
perspektyw odbioru siedemnastowiecznej literatury znajduje zresztą swoje 
odzwierciedlenie w twórczości własnej obu poetek. Podczas gdy rzeczywi
stość przedstawiona w poezji Moore nosi znamiona trwałości i uporządko
wania, Bishop wskazuje na jej przygodny, procesualny charakter. 

Zupełnie odrębne pole rozważań otwiera wizualno-werbalna strona 
opisu sennego spotkania z klasykiem. W oczywisty dla posługującego się 
językiem angielskim czytelnika sposób, szata w jakiej zjawia się Herbert 
- "ciemnoczerwony atłasowy strój" - sugeruje duchowieństwo, harmoni
zując z ewokującym analogiczne skojarzenie nazwiskiem poetki ("bishop" 

- biskup). Jednakże ów stricte literacki zabieg, błyskotliwie i dyskretnie 
uwypuklający siłę fascynacji, objawia swoje ironiczne, "drugie dno

" w fak
cie, iż Bishop była osobą wyzutą z jakichkolwiek uczuć religijnych. 

U otwarcie deklarującej ateizm pisarki zastanawia jednakże pokaźna licz
ba odniesień niedwuznacznie wskazujących na jej pokrewieństwo z obra
zowaniem w duchu symboliki chrześcijańskiej. Znamiennym przykładem 
jest wiersz "Łoś", będący w znacznej mierze relacją z podróży autobusem 
po kanadyjskiej prowincji New Brunswick. Podczas postoju pasażerom 
ukazuje się pospolite w tamtych regionach zwierzę, lecz opis pojawienia się 
łosia jest daleki od pospolitości. 

Łoś! W jakiś zagadkowy 
sposób opuścił głuchą 
puszczę: stoi na szosie, 
na jej żółtym środkowym 
pasie. Zbliża się: niucha 
ciepłą blachę nadwozia. 
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Bez rogów, lecz ogromny 
jak kościół, brzydki niby 
kamienica (obronny 
zamek?). Czyjś męski głos 
upewnia wszystkich: "Łoś 
jest całkiem nieszkodliwy ... "12 

Owa niespodziewana domieszka sacrum w na pozór bardzo przyziem
nym, opisowym wierszu zaprawia całość odrobiną przekory i humoru, 
sklejając porównaniem poczciwie wyglądającego łosia z zarysem kościoła. 
W oryginalnej, angielskiej wersji "Łoś-kościół" opatrzony jest poczwórną 
przymiotnikową atrybucją: "high", "homely", "safe

"
, "harmless

" 
, wyklu

czającą, poza pierwszym członem szeregu, obcość. Niemniej jednak "za
domowienie" w obszarze wiary kończy się tu na poziomie figuracji języka. 
Skojarzenie słowne nie kieruje dalej, w stronę jakiejkolwiek transcendent
nej esencji. Epifania gaśnie równie szybko, jak się pojawiła. 

Nawet jeśli powinowactwo Bishop z Herbertem widoczne jest w upodo
baniu, jakim poetka darzyła prostotę dykcji, dyskretnie niepokojącą siłę 
paradoksu i gry słownej, oraz obficie obecne w wierszach pytania retorycz
ne - zabiegi mające na celu zaakcentowanie wewnętrznej, duchowej walki, 
jaką toczy podmiot liryczny tej poezji, jej literacka praxis nosi niewątpliwie 
znamiona oryginalności twórczej. Częste nawiązania do formalnych cech 
Herbertowskiego wiersza na poziomie metrum (głównie trymetr i penta
metr) pozostają ilościowo w mniejszości z liczbą utworów rozwijających 
się w nieskrępowanej materii wiersza wolnego. Jej utwory zawierają często 
dygresyjne "wycieczki" w postaci pozornie burzących spójność całości dro
biazgowych opisów, a nawiązanie do sacrum służy próbie ukazania braku 
(nieobecności) Boga. Odniesienie do twórczości siedemnastowiecznego 
metafizyka jest odniesieniem do tego, co światopoglądowo inne, kontra
stującym widzenie rzeczywistości w binarnej opozycji wobec perspekty
wy religijnej. Herbert jest z jednej strony źródłem artystycznej inspiracji, 
z drugiej zaś emblematyczną figurą tego, co obce. Szczupły, acz niezwykle 
spójny dorobek Bishop można postrzegać jako dwudziestowieczną emula
cję 1he Tempie - asakralną budowlę ze słów zaprojektowaną tak, by natu
ralnie wpisała się w krajobraz wysuszonej w znacznej mierze z pierwiastka 
metafizycznego nowoczesności. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Metafizyczne konteksty poezji Elizabeth Bishop 55 

Sztuka. Dzieło. Artefakt 

Dług zaciągnięty wobec siedemnastowiecznej poezji metafizycznej, i jed
nocześnie polemiczny charakter nawiązań do tejże tradycji, widoczny jest 
w całym dorobku autorki Geography III przez zastosowanie pojedynczej me
tafory egzemplifikującej zależność między przyjętą formułą artystyczną a po
glądem na istotę bytu, otwierający debiutancki tom North & South wiersz 
"Mapa" w mniej lub bardziej świadomy sposób sytuuje się jako XX-wieczna 
odpowiedź lub przekorny komentarz do "Oharza" Herberta. Oba utwory, 
stanowiąc mikromanifesty światopoglądowe obojga twórców, wektorowo 
wyznaczają kierunek dalszego rozwoju ich dociekań. "Oharz", podręczniko
wy przykład carmen jiguratum, opisuje relację między ludzką kreatywnością 
na polu sztuki a przekraczającą ją nieskończenie potęgą Absolutu. Potrakto
wany symbolicznie oharz - punkt styku obszarów sacrum i profanum, mate
rialny toros dziękczynnych modłów i komunii człowieka z Bogiem - ustawia 
najbardziej pożądaną, zdaniem Herberta, optykę patrzenia na ceł uprawiania 
poezji i sztuki w ogóle. Owym celem nadrzędnym winna być refleksja natury 
religijnej, poruszająca się na wertykalnej osi "dół" - "góra

" 
lub dokładniej 

rzecz ujmując, od "ja" do "Ty." Recepta ma u Herberta silnie i jednoznacznie 
wartościujący charakter. Powodzenie aktu kreacji nie zależy od adekwatności 
przedstawienia (mimesis), lecz od tego, czy dzieło "właściwie

" 
kieruje uwagę 

odbiorcy w stronę pozaludzkiej rzeczywistości sacrum. 

Ten oto OŁTARZ, Panie, sługa Twój muruje 
Z odłamków serca, które łzami cementuje: 

Lecz jego zarys Twoja ręka stwarza; 
Ludzkie narzędzie nie tknęło Oharza. 

Bo SERC marmury 
To kamień, który 
Ciąć tylko może 
Moc Twoja, Boże. 
Każda część mego 
Serca twardego 
Tworzy zrąb trwały 
Dla Twojej chwały: 

Nawet gdy wieczne zachowam milczenie, 
Wiecznie Cię będą sławić te kamienie. 

O, niech Twoja OFIARA będzie czynem moim, 
Poświęć oto ten OŁTARZ, aby stał się Twoim13• 
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W oryginalnej wersji pierwszy wers brzmi: "lhe broken ALTAR, Lord, 
thy servant rears

"14 . Użycie czasownika "rear
" 

wydobywa i wykorzystuje 
trzy podstawowe znaczenia tego słowa: "wznosić", "konstruować

"
, "pie

lęgnować". "Konstruowanie
" 

wiersza jest jednocześnie "wznoszeniem się
" 

po wertykalnej osi ku Absolutowi. Ołtarz opisany jest tak, iż w płynny, 
naprzemienny sposób jawi się raz jako przedmiot fizyczny, raz jako twór 
o charakterze duchowym, obiekt troski. 

Zabieg rugowania jednoznaczności lub po prostu podkreślania nie-(z) 
rozumienia tego, co postrzegane, pojawia się u Bishop już w początkowych 
wersach "Mapy", będących drobiazgowym opisem przedmiotu schema
tycznie przedstawiającego zarysy lądów i mórz. Na tytułowej mapie: 

Ląd nurza w wodzie swoje odcienie zieleni. 
Płat płycizny u skraju ma kolor najmniej jaskrawy: 
jego obrys to obraz wodorostem obrosłej rafy, 
upraszczając w błękit wszystko, co tam się zielenP5. 

Także i w tym przypadku warto przyjrzeć się dokładnie pierwszemu 
wersowi w jego angielskim brzmieniu: "Land lies in water; it is shadowed 
green". Czasownik "lies" znaczy, że ląd "nurza się", lub też mówiąc dokład
niej, "leży" w wodzie, ale także może sugerować przedstawianie nieprawdy. 
Czy owo kłamstwo stanowi exemplum zasadniczej niemożności odwzoro
wania rzeczywistości? A więc, podążając tropem drugiego znaczenia słowa 
"lies

", czy nie jest tak, iż mapa jako paradygmat mimesis nie reprezentuje 
fiaska wszelkich prób ujęcia poddanego oglądowi świata w postaci linii, 
barw i słów? Wiersz, będący namysłem nad aktem percepcji (lub lektury), 
"ucieka w negatywność", oferując zaledwie zgrzebną "przejażdżkę po rze
czywistości znaków na papierze"16. Pod auspicjami polisemii utwór, jeśli 
rozważać go jako alegorię, ujmuje postrzeganie jako akt nieograniczony 
kategoriami werystycznymi, siatka kartograficzna stwarza okazję do wyge
nerowania wielu niczym nieskrępowanych fantasmagorii: 

Nazwy przybrzeżnych miasteczek wyrywają się w stronę morza 
nazwy miast biegną w poprzek sąsiadujących gór. 
[ . .. l 
Półwyspy biorą tu wodę między palec wskazujący a kciuk 
jak kobiety w sklepie, dotykiem badające gładkość tkaniny. 

Wody widoczne na mapach są spokojniejsze od lądu, 
udzielają lądowi zgodności, tej cechy wrodzonej 
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ich falom. Zając Norwegii czmycha na południe, spłoszony, 
wgłębiają się badawczo w wodę profile lądu17. 

Podobnie jak pomnik z wiersza o tym samym tytule1B, mapa jest arte
faktem o autotelicznej naturze - widoczne na niej linie, kontury, zarysy, 
barwy zamiast reprezentować w pomniejszonej skali tak zwaną obiektywną 
rzeczywistość, oddziałują między sobą. Mapa nie stanowi czytelnego od
niesienia do świata rzeczy, lecz jedynie obrazuje napięcia wynikające z gry 
zamieszczonych na niej elementów i wyobraźni postrzegającego podmio
tu. W przeciwieństwie do Herbertowskiego ołtarza nie wskazuje na żadne 
"poza", skutecznie uchylając się od wszelkiej trwałej symbolizacji. 

Podmiotowość. "Ja" skonfliktowane 

Poezja Herberta jest często obrazowaniem walki, jaka toczy się w obsza
rze (rozumianym przestrzennie i duchowo) między ułomnym ludzkim 

"
ja:" 

- oscylującym na krawędzi zwątpienia i apostazji - jak to na przykład ma 
miejsce w wierszu 

"
Jarzmo", a boskim 

"
Ty', które ostatecznie znosi pozór 

konfrontacji obezwładniającą siłą agape. Zbuntowany duchowny, złożyw
szy deklarację odmowy (zauważmy, że deklaracja dotyczy światopoglądu, 
profesji, ale także twórczości poetyckiej): 

W stół uderzyłem, krzycząc: Dosyć! 
Chcę w świat szeroki. 

Cóż? Czy mam wzdychać, cierpieć stale? 
Toć jestem wolny, wolny jak obłoki, 
Mógłby mnie wiatr po świecie nosić. 

pokornieje, słysząc lub też mając wrażenie, że słyszy głos Boga: 

Lecz gdym tak szalał i w dzikim im pecie 
Rzucał wyzwanie, 

Czyjś głos przemówił do mnie: "Dziecię!" 
I wyszeptałem: "Panie"19. 

Natura analogicznego konfliktu w przypadku poezji Elizabeth Bishop 
wyłożona jest oczywiście najczęściej w terminach świeckich, na swój spo
sób jednak charakteryzuje się podobną dynamiką powściągliwie werbali
zowanej niezgody i pokornej akceptacji porządku narzuconego podmio
towości przez świat zewnętrzny. Warto wspomnieć w tym miejscu fakt, iż 
usiłowanie zbudowania ontologicznego pomostu między wyalienowanym 
"ja" a otoczeniem jest jedną z konstytutywnych cech twórczości dziewięt-
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nastowiecznych romantyków, którzy dążyli do wypracowania formuły· 
światopoglądowej, mającej na celu harmonijne wpisanie podmiotowości 
w kosmos natury. Bishop, nastawiona wobec romantyzmu polemicznie20, 
postrzega ów pomost jako konstrukcję co najmniej chybotliwą i nietrwałą, 
jeśli nie całkowicie fikcyjną. Quasi-autobiograficzny wiersz "W poczekal
ni", lokujący perspektywę oglądu w świadomości siedmioletniego dziecka, 
synekdochicznie redukuje oczekujące na wizytę u lekarza osoby do postaci 
rzędu nóg i zwisających rąk, postrzeganych na tle rozmaitych elementów 
pomieszczenia, a przez to nieludzko obcych. Proces samookreślenia pod
miotu przebiega nie tak jak w przypadku Herberta - od rozpoznania wła
snej odrębności, poprzez krótkotrwały bunt, aż do zrozumienia, że to, co 
mnie przekracza nie stanowi zagrożenia dla mojej integralności, lecz, wręcz 
przeciwnie, prowadzi do pogłębienia wrażenia nieprzystawalności do in
nych, a nawet do własnego wyobrażenia o samej sobie. 

Ale czułam: jesteś jakimś ja, 
jesteś jakąś Elizabeth, 
jesteś kimś z nich. Dlaczego 
miałabyś - ty też - kimś być? 
Ledwie ważyłam się spojrzeć, 
czym było to coś, czym byłam. 
Rzuciłam spojrzenie z ukosa -
niezdolna podnieść wzrok wyżej -
na niejasne, szare kolana, 
spodnie, spódnice i buty, 
i odrębne pary rąk, które 
leżały pod światłem lamp. 
Wiedziałam, że nic dziwniejszego 
nie zdarzyło się dotąd, że nic 
dziwniejszego nie może się zdarzyć. 
Dlaczego bym miała być moją 
ciotką, czy też mną, czy kimkolwiek?21 

Moment zrozumienia egzystencjalnej sytuacji podmiotu lirycznego 
wiąże się w wierszach Herberta i Bishop z nałożeniem na realistycznie ujęte 
sceny elementu o zabarwieniu nie- i surrealistycznym - zarówno głos z za
światów, jak i złowieszczo wyglądające ręce i nogi zaburzają werystyczny 
charakter opisu. Codzienność i niesamowitość przenikają się nawzajem, 
generując tym samym refleksję na temat tego co "inne", "obce". Protago
nista "Jarzma" nazwany zostaje "dzieckiem", protagonistka "W poczekalni" 
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jest nim dosłownie - w pewnym sensie owo dziecięctwo, jako skrótowe 
nazwanie ograniczonego wglądu w naturę rzeczy, podkreśla poznawczą 
bezradność, jaką te postaci się charakteryzują. 

W utworze "Gorzka słodycz
" 

Herbert opisuje nie do końca pojmo
walne "pęknięcie" w człowieku, który w sposobie ustosunkowywania się 
do rzeczywistości (nie tylko bynajmniej transcendentnej) oscyluje między 
skrajnie odmiennymi ocenami. Reakcja ludzka odzwierciedla nieoczywi
stość działania Boga. Szkielet kompozycyjny stanowią antytetycznie do
brane pary słów: 

Panie mój czuły i srogi, 
Choć kochasz - sprawiasz katusze; 
W proch rzucasz - stawiasz na nogi; 
Tak samo więc czynić muszę. 

Chwalbą swe skargi przepoję, 
Sławić Cię będę i szlochać; 
I w gorzko-słodkie dni moje 
Wciąż biadać będę i kochać22• 

W ostatnim wersie oryginału przecięta spójnikiem aliteracja "lament" 

i "love
" 

to jedyny ślad "zgody
" 

na złożoność relacji między człowiekiem 
a Bogiem. 

Persony w wierszach Bishop są w swoich samotniczych, uporczywych 
rozważaniach podobnie niekonkluzywne - Robinson Crusoe w utworze 
"Crusoe w Anglii

" z lingwistycznym polotem godnym siedemnastowiecz
nych metafizyków nazywa jeden spośród pięćdziesięciu dwóch "mizernych 
wulkaników": Mont d'Espoir lub Mount Despair. Usadowiony na szczycie 
nadziei lub na szczycie rozpaczy, rozbitek wizualnie powtarza werbalny 
gest targanego sprzecznymi emocjami protagonisty "Gorzkiej słodyczy", 
wznosząc się niejako ponad banał jednoznaczności. Jego górowanie nad 
wyspą mogłoby z jednej strony stanowić wyraz romantycznie pojętej wiel
kości istoty ludzkiej, z drugiej jednak, jak to sugeruje parentetycznie po
mieszczona uwaga wskazująca na niewielkie rozmiary wulkanów, świadczy 
o braku złudzeń. Robinson jest w pełni świadom perspektywicznej natury 
własnego położenia - można je pojmować w duchu Daniela Defoe lub 
Jonathana Swifta: 

Otóż ja miałem nie mniej niż pięćdziesiąt dwa 
wulkaniki, mizerne - na każdy mogłem się wspiąć 
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paroma obsuwającymi się krokami -
a martwe przy tym jak kupy popiołu. 
Siadywałem na krawędzi krateru najwyższego z nich 
i liczyłem pozostałe, wznosząc się naokoło, 
nagie i ołowiane, o urwanych wybuchami głowach. 
Myślałem sobie, że gdyby były wielkości 
właściwej - w moim wyobrażeniu - wulkanom, 
znaczyłoby to, że się stałem wielkoludem; 
a jeśli ja się stałem wielkoludem, 
to - nie mogłem znieść tej myśli - jakich rozmiarów 
są kozy albo żółwie, 
albo mewy, albo nakładające się na siebie fale -
połyskliwy sześciokątny pierścień fal 
zwierający się coraz ciaśniej, ale nigdy do końca, 
pobłyskujący wciąż, choć niebo było 
przeważnie zachmurzone23• 

Crusoe jest "rzucony" na wulkaniczną wyspę, na której oddaje się ada
micznemu rytuałowi nazywania otaczającego go świata zwierząt i rzeczy. 
Topografia owego zakątka staje się jednocześnie krajobrazem wewnętrznym 
rozbitka, który swój stosunek do nowego miejsca pobytu określa w spo
sób ambiwalentny: wyspa jest fascynująca i nużąca zarazem, pełna obco
ści i "własna

"
. Opis jest retrospektywą - Robinson pisze będąc w Anglii, 

ojczyźnie, której nie darzy bynajmniej sympatią, w której czuje się obcy. 
Emocjonalne rozdarcie wskazuje na targające nim sprzeczne impulsy: pra
gnienie innego człowieka z jednej strony i mizantropia z drugiej. Warto 
zauważyć, iż zarówno fakt znalezienia się na bezludnej wyspie, jak i powrót 
do Anglii są zdarzeniami, na które Robinson nie ma wpływu: 

A potem, któregoś dnia, przypłynęli i zabrali nas z wyspy. 

Teraz mieszkam na innej wyspie, 
która na takową nie wygląda, ale czy moje zdanie się liczy?24 

Brak zakorzenienia w świecie ma charakter nie tylko społeczny, lecz eg
zystencjalny. Opisana sytuacja szkicuje alienację spotęgowaną - w wymia
rze życia wewnętrznego obserwujemy niemożliwość uzgodnienia własne
go stosunku wobec zdarzeń (Robinson niczym wahadło oscyluje między 
skrajnymi opiniami), w wymiarze zewnętrznym relację protagonisty wobec 
otoczenia charakteryzuje tkliwość łatwo przeradzająca się w niechęć lub 
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wręcz agresję. Niepewne własnej podmiotowości "ja" biernie poddaje się 
relokacji na mapie świata ("zabrali nas z wyspy"), nieodmiennie doświad
czając "bezdomności", a paradoksalne pocieszenie odnajdując w stoickiej 
konstatacji faktu. Egzystencjalna bezsilność rodzi w nim także instynkt 
zniszczenia: 

[ . . . ] Kiedy indziej natomiast 
śniło mi się na przykład, że podrzynam gardło niemowlęciu, 
biorąc je za koźlę. Dręczyły mnie koszmary, 
w których widziałem inne wyspy 
rozciągające się w dali, nieskończone chmary 
wysp, wyspy składające jak żaby 
ikrę, z której rodziły się kijanki 
nowych wysp [ . .. ]25 

Złożoność i niejednoznaczność widzenia rzeczywistości wybrzmiewa 
w języku angielskim w postaci asocjacji słownych: "baby's throat" - "baby 
goat" ("gardło niemowlęcia" - "koźlę"). Opisany fragment snu jest ironicz
nym pendant do hołubionego wcześniej marzenia Robinsona o spłodzeniu 
potomka. Obrazowanie na linii "dziecko" -"koźlę" -"ofiara" stanowi jedno
cześnie ironiczne echo biblijnej sceny ofiarowania Izaaka. Eschatologiczny 
wymiar ofiary kurczy się do rozmiarów morderczego odruchu - Robin
son "bierze" ("mistake") dziecko za koźlę. Gest ręki Abrahama traci swoje 
transcendentne umocowanie, rytuał okazuje się pustym tropem. 

Oswajanie śmierci 

Śmierć jako doświadczenie graniczne, kresowość cielesnego wymiaru 
bytowania przynależą w sposób oczywisty do kwestii, z których wyrastają 
filary chrześcijańskiej eschatologii. Będąc osobą o niezwykłej pobożności, 
George Herbert w swoim stosunku do spraw ostatecznych nie wykraczał 
poza krąg precyzyjnie zakreślony przez dogmaty. Wiersz "Śmierć", składają
cy się z sześciu identycznie zbudowanych zwrotek, wskazuje na dzień Męki 
Pańskiej (której opis notabene znajduje się dokładnie w połowie utworu, tj. 
na początku czwartej zwrotki) jako punkt zwrotny w postrzeganiu śmierci; 
fizyczny rozpad powłoki cielesnej nie tylko zyskuje akceptowalne oblicze, 
lecz staje się wręcz wizualnie atrakcyjny. Doświadczenie Golgoty odwra
ca optykę widzenia zgonu, zastępując dotychczasową mroczną konotację 
pojęcia odwołaniem do piękna i wdzięku. Ów prosty zabieg zamiany "mi
nusa" na "plus" świadczy o "łatwości", z jaką przychodzi autorowi próba 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



62 Jacek Partyka 

oczyszczania faktu skończoności życia ludzkiego z wszelkich śladów niepo
koju, lęku, obcości. Zastosowanie chrześcijańskiej perspektywy owocuje 
okiełznaniem i "udomowieniem" śmierci. 

Śmierci, byłaś nam dawniej, jak szkielet spróchniały, 
Ohydną i ponurą; 

Dzikość i groza były twą naturą; 
Twoje rozwarte usta nie śpiew, lecz jęk znały. 

Każdy Cię łączył tylko z tym, jak zwłoki cuchną, 
Jak zgnilizna jedynie 

Zostaje z życia, gdy lat kilka minie, 
Jak ciało się przemienia w proch, a kości w próchno. 

Wzrok, nazbyt krótki, widział tylko to, co dusza 
Jak zużytą powłokę 

Odrzuca, w sfery wzlatując wysokie; 
Proch, co sam łez nie roniąc, cudze łzy wymusza. 

Lecz odkąd pokraśniało Twe oblicze szpetne 
Od krwi Odkupiciela, 

Stałaś się wdzięczna i pełna wesela, 
Cenna i pożądana niczym skarby świetne. 

Teraz bowiem widzimy Cię pełną radości, 
Jak wtedy, gdy nastanie 

Dzień Sądu, nowe dając przyodzianie 
Duszom i oblekając w piękno Twoje kości. 

Gotowiśmy więc umrzeć, bo śmierć jest po trochu 
Snem; doczesną połowę 

Ufnie składamy w wierny grób, i głowę 
Wspieramy o poduszki z puchu, czy też prochu26• 

W wierszu "Pierwsza śmierć w Nowej Szkocji" Bishop również podej
muje temat możliwości domestykacji śmierci, dając jednak wyraz prze
konaniu o daremności i jałowości takiej próby. Zestawiony ze "Śmiercią" 

Herberta utwór amerykańskiej poetki ujawnia swój polemiczny wobec 
siedemnastowiecznej "gładkości" rozumowania charakter, wskazując na 
bezradność współczesnego człowieka, który próbuje uporządkować i zasze-
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regować doświadczenie śmierci i ostatecznie ulega pustce rytuału, nabiera
jącego w wierszu cech groteskowej ułudy. 

W przenikliwie zimnym saloniku 
moja matka wystawiła Artura 
pod chronografami na ścianie: 
tu Edward, Książe Walii, 
z księżną Aleksandrą, 
tam król Jerzy z królową Marią. 
Na stoliku nad nimi stał 
wypchany nur, ptak wodny, 
ustrzelony i wypchany przez wuja 
Artura, ojca Artura. 

Odkąd wujaszek Artur 
wypalił do nura z fuzji, 
ptak nie powiedział ani słowa. 
Nie zdradzał, co sobie myśli 
na białym zamarzłym jeziorze
marmurowym blacie stolika. 
Pierś nura była głęboka, 
biała, chłodna, dająca się głaskać; 
oczy za to - z czerwonego szkła 
dość odległe od ideału. 

"Chodź", powiedziała matka, 
"pożegnasz się ze swoim 
małym kuzynkiem Arturkiem". 
Podniesiono mnie i wetknięto 
w garść pojedynczą lilię; 
miałam włożyć ją w dłoń zmarłego. 
Jego trumna była ozdobnym 
torcikiem z białego kremu, 
nur miał na nią czerwone oko 
ze swej białej, zamarzłej tafli. 

Arturek był bardzo mały. 
Cały przy tym biały, jak lalka 
czekająca na pomalowanie. 
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Jack Frost dopiero go zaczął 
malować, w ten sam odwieczny 
sposób, w jaki zawsze maluje 
Liść Klonowy. Zaczął od włosów -
parę rudych maźnięć; i zaraz 
Jack Frost wypuścił z rąk pędzel: 
Artur został na zawsze biały. 

Dobrotliwym monarszym parom 
było ciepło w gronostajach i czerwieni, 
ze stopami opatulonymi 
w obszywane futrem treny dam. 
Zaprosili na swój dwór Arturka: 
miał być na nim naj mniejszym paziem. 
Ale jak miał Arturek wyruszyć, 
z taką małą lilią w ciasnej garści 
i z tak szczelnie zamkniętymi oczami, 
kiedy drogi zasypał śnieg?27 

Wizualna oprawa ceremoniału jest dla uczestniczącego w nim dziecka 
intrygująca i na tyle estetycznie atrakcyjna, że przekształca się niejako sama 
z siebie w zestaw postaci i rekwizytów z baśni: król, królowa, książę, księż
niczka, Jack Frost będący anglosaską wersją Dziadka Mroza, regalia w for
mie strojów z futra z gronostaja i olbrzymie kremowe ciastko (trumna) 
mieszczące w sobie figurkę małego chłopca. Ostatnie pożegnanie przed
wcześnie zmarłego kuzyna nabiera cech fantazji, a w konsekwencji docho
dzi w wierszu do odrealnienia faktu śmierci i przesunięcia zdarzenia w rejon 
fikcji. Kolorystycznie scena zdominowana jest przez biel (marmurowy blat 
stołu, pierś wypchanego nura, wnętrze trumny, lilia28, twarz Artura, kró
lewskie gronostaje, śnieg) i czerwień (oczy ptaka, rudawe - red - kosmyki 
na czole zmarłego, szaty pary królewskiej) - barwy tyleż zdecydowane, co 
silnie ze sobą kontrastujące. Wybijającym się elementem umieszczonego 
na stole wypchanego nura są hipnotycznie przyciągające uwagę dziecka 
czerwone szklane oczy. Komentarz dziewczynki na ich temat jest w pol
skim przekładzie Stanisława Barańczaka mocno zniekształcony. Stwierdze
nie oryginału "much to be desired", wyrażające chęć posiadania błyszczą
cych przedmiotów (oczywista w tym wieku reakcja) pobrzmiewają echem 
Herbertowskiego uznania dla uroku śmierci: "cenna i pożądana, niczym 
skarby świetne" (w oryginale: "much in request, much sought for"). Ironia 
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całości podkreślona jest również homofoniczną i homograficzną asocjacją 
między rzeczownikiem "loon" (nur) a bez trudu nasuwającym się przy
miotnikiem "loony" (zbzikowany, zwariowany). Słowo "wypchany" ("stuf
fed") sugeruje z kolei "napuszenie", "przerost formy nad treścią". Dzięki 
zastosowaniu wizualno-werbalnych skojarzeń patos sytuacji pęka niczym 
zbyt mocno napompowany balon. 

W wierszu Herberta czerwień i motyw malowania odgrywają istotną 
rolę jako znaki wskazujące na odmianę oblicza śmierci, która "kraśnieje" 
od przelanej krwi Odkupiciela. Paralelny obraz w "Pierwszej śmierci w No
wej Szkocji" przedstawia mityczno-baśniową postać Jacka Frosta pokrywa
jącego szronem twarz chłopca. Oblicze śmierci w wersji Bishop pozostaje 
białe, nijakie - przegrywa z urzekającym szkarłatem pary szklanych oczu 
nura. Wśród wyodrębnionych opisem przedmiotów nie ma żadnego o jed
noznacznie religijnym odniesieniu - ten brak dewocjonaliów bądź fakt ich 
niedostrzegania przez dziecko, nakierowuje na myślenie o śmierci w kate
goriach czysto biologicznych. W pomieszczeniu panuje chłód, odzwiercie
dlający "temperaturę" ludzkiej duchowości, która niejako wkłada sacrum 
między bajki dla dzieci. Śmierć nie jest momentem "przejścia"; Artur nie 
zostanie paziem na dworze króla - ma przecież szczelnie zamknięte oczy, 
a drogi zasypał śnieg. Warto zauważyć, iż choć myślenie o kresie ziemskiego 
bytowania jako przekroczeniu bram Królestwa Bożego przyrównane zosta
je w wierszu do konfabulacji, nie zawiera on śladów rozpaczy lub poczucia 
straty - stanowi po prostu "chłodną" w gruncie rzeczy konstatację faktu. 

Definiując tzw. metaphysical wit, T.S. Eliot upatruje sedno owego my
ślenia w rozpoznaniu, iż każde nowe doświadczenie niejako w zalążku 
zawiera ukryty potencjał innego doświadczenia radykalnie odmienne
go w swoim charakterze29• Skontrastowane w ten sposób "porządki" lub 
"wymiary" rzeczywistości (ziemski i boski), stwarzając napięcie, utrzymują 
się w stanie równowagi. Smak życia, czar języka poezji w Herbertowskim 
wierszu "Zwiastunowie"30 nie tracą na swojej intensywności w obliczu 
nieuchronnie zbliżającej się chwili spotkania z Absolutem. Herbert wydo
bywa pełnię bogactwa egzystencji, akcentując jej podwójność, czy raczej 
dwuetapowy charakter. Napięcie, które przenika poezję Bishop, nie posia
da podobnych teleologicznych "właściwości", które by mogły zaowocować 
harmonią i ładem. Ateistyczne doświadczenie poetki wydobywa z objętego 
oglądem skrawka rzeczywistości rozmaitość konfliktów, niejednoznaczno
ści i sprzeczności, zaprawionych pokaźną dozą ironii. Tutaj obfitość roz
sypanych elementów nie wpisuje się w żaden wyższy porządek gestalt. Jak 
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to zauważył John Ashbery, rysem zasadniczym w twórczości autorki North 
&- South jest "bezustannie odnawiane nierzeczywistości naszej rzeczywi
stości, w tej samej chwili, w której uświadamiamy ją sobie jako rzeczywi
stoŚĆ"31. Chociaż świat bezustannie rozwija się w olbrzymie uogólnienia, 
które w każdej chwili mogą zabłysnąć znaczeniem, drobiazgowa opisowość 
stanowiąca zaczyn migotliwych, epifanicznych momentów zrozumienia· 
wkrótce okazuje się wyrazem źle odczytanej iluzji transcendentnego sen
su. 

Doświadczenie utraty 

Wiersze Bishop to werbalna manifestacja doświadczenia, które sama 
poetka określiła kiedyś mianem "doskonale bezużytecznego skupienia"32. 
Skupienie, będące cechą podmiotu lirycznego wiersza przywołuje w jej 
przypadku pisma chrześcijańskich mistyków, dla których obserwacja była 
sposobem medytacji (skądinąd wiadomo, że młoda Bishop z upodobaniem 
czytywała Ćwiczenia duchowe Ignacego Loyoli 33). W zakończeniu utworu 
"Ponad 2000 ilustracji oraz kompletny skorowidz imion biblijnych", opi
sującym czynność przeglądania ilustrowanego wydania Biblii, pojawia się 
stwierdzenie: 

Otwórz tę ciężką księgę. Czemu nam przy oglądaniu 
nie wpadła dotąd w oczy ta stara scena Narodzenia? 
- te rozwarte drzwi mroku, ze skał tryskające światło, 
niepowstrzymany płomień, bez tchu, bez barwy, bez iskier, 
bez przeszkody sycący się słomą, a wewnątrz stajenki 

spokojnie 
śpiąca rodzina i jej domowe zwierzęta -
a przecież patrzyliśmy, wypatrywaliśmy sobie niemowlęce, 

oniemiałe oczy34. 

Ostatni wers całym potencjałem swej niejednoznaczności sugeruje pra
gnienie samozatracenia w akcie percepcji. Jest to, zdaniem Ashbery'ego, 
kluczowy fragment w całym dorobku poetki35. 

Dokonując choćby pobieżnej tylko analizy semantycznej »Ilustra
cji

»
, warto zwrócić uwagę na ukryty motyw śmierci przenikający całość. 

W pierwszym wersie poetka pisze, iż podróże winny być »serious, engra
vable"36 (»poważne, dające się wygrawerować

»
3?). »Engravable

» 
to nic in

nego niż »nadające się do upamiętnienia w postaci ryciny", jednak zawarta 
w rdzeniu tego słowa tautologia »grave" - oznaczająca jako przymiotnik 
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"poważne" lub jako rzeczownik "grób", poprzez dźwiękową asocjację 
z angielskim "ingrave" - "złożenie do grobu", podskórnie ewokuje obraz 
śmierci. Użyte nieco później słowo "burin" - "rylec" stanowi z kolei homo
nim "burying" - "pochówku"38. Efekt inskrypcji jest w tym wierszu śladem 
tego co definitywnie utracone. Rycina przedstawiająca Boże Narodzenie 
nie zostaje zauważona, tonie w zalewie ponad dwóch tysięcy ilustracji jako 
niczym niewyróżniający się element ciągu scen - ukrywa się w szczeli
nach polisyndetonu: «Wszystko połączone ze sobą jedynie poprzez "i" lub 
"a" »39. 

Pokora Bishop jako artystki testującej poznawczy potencjał materii sło
wa objawia się paradoksalnie w skrupulatnie przestrzeganej rezerwie wo
bec tego co zjawia się w doświadczeniu i konsekwentnym unikaniu "pa
tosu rzeczy ostatecznych"40. Ponieważ nie wierzy w epistemologię wiersza, 
jej poezja, świadoma niemożliwości dotknięcia sensu zjawisk, przeradza 
się w grę, której umowność należy zawsze mieć na uwadze. Jak zauważył 
Seamus Heaney, "jej poczucie rzeczywistości jest [ . . .  ] raczej ziemskie niż 
anielskie"41. Cechą znamienną tej akonfesyjnej poezji jest udana fuzja pasji 
wnikliwego obserwatora z jednoczesnym zaakcentowaniem przepaści, jaka 
zieje między podmiotem doświadczenia a ujmowanym w opisie światem. 
Owa świadomość ograniczeń nie prowadzi jednak do "napinania języko
wych mięśni", wiersz Bishop "nie podnosi głosu, ani nie naciąga swojego 
słownictwa"42. 

Przedmioty i czynności opisane w wierszu "Okolica przetwórni ryb" 

zdradzają wyraźne powinowactwo z symboliką nowotestamentową: są 
ryby, jest rybak, sieć, przygotowanie do połowu: 

Chociaż wieczór jest zimny, 
pod ścianą jednej z portowych przetwórni ryb 
siedzi starzec i wiąże sieci. 
Sieć w jego rękach, prawie niewidoczna w zmierzchu, 
jest ciemnofioletowobrązowa, 
czółenko - wytarte, wygładzone43• 

Statyczny charakter zarysowanej w wierszu sceny jest pozorny, świat 
przedmiotów podlega zepsuciu i erozji - świadczą o tym dyskretnie obecne 
przymiotniki: "wytarte", "wygładzone" (w oryginale: "worn" i "polished"). 
Morze - bezkształtny, pierwotny element niepoddający się okiełznaniu, 
obcy, gorzki, z natury skłonny do przemieszczeń, zmienny, nosi w tym 
utworze atrybuty, którymi można także opisać istotę i charakter ludzkiej 
wiedzy. 
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Taka jest właśnie w naszych wyobrażeniach wiedza: 
ciemna, słona, klarowna, wciąż w ruchu, dogłębnie swobodna, 
zaczerpywana z zimnych, twardych ust cz.y ujść 
świata, dobywająca się wiecznie ze skalistych piersi, 
płynnie zaczerpywana, a zarazem - jako że nasza wiedza 
jest poddana historii - płynnie wymykająca się nam44. 

To, co wiemy, jest chwiejne, skorelowane z "upływem" czasu, uwarun
kowane językiem, obce. Sugerując przygodny charakter wiedzy lub godząc 
się przez wyzutą z emocji i buntu konstatację na zmienność i niestabilność 
interpretacji doświadczenia, Bishop wpisuje się w mainstream sztuki nowo
czesnej, która akcentuje i afirmuje utratę ontologicznego Grund, słabość 
i chwiejność bytu. 

Świat przedstawiony w wierszu sugeruje nieobecność Boga, a przynaj
mniej zawiesza przekonanie o Jego koniecznym istnieniu, religia kurcz.y się 
do rozmiarów pustego ceremoniału - słuchaczem śpiewanego przez pod
miot liryczny hymnu jest zwierzę. 

Jedną szczególnie fokę 
widuję tu regularnie co wieczór. 
Ciekawię ją widocznie. Jej uwagę przyciąga muzyka; 
podobnie jak ja, wierzy w chrzest przez całkowite zanurzenie, 
śpiewałam jej więc dotąd hymny baptystów, 
a także "Potężną twierdzą jest nam Bóg"45. 

Czy to oznacza, że dla Bishop religia jest zaledwie "odcedzonym" z głęb
szego znaczenia rytem, którego nie gwarantuje żadna zewnętrzna wobec 
świata instancja? "Transcendencja", "objawienie", "chwila mistyczna", sło
wa, które zostały w XX wieku mocno nadwyrężone, brzmią już niewia
rygodnie. Ilekroć jej wiersz zbliża się do kwestii metafizycznych, Bishop 
zatrzymuje się na progu popadnięcia w obcy jej stylowi myślenia i pisania 
patos. Wzniosłość ukrywa się głęboko w codzienności, w tym co niskie 
i pospolite. 

Niemal każdy wiersz Bishop zarysowuje bardzo konkretną sytuację, 
motywującą wypowiedź podmiotu i osadzoną w rozpoznawalnym hic et 
nunc, konsekwentnie unikając sądów ogólnych o metafizycznych ambi
cjach. Można ową strategię odczytać jako świadomą redukcję doświadcze
nia do tego, co empirycznie doświadczane, co naoczne, bądź też wynika
jącą ze zwyczajnej uczciwości twórcy odmowę mówienia o przestrzeniach 
pozaludzkich i pozaczasowych. Merrin w tytule swojej książki An Enabling 
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Humility W tej właśnie cesze upatruje niezwykłość i źródło oryginalności 
amerykańskiej poetki. "Metafizyka" w wydaniu Bishop, daleka od zakła
danego przez Herberta dostępu do niewzruszonej prawdy, jest sferą nie
ustannej i nieusuwalnej niepewności. Poetka niejako "pozwala", by wiersz 
wymykał się próbom narzucenia mu jednoznacznego sensu, zdając sobie 
sprawę z tego, iż nawet hipotetycznie założonej transcendencji nie da się 
opisać językiem dyskursywnym. 

Jeśli przyjąć optykę Bishop, żyjemy w epoce schyłku starych schematów 
myślowych, obcujemy z nieprzekonywającymi mitami religii, z degradacją 
statusu wielkich narracji światopoglądowych. Nawiązanie do starego my
ślenia, co w praktyce oznacza potraktowanie twórczości Herberta paradyg
matycznie, podkreśla wyczerpanie się jego potencjału, ale zarazem może 
być odebrane jako sugestia, że należy na "metafizyczność" spojrzeć inaczej. 
Metafizyka jako sposób ujmowania tego, co istnieje, tworzy rodzaj fikcji 
przedstawień przesłaniających istotę rzeczy. Wiara w klarowny podział na 
to co pierwotne i wtórne (absolutne i ziemskie), powierzchniowe i głębo
kie, podmiot i przedmiot, zatrzymuje rzeczywistość w nieruchomym ka
drze opisu. Tymczasem - zdaje się powiadać Bishop - doświadczenie świata 
swoim zasięgiem obejmuje obszar tego, co tym klasycznym (naznaczonym 
scholastyką) dychotomicznym podziałom bezustannie się wymyka. W ten 
sposób to, co enigmatyczne, niedocieczone i nienazwane staje się antyno
micznym w swym charakterze "pomnikiem" nowoczesnego myślenia. 

Barok metafizyczny, przynajmniej w wydaniu George'a Herberta, od
najdywał ostateczne odpowiedzi na pytania dotyczące kondycji ludzkiej, 
a odbywało się to pomimo niejednoznaczności i rozdarcia człowieczego 
życia. W nowoczesnej poezji Bishop natomiast owa pewność okazuje się 
niemożliwa. W XX wieku zabrakło solidnego metafizycznego gruntu, na 
którym można by było wznosić trwałe konstrukcje myślowe. 

Dorobek Bishop dokumentuje niemożność odbudowania świata we
dług wzorców zaproponowanych przez mocną ontologię, na przykład 
w duchu św. Tomasza z Akwinu, który obowiązywał w okresie, w którym 
tworzył George Herbert. Przywrócenie jedności znaczącego i znaczonego, 
symbolu i wskazywanych przezeń treści, hierarchicznie uporządkowanej 
przestrzeni religijnego sensu kierunków góra - dół funkcjonują w tej poezji 
w postaci śladów naznaczonych, niczym "majestatyczne ślady" w wierszu 
"Koniec marca"46, efemerycznością i nietrwałością. 
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