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Zamiast wstępu 

Przed napisaniem wstępu do tej książki broniłam się jak mogłam, za
kładając, iż jej czytelnik bez trudu rozszyfruje moje intencje, zajrzawszy do 
szkicu tytułowego, poświęconego i różnym czarom, i zaklęciom Sienkiewiczow
skiego pisanią i temu, co zagwarantowało mu niezwykł� bo trwającą już blisko 
dwa stulecia popularność, a także temu, co mnie w nim urzekło i pozwoliło 
w tym urzeczeniu (nie bezkrytycznym jednak!) wytrwać. Jedna z moich wspa
niałych recenzentek zwróciła mi wszakże uwagę, że dobrze byłoby czytelnika 
uprzedzić, tj. wyjaśnić z czym ma do czynienią a także zaprojektować jego 
lekturę· 

Moja książka jest zbiorem studiów i szkiców pisanych od 1996 do kwietnia 
2003 roku. Mimo wielotematyczności tworzy pewną przemyślaną całość, którą 
można określić jako próbę zmierzenia się z fenomenem pisarstwa Sienkiewicza. 
Z tym problemem mierzę się głównie po to, by dotrzeć do prawdziwego wize
runku pisarza, takiego, jaki znaleźć można w dokumentach osobistych (listach 
do rodziny i przyjaciół) oraz w jego tekstach literackich, dla których szukam 
nowych interpretacji - skupionych na problematyce egzystencjalno-etycznej, 
uwewnętrznionych, chwytających niemal "drgnienia" sensu, a wymagających 
czasem bardzo subtelnych, choć powikłanych intertekstualnych odniesień. 

Sienkiewicz w mojej intencji to pisarz niejednoznaczny, zagadkowy, zma
gający się zarówno z redukcyjnym schematyzmem recepcji swoich utworów, 

"maskami" przylepianymi mu przez liczne rzesze zaślepionych w admiracji in
terpretatorów, jak też własną słabości� której na imię "sukces" i "światowa 
sława". Pisarz ciągle jeszcze czekający na cierpliwe i wnikliwe "doczytanie" 

przez późnego wnuka. Jest to Sienkiewicz usytuowany wobec licznych kon
tekstów: własnego czasu historycznego, prądów estetycznych (romantyzm, de
kadentyzm, naturalizm, dekadentyzm, modernizm), indywidualnych wpływów 
i lektur (Goethe, Szekspir, Dante, Homer), erotyki i religii, wzorców antropolo-
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gicznych i ideałów XIX wieku, mitów polskich okresu niewoli, wreszcie ludzi, 
wśród których żył, pracował i którzy bądź inspirowali jego twórczość, bądź 
byli jej uważnymi i wnikliwymi komentatorami. Ten Sienkiewicz rzeczywiście 
intryguje i zapładnia wyobraźnię, tym bardziej, że to jedyny chyba pisarz pol
ski, który ma i "czarną", i "białą" legendę. Dodatkowym wyzwaniem była też 
w moim przypadku tzw. "sienkiewiczologia", której rozmiary i wieloaspekto
wość nie tyle (a może nie tylko) budzą szacunek, co nader często zniecierpliwie
nie i chęć weryfikacji. Jednym słowem szukałam tu Sienkiewicza moich czasów: 
wyrafinowanego estety i konesera sztuki, świetnego narratora i wytrawnego 
ironisty, człowieka z trudem godzącego się na etykietę kolejnego narodowego 
wieszcza, a jednak jej ulegającego, jednocześnie niestrudzonego orędownika 
polskiej sprawy, tradycjonalisty i eksperymentatora w dziedzinie sztuki maso
wej. W każdym ze swoich wcieleń był swoisty, a to już bardzo wiele. 

Książkę tworzy dziesięć szkiców i studiów. Można je czytać w porządku za
proponowanym przez układ - odzwierciedla on także chronologię mojej pracy 
(poza tekstem tytułowym, który napisałam na końcu) - lub oddzielnie, jako 
osobne rzeczy. Z dziesięciu tu publikowanych tekstów pięć miało swoje pier
wodruki, pozostałe napisałam specjalnie do tej książki. 

Oto szczegółowe informacje bibliograficzne: 
Listy z podróży do Ameryki a dziewiętnastowieczne korzenie polskiego reportażu, 

w: Henryk Sienkiewicz i jego twórczość, pod red. Z. Przybyły, Częstochowa 1996; 
Henryka Sienkiewicza powieści o końcu wieku, w: Literatura Młodej Polski. Mię

dzy XIX a XX wiekiem, pod red. E. Paczoskiej i J. Sztachelskiej, Białystok 1998; 
Henryk Sienkiewicz - portret dekadenta, w: Sienkiewicz i epoki. Powinowactwa, 

pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1999; 
Nagie twarze i maski (Listy Henryka Sienkiewicza do jadwigi janczewskiej), 

w: Sztuka pisania. O liście polskim w wieku XIX, pod red. J. Sztachelskiej i E. Dą
browicz, Białystok 2000; 

Dlaczego Hamlet a nie Faust? Motywy goethańskie w twórczości Henryka Sienkie

wicza, w: Motywy i postacie faustyczne w literaturze polskiej, t. II, pod red. H. Kru
kowskiej i J. Ławskiego, Białystok 2001. 

Książkę tę dedykuję Mojej Mamie. 
Dziękuję także Moim Przyjaciołom, zwłaszcza tym, którzy zawsze przy 

mnie byli. 

jolanta Sztachelska 
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Czar i zaklęcie Sienkiewicza 

Słynne przemówienie Marii Konopnickiej dedykowane autorowi 
Trylogii w dniu jego jubileuszu zaczyna się mocno, uroczyście i pate
tycznie jak biblijne wersety: "Ten jest duch twórczy, który przyczynia 
- życia. Który je wzmaga, roznieca, rozżarza, i silniejszym, bardziej ży
wym czyni"l .  Jest to czysta ekspresja admiracji, zgrabnie ujęta przez 
Krzyżanowskiego w formułę o "patetycznie wzniosłym uznaniu"2. Ale 
też trzeba przyznać, iż Konopnicka staje się w owym uznaniu szcze
gólna, w uwielbieniu bezwzględna, w intuicji interpretacyjnej genial
nie prorocza. To fakt, że wobec kunsztownych metafor poetki współ
czesny czytelnik czuje się nieswojo, i to uczucie dotyczy bezradności, 
a może i niestosowności wobec jakkiejkolwiek zracjonalizowanej ana
lizy tekstu. Bo to właściwie nie tyle przemówienie, co poemat, wyraz 
najwyższego uwielbienia dla Sienkiewiczowskiego talentu, wyrażony 
na dodatek frazą, której tłumaczyć się nie tylko nie da, ale nawet nie 
uchodzi, przeciwnie - dla samej jej urody należałoby ją powtarzać, re
cytować, głosić: "ten jest duch twórczy, który przydaje życia [ . . .  ] .  Nikt 
przed Sienkiewiczem nie dobył tyle życia, z tego, co się wydaje za
przeczeniem życia. Motyw bólu, motyw męki, motyw śmiertelnej ofiary 
stał się w ręku jego potężnym środkiem ekspiacji, odkupienia i wskrze
szającej wprost mocy. [Sienkiewicz] nie wskrzesza przeszłości [ . . .  ], żeby 

l M. Konopnicka, O twórczości Sienkiewicza, w: Szkice. Bohdan Zaleski. Adam Asnyk. Henryk 
Sienkiewicz, Lwów 1905, s. 219. 

2 Zob. J .  Krzyżanowski, Powieściopisarz i poetka. Konopnicka - Sienkiewicz, w pracy zb. :  
Konopnicka i współczesny jej świat literacki. Szkice historycznoliterackie, Warszawa 1969, s .  61 .  
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nam [ . . .  ] w niej ukazać trupa [ . . .  ] .  On nam ją ukazuje bohaterską, wielką 
i nieskończenie żywą [ . . .  ]. On jest wielki wywoływacz nie duchów, lecz 
ducha. On jest wielki zaklinacz nie śmierci, lecz - życia. Po tym, co 
on z przeszłości zaklnie i wywoła, moc następuje w piersi, a siłę życia 
wzmaga - wiara w życie [ . . .  ] .  

I to jest czar i zaklęcie, przez które Sienkiewicz trzyma serca nasze 
bijące, wzruszone. Ten czar, to rozbudzona w nas niezmiernie żywo 
i utrzymana w ciągłym podnieceniu świadomość [ . . .  ], że choć przemi
nęły wieki [ . . .  ] duch narodu [ . . .  ] żyje dziś, jak żył niegdyś, a i na wieki 
żyć będzie"3. 

Dla jeszcze silniejszego zobrazowania znaczenia twórczości Sien
kiewicza poetka użyje w dalszej części swego przemówienia języka mi
tycznych skojarzeń. Posłuży się efektowną metaforą drzewa. Tym drze
wem-olbrzymem jest pisarskie dzieło Sienkiewicza - "potężnie zwarte, 
zrośnięte samym rdzeniem swoim z ziemią - matką"4. Tak oto dopełnia 
się wielki ciąg zrekonstruowanych przez autorkę Roty Sienkiewiczow
skich symboli życia: tradycja (przeszłość, korzenie) - ziemia - dzieło 
(czyny bohaterskie, kultura) - drzewo - społeczność ludzka - naród -
energia, siła, życie. Kompletny witalistyczny pean. 

Z wielu przedruków tej uroczystej mowy znikał fragment porów
nujący życie polskie po 1863 roku do wystygłych popiołów: ,,I prze
bił żar martwe, szare, wystygłe popioły wieków, a co było zamarłe -
powstało, aby sobą świadczyć życiu, i zasilać życie"s. Krzyżanowski 
zwracał uwagę na cudowną koincydencję, jaka wiąże się z tą frazą: 

"szkic swój Konopnicka pisała w połowie grudnia 1900 r. w Monachium, 
a w rok później w czerwcu 1902 poczęły się ukazywać w »Tygodniku 
Ilustrowanym« Popioły Żeromskiego, powieść, której tytuł i ukryta pod 
nimi ideologia wywodzą się niewątpliwie z jubileuszowych »Kilku my
śli« Konopnickiej"6. Sienkiewiczowskie dzieło miało więc rychło swoje 
przedłużenie - nawet przy uwzględnieniu wszystkich oczywistych róż
nic. Prawdopodobnie to właśnie miał na myśli Stanisław Witkiewicz, 
gdy zapisywał w monografii o Juliuszu Kossaku ów niebywały mo-

3 M. Konopnicka, op. cit., s. 219, 225, 227, 229-230. 

4 Ibidem, s. 233. 

5 Ibidem, s. 224. 
6 J. Krzyżanowski, op.cit., s. 62. 
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ment, jakim stało się wydanie Trylogii w postyczniowej rzeczywistości 
polskiej . "Literatura nasza od owego czasu - komentował - nie zatrzy
mała się ani na chwilę w rozwoju. Poszła dalej i wyżej . . . "7 Tu właściwie 
można by gładko przejść do modernistów, gdyby nie to, że pod hasłem 

"Sienkiewicz i moderniści" wcale nie kojarzą się kontynuacje literac
kie poczynające się w twórczości autora Trylogii i Bez dogmatu, a ra
czej hałaśliwa rozprawa z ich autorem, rozpoczęta w 1903 roku przez 
Brzozowskiego. 

Sienkiewicz i moderniści 

Sprawa o tyle intrygująca, że tak naprawdę tzw. kampania anty
sienkiewiczowska, choć mówi się, 'a raczej wspomina o niej nader czę
sto, w literaturze nie doczekała się jeszcze omówienia. Powodów, jak 
myślę, jest co najmniej kilka i to wcale niebagatelnych. Po pierwsze 
ilość papieru, jaką zadrukowano w tym czasie, liczba dyskutantów, 
która się wówczas objawiła8, wskazuje jasno, że w kampanii nie cho
dziło o Sienkiewicza, a przynajmniej nie on był najważniejszą postacią 
rozgrywającą. Brzozowski, atakując Sienkiewicza i stając - pozornie -
w obronie Przybyszewskiego, w istocie dokonywał wewnętrznej korekty 
modernizmu, który po pierwszej fazie żywiołowego sensualizmu spod 

7 S.  Witkiewicz, Juliusz Kossak, w: Pisma zebrane, pod red. J .  Z. Jakubowskiego i M. Olsza
nieckiej, t. I-IV, t. II - Monografie artystyczne, cz. 1, Kraków 1974, s. 9. 

8 Julian Krzyżanowski w Kalendarzu życia i twórczości odnotowuje kilku najważniejszych, 
biorących udział w dyskusji po jednej i po drugiej stronie: S. Brzozowski, S. Przybyszew
ski, L. Belmont, T. Jeske-Choiński, J . W. Dawid, A. Drogoszewski, G. Glass, W. Nałkow
ski, J. Nowiński, ale pełna bibliografia komentarzy, sprawozdań, dopowiedzeń etc. etc. 
zajmuje w bibliografii przedmiotowej Henryka Sienkiewicza (Dzieła, pod red. J .  Krzyża
nowskiego, t. L) kilkadziesiąt pozycji. Najważniejsze pozostają artykuły Brzozowskiego: 
I smutek tego wszystkiego ... , "Głos" 1903, nr 10; Tu ['as voulu, Georges Dandin ... , "Głos" 1903, 
nr 12; Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współczesnej, "Głos" 1903, nr 14-19; 
także: Próba samopoznania, "Głos" 1903, nr 13; Czas mówić!, "Głos" 1903, nr 15; Komentarz 
przez życie napisany, "Głos" 1903, nr 16; Wspólczesne kierunki w literaturze polskiej wobec życia, 
"Głos" 1903, nr 19-22; Porachunki, "Głos" 1903, nr 20; Spóźnione strzały, "Głos" 1903, nr 38; 
późniejsze: Henryk Sienkiewicz, 

"
Głos" 1905, nr 47 oraz Wspólczesna powieść polska, Stanisła

wów 1906; Zygmunt Podfilipski Henryka Sienkiewicza apologeta pośmiertny, w: Widma moich 
współczesnych, Lwów 1914. Zob. także: S. Przybyszewski, List otwarty, 

"
Głos" 1903, nr 201 

oraz W. Nałkowski, Sienkiewicziana, Kraków 1904 (artykuły Nałkowskiego z 1903 roku pu
blikowane w 

"
Głosie", także polemizujące ze stanowiskiem Brzozowskiego, np. Zbyteczny 

ból, 
"
Głos" 1903, nr 13, nawiązujący do S. Brzozowskiego, I smutek tego wszystkiego) . 
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znaku autora De profundis przechodził do problematyki szerszej i głęb
szej . Od psychologizmu dekadenckich manifestów podążał w stronę 
problematyki o zakroju nie tyle indywidualistycznym, co społecznym 
i narodowym, i na tym zakręcie odcięcie się od twórczości Sienkiewi
cza, który zdominował swoim autorytetem co najmniej ostatnie 20 lat 
XIX stulecia, było potrzebą chwili. Tylko tak, jak się wydaje, można 
by wytłumaczyć rozdźwięk, jaki towarzyszy wypowiedziom Brzozow
skiego, utrzymanym w ostrym, polemicznym tonie, ale jednak usiłują
cym sprawiedliwie ocenić znaczenie Sienkiewicza w literaturze polskiej 
i jadowitym tonom Nałkowskiego, który w polemice zatraca poczu
cie rzeczywistości i miary. Późniejszy autor Legendy Młodej Polski mimo 
oczywistej niechęci umiał dostrzec w twórczości Sienkiewicza te cechy, 
które rzeczywiście nazywają właściwości jego estetyki, i te opinie nic 
nie straciły ze swojej aktualności. "Świat Henryka Sienkiewicza - pi
sał w obszernym studium - odznacza się wielką wyrazistością, skoń
czonością kształtów, form, nawet dusz, a zarazem bezwzględnym bra
kiem jakiegokolwiek pozostającego w cieniu lub półcieniu tła [ . . .  ], po
wieść [niezależnie od tego o czym by nie mówiła - wtrącenie moje J.S.] 
występuje w liniach tak wyraźnych, nie załamujących się nigdzie, tak 
skończonych. 

Artystycznie ta skończoność, to pełne a miękkie światło świata 
przez Henryka Sienkiewicza odtwarzanego jest wielką, niepospolitą 
zaletą. Cała istota sztuki poniekąd na tym polega, aby to, co w rze
(,7.ywistości jest rozdrobnione [ . . .  ], stające się, przenieść w niezmien
ność"9. Właściwość ta odróżnia zdaniem Brzozowskiego sztukę wielką, 
wieczną od tej, która stara się uchwycić świat w wymiarach aktual
nych, przemijających. Rzecz jasna przy zachowaniu pewnej rękojmi 
tej wieczności, jaką jest duchowe jej wypełnienie. Sienkiewiczowi bra
kuje tego wypełnienia - podkreśla krytyk - przy zewnętrznej, sensu
alnej urodzie jego świata nie czuje się cierpienia twórcy, który pró
buje dotrzeć do istoty rzeczy: "wszystko jest jasne; ale nie jest to jas
ność pełna tragicznej mocy wielkiego przezwyciężenia wszelkich trud
ności i rozdwojeń, jaką nacechowana jest twórczość takiego Goethego; 
jest to jasność i spokój poprzedzające wszelką walkę i wszelkie prze-

9 S. Brzozowski, Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współczesnej, w: Dzieła, 
pod red. M. Sroki, Wczesne prace krytyczne, wstęp A. Mencwel, Warszawa 1988, s. 135-137. 
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zwyciężenia, promienny spokój l e k k o  m y ś l n e g o d u c h o w e g o 
l e n i s t w a"IO. 

W tym artykule padnie też wiele niesprawiedliwych, a nawet 
obraźliwych inwektyw: o wysługiwaniu się współczesnemu bourgeois, 
o schlebianiu anachronicznej szlachetczyźnie, sentymentalizmie zamiast 
miłości i pasji, salonowej psychologii i kruchcianej religii, a także nie
słychanej, wręcz denerwującej odporności Sienkiewicza na dylematy 
rozdartej w tragicznym buncie duszy współczesnego człowieka. Przy 
tych wszystkich oskarżeniach odnoszących się - gdy czyta się je teraz, 
widać to wyjątkowo mocno - w ogóle do literatury polskiej początków 
XX wieku, nie spełniających wysokich wymagań publicysty, trafiają się 
spostrzeżenia niezwykle trafne, jak te o szczególnej sile Sienkiewiczow
skiego widzenia, epickim rynsztunku jego utworów czy wyrazistości 
formy, jaką nadał swojej powieści. 

Brzozowski jak nikt inny przed nim definiuje Sienkiewiczowską 
powieść jako coś spełnionego artystycznie, zamkniętego, mającego wy
raziście zarysowany kontur. I te uwagi, mające charakter krytyki ar
tystycznej sensu stricto, skupione zatem na estetyce, nie na światopo
glądzie, choć trudno je oddzielić zarówno w twórczości Sienkiewicza, 
a tym bardziej w dyskursie krytycznym Brzozowskiego, trzeba zaakcen
tować. We Współczesnej powieści polskiej czytamy zatem: "powieść Hen
ryka Sienkiewicza jest niewątpliwie jednym z najbardziej ustalonych 
w sobie i zakończonych typów artystycznych. Posiada ona cechy so
bie tylko właściwe. Można o niej mówić tak, jak się mówi o powie
ści Tołstoja, Turgieniewa, Balzaka. Ma ona swoją własną estetykę, swój 
własny styl artystyczny. Jest przy tym w wysokim stopniu dla ogółu na
szego charakterystyczna. Nie darmo rozkochała się w niej cała polska 
publiczność. Nie darmo zachwyca się nią umysł tak rdzennie polski, jak 
Witkiewicz. Nikt mnie nie posądzi o stronność i uprzedzenie na korzyść 
Sienkiewicza, tym swobodniej mogę powiedzieć, że są w jego powie
ści c e c h y, które napotykamy u takich klasyków polskiej literatury, jak 
Kochanowski i Fredro" l1 . Zasadniczą, najgłębszą cechą tej twórczości -
twierdzi Brzozowski - jest "jakaś dziwna ufność [ . . . ] nienaruszona i za
sadnicza wiara w dobro świata i pogodę" . Źródeł tej wiary - powiada 

10 Ibidem, s. 138. 

11 S .  Brzozowski, Henryk Sienkiewicz, w: Dzieła, ed.cit., Współczesna plJWieść i krytyka, wstęp 
T. Burek, Kraków-Wrocław 1984, s. 85. 
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krytyk, tym razem jakby bez polemicznych złośliwości - trzeba szukać 
w specyfice polskiej duszy, w filozofii naszych dziejów. Brzozowski wy
jątkowo trafnie opisuje mechanizm Sienkiewiczowskiego oddziaływania 
na czytelnika. To działa jak dobry, krzepiący sen: "Od razu ogarnia nas 
niezmiernie swojskie powietrze. I wydaje się nam, że wszystko inne 
śniło się nam. Śniły się zwątpienia, zawody, walki i gorycze, śniły mi 
się moje artykuły o Sienkiewiczu. Wszystko to jakieś nieporozumienie" -
ironizuje krytyk. "Czy istnieje jakaś rosyjska rewolucja, czy istnieje siny 
trup Kasprzaka, wszystko to sen, nieprawdopodobny sen [ . . .  ]. Tu jest 
ciepło i zacisznie. Tu każde pojęcie jest nasze własne. Tu nic nas nie 
kaleczy, nic nie wyrywa, nie szatpie. Tu jest nasz świat. I to jest czar 
Sienkiewicza" 12 • 

Zwracam uwagę na mimowolne przyznanie się do "winy" - także 
jego - Brzozowskiego, tego namiętnego demaskatora "szlachetczyzny" 

w sobie samym. Andrzej Stawar w książce o tym najwybitniejszym kry
tyku Młodej Polski i jej kontrowersyjnym likwidatorze13 mimo woli na
prowadza nas na interesujący trop. Brzozowski "nosi" w sobie Sien
kiewicza niczym talizman i straszak jednocześnie. Do autora Trylogii 
odwołuje się przez całe niemal życie. Ślady tej dręczącej fascynacji znaj
dziemy nie tylko w żywiołowej działalności publicystyczno-politycz
nej krytyka, ale także w Pamiętniku, a nawet w twórczości literackiej . 
Zwłaszcza Płomienie, tę przedziwną powieść o wyzwalaniu się duszy 
polskiej z szlachetczyzny, z "sarmackiego czerepu" trudno sobie wy
obrazić bez - chciałoby się rzec - namiętnego stosunku Brzozowskiego 
do tego, co jego zdaniem uosabiał Sienkiewicz. 

12 Ibidem, s. 85-86. 

13 A. Stawar, O Brzozawskim i inne szkice, Warszawa 1961, s. 7-112. Na temat Brzozow
skiego jako krytyka i publicysty pisze Stanisław Baczyński (Polska walcząca, Lwów-Poznań 
1923), nazywając go "nieporozumieniem w dziejach kultury polskiej": "Całkowity prawie 
wysiłek krótkiego życia pisarza zużyty został na związanie rozbitej myśli polskiej, wypeł
nienie luk w niej i podniesienie wartości zastanych do poziomu europejskiego. Z pracy tej 
wyrosła chorobliwa gorączka syntezy, dążność do ustalenia i wyrównania prawie wszyst
kich sprzeczności bytu narodowego i społecznego, lubowanie się w harmonizowaniu 
dysonansów kultury ogólnoludzkiej, zdolność do dalekich, nieraz niedościgłych skoja
rzeń. Wysiłek ten, przerastający możność jednego człowieka, posiadał wszystkie cechy 
zorganizowanej pracy, był w zasadzie jednokierunkowy, poszukujący rozwiązania prob
lemów własnych i ogólnych na płaszczyźnie kierunków określonego poglądu na świat" 
(s. 61-62). 
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Przekonującym świadectwem aktywnego czytania Sienkiewicza są 
również refleksje Antoniego Potockiego, zamknięte w jego Szkicach i wra
żeniach. Zerknijmy na początek, bardzo nietypowy, jak z prywatnego 
pamiętnika: "Tuzin kartek z tytułem »Henryk Sienkiewicz« i z rozpo
czętym a urwanym zdaniem zalega mi stół. Czuję lekką gorączkę, trochę 
mi schnie w gardle, jak kiedy czasem ma się wypowiedzieć jakieś bar
dzo ważne i stanowcze słowa do bardzo drogiej osoby. [ . . .  ] Czuję oto 
po prostu, że on - ta kochana głowa - jest jakiś ogromnie miły i tak 
bardzo mój . . .  " 

Za każdym razem jest to samo. Nie wierzę własnym oczom. Czyżby 
kpił, ironizował? Co znaczy to przemawianie stylem Sienkiewicza . . .  
Czyżby parodia? Czytajmy dalej : "I nagle olśniewa mnie świadomość, 
że przecież ten właśnie nastrój, z którym n a p r ó ż  n o walczę [pod
kreślenie moje - J.S.], jest moją indywidualną prawdą o Sienkiewiczu, 
i że wszelkie systematyczne rozdzielanie, jeśli nawet całkiem tej prawdy 
nie zatraci, to zawsze coś z niej uroni" 14. 

Tych zdań zwykle się nie cytuje, tak jak rzadko przeciętny konsu
ment literatury polskiej po zabawieniu go wyrwanymi cytatami z Dzien
nika Gombrowicza15, gdzie Sienkiewicza obrzuca się efektownymi obe-
19ami, ma okazję usłyszeć, że w tym samym miejscu przeczytać można 
rzeczy absolutnie niezgodne z tym, do czego przyzwyczaiła nas recepcja 
szkolna i przygodni publicyści, znajdujący niemal perwersyjną przy
jemność w tym, by "przyłożyć" klasykowi. O wspomnianym tekście 
Gombrowicza pisze Krzysztof Dybciak: "Wbrew pozorom i dość rozpo
wszechnionej opinii Sienkiewicz Gombrowicza nie jest wyłącznie wypo
wiedzią likwidatorską: odwrotnie, autor Trylogii zostaje ustawiony nie
zwykle wysoko, jako centralny symbol polskości. Pozory mylące wielu 
dotychczasowych czytelników, to pomysłowe inwektywy, świetne sty
listyczne epitety, dowcipne i celne formuły, które pozostały w języku 
wiedzy o literaturze, chyba też w ogóle w polszczyźnie, jak np. »geniusz 
łatwej urody«, »pierwszorzędny pisarz drugorzędny«. Ale właśnie owe 
polemiczne określenia i syntagmy stanowią - trochę perwersyjny - hołd 
złożony Sienkiewiczowi; bo czyż może być coś cenniejszego niż odkryw-

14 A. Potocki, Szkice i wrażenia literackie, Lwów 1903, s. 1-2. 

15 W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1: 1953-1956; wyd. krajowe: Dzieła, t. 7, Kraków 1988, 
s. 239-249 oraz Sienkiewicz, w: ibidem, s. 352-364. 
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cze sformułowania? Co może pisarz podarować innemu pisarzowi niż 
zdania pozostające w historii literatury i potocznej mowie?" 16 

Tak naprawdę doczytany do końca Gombrowicz wyznacza Sien
kiewiczowi miejsce bardzo wysokie, mimo umieszczenia go w swoi
stym "aksjologicznym westernie" w roli typowego "czarnego charak
teru", zresztą - obok Mickiewicza. Przydziela mu rolę - pisze Dybciak 
- "ujawniania mroków naszej osobowości, demaskowania polskiej po
wierzchowności, dziecinności, wymigiwania się życiu"17. Dzięki Sienkie
wiczowi - zdaje się przekonywać Gombrowicz - mamy szansę ujrzenia 
się w krzywym zwierciadle, dostrzeżenia własnych błędów, rozpozna
nia się "w jestestwie swoim". Jakże to istotne w procesie naszej perma
nentnej transformacji, w tym ciągłym "kociokwiku", w jakim tkwimy 
od dawna, próbując gonić Europę to z prawa, to z lewa, dostosować 
się do niej lub buntowniczo się od niej odcinać. Paradoks polski polega 
również na tym, że Gombrowicz pisał swoje opinie w połowie lat 50., 
ja zaś przypominam je w 2003 roku, w przededniu wejścia Polski do 
zjednoczonej Europy . . .  

Wracamy do Potockiego. U niego także przeczytać można coś, co 
normalnie wygląda na naganę. To z jego lektury pochodzi owo słynne 
stwierdzenie o "tonie przeciętności", który uwarunkował "fenomen po
czy tno ści" , jakim szczyciła się Trylogia, otwierająca - pisze barwnie kry
tyk - "nawet najbardziej zakute łby", albo - gdzie indziej - czyniąc "cud 
nawrócenia"18. Tyle że gdy się wczytać w zdania Potockiego i zastano
wić nad formułą, której używa, trzeba by koniecznie podkreślić (i on to 
czyni!) - że ów ton przeciętności jest "genialny", a polega - po pierw-

16 K. Dybciak, Współcześni pisarze o Sienkiewiczu, w: Henryk Sienkiewicz. Szkice o twórczości, 
życiu i recepcji, pod red. K. Dybciaka, "Podlaskie Studia Polonistyczne", t. I, Siedlce 1999, 
s. 120-121. 

17 Ibidem, s. 121. Notabene bardzo ciekawy tekst Dybciaka przypomina o istnieniu 
niezwykle inspirujących tekstów współczesnych pisarzy o Sienkiewiczu, idących zu
pełnie pod prąd dotychczasowych poglądów o łatwiźnie i optymizmie jego utworów. 
Wymieńmy je: A. Kijowski, Sienkiewicz i polska nerwica, "Tygodnik Powszechny" 1966, 
nr 46, przedr. w: Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych, t. 1, wybór 
i oprac. T. Burek, Warszawa 1991; A. Gołubiew, Próbuję odkryć Sienkiewicza, "Tygodnik Po
wszechny" 1946, nr 19; T. Parnicki, W syropie Sienkiewicz podawał rycynę, "Kultura" 1978, 
nr 24; S.  Lem, Apokalipsa i krzepienie serc, "Tygodnik Powszechny" 1996, nr 6; Obrona Sien
kiewicza, ibidem, 1996, nr 13. Zob. także: J. Tazbir, Homer drugiej kategorii, "Polityka" 1995, 
nr 52. 

18 A. Potocki, op.cit., s. 12. 
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sze: na wielkim umiłowaniu tematu, po drugie: na wspaniałej, po epicku 
potraktowanej plastyce, po trzecie: na barwnych postaciach zaczerpnię
tych ze wspólnoty narodowej wyobraźni i - w końcu: na języku, dla 
którego trudno znaleźć porównanie. 

Potocki jako jeden z pierwszych zwrócił uwagę, że poczytność Sien
kiewicza wzięła się również z tego, iż jest to pisarz rozumiany przez 
czytelników, nawet wówczas, kiedy posługuje się materią językową sty
lizowaną na dawność. Autor Trylogii odznaczał się według niego do
skonałym wewnętrznym uchem, potrafił przyswoić z dawnych kronik, 
gawęd, gwary ludowej te elementy, które czyniły język swojskim, ro
dzimym, a jednocześnie powszechnie zrozumiałym. Wielki urok Sien
kiewiczowskiej mowy odkrywał Potocki jako przywrócenie jej właś
ciwego piękna i liryzmu, jako "niezwykłą zgodność naj drobniejszego 
słowa z całością nastroju" . Tym cenniejszą, że przychodziła po okre
sie poromantycznych remanentów, prowadzonych w myśl przesądu 

"trzeźwości i prostoty" . W Sienkiewiczowskim odnowieniu stylu lite
ratury polskiej widział modernista odejście od epoki "wielmożnego ga
zeciarstwa" na rzecz pierwszej "ecriture artiste" . Pisał - być może jest to 

"pierwsza, przepysznie udana" próba takiego pisarstwa - "nowożytna 
w nastroju, a na wskroś rodzima w swych pierwiastkach" . Język Sien
kiewiczowski - podsumowywał swoje uwagi - "jest tak samo cennym 
nabytkiem dla polskiego pisarza, jak Trylogia - dla polskiego czy tel
nika"19 .  I powiedzmy sobie szczerze, pierwszy to przypadek, gdy "prze
ciętność" okazuje się najwyższą zaletą i tajemnicą pisarskiego czaru. 
Powieści współczesne Sienkiewicza nie robiły już na nim takiego wra
żenia, jak nowelistyka i cykl historyczny, ale i tu odkrywał rzeczy wy
sokiej próby. "W tych utworach � pisał - zazwyczaj zdradza się autor 
ze swymi ukochaniami i nienawiściami, ze swoją indywidualną filozofią 
życia" i choćby ukrywał się z nią, jak Flaubert w Pani Bovary, i tak za
wiera charakterystyczne, sobie tylko właściwe rysy. Tworzą je podkład 
moralny i "wielka wspólność nastroju" obecna zarówno w Bez dogmatu, 

Rodzinie Połanieckich, jak też Quo vadis ? I choć Potocki odmawia wielko
ści powieściom współczesnym Sienkiewicza, i z pewn.ym żalem wypo
mina "rozdźwięk moralny zachodzący pomiędzy zamiarami a upodoba
niami autora", co czyni niejasnymi jego intencje, umie wyłapać w nich 

19 Ibidem, $. 14, 21-22, 23. 
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to, co niewątpliwie najlepiej przemawia do wyobraźni współczesnego 
czytelnika. Z upodobaniem wymienia więc "różne piękności" Sienkie
wiczowskiej prozy. Analiza Płoszowskiego ma dla niego np. "miejscami 
przenikliwość niebywałą", a pewne figury z Rodziny - takie jak Pławicki, 
Broniczowa - "należą do arcydzieł" jego galerii. W powieści tej wyróżnia 
także dwie "niezrównane nowele": jedną pt. Litka, drugą o pani Broni
czowej i Castelce. W Quo vadis ? - czytamy - "każdy niemal rozdział jest 
jak kamea rznięta w rubinie, ametyście lub opalu, a postacie Petroniusza 
lub Nerona niewiele mają sobie równych w powieści historycznej"21I. I te 
stwierdzenia, przy ogólnie wstrzemięźliwej ocenie dokonań Sienkiewi
cza na polu powieści, naprawdę mają rangę przekonującego świadectwa 
estetycznego. 

Światopogląd i estetyka 

W twórczości Sienkiewicza rzadko dawało się obie te jakości od
dzielić, i pewnie dlatego, mimo stwierdzanej powszechnie wyrazistości 
cech, nie udało się dotąd opracować spójnej estetyki jego utworów. Je
dyną jak dotąd uporządkowaną próbą opisania wyznawanych przez 
pisarza teorii jest z pewnością praca Tadeusza Żabskiego, nie prowa
dzi ona jednak do zarysowania przekonującej, a już zwłaszcza całościo
wej koncepcji jego sztuki pisarskiej . Zasadniczym problemem jest tutaj, 
zasygnalizowana przez tego badacza, niewspółmierność między poe
tyką sformułowaną i immanentną. "Poetyka sformułowana pisarza jest 
znacznie uboższa od poetyki immanentnej jego dzieł. To zresztą zrozu
miałe: język krytyki nie posiada dostatecznych środków do opisu war
tości artystycznych. Istnieje jeszcze przyczyna druga: pisarze posługują 
się formami artystycznymi często nieświadomie, intuicyjnie, czerpiąc je 
z przebogatego arsenału dostarczonego przez wielowiekową tradycję, 
zachowanego w »pamięci gatunku«. Poetyka sformułowana może więc 
obejmować tylko część używanych środków i tylko ta część należy do 
estetycznego systemu pisarza"21 . Sądy dotyczące estetyki, jak wskazy
waliśmy to wcześniej, pojawiają się i to dość często w rozpoznaniach 

211 Ibidem, s. 32-33. 
21 T. Żabski, Poglądy estetyczno-literackie Henryka Sienkiewicza, Wrocław 1979, s. 122. 
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szczegółowych, najczęściej jednak w uwikłaniu z treściami światopoglą
dowymi, do których twórczość Sienkiewicza zarówno historyczna, jak 
też współczesna dość powszechnie prowokuje. 

Wśród sądów generalizujących pozostaje niewątpliwie w mocy wy
rażone dość wcześnie przekonanie Juliana Krzyżanowskiego, iż pisar
stwo Sienkiewicza to sztuka wielkiej syntezy, w której jego naturalne 
upodobania do sztuki antycznej, zwłaszcza starogreckiej, a także kult 
klasycznego piękna, przejawiający się m.in. w dążeniu do harmonij
nego połączenia wszystkich elementów, unikaniu drastyczności i dyso
nansów oraz uzyskania jednolitego tonu, zespoliły się z ideałami kul
tury rodzimej zarówno klasycznej, jak i romantycznej . "Orientacja zaś 
w naturze dzieła literackiego - pisał - świadczy, że dzieło to stanowi 
całość artystyczną składników różnego pochodzenia i że oceniając jego 
oryginalność musi się brać pod uwagę tę całość, wynik pracy jej twórcy, 
a więc nie samą tylko tematykę czy nawet te czy inne jej części składowe, 
motywy czy wątki, lecz ich wzajemny, nowy stosunek, a więc jedność 
elementów tematycznych i formalnych, przy czym sprawy formy we
wnętrznej okażą się tu równie co najmniej ważne jak tematyka"22. 

Że nie był nowatorem, było jasne dla wielu, i to od samego po
czątku. A jednak, analizując zagadnienie artyzmu, Szweykowski napisał 
z podziwem: "nie ma pisarza w końcu XIX wieku, który by dorównał 
Sienkiewiczowi w pomysłowości"23. Skąd ta pomysłowość się wzięła? Po 
pierwsze - ze specyficznego stosunku pisarza do rzeczywistości, a po 
drugie - ze swoistego traktowania materii pisarskiej . Co do pierwszej 
sprawy - znowu oddajmy głos badaczowi, który dokładnie przyjrzał 
się wczesnej twórczości autora Trylogii, szukając w niej podstawowych 
tendencji jego sztuki oraz uzasadnienia dla takiego właśnie wyboru. 

Szweykowski ujmuje to tak: Sienkiewicz realizuje się (najlepiej) 
w tematyce egzotycznej lub historycznej i poprzez sztukę, czyli piękno, 
kontaktuje się z życiem. Dlaczego? U podstaw stosunku autora Bez dog
matu do ówczesnej rzeczywistości "tkwi nie tyle intelektualny, ile emoc
jonalny sceptycyzm, a nawet pesymizm, tak daleko idący, że w nim 
właściwie nikt z pozytywistów go nie prześcignął" 24. Dlatego - dopowia-

22 J.  Krzyżanowski, Sztuka słowa. Rzecz o zjawiskach literackich, Warszawa 1984, s. 169-170. 

23 Z. Szweykowski, Z problemów warsztatu powieściowego Henryka Sienkiewicza, w: Litera
tura. Komparatystyka. Folklor, Warszawa 1968, s. 546. 

24 Ibidem, s. 540. 
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damy - tak wiele znaczy w twórczości Sienkiewicza marzenie i fantazja, 
wzniosłość i patos, tragizm i nieposkromiona wesołość, junacki, zdrowy 
humor i melancholijna, a nawet filozoficzna zaduma. Te wyżyny, ku 
którym zdążał, wybierając na patronów swego pisarstwa największych 
z wielkich: Homera, Dantego, Calderona, Szekspira, Słowackiego i in
nych polskich romantyków, były mu rekompensatą za "konieczność ob
cowania z duszną, nudną i smutną atmosferą codzienności" . Wydaje się 
- pisze cytowany krytyk - że sztuka miała dla niego charakter "nad
rzędny i autonomiczny tak dalece, że [ . . .  ] właściwie bliskie mu było ha
sło sztuka dla sztuki", choć wielce prawdopodobne, że nigdy nie przy
znałby się do tego wprostZ5• 

A teraz o stosunku do materii pisarskiej . Jest on, jak wskazywaliśmy 
to wcześniej, szczególny. Znakomicie ujmuje to Tadeusz Bujnicki w ob
szernym studium rekonstruującym intertekstualną przestrzeń Trylogiiu. 
Badacza inspiruje tutaj tajemnica krytycznej formuły o dziele, które jest 

"sumą gatunków"27. Oznacza to, że warsztatowo rzecz ujmując, poetyka 
powieści historycznej Sienkiewicza jest skomplikowanym "systemem łą
czącym reguły ogólne" tego typu pisarstwa z konkretnymi inspiracjami. 
Autor zakotwicza swój utwór w tym, co już "zostało napisane", zako
twicza, czyli nie tylko przyswaja, ale również przekształca i modyfikuje 
elementy, wątki i motywy cudzych tekstów. I czyni to w sposób zdecy
dowanie inny niż było to przyjęte w jego czasach. Dlatego "Trylogia była 
jednak ewenementem, dziełem zdecydowanie odmiennym od standar
dowej produkcji powieściowej" XIX wieku28• Znalazło to odzwiercied
lenie w wielkiej dyskusji na temat gatunku powieści historycznej, dy
skusji, w której mniej chodziło o ścisłość i fakty, bardziej zaś o wizję 
historii i jej interpretację .  Dlaczego właśnie tak? Gatunek powieści hi
storycznej Sienkiewicza wykazywał więcej związków z bezpośrednimi 
źródłami historycznymi i ówczesną produkcją spod znaku realizmu niż 
z innymi powieściami historycznymi. Sienkiewicz realizował po prostu 

Z5 Ibidem, s. 541. 

u T. Bujnieki, "Trylogia" w kontekście dzieWiętnastowiecznej powieści historycznej, "Przegląd 
Humanistyczny" 1992, nr 6. 

27 Bujnicki odwołuje się do terminu Samuela Sandlera w recenzji z książki Z. Szwey
kowskiego, Trylogia Henryka Sienkiewicza (poznań 1961), "Pamiętnik Literacki" 1963, z. l. 
Zob. T. Bujnicki, op.cit., s. 29. 

28 Ibidem. 
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własny model pisarstwa, ten zaś, najogólniej mówiąc, polegał na tym, 
by fInie odrzucając pojęcia »prawdy historycznej«, poddawać ją różnym 
relatywizującym zabiegom i włączać w układ fikcjonalny"29. 

Późniejsze dzieje recepcji dowiodły poniekąd słuszności tej za
sady. Najwięcej jest prac badających bezpośrednią zależność utworów 
Sienkiewicza od źródeł historycznych, te bowiem decydują o "empi
rii rzeczywistości powieściowej" . Związki z powieściopisarstwem histo
rycznym XIX wieku mają znaczenie dużo mniejsze i są, jak dowodzi 
przekonująco badacz, zdecydowanie mniejszej rangi, ich rola sprowa
dza się do pośredniczenia w procesie beletryzacji tekstu źródłowego. 
Wreszcie duże, a nie wykazane jak dotąd znaczenie powinno przy
paść temu, co tworzy bezpośrednie podglebie literackie Trylogii, a są 
tu nie tylko liczne utwory historyczne, ale i najwybitniejsze powie
ści "dojrzałego realizmu", których znaczenie jest ogromne, jeśli wziąć 
pod uwagę, iż wespół z dziełem Sienkiewicza "przeformowują [ . . .  ] sy
tuację komunikacyjną ówczesnej prozy i reinterpretują tradycję powie
ściową"30. Dopiero na tym tle warto zobaczyć strategie pisarskie Sien
kiewicza, decyzje, które nie tylko dotyczą modelu powieści, ale także 
postawienia na oddziaływanie kompensacyjne, dobór środków O bez
sprzecznych walorach ekspresywnych i emocjonalnych, a wreszcie na
stawienia na stosunkowo łatwe wejście czytelnika w świat przedsta
wiony. 

Bujnicki jest zwolennikiem traktowania Sienkiewicza jako pisarza 
o dużej samokrytyce i samoświadomości, zwłaszcza estetycznej i świa
topoglądowej . I w takiej kolejności. Dlatego z wielości badań i nazw 
atrakcyjnie pointujących dokonania pisarza wybiera taką opcję, która 
łączy wieloletnie wysiłki "zaczarowanej" Sienkiewiczem krytyki, lecz 
nie zaciera indywidualności autora31 . 

29 Ibidem, s. 31 .  

30 Ibidem, s. 34-36. 

31 Pomysły te stały się już rzeczywistością interpretacyjną Trylogii. I tak dominantę epo
peiczną dostrzegali przede wszystkim krytycy konserwatywni, np. S. Tarnowski, W. Ozie
duszycki, współcześnie zaś L. Ludorowski (O postawie epickiej w Trylogii Sienkiewcza, War
szawa 1970), baśniowość akcentowa! Z. Szweykowski (Trylogia Henryka Sienkiewicza, Poz
nań 1961), "powieść przygody" - J. Trzynadlowski (Uwagi o poetyce Trylogii - historycznej 
powieści przygody, w: Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja światowa, pod red. A. Pioru
nowej i K. Wyki, Kraków 1968), wreszcie J .  Krzyżanowski określił jako "powieść ludową" 
(w: Pokłosie Sienkiewiczowskie, Warszawa 1973). 
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Dominantą Sienkiewiczowskiego modelu jest więc według badacza 
klasyczna powieść historyczna, w obrębie której odbywa się rodzaj dia
lektycznej gry z możliwościami innych gatunków. Szczególnie efektow
nie prezentuje się ona w obrębie całego cyklu powieści lIku pokrzepieniu 
serc" : "W Ogniem i mieczem np. mocniej wyodrębniają się elementy epo
peiczne (homeryckie) i baśniowe; Potop wyraźniej uwydatnia konwencje' 
powieści »płaszcza i szpady«, natomiast tradycje historycznej powieści 
obyczajowej i gawędy można rozpoznać w Panu Wołodyjowskim"32. Ist
nienie tej wielości i skomplikowania właściwie nie wymaga już cyto
wania poglądów autora na sposób traktowania mateńi powieściowej, 
nie da się tu po prostu powielać wygodnego sądu przygodnej kry
tyki o bezwiedności Sienkiewiczowskiego warsztatu pisarskiego. Kon
cepcja powieści historycznej Sienkiewicza znajduje bowiem doskonałe 
odzwierciedlenie w praktyce, w Trylogii, a później także w Krzyżakach. 
Sposoby konstruowania tej praktyki, pisze Tadeusz Bujnicki, "wielopo
ziomowe relacje różnych płaszczyzn powieściowych, »gra« konwencji 
kompozycyjnych i stylowych, system odwołań do tradycji literackiej 
i historycznej - dowodzą, że spontaniczność przedstawionego świata 
jest pozorna, a jego ostateczny kształt to wynik konsekwentnej pracy 
nad tekstem"33. 

Równie skomplikowany jest świat powieści współczesnych Sien
kiewicza, choć ich porządek narracyjny i przynależność gatunkowa nie 
budzą już takich zainteresowań, ani tym bardziej nie prowokują tak roz
ległych badań. Z trzech powieści podejmujących współczesne tematy 
właściwie tylko Bez dogmatu wywoływała i wywołuje chęć intertekstual
nych dociekań i to przede wszystkim w związku z kreacją bohatera, dla 
którego krytyka stara i nowa szuka prototypów w postaciach Szekspi
rowskich (Hamlet), romantycznych (Werter, Don Juan, Oniegin, hrabia 
Henryk), a także w literaturze współczesnej Sienkiewiczowi, zwłaszcza 
francuskiej (P. Bourget) oraz rosyjskiej (Turgieniew, Tołstoj) .  Obycza
jowo-psychologiczna problematyka tych utworów prowokuje także za
interesowania psychologią miłości i jej mitami rozpowszechnionymi 

32 Ibidem, s. 37. 

33 Ibidem, s. 39. Na temat warsztatu artysty zob. także: ] .  Krzyżanowski, U źródeł powieści 
Sienkiewicza, w: Prace o literaturze i teatrze ofiarowane Zygmuntowi Szweykowskiemu, Wroc
ław 1966. 
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w kulturze zachodnioeuropejskiej , psychologią mężczyzny oraz wzor
cami antropologicznymi obecnymi w kulturze XIX wieku. Sienkiewicz 
jest twórcą o dużym potencjale kulturowym i mocnym osadzeniu w tra
dycji antycznej, i to zarówno literackiej, jak i filozoficznej . Decyduje to 
o uniwersalności jego tekstów, o ich nośności również w obrębie innych 
kultur, poniekąd także decyduje i decydowało w przeszłości o ich za
granicznych sukcesach: np. Quo vadis ? w Italii, Bez dogmatu i Rodziny 
Połanieckich w Rosji i w Niemczech. 

N owa publiczność - nowa sztuka? 

Epokę postyczniową charakteryzuje się w sposób ogólny jako okres 
zasadniczych zmian w dziedzinie komunikacji literackiej, zachodzą
cych w sposób o wiele bardziej gwałtowny niż miało to miejsce w ro
mantyzmie. Zmienia się zarówno typ kultury, jak też sposób funkcjo
nowania literatury w obiegu społecznym. Komercjalizacja sfery kul
tury powoduje ogromne zmiany tak w sytuacji indywidualnej arty
sty, coraz bardziej alienującego się w społeczeństwie, jak też w sfe
rze odbioru, która staje się przestrzenią konsumpcji zagospodarowy
waną przez odbiorcę, który jest nowy, nierozpoznany i dysponuje in
nymi upodobaniami i potrzebami. Przyczyny tego stanu rzeczy upa
truje Jan Prokop przede wszystkim w demokratyzacji nauczania, ła
godzącej istniejące dotąd "ostre" podziały między różnymi grupami 
odbiorców, mającymi za sobą radykalnie odmienne zaplecza kulturowe. 

"Nowa publiczność - pisze - jest wypadkową różnych środowisk kul
turalnych wymieszanych wskutek demokratyzacji. To bardziej miesza
nina niż rozwarstwiona wyraźnie zbiorowość", ale i to wywołuje bar
dzo określone reperkusje w sferze odbioru. "Pisarz zmuszony zostaje 
do współzawodnictwa w ubieganiu się o względy publiczności, do ry
walizacji z pierwszymi pionierami kultury masowej, z pierwszymi pro
ducentami towaru literackiego. I nowa publiczność niejednokrotnie ła
skami otacza uzurpatorów gardząc synami Apollina" . Tak więc - kon
tynuuje Prokop - pisarz modernistyczny znalazł się w sytuacji szcze
gólnej . "Dla potencjalnych czytelników Przybyszewskiego alternatywą 
mógł być »Bocian. Nowe polskie czasopismo humorystyczne« albo Bi
blioteka Powieści Kryminalnych, albo Rodziewiczówna, albo wreszcie 
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Henryk Sienkiewicz" 34. Zestawienie co najmniej bulwersujące, ale na 
ileż prawdziwe, jeśli uwzględnić fakt, iż jak zgodnie z prawdą podaje 
Prokop, Sienkiewicz, a właściwie oszałamiający sukces jego twórczości 
dla wielu młodych, choć - nie dla wszystkich, co warto z satysfakcją 
podkreślić35 - był kamieniem obrazy, natomiast sam bohater kimś w ro
dzaju "bete noir" . 

Warto więc zastanowić się na tym, co decydowało o tym maso
wym powodzeniu Sienkiewicza. Wbrew pozorom, pisze Stanisław Za
bierowski36, nie był to, jak sądzi się powszechnie, druk powieści w odcin
kach. Obyczaj drukowania tekstów w odcinkach felietonowych, znany 
w Europie od romantyzmu, z pewnością poszerza sferę odbiorców, ale 
jeszcze, jak świadczy o tym przykład Lalki, nie decyduje o popular
ności. W przypadku Sienkiewicza zadecydował prawdopodobnie przy
padek, który ma swoje źródło w jego sukcesie wcześniejszym, przede 
wszystkim w powodzeniu Listów z podróży do Ameryki, które na po
czątku rzeczywiście wymagały promocji ze strony redakcji, potem zaś 
broniły się same, zachwycając zarówno barwnością przekazu (słynna 
Sienkiewiczowska blaga!), egzotyką tematu, jak też walorami stylu, które 
wówczas po raz pierwszy pokazały Sienkiewicza jako znakomitego pi
sarza. Zadziałał tu mechanizm kamienia, który uruchamia lawinę. Po
wiedzmy też, iż od sukcesu Listów Henryk Sienkiewicz stał się własno
ścią ogółu, prasa nieustannie informowała o jego poczynaniach, przy
gotowaniach i pracach, interesowała się jego życiem prywatnym. Zatem 
pomysł druku Trylogii w odcinkach w trzech miejscach, warszawskim 

"Słowie", krakowskim "Czasie" i poznańskim "Kurierze", i prawie jed
nocześnie, poniekąd zaprogramował sukces. Potem w zasadzie scena
riusz się powtarzał. Trzeba też przyznać, że pisarz umiał dyskontować 
swoje sukcesy. Objęcie w roku 1882 roku redakcji "Słowa" oraz fortunny 
ożenek z Jadwigą Szetkiewiczówną dawał tu na pewno pewien grunt, 

34 J. Prokop, Artysta na rynku, w: Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, 
Kraków 1978, s. 8. 

35 Dla przykładu (bo mogłoby ich być więcej) wymienię artykuł Cezarego Jellenty, zesta
wiającego Bez dogmatu ze Śmiercią Dąbrowskiego i Szkicami Komornickiej. Jellenta widzi 
słabości Sienkiewiczowskiego pisarstwa, ale umie je dość precyzyjnie opisać. A i kon
frontacja z młodymi nie wypadnie na jego niekorzyść. ("Śmierci" i "Dogmaty", "Przegląd 
Tygodniowy" 1894, z. 48-51).  

36 S. Zabierowski, Niektóre źródła popularności "Trylogii" Sienkiewicza, Kraków 1970, s.  12. 
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podstawę. Warto też przypomnieć, że powodzenie Trylogii umocniło po
zycję "Słowa" na rynku prasowym. Gdy Sienkiewicz przejmował tytuł, 
gazeta miała ledwie 300 prenumeratorów. W okresie publikacji odcin
kowej Ogniem i mieczem, czyli od maja 1883 do marca 1884, ich liczba 
wzrasta do 10 tysięcy37. 

Sprawa Sienkiewicza wydaje się o tyle interesująca, że mamy tu 
właściwie sprzężenie trzech niezależnie od siebie działających czynni
ków. Po pierwsze - jest to pierwsze tak wyraziste działanie mechani
zmów rynkowych w dziedzinie kultury. Do akcji promocyjno-reklamo
wych "Gazety Polskiej" czy "Słowa" dorzucić więc trzeba koniecznie po
mysł taniego wydania powieści historycznych zainicjowany przez Wa
welberga w 1896 roku. 

Drugi czynnik to kwestia podatności sfery odbiorców na literac
kie pomysły SienkieWicza, wyczucie pewnego zapotrzebowania ideo
wego czy tematycznego, trafiającego w upodobania wszystkich. I tu też 
trzeba by mówić o wyjątkowej zręczności pisarza, który formułą swego 
pisarstwa historycznego, w dobie mody na współczesność, pogodził za
równo tych, którzy znudzeni byli mentorskim tonem pozytywistycznej 
powieści tendencyjnej, jak i tych, którzy znaleźli się zarówno poza krę
giem jej oddziaływania ideowego, jak też okazali się wyjątkowo odporni 
na jej estetyczne walory. Nie bez związku z tym ostatnim pozostaje 
sfera odbiorców, która dotąd w ogóle nie aspirowała do tej roli i nie 
identyfikowała się z elementami tzw. kultury wyższej . Myślę tu przede 
wszystkim o odbiorcy ludowym, chłopskim, który na przetasowaniach 
ekonomiczno-demograficznych w wieku XIX wyraźnie zyskał i dla któ
rego Sienkiewicz stał się pierwszym autorem narodowym, a więc dzięki 
któremu otrzymywał on rodzaj nieformalnej legitymacji obywatelskiej, 
pozwalającej na identyfikację choćby w sferze kultury. 

Z tym ostatnim czynnikiem łączy się następna, szczególna dyspo
zycja Sienkiewiczowskiego pisarstwa do łączenia w jedno tych elemen
tów literackiego dyskursu, które umownie nazwać by można sztuką 
pisania romansu, w tym także romansu z ojczyzną, jak również ta
kie ukształtowanie owego dyskursu, by wpasował się on nie tyle 

37 Szczegóły pomysłów finansowych pisarza ujawnia artykuł A. Chojnackiego, Interesy 
pana Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz. Szkice o twórczości, życiu i recepcji, pod red. K. Dyb
ciaka, "Podlaskie Studia Polonistyczne", t. 1, Siedlce 1999, s. 61-71, na temat Trylogii, 
s .64-67. 
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w sferę oddziaływania intelektualnego, co raczej emocjonalnego, a na
wet mitycznego. 

Mityczne podglebie twórczości autora Trylogii przede wszyst
kim zaznacza się w dziedzinie pisarstwa historycznego, po pierwsze, 
w sztuce budowania wyrazistych postaci powieściowych38, o niezbyt 
skomplikowanej psychice, mających jednak z jednej strony wyraziste 
cechy herosów znanych z arcydzieł antycznych, ludowych39 czy ro
mantycznych oraz - z drugiej - niewolnych od pewnych przywar 
czy ludzkich słabostek, a nawet śmieszności, tak przekonująco trafia
jących do wyobraźni nawet niezbyt wyrafinowanego konsumenta li
teratury. Po drugie, w osobie Sienkiewicza znalazł gorliwego obrońcę 
pewien szczególny typ wyobraźni narodowej, zastygły w postaci rezer
wuaru gotowych schematów, pojęć i wzorów antropologiczno-kulturo
wych związanych z odchodzącym światem warstwy szlacheckiej40, bro
niącej się rozpaczliwie przed inwazją wlewających się szeroko w nurt 
kultury narodowej wpływów emancypujących się warstw mieszczań
skich i chłopskich, a także wzorców europejskich czy wręcz kosmo
politycznych. Szczególnie mocne wsparcie otrzymały tutaj ideały osa
dzone w polskiej tradycji konserwatywnej, patriarchalnej i katolickiej, 
choć w odniesieniu do tej ostatniej - trzeba przyznać - w odmianie zła
godzonej, nie ofensywnej, z uwagi na Sienkiewiczowskie zauroczenie 
modelem Rzeczypospolitej wieloetnicznej, i co za tym idzie wielowy-

38 Pisali o tym m.in. K. Wyka, Sprawa Sienkiewicza, "Twórczość" 1946, nr 6 oraz O posta
ciach Sienkiewiczuwskich, w: Sienkiewicz. Odczyty, Warszawa 1960 i wielokrotnie T. Bujnicki, 
zob. np. Prolegomena do Sienkiewiczuwskiej kreacji postaci, w: "Prace Historycznoliterackie" 

UŚ, t. 18, Henryk Sienkiewicz - tradycja - kreacja - styl, pod red. H. Bursztyńskiej, Kato
wice 1982. 

39 Zwraca na to uwagę m.in. J. Krzyżanowski, "Trylogia" - powieść luduwa, w: Pokłosie 
Sienkiewiczuwskie. Szkice literackie, Warszawa 1973. 

40 Stanisław Baczyński pisał na temat twórczości Sienkiewicza: "Powieść historyczna pol
ska mogła w treści swojej, w tematach, oprzeć się tylko na stanie szlacheckim, gdyż on 
był twórcą państwa i jego podstawą, aż do ostatniego rozbioru. W pierwszym okresie 
porozbiorowym, aż do 63 roku, gdy szlachta podnosiła naród na duchu przez wspom
nienia potężnej przeszłości, treścią romansów historycznych było życie dworu i szlachty. 
Dowodem tego są powieści Bernatowicza, Niemcewicza, Rzewuskiego i Kraszewskiego. 
Dlatego to z obudzeniem się idealizmu, u schyłku pozytywistycznego prądu, wzmaga się 
duch szlachecki, a równocześnie wraca do praw swych powieść historyczna, której po
zytywizm odpędzający mary przeszłości i rojenia o przyszłości, pozytywizm, hasło dnia 
teraźniejszego nie uznawał" (Nasi powieściopisarze. Charakterystyki literackie, Warszawa 1928, 
s. 111-112). 
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znaniowej . Przejawia się to między innymi w podkreślanej przez niego 
fascynacji polskimi kresami i ich cywilizacyjnej roli w historii. 

Sienkiewicz jako twórca ma zatem ogromny udział zarówno w two
rzeniu tego, co zwykło się w historii idei nazywać "białymi ścianami 
polskiego domu", z ich archetypowymi wyobrażeniami Domu właśnie, 
Rodziny i Tradycji, i stereotypowym postrzeganiem relacji społecznych 
wewnątrz owych "ścian", w tym także elementarnych relacji kobieta -
mężczyzna czy rodzice - dzieci, również akcentowaniem narodowej roli 
Religii (przede wszystkim katolicyzmu) oraz Historii, która odmiennie 
niż u romantyków nie powtarza jednak historii zbawienia przez ofiarę 
i mękę, lecz jest kolejnym wcieleniem Iliady41, a więc jakby polską wersją 
Księgi Wyjścia przez męstwo i czyn. 

Miałby też Sienkiewicz wysoką pozycję w kształtowaniu polskiej 
wyobraźni religijnej, gdyby nie to, że w tej dziedzinie jest wyraźnie 
pisarzem niedoczytanym, a nawet uporczywie pomawianym o wyjąt
kowy tradycjonalizm czy kwietyzm. Mówi się o niedojrzałości jego ka
tolicyzmu42, o emocjonalno-estetycznej reducie, którą uczynił z wiary, 
o schlebianiu tłumom, dla których religia nie jest heroicznym wysił
kiem, lecz rytuałem, rekompensującym naturalną potrzebę bycia we 
wspólnocie, choćby nie zróżnicowanej . Dlatego nie bada się i nie ba
dało wyobrażeń religijnych pisarza, a wyłącznie cytuje deklaracje jego 
bohaterów, odbijające wiernie ich, lecz przecież niekoniecznie - autorski 
pogląd na kwestie wiary. Nikt właściwie nie dostrzega sakralnego wy
miaru bohaterstwa, który on preferuje, nie widzi, iż większość opowia
danych przez niego fabuł - zarówno historycznych, jak współczesnych 
- zawiera bądź przejmujące eschatologiczne schematy grozy charakte
rystyczne dla wizji apokaliptycznych, bądź realizuje ukryte scenariusze 
odwiecznych w rodzaju ludzkim historii upadku i odrodzenia43• W czy
sto malarskim, zewnętrznym oglądzie dzieł Sienkiewicza zatraca się ich 

41 Zob. I .  Wieniewski, Trylogia - polską Iliadą, w: Sienkiewicz żywy, pod red. W. Giinthera, 
Londyn, Fryf Printers Ltd. 1967; Z Iliadą i Wergiliuszem łączył I. Chrzanowski polskie 
dążenie do niepodległości, zob. Czym był Wirgiliusz dla Polaków po stracie niepodległości, 
w: Optymizm i pesymizm polski, Warszawa 1971. 

42 Piszę o tym obszernie w artykule Sienkiewicz - pogański i chrześcijański w niniejszym 
zbiorze. 

43 Por. uwagi A. Mazur na temat Rodziny Połanieckich, w: Transcendencja realistów. Motywy 
metafizyczne w polskiej i niemieckiej prozie II połowy XIX wieku, Opole 2001, s. 160-162. 
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mityczny, uniwersalny wymiar etyczny, ukazujący życie ludzkie w sta
łym napięciu pomiędzy życiem i śmiercią, zmysłowością i duchowością 
czy mistycyzmem, kontemplacją i czynem, prowadzący może do kon
statacji, które nie porażają swoją głębią, ale też nie są ani proste, ani 
tym bardziej prostackie. Na uwagę zasługuje Sienkiewiczowska fascy
nacja Biblią, jako jedyną Księgą Życia - naprawdę autentycznego, księgą 
rzeczywiście dającą grunt i podstawę ludzkiej egzystencji. I polskiego 
losu. 

Przenikliwie odczytał to znaczenie Biblii Marian Płachecki, na mar
ginesie lektury Latarnika: "Czytałem Latarnika na przemian z później
szym Wspomnieniem z Maripozy. I nie mam żadnych wątpliwości: litera
tura n i e. Nawet - czy zwłaszcza - romantyczna, również n i e. Za to 
Biblia - t a k. Byle w przekładzie ks. Wujka (1599) . Biblia z wielowie
kowym osadem niezliczonych lektur, skojarzeń, parafraz, powtórzeń; 
tekst autorytatywny i katolicki w źródłowym sensie słowa jest dziedzic
twem wcielonym. Czekającym na odkrycie i podjęcie. Zanurzony w niej 
stary Polak, pszczelarz, nie zaznaje manii prześladowczej Skawińskiego. 
Jego nic po oceanach nie gna. Gdzie osiądzie, jest u siebie. W polskim 
dziewiętnastowiecznym sporze między Odyseuszem i Eneaszem [znów 
Iliada! - podkreślenie J.S.] - Sienkiewicz jest zdecydowanie za tym ostat-

. "44 mm . 
Jednym z naj silniej szych przejawów tradycjonalizmu pisarskiego 

Sienkiewicza jest stały repertuar wykorzystywanych motywów literac
kich, w tym wątku miłosnego, który spełniał w jego twórczości wyjąt
kową rolę. O jego wadze był przekonany od samego początku, o czym 
zaświadcza i pierwsza powieść dedykowana młodzieńczym uniesie
niom, i wypowiedzi rozsiane w publicystyce, np. przy okazji recenzo
wania powieści czy tomików wierszy. 

Pisał w nich bez fałszywego wstydu, iż "miłość młodzieńca do 
dziewicy, wielka, zarówno szlachetna jak naturalna i dozwolona - to 
odwieczne i niewyczerpane źródło sztuki", a także - "pierwiastek par 
excellence estetyczny. Jest on wyborną osnową, osią bajki [u Sienkiewi
cza: fabuły - wtrącenie J.S.], naokoło której można namotać do woli 
wszystkich stosunków życiowych", a i "wybornym pozorem", dzięki 

44 M. Plachecki, Role społeczne Sienkiewicza-pisarza, w: Sienkiewicz i epoki. Powinowactwa, 
pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1999, s. 229. Na temat znaczenia Bibli(w twórczości 
pisarza piszę w osobnym tekście Sienkiewiczowskie czytanie Biblii (w przygotowaniu). 

28 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



któremu można wprowadzić mnóstwo "typów, temperamentów, cha
rakterów" . Świetnie nadaje się do zorganizowania całej fabuły, albo
wiem "miłość ma swój początek, rozwój i zakończenie w grobie lub 
przed ołtarzem, stąd i powieść na niej osnuta musi być pewną całością, 
musi mieć swój skończony organizm [ . . .  )"45. Spostrzeżenia te składają 
się na pewien zespół motywów wykorzystywany przez Sienkiewicza 
stale z godną podziwu zręcznością. Opisać ów schemat postępowania 
pisarskiego można tak, jak zrobił to Tadeusz Żabski, który wypunkto
wał elementy jego fabuły, powtarzające "antyczny schemat fabularny, 
szczegółowo zrekonstruowany przez Michaiła Bachtina (Czas i przestrzeń 
w powieści) [ . . .  ]"46. A można też tak, jak to znalazłam u Andrzeja Kijow
skiego, wyraźnie bawiącego się sytuacją i łączącego Sienkiewiczowską 
erotykę z tym, co określone zostało jako "romans z ojczyzną" . 

Dzieje wszystkich głównych bohaterów Sienkiewicza - pisze kry
tyk - "biegną po tej samej trajektorii: każdy z nich ma złą reputację 
z czasów poprzedzających początek powieści i każdy z nich, w jednym 
z pierwszych rozdziałów, spotyka kobietę, która natychmiast wzbudza 
jego miłość, lecz go odtrąca jako nieczystego, choć miłego. Każdy z nich 
musi przejść przez ogniowe próby - pokonać wroga ojczyzny, ochrzcić 
się, wykupić rodzinny majątek z rąk wierzycieli lub stać się użytecz
nym dla społeczeństwa - aby zdobyć Oleńkę, Ligię, Marynię, Anielkę. 
Na ogół wszystko kończy się małżeństwem; nieszczęścia Płoszowskiego 
są wyjątkowe, lecz pociecha! - zawinione; nie przeszedł przez próby, 
nie pokonał smoka" . Do tej efektownej rekonstrukcji Kijowski dorzuca 
jeszcze kilka interesujących szczegółów, które nadają jej soczystości 
i uderzają trafnością sądów. "Mężczyźni są więc z reguły nieczyści, przy 
czym różnorakie są wątki składające się na ich podejrzaną przeszłość. 
Obok Kmicicowej łobuzerki Winicjuszowa rozpusta, obok intelektuali
zmu Płoszowskiego przedsiębiorczość Połanieckiego [ . . . ], nieczysta jest 
cała przedmałżeńska sfera męskiego życia: wszystko, co zdziałali zanim 
zasiedli na straży domu rodzinnego, zalatuje zapachem grzechu.  Jest jak 
grzech paskudne i jak grzech podniecające, zwłaszcza, że autor o tym 
wspomina półgębkiem, jakby się wstydził [ . . . ] .  

45 H. Sienkiewicz, Z pawodu "Sfinksa"; Szkice literackie, II, Pisma Bolesława Prusa: "Przygoda 
Stasia ", "Michałka", "Sieroca dola ", t. l, Warszawa 1881, w: Dzieła, t. XLV, Warszawa 1951, 
s. 240-241, 314. 

46 T. Żabski, Sienkiewicz, Wrocław 1998, s. 1 17. 
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Akcja powieści zaczyna się od objawienia mężczyźnie kobiety, któ
rej szukał bezwiednie i która od tej chwili staje się jego wizją szczęścia, 
jego prawdą i zbawieniem" . Dalej Kijowski pisze o znaczeniu sceny 
spotkania bohaterów, naznaczonej emocjonalną ekstazą i elementami 
cudowności. A także o sieroctwie bohaterów i roli, jaką odgrywają wo
bec nich partnerzy miłośni. "Spotkanie kochanków jest więc odnale
zieniem się dwojga sierot przeznaczonych dla siebie: jedno drugiemu 
odtworzyć musi dom rodzinny, jedno dla drugiego musi być ojcem 
i matką. Miłość jest drogą powrotną do domu dzieciństwa; on i ona 
mają za sobą już okres wygnania [ .. . ]" . Powieści Sienkiewicza - podsu
mowuje Kijowski - "zbudowane są w baśniowym temacie uwięzionej 
królewny"47. 

Wszystko to brzmi ogromnie efektownie, ale powiedzmy sobie, nie 
wyczerpuje tematu, jakim jest Sienkiewiczowski erotyzm, tyleż intry
gujący, co, podobnie jak kwestie wiary, specyficznie maskowany. Rola 
erotyzmu w kreowaniu fabuł powieściowych i podnoszenia dzięki au
rze zmysłowości ich walorów była oczywista już dla współczesnych 
pisarzowi. Zwracali na to uwagę krytycy tak różni jak Tarnowski, Je
ske-Choiński i Chmielowski, ale wyjątkowość stylu Sienkiewiczowskiej 
erotyki została jednak określona dopiero w wieku xx. I to jej dookre
ślanie rozpoczynają krytycy modernistyczni, przede wszystkim Potocki 
i Nałkowski, zgodnie zresztą z zainteresowaniami swojej epoki, dla któ
rej erotyka wiązała się z mitami duszy, modelem egzystencji i wzor
cami antropologicznymi. Taki też sposób jej rozumienia reprezentuje 
Wojciech Gutowski48, który dla odmiany Sienkiewiczowskiej znalazł sto
sowną formułę i określił ją jako styl grecko-posągowy (estetyzująco-he
donistyczny) . Potwierdzenie wysokiej rangi tematu erotycznego, rozu
mianego zresztą szerzej niż tylko w sensie tradycyjnym, jako wyko
rzystywanie wątków miłosnych, reprezentują w tzw. "sienkiewiczolo
gii" także badacze korzystający z metodologii współczesnego femini
zmu i trzeba powiedzieć, są to teksty o zdumiewającej przenikliwości49• 

47 A. Kijowski, Sienkiewicz i polska nerwica, cyt. wg wyd. :  Granice literatury. Wybór szkiców 
krytycznych i historycznych, t. I, wybór, oprac. i wstęp T. Burek, Warszawa 1991, s. 236-237. 

48 W. Gutowski, Nagie dusze i maski (O młodopolskich mitach miłości), Kraków 1992, 
s. 130, 136. 

49 Zob. U. Benka, Święty sadyzm Sienkiewicza, "NaGłos" 1994, m 14. Zob. też studium 
Sienkiewicz - pogański i chrześcijański w tym zbiorze. 
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W powieściach współczesnych Sienkiewicza erotyzm jest niewątpliwie 
tekstem głównym autorskiego dyskursu, i jako sposób ekspresji indy
widuum, i jako elementarna sfera intymnego kontaktu i komunikacji 
z innymi. Ponadto, gdyby rozszerzyć jej oddziaływanie także na po
wieści historyczne, łączy się w jakiś utajony, właściwy Sienkiewiczowi 
sposób ze sferą Sacrum oraz kwestiami narodowymi, tworząc jedyną 
w swoim rodzaju konfigurację. Powaga, jaka towarzyszy tej problema
tyce, wskazuje też jednoznacznie, iż jest ona częścią pisarskiego świa
topoglądu, podstawowym doświadczeniem egzystencjalnym, ujawnia
jącym nie tylko i nie wyłącznie "etyczny podkład" powieści, ale rów
nież fascynację jej sferą "ciemną", "zakrytą", 

"
nieświadomą", objawia

jącą się w irracjonalnym pociągu seksualnym, drażniącej atrakcyjno
ści, nieprzewidywalności ludzkich reakcji. Oczywiście, nie jest i nie był 
nigdy Sienkiewicz rewelatorem problematyki erotycznej w takiej ("kos
micznej")  skali, jaką spotyka się u Przybyszewskiego, ale też nigdy ku 
roli demaskatora płci i odkrywcy "nagiej duszy" nie aspirował. Choć, 
trzeba przyznać, na tle swojej epoki, w większości maskującej tę pro
blematykę, poza naturalistami - rzecz jasna, prezentuje się dość śmiało. 
Sienkiewicz ujawnia jako jeden z pierwszych wcale niebanalny pro
blem konfliktu dwóch sposobów rozumienia ludzkiego erotyzmu: ero
tyzmu jako związku w rozumieniu chrześcijańskim, bliskiego ideałowi 
caritas, objętego instytucjonalnym (państwowo-kościelnym) protekcjoni
zmem i nieprzemijającej atrakcyjności mitu miłości namiętnej, rozwinię
tej w opowieści o Tristanie i Izoldzie, wyrażającej tęsknotę za wolnością, 
instynktem i uleganiem chwili50. 

Ewa Paczoska, egzaminując pisarza na okoliczność "rozmijania się 
czy też pozornego współbrzmienia Bez dogmatu ze swoim czasem", po
wtarza za Potockim opinię, iż powieść ta jest w gruncie rzeczy bolesnym 
kompromisem z "przeciętnością", której służył, albo co gorsza z 

"
fili

sterskim tabu"51 . Biorąc pod uwagę dzisiejszą restytucję tzw. wartości 
konserwatywnych, a także niezwykle mocno tkwiącą w epoce Sienkie
wicza (bo nie Potockiego) potrzebę ideału, bałabym się użyć tak moc-

50 O europejskich mitach miłości zob. D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachod
niej, przeł. L. Eustachiewicz, Warszawa 1999 oraz Erotyzm i mity duszy, prze!. A. Gettlich, 

"Twórczość" 1972, nr 10; K. Starczewska, Wzory miłości w kulturze Zachodu, Warszawa 1975. 

51 E. Paczoska, Sienkiewicz i awangardy, w: Sienkiewicz i epoki. Powinowactwa, pod red. 
E. Ihnatowicz, Warszawa 1999, s. 218. 
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nych określeń o deprecjonującym charakterze. Wartości, którym wydaje 
się służyć Sienkiewicz nie są własnością filistra, lecz stanowią kodeks 
etyczny inteligencji o korzeniach szlacheckich, tęskniącej za ładem spo
łecznym, etycznym i narodowym w sposób niemodny, a nawet zgoła 
tradycjonalistyczny. A więc i Sienkiewicz jest w tym wszystkim po pro
stu - jak ujmuje to Wacław Lednicki - "błyskotliwym konserwatystą"52. 
Jeszcze raz wracam do tekstu Andrzeja Kijowskiego. 

Czyż nie jest tak, że literatura, zwłaszcza ta, która trwa w tradycji, 
jest jej nieustannym - tzn. tej tradycji - potwierdzaniem? A może, pyta 
krytyk, w ogóle tak jest, że "wielkość, czystość, nośność fabuł tłumaczy 
się ich pochodzeniem baśniowym; może tylko to w literaturze jest jasne 
i czytelne, co odwołuje się do dziecinnych nawyków wyobraźni, do 
jej pokładów naj starszych, naj głębiej położonych, do strefy pierwszych 
zaciekawień, w której wciąż ten sam królewicz rozbudza wciąż śpiącą 
królewnę" 53 . 

Chciałabym rozproszyć wątpliwości pytającego i potwierdzić tę 
opinię - tylko mityczne korzenie Sienkiewiczowskiego pisarstwa godzą 
w lekturze profesorów uniwersytetu i półpiśmiennych chłopów (na do
datek białoruskich, jak np. w przekazie Fedorowskiego!), ale oczywiście 
w pełnym pasji artykule Kijowskiego idzie o co innego. Sam przyznaje, 
że owa baśniowość ogromnie przeszkadzała walczącym z pisarzem mo
dernistom i innym. Walka z Sienkiewiczem-ideologiem nie ma jednak 
dzisiaj najmniejszego sensu, ma natomiast - jego zdaniem - mówie
nie o "polskiej nerwicy" . Kijowski pisze: "całe życie ideowe w Polsce 
naznaczone jest stygmatem sienkiewiczowskim. Żyje w kulturze pol
skiej fenomen, który nazwałbym sienkiewiczowską strukturą idei: wy
raża się ona w uformowaniu losu bohaterów, którzy muszą oczyścić się 
ze świata współczesnego, aby powrócić do mitycznego, mgłą osnutego 
początku, do źródła, do pierwotnej arkadii" . Cała polska kultura nazna
czona jest potrzebą powrotu, a to oznacza w niej rezygnację z kryty
cyzmu i przewartościowania swego stosunku do tradycji. Dzieje się tak 
zazwyczaj wtedy, a historia Polski aż nadto wiele ma tutaj przykładów, 
gdy zdarza się coś, co łamie wysiłki reformatorów lub sens rozgrze
bywania tradycji, bo zagrożona jest całość substancji narodowej . I tu 

52 w. Lednicki, Henryk Sienkiewicz (1846-1946), Polish Institute of Arts and Science in 
America's Series, New York 1948, s. 13, 14. 

53 Ibidem, s. 237-238. 
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- w obwinianiu Sienkiewicza za całość tego nazwijmy to efektownie 
- polskiego "niedoczynu" - Kijowski niewiele odbiega od szkoły Brzo-
zowskiego. Powtarza się zatem scenariusz z początku XX wieku, kiedy 
na Sienkiewiczu skupiło się całe odium niechęci i oskarżycielskiej pasji 
młodych, a właściwie dotyczyło całej literatury polskiej XIX wieku, roz
wijającej się w pancerzu lęków prawdziwych i urojonych, pod cenzurą 
i ze ściśniętym gardłem. 

"Sienkiewicz wydobył na światło ukryty temat polskiej kultury 
i nadał mu kształt estetyczny. Przeprowadził psychoanalizę polskiej du
szy kulturalnej : radość, jaką odczuwa się obcując z jego dziełem, jest 
ulgą pacjenta leczonego z nerwicy" 54. 

W stronę biografii wewnętrznej . . .  

Obszerne cytaty z Kijowskiego były mi  także potrzebne do  pod
kreślenia roli, jaką przypisywał Sienkiewicz tematom banalnym i wyeks
ploatowanym, ale jednak wiecznie trafiającym w upodobania szerokiego 
spektrum czytelniczego. Warto przy tej okazji wspomnieć, że autor 
Trylogii jako jeden z pierwszych umiał również wykorzystać elementy 
literatury popularnej, przede wszystkim romansowej i sensacyjno-przy
godowej . Największy udział miały w tym schematy fabularne powieści 
tajemnic, przygodowe powieści amerykańskie zwane westernami oraz 
melodramat55, który prowadził swój utajony żywot w łonie europejskiej 
literatury co najmniej od średniowiecza, ale naprawdę karierę zawdzię
cza destrukcyjnym działaniom romantyzmu w dziedzinie genologii li
terackiej . Głównie przejawiło się to w rozbiciu tradycyjnej hierarchii 
rodzajów literackich oraz ostatecznym demontażu takich kategorii este
tycznych, jak tragizm czy wzniosłość. Po romantyzmie w zasadzie nie 
sposób już mówić o czystej tragedii czy tragizmie, liryzmie czy lirycz
ności, choć dąży się do odtworzenia tych jakości w nowych konfigura
cjach i przy zmienionych realiach. Do literatury wkracza nieodwołalnie 

54 Ibidem, s. 24I. 

55 Na temat melodramatu zob.: B. Tomaszewski, Francuski melodramat poczqtku XIX wieku, 
prze!. E. Szroft, "Dialog" 1967, nr 11 (139); L. Łopatyńska, Melodramat, "Zagadnienia Rodza
jów Literackich", t. 5, 1962, z. 1 (8); B. Pięczka, Melodramat, w: Słownik literatury popularnej, 
pod red. T. Żabskiego, Wrocław 1997. 
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wzruszeniowość i patos rodem z bulwarowych teatrów Paryża, a termin 
wzniosłość wydaje się nazywać coś, co zastępuje prawdziwy tragizm, 
w istocie zaś jest sensacją, "dreszczykiem" i groteską. Estetyka melodra
matu zaznaczyła swoją obecność w literaturze polskiej II połowy XIX 
i początku XX wieku przede wszystkim w skłonności do incydental
nej i przyśpieszonej (często sensacyjnej) fabuły, ukazywania bohaterów 
w sytuacjach o skrajnym napięciu i dramatycznych okolicznościach, po
wierzchownej psychologii i dużym nacechowaniu emocjami elementów 
świata przedstawionego, wreszcie manichejskiej moralistyce i ujmowa
niu życia ludzkiego w kategoriach dobra i zła, winy i grzechu, upadku 
i odrodzenia56• 

Melodramatyzm Sienkiewiczowskich fabuł wiąże się z głęboko iro
niczną postawą ich twórcy wobec tworzywa pisarskiego, co, jak się wy
daje, tłumaczy poniekąd jego przywiązanie do tradycyjnych metod kon
struowania narracji i komentarza odautorskiego, tej jedynej przestrzeni 
pisarskiej wolności, a także posługiwanie się - staje się to widoczne 
na szerszą skalę w powieściach współczesnych - zamaskowanym klu
czem odwołań intertekstualnych, czasem bardzo subtelnych i wyrafino
wanych, mających bowiem za cel uruchomienie szerokiego kontekstu 
kulturowego Europy. 

Mówiący o Sienkiewiczu bardzo często zapominają bowiem o tym, 
co są w stanie zobaczyć krytycy i historycy literatury z zagranicy, ba
dający naszą kulturę XIX stulecia. Iwan Gorski pisał, iż Sienkiewicz był 
pierwszym pisarzem polskim o europejskim wykształceniu, które chciał 
i umiał wykorzystać artystycznie57• 

I to jest czar i zaklęcie Sienkiewicza . . .  
Ten czar działa również - przynajmniej w moim przypadku -

w dziedzinie biografizmu. Witkiewicz zapisał w często cytowanej wypo
wiedzi z 1900 roku, iż z "biografii Sienkiewicza nikt nie wykroi poetycz
nej legendy", mając na myśli - jak sądzę - katorżniczą pracę pisarza, nie
ustannie zajętego bądź pisaniem, bądź obmyślaniem nowych tematów. 
Ale chyba jednak się mylił. Marzy mi się napisanie biografii wewnętrznej 
pisarza, takiej zatem, która - jak sobie wyobrażam - mogłaby powstać 

56 Ibidem, s. 257. 

57 I. Gorski, O Sienkiewiczu i Wiesiołowskim, wybór i red. J. Kulczycka-Saloni, przeł. 
M. Czertowicz, Warszawa 1986, s. 265, a także s. 259-261 .  
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przy dostępie do dokumentów osobistych twórcy, a także byłaby próbą 
rekonstrukcji jego osobowości i przeżyć na podstawie tekstów literac
kich i publicystycznych. Ta biografia miałaby sześć rozdziałów: I. Dan
dys na warszawskim bruku - obejmowałby lata szkoły i studiów i byłby 
biografią Litwosa - wziętego felietonisty, II. Amerykańska nirwana - to 
rzecz o pobycie w Ameryce i narodzinach pisarza, III. Szukanie w prze
szłości - o Trylogii i powieści historycznej, a także o idei polskiej, której 
wierny pozostał przez całe życie, IV. Pamiętnik duszy - przede wszystkim 
o Bez dogmatu, w którym widzę także pokusę tworzenia . . .  bez dogmatu, 
a więc w poczuciu całkowitej wolności, wreszcie V. Sienkiewiczomachia, 
czyli o tym, jak to się stało, że stał się hetmanem polskich dusz . . .  Jak 
przypuszczam, nie odbyło się to bez walki z sobą samym. A zatem 
w biografii artysty znalazłoby się jeszcze coś do zrobienia . . .  

I to  jest czar i zaklęcie Sienkiewicza . . .  

35 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Listy z podróży do Ameryki 
a dziewiętnastowieczne korzenie 

polskiego reportażu 

Sienkiewiczologia a Listy z podróży do Ameryki 

Listy z podróży do Ameryki Henryka Sienkiewicza to jeden z najważ
niejszych tekstów reportażowych w XIX-wiecznych dziejach gatunku. 
Niestety, przy całej obfitości prac na temat twórczości Sienkiewicza, 
nie dysponujemy jak dotąd nowym całościowym ujęciem tych utwo
rów. Monografia pióra Zdzisława Najdera tylko w niewielkim stopniu 
uwzględnia artystyczną stronę tekstu, a jej wnioski na temat tworzą
cego się światopoglądu pisarza wymagają gruntownego odświeżenia, 
natomiast praca Samuela Sandlera o wątku indiańskim ledwie zahacza 
o Listy1. Większość monografii, w tym także prace Juliana Krzyżanow
skiego, skłania się do ujęć inwentaryzacyjnych, traktujących Listy (a i za
pewne całe Sienkiewiczowskie doświadczenie podróży) jako magazyn 
późniejszych pomysłów literackich. 

Właściwie jedynie arcyciekawa i inspirująca rozprawa Kazimierza 
Wyki O sztuce pisarskie P kieruje uwagę badacza i czytelnika na inny 
trop, tj . próbuje izolowane zwykle fakty Sienkiewiczowskiej biogra
fii i twórczości widzieć całościowo. Szkic ten znosi mury wytworzone 

1 z. Najder, O "Listach z podróży do Ameryki", "Pamiętnik Literacki" 1955, z. 1; S. Sandler, 
Indiańska przygoda Henryka Sienkiewiczu, Warszawa 1967. Okresu amerykańskiego dotyczą 
również dwa teksty w książce Sienkiewicz żywy, Londyn 1967, w tym cenny, choć bardzo 
skrótowy, szkic J. R. Krzyżanowskiego pt. Znaczenie "Listów z podróży". 

2 K. Wyka, O sztuce pisarskiej Henryka Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz. Twórczość i re
cepcja światowa, pod red. A. Piorunowej i K. Wyki, Kraków 1968. 

36 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



w toku interpretacyjnych zmagań i unieważnia sens przeciwstawianych 
sobie w tych zmaganiach kategorii krytycznoliterackich, takich jak temat 
współczesny i historyczny czy doświadczenie pisarza i człowieka. Ten 
sposób myślenia, j ak sądzę, zasadniczo zmienia sytuację Listów z podróży 

do Ameryki względem innych tekstów Sienkiewicza i umożliwia ujęcie 
ich jako samoistny, mniej lub bardziej artystycznie spełniony utwór, 
a w doświadczeniu pierwszej tak głęboko - rzec można - traumatycz
nie przeżytej podróży każe zobaczyć nie tylko epizod biografii, ale także 
etap niezwykłego rozwoju sił twórczych i formowanie się oryginalnego 
warsztatu. 

Problemy, które stawia sobie niniejszy szkic, wyrastają z owej tra
dycji i próbują odpowiedzieć na pytania nie stawiane w dotychczaso
wych interpretacjach. Pierwsze pytanie dotyczy miejsca Listów z podróży 

do Ameryki wśród innych tekstów reportażowych II połowy XIX wieku, 
drugie - wnosi kwestię funkcjonowania Sienkiewiczowskiego tekstu 
jako "arcywzoru" piśmiennictwa reportażowego. 

Sytuacj a reportażu w publicystyce XIX wieku 

Historycy literatury zgodni są w przypisywaniu amerykańskiej 
korespondencji Litwosa wysokich walorów publicystyczno-literackich, 
a mimo to nie próbowali jej opisać w sposób spójny3. Wynika to, jak 
sądzę, z nieufności, jaka w badaczu literatury drzemie wobec reportażu 
- formy hybrydycznej, wielopostaciowej, trudnej do opisania4• 

Dynamiczny rozwój prasy w XIX wieku przyśpieszył procesy kry
stalizowania się i profesjonalizacji gatunków dziennikarskich, nie zmie
nia to jednak faktu, iż reportaż dopiero się tworzył. Miejscem jego na
rodzin stała się warszawska prasa codzienna, przeżywająca prawdziwy 
rozkwit w latach siedemdziesiątych. Karierę zrobiło najpierw - niestety 

3 Rozproszone uwagi na ten temat zawierają m.in. prace: M. Zdziechowski, Henryk 
Sienkiewicz w "Listach z podróży do Ameryki" i obrazkach amerykańskich, w: K. Czachowski, 
Henryk Sienkiewicz. Obraz twórczości, Warszawa 1931; P. Chmielowski, Henryk Sienkiewicz 
w oświetleniu krytycznym, Lwów 1901; J. Krzyżanowski, Listy Henryka Sienkiewicza, "Dzien
nik Polski" 1946, nr 251. Ciekawą próbą ujęcia całości wydaje się artykuł W. Piekarskiej, 
O drodze w "Listach z podróży do Ameryki", w: Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja, pod 
red. L. Ludorowskiego, Lublin 1991. 

4 Zob. J .  Maziarski, Reportaż, "Zagadnienia Rodzajów Literackich" 1965, z. 1 .  
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niemal wyłącznie w pejoratywnym znaczeniu - słowo "reporter" . Na
zwa "reportaż" do słowników weszła dopiero w XX wieku, choć już 
pod koniec poprzedniego stulecia cieszyła się pewną popularnością, co 
należy wiązać z procesem komercjalizacji prasy i ukształtowaniem pod
staw masowego komunikowania Się5. 

W zakresie form wypowiedzi uprawianych w XIX-wiecznym dzien
nikarstwie polskim brakowało szczegółowych genologicznych rozróż
nień6• Regułą ówczesnego czasopiśmiennictwa było egzystowanie obok 
siebie tekstów naukowych czy paranaukowych, literackich i publicy
stycznych, czasem spokrewnionych stylowo i mimo pozorów nieza
leżności podporządkowanych ogólnemu kierunkowi lub oficjalnej linii 
pisma7• 

Wśród gatunków rozpoznawanych jako dziennikarskie szczególną 
estymą cieszył się felieton8• W jego cieniu dojrzewała forma reportażu, 
często pozbawiona nie tylko nazwy, ale i autonomii genologicznej, choć 
już zaznaczająca swoją funkcjonalną odmienność z racji ściśle sprawo
zdawczego, dokumentarnego charakteru tekstu. 

XIX-wieczny utwór reporterski cechowała przypadkowość morfolo
giczna. Jego postać modelowały aktualne potrzeby i każdorazowo okre
ślany cel wypowiedzi. Ostateczny "wygląd" zależał od indywidualnych 
rozwiązań w zakresie konstrukcji i stylu. O formie decydowała też atrak
cyjność tematu, a nawet sensacyjność jego realizacji na etapie poprze
dzającym właściwą pracę redakcyjną. Jako tekst bez określonego "kość
ca" stylistyczno-kompozycyjnego reportaż mógł przybrać kształt rela
cji, kroniki, listu, felietonu, bywał też bliski piśmiennictwu naukowemu 

5 B. Daleszak, An Attempted Theory oj the Reportage, "Zagadnienia Rodzajów Literackich" 

1965, z. 1; K. Kąkolewski, Reportaż, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, pod red. A. Brodz
kiej, M. Puchalskiej, M. Semczuk, A. Sobolewskiej, E. Szary-Matywieckiej, Wrocław 1992, 
s. 930. 

6 Piotr Chmielowski (Stylistyka polska, Warszawa 1902) zalicza publicystykę do prozy 
zniewalającej (oratorskiej) i wymienia następujące formy wypowiedzi: rozprawki zasadni
cze (zwane artykułami wstępnymi), felietony (pogadanki, kroniki), polemiki. Inne formy, 
rozpoznawane współcześnie jako dziennikarskie, tj. opisy podróży, obrazki, szkice, por
trety etc. umieszcza w dziale prozy opisowo-opowiadającej (epicznej) .  

7 Z. Jarosiński, Tekst użytkowy i tekst literacki w XIX w. , "Teksty" 1975, nr 4.  

8 Zob. Z. Szweykowski, Wstęp, w: B. Prus, Wybór kronik i pism publicystycznych, Warsza
wa 1948; S. Fita, Wstęp, w: B. Prus, Kroniki, Warszawa 1987; ]. Bach6rz, Wstęp, w: B. Prus, 
Kroniki, Wrocław 1994. O XIX-wiecznej sytuacji reportażu piszę w pracy: "Reporteryje" 

i reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w II pol. XIX i na pocz. XX w., Białystok 1996. 
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(najczęściej z zakresu socjologii i etnografii) . Z jednej strony korzystał 
on z gatunkowej płynności krótkiej formy fabularnej o walorach "praw
dziwościowych" : szkicu fizjologicznego, obrazka, noweli, opowiadania, 
z drugiej - wdzierał się do "szlachetnych" odmian prozy dokumentar
nej : pamiętnika, dziennika i opisu podróży. Czesław Niedzielski pisze: 

"W przeciwieństwie do nowożytnych postaci gatunkowych prozy 
artystycznej, które rozpoznajemy poprzez styl, kierunek czy prąd arty
styczny, formy dokumentarno-literackie nie legitymują się tak trwałą, 
przebiegającą po wyraźnej linii ewolucyjnej przemiennością stylów 
i postaci gatunkowych [ . . .  ]. Nie tworzą one spoistego, osadzonego 
w tradycji zespołu faktów literackich, rzadko podlegają aktualizacji jako 
trwały element tradycji czytelniczej [ . . .  ] .  Nobilitowane w pewnym ze
spole reguł literackich, odrywają się zarazem powtórnie od literatury, 
są świadectwem przypadkowej i nie zawsze odwzajemnianej miłości" 9 .  

Historia reportażu rozwarstwia się zresztą na dwa nurty o swois
tym przebiegu, płynące czasem jednym kory tem, lecz jednak odmienne. 
Te różnice podkreślają również współcześni badacze gatunku, rozdzie
lając pokrewne leksykalnie nazwy: utwór reporterski i utwór reporta
żowy. Pierwsza odnosi się do praktyki dziennikarskiej, druga - wyko
rzystując tę praktykę i fakt publikacji tekstu w gazecie, jest realizacją 
tzw. metody reportażowej, określającej sposób zbierania materiału oraz 
reguły przekazywania dokumentarnego obrazu rzeczywistości1o• 

XIX-wieczne dzieje reportażu jako rezultatu pracy reportera to 
część historii prasy, w tym bardzo zajmująca historia warszawskich 
pism codziennych11 • Zawiera ona nazwiska popularnych dziennikarzy, 
lecz miernych literatów. Gdzie zatem jest miejsce reportaży pisanych 
przez wybitnych pisarzy - Henryka Sienkiewicza czy Marię Konop
nicką? Z pewnością w historii literatury. 

9 C. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (Podróż - powieść -
reportaż), Toruń 1966, s. 9. 

lO Rozróżnienie takie stosują: C. Niedzielski, op.cit., s. 82 i n., K. Kąkolewski oraz B. Da
leszak, który nb. dzieli reportaż na: literacki i dziennikarski; informacyjny, publicystyczny 
i postulatywny; interwencyjny, informacyjny, problemowy i wielki. Podziały te - jak zau
waża autor - nieadekwatne i mylne, zawdzięczamy przede wszystkim tradycji i brakowi 
teorii gatunku. 

1 1  Zob. praca zb.:  Prasa polska w latach 1864-1918, Warszawa 1976; Z. Kmiecik, Prasa war
szawska w okresie pozytywizmu 1864-1885, Warszawa 1971; idem, Prasa warszawska w latach 
1886-1904, Warszawa 1989. 
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Reportaż na tle tradycji i współczesności 

Właściwa historia polskiego reportażu dziennikarskiego wiąże się 
z działalnością Feliksa Fryzego, który w najpełniejszy sposób realizo
wał wzorzec nieustraszonego reportera, przejęty z Europy Zachodniej 
i Ameryki Północnej . Sensacją prasową stały się jego sprawozdania 
z wycieczek balonem, odbywanych trzykrotnie w 1872 i 1873 roku12• 
Powitane w Warszawie z wielkim entuzjazmem, ustanawiały pewien 
wzorzec tekstu reporterskiego, bardzo już bliski XX-wiecznym odmia
nom. Chwytliwy temat, fakt uczestniczenia dziennikarza w wydarze
niu, plastyczność ujęcia partii opisowych, żywość narracji, humor -
pobudzały wyobraźnię czytelnika, a adeptów pióra skłaniały do naśla
downictwa. Wśród nich mogli się też znaleźć przyszli pisarze: Henryk 
Sienkiewicz, a zwłaszcza Bolesław Prus, który w latach siedemdziesią
tych, startując w dziennikarskim fachu, często wędrował po różnych 
ścieżkach i tematach. Pokolenie Sienkiewicza najpoważniejszy impuls 
pisarski odnajdywało jednak w "szlachetnych" odmianach prozy doku
mentarnej uprawianej przez Józefa Ignacego Kraszewskiego. Do jego 
największych w tym zakresie sukcesów należały opisy podróży w to
mach: Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy (1840), Obrazy z życia i pod
róży (1845), łączące prawdę ze zmyśleniem, oraz Wspomnienia Odessy, 
Jedysanu i Budżaku (1845) . W II połowie XIX wieku estetycznym upodo
baniom czytelników ogromnie odpowiadały także drobne utwory póź
niejsze, drukowane w latach 1866-1874 na łamach różnych czasopism, 
a współcześnie częściowo zebrane w dwutomowym wydaniu Kartek 
z podróży13. Kanwę tego zbioru stanowiła zapoczątkowana w roku 1858 
wyprawa do Europy Zachodniej . Podróż ta, odbywana nie "rzemien
nym dyszlem", lecz koleją, przyczyniła się znacznie do rozpadu daw
nej formy podróżopisarstwa; wędrowiec przekształcił się w reportera 
i korespondenta. 

Miał Kraszewski - komentuje Stanisław Burkot - pełną świado
mość, że dawna podróż jako w miarę ciągły zapis wrażeń z węd
rówki [ . . .  ] już się skończyła. Nowemu sposobowi podróżowania odpo-

12 Księga jubileuszuwa "Kuriera Porannego" 1877-1902, pod red. F. Fryzego, Warszawa 1903, 
s. 4. 

13 J .  1 .  Kraszewski, Kartki z podróży 1858-1864, oprac. P. Hertz, Warszawa 1977. 
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wiada ściśle tytuł - Kartki z podróży. Trochę to zapiski osobiste, nie
składne i porwane, trochę minireportaże nie z podróży, lecz z miej sc 
postoju14• 

Owe "kartki:', "listy", "wycieczki" stały się popularną formą krót
kiego zapisu podróży, spotykaną w dorobku największych twórców 
literatury postyczniowej i anonimowych zapełnia czy gazetowych ko
lumn. 

W podróżopisarsko-korespondencyjno-dziennikarskiej spuściźnie 
Kraszewskiego zwraca uwagę powszechna niemal obecność obrazka 
i szkicu fizjologicznego, form ex definitione opisowych i werystycznych, 
użyczających antykwarycznym zamiarom autora malowniczości i auten
tyzmu15• Z tradycji obrazkowej, która stanie się w pokoleniu realistów 
szkołą typizacji i reprezentatywności w kreowaniu bohaterów literac
kich, korzystał też Ignacy Maciejowski (Sewer), autor nadsyłanych od 
1874 roku do pism warszawskich i galicyjskich Szkiców z Anglii16• To 
właśnie on w lutym 1876 roku witał w Londynie Sienkiewicza udają
cego się do Ameryki. 

Poza Kraszewskim, Sewerem, Goszczyńskim czy Wiśniowskim, któ
rych Sienkiewicz znał, czytał i cenił, była też spora gromadka obieży
światów pomniejszych; ich gorsze lub lepsze sprawozdania mógł zna
leźć XIX-wieczny czytelnik w niemal każdym dzienniku lub tygodniku. 
W Listach z podróży do Ameryki Sienkiewicz wymienia koresponden
cje Juliana Horaina i Władysława Maleszewskiego, wspomina również 
o pracach Krystyny Narbuttówny. Nie stanowią one jednak właściwego 
dlań kontekstu. Jeśli szukać porównań z Sienkiewiczowskimi dokona
niami w reportażowym fachu, to trzeba sięgnąć nie tyle do bieżącej 
praktyki ówczesnych reporterów, ile do tekstów innych pisarzy, któ
rych z przyszłym autorem Trylogii łączy wspólnota pokoleniowa i czę
ściowe choćby podobieństwo drogi twórczej . Chodzi tu o wspólnotę 
natury biograficznej, w której dziennikarstwo - jak dowodzą badania 

14 s. Burkot, Podróże Józefa Ignacego Kraszewskiego, "Ruch Literacki" 1987, nr 3, s. 175; 
przedruk w: idem, Kraszewski. Szkice historycznoliterackie, Warszawa 1988. 

15 O poglądach Kraszewskiego na ten temat: J. Bachórz, W poszukiwaniu realizmu. Studium 
o polskich obrazkach prozą w okresie międzypowstaniowym 1831-1863, Gdańsk 1972; rozdz. I. 
Spór o "flamandzkie malowanie". Por. W. Benjamin, Paryż - stolica dziewiętnastego wieku, 
w: Twórca jako wytwórca, tłum. z niem. H. Orłowski, Poznań 1975. 
16 Wydanie współczesne: I . Maciejowski (Sewer), Dzieła wybrane, oprac. S.  Frybes i J .  Skór

nicki, t. 1-7; t. 1, Szkice z Anglii, Kraków 1955. 
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dziejów inteligencji polskiej w XIX wieku, zwłaszcza w zaborze ro
syjskim - pełni rolę społecznego "wentyla bezpieczeństwa" 17, chronią
cego "klassę umysłową" przed społeczną degradacją, emigracją zdolno
ści bądź radykalizacją. Nietrudno też zauważyć, że w wielu życiorysach 
stanowi ono pomost do twórczości artystycznej, wstępną fazę dosko
nalenia warsztatu nowelisty czy powieściopisarza. Dziennikarstwo było 
profesją ludzi startujących w zawodzie literata, a do wyjątków nale
żała ponad 30-letnia "misja" Prusa oraz redaktorstwo Marii Konopnic
kiej w "

Świcie" . Na ogół traktowano je jako zajęcie niechciane i nie
lubiane, choć przynosiło ono także korzyści wymierne i procentujące 
w przyszłości. 

W większości przypadków dziennikarstwo ogromnie rozszerzało 
horyzonty umysłowe i zmysł społeczny młodych adeptów pióra, do
skonaliło styl i język, a ponadto stwarzało wyjątkowe okazje sprawdze
nia się w reportersko-literackim fachu, zwłaszcza przy wyjazdach do 
odległych krajów, np. Sienkiewicza do Ameryki czy Dygasińskiego do 
Brazylii. 

Prus i Sienkiewicz18 

Porównanie twórczości obu tych pisarzy19 nie należy do zadań łat
wych, a już przyjrzenie się ich warsztatowi pisarskiemu przekonuje, 
że trudno znaleźć przykłady bardziej od siebie odległe. Cechy pisar
stwa Prusa: rzeczowość, zamiłowanie do szczegółu, empiryczność ujęć 
artystycznych, ale też przedziwna predylekcja do motywów irracjo
nalnych, wprowadzanie (w późnej twórczości) zagadki metafizycznej 

17 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, Warszawa 1988, s. 263. Zob. też: M. Pła
checki, Makrospołeczna sytuacja komunikawania w dobie niewoli (Królestwo Polskie 1864-1885), 
w: Piśmiennictwo - systemy kontroli - obiegi alternatywne, pod red. J. Kosteckiego i A. Brodz
kiej, Warszawa 1992. 

18 Twórczość reportażową kolejno prezentowanych tu autorów: Prusa, Konopnickiej, 
Dygasińskiego (i Reymonta) omawiam szczegółowo w książce: "Reporteryje" i reportaże. 
W szkicu niniejszym częściowo korzystam z poczynionych tam ustaleń. 
19 Wielokrotnie podejmowała ten temat J. Kulczycka-Saloni. Ostatnio: Prus i Sienkiewicz 

- dialog czy polemika ? w: Bolesław Prus. Twórczość i recepcja, pod red. E. Łoch i S. Fity, 
Lublin 1993. Zob. też: Z. Przybyła, Na początku było sławo recenzyjne . . .  Henryka Sienkiewicza, 
"Ruch Literacki" 1995, z. 4. 
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- znajdują się na przeciwległym biegunie zainteresowań Sienkiewicza, 
otwartego na zmysłowe doznawanie rzeczywistości. W momencie wy
jazdu Litwo sa, wziętego felietonisty "Gazety Polskiej" na drugą pół
kulę, Prus był już znanym i cenionym autorem kronik, które w latach 
siedemdziesiątych przeszły znamienną ewolucję, od satyrycznego felie
tonu w "Musze" i "Kolcach" do Kroniki tygodniowej w "Kurierze War
szawskim" (1874-1887) . Z 1874 roku pochodzi też jego cykl reporta
żowy, zwany Szkicami warszawskimi, o których mniemał, iż "wytworzą 
odrębny rodzaj prozy"2(). W skład tego cyklu wchodzą utwory bar
dzo różne pod względem gatunkowym, natomiast świetnie oddające 
wieloznaczną formułę tytułową. Wszystkie wiąże ze sobą wspólnota 
reporterskiej genezy (aż trzy dotyczą wystawy przemysłowo-rolniczej 
w 1874 roku) oraz warszawska, miejska problematyka. Miejskość wy
daje się zresztą najbardziej zasługującą na uwagę specyficzną cechą 
twórczości Prusa. Inne reportażowe utwory autora Szkiców to Kartki 
z podróży (1874-1880), będące skromnym świadectwem jego nieczę
stych i niedalekich z reguły wypraw. Wśród nich jest jeden z naj
bardziej zagadkowych tekstów Prusa, quasi-reportażowa Wędrówka po 
ziemi i niebie z 1887 roku. Trud sprawozdawcy podjął też Prus w la
tach 1895--1896 podczas podróży do zachodniej Europy, jednak druk 
korespondencji (w "Kurierze Codziennym") zakończył się artystycznym 
fiaskiem. Usprawiedliwiając mierność tych sprawozdań, Ludwik Wło
dek pisał, iż w "rozwlekłości [tekstu] widać zresztą pośrednio potężne 
wrażenie, jakie zrobił na Prusie cywilizowany Zachód"21 . Powiedzmy 
jednak od razu, iż jego podróżnicze relacje nigdy nie uzyskały takiego 
rezonansu i tak wysokiej rangi artystycznej jak plon wyprawy Sien
kiewicza do Ameryki czy też inne równie znane korespondencje tegoż 
autora. Relacje Prusa, kojarzone ze żmudnym wypełnianiem codzien
nych dziennikarskich zobowiązań, jawnie pragmatyczne, pozostały na 
zawsze w cieniu Kronik tygodniowych, tej jedynej w swoim rodzaju "tra
giczno-komicznej" epopei Warszawy. Jego "reporteryj a" była zresztą 
bliźniaczą siostrą socjologii, nie aspirowała do sztuki, chciała służyć 
życiu. 

2() List A. Głowackiego do narzeczonej z 31.05.1874, cyt. za: A. Głowacki (Bolesław Prus), 
Listy, oprac. K. Tokarzówna, Warszawa 1959, s. 73-74. 

21 L. Włodek, Bolesław Prus. Zarys społeczno-literacki, Kraków 1918, s. 51 .  
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Zestawienie dziennikarskiej twórczości Prusa i Sienkiewicza wy
daje się możliwe przy wykorzystaniu kategorii felietonowości, rozumianej 
jako powszechnie akceptowana w XIX wieku konwencja wypowiedzi 
publicystycznej . Wspierała się ona na trzech elementarnych zasadach: 
lekkości, quasi-prywatności oraz indywidualizmie autora. Mogły się one 
przejawiać zarówno w doborze tematyki, jak i w pojemnej i atrak
cyjnej formie wypowiedzi. Sienkiewicz, co widać zwłaszcza w począt
kowych listach amerykańskich, znakomicie przyswoił sobie te reguły, 
w czym dzielnie sekundował swemu nieco starszemu koledze22• Do
tyczy to przede wszystkim sposobu ukształtowania narracji, która po
zornie niweluje dystans komunikacyjny między nadawcą i odbiorcami, 
tworząc płaszczyznę porozumienia, w istocie zaś zręcznie go podtrzy
muje, satysfakcjonując, jak się wydaje, obie strony. 

Temu samemu służy również gra z autentyzmem przedmiotu re
lacji. W Sienkiewiczowskiej narracji prawdziwe jest to, co nie dotyczy 
bezpośrednio autora, ukrytego zresztą pod pseudonimem. W całej eu
ropejskiej części Listów odgrywa on skutecznie rolę maski, przynajmniej 
dla tych czytelników, którzy nie pamiętali podpisu Litwos pod felieto
nami w "Gazecie Polskiej" (1875). 

Z chwilą opuszczenia Warszawy przez Sienkiewicza odbiorcy jego 
relacji są jednak stopniowo wyprowadzani z przestrzeni fikcyjnych 
przygód reporterskich. Ich rola zmniejsza się wobec naporu faktów, 
zagęszczania obserwacji, wreszcie - zaryzykujmy i taką tezę - w miarę 
doświadczeń, jakie ofiarowuje świeżo upieczonemu reportażyście samo 
życie. Medium narratorskie - ów parawan prywatności - w początko
wych listach wymodelowano według najlepszych warszawskich wzo
rów. "Blaga" rzeczywiście służyła przymierzu z czytelnikiem, bawiły 
go sfingowane przygody reportera, prywatności nikt nie oczekiwa}23. 

22 Prus wielokrotnie dawał upust swoim zainteresowaniom teorią felietonu. Zob. Pamięt
nik-notatnik Aleksandra Gławackiego, przedruk w: F. Araszkiewicz, Refleksy literackie. Studia, 
szkice, notatki, Lublin 1934, s. 12-13, Notatki o kompozycji, przedruk w: T. Tyszkiewicz, 
Bolesław Prus, Warszawa 1971. Powszechnie znane są też jego felietonowe wypowiedzi 
na ten temat, np. w "Niwie" 1875; zob. Bolesław Prus 1 847-1912. Kalendarz życia i twór
czości, oprac. K. Tokarzówna i S. Fita, pod red. Z. Szweykowskiego, Warszawa 1969, 
s. 148-149. 

23 O zabawie konwencjami w listach publicznych pisze Sienkiewicz do J.  Horaina: "Prze
czytałem [ ... ] Listy Litwosa z podróży [ ... ] Cóż tam za talent! j aki spryt, dowcip! Czy pan 
uważa, że ten genialny młody człowiek rozwija się coraz bardziej, chociaż przy tym łże 
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Zwycięża ona jednak w przewrotnej grze z autorem, który - co wi
dać przede wszystkim w listach 6 - 14, a więc już na kontynencie 
amerykańskim - uczy się szczerości i pokory wobec faktu. Lekcji, 
jaką odebrał Sienkiewicz w Ameryce, zawdzięczamy tę istotną cechę 
jego relacji, że w powodzi niezmiernie atrakcyjnych, a nawet po
rywających wydarzeń nigdy reporter nie gubi człowieka, a piękno 
świata nie jest dlań igraszką słowa, lecz czymś autentycznym, prze
żytym. 

Felietonowość może być także rozumiana jako pewien typ motywa
cji. Zwykłemu przeglądowi zdarzeń wystarcza, by poszczególne fakty 
korespondowały ze sobą na zasadzie przestrzennej lub czasowej, w za
sadzie możliwe jest też ich czysto mechaniczne zestawienie. Felieton, 
a także XIX-wieczny reportaż, są już jednak tekstami o własnej, po
rządkującej wielotematyczność teleologii. Pomiędzy zdarzeniami (fak
tami) działają więc nie tylko wymienione relacje, ale także zasady 
analogii, kontrastu, pokrewieństwa, przyczynowo-skutkowego wynika
nia, czy wreszcie paradoksu. Ich funkcjonowanie to zasługa nadrzęd
nej świadomości autorskiej, wysiłku komponowania wypowiedzi na
turalnej, a jednak zrobionej, służącej mniej lub bardziej uwidocznionej 
perswazji. 

Felietonowość to wreszcie styl - subiektywny, bliski mowie potocz
nej i pewnym odmianom języka artystycznego. Rzeczywistość językowa 
felietonowo-reportażowych utworów Prusa jest niejednorodna. W ob
rębie jednego tekstu spotkamy paplaninę nastawioną na humor i au
toironię, a za moment pojawia się język prawie naukowego wywodu, 
publicystycznego zatroskania czy - dla kontrastu - poezji. Styl Sien
kiewiczowskich Listów, o których pięknie pisał Z. Najder24, rozkwita 
w miarę poszerzania się doświadczeń autora; giętkość, złośliwość i do
wcip ustępują z wolna mówieniu nastawionemu na rzeczowość i refle
ksję, przy czym język, choć obrazowy i wyjątkowo podatny na przekaz 
urody świata, nie traci nic ze swej świeżości. W języku tym najdosko
nalej uwidacznia się proces dojrzewania Sienkiewiczowskiej sztuki pi-

tak, aż się papier ze wstydu czerwieni? Co więcej : powiem Panu, że w następnych listach 
będzie łgał jeszcze dwa razy tyle [ ... ]. Zresztą nic to dziwnego, bo wszyscy tak robią" 

(czerwiec 1876, Anaheim). Cyt. za: H. Sienkiewicz, Listy, t. I, cz. 2, wstęp i biogramy 
J. Krzyżanowski, oprac. i przypisy M. Bokszczanin, Warszawa 1977, s. 357. 

24 Z. Najder, op.cit., s. 1 16. 
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sania, pośrednio ujawnia się też odrzucenie dawnych ról i konwencji. 
Felietonista Litwos ustępuje pola pisarzowi25• Natus est Henryk Sien
kiewicz26• 

Felietonowość może być także rozumiana jako kategoria o charak
terze aksjologicznym. U Prusa, komentatora niełatwych spraw i nieci e
kawego życia sennej stolicy Priwislinja, felietonowość to sposób oceny 
świata, próba rozcieńczenia w humorze boleśnie doznawanej rzeczywi
stości. W wersji Sienkiewiczowskiej - w Listach - obecna jeszcze w klau
strofobicznie pojmowanej przestrzeni Europy, znika za oceanem, ustę
pując pola wszechogarniającemu poczuciu wolności i po wielekroć po
twierdzanemu doświadczeniu autentyczności życia. 

Sienkiewicz i Konopnicka 

Trudno przyjąć, że to właśnie życzliwa uwaga Sienkiewicza w Li
stach z podróży (odcinek 7) na temat wiersza W górach utorowała drogę 
do sławy jednej z naj popularniejszych poetek polskich II połowy 
XIX wieku. W 1876 roku Sienkiewicz nie był jeszcze tym, kogo słuchało 
się jak wyroczni, choć uwagę tę publiczność warszawska przyjęła zza 
oceanu z zainteresowaniem. Trudno jednak nie zauważyć, że nigdy nie 
występował on wobec niej po prostu jako nieco starszy kolega w lite
rackim fachu, natomiast natchnione teksty Konopnickiej na temat jego 
twórczości dają wyobrażenie o skali uwielbienia mistrza. Gdy poetka de
biutowała w prozie, odnosił właśnie największe sukcesy, a Listy z podróży 
stały się niedoścignionym wzorem podróżopisarstwa. 

Konopnickiej droga do prozy wiodła poprzez liczne doświadczenia 
dziennikarskie i reporterskie, i - trzeba to wyznać od razu - nie była to 
droga prosta. Pierwsza próba - Wrażenia z podróży, zapis wędrówki po 
ziemi włoskiej i Austrii z 1883 roku - była po prostu nieudana. 

"
Gdyby 

25 Piszą o tym m.in. J. Krzyżanowski, Pisarz i jego dzieje. Studium portretowe, w: Pokłosie 
Sienkiewiczowskie, Warszawa 1973, s. 27 oraz J. R. Krzyżanowski, w: ed .cit., zob. także 
komentarz samego autora w liście do J. Horaina z 21 września 1876 roku (H. Sienkiewicz, 
Listy, s. 376.) 

26 Parafrazuję słowa wnuczki pisarza, zob. M. Korniłowiczówna, Onegdaj. Opowieść o Hen
ryku Sienkiewiczu i ludziach mu bliskich, Warszawa 1972, s. 52. 
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z Listami z Ameryki w pamięci oceniać wrażenia według ich miary - pisze 
Alina Brodzka - lepiej byłoby zamilczeć"27 .  Antoniego Sygietyńskiego, 
recenzenta osobnego wydania tych szkiców, nic jednak nie powstrzy
mało. Była to notabene pierwsza, w pełni profesjonalna krytyka relacji 
podróżniczej (reportażowej) .  

"Pani Konopnicka tymczasem - stwierdzał recenzent - zabierając 
się do spisania Wrażeń z podróży [ . . .  ], pamiętała tylko o metaforach, o an
tytezach i antyfrazach, o przenośniach i przekładniach, o wszystkich 
prawych i nieprawych dzieciach retoryki [ . . .  ]. W całym jej opowiada
niu nie widać nic szczerego, naiwnego, żywego [ . . . ]. Natura, ten jedyny 
regulator opisowości, wymyka się jej z rąk" 28.  

Niestety, była to ocena zasłużona; hipertrofia poetyzmów i brak 
dystansu, przejawiający się w natrętnym emocjonalizmie narracji i gra
niczącym ze śmiesznością patosie, stanowiły najpoważniejsze manka
menty tekstu. Błędów tych szczęśliwie uniknął Sienkiewicz, wycisza
jąc emocje i skutecznie przeciwdziałając stylistycznemu rozchwianiu, co 
chyba zawdzięczać należy temu, iż jego Listy powstawały w pewnym 

"luzie" czasowym, bez pośpiechu i nagłości typowych reporterskich do
niesień. 

Zasada ta potwierdziła się również w przypadku Konopnickiej . 
Jej późniejsze teksty reportażowe cechuje ogromna sprawność warszta
towa. Zwłaszcza cykle powstałe w okresie redagowania "Świtu", Za kra
tą (1886) oraz Obrazki więzienne (1887), mogą stanowić przykład dosko
nałego stylu przedmiotowego. Bardzo nowocześnie, ascetycznie niemal 
pojmuje się tu rolę narratora, co u Konopnickiej-nowelistki oznacza 
z reguły wycofanie się za fakty bądź narrację rozumianą jako stwo
rzenie warunków do autoprezentacji bohatera. Nie warto też w tej pro
zie szukać jakichś jednoznacznych gatunkowych rozstrzygnięć. Więk
szość jej nowel ma, jak to się często zdarza w literaturze II połowy 
XIX wieku, zaplecze faktograficzne, natomiast teksty zamierzone jako 
dokumenty ciążą w sposób naturalny ku literackości. Szkice Za kratą, 
najbliższe formule klasycznego reportażu, wydają się zatem jakąś formą 

27 A. Brodzka, O nawelach Marii Konapnickiej, Warszawa 1958, s. 77. 

28 A. Sygietyński, O "Wrażeniach z podróży" M. Konapnickiej, "Wędrowiec" 1884, nr 10; 
przedruk w: A. Sygietyński, Pisma krytycznoliterackie, wstęp i wyb. T. Weiss, Kraków 1971 , 
s. 310, 311, 315. 
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z pogranicza publicystyki i literatury pięknej . Nie jest to tylko su
rowy materiał faktograficzny, prezentujący egzotyczny, zamknięty świat 
warszawskich więzień. W opracowaniu stylistycznym i kompozycji wi
dać wysiłek sumowania poszczególnych, wstrząsających nieraz odkryć 
na temat ludzkiej kondycji i próbę nadania tym obrazom uniwersal
nego sensu. Jednocześnie jest to interesujący materiał dla socjologa, 
dowód głębokiej erozji moralności (anomii) w społeczeństwie polskim 
doby niewoli. W Obrazkach więziennych rękę artystki czuje się jeszcze 
wyraźniej, literackie przekształcenia materiału dokumentarnego sprzy
jają "płynności" formy epickiej . I tu znowu można wskazać wzorzec 
sienkiewiczowski. Większość amerykańskich nowel Sienkiewicza (Przez 
stepy, Wspomnienie z Maripozy, Sachem, Latarnik) w pomysłowy spo
sób łączyła dokument z fikcją, pokazywała bezkolizyjne współistnie
nie różnych tendencji podporządkowanych artystycznemu zamysłowi 
całości29 •  Konopnicka przewyższa jednak swego mistrza w dziedzinie 
psychoznawstwa; prezentowane przez nią w nowelistyce i reporta
żach więziennych sylwetki zbrodniarzy, nędzarzy czy nieszczęśników 
zdeptanych przez los przyciągają precyzją rysunku i tajemniczą głębią 
wnętrza nierozpoznanego i zwykle nieoczekiwanego w prymitywnych 
charakterach. 

Sienkiewicz i Dygasiński 

Wyliczając rozliczne pożytki, jakie przyniósł Sienkiewiczowi for
tunny wyjazd za ocean, zarówno Krzyżanowski, jak i Wyka podkre
ślali w Listach rozwój zmysłu epickiego pisarza, dający się przeczuć 
w efektownych paralelach między amerykańskimi kresami i polskim 
pograniczem3(). Z amerykańskiego doświadczenia do jego nowelistyki 
przeniknęło stosunkowo niewiele i w sposób raczej ograniczony. 00-

29 Rolę Sienkiewicza w kształtowaniu nowoczesnych wzorców krótkiej formy, głównie 
noweli tendencyjnej i realistycznej, analizuje T. Bujnicki, Wstęp, w: H. Sienkiewicz, Wybór 
nowel i opowiadań, Wrocław 1986, s. XVI, XXII, XXIX. O dokumentarnych walorach nowel 
Sienkiewicza z okresu amerykańskiego piszą: J. Krzyżanowski, op.cit., s. 34 oraz E. Szo
nert, Spotkania z Sienkiewiczem, Warszawa 1987 (szkice: Romans i przygoda, Wartości "Orsa " 

i inne). 

3() J. Krzyżanowski, op.cit., s. 31-33; K. Wyka, op.cit., s. 27-213. 
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piero w śmiało zakrojonym powieściowym cyklu historycznym, prócz 
krajobrazów stepowych i wielkich krain nieograniczonej wolności, po
jawili się ludzie, jakich Sienkiewicz spotykał na swoich ścieżkach -

"twardzi, hartowni, burzliwi, solidarni i brzydzący się wszelką zdradą", 
po prostu "postacie wyjęte z powieści"31 . Byli to realni, żywi uczest
nicy spełniającego się na jego oczach mitu Wielkiej Przygody. Także 
wśród polskiej emigracji - wtedy jeszcze wyłącznie politycznej - po
znał pisarz ludzi o wyjątkowo barwnych życiorysach. Tym właśnie 
jego pierwsze spotkanie z emigracją różni się od doświadczeń Oyga
sińskiego. 

Autor Beldonka znalazł się na drugiej półkuli - jako wysłannik "Ku
riera Warszawskiego" - jesienią 1890 roku, w okresie tzw. gorączki emi
gracyjnej,  czyli masowego ruchu wychodźczego o podłożu ekonomicz
nym. Odbywszy z emigrantami pierwszy etap podróży - najpierw ko
lejowy, a potem morski - pisarz zląkł się jednak trudów wyprawy i zre
zygnował z obserwacji uczestniczącej . Na brazylijskiej ziemi też nie zo
baczył wszystkiego, co zasługiwało na uwagę. Ponieważ wszystkim jego 
krokom towarzyszyła natrętna i kłamliwa reklama sponsora, już od Rio 
podróżował w asyście szpiegów, naj prawdopodobniej z Towarzystwa 
Emigracyjnego, zainteresowanego, by ohydna prawda o brazylijskiej 
emigracji nie przedostała się do opinii publicznej . Kulisy podróży zostały 
jednak zatajone w przeznaczonych dla szerokiej publiczności Listach 
z Brazylii. Rekonstrukcja wydarzeń możliwa jest dzisiaj tylko w przybli
żeniu, głównie dzięki prywatnej korespondencji Oygasińskiego do Sta
nisława Witkiewicza. Gdy pisarz przed czasem wrócił z Brazylii, prze
raziły go nadmierne oczekiwania czytelników, zrozumiał też, iż padł 
ofiarą informacyjnej manipulacji. We wstępie do książkowego wydania 
Listów uznał wyprawę za nieudaną, wyrzucając sobie mierność osiąg
niętych zamierzeń. 

Przy wszystkich tych utrudnieniach Oygasiński przeżył jednak 
w Brazylii przygodę życia, być może większą nawet niż Sienkiewicz 
w swoim czasie . Ale sytuacja ich startu różniła się zasadniczo. W chwili 
pojawienia się propozycji "Kuriera" Oygasiński przeżywał kolejny twór
czy i życiowy impas. Rozgoryczony pisał do Witkiewicza: "Jestem prze
robiony [ . . .  ]. Cóż ja mogę jeszcze na świecie zrobić? Najlepiej chyba 

31 H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, Warszawa 1986, s. 192-193, list 8. 

49 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



umrzeć" (27.10.1890) . Nic więc dziwnego, że przyjął wyzwanie jak po
darunek losu. Plon podróży okazał się wyjątkowo obfity; korespon
dencje do "Kuriera", nowele, broszura dla ludu, wreszcie wymarzona 

"brazyliańska epopeja" - powieść o emigracji Na złamanie karku. Nad 
wszystkimi tymi tekstami w sposób znaczący zaciążyła jednak publi
cystyczna doraźność oraz zdecydowana, wręcz fatalistyczna wizja wy
chodźstwa. 

Dygasiński w Brazylii zetknął się z prawdziwą emigracją chłop
ską. Poraziły go jej rozmiary, chaos i gwałtowność. Na własnej skórze 
doznał bezradności i nędzy emigranta na obcej ziemi. Odkrył indyfe
rentyzm religijny, bezwolność i wyjątkową podatność emigrantów na 
zło. Po Sienkiewiczu, który za oceanem zobaczył Polaka-tułacza i nie
dawnego bohatera, co krew za ojczyznę przelewał, Dygasiński ujaw
niał niepiękną i niechętnie przyjmowaną prawdę o rodakach. Podobnie 
jak inni reportażyści tego czasu pokazał, jak rodzi się na drugiej pół
kuli stereotyp upadłej Polki i Polaka - żebraka Europy. Jego myślenie 
o emigracji nie było jednak pozbawione i jasnej strony. Mimo wielu 
wątpliwości i generalnie negatywnego nastawienia do całej sprawy, Dy
gasiński dostrzegał w wychodźcach niezgłębione pokłady energii, mi
tyczną siłę ludu. W jego listach do Witkiewicza z listopada 1890 i stycznia 
1891 roku pojawia się idea Nowej Polski - antidotum na bezmiar rozpa
czy narodowej, pogłębiającej się u schyłku wieku: "Zalewajmy Brazylią, 
skoro w stosunkach europejskich wypłynąć na wierzch nie można [ .. . ]" 
(12-13.11 .1890) . W drugim zaś liście przesyłał dramatyczne świadectwo 
polskiej tęsknoty: 

,,[ . . .  ] i trapiła ich straszna tęsknota za żytem, krowami, kościołem 
parafialnym, Żydem szynkarzem i księdzem proboszczem. Opowiadali 
o tych rzeczach takie powieści, że i ja się z nimi rozbeczałem. [ . . .  ] Jęczeli
śmy strasznie, a potem oni mię wzięli za Mojżesza, który sobie nie życzy, 
aby jego lud jadł banany, bo przywykł do kluchów żytnich, zrobili bunt 
i pierzchnęli . . .  " 

Tej historii oczywiście nie ma w korespondencjach do "Kuriera" . 
Nie ma również ani słowa o buncie i roli, jaką pisarz najprawdopo
dobniej odegrał wtedy w Brazylii. Motyw protestu emigrantów oraz 
postać alter ego autora - literata Kołomińskiego, wykreowanego w prag
nieniach nieszczęśników na wybawcę - pojawi się natomiast w po
wieści Na złamanie karku, łączącej fikcję mimetyczną z dokumentary
zmem. Utopia Nowej Polski nie była jednak pomysłem Dygasińskiego. 
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Na przełomie wieków funkcjonowała w kręgach południowoamerykań
skiej emigracji, używano jej także w odniesieniu do jednego ze stanów 
BrazyliP2. 

Najciekawsza w tym liście wydaje się jednak kwestia chłopskiego 
patriotyzmu, obywającego się bez romantyczno-wzniosłego literackiego 
sztafażu. Jest to "brudny", instynktowny patriotyzm ludzi ciężko doś
wiadczonych przez los, odkrywających swoją polskość daleko od ro
dzinnej ziemi. "Chłop polski - pisał Sienkiewicz w 1879 roku - kocha 
więcej ojczyznę niż sam wie o tym"33. Brzmi to zupełnie jak komentarz 
do cytowanego listu Dygasińskiego. 

Nieoczekiwanych i niezamierzonych zbieżności w myśleniu obu pi
sarzy wykryć można więcej . Dla obu podróżników wyprawa na drugą 
półkulę to doświadczenie głębokie i odkrywcze. U Sienkiewicza wy
zwoliło ono pierwotne impulsy zgromadzonej w nim energii twórczej, 
Dygasińskiemu zaś dało jedyną w swoim rodzaju możliwość odrodze
nia się duchowego po serii niepowodzeń pisarskich i życiowych. Obu 
twórców upodabnia także niemal metafizyczne uczucie wolności, ja
kiej doznają w zetknięciu z inną ziemią, naturą, ludźmi. Wolność jest 
słowem-kluczem wielu wyznań czynionych przez Sienkiewicza w jego 
korespondencji prywatnej i publicznej . Wolność, natura, energia to pre
figuracje jego osobistego mitu męskości. W liście do Edwarda Lubow
skiego (listopad 1876, Sta Ana Mnts) pisał: 

"Rozkochałem się tu w ludziach, w naturze i w tym życiu zdrowym, 
potężnym, a tak wolnym, że nieraz mi się zdaje, że jestem ptakiem. Co 
to za skarb jest nieograniczona wolność, to znowu tylko tu można się 
przekonać" . 

W późniejszych, niepublikowanych nigdy listach do Witkiewicza 
Sienkiewicz wielokrotnie wracał wspomnieniem do czasów amerykań
skich. Po ślubie z Marią Szetkiewiczówną snuł projekty osiedlenia się 
w Kalifornii na zawsze34• Zniechęcony prowincjonalną atmosferą War
szawy wyrażał nieraz chęć ucieczki do zatrzymanego na migawce pa
mięci, urosłego przez lata mitu kalifornijskiego kanionu. 

32 Prezentacją takiego sposobu myślenia jest książka J. Siemiradzkiego, La Nouvelle Polo
gne. Etat de Parana (Bresil), Bruksela 1899. 

33 Cyt. za: Z. Najder, op.cit., s. 120. 

34 List 17 i 18. Niepublikowane listy do Witkiewicza udostępniła mi dr Maria Bokszcza
nino 
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Dygasińskiego i Sienkiewicza urzekło na drugiej półkuli pierwotne 
piękno natury, "męska" przygoda, którą ofiarowuje dzika kraina Za
chodu. Sienkiewiczowskie wzorce przygód na dzikim amerykańskim 
pograniczu musiały oddziaływać na autora emigranckiej epopei, w któ
rej nie brak postaci niemal westernowych (Andrzej Szmit-Szumidowicz), 
a i opisy przyrody w niejednym przypominają pióro przyszłego nobli
sty. Generalnie rzecz ujmując, Dygasiński jednak odmiennie wystyli
zował swą relację .  Jeśli język Sienkiewicza ewoluuje od lekkiego stylu 
publicystycznego w stronę artyzmu, to u Dygasińskiego język sprawo
zdawczo-naukowy staje się po prostu stylem literatury Napisane niemal 
20 lat po Sienkiewiczu Listy z Brazylii sytuują się bliżej bieguna publi
cystyczności; przy wszystkich artystycznych ambicjach ich twórcy po
zostały tekstem literacko niespełnionym, pisanym w pośpiechu i szcze
gólnych okolicznościach. 

Doświadczenie podróży u obu korespondentów stało się także spe
cyficznym przeżyciem obcości, inności, które pozwala odkryć prawdę 
o sobie samym, w pewnych zaś szczególnych okolicznościach może 
być także drogą narodowego i społecznego samopoznania. W przy
padku Sienkiewicza odkrycie to dotyczy jego samego jako mężczyzny, 
autora, Polaka. U Dygasińskiego daje się przełożyć przede wszystkim 
na zagadnienie emigracji, której szansę rozumiał wyjątkowo pesymi
stycznie. Jak łatwo przekonać się o tym z Listów, w Brazylii zoba
czył on przede wszystkim sprawność kolonizacji niemieckiej i nędzę 
Polaka35• 

Relacje te były dla niego analogonem rzeczywistej pozycji Pol
ski w Europie, zwłaszcza w kontekście żywiołowej ekspansywności 
państwa pruskiego w polityce i ekonomii. I był to jeden z naj poważniej
szych argumentów przeciwko emigracji z Królestwa. Innych dostarczyła 
obserwacja emigracyjnej gorączki, a także "brazyliańska" afera, jaką roz
pętano po jego powrocie36• W liście do Witkiewicza z 7 marca 1891 roku 
pisał z goryczą o upadku cywilizacyjnej sprawności narodu: "Po całej 

35 A. Dygasiński, Listy z Brazylii, Warszawa 1891, s. 139-140. 

36 Dygasińskiego oskarżono o defraudację pieniędzy przeznaczonych na wyprawę. Nie 
wiedzieć dlaczego, nie próbował nawet odpierać zarzutów. Piszę o tym w rozdz. Dyga
siński i "brazyliańskie" epapeje, w: "Reporteryje" i reportaże. Listy prywatne cytuję za: A. Dy
gasiński, Listy, wstęp J. Z. Jakubowski, komentarz biograf. A. Górski, przyg. tekstów i red. 
T. Nuckowski, Wrocław 1972. 
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mojej odysei zdobyłem jedno doświadczenie: my jesteśmy upadli bez 
ratunku" 37. 

Sienkiewicz, przebywając w Stanach dużo wcześniej, nie poznał 
głębiej emigracji zarobkowej, choć w Nowym Jorku obserwował zde
zorientowanych przybyszów z Europy i rzesze biedaków żyjących na 
bruku, a w czasie swej transoceanicznej podróży słyszał o biednych 
i tęskniących za krajem "osadach chłopskich pod wodzą proboszcza" . 
Jednak na temat emigracji ferował (także i później ) zdania ostrożne 
i sądy wyważone. Sam przecież wybrał los wiecznego tułacza! W od
czycie lwowskim (1879), rozważając szansę Polaków w Stanach Zjed
noczonych i uwypuklając koszty, jakie ponosi emigrant w pierwszym 
pokoleniu, przyznawał obiektywnie: "Inne ziemie dają tylko przytułek 
- ta ziemia uznaje za syna i daje prawa. To odwrotna strona medalu, 
na którego pierwszej odmalowałem nędzę wychodźców"38. Stany Zjed
noczone na zawsze pozostały w jego pamięci krajem demokratyzmu, 
wolności i równych szans dla wszystkich. 

W porównaniu z korespondencją Dygasińskiego Listy z podróży do 
Ameryki zdają się wyjątkowo szczęśliwym połączeniem publicystyki i ar
tyzmu. Sienkiewicz odkrywał w nich dla czytelnika polskiego, żyjącego 
na kurczącym się skrawku ojczystej ziemi, wielkie i kuszące przestrzenie 
Nowego, wolnego Świata, z ich swoistą mitologią szlachetnych pionie
rów, dzielnych szeryfów czy rzutkich i pomysłowych przedsiębiorców. 
W podziwie dla hartu ducha i prężności młodej cywilizacji pisarz nie 
tracił z oczu spraw drażliwych i domagających się interwencji. Niesły
chanie ważna była jednak w tym wszystkim nuta optymizmu, aprobaty, 
zrozumienie dla trudnych problemów demokratycznego społeczeństwa. 
Tego właśnie zabrakło w tekstach Dygasińskiego. 

Mistrzostwo SIenkiewicza 

Tajemnica funkcjonowania Sienkiewiczowskiego tekstu jako arcy
dzieła nie jest trudna do rozwikłania, nawet jeśli weźmiemy pod uwagę 

37 Przyszłość nie potwierdziła tego pesymizmu, por. relacje reporterskie z lat 30. Zbig
niewa Uniłowskiego, Żyto w dżungli. Pamiętnik morski, Kraków 1981. 

38 Osady polskie w Stanach Zjednoczonych Północnej Ameryki, w: H. Sienkiewicz, Listy z pod
róży do Ameryki, Warszawa 1986, s. 394. 
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powstające w najbliższym jego kontekście teksty równie głośne, ambitne 
lub co najmniej interesujące . Wszystkie prezentowane tutaj utwory zaj
mują w całokształcie dorobku twórczego ich autorów miejsce znaczące, 
choć nie najważniejsze, żaden z nich - może poza Listami z Brazylii - nie 
cieszył się jednak tak wielkim powodzeniem czytelniczym. Nie było za
tem przesady w stwierdzeniu Sienkiewicza, gdy rozgoryczony finanso
wymi przetargami z Edwardem Leo pisał do Daniela Zglińskiego, że 
swoją produkcją literacką (Listami, Selimem Mirzą, Szkicami węglem i in.) 
on "jeden z całej redakcji trzymał »Gazetę [polską«] za uszy wówczas, 
kiedy chwiała się bardzo" 39 . Potwierdzenie tego można znaleźć także 
w słynnych listach anonimowej Baronowej XYZ, która lata 1876-1877 
nazwała "najświetniej szą epoką »Gazety«"40. 

Listy z podróży do Ameryki zmieniły pozycję Sienkiewicza w literac
kim środowisku Warszawy i w innych zaborach. Zaczęto uważnie przy
patrywać się fenomenalnie zaczętej karierze, a w utworach powstałych 
z inspiracji amerykańskiej znajdować potwierdzenie wysokiej klasy pi
sarskiej . Nawet zwykle złośliwy Walery Przyborowski przyznał, iż pobyt 
w Nowym Świecie zmienił autora powieści Na marne nie do poznania: 

"Przestrzenie olbrzymie [tego świata], wielka atmosfera, »daleki Za
chód«, rozparł mu piersi szeroko, zaprawił mu wzrok do spoglądania 
w dal nieskończoną, tak że wrócił jako talent niepospolity, pierwszo
rzędny"41 . 

Utwory reportażowe wszystkich zestawianych tu z Sienkiewiczem 
autorów służyły pokazaniu najważniejszych tendencji rozwojowych 
gatunku formującego się w II połowie XIX wieku. Twórczość kroni
karska Prusa jest wielce charakterystyczna dla początków "reporteryi" 
warszawskiej, fazy dominacji felietonu i walki reportażu o autonomię 
z innymi małymi formami epickimi - prócz felietonu - także z obraz
kiem, szkicem, nowelą. W latach osiemdziesiątych twórcy reportażu po
twierdzają swoje zainteresowania problematyką krajową, nasycają go -
m.in. za sprawą szkiców więziennych Konopnickiej - tematyką o uni
wersalnej wymowie społecznej i antropologicznej . W latach dziewięć-

39 Cyt. za: J. Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości, Warszawa 
1956, s. 68. 

40 [A. Zaleski ?], Towarzystwo warszawskie. Listy do przyjaciółki przez Baronową XYZ, oprac. 
R. Kołodziejczyk, Warszawa 1971, list 6, s .  362. 

41 [W. Przyborowski], Stara i młoda prasa, Petersburg 1897, s. 131. 
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dziesiątych zaś kształtują się zręby współczesnego dokumentaryzmu. 
Listy z Brazylii Adolfa Oygasińskiego są jednym z najgłośniejszych ów
czesnych przykładów "literatury faktu" . W nieco innym kierunku po
dąży w 1894 roku Władysław Reymont, tworząc słynną Pielgrzymkę do 
Jasnej Góry, odmianę bliską dokumentom psychologicznym. 

Miejsce Sienkiewicza jest w tym doborowym towarzystwie jak naj
bardziej uzasadnione. Jeśli Kraszewski nauczył kolejne XIX-wieczne po
kolenia posługiwania się dokumentem, to autor Listów z podróży do Ame
ryki pokazał, że reportaż może być dziełem sztuki. 
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Henryk Sienkiewicz - portret 
dekadenta 

Każda okrągła rocznica Sienkiewiczowska otwiera na nowo kwe
stie związane z biografią pisarza. Za każdym razem pojawia się pokusa 
znalezienia w niej czegoś, na co inni nie zwrócili uwagi, pominęli lub 
zlekceważyli. Tak jest chyba i w tym przypadku: nie mielibyśmy po
kusy nazywania go dekadentem, gdyby portret artysty zbudowany ze 
słów apologetów nie był tak spiżowy, wyidealizowany, tak prowoku
jąco nieprawdziwy i banalny. I nie ma w tym jedynie potrzeby szargania 
świętości. Lista przypisywanych Sienkiewiczowi "grzechów", pojawiają
cych się w różnego rodzaju plotkach i pomówieniach, a także w całkiem 
poważnych opracowaniach jest długa i urozmaicona, co świadczy nie 
tylko o mocnej pozycji zawiści w rankingu polskich cech narodowych, 
ale również o niegasnącym zainteresowaniu jego życiem i dziełem. 

W ujęciu Teresy Walas dekadentyzm to światopogląd, będący pro
duktem rozkładu filozoficzno-ideowej bazy pozytywizmu i naturali
zmul .  Jego centrum wypełniają motywy schyłkowości, poczucie kry
zysu (prawdy i etyki), a także szczególna sytuacja jednostki, usiłującej 
scalić i zracjonalizować swoje sensualistyczne poznanie oraz określić się 
wobec rzeczywistości. W praktyce literackiej wszystkie te elementy dają 
się przełożyć na kategorie poetyki, stając się jednocześnie fundamentem 
pluralistycznej i heterogenicznej estetyki dekadentyzmu. Opisując spo
sób funkcjonowania terminu w Polsce, badaczka zdaje się szczególnie 
akcentować fakt, iż nie uzyskał on wystarczającej autonomii semantycz-

l T. Walas, Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1900), Kraków 1986, 
s. 32-104. 
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nej . Oznacza to, że bywał wykorzystywany dość dowolnie, np. wszę
dzie tam, gdzie po prostu następowało przekroczenie powszechnie ak
ceptowanego ideału zbiorowego. Ideał ów, należący do zmitologizowa
nej i nie dającej się racjonalnie interpretować świadomości kolektyw
nej tworzyły skądinąd elementy bardzo różnej jakości i proweniencji .  
Nawiasem mówiąc, znakomicie dają się one wypreparować z twórczo
ści interesującego nas artysty, jeśli nie całej, to tej przynajmniej, która 

"krzepi serca" . Jest wśród nich miejsce na publicystyczno-pozytywi
styczne zaangażowanie, moralność fundowaną na światopoglądzie re
ligijnym, potocznie rozumiany patriotyzm, a także zdrowy rozsądek. 
Wszystkie, jak nietrudno zauważyć, pochodzą z bieguna opozycyjnego 
wobec dekadentyzmu. W potocznym myśleniu utrwaliło się też trwa
jące zresztą do dziś przekonanie, że z racji przypisywanej mu termi
nologicznej niesamodzielności dekadentyzm nie zajmuje określonego 
miejsca w przestrzeni historycznej . Może się zatem pojawić w różnych 
miejscach i w różnym czasie. Zdaje się, że w tym właśnie tkwi tajemnica 
powodzenia terminu dekadentyzm południa wieku, o ileż bowiem pełniej 
brzmi niż zwyczajny pesymizm? Nie dziwmy się zatem, że argumenty na 
rzecz dekadenekości Sienkiewicza, które pojawią się w tym tekście, będą 
pochodzić z różnych kręgów i nie zawsze znaczyć to samo. Dwa z nich 
uznamy za najważniejsze: krąg biografii - reprezentowany przez doku
menty osobiste, listy do rodziny i przyjaciół oraz opinie współczesnych, 
admiratorów i przeciwników oraz krąg ekspresji literackich - bezwied
nie ujawniający znamienne preferencje estetyczne, wybory duchowe, 
zakorzenienie światopoglądowe. 

Po raz pierwszy Sienkiewiczowi dostało się wyraźnie w okresie 
pobytu w Ameryce, skąd napływały ekscytujące korespondencje, a róż
nica stylu pisarskiego stawała się aż nadto oczywista. Prus wielokrotnie 
wspomina o wyrywaniu sobie z rąk poczytnych listów, aż w końcu 
(w roku 1880) zniecierpliwiony tonem bezkrytycznej admiracji Litwosa 
w prasie warszawskiej wykrztusi: 

,,0 ile słyszałem, on sam jest nieuleczonym pesymistą. Jeździł po 
świecie chcąc się rozerwać - i - świat go znudził. Myślał, że sława zabawi 
go, lecz i na dnie jej kielicha znalazł nudy . . .  "2 

2 B. Prus, Kroniki, pod red. J. Baculewskiego, oprac. Z. Szweykowski, t. IV, Warszawa 
1955, s. 266. 
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Ów mimowolny przytyk skądinąd życzliwego kronikarza podsu
mowuje właściwie wszystkie animozje, jakie spotykały na warszawskim 
bruku młodego Sienkiewicza. Dopóki był jednym z wielu młodych ob
racających się "w pozytywistycznym słoneczniku", nie zwracano nań 
uwagi. Mizeria najpierw studenckiego, a potem dziennikarskiego ży
wota dawała silne poczucie wspólnoty. Możliwości samorealizacji były 
bardzo ograniczone. Arystokratyczne ciągoty kuzyna Cieciszowskich 
i Lelewelów, biegłość w rozpoznawaniu herbów, czy nienaganny, wręcz 
dandysowski, choć z braku środków wciąż skromny wygląd - opisane 
złośliwie przez Świętochowskiego i Przyborowskiego - brano za nie
groźne dziwactwa3• 

Ale Ameryka wyraźnie zmieniła Litwo sa, dała mu rozmach, po
czucie wolności, dostarczyła inspiracji twórczej, której wystarczyło na 
długie lata i chyba . . .  przynajmniej w tym momencie - uleczyła od neu
rastenii. W Listach z podróży do Ameryki4 czytamy kilkakrotnie, iż wyr
wawszy się miastu - ukoił nerwy, a skarżącego się ustawicznie na mig
reny i niepokój obserwujemy w pełni sił i zdrowia, choć - jak zaświad
cza znakomita korespondencja z Julianem Horainem5 - nie obyło się 
przy tym bez pewnych wahań, załamań czy chwilowych niedyspozycji. 
Za oceanem skala doznań artysty otrzymuje wyjątkowo szeroki zakres. 
Rozciąga się od bieguna estetycznej bierności, symbolizowanej w tek
ście panteistycznym przeżyciem natury, skłonnościami kwietystycznymi 
czy wręcz tęsknotą do nirwany aż do bieguna czystego aktywizmu, po
świadczonego heroizmem życia w prymitywnych warunkach amery
kańskiego pogranicza. Doświadczanie świata jest tutaj zatem zdecydo
wanie inne niż w rozplotkowanej, rozgorączkowanej Warszawie. Z dala 
od jej zgiełku, konwenansów i fałszywych hierarchii toczy się życie inne, 

3 A. Świętochowski, Henryk Sienkiewicz, "Prawda
" 

1884, nr 27; zob. tenże: Wspomnienia, 
wstęp i oprac. S. Sandler, Wrocław 1966 oraz IW. Przyborowski], Stara i nawa prasa, Peters
burg 1897, s. 129-130. 

4 Pierwodruk czasopiśmienniczy: "Gazeta Polska" 1876, nr 102--237; 1877, nr 37-221; 
1878, nr 42--69 (z przerwami). Na temat listów zob. M. Zdziechowski, Henryk Sienkiewicz 
w listach z podróży po Ameryce i obrazkach amerykańskich, w: Szkice literackie. 1. Ad astra, War
szawa 1900; Z. Najder, O "Listach z podróży" do Ameryki Henryka Sienkiewicza, "Pamiętnik 
Literacki" 1955, z. 1; J. R. Krzyżanowski, Znaczenie "Listów z podróży do Ameryki", w: Sien
kiewicz żywy, pod red. W. Giinthera, Londyn 1967. 

5 Zob. H. Sienkiewicz, Listy, red. i wstęp J.  Krzyżanowski, oprac. M. Bokszczanin, kon
sult. M. Korniłowicz, t. I, cz. 2, Warszawa 1977. 
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intensywne, bogate, wolne, upajające tysiącem możliwości. Przedzierz
gnięty z felietonisty w pisarza Henryk Sienkiewicz ze słów-kluczy odna
lezionych w wielkiej przestrzeni Nowego Świata: wolność, natura, energia 
tworzy prefiguracje swego osobistego mitu męskości. Taki jestem, taki 
chciałbym być: 

"Tu za przewodnika służy ci twój własny instynkt, sypiasz pod 
gwiazdami w rozpadlinie skalnej, którą własnymi rękoma musisz po
przednio oczyścić ze skorpionów i węży; grzejesz się, jeśli sam na
palisz ogień; jesz, co sam upolujesz [ . . .  ]. Krótko mówiąc podróżujesz 
jak prawdziwy mężczyzna; wszystkie pierwiastki twej dzielności nie 
zmarnowane życiem miejskim wchodzą w grę z niebezpieczeństwem. 
Wszystko, co się staje, staje się przez ciebie dzięki twemu męstwu, ener
gii i przezorności" 6. 

I jeszcze jeden cytat z listu do Edwarda Lubowskiego: 

"Rozkochałem się tu w ludziach, w naturze i w tym życiu zdrowym, 
potężnym, a tak wolnym, że nieraz mi się zdaje, że jestem ptakiem. Co 
to za skarb jest nieograniczona wolność [ .. . ]"7 .  

Listy z podróży do Ameryki, a także późniejsze korespondencje 
z Paryża czy Afryki, również Mieszaniny literacko-artystyczne utrwaliły 
w świadomości zbiorowej wizerunek literata bawiącego w wielkim świe
cie, korzystającego z osobistej wolności i wszelkich uciech życia, krótko 
mówiąc: tego, komu jest lepiej niż innym, choć niekoniecznie lepszego, 
boć przecie - i to wyraźnie czuje się np. w pełnych rozżalenia i komp
leksów listach prywatnych Orzeszkowej - nie uczestniczącego jednak 
bezpośrednio w naszych polskich sprawachB• To głosy z początku tej 
drogi życia, tuż przed wybuchem żywiołowego epickiego talentu i nie
znaną dotąd polskim pisarzom światową karierą9. 

Z czasów apogeum tej sławy, choć na jej przeciwległym biegunie, 
znajdziemy głos Wacława Nałkowskiego, kontynuującego krytykę roz-

6 Listy Z podróży do Ameryki, Warszawa 1986, s.  183. 

7 List z listopada 1876, cyt. za H. Sienkiewicz, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, 
Warszawa 1952, t. 55, s. 435-436. 

B Zob. E. Jankowski, Z dziejów znajomości Orzeszkowej z Sienkiewiczem, "Pamiętnik lite
racki" 1956, z. 4 oraz J. Kulczycka-Saloni, Sienkiewicz w oczach współczesnych, w: J.  Krzyża
nowski i in., Sienkiewicz. Odczyty, Warszawa 1960. 

9 Zob. T. Bujnicki, Triumf popularności. Sienkiewicz - laureat Nobla, w: Sienkiewicza "Powieści 
z lat dawnych". Studia, Kraków 1996. 
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poczętą w 1903 roku przez Brzozowskiego11l i prowadzoną tym razem 
bezpardonowo - w tonie osobistej napaści, pamfletu i anatemy. Sien
kiewicz został w niej opisany jako dekadent ił rebours :  pisarz bez zmy
słu społecznego, odwracający oczy od ciemnych, bolesnych stron ży
cia, fałszujący rzeczywistość i system wartości moralnych, zimny esteta, 
zwolennik stosowności za każdą cenę, klerykał i konserwatysta, autor 
tendencyjnych (tendencja wsteczna), "trujących" książek. W artykule 
Geneza produkcji i chwały pana Sienkiewicza zastosował Nałkowski język 
i kategońe, którymi posłużył się w słynnych Forpocztach. Autora Trylogii 

zaliczył do nerwowców, zwanych inaczej typem abiologiczno-asocjalnym 
lub dekadenckim. Człowiek taki - dowodził - lInie znajdując oparcia, osi 
życiowej, ani w sobie, w swej fizycznej energii, jako nazbyt, względnie 
do swych zasobów biologicznych, przesubtelniony (czy to z natury czy 
wskutek nadużyć), ani na zewnątrz siebie, w dążeniach społecznych, 
jako asocjalny, szuka zwykle oparcia w sztuce [ . . .  ] w sybarycko-arty
stycznej dyletanckiej kontemplacji" 11 . 

Gdy pobudka ta nie wystarcza, ciągnie dalej Nałkowski, następuje 
zwrot ku formom religijnym lub jeszcze inny - w przeszłość, "w dawne 
rycerskie czasy barwnych strojów i świetnych zbroi, w czasy dzielności 
fizycznej, a zarazem tępoty umysłowej"12. Pociąg ku przeszłości boha
terskiej osłania upodobanie do krwawych scen i okrutnych widoków, 
dostarczających silnych wrażeń. Charakterystykę kończy publicysta wy
pomnieniem pospolitego egoizmu, który ujawnia się w pewnym sprycie 
w interesach, co staje w jaskrawej sprzeczności z artystycznym prze
subtelnieniem i deklarowanym idealizmem. W całej rozprawie Nałkow
skiego - napisała prawie 40 lat później Erwina Groten-Sonecka - peł
nej fanatycznego uporu ideowca i nie przebierającej w inwektywach 
- to jedno określenie nerwowiec wydaje się głęboko słuszne i zaświad
cza, że Nałkowski lepiej niż inni potrafił przeniknąć psychikę pisarza13 •  

lO Zob. S. Brzozowski, Henryk Sienkiewicz i jego stanawisko w literaturze współczesnej, prwdr. 
"Głos" 1903, nr 14-18; idem, Współczesna pawieść polska, Stanisławów b.d. [1906], przedr., 
w: Eseje i studia o literaturze, wstęp, wybór i oprac. H. Markiewicz, t. I-II, Wrocław 1990. 

1 1  W. Nałkowski, Sienkiewicziana. Szkice do obrazu, Kraków 1904, s .  39. 

12 Ibidem. 

13 E. Groten-Sonecka, Sienkiewicz jeszcze nieznany, w: Księga pamiątkawa ku czci Juliana 
Kleinera, Łódź 1949, s .  440. Jest to, jak pisze autorka, fragment ostatniego rozdziału jej 
pracy doktorskiej napisanej w 1935 roku na UJK we Lwowie. 
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Teza o nerwowości staje się zatem punktem wyjścia jej własnych ba
dań. Sonecka dowodzi w nich, iż "wielkość Sienkiewicza nie polega na 
niewzruszonej niczym sile jego ducha, lecz wręcz przeciwnie - na pa
sowaniu się z własną niemocą i przezwyciężaniu jej heroicznym wysił
kiem woli. [ . . .  ] Uznając Sienkiewicza jedynie za rzecznika triumfującego, 
patriotycznego optymizmu, fałszuje się bezwiednie jego obraz jako pi
sarza i człowieka. Nie wolno zapominać o tym, że [pisarz], spoglądając 
z wyostrzonym krytycyzmem na współczesne społeczeństwo, dostrze
gał tylko Płoszowskich i - Połanieckich"14. 

Głównym tekstem interpretowanym przez badaczkę staje się prze
to Bez dogmatu, "ogniwo pośrednie pomiędzy okresem młodzieńczej ne
gacji i rewizji ideowej a ustaleniem się religijno-społecznego, zachowaw
czego credo Sienkiewicza" 15 .  

Ubolewa ona jednocześnie, że brak materiałów biograficznych (li
stów) nie pozwala zrekonstruować w pełni okresu pracy nad powieścią, 
dać innymi słowy: Sienkiewiczowski obraz ducha "nieskłamany w ni
czym" . W tym miejscu godzi się od razu powiedzieć, że mając dziś 
pełny dostęp do tych źródeł, niestety nie podzielam jej entuzjazmul6 • 
Obszerny, liczący ponad 560 jednostek zbiór listów pisarza do Jadwigi 
Janczewskiej, pisanych w latach 1879-1916, uchodzący za najbardziej 
osobisty, nie jest wcale tak ekshibicjonistyczny, jak to się zwykło uważać 
i w żadnym wypadku nie może zastąpić pamiętnika pisarza, o którym 
wiemy, że był, że nikt nigdy go nie przeczytał oraz że najprawdopodob
niej spłonął w powstaniu warszawskim. Że zbiór ów nie jest taki, jakiego 
się spodziewano, zadecydowała, jak sądzę, osoba adresatki, znakomicie 
opisana przez Marię Bokszczanin we wstępie do przygotowywanej edy
cji, a także Marię Korniłowiczówną w książce wspomnieniowej Onegdaj. 
Opowieść o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu bliskichl7• 

Janczewska, XIX-wieczna "dame de precieuse" nie mogła stać się 
po prostu powierniczką pisarza, prawdopodobnie z tych samych po
wodów, dla których Sienkiewicz nigdy nie zdobył się wobec niej na 

14 Ibidem, s.  44I. 

15 Ibidem, s. 442. 
16 Tekst napisałam przed opublikowaniem listów Sienkiewicza do ]anczewskiej . Dostęp 

do niepublikowanych listów pisarza, w tym ogromnego zbioru adresowanego do szwa
gierki zawdzięczam p. dr Marii Bokszczanin, której winnam serdeczne podziękowania. 

17 Warszawa 1978. 
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ujawnienie swego trwającego lata afektu. W rozmowie tylko dwojga, 
jaką prowadzą w listach (Janczewskiej nie słyszymy, ale jest stale obec
na!) wyczuwa się całe godziny niewysłowienia, jakieś spętanie konwe
nansem czy - by rzecz ująć wprost - chęć sprostania oczekiwaniom 
drugiej strony, a także jakiemuś idealnemu lub choćby wyidealizowa
nemu wzorcowi. Sienkiewicz widział w Janczewskiej nie tylko, jak pisze 
M. Bokszczanin, swego literackiego sowietnika czy ]ankulia, wpływają
cego ostatecznie na estetyczny kształt jego powieści (w tym z całą pew
nością na Bez dogmatu18), ale przede wszystkim swoje lustro, odbijające 
obraz takiego siebie, jakim chciał być - dla niej i swoich czytelników. 
Widać to szczególnie w listach z drugiej połowy lat osiemdziesiątych, 
gdy ugruntowuje się jego sława jako pisarza arcypolskiego. Oczywiście 
listy do Janczewskiej ujawniają wiele interesujących faktów z jego ży
cia, pozwalają np. dokładnie odtworzyć Sienkiewiczowskie itinerarium, 
a częściowo także zrekonstruować motywy nieustannej wędrówki po 
mapie19• Część tych listów to wspaniałe zapisy podróżnicze z wyprawy 
do Grecji i Turcji, Hiszpanii, Mryki, większość jednak - w czym potwier
dzają się ustalenia Soneckiej - to gonitwy mizantropa szukającego lep
szego klimatu, uciekającego przed bólem głowy czy rozkołysaniem ner
wów, będących notabene rezultatem wyczerpującej, a nawet szaleńczej 
pracy. W listach pisarza (na co zwraca uwagę M. Bokszczanin) osobny 
żywot pędzą postacie z jego lektur, przede wszystkim Szekspira i Dic
kensa, mówi do swej adresatki ich słowami, ubiera ją i siebie w kostiumy 
ich imion, symbolizujących skrótowo chwilowe nastroje duszy. Trzeba 
przyznać jednak, że w tych niewinnych zabawach przeważają postaci 
co najmniej zastanawiające. Obok Dicka i Betsy z Davida Copperfielda 
pojawia się odrażający Quilp (u Sienkiewicza: Kwilp) z Gabinetu Osobli
wości czy obłąkany (a raczej podający się za obłąkanego) Tom (dokł. 

"poor Tom") z Króla Leara. Nader często list rozpoczyna żartobliwa, 
spolszczona wersja francuskiego zwrotu Malwa! [maI va], co nie zna
czy jednak, że nastąpią po nim potoki żalów czy rejestry krzywd. Sien
kiewicz niezwykle dyskretnie informuje swoją adresatkę o nękających 
go wątpliwościach i zranieniach duszy, nie tylko nie chce jej martwić, 

18 Pod jej wpływem usunął co śmielsze obyczajowo sceny powieści. Por. listy do J. Jan
czewskiej z grudnia 1889 roku. 

19 Znakomitym uzupełnieniem są listy do Mścisława Godlewskiego, w: H. Sienkiewicz, 
Listy, t. I, cz. 2. 
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ale, jak sądzę, dokładnie wie, że nie wypada mu tego czynić. Wydaje 
się, że kluczem do tych listów jest samokontrola i autokreacja, dwie prak
tyki stosowane przez pisarza nadzwyczaj pilnie, by tłumić wątpliwości, 
rozterkę duszy, pogłębiający się w życiowym niespełnieniu pesymizm. 
Noszony długo i wytrwale kostium kogoś innego z czasem zastępuje 
skórę. Dlatego nigdy nie udaje się go zobaczyć w depresji czy euforii, 
właściwie tylko w okresie targów z Wołodkiewiczami po ucieczce Ma
rynuszki wychodzi nieco z narzuconego sobie tonu correcf21J. Kto chce 
zobaczyć innego Sienkiewicza, powinien sięgnąć po listy do Horaina, 
Godlewskiego, czy nawet Krechowieckiego, gdzie pisarz bez nagina
nia się do poprawności salonu fantazjuje na temat swej potencji, klnie, 
wyrzeka lub domaga się męskiego załatwienia sprawy. Szkoda, że nie 
zachowała się w całości korespondencja do Stanisława Witkiewicza, bo 
nawet o tej garści (sporej !), jaka jest dostępna, powiedzieć trzeba, że są 
to listy istotne i szczere. Nie chcę przez to powiedzieć, że listy do Jan
czewskiej pozbawione są intymności, ale jest to intymność, by tak rzec 
familiarna, ciepełkowo-rodzinna, gdzie kobietę, do której ukradkiem się 
wzdycha, nazywa się Ziabą, ale nie wspomina się jej już np. o swoim ko
lejnym zakochaniu. Sienkiewicz okazuje się w tych listach - które były 
prawdopodobnie największą potrzebą jego duszy (na to wskazuje ich 
liczba) - mistrzem familiarnej poprawności. Role rodzinne w nich od
grywane: zatroskany ojciec, czuły mąż, kochający krewniak przedziw
nie lekko godzą się z rolami społecznymi: Polaka, patrioty, obywatela 
swego kraju, artysty. Nie czuje się dystansu, gdy w prywatnym liście 
pisze z przekonaniem o patriotycznych pobudkach swego pisarstwa, 
a zarzut niemoralności w Rodzinie Połanieckich odpiera jednym ironicz
nym zdaniem - skądże, ja - etyk! 

Mechanizm przeniesienia w odniesieniu do biografii i twórczości 
Sienkiewicza stał się w swoim czasie przedmiotem interesującego stu
dium Kazimierza Wyki o bowaryzmie pisarza. Gdy Sonecką intereso
wało przede wszystkim rozszyfrowanie niektórych adresów Sienkiewi
cza w Europie jako klinik lub sanatoriów wyspecjalizowanych w lecze
niu chorób nerwowych (Kaltenleutgeben, Helgoland) oraz zgromadze
nie dowodów jego neurastenii, Wyka skupił się na ustaleniu rozmiarów 

ZO Mowa o drugiej żonie Sienkiewicza, Marii Romanowskiej, przybranej córce Wołod
kiewiczów. Kulisy skandalu małżeńskiego częściowo ujawniają listy do J. Janczewskiej 
i M. Godlewskiego z 1894 roku. 
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i powodów podróżomanii oraz znaczeniu tych faktów dla twórczości. 
Wnioski były tyleż oczywiste, co zaskakujące. Obliczył on mianowicie, 
że w latach 1874-1914 Sienkiewicz spędził w podróży co najmniej 17 lat, 
gdy zaś rozpatrzy się pierwszą ćwierć jego twórczości wypełnioną bar
dzo intensywną pracą, proporcja układa się jak 25:13 (13 lat w podróży) . 
Tak więc - podsumowuje krytyk - staje się jasne, "by pisać, Sienkiewicz 
musiał wędrować" . Dotknięta bowaryzmem jednostka nie akceptuje sie
bie i swego otoczenia. 

"Prawda lub rzeczywistość upragniona znajdują się dla niej zawsze 
gdzie indziej, a nie w otoczeniu bezpośrednim. Etre ailleurs, oto formuła 
bowaryzmu" - konkluduje Wyka21 • 

W twórczości autora Trylogii krytyk dostrzega przede wszystkim 
funkcjonowanie mechanizmu przestawki lokalizacyjnej, która tłumaczy fe
nomenalną, lecz niezrozumiałą zdolność pisania wszędzie i w każdych 
warunkach, byle daleko od portretowanego miejsca22• Jeśli dobrze od
czytałam jego intencje, Wyka stara się udowodnić, że Sienkiewicz to 
twórca stale "nieobecny", uciekający od niezrozumiałej i drażniącej go 
współczesności. Oryginalnym pomysłem krytyka jest wyliczenie pro
centowego udziału określonych tematów w jego twórczości, pokazujące 
druzgocącą przewagę historii i podróży (69%)  nad tematami aktualnymi 
i bez podróżniczej przestawki (31 % )23. 

Eskapistyczny charakter większej części literackich dokonań au
tora Trylogii ujawni się jeszcze wyraziściej , gdy choćby pobieżnie przyj
rzymy się jego utworom zakorzenionym we współczesności. Nawet naj
bardziej bezkrytyczni wielbiciele Sienkiewiczowskiego talentu przyzna
wali, iż jego twórczość nowelistyczną i powieściową z tego zakresu wy
różnia jakaś głęboka antynomiczność światopoglądowa i estetyczna24• 

21 K Wyka, Bavaryzm Sienkiewicza, "Twórczość" 1967, nr 3-4, cyt. z nr 3, s. 86. 

22 Temat ten pojawia się także w obszernej rozprawie Wyki O sztuce pisarskiej Henryka 
Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja światowa, pod red. A. Piorunowej 
i K Wyki, Kraków 1968 .  

23 K Wyka, Bavaryzm Sienkiewicza, "Twórczość" 1967, nr 3,  s. 93. 

24 Zob. uwagi na temat pesymistycznej wizji świata i "ucieczce" do ideału, w: P. Chmie
lowski, Henryk Sienkiewicz w oświetleniu krytycznym, Lwów 1901, s. 4-12; ważne spostrze
żenia dotyczące natury Sienkiewiczowskiego realizmu, w: S. Krzemiński, Nowe szkice lite
rackie, Warszawa 1911, s. 224. Por. także rozprawę Sienkiewicza O naturalizmie w powieści, 
w: Dzieła, t. LV oraz jego słynny list do J. Janczewskiej z 8 listopada 1886 na temat włas
nych wyborów estetycznych. 
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Tonacja wczesnych prób prozatorskich, od szkicu Na marne, pozosta
jącego w orbicie romantycznego fatalizmu rodem z Marii Malczew
skiego, z której cytat o "zatrutym jadle świata" staje się symbolicznym 
zwornikiem fabuły, przez dramat Na jedną kartę, szydercze Szkice wę
glem, kłopotliwą w ocenie Hanię czy niejednoznaczne Humoreski, nie 
na darmo odwołujące się do gorzkiego patronatu Gogola - pozostaje 
ciemna i drażniąca, choć zmienna w swej wewnętrznej pulsacji i ope
rująca dużą skalą emocjonalną. Widziane z tej perspektywy Listy z pod
róży do Ameryki, a przede wszystkim Trylogia, to zaskakująca erupcja 
artystycznego entuzjazmu, zasadnicza zmiana oceny świata i języka. 
Nie znaczy to jednak, by pewne właściwości poetyki Sienkiewicza, 
np. pewne cechy jego obrazowości, rozmiłowanej w formach dojrza
łych aż do przekwitu i deformacji, zostały wyhamowane. Przeciwnie -
przydały powieściom "z czasów dawnych" stosownego kolorytu. Do
tyczy to również drastycznych scen śmierci, okrucieństwa, cierpienia, 
a także specyficznej aury Sienkiewiczowskiego erotyzmu. Jest to spo
strzeżenie o tyle ważne, że od Bez dogmatu pisarz wyraźnie zmienia 
swą paletę na hellenistyczną, co naj dobitniej dowodzi usilnej pracy nad 
otamowaniem pewnych skłonności i nad samym sobą. Nie umknęło 
to zresztą uwadze współczesnych mu obserwatorów. W dekadenckiej 
biografii Sienkiewicza właśnie Bez dogmatu pozostaje centralnym punk
tem odniesienia jako najbardziej osobista i mimo zaprzeczeń autora -
najbardziej szczera z jego artystycznych konfesji. 

W listach do Jadwigi Janczewskiej znalazło się obok znanej for
muły o "ostrzeżeniu" (19.12.1889), jakim ma być pamiętnik Płoszow
skiego, wiele takich wynurzeń, w których Sienkiewicz wyznaje z ulgą, 
że przyjęta przez niego forma narracji daje mu poczucie swobody i psy
chicznego komfortu. "Nie ma tam także nic konwenansu. Pamiętnik robi 
chwilami wrażenie nie dzieła literackiego, ale czegoś zupełnie realnego, 
co naprawdę miało miejsce" (Kaltenleutgeben, 12.1 1 .1889) . Jest to nie
wątpliwie jeden z najważniejszych powodów, dla których narzucony 
powieści tendencyjny odbiór nie powiódł się zupełnie. Wykorzystany 
w Hrabim Auguście mechanizm autokompromitacji - pisze T. Walas - "tu 
raz po raz się zacina i ostatecznie wykazuje swoją niesprawność [ . .  T'25 .  
Wypracowane, wypielęgnowane artystycznie analizy duszy Płoszow-

25 T. Walas, op.cit., s. 119. 
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skiego czy Petroniusza zdradzają pisarza bardziej niż prywatne listy26. 
Los tych postaci - komentował subtelnie Zygmunt Falkowski - personi
fikuje niejako surową prawdę głoszoną przez Nietzschego, że byt nasz 
usprawiedliwić można jedynie jako zjawisko estetyczne27. I choć może 
to paradoks, brzmi zupełnie jak zdanie Sienkiewicza. 

Spośród wielu dziewiętnastowiecznych prac omawiających Bez dog
matu wyróżnia się zwłaszcza analiza Władysława Bogusławskiego, ory
ginalnego choćby w tym, iż człowieka "bez dogmatu" tropi w całej 
twórczości Sienkiewicza, a "bezdogmatyzm" uznaje za istotny skład
nik ducha czasu. Znalazłszy go już w Hani i w dramacie Na jedną kartą, 
Płoszowskiemu przyznaje wysoki status reprezentanta doby krytycznej, 
równie typowego dla stanu cywilizacji końca wieku, jak kiedyś w swoim 
czasie Werter28• Konstanty M. Górski natomiast mimowolnie naprowa
dza czytelnika na deszyfrujące pisarza tropy. To napomyka o wytwo
rzonym w Polsce zwyczaju "uspołeczniania" tekstów autora Trylogii, co 
niewątpliwie sprzyja specyficznemu (konfesyjnemu) odbiorowi tekstu, 
to porównuje pamiętnik Płoszowskiego i Journal intime Amiela, jakby
śmy mieli tu dwa dokumenty osobiste, wreszcie analizując styl powieści 
stwierdza: 

"Gdyby Płoszowski umiał wyrażać swe myśli tak jasno i dobit
nie, a uczucia tak żywo, wystylowałby może aż do końca życie swoje 
na literaturę i znalazłby w tern ukojenie. Wszak przyznaje on sam, że 
sztuka »zdolna jest wypełnić życie człowieka zupełnie i zostać jego re
ligią, może wszelako pod warunkiem, by on został jej kapłanem«. A są 
całe stronice Bez dogmatu, które pisał wielki artysta, nie Płoszowski, ale 
Henryk Sienkiewicz"29 .  

Wśród prac ostatnich na  wyróżnienie zasługuje przede wszystkim 
rozprawa Mieczysława Jankowiaka30, który opisał mechanizm ironii dia-

26 Zalety Sienkiewiczowskiej psychologii w odniesieniu do Bez dogmatu podkreślał 
A. Hutnikiewicz, O współczesnych powieściach Sienkiewicza, w: Portrety i szkice literackie, War
szawa 1976, s. 1 1-12. 

27 Z. Falkowski, Przede wszystkim Sienkiewicz, Warszawa 1959, s. 288. 

28 W. Bogusławski, Bez dogmatu, "Gazeta Polska" 1890, nr 262-265; przedr. w: K Cza
chowski, Henryk Sienkiewicz. Obraz twórczości, Warszawa 1931 .  

29 K M. Górski, Najnowsza powieść Henryka Sienkiewicza, "Biblioteka Warszawska" 1891, 
s. 384. 

30 M. Jankowiak, Ironiczny melodramatyzm w powieściach Sienkiewicza "Bez dogmatu" i "Quo 
vadis?", w: Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja, pod red. L. Ludorowskiego, Lublin 1991 .  
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lektycznej, wprowadzającej w melodramatyczne wątki fabuł Bez dog
matu i Quo vadis ? subtelny humor i filozoficzną refleksję. Największą 
wartością tej rozprawy jest jednak co innego; pośrednio przyczynia się 
ona bowiem do podważenia poglądu, jakoby Sienkiewicz był wyłącz
nie twórcą nieskomplikowanych przygodowych opowiastek, w istocie 
niezdolnym do głębszej myśli. Dekadenckie skłonności pisarza dobit
nie akcentuje Teresa Walas, wskazując jednocześnie na odbywającą się 
w obrębie pisarskiej świadomości swoistą Sienkiewiczomachię. Jest ona 
owocem konfliktu zrodzonego z naturalnych dyspozycji artysty, które 
pchały go w stronę określonego wzoru osobowości, a poczuciem misji 
pisarza wykreowanego w polskim społeczeństwie na czwartego wiesz
cza, co działo się zresztą przy współudziale zainteresowanego .  

"Poczucie obywatelskie czy pragnienie aprobaty ze  strony zbioro
wości - pisze badaczka - kazało mu przeciwstawić się dekadentyzmowi 
za cenę gwałtu popełnianego na własnej osobowości artystycznej . [ . . .  ] "31 

Bo przecież ostatecznie tego właśnie od Sienkiewicza oczekiwano. 
Dekadentem mógł on sobie być w głębi duszy, na zewnątrz rozmiło
wani w praktykach eskapistycznych Polacy pragnęli ideału. I nie jest to 
przypadek wyłącznie Sienkiewiczowskiego żywota. 

31 T. Walas, op.cit., s. 121. 
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N agie twarze i maski 
(Listy Henryka Sienkiewicza do Jadwigi Janczewskiej) 

Tytuł tego tekstu w sposób oczywisty kieruje uwagę czytelnika 
na znaną książkę Wojciecha Gutowskiego o młodopolskich mitach mi
łości, ale też w charakterystyczny sposób zaznacza swoją odrębność. 
W konfiguracjach symboli, we wzorcach antropologii XIX wieku do
strzegał on bowiem przede wszystkim "nagą duszę" człowieka końca 
wieku, w wołaniu zaś o mit podkreślał rolę kulturowego dowartościo
wania w sztuce tego okresu intuicyjno-emocjonalno-woluntarnej sfery 
ludzkiej psychikil, zdominowanej przez abstrakcje i reguły społecznej 
prtiksis, najwyraźniej pojętej tu jako sfera zniewolenia, sztuczności, prze
strzeń wymagająca stosownych "przebrań", "maski" . 

W gruncie rzeczy nie idzie mi o odkrywanie duszy pisarza i tak 
odsłaniającej się jakoś w uważnej lekturze jego prywatnych listów, 
tego swoistego rodzaju "journal intime", ale dotarcie do twarzy raczej, 
a więc wizerunku czystego, nie zniekształconego przez przymus bycia 
kimś innym niż się jest, uwolnionego od ról społecznych narzucanych 
w wieku XIX wszystkim w zasadzie autorom polskim, którzy konty
nuowali wielką patriotyczną misję romantyków, wreszcie prywatność, 
o tyle w przypadku Sienkiewicza cenną, że wyjątkowo szczelnie chro
nioną, umiejętnie kamuflowaną przez rodzinę i tzw. życzliwe otoczenie, 
rzadko ukazującą autora Trylogii bez maski. Sienkiewiczologia, która 
rozrosła się do monstrualnych rozmiarów, wyjątkowo sprzyjała mani
pulacji wizerunkiem pisarza, aspirującego do 

"
hetmana dusz" i "narodo

wego wieszcza" . Rzadko pojawia się w niej nuta refleksji nad ciężarem 

I w. Gutowski, Nagie dusze i maski (O młodopolskich milach miłości), Kraków 1992, s. 7. 
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misji, jaką przyjął na siebie ten w gruncie rzeczy niepozorny a wraż
liwy człowiek, niezmiernie zaś rzadko i jakby z zawstydzeniem cha
rakteryzuje się jego słabości lub słabostki, jednym słowem ukazuje bez 
zwyczajowego zadęcia czy pozy. Refleksje tego typu znaleźć można na
wet u Krzyżanowskieg02, ale przyznajmy - giną one w powodzi innych 
szczegółów. U Grzymały-Siedleckieg03, który pisze czasem rzeczy zasta
nawiające (np. o chorobliwej nieśmiałości pisarza i lęku przed tłumami), 
roztapiają się one w jowialnym gadulstwie, dygresjami trzeba je nazwać 
u Falkowskieg04 subtelnie interpretującego Sienkiewicza. Wreszcie spo
tykamy je u Marii Oanilewiczowej, której artykuł Maska człowieka szczęśli
wego ma w moim odczuciu wymiar delikatnej prowokacji. Autorka tego 
tekstu zwraca uwagę na to, jak bardzo różnią się konterfekty (tu: gipso
we statuetki stawiane w salonach) wielkich romantyków i Sienkiewicza. 
Romantycy - zgodnie z tradycją - wyobrażani byli jako wzniośli i boha
terscy, z włosem rozwianym i wzrokiem utkwionym w nieodgadnioną 
przyszłość. Sienkiewicz natomiast - niewzruszony i piękny - zaprzeczał 
temu wyobrażeniu wieszcza - "przeciwstawiał gwałtowności ich fizjo
nomii pięknie przystrzyżoną bródkę i starannie zawiązany krawat"S. 

Ta maska (widoczna także w nieobcej mu sztuce portretowania 
się w fotografii) pokrywa się - zdaniem Oanilewiczowej i moim -
z tym, co zwykło nazywać się oficjalnym życiorysem pisarza, powsta
łym u schyłku życia na użytek prasy (także zagranicznej ), zawierającym 
liczne momenty nostalgiczne (dzieciństwo, pierwsze fascynacje lektu
rowe) i unikającym za wszelką cenę wszelkich niewygodnych zakręta
sów biografii. Wzorcowym przykładem takiego życiorysu jest wywiad 
(ponoć autoryzowany), którego pisarz udzielił Ferdynandowi Hoesic
kowi w roku 19006• 

2 Zob. J. Krzyżanowski, Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, Warszawa 1970. 

3 A. Grzymała-Siedlecki, Autor " Trylogii" jako pan Sienkiewicz, w: Niepospolici ludzie w dniu 
swoim powszednim, Warszawa 1961 . 

4 Z. Falkowski, Przede wszystkim Sienkiewicz, Warszawa 1959. 

5 M. Danilewiczowa, Maska człowieka szczęśliwego, w: Sienkiewicz żywy, Londyn 1967, s. 7. 

6 Tekst F. Hoesicka ukazał się po raz pierwszy w "Tygodniku Ilustrowanym" 1900 (ma-
rzec), a następnie - jak zapewniał jego autor - przejrzany i poprawiony przez pisarza 
w tygodniku "Sport" 1901 (Warszawa), nr 15. Przedruk tego tekstu pt. U Henryka Sien
kiewicza w Warszawie, w: Sienkiewicz i Wyspiański, Warszawa 1918. Inne popularne źródło 
biografii pisarza (według J. Krzyżanowskiego nie zawsze wiarygodne): S. A. Kozłowski
-Boleścic, Henryk Sienkiewicz i ród jego, Warszawa 1917. 
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Sienkiewicz, pisze Danilewiczowa, sprawiał "wszelkie pozory czło
wieka zamożnego, szczęśliwego i dobrze wychowanego", bo tak -
dodajmy - nakazywał kodeks towarzyski tamtych czasów, stawiający 

"znak równania między sukcesem autorskim a osobistą dolą jednostki" . 
Autorka artykułu definiuje wyraziście te "szczeliny" publicznego istnie
nia autora Trylogii. Wymieńmy je z grubsza: drażliwość autora na tle 
szlachectwa własnej rodziny (świeżej daty), nie licujący z legendą ro
dzinną los "wysadzonych z siodła", egzystujących· z trudem na war
szawskim bruku, tajemnica rodzinna związana ze zniknięciem starszego 
o 2 lata brata pisarza - powstańca styczniowego, opętanie Modrzejew
ską, stanowiące istotny element wyjazdu za ocean. Dodałabym do tego: 
trudności ze sprostaniem upragnionej roli artysty, człowieka wolnego 
i realizującego własne wizje i marzenia, i narzuconej roli kolejnego 
wieszcza, mającego do spełnienia misję i w istocie nie należącego do 
siebie, lecz do Narodu; wreszcie zagadki życia prywatnego - nie tylko 
skandal z Marynuszką, ale w ogóle specyficzna rola kobiet w jego życiu, 
niekoniecznie tych, z którymi wiązał się ślubnym węzłem. 

Masek i twarzy prawdziwej pisarza poszukiwać będziemy zatem 
w tym specyficznym dokumencie osobistym artysty, jakim są jego listy 
prywatne, listy do Jadwigi Janczewskiej, szwagierki, siostry pierwszej 
żony pisarza, Marii z Szetkiewiczów. 

Korespondencj a 

Przede wszystkim warto podkreślić, że dla poznania biografii 
i twórczości autora Trylogii jest to zbiór najważniej szy i najbardziej ob
szerny. Liczy 564 jednostki, obejmując około 40 lat życia pisarza i jego 
respondentki, zawiera listy o różnym, ewoluującym natężeniu tego, co 
nazywa się prywatnością, uchodzi jednak - nie bez racji - za zbiór uni
katowy ze względu na szczerość pisarza wobec adresatki, wynikającą 
z zażyłości i szczególnej więzi o charakterze pokrewieństwa estetycz
nego oraz obfitość szczegółów biograficzno-artystycznych. Nic zatem 
dziwnego, że zbiór ten niekiedy uważany jest za substytut zaginionego 
w powstaniu warszawskim pamiętnika pisarza. 

List pierwszy w tym zbiorze - z roku 1879, skierowany jest jeszcze 
do obu sióstr Szetkiewiczówien, Marii i Jadwigi. Pochodzi z okresu ich 
poznania w Wenecji; nic w nim jeszcze nie wskazuje, która z sióstr zo-
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stanie wybranką serca Sienkiewicza, choć niewątpliwie wyraża on prócz 
zrozumiałej w tej sytuacji galanterii, jakiś już rodzaj oczarowania. Jest to 
list podpisany pseudonimem literackim Litwos, wskazującym jasno jak 
w zabiegach o pannę ważne było powołanie się na literacką sławę nie
zbyt zamożnego i chyba niezbyt branego serio pod uwagę konkurenta. 
Listy 2-7 skierowane są do trojga respondentów, najczęściej - chyba 
ze względów grzecznościowych - adresatem ich jest jednak Edward 
Janczewski, mąż Jadwigi Szetkiewiczówny od 1880 roku. List ostatni 
w zbiorze - z 5 października 1916 roku pisany w Vevey (Szwajcaria), 
które wybrał sobie Sienkiewicz na miejsce ostatnich lat życia, skiero
wany jest do Edwarda Janczewskiego. 

Pomiędzy tymi datami rozpina się całe życie pisarza - od pozna
nia swej żony i szwagierki, śmierci żony w 1885 roku w Falkenstein nad 
Menem (osierociła wtedy dwoje dzieci - Jadwigę i Henryka Józefa), suk
cesów literackich związanych z ukazywaniem się Trylogii, bardzo licz
nych, nieustannych właściwie podróży (przypomnę, że według ustaleń 
Kazimierza Wyki - podróżomania Sienkiewiczowska, łagodniej nazy
wana bowaryzmem, dała w sumie w latach 1874-1914 co najmniej 17 lat 

"w drodze", z czego na pierwsze 25 lat jego pracy pisarskiej, najbardziej 
aktywnej i niezmiernie intensywnej - aż 13 laty, pracy pisarskiej nad Bez 

dogmatu i Rodziną Połanieckich, drugiego - bardzo niefortunnego mariażu 
pisarza z Marią z Wołodkiewiczów Romanowską, międzynarodowego 
sukcesu Quo vadis ? i Nagrody Nobla etc., etc. 

Właściwa korespondencja - listy tylko do niej (Jadwigi), zaczynają 
się w roku 1885 i trwają niemal do końca, ze zmienną intensywnością, 
co też przyjdzie nam rozpatrzyć bliżej . Mimochodem tworzą zatem je
dyne w swoim rodzaju kalendarium Sienkiewiczowskie, co rzecz jasna 
zostało wykorzystane przez Juliana Krzyżanowskiego, odwołującego się 
doń nieustannie w swych monumentalnych pracach o autorze Ogniem 

i mieczem8• 
Zanim opowiemy o właściwościach i wartości zbioru, konieczne 

jest przypomnienie postaci Jadwigi Janczewskiej . Notabene nie ma jej 
biogramu w Polskim słowniku biograficznym, nie zasłużyła widać na 

7 K. Wyka, Bavaryzm Sienkiewicza, "Twórczość" 1967, nr 3-4. 

8 J.  Krzyżanowski, Kalendarz życia i twórczości, Warszawa 1956 (wyd. 1 - 1954); idem, 
Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, Warszawa 1973 (wyd. 1 - 1966); idem, Twórczość Hen
ryka Sienkiewicza, Warszawa 1973 (wyd. 1 - 1970). 
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wzmiankę, choć obszerne informacje pOswlęcono mężoWi 1 synowi. 
Obaj byli znanymi postaciami krakowskiego życia naukowego, żaden 
z nich natomiast nie wszedł tak jak Jadwiga do polskiej kultury. 

Najobszerniejszy jej portret znajdziemy w książce wspomnieniowej 
Onegdaj. Opowieść o Sienkiewiczu pióra wnuczki pisarza, Marii Korniłowi
czówny9. Tytuł rozdziału Jadwiga Janczewska - "Mgła" ujawnia informacje 
z jej biografii i próbuje w sposób niezmiernie subtelny nakreślić portret 
respondentki listów Sienkiewicza. 

Janczewska - "centr wszechświata" 

Jadwiga Janczewska, urodzona 27 marca 1856 roku w Hanuszysz
kach - zmarła 24 września 1941 roku w Krakowie, była córką Wandy 
z Mineyków i Kazimierza Szetkiewiczów, właścicieli majatku ziemskiego 
na Litwie. Obie z Marią, przyszłą Sienkiewiczową, otrzymały jak na 
prowincjuszki staranne wykształcenie. Pierwsza z nich przyrodnicze -
jej marzeniem było ponoć studiowanie biologii na którymś z uniwer
sytetów europejskich, np. w Szwajcarii, bo tam przyjmowano kobiety, 
druga - humanistyczne. Te szlify zdobyły w Warszawie, gdzie ich ro
dzice, utraciwszy majątek w wyniku konfiskaty za udział w powstaniu, 
z konieczności zasilili szeregi "wyrzuconych z siodła" . Obie siostry znały 
doskonale język francuski i angielski, a Jadwiga ponadto włoski. Prze
jawiała również niemały talent malarski, kształcony prawdopodobnie 
u Wojciecha Gersona. Obrazy Jadwigi, przeważnie pejzaże, zachowały 
się do dzisiaj . Najwięcej jest ich w Muzeum w Oblęgorku, w tym także 
całkiem udany portret pisarza. 

16 lub 18 sierpnia 1881 roku w kościele kanoniczek na Krakow
skim Przedmieściu w WarszawielO Jadwiga Szetkiewiczówna poślubiła 
Edwarda Janczewskiego (1846-1918) z Blinstrubiszek w powiecie rosień
skim na Żmudzi, profesora botaniki na UJ, syna Cypriana, zesłanego 
za przynależność do Związku Braci Czarnych na Sybir, co uwiecznił 
Adam Mickiewicz w Dziadach części III. Po ślubie Janczewscy zamie-

9 M. Korniłowiczówna, Onegdaj. Opowieść o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu bliskich, 
Warszawa 1978 (l wyd. - 1972) .  

lO Tak podaje B. Wachowicz, Marie jego życia, Warszawa 1985, s. 221 .  
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szkali w Krakowie, początkowo na ul. Karmelickiej 31, potem na Stu
denckiej 11, a od roku 1891 we własnym domu na Wolskiej 16. Jad
wiga miała jedynego syna, Edwarda Walentego, urodzonego 28 lutego 
1887 roku, późniejszego profesora Akademii Górniczo-Hutniczej w Kra
kowie, znanego alpinistę. 

W rodzinie pozycję miała niezwykłą, z jednej strony była uosobie
niem najlepszych kresowych tradycji (matka Wanda - matrona o su
rowych poglądach na życie, ojciec - Kazimierz Szetkiewicz - jeden 
z prototypów Zagłoby, człowiek o kresowej fantazji, cudownym po
czuciu humoru i jędrnym obrazowym języku), obdarzona silnym cha
rakterem, gwiazda socjologiczna w najlepszym tego słowa znaczeniu. 
Z drugiej strony była kobietą niezmiernego uroku osobistego, delikatną 
i nieśmiałą. Łączyła w sobie w przedziwnej konfiguracji subtelność ar
tystycznego wdzięku z najgłębszymi ambicjami intelektualnymi. Pro
wadziła bardzo ożywione życie towarzyskie w Krakowie, przyciągając 
ludzi ze sfer naukowych, artystycznych i literackich, co takie znowu pro
ste nie było, bo te sfery w Krakowie tradycyjnie trzymały się oddzielnie . 
Bardzo pogłębiło się to zwłaszcza w okresie Młodej Polski, prawdopo
dobnie z powodów światopoglądowych, a nawet pewnego ostracyzmu, 
z jakim ze sfery profesorskiej spotykali się młodzi twórcy11 . 

Maria Bokszczanin wysoko ceniła talenty towarzyskie Janczewskiej : 

"posiadała wysoki dar prowadzenia rozmów z osobami o rozległych 
i zróżnicowanych zainteresowaniach"12, prowadziła szeroką korespon
dencję z ludźmi kultury i sztuki. Listy Karola Potkańskiego pisane do 
niej przechowuje Muzeum Literatury w Warszawie. Henryk Sienkie
wicz widział w Jadwidze osobę utalentowaną literacko, w listach do niej 
napomyka o wspólnych zamierzeniach, m.in. tłumaczeniu Don Kichata 

11 Nieco światła na ten aspekt życia naukowo-artystycznego podwawelskiego grodu 
rzuca w swojej książce Henryk Barycz, Na przełomie dwóch stuleci. Z dziejów polskiej hu
manistyki w dobie Młodej Polski, Wrocław 1977. Jak trudne było wejście do krakowskiego 
środowiska naukowego zaświadczają przykłady Józefa Ignacego Kraszewskiego i Elizy 
Orzeszkowej, których jubileusze nie pozbawione były zgrzytów i akcentów wyraźnej 
wrogości. Zob. ibidem, s. 10-1 1 .  

1 2  M. Bokszezanin, Listy Sienkiewicza do Jadwigi Janczewskiej [wstęp] do: H. Sienkiewicz, 
Listy, ze zb. J. Krzyżanowskiego, oprac. i dope!. M. Bokszezanin, konsult. M. Korni!owicz, 
t. II, cz. 1-3, Warszawa 1996. Wstęp z t. II, cz. 1. Wszystkie listy cytowane w niniejszym 
artykule pochodzą z tego wydania i oznaczone są następująco: rok napisania listu oraz 
numer listu w publikowanym zbiorze. 
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Cervantesa i innych dzieł. Wiadomo, że Janczewska dokonała adapta
cji Potopu na powiastkę dla ludu - nazywało się to Obrona Częstochowy. 
Opowiadanie z czasów wojny szwedzkiej. 

Żyła literaturą - na literacką modłę kreowała swe życie i osobo
wość. Jaka to była literatura? Jakie stawiała jej wymagania? Musiała 
przede wszystkim odznaczać się wysokimi walorami etycznymi i este
tycznymi, Jadwiga nie akceptowała bowiem nowinek literackich w po
staci naturalizmu. Jak łatwo się domyśleć, wywierała ogromny wpływ 
na swego szwagra. Zrozumiała to naj głębiej Maria Oanilewiczowa: "Za
ryzykować można twierdzenie, że do czasu opublikowania całości tego 
zbioru [zbiór korespondencji z Janczewską wydano dopiero w 1996 roku 
- przyp. J.S.], wszelkie próby beletrystycznego ujęcia życiorysu pisarza 
mijają się z celem i są z góry skazane na niepowodzenie. Ale i ogłoszone 
wcześniej fragmenty uzasadniają tytuł szkicu Maska człowieka szczęśli
wego. Sienkiewicz jest w nich niemal chronicznie zmęczony i wyczer
pany, pokorny wobec krytycznych uwag szwagierki na temat swoich 
utworów - ale rad tych uparcie się dopraszający, chronicznie skarżący 
się na brak czasu i przemęczenie"13. 

Wszyscy zgodnie twierdzą, że dostosowywał do jej upodobań całe 
sceny powieści. Podobno co pyszniejsze sceny erotyczne z Bez dogmatu 
właśnie przez nią dostały się przez okno w łapy ulubieńca rodziny Sien
kiewiczów - jamnika Tokaja. Mniej ingerowała w Rodzinę Połanieckich 
- Sienkiewicz zakochał się wtedy w Marynuszce Romanowskiej, o czym 
rzecz jasna Jadwidze nie powiedział. Nie umiem odpowiedzieć sobie, co 
tu właściwie zadziałało - wstyd przed kobietą, która poniekąd była jego 
ideałem i przyznanie się do męskiej (zmysłowej) słabości, czy względy 
czysto konwencjonalne, czy wreszcie był to rodzaj cichego buntu przed 
słodkim terrorem, któremu dotąd z ochotą się poddawał. Wszystko to 
najprawdopodobniej stępiło podatność na uwagi srogiego Jankulia Gak 
ją nazywał). Gust estetyczny Janczewskiej budził np. w Marii Korni
łowiczównie zdecydowany sprzeciw. Pisała we wspomnieniach: "O ile 
wczesne nowele Litwo sa, takie jak Janko Muzykant czy Szkice węglem, 
a także jego publicystyka i listy z podróży odznaczały się ostrością spoj
rzenia i celnością wniosków, o tyle późniejsze powieści o tematyce Sien
kiewiczowi współczesnej dziwnie mi już zatrącają myszką. Cóż to się 

13 M. Danilewiczowa, op.cit., s. 16. 
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stało? Po prostu Mgła [Sienkiewicz tak nazywa Janczewską w swoich 
listach - wtrącenie moje, J.S.] wyolbrzymiła kontury aktualnej wówczas 
umowy społecznej (żeby nie powiedzieć wręcz: umowy towarzyskiej), 
przesłaniając i niepostrzeżenie odsuwając w dal to, co wiecznie ludz
kie. Ten par excellence dziewiętnastowieczny sposób postrzegania odbije 
się nawet w Quo vadis ?" 14. Tyle wnuczka - ostro sobie poczyna. Moim 
zdaniem mogło być jeszcze inaczej . Janczewska zmusiła Sienkiewicza 
do wytworzenia własnego, niepowtarzalnego stylu, do wysubtelnienia 
artystycznego wyrazu, do szukania jedynych w swoim rodzaju efek
tów. Doświadczenie życia zawarte w jego tekstach było oczywiste nie 
tylko dla czytelników XIX wieku, zaprawnych w obchodzeniu cenzury 
i nawykłych do czytania między wierszami, ale również zwolenników 
moderny, o czym świadczy np. powodzenie Bez dogmatu, czy współ
czesnych konsumentów literatury. 

Niechęć do spraw przyziemnych, bujanie w obłokach, w sferze ide
alnej sprawiło, że Janczewska nie zauważała tych kwestii życiowych, 
które wiązały życie z biologią, fizjologią. Nie ma w niej nic właściwie 
z Matki-Polki pojętej nie tyle tradycyjnie jako ikona, co jako istoty, która 
przysparza rodzaju ludzkiego. Negowanie roli macierzyństwa stało się 
jednym z najbardziej tajemniczych sekretów Janczewskiej i chyba przy
sporzyło nie tylko jej wielu dramatów. Korniłowiczówna pisze: "jej wła
sny syn, którego, kiedy wyrósł, kochała, nosił w sobie przez całe życie 
jakieś straszliwe zadry z czasów wczesnego dzieciństwa. Matka, w któ
rej zmysł estetyczny brał górę nad instynktem macierzyńskim, unikała 
go wówczas starannie, a uplątany w »sieć pajęczą« ojciec także się nim 
nie zajmował. Tylko mój dziadek [czyli H.S.], z jakąś niezwykłą u męż
czyzny subtelnością, uparcie, ale na próżno, próbował w swych listach 
roztkliwić matczyne serce. 

Ona - przeciwnie. Istnieje cała partia jego listów, pisanych do niej 
ze szpitala, w którym po bardzo ciężkiej operacji leżała moja pięciolet
nia wówczas matka [Maria Sienkiewiczówna - przyp. J .S.] .  [ . . .  ] I w każ
dym liście [H.S.] broni się jak lew przed »syrenim śpiewem« Uanczew
skiej] wzywającym go coraz niecierpliwiej, nie wiedzieć po co, do przy
jazdu" 15. 

14 M. Korniłowiczówna, op.cit., s. 92-93. 

15 Ibidem, s. 97-98. 
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Lista grzechów Janczewskiej jest ponoć jeszcze dłuższa - w 1888 ro
ku jednym listem potrafiła rozbić zaręczyny Sienkiewicza z Marią Bab
ską. Jak wiadomo, ożenił się z nią dopiero w 1904 roku. Korniłowi
czówna twierdzi, że nawet Julian Krzyżanowski uległ jej wdziękowi 
i pod wpływem Janczewskiej upowszechnił, że Babska sama oświad
czyła się pisarzowi. 

Sienkiewicz po pewnym czasie chyba zaczął sobie zdawać sprawę 
z fatalnego wpływu szwagierki na jego życie. Nie udało się jej bowiem 
rozerwać kolejnego, nieszczęsnego związku Sienkiewicza z Romanow
ską. Jak pisze wnuczka pisarza - "do walki z grzęzawiskiem ta wyt
worna, wierna dekalogowi estetka przygotowana nie była. Przegrała 
podwójnie" 16. Ale przegrał także on. W każdym razie tonacja listów 
Sienkiewicza z tego okresu, dawniej bynajmniej nie siostrzana, wyraź
nie traci temperaturę, więzi rozluźniają się, a dawne emocje znikają bez 
śladu. 

Fatalna siła Janczewskiej miała również i swoje dobre strony. Szwa
gierka pisarza - jak zgodnie poświadczają ci, co ją znali, zestarzała się 
godnie i zachowała szacunek otoczenia. Do końca życia nie zdjęła już 
długich do ziemi niemodnych sukien w czerni. Podobno gdy w przed
dzień pogrzebu leżała w otwartej trumnie otoczona gronem opłakują
cych ją bliskich, do domu wtargnął oddział niemieckich żołnierzy. Do
wódca zdjęty pięknem i przejmującym widokiem zmarłej z szacunkiem 
wycofał się na progu. Wrócili dopiero po trzech dniach, by zarekwiro
wać dom17• 

Od N efele, Mgły do J ankulia 

Obszerny zbiór listów Sienkiewicza do Janczewskiej udostępniony 
został w całości (zachowanej) dopiero niedawno. Autorka edycji i pierw
sza komentatorka tych listów z prawdziwego zdarzenia, Maria Boksz
czanin - przede wszystkim starała się pokazać tematyczne bogactwo 
tego zbioru. Dlatego też jej komentarze są głównie erudycyjnym wyli
czeniem zagadnień i problemów, które można studiować na podstawie 

16 Ibidem, s. 100. 

17 Zob. ibidem, s. 100-101 .  
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listów Sienkiewicza. Pierwsza rzecz to dokładnie odtworzone itinera
rium pisarza-wędrownego ptaka - zachwycają zwłaszcza listy z pod
róży do Turcji, Grecji i Italii. Pierwsze tak wyraziste zetknięcie się pisa
rza z kulturą, na której zbudował własne pisarstwo, prowokować mu
siało do deklaracji estetycznych i refleksji na temat twórczości. Wielka 
zaiste musiała być bliskość respondentów, skoro tak wiele w nich re
fleksji na temat kultury, sztuki, architektury, literatury! Jest też oka
zja do ujrzenia Sienkiewicza-artysty, sybaryty kulturowego, człowieka 
z równym zajęciem rozprawiającego o Homerze, Goethem, greckim 
fundamencie kultury europejskiej, co bawiącego się cytatami z Szeks
pira, Słowackiego, Dickensa. W tej zabawie Janczewska musiała nie 
być mu dłużną, co na pisarzu wymuszało erudycyjne popisy znajo
mości zabytków czy turystycznych tras oraz niezwykłe wprost wyczu
lenie na barwę Orientu lub Południa. To zaangażowanie w pisanie li
stów miało prócz walorów poznawczych również aspekt terapeutyczny. 
Przez cały rok 1886 Sienkiewicz nadsyła do szwagierki listy w charak
terystycznej czarnej obwódce. Śmierć żony, samotność, pustka życia 
zabijana pracą literacką ponad siły to tematy, o których się nie pisze 
wprost, ale które istnieją w przestrzeni niewysłowienia owej bardzo 
obfitej w tym okresie produkcji epistolarnej . To właśnie wtedy - jak 
sądzę - Janczewska łowi w swoją sieć niepocieszonego żałobnika, na
wiązując z nim niezwykle silną więź emocjonalną - więź wspólnoty 
familijnej zrazu, estetycznej - zawsze, bo gusta mieli podobne, inte
lektualnej - bo, jak pisał: "klucza od duszy nie lubi byle komu odda
wać" (1887, 44). Była to więź rozwijająca się i fluktuująca w znamiennym 
rytmie. 

Po śmierci Marii Henryk ucieka z kraju, byle dalej od zgiełku wokół 
swojej osoby, nawet od dzieci, którymi zająć się naj prawdopodobniej 
nie umie i które na myśl przywodzą mu przedwcześnie zgasłą żonę. 
W tę przestrzeń nieukojonego w żalu serca wchodzi Janczewska, śląca 
listy niezwykłe, na welinowym wykwitnym papierze, pachnące po sta
roświecku fiołkiem lub heliotropem, pisane liliowym atramentem, aż 
szkoda, że poza dwoma w Muzeum w Poznaniu się nie zachowały. 
Szwagierka dyskretnie informuje o tym, co dzieje się w domu Szetkie
wiczów (gdzie pozostały dzieci), daleka i obojętna od tego, co w War
szawie, pochłonięta lekturami, artystycznymi zajęciami, dodająca otu
chy i - jak sądzę - stale zachęcająca Henryka do wysiłku pisarskiego. 
Listy Sienkiewicza z tego najgorszego - jeśli weźmiemy pod uwagę 
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biografię osobistą - okresu pisarza, ukazują niezmiennie rozwoJ Jego 
talentu pisarskiego. Świeżość spostrzeżeń, np. z podróży morskiej do 
Grecji, idzie w parze z barwnością stylu, zamiłowanie do Hellady prze
jawia się w czystości porównania, w klasycznej harmonii wyrazu: "Bo tu 
światło nie pada, ale się po prostu leje potokiem, jakby z jakąś zaciek
łością. I zdawałoby Ci się może, że te gorące, żywe zdroje są czymś 
przeciwnym ruinie, temu zniszczeniu i tej śmiertelnej ciszy. Gdzie tam! 
I ruina, i zniszczenie zyskują tylko przez nie większą wyrazistość [ . . .  ] .  
Więc siedzisz, patrzysz na to kamienne uroczysko, na potop słoneczny, 
na zatopione w świetle zręby, złamy, aż wreszcie coś wstaje od ruiny, 
idzie i wstępuje w ciebie. Zaczynasz się jednać z tym światem, [ . . .  ] wcho
dzi w Ciebie ogromny spokój, ale to taki ogromny, jaki tylko może mieć 
kamień i ruina. Ich cisza, staje się Twoją ciszą. Im więcej masz duszę 
zbitą i obolałą, tym ci tam lepiej" (1886, 32) . Takie wyznania wypełniają 
karty tej niezwykłej korespondencji. 

Rozwój szczególnej zażyłości między Henrykiem Sienkiewiczem 
i Jadwigą Janczewską, jaka wytworzyła się w latach 1886-1887 i trwała 
niezmiennie w latach 90., możemy zaobserwować na wiele różnych spo
sobów. Przede wszystkim zwraca uwagę niezwykła częstotliwość pisa
nia listów przez Sienkiewicza, wręcz gotowość pisania. Oto zdarza się, 
że autor Trylogii jednego dnia pisze 3 listy, albo że natychmiast odpi
suje na list, który właśnie otworzył. Jest przy tym tak poruszony i ser
deczny, że przekracza konwencję, jaką wyznaczono w wieku XIX dla 
korespondencji spokrewnionych ze sobą osób. To już po prostu sygnał 
czegoś więcej niż przyzwyczajenie - to głód duszy, potrzeba bliskości. 
To dyskurs mężczyzny oczarowanego kobietą, która go fascynuje, znie
wala intelektualnie, na odległość promieniuje niezwykłym blaskiem . . . 
Pisarza jak zwykle zdradza pióro . Oto początki listów Sienkiewicza -
imiona nadawane adresatce: 

Dziniu, Dzinka, Dzień Dobry Dzini, Dży, Miły Wspólniku, Nefele, 
Moja Ekscelencjo, Najmilsze Stworzenie . . .  To tylko niektóre z nich. Wiele 
jest także listów bez nagłówków, zaczynają in medias res to, co trwa 
niezależnie od odległości. Obojętnie, skąd się je pisze, czy z ulubio
nych uzdrowisk Sienkiewicza - KaItenleutgeben, czy z Helgoland, czy 
z Wiednia, Bebeku, Warszawy, Madrytu, czy też Zakopanego. Równie 
wiele nazw i zabawnych porównań znajdziemy w środku listów. Ujaw
niają one nie tylko temperaturę uczuć, ale i stałą skłonność pisarza do 
utrzymywania pewnego dystansu, stąd gorącość wysłowień nader czę-
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sto chłodzona jest ironią. Oto np. urzekający fragment laudacji pod 
adresem Jadwigi Janczewskiej : 

" . . .  cała pociecha w tym nudnym i jednostajnym, a trochę męczącym 
życiu - listy z Zakopanego. Nie żałuj że mi ich, miła Nefele, i nie nazy
waj się Chińczykiem, bo ten list, który dziś otrzymałem, taki jest i ładny, 
i sprytny, i taki Twój, że ja to biorąc pióro w rękę poczułem się synem 
Państwa Niebieskiego. Boski lotosie z rzeki Żółtej, kwitnąca magnolio, 
rajski kormoranie, kwiecie niebiańskiej herbaty, o Ty, na której dźwięk 
nazwiska puszcza pędy trzcina cukrowa i ryż zakwita, pamiętaj o nad
gniłym i toczonym przez jadowite muchy orangu tangu, którego topią 
w bagnach Kaltenleutgeben. Niech złociste strumienie Twej wymowy, 
zdobne brylantami dowcipu, uzdrawiają jego głupotę, niech jego trędo
wate ręce często otrzymują Twoje listy, a za to ciekące oczy jego pod
nosić się ku Tobie będą z wdzięcznością i owrzodziały język będzie cię 
wysławiał, o Ty najpiękniejsza, boska i nieporównana Ozin-Ozin, wieżo 
porcelanowa, księżycu na nowiu, słodka i doskonała i boska Ozin-Ozin! 
Żabo z jednej sztuki szmaragdu . . . " (1886, 12) .  

Porównanie do żaby (w czułych przekomarzaniach nawet - Ziaby!) 
było aluzją do szeroko rozstawionych oczu Janczewskiej, równie częsty 
zwyczaj nazywania jej Mgłą (Nefele - w jęz. grec. obłok, postać mitolo
giczna) nawiązywał do przepysznych popielatych włosów i subtelnego, 
niepochwytnego uroku, jaki rozsiewała dokoła. Czasami oba te skoja
rzenia występują razem w przedziwnym poetycko-rubasznym połącze
niu. Gdziekolwiek by się nie znalazł Sienkiewicz, pamiętał o tym, by 
szwagierce przywieźć coś z podróży. Często były to po prostu figurki 
i przyciski w kształcie żaby. 

Un discours amoureux? 

Wobec braku listów Janczewskiej trudny byłby do odczytania, bo 
domyślny jedynie, trwający przez lata i dla wielu komentatorów twór
czości Sienkiewicza oczywisty - un discours amoureux. No właśnie, ale 
jaki? I skąd się wziął? Czy tylko z tęsknoty za żoną, którą Jadwiga 
w sposób naturalny przypominała, czy z pustki, jaką po sobie pozo
stawiła, pustki całkiem konkretnej - można ją porównać do nagłego 
zapadnięcia się domu, zniknięcia przestrzeni intymności, w której on 
u boku Maryni - tak spragniony od naj młodszych lat domu jako pew-
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nej socjalno-emocjonalnej realności - wreszcie się odnalazł i która dała 
mu podstawy do zbudowania w sobie projektu mężczyzny i artysty? 
A może w ogóle z potrzeby obecności kobiety jako niezbędnego skład
nika dwubiegunowości życia - tak jak opisuje to Rollo May. Różnice 
płci stały się podstawą mitów w kulturze Zachodu. Jednym z najsłyn
niejszych jest platońska opowieść o Androgyne. Ale "punkt zasadni
czy" zawarty jest w części przeciwnej mitu, w Upaniszadach, opowieści 
o stworzeniu człowieka. "Nie miał żadnych radości. Albowiem samotny 
mąż nie odczuwa żadnej radości" 18. 

Więź, jaka łączy Sienkiewicza z Janczewską, rodzaj subtelnej przy
jaźni zabarwionej delikatnie erotyzmem, który - jak pisze Grzymała
-Siedlecki - był niezbędną przyprawą kontaktów Sienkiewicza z ko
bietami, przypomina nieco typ miłości dwornej, opisanej w słynnej 
książce Miłość a świat kultury zachodniej19. Nasuwa on skojarzenie z mitem 
Tństana, w rozumieniu zaproponowanym przez Rougemonta. Według 
tego autora kompleksy i archetypy określają struktury nieświadomo
ści, mity natomiast mówią o duszy, symbolizują pragnienia człowieka 
ujawniające się także na poziomie jego świadomych czynów, symbo
lizują zagadki biografii wybitnych jednostek. Mit - pisze de Rouge
mont - opowiada o tym, co gatunkowe, człowiek jest zawsze poje
dynczy i niepowtarzalny2(). Co z wielkiego mitu Tństana znaleźć mo
żemy w biografii i osobowości Sienkiewicza? Przede wszystkim wier
ność określonemu typowi kobiety - najdosłowniej wyrażoną w Ro
dzinie Połanieckich, po drugie klimat miłości spokrewniony z mistycy
zmem, wreszcie rozumienie miłości jako niezbędnej esencji życia, ro
dzaju daimoniona, który daje siły do życia i twórczości. Ta podstawa 
nadawała korespondencji z Jadwigą ów niepowtarzalny klimat dys
kursu miłosnego, objawiającego się w dwóch stylach: rycersko-senty
mentalnym z lekką domieszką ironii, czego przykłady cytowałam wy
żej, oraz literacko-ironicznym, odwołującym się do specjalnych kodów 
porozumienia. 

18 R. May, Miłość i wola, przeł. H. i P. Śpiewakowie, Poznań 1998, s. 1 17. 

19 D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz, Warsza
wa 1999. 

2() D. de Rougemont, Erotyzm i mity duszy, przeł. A. Gettlich, "Twórczość" 1972, nr 10, 
s. 95-97. 
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Ów kod wytwarzały w listach Sienkiewicza do Janczewskiej nada
wane sobie wzajem imiona literackich bohaterów, najczęściej pocho
dzące z powieści Dickensa. I tak, np. odrażający Kwilp z Magazynu osob
liwości to najwyraźniej ironiczny autoportret pisarza, ujawniający kom
pleks niskiego wzrostu oraz upodobanie do okrucieństwa, przejawiające 
się m.in. w przemocy psychicznej i fizycznej wobec kobiet21 . Z kolei Dick 
- w powieści "osobnik odziany z rzucającą się w oczy niechlujną elegan
cją" może być aluzją do nienagannego ubioru Sienkiewicza, pewnego 
zamiłowania do elegancji - widzianego przez wszystkich jako oznaka 
statusu, awansu, jaki się dokonał w jego życiu od czasów studenckich -
głodnych i dziurawych, złośliwie komentowanego właściwie tylko przez 
Przyborowskiego22• 

Z Dickensa wywodzą się też imiona nadawane Janczewskiej . Oto 
Sally - "dama w wieku lat 35, bardzo pewna siebie", w której Dick rzecz 
jasna intensywnie się podkochuje oraz Betsy - z Davida Copperfielda -
postać trudna do interpretacji, ot, kobiecisko poczciwe, z sercem gorą
cym i niezmiernie trudnym charakterem - nic poza tym. Możemy tu 
uczynić w zasadzie tylko taką obserwację - Sienkiewicz bawi się tymi 
imionami w utajonym dyskursie literackim, który prowadzi z Janczew
ską wedle jakichś nie do końca jasnych reguł. 

Stosunkowo często pojawia się też osoba "biednego Toma" (czę
sto w wersji angielskiej - poor Tom) z Króla Leara Williama Szekspira, 
zagadkowego królewicza, odsuniętego od władzy, uciekającego w ob
łęd. Postać ta wprowadza w dyskurs Sienkiewicza z Janczewską nie
zmiernie ciekawe i rzadko poruszane w odniesieniu do jego twórczości 
zagadnienie stosunku pisarza do funkcjonowania w tej roli w społe
czeństwie. Sądzę, że właśnie w korespondencji prywatnej mamy oka
zję ujrzeć Sienkiewicza obnażonego, pozbawionego "gęby" wieszcza, 
wyrażającego swoje niezadowolenie, a nawet zażenowanie z powodu 
powszechnej i niezmiernie uciążliwej adoracji. W ujęciu autora Trylogii 

21 Oczywiście interpretować tego wprost nie należy i nie można, choć mam świadomość, 
iż coś tu "jest na rzeczy", gdy mówi się o wspomnianym kompleksie wzrostu lub upodo
baniu do scen zadawania śmierci. Z. Falkowski chyba jedyny zwrócił uwagę, że w po
wieściach Sienkiewicza trwa "festiwal męskiej urody", a obrazy okrucieństwa - bardzo 
precyzyjne, wręcz metodyczne są kompensacją psychiki neurastenika. Zob. Z. Falkowski, 
Szkic do portretu artysty, w: Przede wszystkim Sienkiewicz, Warszawa 1959, s. 306. 

22 Zob. [W. Przyborowski], Stara i nowa prasa, Petersburg 1897. 
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funkcjonowanie w sferze publicznej W1ąze się z przymusem wypeł
niania określonych ról (ojciec narodu, hetman dusz, przewodnik du
chowy, obrońca polskości itd.), wynikających w społeczeństwie polskim 
z potrzeby kompensacji pewnych istotnych braków natury kulturowo
-społecznej (np. wzorców bohaterstwa, karleniem rzeczywistości pozba
wionej normalności), a to kojarzy mu się z błazenadą, odgrywaniem 
ról fałszywych, zależnych od chwilowych potrzeb, wymuszonych pod 
presją· 

Twarze i maski 

Obnażony, pozbawiony masek Sienkiewicz to człowiek naskórko
wej wrażliwości, niezmiernie czuły na punkcie swej twórczości, draż
liwy, wyczulony na krytykę. Mający wielką potrzebę wolności, ale też 
akceptacji. Zdaje się, że doskonale zdawał sobie z tego sprawę. Wybór 
Janczewskiej na powiernicę naj głębszych tajemnic swojej duszy, sio
strzyczkę, ideał kobiety - tym większy, że nierealny, właściwie poza 
jego zasięgiem (siostra żony, mężatka, matka małego Edwarda), był sil
nie umotywowany. Das Ewig Weibliche, stale obecna w wyobraźni _ .  

daleka i bliska, rzeczywista i nierealna. Pisanie - wyznaje po wielo
kroć Sienkiewicz w listach do Jadwigi - broni mnie przed sobą samym, 
przed pustką, która jest we mnie i która nasila się w okresach zmę
czenia, wyczerpania po dłuższej pracy. Jak nie pisze kolejnej powieści, 
pisze listy, by ustrzec się z kolei przed przytłaczającą codziennością, sa
motnością, poczuciem wyosobnienia, które być może było jakąś ceną, 
którą twórca musi zapłacić za możliwość "wyskubywania" tajemnic 
Natury? 

W dyskursie z Janczewską, jak to już miałam okazję napisać w in
nym miejscu23, najważniejsze okazały się dwie strategie działania: samo
kontrola i autokreacja. Narzucone mu przez adresatkę, czy tylko sub
telnie podsuwane? Fakt ocenzurowania Bez dogmatu to jeden z najczę
ściej powtarzanych przykładów wpływu Janczewskiej . Naprawdę nie 
do końca jest jasne, czy tylko fatalnego. Ostatecznie bowiem dzięki Jan-

23 J.  Sztachelska, Henryk Sienkiewicz - portret "dekadenta ", w: Sienkiewicz i epoki. Powino
wactwa, pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1999. 
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czewskiej Sienkiewicz wchodzi w rolę wielkiego pisarza, noblisty, re
prezentanta swego kraju, artysty. To ona uczy go tych ról, które nie 
zawsze przecież są maskami, lecz także ujawniają jakąś część duszy. 
Ojciec rodziny, Polak, patriota, obywatel swego kraju, artysta, Ojciec 
swej ojczyzny - w tych rolach (mimo niechęci) spełnia się Sienkiewicz
-neurastenik, dekadent o obnażonych nerwach, nie umiejący nie tylko 
samodzielnie wychować swoich dzieci, ale też nie potrafiący zbudować 
domu, który byłby i jemu, i jemu bliskim przystanią po śmierci Maryni. 
Gdy te pozorne maski staną się jego twarzą, Sienkiewicz oderwie się 
wreszcie od swej Wyroczni i zacznie żyć naprawdę. Niestety, będą to 
ostatnie lata jego życia. 
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Sienkiewicz wobec Słowackiego 

Ponad 100 lat temu w pierwszym styczniowym numerze "Kuriera 
Warszawskiego" ukazał się szkic Henryka Sienkiewicza zatytułowany 
Słowacki-Helios. Tak zainaugurowano obchody jubileuszowego Roku Sło
wackiego, do których cała kulturalna Polska przymierzała się od latl .  

Wybór Sienkiewicza do tej roli nie był rzecz jasna przypadkowy. 
Sława noblisty dodawała splendoru całej sprawie, ale też nie była jedy
nym powodem. Autor Quo vadis ? od lat zaangażowany był w przygo
towania do jubileuszu, kilkakrotnie zabierał głos w sprawie sprowadze
nia prochów Słowackiego do kraju (co dokonało się ostatecznie dopiero 
w roku 1927), był obecny przy odsłonięciu pierwszego (i jedynego jak 
dotąd) pomnika poety w Miłosławiu w roku 1899, chętnie i często wy
powiadał się na temat twórczości autora Genezis z Ducha. 

Sienkiewiczowska przygoda ze Słowackim - nie wiem, czy nie naj
ważniejsza w jego życiu - zaczęła się bowiem dawno temu, niemal na 
początku tej drogi, której uwieńczeniem stały się popularność i mię
dzynarodowa sława, nagrody i jubileusze. Trwała zaś niemal całe jego 
niełatwe i twórcze życie. 

Książki zbój eckie 

Autor Trylogii należał do pokolenia, które książkę darzyło praw
dziwym kultem. O lekturach pozytywistów pisano bardzo wiele, pod-

l Zob. W. Hahn, Rok Sławackiego. Księga pamiątkawa obchodów urządzonych ku czci poety 
w roku 1909, Lwów 1911, passim. 
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kreślając przede wszystkim zamiłowanie młodych czytelników do li
teratury naukowej . Stanisław Fita, szczegółowo omawiając ten pro
blem, cytuje wielce charakterystyczny fragment wypowiedzi Prusa 
z 1890 roku, wspominającego, że w środowisku lubelskim panowała 
powszechnie atmosfera "wiedzy i pracy" . Czytano - pisał autor Lalki 
- "nie romanse [ . . .  ] lecz ekonomię, statystykę, psychologię, historię fi
lozofii Szweglera, mechanikę, rachunek różniczkowy, filozofię historii 
Vico, dzieła Śniadeckich; znano też Renana i nawet coś słyszano o Oar
winie"2. Najczęściej jednak lektury dobierane były bardzo indywidual
nie. Według relacji innego lubelskiego pozytywisty, Juliana Ochorowi
cza, wśród młodych istniały dwa stronnictwa. Realiści studiowali Su
pińskiego i najnowsze dzieła z zakresu przyrodoznawstwa i, "jak Gło
wacki" lekceważyli poetów - "rozkrzewiaczy sentymentalizmu i ma
rzycielstwa", idealiści natomiast szukali natchnienia w literaturze pięk
nej3. I tu, jak się zdaje, Słowacki zajmował jedno z najważniej szych 
miejsc. 

Pokolenie dojrzewające w ponurej atmosferze paskiewiczowskiego 
reżimu 19nęło do romantycznych lektur, odkrywając dla siebie światy 
jakże odmienne od tego, co oferowała przytłaczająca, szara codzien
ność. W ich wyznaniach dostrzegalne jest całkowite niemal utożsamie
nie z obiektem uwielbienia, zanika zdolność rozumienia lektury w kate
goriach estetycznych, akcentuje się natomiast wartości etyczne, ideowe, 
czy wręcz polityczne. "Poezje Mickiewicza - pisał Aleksander Krau
shar - budziły w nas uczucia dotąd nieznane - patriotyzmu polskiego, 
otworzyły się oczy nasze na dostojeństwo należenia do narodu, któ
rego dzieje były nam dotychczas obce"4. Generacje urodzonych przed 
powstaniem dokonały jeszcze jednej istotnej rzeczy: nobilitowały twór
czość Słowackiego. To wtedy, przed styczniową "burzą", ustaliła się po
zycja Słowackiego jako narodowego wieszcza5• W "ciemnych" lirykach, 

2 S. Fita, Młodzieńcze lektury pokolenia pozytywist6w, w: Książka pokolenia. W kręgu lektur 
polskich doby postyczniowej, pod red. E. Paczoskiej i J. Sztachelskiej, Białystok 1994, s. 14. 

3 Ibidem, s. 18. 

4 A. Kraushar, Kartki z pamiętnika A/kara. Z lat 1858-1865, t. II, Kraków 1913, s. 15. 

5 W szerzeniu kultu Słowackiego najważniejsze znaczenie miała działalność lwow
skiego 

"
Dziennika Literackiego" i tamtejszego środowiska kulturalnego, zob. K. Poklew

ska, Recepcja Słowackiego we Lwowie w latach 1852-1870, ibidem: aneks - Słowacki w "Dzien
niku Literackim", 

"
Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego. Nauki Humanistyczno-Spo

łeczne", s .  I, z. 16, s. 37-63. 
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poematach i dramatach poety dostrzeżono metafizyczne rewelatorstwo, 
odrodzenie mesjanizmu, zapowiedź nowej ery w życiu narodu. Maria 
Olszewska przypomina za Małeckim, że w Królestwie Słowacki nigdy 
nie cieszył się taką sławą jak w Galicji, "gdzie dosłownie odprawiano 
nad jego utworami »misteria religijne«", jeśli przywołać choćby teksty 
Bałuckiego (np. jego interpretację Księdza Marka z 1862 roku6), ale i tu 
- w latach 60. - "nastała prawdziwa furia Słowackiego. [ . . .  ] Stawiano 
go wyżej od Mickiewicza, biedny Zygmunt Krasiński nie był godzien 
rozwiązać rzemyka u jego obuwia. [ . . .  ] Cześć Słowackiego dochodzić 
zaczęła do bałwochwalstwa"7. 

Ulubione lektury pokolenia to Kordian, Grób Agamemnona i Odpo
wiedź na "Psalmy przyszłości". W tych tekstach młodzież ujrzała to, co 
widzieć pragnęła w zapalnym okresie patriotycznego uniesienia: za
chętę do czynu połączonego z ofiarą krwi. Akceptowała bez zastrzeżeń 
podstawowe idee poezji Słowackiego: aktywizm, nonkonformizm, apo
teozę wiecznej rewolucji, nieokiełznaną wyobraźnię, indywidualizm. Tę 
inspiratorską w stosunku do powstania 1863 roku rolę autora Kordiana 

lapidarnie ujęła Maria Janion, mówiąc, że scenariusz powstania stycz
niowego właściwie napisał Słowacki8• Właściwym sobie, patetycznym 
stylem komentował ów fakt duchowego patronatu Słowackiego Ferdy
nand Hoesick, pisząc, iż w gorączce przedpowstaniowej (lata 1861-1862) 

"całe rozegzaltowane pokolenie hołdowało przede wszystkim politycz
nym ideałom Słowackiego, nie Mickiewicza, ideałom, których wyrazem 
w pierwszym rzędzie był Kordian i wiersz Do autora "Trzech psalmów", 
sławiąc »ducha, wiecznego rewolucjonistę«"9. 

Najwcześniejsze lektury Sienkiewicza znamy dzięki korespondencji 
przyszłego pisarza z Konradem Oobrskim. Obejmują one lata 1864-1871, 
czyli okres pobytu Sienkiewicza na guwernerce w Poświętnem (uczył 
się wtedy w warszawskim gimnazjum Wielopolskiego, maturę zdał we 
wrześniu 1865) i lata studiów w Szkole Głównej . W tych młodzieńczych 

6 [M. Bałucki], "Ksiądz Marek" (Juliusza Słowackiego), "Niewiasta" (Kraków) 1862, nr 13-16, 
przedr. w: Sądy współczesnych o twórczości Słowackiego (1826--1862), zebr. i oprac. B. Zakrzew
ski, K Pecold i A. Ciemnoczołowski, Wrocław 1963. 

7 M. Olszewska, O romantycznych lekturach studentów warszawskich z końca lat 50. Rekone
sans, w: Książka pokolenia, ed.cit., s. 41. 

8 M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1976, s. 35. 

9 F. Hoesick, "Siła fatalna " poezji Słowackiego, Kraków 1921, s. 6. 
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zapisach Słowacki występuje w doborowym towarzystwie Mickiewicza 
i Krasińskiego, Homera i Szekspira. Sienkiewiczowskie czytanie roman
tyka nie przypomina jednak sytuacji, jakie tu opisałam. Młodego gu
wernera najdosłowniej zżera bieda i nuda, o książki równie trudno jak 
o świeżą bułkę, stąd częste prośby do przyjaciela o nadesłanie czegoś 
nowego. Ale też sytuacja przymusowej izolacji od świata i rówieśni
ków (w Poświętnem) sprzyja budowaniu samego siebie, dojrzewaniu 
estetycznemu i intelektualnemu, wreszcie marzeniom, koncentrującym 
się najczęściej wokół pragnienia miłości. Lektury przenoszą Henryka 
w lepszy świat, odrywają od przykrego zajęcia, całkowicie wypełniają 
wolne chwile. W liście 2 z 1865 roku snuje on projekty swego przyszłego 
życia, maluje inkrustowany przetworzonymi swoiście tekstami Słowac
kiego (Anhelli, Godzina myśli, Kordian) zabawny portret samego siebie 
jako hreczkosieja, męża i pater familias . Groteskowy obrazek zadowolo
nego z życia parafianina z tłustą żonką i wianuszkiem dziatek wieńczy 
parafraza fragmentu z Godziny myśli: "Oto jest romans życia nie skła
many niczem! Zabite niestrawnością, jedno z młodych kona, /a drugie 
z odwróconym na przeszłość obliczem! Oewocieje na starość - powieść 
ukończona? ! !" lO (list 2, 1865, 244). 

Przykład jest bardzo charakterystyczny: młody Sienkiewicz próbuje 
czytać Słowackiego na co najmniej dwa różne sposoby. Po pierwsze -
w perspektywie estetyczno-idealizującej, po drugie - realistyczno-iro
nicznej . Osłuchanie z tekstami Słowackiego jest w tych listach bardzo 
wysokie, właściwie w każdej sytuacji, która wymaga jakiegoś literac
kiego obramienia może pojawić się stosowny cytat, parafraza, aluzja. 
Z tego samego roku pochodzi także inny list, zapisujący pierwsze lite
rackie wtajemniczenia przyszłego noblisty. ° tym płodzie "chorowitej 
wyobraźni" swojej zatytułowanej Ofiara Sienkiewicz znowu opowiada 
Oobrskiemu z dykcją Słowackiego (przypomina się bajka o Janku): 

"Jest to malowidło jaskrawe jak wszystko, co wyjść może spod mojego 
pióra. Bohater na początku skacze, w środku się uczy, a pod koniec 
płacze" (list 14, 1865, 282) . W innych listach nietrudno zauważyć, że 
Sienkiewicz uczy się od Słowackiego także rysunku postaci. Wszystkie 
charakterystyki kobiet, jakie pojawiają się w jego literackich pierwo-

10 Listy do Konrada Dobrskiego cyt. wg wydania: H. Sienkiewicz, Listy, pod red. i ze 
wstępem J. Krzyżanowskiego, oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 1977, t. I, cz. 1 .  
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cinach, zawdzięczają coś autorowi Beniowskiego. Lekcja, jaką odebrał 
wtedy przyszły powieściopisarz, rysuje się zatem bardzo wyraźnie: ide
alizacja obejmuje kwestie uczucia i sposób odczuwania natury, rozwija 
wrodzone marzycielstwo, obserwacjom prozy życia dostarcza natomiast 
Słowacki wzorca groteski i ironicznego stylu, wyrażającego dystans 
do świata i samego siebie. W ten sposób młody Sienkiewicz, któremu 
nieobce są w tym trudnym okresie cokolwiek "hamletyczne" nastroje 
chroni się przed patosem, broni przed śmiesznością, uczy się dystansu 
do siebie, świata i literatury. 

Genezis Z Ducha albo pomyłka 
pozytywisty 

W 1871 roku Sienkiewicz wreszcie zostaje doceniony. Józef Ignacy 
Kraszewski wydaje entuzjastyczną opinię o powieści Na marne, a po jej 
druku ("Wieniec" nr 37-60) przed młodym autorem otwierają się nowe 
możliwości. W drugiej połowie roku Sienkiewicz nawiązuje współpracę 
z "Wieńcem" i "Niwą" . Oznacza to jednocześnie, że wchodzi w orbitę 
pozytywistycznych wpływów. Od marca 1873 roku pisuje felietony (na 
przemian z E. Leo i W. Bogusławskim) Bez tytułu. Jednocześnie zaj
muje się działalnością recenzencką. Z tego okresu pochodzi kuriozalna 
i - rzecz ciekawa - pomijana przez większość biografów wypowiedź 
Sienkiewicza na temat Genezis z Duchall . 

Wypowiedź swą rozpoczyna recenzent od przypomnienia, że kilka 
ostatnich dziesiątków lat znalazło odzwierciedlenie w poezji, znakomi
cie chwytającej "treść żywota naszego ogółu" . Dlaczego właśnie tam? 

"Potężna żywotność społeczeństwa, niby siła we wnętrzu wulkanu, szu
kała koniecznie dla siebie ujścia - i wreszcie znalazła je w ustach nie
śmiertelnej trójcy poetów" (206) . Znaczenie tej twórczości jest dzisiaj 
ogromne, choćby dlatego, że ich teksty obejmowały wszystkie dzie
dziny: emocje, refleksje, wiarę, zwątpienie, politykę, a nawet pozna
nie. W tej ostatniej celuje zwłaszcza najodważniejszy z romantyków, 

11 Genezis z Ducha. Modlitwa z rękopis mu ]. Słowackiego, "Bluszcz" 1873, nr 18; przedr. 
w: H. Sienkiewicz, Szkice literackie, t. 1, Warszawa 1951 (Dzieła zebrane, pod red. J. Krzyża
nowskiego, t. XLV). Cytaty w tekście wg tego wydania. 
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Słowacki, wychodzący poza nakreślone umysłem granice, pragnąc "ob
jąć cały wszechświat" . Sienkiewicz jego "Prometeuszową próbę wy
darcia niebu tajemnicy wszechświata", jaką jest Genezis z Ducha, na
zywa "metafizycznym marzeniem", a definiuje następująco : "Z mie
szaniny pojęć biblijnych, wiary dawnych Egipcjan w metampsychosis, 
panteiśŁycznej filozofii, prawd czysto naukowych z zakresu geologii 
i na koniec z własnych gorączkowych wyobrażeń złożył autor ca
łość, która mu się wydała, jak pisze pan Małecki, najważniejszym 
z jego utworów, syntezą prac poprzednich, alfą i omegą jego umy
słu" (207) . Dalej następuje dokładne streszczenie, niestety, odbiera
jące utworowi Słowackiego cały urok poezji, jaka mieści się w jego 
formie i specyficznym stylu symbolicznego wykładu. Krytyk chyba 
zdawał sobie sprawę z tego zubożenia, bo podsumowanie wypadło 
bardzo zniechęcająco: "Z tym wszystkim nie masz tu dotychczas nic 
oryginalnego. Jest to po prostu metampsychosis egipska ożeniona na 
gruncie geologicznym z podaniami biblijnymi. Za oryginalną poczy
tać by można jedną myśl, to jest ideę ofiary przyczepioną do po
jedynczych awatarów, a znajdującą ukoronowanie swoje w Chrystu
sie" (210). 

O recenzji tej powiedzieć można tylko tyle: młody literat świetnie 
wykonał streszczenie, niestety niewiele zrozumiał z tekstu oczyszczo
nego z romantycznego sztafażu poezji i zmierzającego do wyłożenia 
systemu genezyjskiego w specyficznym symbolicznym języku. O ten ję
zyk zwłaszcza, o "brylantowe pióro" Słowackiego ma pretensje piszący 
sprawozdanie: 

"Nie znajdujemy w nim ani tej świetnej plastyki, z którą [Słowacki] 
umiał rzeczy najbardziej nawet oderwane przywdziewać w formy nie
mal zmysłowe, ani owej rzutkości myśli z niedocieczoną częstokroć 
asocjacją idei, ani sposobu jego wyrażania się, ani na koniec owego 
barwistego, pełnego porównań i przenośni języka" (213). Sienkiewicza 
razi w utworze Słowackiego "nadzwyczajna miej scami suchość dykcji", 
bezkrytycznie wielbionego dotąd preceptora oskarży zatem o ciemność 
i ... zuchwalstwo. Nie mogąc pojąć jednak, jak do tego doszło, szuka 
usprawiedliwień: "Z wiekiem mógł wygasnąć w nim geniusz, mogła 
sczernieć i zaśniedzieć owa diamentowa szyba, przez którą w stuko
lorowych barwach wyobraźni widział świat cały - została mu dawna 
zuchwałość i dawne poczucie sił własnych" (212) . Cóż, przypomina się 
sytuacja opisana przez Halinę Floryńską i Tomasza Weissa w odniesie-
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niu do Przybyszewskiego 12. Ten gorliwy apologeta Słowackiego, autor 
tekstu Apostrofa do Króla-Ducha na progu nowego stulecia, przyznał się 
niemal pod koniec swego życia, że z twórczością romantyka zapoznał 
się właściwie dopiero w okresie "Zdroju" i , co najciekawsze, znalazł 
w niej to wszystko, co twierdził wcześniej, że znajduje. Czy mogło się 
tak stać? Oczywiście. Z pewnością istnieje wielka wspólnota w sposo
bie myślenia i odczuwania między romantyzmem i Młodą Polską, poza 
tym Przybyszewski funkcjonował w określonym klimacie kulturowym, 
nie wspominając już o jego wielkiej intuicji. Halina Floryńska objaśnia 
to jeszcze inaczej . W modernizmie polskim funkcjonuje nie jeden Sło
wacki, lecz wielu. Jest Słowacki odczytywany przez pryzmat filozofii 
Schopenhauera, Nietzschego i Bergsona, jest Słowacki - panteista bądź 
monadolog, a także skrajny indywidualista i twórca mesjanizmu naro
dowego. I nie ma w tym nic dziwnego.  Funkcjonuje tu bowiem, jak 
zresztą w wielu innych przypadkach, reguła "twórczej zdrady" (termin 
Roberta Escarpita), poza tym szerokość i otwartość problematyki tekstów 
poety powodowała, że z powodzeniem mógł funkcjonować w bardzo 
różnych, nawet sprzecznych ze sobą wcieleniachl3• Jak się wydaje, z za
gadnieniem tym spotykamy się również w twórczości Henryka Sienkie
wicza, powołującego do życia co najmniej kilka wcieleń Słowackiego, 
bardzo żywotnych w wieku XIX. 

Z drugiej strony recenzja ujawnia coś, czego młody krytyk nie 
mógł przewidzieć, a co powiedzieć możemy jako czytelnicy Sienkie
wicza - ujawnia te elementy jego estetyki, których zapowiedź zna
leźć można nawet w takiej wydawałoby się przypadkowej wypowie
dzi. Autor Trylogii tak wrażliwy na uroki formalne poezji Słowackiego: 
giętkość frazy, bogactwo słownikowe, podatność na barwę i dźwięki, 
słowem zmysłowy aspekt języka, wydaje się zupełnie odporny na jego 
wartość pojęciową. Z tego też powodu wynika jego typowo pozy ty-

12 H. Floryńska, Spadkobiercy Króla Ducha. O recepcji filozofii Sł(JU)ackiego w światopoglądzie 
polskiego modernizmu, Wrocław 1976, s. 1 1-19 oraz T. Weiss, S. Przybyszewski a romantyzm, 
"Pamiętnik Literacki" 1973, z. l .  
13 H. Floryńska, op.cit., s. 16 .  Na tej stronie interesujący komentarz Escarpita z artykułu 

Le litteraire le social, z pracy zbiorowej pod tym samym tytułem, Paris 1970, s. 24: "Wiedza 
o tym, kim był rzeczywiście pisarz, to efekt intelektualnych akrobacji, wykonalnych, ale 
zupełnie bezużytecznych. Z punktu widzenia literatury, ważne jest wiedzieć, do czego 
on się nadaje". 
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wistyczna głuchota na spirytualizm Słowackiego, obecny przecież jako 
ważna część dziedzictwa romantycznego w późnej poezji Asnyka czy 
Konopnickiej . 

"N owy" Słowacki 

Piszący o twórczości Henryka Sienkiewicza za każdym razem nie
mal szukali odniesień jego twórczości do romantyzmu14• Wspólnotę 
znajdowali przede wszystkim w podobnym ujęciu sztuki literackiej, tj . 
w tendencji społeczno-patriotycznej, stosunku do przeszłości oraz pod
kreślaniu roli pierwiastka psychologicznego w liryce. Stanisław Stypiń
ski był zdania, że z romantyzmem wiąże Sienkiewicza natura talentu, 
przez co rozumiał objawiającą się zwłaszcza we wczesnej twórczości 
powieściopisarza (w nowelach) skłonność do lirycznej ewokacji, rzew
ności i idealizacji. Krytyk przypomina także, że znawcy literatury (m.in. 
Tarnowski) zobaczyli w nim już wtedy "nowego Słowackiego" : "Krytyka 
ówczesna w istocie rzeczy się nie myliła. Była to niestała natura talentu 
w rodzaju Słowackiego, był to nowy Słowacki, ale na którym duch czasu 
pieczęć swoją położył - był to Słowacki, urodzony i działający w wieku 
pozytywizmu" 15 .  Stąd już bardzo łatwo było o usprawiedliwienie tego 
czegoś, co w Sienkiewiczu nie zgadzało się z pozytywizmem, gorzej 
natomiast, gdy Sienkiewicz wykazywał uporczywe trwanie w wyobra
żeniach swojej epoki. 

Obecność Słowackiego w dojrzałej twórczości Sienkiewicza, choć 
dla wielu badaczy oczywista16, jak dotychczas nie otrzymała właściwie 

14 Wskazywał na to m.in. J. Tretiak, autor monografii o Słowackim (1904). Był on w ogóle 
zdania, że Słowacki ogromnie wpłynął na język poezji polskiej od Asnyka do Wyspiań
skiego, a także polską prozę od Sienkiewicza po Żeromskiego. Za: F. Hoesick, op.cit., 
s. 163. 

15 S.  Stypiński, Sienkiewicz a polski romantyzm, Warszawa 1924, s .  8-9. 

16 Piszą o niej niemal wszyscy monografiści Sienkiewicza, np. P. Chmielowski, Henryk 
Sienkiewicz w oświetleniu krytycznym, Lwów 1901; J. Kallenbach, Twórczość H. Sienkiewi
cza, Kraków 1917; K. Wojciechowski, Henryk Sienkiewicz, Lwów 1916; A. Stawar, Pisarstwo 
Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1961 . Zob. też: F. Hoesick, "Siła fatalna " poezji Słowackiego, 
Kraków 1921; S. Stypiński, op.cit.; R. Wojciechowski, Sienkiewicz a Słowacki, "Polonistyka" 
1959, nr 4; S. Meresiński, Henryk Sienkiewicz wobec tradycji romantycznej, Kielce 1992; au
torzy wspomnień, np. I .  Chrzanowski, Ze wspomnień o Sienkiewiczu, w: K. Czachowski, 
Henryk Sienkiewicz. Obraz twórczości, Warszawa 1931 .  
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stosownego opracowania. Jak należy się domyślać, wynika to z natury 
samego przedmiotu badań, połączeń literackich nieraz tak subtelnych 
i skomplikowanych w swych znaczeniach, że wymagających jakiegoś 
niezwykłego, wewnętrznego ucha. Dodatkowym utrudnieniem wydaje 
się także i to, że już w okresie pozytywizmu rozpiętość ról przypisy
wanych autorowi Genezis z Ducha musiała być bardzo duża. Inicjator 
powstania, rewolucjonista i konspirator, myśliciel, poeta - powiernik 
serca, wreszcie wcielenie "nerwowca" końca wieku - to hipotetyczne 
wizerunki jego bohaterów literackich i jego samego. Rzeczywiście mu
siało tak być, skoro, jak zaświadcza ankieta "Kuriera Warszawskiego" 

z 1900 roku, Słowacki utrzymał się w rankingu popularności jako drugi 
po Mickiewiczu. Ciekawe, że zyskał ją wtedy, na progu nowego wieku, 
nie jako autor Kordiana, lecz powszechnie czytanych wówczas poema
tów: W Szwajcarii i Króla-Ducha. 

Najpełniejsze opracowanie tematu Słowacki - Sienkiewicz prezen
tuje klasyczne ujęcie twórczości autora Trylogii pióra Juliana Krzyża
nowskiegol7. Badacz mimowolnie (bo nie to jest przecież głównym te
matem jego dyskursu, lecz chronologiczna opowieść o rozwoju twór
czym noblisty) potwierdza opinię o pogrobowym zwycięstwie romanty
zmu, w którym Słowacki odegrał rolę pierwszoplanową. W pracy Krzy
żanowskiego bardzo liczne odwołania do twórczości autora Króla-Ducha 
mają przede wszystkim charakter tematyczny, nieco mniejszą uwagą 
obdarza on analogie w zakresie poetyki, stylu czy klimatu tekstów. Po
bieżne przejrzenie tych zestawień na pewno nie jest satysfakcjonujące, 
nie można z niego głęboko wniknąć w istotę problemów dotyczących 
techniki pisarskiej czy rozwoju światopoglądu Sienkiewicza, ale daje 
pewną orientację w rozwoju tej twórczości, a wreszcie pozwala na sta
wianie pytań. 

Z refleksji uczonego wynika mianowicie, iż w pierwszym okresie 
twórczości, zgodnie z tym, co zdołaliśmy zaobserwować w listach do 
Dobrskiego, Sienkiewicz ochoczo korzysta z rezerwuaru swej pamięci, 
aranżując sytuacje, motywy, ujęcia stylistyczne przypominające pisar
stwo Słowackiego. Krzyżanowski, analizując np. Listy z podróży do Ame

ryki, wypomina ich autorowi, iż nie zawsze utrzymuje się w jednakowej 
tonacji stylistycznej . W realistycznych opisach - pisze - "rażą jednak re-

17 J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1976. 
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miniscencje literackie rodem z Beniowskiego przez samego Sienkiewicza 
zbanalizowane, mianowicie panteistyczne poczucie jedności samotnego 
człowieka z żywiołem [ . .  .]" 18. Chciałoby się dopowiedzieć: daje tu o so
bie znać romantyczna lekcja natury, charakterystyczna dla stylu Sien
kiewiczowskich opisów. W Listach być może sprawiająca jeszcze wra
żenie czegoś sztucznego, od Trylogii stanie się jedną ze stałych zdo
byczy jego sztuki opowiadania. Zresztą jest to nie tylko lekcja stylu. 
W takim sposobie pisania kryje się pewna koncepcja człowieka i jego 
miejsca w świecie: "Historię człowieka traktowali romantycy [ . . .  ] jako 
cząstkę nierównie rozleglejszej całości: historii kosmosu, ziemi, histo
rii natury. [ . . .  ] cechą światopoglądu romantycznego było zarówno ostre 
przeciwstawienie ducha i materii jako opozycji między życiem, rozwo
jem, świadomością, czuciem, a martwotą, bezwładem, nieświadomością, 
nieczułością, jak i znoszenie tej opozycji przez wskazanie, że człowiek 
i natura istnieją w obu tych porządkach jednocześnie, oraz przez wciąg
nięcie ich w proces »uduchowienia«" 19 .  

Z drugiej strony Krzyżanowski potrafi przyznać, iż lekcje ironii, 
powzięte przecież z tego samego źródła, zapewniły Listom sukces. Ba
dacz zwraca też uwagę, że porównanie ich z późniejszą literaturą po
dróżniczą Sienkiewicza, wycieczkami do Aten, Turcji, Hiszpanii czy Ita
lii, pokazuje diametralną zmianę stylu i strategii pisarskiej . Tamte pisał 
początkujący literat zachwycony ogromem przestrzeni, przyrodą i wol
nością, te - wytrawny humanista, cyzelujący zdania i świadomie po
sługujący się literackim cytatem (np. podczas wycieczki do Grecji po
jawiają się reminiscencje z Grobu Agamemnona - pogłębiające tragiczną 
wymowę ruin) . Gdy w Ameryce Sienkiewicz jeszcze szuka właściwej 
sobie i oglądanym wrażeniom ekspresji, wspierając się frazą czy me
taforyką Słowackiego, w Grecji czy w Hiszpanii oglądamy - jak traf
nie ujmuje to Krzyżanowski - "produkt dużej wiedzy humanistycz
nej":1.o, erudycję, która jest nie tylko funkcją świetnie działającej pa
mięci, ale przede wszystkim wynikiem namysłu i ekonomii środków 
pisarskich. 

18 Ibidem, s. 36. 

19 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 25. 
20 J. Krzyżanowski, op.cit., s. 40. 
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Historyczne wątki i klimaty 

Z pracy Krzyżanowskiego naj ciekawsze wydaje mi się jednak to, 
co dotyczy pisarstwa historycznego Sienkiewicza. Tym bardziej, że naz
wisko Słowackiego pojawia się w związku z tą sprawą z wielką często
tliwością, także w opracowaniach XIX-wiecznych, np. u Tarnowskiego. 
Autor Jana Bieleckiego, Żmii, Mazepy czy nieukończonego dramatu Jan Ka
zimierz jako jeden z pierwszych dostrzegł urodę ojczystego krajobrazu 
kresowego, ciekawie zarysowane postaci dawnych bohaterów, a także 
piękno płynące z ich czynów. Docenił zatem, jak później Sienkiewicz -
literackie walory XVII-wiecznej Rzeczypospolitej, słynącej potęgą czy
nów i jednocześnie chylącej się do upadku. Konstanty Wojciechowski 
próbował wniknąć w psychologiczne motywy zainteresowania pisarza 
tym okresem: "Tragicznym wiekiem nazywano ów wiek siedemnasty 
wiele cnót i wiele grzechów, ludzie święci i zdrajcy: ks. Kordecki i Opa
liński, Czarniecki i Radziwiłłowie, wstyd i chwała: Piławce i Często
chowa, Kamieniec Podolski i Chocim. To pasowanie się światła i mro
ków nęciło artystę - oddać to, odtworzyć, a zwycięstwo prawych rycerzy 
Chrystusowych, którzy poprowadzili zastępy swe, po odparciu wszyst
kich złych mocy, na »pole chwały«, rozpierało dumą pierś Polaka"21 . 

Niezwykle sumienny Chmielowski już w recenzjach na temat 
Niewoli tatarskiej, powszechnie uważanej za prolegomenę do Trylogii, 
mówił o dwóch źródłach głównej postaci utworu: Księciu niezłomnym 
Calderona, znanym powszechnie w znakomitym tłumaczeniu Słowac
kiego (1843) oraz o Beniowskim, który mógł dostarczyć Sienkiewiczowi 
wzorca biografii. Przy tej okazji Chmielowski formułuje kapitalną cha
rakterystykę pisarstwa Sienkiewicza: "Taka jest [to o bohaterze Niewoli] 
figura idealna, nakreślona przez pisarza, który od początku swego za
wodu tak silne ku realizmowi miał skłonności, ale który równocześnie 
był i czcicielem ideału. Idealizm [ów] potężniał w nim pod wpływem 
Słowackiego, w którym namiętnie się rozczytywał"22. 

Współczesny badacz w figurze Zdanoborskiego dostrzega nato
miast znamienne dopasowanie wszystkich tych elementów, które za
powiadają heroiczne kreacje Sienkiewiczowskich postaci. Właściwości 

21 K. Wojciechowski, Henryk Sienkiewicz, Lwów 1916, s. 33. 

22 P. Chmielowski, Henryk Sienkiewicz w oświetleniu krytycznym, Lwów 1901, s. 57. 
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te sprawiają, pisze Tadeusz Bujnicki, że możliwe staje się połączenie 
jedną nicią bohaterów "małej trylogii" (Stary sługa, Hania, Selim Mirza), 
opowiadania Przez stepy czy dramatu Na jedną kartę z Trylogią . "Pisarz 
coraz silniej uwydatnia te rysy charakteru, które (według jego włas
nego zdania - trawestacji ze Słowackiego) kształtują bohaterów na miarę 
»Fidiasza, nie krawca«, a więc cechy nieskazitelności etycznej, honoru, 
odwagi i dumy"Al. Podobnie widzi krystalizację postaci rycerza w twór
czości Sienkiewicza Sławomir Meresiński. Takie figury jak Zdanobor
ski, Skrzetuski czy Jurand ze Spychowa wywodzą się jego zdaniem 
z tradycyjnego ethosu rycerskiego, poświadczonego obficie w literaturze 
i życiu. Sienkiewicz wzorował się tutaj zarówno na tekstach Słowac
kiego: Książę niezłomny, Ksiądz Marek, Anhelli, Mickiewicza: Cichowski 
z III cz. Dziadów, Ostatnim Krasińskiego, jak i autentycznych postaciach: 
Szymona Konarskiego, Walerego Łukasińskiego, Artura Zawiszy, Karola 
Levittoux24• W doborze tych nazwisk nietrudno też rozpoznać Sien
kiewiczowską fascynację warstwą szlachecką, uznawaną przez niego 
za najlepszą część narodu. Wpływy środowiska ziemiańsko-szlachec
kiego dostrzegano bardzo wcześnie w biografii autora Trylogii. Zygmunt 
Szweykowski25 wiązał je z doświadczeniem Ameryki i zrodzonym wów
czas w umyśle pisarza przeświadczeniem o słabości pozostałych warstw, 
przede wszystkim chłopstwa i mieszczaństwa. Wizję szlachty u Sienkie
wicza, ukształtowaną najwyraźniej pod wpływem Krasińskiego i Sło
wackiego, dopełniały przekonania pisarza o jej doświadczeniu politycz
nym i historycznie poświadczonej cywilizacyjnej roli, umiłowaniu wol
ności i przywiązaniu do tradycji: wiary ojców, domu i ziemi. 

Owa heroizacja szlacheckich przodków ogromnie przyczyniła się 
do popularyzacji w świadomości Polaków XIX wieku mitu "kresów 
wschodnich", z jego kolorytem lokalnym, prowincjonalnym obycza
jem, wiarą, a nawet pewnym mistycyzmem. Elementy owe czy tel-

Al T. Bujnicki, Sienkiewiczawski "pamiętnik historyczny": "Niewola tatarska", w: Sienkiewicz 
i historia. Studia, Warszawa 1981,  s. 104. 

24 S. Meresiński, Henryk Sienkiewicz wobec tradycji romantycznej, Kielce 1992, s. 52-56. Me
resiński, określając ethos rycerski, przypomina słynne ostatnie zdanie z pamiętnika Zda
noborskiego zaczerpnięte z Niewoli tatarskiej: "Człowiek przechodzi jako podróżny po 
świecie, więc o siebie nie powinien dbać, jedno o Rzeczypospolitą, która jest i ma być 
nieustającą. Amen!" 

25 Z. Szweykowski, "Trylogia " Sienkiewicza, w: Trylogia Sienkiewicza i inne szkice o twórczości 
pisarza, Poznań 1973, s. 23-32. 
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nik XIX-wieczny znajdował przede wszystkim w Marii Malczewskiego, 
Dumkach Siemieńskiego oraz w powieściach poetyckich, poematach 
i dramatach Słowackiego z czasów konfederacji barskiej . W odniesieniu 
do materii powieści historycznych Sienkiewicza analogie z twórczością 
romantyka musiały być wręcz hipnotyczne, skoro objęły nawet cało
ściową wizję przestrzeni. O uleganiu tej tradycji - niejako narzuconej 
przez pełne poezji wizje Ukrainy w Żmii i Beniowskim - mówi się przede 
wszystkim przy Ogniem i mieczem26• 

Obrazy te odżyły, dopełniając się własnym doświadczeniem autora, 
na dalekim amerykańskim Zachodzie, gdzie po raz pierwszy Sienkie
wicz ujrzał bezkresny step i groźne góry, i gdzie nauczył się pędzić 
życie wolnego i dzikiego człowieka. Znaczenie tego przeżycia w biogra
fii twórczej artysty podkreślano wielokrotnie27• 

Daniel Beauvois pisał z goryczą, akcentując brak związku wizji li
terackiej polskich romantyków z rzeczywistością kresów, że w postaci 
Wernyhory Słowacki ucieleśnił (od Beniowskiego po Króla-Ducha i Sen 
srebrny Salomei) a Sienkiewicz powtórzył w Ogniem i mieczem ideę nie
rozerwalnego, a nawet "mistycznego" związku szlachty polskiej z miej
scowym ludem. "Od lat Trylogii - podkreśla historyk - nie było już 
mowy o trzeźwym podejściu do historii stosunków polsko-litewskich 

26 Bliskość tej tradycji znakomicie uchwycił krytyk francuski Gabriel Sarrazin, podkreśla
jąc u Słowackiego znaczenie wyobraźni i przygody, a u obu - Słowackiego i Sienkiewicza 
fascynację stepem: "Voyageurs, poetes, essayistes, romancieres, ont depeint le steppe. Le 
steppe est la poesie meme: c'est le pays de Iibres galops et des Iibres songes. La solitude 
y regne en compagne du siłence: elle s'etende et se recule ił l'infini sous le ciel" (s. 208). 
Uosobieniem tej fascynacji jest według Sarrazina bohater stepu - zaporożec. Taki jest Sien
kiewiczowski Bohun: "C'etait un etre de fantasie echevelee, d'ardeur violante, de fougue 
sans frein, jouant avec la vie et meprisant la mort. Tout autant que le Northam, ił incarnait 
la Iiberte sauvage et personifiait l' aventure. Lui-meme s'intitulait » frere du cheval, frere 
du faucon«. II etait non seulement chasseur et cavalier, mais pirate; ił ecumait la terre et 
la mer. Ces mots de Sienkiewicz le resument: Bohun servait le steppe, il obeissait au vent, a la 
guerre, a l 'amour, a sa fantaisie" (s. 209) . Cyt. wg: G. Sarrazin, Les grands partes romantiques 
de la Pologne. Essais de literature et d'histoire, Paris, Libr. Academ. Didier, 1906. 

27 Zob. Z. Najder, O 
"
Listach z podróży do Ameryki", "Pamiętnik Literacki" 1955, z. 1; 

J .  R. Krzyżanowski, Znaczenie 
"
Listów z podróży", w zb. :  Sienkiewicz żywy, Londyn 1967; 

J. Sztachelska, 
"
Listy z podróży do Ameryki" a XIX-wieczne korzenie polskiego reportażu, w: Hen

ryk Sienkiewicz i jego twórczość, pod red. Z. Przybyły, Częstochowa 1996; J. Pacławski, Listy 
z Ameryki i Afryki Henryka Sienkiewicza jako reportaże oraz W. Olkusz, Motywy indyjskie 
w 

"
Listach z podróży do Ameryki" Henryka Sienkiewicza, w: Spotkanie Sienkiewiczowskie, pod 

red. Z. Piaseckiego, Opole 1997; E. Ihnatowicz, Dziewiętnastowieczna podróż Sienkiewicza, 
w: Sienkiewicz i epoki. Powinowactwa, pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1999. 
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czy polsko-ruskich"28. Mityzacyjne praktyki Sienkiewicza rozpoznawali 
już XIX-wieczni recenzenci powieści: Kaczkowski, Prus, Świętochow
ski czy Chmielowski, który sumował krótko: "na Ukrainie widzi autor 
tylko szlachtę, kozaków i czerń bezimienną"29. Interpretatorzy Trylogii 
podkreślali też zgodnie, że mimo akcentów groteskowych w obrazie 
szlachty polskiej (por. odpowiedni fragment z Lilii Wenedy: "pijaństwo, 
obżarstwo, siedem śmiertelnych grzechów, gust do wrzasku, do ukwa
szania ogórków, do herbów" [akt IV, w. 562-564]) dominowało uję
cie idealizacyjne, zaczerpnięte jakby z dawnych romansów rycerskich. 
O gatunku tym pisał Andrzej Stawar: "rycerze walczyli jak lwy, pili jak 
smoki, w przerwach nucili pobożne Godzinki - a doświadczając nad
zwyczajnych przygód kochali się w swych przebywających daleko bog
dankach miłością »idealną«"30 . 

Literackie wzorce bohaterów Sienkiewiczowskich, występujących 
w czterech zasadniczych odmianach (i wielu zróżnicowanych warian
tach): rycerz, kozak, żołnierz-tułacz, dekadent31 wywodzą się z dwóch 
podstawowych źródeł: pamiętnikarstwa polskiego wieku XVII oraz tra
dycji romantycznej . Przy dwóch pierwszych naj silniej szych bodźców 
dostarczyła tzw. ukraińska szkoła romantyczna, a więc twórczość Sło
wackiego, Goszczyńskiego i Malczewskiego, uzupełniona o poezję i tzw. 
małe formy epickie (powieść i gawęda szlachecka) okresu międzypo
wstaniowego, z której najwyżej cenił sobie Sienkiewicz W. Pola, M. Czaj
kowskiego, H. Rzewuskiego i L. Syrokomlę. O prototypie rycerza już 
wspominałam, bardziej skomplikowany wydaje się rodowód kozaka 
albo w ogóle człowieka Wschodu (Bo hun, Azja Tuhaj-bejowicz), w któ
rym ożywa romantyczna fascynacja Orientem bliskim i dalekim, obec
nym w kreacjach Słowackiego (Sawa ze Snu srebrnego Salomei) i Go
szczyńskiego (Nebaba z Zamku kaniowskiego), a także Byrona czy Kra
sińskiego (Agaj-Han). Zresztą mogły one wędrować również innymi dro-

28 D. Beauvois, Mit polskich kresów wschodnich, w: Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, 
pod red. R. Wrzesińskiego, t. IX, Wrocław 1994, s. 99. 

29 P. Chmielowski, op.cit., s .  90. 

30 A. Stawar, Pisarstwo Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1960, s. 8I .  

31 Piątym jest postać błazna-szaleńca, obecna powszechnie w twórczości Sienkiewicza. 
Są to postacie typu: Zagłoba, Rzędzian, Chilon, Sanderus. Najsilniejszą tradycją wydaj e 
się tu trop Szekspirowski, ale równie silne jest także oddziaływanie romantyzmu - rzecz 
jasna Słowackiego. Zob. np. Zagłoba i Borejsza z Beniowskiego. 
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gami, niekoniecznie brać się z literatury wysokiej, ale także z obiegu 
popularnego, najsilniej poprzez stereotypizację i mityzację oddziałują
cego na wyobraźnię masową32 . I choć ten typ inspiracji naj trudniejszy 
jest do udowodnienia, jego znaczenie wydaje się bardzo znamienne. 
Badacze-kolekcjonerzy Sienkiewiczowskich motywów, a jest ich bardzo 
wielu, od Kallenbacha począwszy, na Meresińskim skończywszy, zwra
cają uwagę na sposób korzystania z tej tradycji, nawet przy "wręcz 
niewolniczej zależności" danej kreacji. Sienkiewicz zwykle bierze tylko 
kilka rysów danej postaci, naj chętniej zaś - pisze Meresiński - pożycza 
ich perypetie. Zbieżności sytuacyjnych jest zatem bardzo wiele33 (doty
czy to nie tylko Trylogii, ale także Krzyżaków - tu najczęściej wskazuje się 
na zbieżność postaci Juranda i Derwida, rzadziej Danusi i Lilly Wenedy), 
ale nie one decydują o oryginalności ujęcia. Oto Sienkiewicz, czerpiąc 
z tradycji, "pomija [ . . .  ] całą motywację filozoficzną działania bohatera, 
pozbawia go typowego dla kreacji romantycznych rysu tragizmu, pro
blematyki indywidualizmu. [ . . .  ] Są to więc bohaterowie na pewno ro
mantyczni w swojej genezie, ale wyraźnie zubożeni, spłyceni w swoim 
życiu wewnętrznym. Sprawia to wrażenie, jakby Sienkiewicz czerpał 
z tradycji romantycznej jedynie ramy, schematy, w których umieszczał 
jednak inną treść egzystencjalną i psychiczną. Te skalkowane z tradycji 
romantycznej, uproszczone psychologicznie kreacje są mimo to świetne 
- nie do zapomnienia"34. Uwagi te odnoszą się również do tych postaci, 

32 Marta Piwińska w Legendzie romantycznej i szydercach (Warszawa 1973, s. 30) pisze, 
że pojawiający się w Sienkiewiczowskim cyklu historycznym "dziki człowiek Wschodu" 
modny był w Europie już w I połowie XIX wieku jako bohater romantycznej opery 
i drugorzędnej epiki. U nas obecny w Mickiewiczowskim tłumaczeniu Giaura oraz w opo
wieściach wschodnich Słowackiego, zob. Lambro, Arab. Istotną inspiracją było też malar
stwo klasycystyczne i romantyczne zafascynowane tematyką ońentalną. 

33 Sypniewski wymienia następujące motywy z twórczości Słowackiego: Beniowski -
nocny, upiorny sztafaż Dzikich Pól, dyplomatyczne poselstwo do Chana Skrzetuskiego 
i Beniowskiego, polityczna rola królewiąt ukraińskich - Wiśniowieckiego i Radziwiłła, 
naznaczona cudownością scena spotkania Jana i Heleny - poznanie się Beniowskiego 
ze Swentyną, rozstanie kochanków z Ogniem i mieczem - rozstanie Zbigniewa i Anieli, 
list Anieli i list Kurcewiczówny, głód w oblężonym przez Kozaków Zbarażu, Horpyna 
- Hudyma, zabiegi Kmicica o Oleńkę i starania Beniowskiego o Anielę, podobieństwo 
kompanii towarzyszących głównym bohaterom Sienkiewicza i Słowackiego; Sen srebrny 
Salomei - trzy typy kozaków: Sawa - kozak hetmański, dumny, odważny, Wernyhora 
- uosobienie instynktu narodowego, Semenko - rezun, mściciel, kwintesencja energii, 
dumy, nienawiści. Bohun wydaje się łączyć cechy Sawy i Semenki. Horsztyński - histońa 
ojca Heleny oraz motyw oślepionego Wasyla (op.cit., s. 36-41).  

34 s. Meresiński, op.cit., s. 101 .  
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które z racji swej pierwszoplanowej roli w powieści domagały się jed
nak pogłębienia. Problem ten był wywoływany wielokrotnie w różnych 
opracowaniach, gdzie próbowano zestawiać ze sobą postać Skrzetu
skiego (Chmielowski) z Kordianem oraz Jaremy Wiśniowieckiego (Krzy
żanowski, Ludorowski) z Konradem lub Kordianem, a zatem tytanami 
romantycznej psychologii35• 

l właśnie tutaj widać najbardziej wszystkie dzielące ich różnice. 
Kreacja bohaterów polegająca na zastosowaniu psychologicznego skrótu 
przy jednoczesnej emfazie niektórych efektów oraz przerzucenie ich 
działań z warstwy psychologiczno-filozoficznej w zewnętrzną (zdarze
niową) jest nie tylko charakterystyczna dla sztuki epickiej, ale w ogóle 
stanowi osobliwość Sienkiewiczowskiej synkretycznej sztuki narracji, 
zręcznie łączącej najlepsze tradycje literatury światowej : dramat i epikę 
antyku, teatr Szekspira, romans barokowy, a w końcu melodramat XVIII 
i XIX wieku. 

Jakkolwiek wypada utrzymać w mocy znamienne sądy Kazimierza 
Wyki o niezbyt wyrafinowanej technice budowania postaci przez Sien
kiewicza36, trzeba podkreślić, iż świat powieściowy autora Bez dogmatu 
prócz herosów i książąt niezłomnych zaludniają podobnie jak u Sło
wackiego także ludzie słabi, przerafinowani, w typie XIX-wiecznego 
neurastenicznego inteligenta37• Czasem, jak zauważał przenikliwie Sta
nisław Tarnowski, owa neurastenia dopełniała nawet "staropolskie du
sze" . Co z tego wynikało dla postaci Sienkiewiczowskich? Były mocne 
wtedy, gdy czyn prześcigał refleksję i zdolność samooceny, słabe zaś 
i delikatne w sytuacjach prywatnych, w emocjach, w stylu kochania, 
gdy trzeba było odrzucić pancerz chroniący indywidualną wrażliwość. 
Za ową słabością nie szła zresztą głębia przeżyć, lecz raczej sentymen
talizm i skłonność do melodramatycznej oceny życia, co tak potężnie 
odbiło się na bohaterach współczesnych powieści Sienkiewicza. Co do 
herosów z Trylogii, porównywanie ich z romantykami nie zawsze wy
chodzi im na dobre. Żadna z sytuacji w Ogniem i mieczem, określona 
jako "bicie się z myślami", moment podejmowania ważnych decyzji, 

35 Zob. P. Chmielowski, op.cit., s. 86; J .  Krzyżanowski, op.cit., s. 1 12; L. Ludorowski, 
Sztuka apowiadania w "Ogniem i mieczem" Henryka Sienkiewicza, Warszawa-Poznań 1997, 
s. 107--113. 

36 K. Wyka, O postaciach Sienkiewiczowskich, w zb. :  Sienkiewicz. Odczyty, Warszawa 1960. 

37 A. Stawar, op.cit., s. 80. Zob. też P. Chmielowski, op.cit., s. 86. 
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nie zasługuje na określenie "wielkiego monologu wewnętrznego" czy 

"lirycznego" na wzór Wielkiej Improwizacji albo monologu Kordiana na 
szczycie Mont Blanc; są to co najwyżej "psychomachie", jak w dawnym 
eposie czy romansie rycerskim, gdzie za człowieka decyduje Bóg. 

Wielki nieobecny 

Rejestracja motywów ze Słowackiego dokonana przez Krzyżanow
skiego obejmuje także powieści Sienkiewicza napisane w latach 90., 
przede wszystkim Quo vadis? i Bez dogmatu, jest jednak bardziej pre
tekstowa, mniej wyrazista. W powieści o pierwszych chrześcijanach do
strzegł on ślady Wielkiej Improwizacji i Króla-Ducha w kabotyńskich wy
znaniach Nerona na temat własnej sztuki poetyckiej oraz zwrócił uwagę 
na akcenty komiczne powieści, nasuwające na myśl technikę pisarską 
Szekspira i autora Balladyny. Ta podwójna tradycja wykorzystana została 
przez badacza dla wzmocnienia niektórych znaczeń Bez dogmatu. 

Nieporozumienia związane z odczytaniem tej powieści Sienkie
wicza przypominają Krzyżanowskiemu sytuację Kordiana, powszechnie 
w swoim czasie okrzyczanego apoteozą romantyzmu. Badacz nie na
zywa tego wprost, ale rzecz jasna znowu idzie o zastosowanie ironii, 
tego nieodzownego środka chroniącego autora przed wystawieniem na 
sztych swojej wrażliwości, intymności czy nawet duchowości. "Twórcy 
obydwu polskich Hamletów, romantycznego i pozytywistycznego, po
wołując ich do życia przy całym programowym w stosunku do nich 
krytycyzmie, wiedzę o nich czerpali z własnego doświadczenia, byli 
przecież ludźmi danych epok, i obaj mogli powiedzieć: »mówię, bom 
smutny i sam pełen winy«"38. 

Sienkiewicz-ironista to wielki nieobecny literatury polskiej . Para
doksalności jego istnienia społecznego - ról pisarza, jakie zaczął speł
niać osiągnąwszy sukces i zagarnąwszy rząd dusz polskich - do nie
dawna właściwie nie dostrzegano39• Relacje o nieprzystawaniu wysilo-

38 J. Krzyżanowski, op.cit., s. 285. 

39 W różnym stopniu zagadnienie to podejmują następujące teksty: K. Wyka, Sprawa 
Sienkiewicza, "Twórczość" 1946, nr 6; M. Plachecki, Role społeczne Sienkiewicza-pisarza, 
w: Sienkiewicz i epoki. Powinowactwa, ed.cit., J .  Sztachelska, Henryk Sienkiewicz - portret deka
denta, w: op.cit.; A. Grzymala-Siedlecki, Autor " Trylogii" jako pan Sienkiewicz, w: Niepospolici 
ludzie w dniu swoim powszednim, Kraków 1962. 
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nego i zmityzowanego wzorca kolejnego wieszcza do skromnej osoby 
literata-neurastenika, stroniącego od tłumów, niweczącego z powodu 
paraliżującej tremy naj piękniej nawet napisane przemówienie (casus: 
Miłosław4{)) także dzisiaj uznajemy za mało wiarygodne, a nawet wy
ssane z palca. Trudno nam bowiem pozbyć się mitu pisarza, który do
równuje swoim bohaterom. Trudno też uznać, że próbując nim być, 
jest w istocie kimś innym, albo też prowadzi z nami wyrafinowaną grę. 
Zamaskowany, obecny w jego tekstach portret pisarza-ironisty wymaga 
zdwojenia uwagi i bardzo subtelnego ucha. Czytelnik nawet obeznany 
z kulturą epoki odkrywa innego Sienkiewicza z niedowierzaniem i nie
ufnością. Ironizującą, wieloznaczeniową partyturę melodramatycznych 
fabuł Bez dogmatu i Quo vadis ? rozpoznał nie tak dawno Mieczysław Jan
kowiak41 , otwierając tym samym nowe możliwości tych wydawałoby się 
wyeksploatowanych interpretacyjnie powieści. Jak na razie jest to jed
nak próba dość odosobniona. Na pewno pociąga za sobą pewne ryzyko 
- po pierwsze, dzisiaj teksty Sienkiewicza domagają się innej niż dotych
czasowa lektury: wnikliwej, skupionej i poniekąd "uwewnętrznionej" -
tj . chwytającej wszystkie subtelne drgnienia autorskiego dyskursu, po 
drugie: musiałaby to być lektura "pod prąd" dotychczasowych sposo
bów badania pisarza, odrzucająca z góry przymus interpretacji "naro
dowej" czy "bogoojczyźnianej" na rzecz ujęcia psychologiczno-estety
zującego i intertekstualnego. 

"Ironia Henryka Sienkiewicza - pisał Mieczysław Jankowiak - jest 
szczególnie zamaskowana, gdyż dotyczy [ ... ] spraw uroczystych i waż
nych w życiu narodu: ethosu rycerskiego, idealizmu etycznego, naro
dowej kultury religijnej"42. I tym trudniejsza do wykrycia - powtórzę, 
że jego twórczości towarzyszy wręcz upiorny schematyzm recepcyjny, 
redukujący znaczenia tekstów do problematyki narodowo-społecznej, 
a zatem utrwalający nie tylko jednowymiarowy portret ich twórcy -
czwartego wieszcza i hetmana dusz polskich, ale także jednowymia-

4{) O przemówieniu Sienkiewicza w Miłosławiu (Poznańskie) w 1899 na odsłonięciu po
mnika Słowackiego, zob. A. Grzymała-Siedlecki, op.cit., s. 22-23. 
41 M. Jankowiak, Ironiczny melodramatyzm w powieściach Sienkiewicza "Bez dogmatu" i "Quo 

vadis ?" w: Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja, pod red. L. Ludorowskiego, Lublin 1991; 
ujęcie szersze: idem, Misterium Dionizosa. Ironiczny dialog Wyspiańskiego z romantyzmem, 
Bydgoszcz 1991, tu: rozdz. 2. Ironia retoryczna (2.4. "Epos w guście Ariosta " oraz 2.5. Ironiczny 
melodramat). 

42 M. Jankowiak, Misterium Dionizosa . . . , s. 54. 
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rowość jego dzieł. Przykład pierwszy z brzegu - powoływanie się na 
autorytet Teodora Parnickiego, współczesnego pisarza historycznego, 
o którym wiadomo, iż wielokrotnie ustosunkowywał się krytycznie do 
Sienkiewicza. I to jedyny pewnik, bo w czym się odwoływał i jakiego 
typu refleksje czynił, tego już próbujący ryzykownych porównań naj
częściej nie wie, bo nie zadał sobie trudu, by sprawdzić w czym rzecz. 
Sprawdziwszy, pewnie by się zdziwił, iż Parnicki43, uchodzący za awan
gardzistę w dziedzinie pisarstwa historycznego z ogromną rewerencją 
pisze o Sienkiewiczu, widząc w nim nie tylko autora zwycięsko opiera
jącego się działaniu czasu, a więc zawsze uniwersalnego, ale na doda
tek. .. przewrotnego. Ową przewrotność widzi Parnicki nawet w Trylogii 
i wcale nie jest w tym odosobniony, gdyż na trop ten wpadła dużo 
wcześniej Konopnicka, zauważywszy przedziwny, dwuznaczny stosu
nek autora do postaci Zagłoby. 

Poetka, przypatrzywszy się tej naj słynniejszej bodaj Sienkiewi
czowskiej kreacji, odkrywa w niej nie tyle dowcip i sentencjonalność 
stylu, co jej "prawdziwie cervantesowskie" oświetlenie. I nie da się już 
zwodzić pisarskiemu wyrafinowaniu. Nie może to być, zdaje się mówić 
krytyczka, by Sienkiewicz "personę tak lichą" po prostu w Ulissesa prze
robił, czyniąc zeń na serio wziętego reprezentanta całej szlachty. W Za
głobie, w wieloznaczności tej postaci, w ironii, jaką go otacza, ukrywa 
pisarz prawdziwy swój stosunek do umiłowanego, ale też pełnego przy
war naj rozmaitszych rycerstwa. "Z takiego dopiero punktu wzięty pan 
Zagłoba rzuca potężne błyski humoru na całą Sienkiewiczowską trylo
gię, a kiedy mówi, że Joannes Casimirus sentencje jego spisywać i do 
snu sobie odczytywać kazał, a politykę swoją podług nich prowadził, 
czytelnik ma na ustach uśmiech, który boli"44. Narratora Trylogii - pisze 
Jankowiak - "cechuje subtelna nierzetelność, gdyż autor zachowuje wo
bec świata przedstawionego swoisty dystans. Podmiot autorski podziela 
ethos rycerski i dynamiczny patriotyzm, ale obcy mu jest niski poziom 

43 T. Parnicki, Wykłady uniwersyteckie, "Kultura" 1978, nr 19--24. Zob. omówienie tej kwe
stii w: T. Bujnicki, Powieść historyczna wśród prądów epoki, w: Sienkiewicz i historia, Warsza
wa 1981 oraz A. Stoff, Sienkiewicz czytany przez Parnickiego, w: Henryk Sienkiewicz. Twórczość 
i recepcja, pod red. L. Ludorowskiego, Lublin 1991. 

44 M. Konopnicka, "Pan Wołodyjowski" Sienkiewicza, tom I, "Gazeta Polska" 1887, nr 283, 
przedr. pt. Pan Wołodyjowski, w: M. Konopnicka, Pisma wybrane, t. I-IV, pod red. J .  No
wakowskiego, t. IV, Pisma krytycznoliterackie, pod red. J. Jarowieckiego, Warszawa 1988, 
s. 138--139. 
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intelektualny i etyczny jego narodu, kult witalizmu plemiennego, »ro
mansowo-eposowy światopogląd«, kontynuacja sarmackiego mesjani
zmu. Obca jest mu również dominacja konwencji literatury popularnej, 
redukcja artyzmu do »estetyki tożsamości«. Toteż Trylogię przenika gra 
autora i jego ambiwalentnie traktowanych czytelników, którzy swojemu 
pisarzowi narzucali określone role i konwencje"45. Sienkiewicz znalazł 
się tu zatem w roli, która przypomina Szekspirowskiego błazna z Króla 
Leara. Jeśli nie można być sobą - czytamy przesłanie dramatu - trzeba 

"schronić się w śmieszność" i książęta ubierają błazeńskie czapki, by wy
powiedzieć ból i cierpienie rozszalałego w nieprawości i okrucieństwie 
świata. 

Autorka obszernej monografii na temat ironii Juliusza Słowackiego 
zapisała coś niezmiernie trafnego: "ironii od nikogo zapożyczyć nie 
można: ona jest pewną postawą wobec ludzi i wypadków, ona jest 
nastrojem wypływającym z głębi duszy twórcy. Ale nastrój potrzebuje 
pewnej formy [ . . .  ]. Tę formę dla ironii można świadomie lub nieświa
domie naśladować"46. Nie wydaje mi się, by można było ot, tak po pro
stu wskazać, w jakim zakresie Sienkiewiczowska "sól attycka" przypo
mina "Ariostyczne uśmiechy" Słowackiego, płynące u niego, jak do
wodzi Reicher-Thonowa, przede wszystkim od Szekspira i Byrona, ale 
jest tu pewne podobieństwo stylu, stosunku do rzeczywistości, a wre
szcie i osobowości obu artystów. Gdy o manierze Słowackiego można 
było powiedzieć, jak zrobił to Matuszewski: "chwytał i wchłaniał w sie
bie zasłyszane u kogoś motywy i opierając się na nich, tworzył nowe 
melodie", a o jego rzekomych pożyczkach literackich, iż nie są ni
czym innym, jak tylko objawem "owej szalonej i na wskroś nowo
czesnej ciekawości estetyczno-psychologicznej"47, to o Sienkiewiczu da 
się powiedzieć niby to samo, ale jednak inaczej . Autor Trylogii i Bez 
dogmatu też wchłania różne inspiracje i słucha wielu głosów, ale nie 
ma ambicji literackiego Proteusza. On zawsze dostosowuje je do sie
bie, wprowadza w granice swojej estetyki, dzięki której nawet rozpo
znany motyw nigdy nie przestaje być jego własnością. Ironia Sienkiewi-

45 M. Jankowiak, op.cit., s. 56. 

46 G. Reicher-Thonowa, Ironia Juliusza SłilWackiego w świetle badań estetyczno-porównaw
czych, Kraków 1933, s. 10. 

47 I. Matuszewski, SłilWacki i nilWa sztuka (modernizm). Twórczość SłilWackiego w świetle 
estetyki nilWoczesnej. Studia krytyczno-porównawcze, Warszawa 1902, s. 58-59. 
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czowska ma przeważnie charakter przedmiotowy, objawia się w głębo
kiej znajomości charakterów i koncepcji losu ludzkiego, ukazywanego 
jako sceptyczne rozdarcie między namiętnością życia i koniecznością 
śmierci. 

Nader często pojawia się też jako element interpretacji życia, które 
rozwija się amorficznie, a nawet irracjonalnie, zaskakując nagłymi zwro
tami i pokazując człowiekowi całą swoją nieprzewidywalność. Ten mo
tyw odnaleźć można przede wszystkim w Bez dogmatu, realizującym, 
jak sugeruje Jankowiak, wersję melodramatu klęski. Ironizacji podlega 
tu nie tylko życie bohatera, ale również wiarygodność jego samego, 
przede wszystkim w roli diarysty. Elementem naruszającym spójność 
tej roli jest rozbudowana refleksyjność bohatera, auto definiowana jako 

"samowiedza", przerost komentarza nad działaniem i zdarzeniowością, 
czyli - jak można by to nazwać - pewna nadmierna "literackość" po
staci Płoszowskiego. Konstrukcja taka nasuwa przede wszystkim sko
jarzenia z romantycznymi grami autora z bohaterem i odbiorcą - jak 
w Beniowskim czy Fantazym Słowackiego - ale może też mieć charak
ter ukrytej, zdialektyzowanej polemiki z modernistycznymi stylami lek
tury filozofii życia, przede wszystkim Nietzschego. Bohater Sienkiewi
cza stałby się więc niejako ucieleśnionym cytatem kultury, która go 
zrodziła, żywym świadectwem czasu, który stara się zapisać, zapisu
jąc siebie. 

Z oddziaływaniem Słowackiego łączy się też zazwyczaj podobień
stwo duchowe tej postaci do Szekspirowskiego Hamleta. Tak jak autor 
Bez dogmatu kryje się w samowiedzy swego bohatera, tak spoza postaci 
Szczęsnego wyziera twórca Horsztyńskiego. "Szczęsny - pisze Reicher
-Thonowa - to sam Słowacki, ale to zarazem odbicie Hamleta. Widocznie 
czuł w sobie Słowacki hamletyczny brak woli, jego refleksyjność i nie
zdolność czynu"48. U Słowackiego znajdziemy też inne figury, które tak 
fascynowały Sienkiewicza i czemu wyraz dał zarówno w powieściach 
historycznych, w tym także w Quo vadis? i Krzyżakach, jak też współ
czesnych. Dotyczy to przede wszystkim bohaterek Balladyny i Lilly We
nedy, uosabiających różne wcielenia kobiecości oraz różnych odmian 
błaznów-mędrców o filozoficzno-artystycznej duszy - od Nicka z Marii 
Stuart do Ślaza (Lilla Weneda). 

48 G. Reicher-Thonowa, op.cit., s. 168. 

1 04 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Ironię zastosowaną przez Sienkiewicza w Bez dogmatu można by, 
jak sądzę, określić po Schleglowsku "permanentną parabazą", jest bo
wiem jakimś szczególnym sposobem wyrażenia refleksji o pisaniu, prze
jawiającym się w przemyślnej grze autora z narratorem i światem przed
stawionym. Chodzi zresztą nie tylko o przewrotną dialektykę obnażania 
i zakrywania prawdziwego ja, ale o realizację zasady totalnej wolności 
w sztuce, o możliwość improwizacji, pisania fragmentarycznego, czy na
wet palimpsestowego. Marzeniem ironisty jest bowiem w każdej chwili 
zaskakiwanie czytelnika nowością rodzącą się pod piórem, tworzenie 
dzieła jako "wieloplanowej struktury, której elementy są jednocześnie 
gęste i rozrzedzone, wpisane w plan utkanej znaczeniami teraźniejszo
ści i w oddalającą się w wieczność sieć mglistych, wieloznacznych zna
ków"49. Takie marzenie odczytuję w wysmakowanym stylu i rozedrga
nej wewnętrznie romantyczno-modernistycznej strukturze le journal in
time Płoszowskiego. Tak pisali mistrzowie Sienkiewicza: Dante, Ariosto, 
Szekspir, Cervantes, Calderon i . . .  Słowacki. 

Pozostając w klimacie Bez dogmatu, koniecznie trzeba też dorzucić 
refleksję na temat tego, co zwykło się określać Sienkiewiczowskim ero
tyzmem, a co realizuje się w romansowych zapętleniach historii Leona 
i Anielki, bohaterów Rodziny Połanieckich, a także Quo vadis ? Miłość opi
sywana przez Sienkiewicza zawsze jest idealizacją - kobiety, uczucia, 
sytuacji. O emocjach i przeżyciach mówi się konwencjonalnym stylem 
polskiej poezji romantycznej, nie ma tu brutalizacji, naruszania tabu se
ksualnego czy przekraczania norm obyczajowych. Przy tym wszystkim, 
przy całej estetyzacji tej sfery życia człowieka nieobca jest Sienkiewi
czowi umiejętność sugerowania perwersji zmysłowej, pewnego wyrafi
nowania, a nawet jakiejś szczególnej obsesji o charakterze sadystycz
nym. Dotyczy to nie tylko namiętnego związku Leona z Laurą Da
vies, wyuzdanych orgii rzymskich czy pieszczot Petroniusza i Eunice, 
ale także mowy gestów między panią Maszkową i Stachem Połaniec
kim, Stachem i Litką lub małżeńskich karesów Połanieckich. Zachowań 
tego typu zupełnie nie ma w Trylogii (powód: rozdzielenie kochan
ków) . Jak się wydaje, ów styl erotyki zaklasyfikowany przez Wojciecha 
Gutowskiego5() jako estetyzująco-hedonistyczny ma wiele wspólnego 

49 W. Szturc, Ironia romantyczna, Warszawa 1992, s. 158. 

50 W. Gutowski, Nagie dusze i maski (O młodopolskich mitach miłości), Kraków 1992, s. 130. 
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ze słynnym poematem Słowackiego W Szwajcarii, uwielbianym przez 
romantyków i pozytywistów, zupełnie zaś zarzuconym przez moder
nizm. Stamtąd prawdopodobnie czerpał Sienkiewicz podniety literac
kiego sensualizmu, estetyzmu użył natomiast za parawan okrywający 
tak upublicznione i zdegradowane w ujęciach naturalistycznych tajem
nice ciała i duszy. To prawda, że sentymentalizm i konwencjonalność 
poematu Słowackiego może irytować współczesnego czytelnika. Alina 
Kowalczykowa świadoma tego stanu rzeczy komentuje: "Może się al
pejska sceneria poematu W Szwajcarii wydać bardzo uduchowiona lub 
trochę kiczowata. Ale świetnie wyraża wewnętrzną dwoistość roman
tycznej miłości. Ideał - a pod nim cielesna namiętność, jedno z drugim 
splecione; czystość i grzech. I, co dość niebywałe, erotyczne przeży
cia nie brukają niewinności, przyozdobiły ją tylko nimbem melancholii. 
W przyjętej przez Słowackiego konwencji stylistycznej widzimy dziew
czynę do końca tak, jak narrator chce wspominać: stoi przed nami biała 
i skromna, i w tęczach, i niebieska z brylantowymi łezkami. Takie sple
cenie idealizacji z erotyką, taka profanacja świętości, ma delikatne zna
miona perwersji"51 . 

Najsilniej owo oddziaływanie poematu52 odcisnęło się na wczes
nym utworze Sienkiewicza Przez stepy, łączącym w stylu westernowym 
wędrówkę emigrantów do ziemi obiecanej, panteistyczne odczuwanie 
dzikiej i niezmierzonej przyrody oraz idealistycznie pojętą historię mi
łości Ralfa i Lilian. Podobieństwa nie uszły rzecz jasna uwadze kry
tyki literackiej, od Tarnowskiego do Zdziechowskiego. U tego ostat
niego znaleźć można zresztą sumienne podsumowanie zalet tego dziś 

51 A. Kowalczykowa, Juliusz Słowacki, Warszawa 1994, s. 250. 

52 Najciekawsze interpretacje utworu Słowackiego znajdujemy w pracy Henryka Ży
czyńskiego, O poemacie Słowackiego "W Szwajcarii", w: Studia estetyczno-literackie, Cie
szyn 1924 oraz artykule Adama Fischera, Poemat Słowackiego "W Szwajcarii", "Przegląd 
Warszawski", R. 3, lipiec 1923. Życzyński pisze o platońskim charakterze poematu oraz 
o dwoistości ujęcia wątku miłosnego, który według jego opinii przekształca się z fazy 
apollińskiej w dionizyjską. Interpretuje go w duchu nietzscheańskim jako dwie zasady 
bytu: zachwyt i szał, marzenie i upojenie (ibidem, s. 99-100). Według Fischera kochanko
wie Słowackiego grzeszą wolną miłością, co pociąga za sobą karę w postaci nagłej śmierci 
kochanki i pokuty kochanka (tęsknota i żal). [U Sienkiewicza jest dokładnie taki sam mo
tyw! - przyp. l.Sz.) Badacz poematu romantycznego twierdzi, iż utwór Słowackiego da 
się zestawić tylko z jednym z "naj cudniejszych mitów świata: Eros i Psyche" (ibidem, 
s. 115) .  Por. E. Szonert, Romans i przygoda ("Przez stepy" Henryka Sienkiewicza), w: Spotkania 
z Sienkiewiczem, Warszawa 1987. 
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anachronicznego w poetyce i stylu utworu Sienkiewicza: "W Szwajcarii 
eteryczna i napowietrzna postać kochanki nie zawiera w sobie nic real
nego, w kochanku zaś mamy rozmarzonego poetę, tymczasem w tchną
cej takim realizmem i prawdą powieści Sienkiewicza charaktery obojga 
kochanków, jakeśmy nadmienili, odpowiadają i równoważą się wza
jemnie. Co więcej, u Słowackiego mamy kilka tylko, wprawdzie cu
downych, ale luźnych szczegółów z dziejów miłości, gdy utwór Sien
kiewicza, jak już widzieliśmy - to wykończony psychologicznie obraz 
naj szczytniej pojętego uczucia miłości"53. Zdziechowski oczywiście nie 
zauważa Sienkiewiczowskiej perwersji, skupiając się przede wszystkim 
na powinowactwach I części Listów z podróży i Przez stepy w dziedzi
nie malowania natury, ale temat rzeczywiście jest interesujący, choćby 
z tego względu, że Sienkiewicz po raz pierwszy w tym utworze uka
zuje znajomość reguł pisarstwa melodramatycznego. Uderza zwłaszcza 
umiejętność oddawania napięcia erotycznego i ekstazy emocjonalnej, te
atralna wzruszeniowość, sztuka gestów, wreszcie malowanie obrazami -
zatrzymane w kadrze liczne portrety idealnej kochanki, scena zaślubin 
na łonie natury, dramatyczna śmierć etc. i budowanie nastroju.  Przez 
stepy to pierwszy w jego twórczości melodramat, sentymentalny, ale 
i nie pozbawiony pewnej pikanterii, zależny od tekstu Słowackiego, ale 
także w jakiś dziwny sposób "hollywoodzki", bogaty w efekty charak
terystyczne dla wczesnego, lubującego się w jaskrawych efektach kina 
czy teatru ludowego. 

Pióro Sienkiewicza i Słowackiego zbliża również podobny stosu
nek do ciała i cielesności. Obu fascynuje ciało jako materia, zwłaszcza 
w scenach choroby, rozpadu, przekwitania. Lubią sceny gwałtu, przele
wania krwi i przemocy (dramaty barskie Słowackiego, Trylogia) .  Obrazy 
mordu, podrzynania gardła i wbijania na pal są w ich odczuciu stosow
nym kontrastem do uduchowionych scen wyznawania sobie miłości lub 
odbywania niekończących się rytuałów religijnych. Ta potrzeba perwer
sji czy nawet sadyzmu splecionego z liryzmem może nasuwać u obu 
naszych pisarzy podejrzenie o wyobraźnię cokolwiek patologiczną, de
kadencką. Może, jeśli się nie pamięta, że obu fascynował barok jako 
formacja kulturowa, propozycja estetyczna i świadomościowa. Można, 
jeśli się pominie, jak wiele znaczył dla twórczości obu Szekspir. 

53 M. Zdziechowski, Szkice literackie. 1. Ad astra, Warszawa 1900, cyt. wg przedr. w: K Cza
chowski, Henryk Sienkiewicz. Obraz twórczości, Warszawa 1931, s. 110. 
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Punkty wyjścia, punkty dojścia 

Pominę tutaj sprawę tzw. szekspiryzmu Słowackiego, omawiane
go wielokrotnie przez największych badaczy polskiego romantyzmu 
i szekspirologów. W naszej refleksji nie jest ważne, że - jak ujmuje 
to np. Chlebowski - Słowacki nie sięgnął geniuszu angielskiego dra
maturga wszechczasów, nie sięgnął, bo "przedstawiał przede wszyst
kim siebie lub też stworzone przez wyobraźnię postaci, którymi posłu
giwał się dla swych artystycznych celów"54, ale że Sienkiewicz zoba
czył w jego tekstach to, co stanowi o istocie szekspirowskiej sztuki: 
fascynację życiem, namiętność i grozę, indywidualizm. To był ów 
punkt dojścia (i wyjścia jednocześnie) dla projektowanego życia i twór
czości. 

Dla Sienkiewicza - prócz wskazanych już w innym miejscu na
wiązaniach tematycznych - Szekspir jest synonimem poezji w ogóle, 
sztuki łączącej w sobie pierwiastki heterogeniczne (śmiech i grozę, 
ohydę i piękno) i nigdy nie tracącej z oczu człowieka jako kogoś po
jedynczego, niepowtarzalnego, a jednocześnie uniwersalnej i zjednu
jącej sobie wszystkich. W listach do Jadwigi Janczewskiej mnożą się 
cytaty z Szekspira. Sienkiewicz odgrywa wobec swej szwagierki-po
wiernicy i cenzora w jednej osobie przedziwny dramat życia, gdzie 
tragizm miesza się z komizmem, a żart przychodzi tuż po otarciu łez. 
Jedną z ról naj częstszych jest ów wspominany już "poor Tom", gro
teskowa postać z Króla Leara, odtrącony książę w błazeńskiej czapce, 
realizujący w biografii intymnej Sienkiewicza zaskakującą, bo nieroz
poznaną do końca rolę "chroniącego się w śmieszność", czyli ko
goś, kto uporczywie próbuje ocalić swą prawdziwą twarz. Bez głę
bokiego rozumienia Szekspira nie mielibyśmy wreszcie Leona Pło
szowskiego, najlepszego chyba w polskiej literaturze XIX wieku Ham
leta. 

Wspólne dla obu pisarzy polskich jest także uwielbienie antyku. 
Wspominałam na początku, że w 1909 roku jubileusz poety uczcił autor 
Trylogii opublikowaniem szkicu Słowacki-Helios . Milczy o nim, jak dotąd, 
historia polskiej literatury poza refleksją Bogdana Mazana w książce Im-

54 B. Chlebowski, Słowacki i Szekspir, w: Sprawozdanie Towarzystwa Naukowego Warszaw
skiego, Rok II, Warszawa 1909, z. 7, s. 73. 

1 08 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



presjonizm " Trylogii"55. Ów tekst to właściwie po malarsku (impresjoni
stycznie) odtworzone wspomnienie wrażeń z podróży do Grecji, zapisa
nych pierwotnie w liście do Janczewskiej . Ateński poranek w otoczeniu 
starożytnych ruin zalanych potokami słońca nasuwa Sienkiewiczowi 
skojarzenie ze stylem pisarstwa Słowackiego, będącego przykładem 

"zrównoważenia w języku żywiołów architektonicznych i rzeźbiarskich 
z malarskimi"56. Fascynację językiem romantyków wyrażało także prze
mówienie wygłoszone przez Sienkiewicza w Miłosławiu w roku 1899 . 
Dokonał w nim Sienkiewicz śmiałego zestawienia zasług Mickiewicza 
- niezrównanego mistrza słowa, który na harfie mowy polskiej zagrał 
jak nikt dotąd, i Słowackiego, który z mowy wyczarował nowe światy 
i uczynił z niej Dawidową harfę57. 

Ta fascynacja miała też swój wymierny kształt. Już dla współczes
nych Sienkiewicz miał niewiarygodną wprost umiejętność stylizacji. Do
konywał jej w powieściach historycznych w trzech równoległych kie
runkach: po pierwsze, nawiązywał do prozy staropolskiej - pamięt
ników i kronik, po drugie - sięgał do szeroko pojętej tradycji eposo
wej : homeryckiej epiki rycerskiej i ludowej, po trzecie wreszcie, jego 
proza wykazywała silne związki stylistyczne z poezją romantyczną. Za
znaczyło się to m.in. w niektórych strukturach wypowiedzi (monologi 
dramatyczne - psychomachie), lirycznych opisach przyrody oraz urody 
kobiecej, w tworzeniu scenerii grozy i tajemnicy, a także romantycz
nych wątkach baśniowo-ludowych, motywie tajemniczego, dzikiego ko
chanka-kozaka58• Język wielkich poetów romantycznych, przede wszyst-

55 B. Mazan, "Impresjonizm"  Trylogii Henryka Sienkiewicza. Analiza. Interpretacja. Próba syn
tezy, Łódź 1993, s. 87-89. 
56 H. Sienkiewicz, Słowacki-Helios, "Kurier Warszawski

" 1909, nr 1, przedr. w: Szkice lite
rackie, t. 1, Warszawa 1951, s. 168-169. 
57 H. Sienkiewicz, Mowa polska, w: Dwie łąki, Kraków 1908. Zagadnieniem otwartym 

i w istocie dotąd nierozwiązanym jest kwestia estetyki Słowackiego, zwłaszcza zaś tego 
jej elementu bliskiego Sienkiewiczowi, jakim jest wzniosłość. Jedynym badaczem, który 
zwrócił na to uwagę i podkreślał jego znaczenie w poezji nowoczesnej był I. Matuszew
ski. Zob. I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka (Modernizm), Warszawa 1904 (wyd. 2), 
s. 330 oraz Wzniosłość u Słowackiego, w: Twórczość i twórcy. Studia literacko-estetyczne, War
szawa 1904. 
58 Zob. A. Wilkoń, ° języku i stylu "Ogniem i mieczem" Henryka Sienkiewicza. Studia nad 

tekstem, Warszawa-Kraków 1976, "Zeszyty Naukowe Ur, CDXXVII, Prace Językoznawcze, 
z. 50, s. 37. W tej rozprawie bardzo obszerna bibliografia dotycząca badań nad językiem 
i stylem H. Sienkiewicza. 
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kim Mickiewicza i Słowackiego, stanowi w języku powieściopisarza swo
istego rodzaju subkod, dodający jego stylowi barwy i giętkości. Wpływy 
Słowackiego są wszechstronne, dotyczą zarówno plastyki wysłowienia, 
jak i jej dźwiękowego, pieśniowego charakteru. Od Słowackiego bie
rze Sienkiewicz zamiłowanie nie tyle do określonych barw, co samo 
umiłowanie lśnienia, iskrzenia się, falowania; wydaje się to szczególnie 
inspirujące w badaniach nad impresjonizmem pisarza, także w dzie
dzinie stylistycznej . Podobnie tworzy wyrazy z kręgu semantycznego 
dźwięków i instrumentów muzycznych. Gdy czyta się fragmenty jego 
prozy, ma się wrażenie, że słyszy się wiersze Słowackiego: 

"A wszędy pełno wesołości i głosów wiosennych, krzyków, świer
gotu, pogwizdywań, kląskań, trzepotania skrzydeł, radosnego brzęcze
nia owadów: step brzmiący jak lira, na której gra ręka boża"59 (om I, 87) . 

Również tam, gdzie opis Sienkiewiczowski oddaje falowanie na
strojów, pojawia się kontrastowość w stylu Słowackiego: 

"Tętent ucichł, znowu było słychać granie ptactwa. Niby wesoło, 
a jakiś smutek śród tej radości, niby gwarno, a pusto - o! a szeroko, 
a przestronno! Koniem nie zgonić, myślą nie zgonić . . .  chyba te smutki, 
tę pustosz, te stepy pokochać i tęskną duszą krążyć nad nimi, na ich 
mogiłach spoczywać, głosu ich słuchać i odpowiadać" (om, 1, 87) . 

Styl poety romantycznego zaznaczył się także niemal we wszyst
kich opisach urody kobiecej, naj silniej w portrecie Lilian (Przez stepy) 
oraz konterfektach bohaterek Trylogii, np. kniaziówny Heleny. Szkoła 
ukraińska polskiego romantyzmu była też z pewnością inspiracją Sien
kiewiczowskich ujęć stepu, wilczych gniazd - siedzib ludzkich oraz ko
zaków, zarówno kochanków, jak też masy niżowej, wyżywającej się 
w pijaństwie, okrucieństwie i .. .liryzmie spontanicznej twórczości pieś
niowej . Poza Trylogią stylistyczna zależność Sienkiewicza od Słowac
kiego wydaje się bardziej skomplikowana, a w każdym bądź razie ob
jawia się jako struktura dyskretna i bardziej wtopiona w słowo autora. 
Tym też chyba przyjdzie tłumaczyć mniejsze zainteresowanie języko
znawców stylem Sienkiewicza i oddziaływaniem nań polskiego roman
tyzmu. 

Tym bardziej warto odnotować mało znany szkic Zygmunta Fal
kowskiego, który udowadnia, że Sienkiewicz nie tylko odwołuje się do 

59 Cyt. wg wydania: H. Sienkiewicz, Pisma wybrane, t. I-XVII, Warszawa 1989, t. I-II, 
Ogniem i mieczem (V-VI). 
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pomysłów Słowackiego, ale także parafrazuje je, przekształca i dialoguje 
z nimi, tworząc misterną sieć aluzji. Również w Quo vadis ? - komentuje 
badacz - "poddał się bezwiednie urokowi prozy anhellicznej" . Style obu 
pisarzy nabrały "klasycznej prostoty wysłowienia"60. Przez Słowackiego 
szła więc ta linia poszukiwania "naj doskonalszego słowa" i prowadziła 
do Ksiąg pielgrzymstwa, a stamtąd do Biblii Wujka. Tak oto - pisze Fal
kowski - Sienkiewicz "zszedł się ze Słowackim w punkcie wyjścia, który 
był dla obu jednakowy"61 . 

Tradycja 

Lwowskie "Słowo Polskie" w maju i czerwcu 1908 roku wydruko
wało nowelę Sienkiewicza We mgle. Przed ogłoszeniem przeczytano ją  
na uroczystym wieczorze ku czci autora Króla-Ducha, a dochód z ho
norarium i składek przeznaczono na pomnik. Do wybudowania mo
numentu, jak wiadomo, nie doszło. Zebrana w 1909 roku suma 25 tys. 
koron uległa w 1914 roku dewaluacji i pomysł nie miał już szans na 
realizację· 

Nowela w cudownie przejrzystej fabule zawiera dotkliwe jak pol
ska mgła zimową porą przekonanie o rozpadzie polskości, o wypiera
niu tradycji narodowej ze świadomości młodych pokoleń zafascynowa
nych nowymi ideologiami mającymi uwodzicielską siłę oddziaływania, 
o rozpadzie więzi między synami i ojcami. W zakończeniu tekstu jeden 
z bohaterów-świadków frenetycznej wizji zabitych w lesie powstańców 
1863 roku pisze wiersz, jaki pewnie (gdyby nie był tekstem z Biblii) 
mógłby wyjść spod pióra twórcy Anhellego: ,,0 Jeruzalem! Jeruzalem! 
jeśli cię kiedy zapomnę, niech będzie zapomniana prawica moja . . .  " 

60 Z. Falkowski, Echa "Anhellego" w prozie "Quo vadis?", "Przegląd Powszechny" 1931, 
t. 192, s. 78, 77. 

61 Ibidem, s. 81. 
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Dlaczego Hamlet a nie Faust? 
Motywy goethańskie w twórczości 

Henryka Sienkiewicza 

Prekursorskie znaczenie twórczości i postawy Johanna Wolfganga 
Goethego wobec XIX stulecia zostało w Polsce po raz pierwszy dostrze
żone w pełni już w latach 30., gdy obchodzono stulecie śmierci wiel
kiego artysty. Zygmunt Łempicki napisał wówczas, iż wiek XIX: "roz
poczyna się historycznie, a nie chronologicznie rzecz biorąc, właśnie 
dopiero niemal w roku śmierci Goethego, rewolucja, która zainaugu
rowała w roku 1831 nowy okres politycznych dziejów, znajduje zaś 
swój naturalny wyraz w tych wielkich perturbacjach zarówno natury 
kulturalnej, politycznej, jak i gospodarczej, jakie nastąpiły po okresie 
likwidacji wielkiej wojny. Dzisiaj już ten czasokres stuletni przedstawia 
się nam z pewnej perspektywy jako zamknięta całość o zdecydowanym 
obliczu, wykazująca rysy znamienne, które dają się już zupełnie ująć"! .  
W tym miejscu warto przypomnieć, iż w badaniach literackich ostat
nich lat dominuje pogląd, by wiek XIX traktować łącznie. Józef Bachórz 
mówi tu nawet o wspólnej dla romantyzmu i pozytywizmu "duchowej 
przestrzeni", zaprojektowanej przez pokolenie Mickiewiczowskie. "Ono 
właśnie - pisze badacz - ustanowiło kanon fundamentalnych zagad
nień, jakie podejmował potem cały wiek XIX, przy czym rozwiązania 
dominujące w czasach romantyzmu już i wówczas wywoływały rep
liki alternatywne, w czasach zaś panowania pozytywizmu bynajmniej 

! Z. Łempicki, Oblicze duchowe wieku XIX, "Kultura i Wychowanie" I, 1933, z. 1, cyt. wg 
przedruku: Wybór pism, oprac. H. Markiewicz, t. I, Warszawa 1966, s. 394. 
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nie zostały zagłuszone oddziaływania literatury romantycznej i trwały 
jej konsekwencje. [ . . .  ] Przejście od romantyzmu do pozytywizmu było 
sprawą »wewnętrzną« w obrębie większej polskiej całości XIX-wiecznej . 
Pozytywiści - to prawda - zakwestionowali romantyczne odpowiedzi 
na określone pytania i budowali system polemiczny w stosunku do ro
mantyzmu, ale pozostawali w przestrzeni ustanowionej przez poprzed
ników"2. 

Owa przestrzeń duchowa to przede wszystkim system wartości 
ustanowiony w obrębie romantycznego kanonu lektur, a także skład za
sad Polaka-patrioty, pozostającego z całością swoich wyobrażeń w kręgu 
tradycji i atmosferze swojskości. Myślenie Łempickiego znacznie wykra
cza jednak poza te dość stereotypowe wyobrażenia dotyczące literatur 
narodowych i wkracza w dziedzinę historii idei. I tu przyjdzie się nam 
zetknąć z poglądem kontrowersyjnym, aczkolwiek wywiedzionym z że
lazną logiką i konsekwencją: "Wiek XIX jest w gruncie rzeczy wiekiem 
pozytywizmu" - pisze Łempicki - jeśli rozumieć przez to pewien kie
runek teorii poznania - "a w gruncie rzeczy nawet pewien pogląd na 
świat" 3. 

Jest rzeczą niezmiernie interesującą, że autor tych oryginalnych 
stwierdzeń właśnie w Goethem widzi patrona pozytywistycznego spo
sobu myślenia, opierającego poznanie na danych zmysłowych pocho
dzących z doświadczenia i dostępnych intelektualnej spekulacji. Rów
nie mocno podkreśla udział autora Fausta w kształtowaniu nowoczes
nych środków wyrazu artystycznego, zwłaszcza zaś w formowaniu re
alizmu, wyrastającego z "naturalnego" poglądu na świat i życie oraz 
tendencji określanej przez samego artystę jako myślenie przedmio
towe. 

W sferze etyczno-aksjologicznej z kolei Łempicki dostrzega patro
nat Goethego w odniesieniu do liberalizmu, i to zarówno w dziedzinie 
czysto duchowej, pojmowanej jako wolność myśli, jak też politycznej 
i gospodarczej . Liberalizm XIX-wieczny związany jest przede wszyst
kim z rozwojem kapitalizmu, demokratyzacją społeczeństw i indywi
dualizmem ekonomicznym. "W całej twórczości Goethego znajdziemy 

2 J.  Bachórz, Pozytywistka na rozdrożu, w: Przełom antypozytywistyczny w polskiej świado
mości kulturowej końca XIX wieku, red. T. Bujnicl<i i J. Maciejewski, Wrocław 1986, s. 39. 

3 Z. Łempicki, op.cit., s. 375. 
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wiele punktów zaczepienia nowoczesnego liberalizmu i to bynajmniej 
nie tylko w sferze etyki i poglądu na życie, ale właśnie także w sfe
rze społecznej i gospodarczej - kontynuuje Łempicki. Znajdziemy też 
pierwsze jakoby przeczucie tego wielkiego konfliktu z budzącym się do 
życia socjalizmem i przeczucie tych charakterystycznych zmagań wypeł
niających w znacznej części wiek XIX i stanowiących poważne źródło 
jego duchowych problemów i literackich mo tywów" 4. 

Bezsporne jest także uczestnictwo Goethego w kształtowaniu tej ce
chy konstytutywnej XIX stulecia, którą określa się mianem historyzmu, 
a w której streszcza się nie tylko problem relacji wobec dziedzictwa 
przeszłości, ale także zagadnienie takiego korzystania z jej rezerwua
rów, by możliwe było mówienie o kreacji rzeczywistości współczesnej, 
a nie tylko zachowaniu tradycji. 

Tak widział Goethego współczesny humanista, wybitny znawca li
teratury niemieckiej i historyk idei. Jak widzieli go pozytywiści, moder
niści i inni? 

Kim jest Goethe? 

Nie ulega wątliwości, że w II połowie wieku Goethe to postać 
powszechnie znana. W wielu opracowaniach przedstawia się go obok 
Schillera i Heinego jako najbardziej poważanego przedstawiciela kla
sycznej literatury niemieckiej, autora znakomitych tekstów, zwłaszcza 
Wertera i Fausta, które przez cały wiek XIX przeżywać będą kolejno 
okresy większej i mniejszej popularności. Większości czytelników znany 
był przekład Wertera opublikowany przez Kazimierza Brodzińskiego 
w 1822 roku, a spośród wielu przekładów Fausta dokonanych w II poło
wie wieku szczególnym uznaniem cieszyły się wersje Józefa Paszkow
kiego (1882) oraz Ludwika Jenikego (1890-1891), choć dla początków 
tzw. pozytywizmu warszawskiego ważniejsze były prace wcześniejsze, 
z połowy lat 50. Popularność tych utworów znajdowała swoiste wzmoc
nienie w żywym zainteresowaniu literatury romantycznej, wielkiej i ma
łej, przejawiające się w swoistej kontynuacji zaczerpniętych stamtąd 
wątków: miłości jako buntu przeciwko niesprawiedliwemu urządzeniu 

4 Z. Łempicki, Goethe a prądy duchl7We wieku XIX, w: op.cit., s. 395. 
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świata społecznego oraz dialektyce wiary, buntu i poznania wywiedzio
nego z lektury Fausta. 

Można było zatem domniemywać, że zainteresowania pisarzy 
II połowy wieku pójdą szlakiem wytyczonym przez poprzedników. Nie 
odbyło się to jednak według romantycznego scenariusza. Po pierwsze 
dlatego, że lektury romantyczne pozytywistów charakteryzowała jed
nak inna optyka, po drugie - program literacki "młodych" odwracał 
romantyczną hierarchię problemów i starał się o maksymalne zwią
zanie literatury z życiem społecznym5. Zgodnie z tym w latach 60. 
wizerunek artysty i myśliciela z Weimaru został wzbogacony o do
datkowe rysy, stosownie do pragmatycznego nastawienia epoki. Oto 
w książce Samuela Smilesa Self-help (Samopomoc) (przekład polski 1867), 
będącej swoistego rodzaju biblią ekonomicznego liberalizmu, Goethe 
przedstawiony został jako naj oczywistszy przykład homo oeconomicus, 
umiejący zrealizować się zarówno w życiu, jak i w sztuce. Już w pierw
szym rozdziale wzmiankowanej książki pt. Narodowa i indwidualna po
moc własna zapoznajemy się z mottem przypisywanym autorowi Fau
sta :  Człowiek sam sobie najlepiej dopomaga . . .  , by kilka wersów ni
żej przeczytać: "Duch samopomocy jest zarodkiem wszelkiego postępu 
w życiu jednostek i tam, gdzie on się samodzielnie u wielu prze
jawia, staje się źródłem narodowej wielkości" 6. Autorowi tych nie
zmiernie poważnych stwierdzeń niejeden raz zresztą przyjdzie odwo
ływać się do postaci Goethego, który jest w tej książce równie po
pularny jak Benjamin Franklin. W ujęciu Smilesa Goethe znakomicie 
ilustruje fenomen awansu społecznego tzw. stanu trzeciego. Przedsta
wia się go jako tytana pracowitości, który - niezależnie od swoich li
terackich zatrudnień - umie myśleć po kupiecku i jest człowiekiem 
czynu. "Jako praktyczny syn swego wieku znał się na wartości pienię
dzy i żył nie dla poetyzowania, ale pisał, aby żyć. Pieniądze były dla 
niego, jak być powinny dla każdego ukształconego człowieka godzi
wym środkiem osiągnięcia naj piękniej szych celów życia, ale nigdy celem 

5 Na temat lektur młodych pozytywistów zob. artykuły: S.  Fity, Młodzieńcze lektury poko
lenia pozytywistów oraz M. J. Olszewskiej, O romantycznych lekturach studentów warszawskich 
z końca lat 50-tych. Rekonesans, w: Książka pokolenia. W kręgu lektur polskich doby postyczniowej, 
pod red. E. Paczoskiej i J. Sztachelskiej, Białystok 1994. 

6 S. Smiles, Pomoc własna (Self-help), z niem. wersji J. Boyesa, nakło 
"Przeglądu Tygod

niowego", Warszawa 1867, s. 2. 

1 15 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



samym"7. Gdyby złośliwość była cnotą historyka literatury, cytat niniej
szy wystarczyłby do uzasadnienia połączenia Sienkiewicz - Goethe. 
Autor Trylogii bowiem był najlepiej zarabiającym polskim literatem 
XIX wieku, wokół jego zapobiegliwości materialnej narosło tak wiele mi-

. tów, że nawet bardzo poważni komentatorzy jego twórczości, jak Krzy
żanowski, poczuwali się do obowiązku wyjaśnienia tej sprawy. W istocie 
szło tu jednak o co innego. 

Książka Smilesa była jednym z najważniejszych bestsellerów II po
łowy XIX wieku, czytali ją wszyscy tzw. pozytywiści, Prus, Orzeszkowa, 
Sienkiewicz (Listy z podróży do Ameryki), a może nawet młodsze gene
racje, bo na pewno Żeromski (Dzienniki) . Jeśli zaś czytali, to prezen
towany wcześniej sposób myślenia Zygmunta Łempickiego przestaje 
być aż tak kontrowersyjny, jak się to wydaje na pierwszy rzut oka. 
Co do Goethego zaś, rzeczą niezmiernie interesującą wydaje się fakt, 
że niezależnie od stworzonych przez niego literackich mitów - Wer
tera i Fausta, poeta sam stał się w wieku XIX postacią modelową, ar
chetypem artysty i myśliciela. I tu warto podkreślić znamienną ewo
lucję znaczeń przypisywanych temu zmitologizowanemu wyobrażeniu 
jego osoby. Gdy w połowie wieku akcentowano, jak u Smilesa, prak
tycyzm, zmysł ekonomiczny, ethos pracy, przy końcu stulecia, w okre
sie przełomu modernistycznego podkreślać się będzie przede wszyst
kim indywidualizm, charyzmatyczność osobowości, renesansową roz
ległość zainteresowań i piękno wyobraźni. Artur Hutnikiewicz, anali
zując atmosferę tego czasu pisze, iż zanim Nietzsche nadał koncep
cji "nadczłowieka" wyrazisty kształt i charakter, a czytelnicy na nowo 
przeczytali Stirnera, w Niemczech coraz głośniej rozlegało się wołanie: 
,,»Zuriick zu Goethe«, bo Goethe i Napoleon [ . . . ] w perspektywie mi
jającego czasu stawali się jakby ucieleśnieniami marzeń o człowieku 
przyszłości" 8• 

7 Op.cit., s. 263. 

8 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1994, s. 20-21. 
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Pozytywistyczne kontynuacje 

Pozytywistyczne kontynuacje goethańskich wątków niezmiernie 
rzadko są nawiązaniami bezpośrednimi, w sensie dopełniania tropu 
sentymentalno-społecznego (Werterowskiego) bądź fantastyczno-utopij
nego (Faustowskiego) .  W pierwszym przypadku, jak się wydaje, z po
wodu uznania problematyki młodzieńczej powieści Goethego za prze
brzmiałą, a jej problemów za częściowo przezwyciężone, w drugim na
tomiast - z powodu zaniedbania fantastyki jako typu twórczości nie 
mieszczącej się w racjonalistycznej wizji świata i niezgodnej z potoczną 
empirią. W klasycznych uzasadnieniach tej rezygnacji, artykułach Pio
tra Chmielowskiego Geneza fantazji oraz Artyści i artyzm odzwierciedlają
cych klimat lat 70. - rozkwit scjentyzmu światopoglądowego - znalazło 
wyraz przekonanie, że fantastyka i baśniowość należą do dzieciństwa 
cywilizacji, zatem w wieku pary i elektryczności są już nieprzydatne. 
I jakkolwiek rzeczywiście zaniedbanie to nastąpiło przede wszystkim 
w okresie pozytywistycznej "burzy i naporu", to już w latach 80. i 90. 
zauważyć można znaczący odwrót. Fantastyka zjawia się zgoła nieza
proszona, i to nie tylko w tekstach dla dzieci i młodzieży albo jako 
alegoria czy antyczny kostium, ale także tam, gdzie wydawałoby się nie 
ma na nią miejsca. Myślę tu przede wszystkim o późnych nowelach 
i opowiadaniach Bolesława Prusa z lat 80. i 90., nie tych jednak wyra
ziście "fantastycznych", jak Sen czy Widziadła, co raczej realistycznych, 
jak Nawrócony czy Powracająca fala, dowodzących przekornie, że w arcy
dziele pod powierzchnią zdarzeń zawsze jest miejsce na jakieś niepoko
jąco otwarte dzwi, przedziwne zbiegi okoliczności bądź mefistofeliczną 
przewrotność losu. Twórczość Bolesława Prusa jest zresztą jedyną prze
strzenią, w której pojawić się mogła kontynuacja wątku faustowskiego. 
Nawet nie tyle z powodu podatności jego realizmu na cudowność, wi
zyjność czy metafizykę9, co ze względu na poznawcze głody autora. 
W opowieści o Fauście pozytywistę pociągał bowiem nie tyle fanta
styczno-jasełkowy sztafaż: diabły, czarownice, czeluście piekielne, ta
jemnicze postacie, obrazy lotu i kosmiczne wizje syntezujące przestrzeń 

9 Pisali o tym, m.in. F. Araszkiewicz, Bolesław Prus. Filozofia. Kultura. Zagadnieia społeczne, 
Wrocław 1948, s. 160-161 oraz T. Miciński, Mistyk realizmu, "Tygodnik Ilustrowany" 1912, 
nr 22. 
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i czas, co problem granic poznania .i dylematy wiary, uwikłanie czło
wieka w proces cywilizacyjny, zagadnienie wszechobecnego w świecie 
zła i cierpienia, odpowiedzialność wobec innych. A to są przecież pod
stawowe tematy Prusa, problemy Lalki, nieukończonej Sławy, Emancy
pantek, a także Faraona, rozpraw i kronik. Tematy tylko częściowo przez 
niego rozwiązane, a przecież streszczające najistotniejsze doświadczenie 
polskiego pozytywizmu: głębokie odczucie kryzysu poznania i poszu
kiwanie wiarylo. 

Sienkiewicz i Goethe 

Ta tematyka nie była obca również Sienkiewiczowi, choć istnieje 
w polskiej historii literatury rodzaj zmowy, która nie dopuszcza nawet 
myśli, by autora Trylogii traktować jak pozytywistę, wszak sarn wyzna
wał, iż krótko "kręcił się w pozytywistycznym słoneczniku" . Tym bar
dziej zaś nie bierze się pod uwagę, by ten najbardziej chrześcijański pol
ski pisarz, a na takiego przecież było wówczas zapotrzebowanie, prze
żywał jakieś rozterki światopoglądowe. Nie sądzę, by problemu tego 
dało się uniknąć, tym bardziej, że pojawiły się już i takie głosy, iż reli
gijność Sienkiewicza bynajmniej nie jest zgodna z tym, za jaką chciała 
uchodzić, jest uważana, bądź jaka się wydaje.  Najsilniej problemy te 
wybrzmiewają w jego twórczości współczesnej, mniej eksploatowanej 
przez krytykę, lecz przecież stanowiącej istotny głos pisarza w dyskusji 
o "chwili bieżącej" . Rysem niezmiernie istotnym tego bloku twórczo
ści Sienkiewicza, obejmującego bardzo rozległy okres od młodzieńczej 
powieści Na marne (1872) po Wiry (1910), jest jednakowo posępny, draż
niący pesymizmem klimat oraz rozwijany w kolejnych odsłonach temat 
bezdogmatyzmu. Centralne miejsce w tej grupie utworów zajmuje po
wieść Bez dogmatu, i to nie tylko z powodu problemu sygnowanego tytu
łem, ale także z uwagi na konfesyjność tekstu, który z pewną ostrożno
ścią, potwierdza to szczególnie krytyka młodopolska (Konstanty Górski, 
Cezary Jellenta), a także wiele tekstów badaczy współczesnych (E. Gro-

lO Zob. J. Tomkowski, Największy skarb, w: Mój pozytywizm, Warszawa 1993; idem, Poeta 
rozmawia z Bogiem, w: Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski, pod 
red. S. Fity, Lublin 1993 oraz inne szkice zamieszczone w tym tomie. 
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ten-Sonecka, T. Walas), może być potraktowany jako subtelny zapis 
przekonań, zwłaszcza wahań światopoglądowych samego autora. Za
pis tym bardziej pociągający, im częściej przez Sienkiewicza publicznie 
dezawuowany, a potwierdzony mimowolnie dającą się odczytać z tek
stu dialektyką literackich aluzji i preferencji lekturowych, rozpinających 
się pomiędzy Dantem, Szekspirem i Goethem oraz literackimi wciele
niami stworzonych przez nich postaw, głównie zaś Faustem i Hamle
tem. 

Korespondencja prywatna 

Dla uzupełnienia powyższych stwierdzeń, brzmiących może nadto 
hasłowo, dodam, iż sprawa zaplecza kulturowego twórczości Sienkie
wicza nie jest jak dotąd należycie zbadana, choć zdarzają się tu wy
jątki11 •  Jedynie w odniesieniu do korespondencji pisarza trzeba przypo
mnieć zasługi Marii Bokszczanin, edytorki kolejnych tomów. Dotyczy 
to szczególnie wydanego ostatnio opasłego zbioru listów do Jadwigi 
Janczewskiej12, którego znaczenie dla badań twórczości Sienkiewicza 
trudno wprost ocenić, zwłaszcza że uchodzą one za najbardziej bez
pośredni (obok zaginionego niestety pamiętnika) wyraz jego poglądów 
w sprawach artystycznych i prywatnych. We wstępie do tego tomu edy
torka zwraca uwagę na rozległe studia pisarza nad literaturą światową, 
a także na znamienne preferencje lekturowe, objawiające się w spe
cyficznym upodobaniu do nadawania sobie i swojej adresatce literac
kich imion, najczęściej pochodzących z utworów Szekspira i Dickensa. 
Odwołania do Goethego mają tu inne nieco znaczenie, nie jest ich dużo, 
lecz stają się przez to wyjątkowo wyraziste. Oto w młodzieńczym li
ście (1865) do kolegi z gimnazjum i Szkoły Głównej (Oobrskiego) naz
wisko Goethego pojawia się w żartobliwej wzmiance, odczytane jako 
wróżba przyszłych artystycznych sukcesów. W innym miejscu - w lis
tach do Godlewskiego i Baworowskiego (1. 80.) pisarz będzie utyski-

11 Zob. szkice T. Bujnickiego, Sienkiewicz - wczoraj i dziś oraz W. Olkusza, Motywy indyjskie 
w "Listach z podróży do Ameryki" Henryka Sienkiewicza, w: Spotkanie Sienkiewiczowskie. Opole 
2A-2S.10.1996, pod red. Z. Piaseckiego, Opole 1997. 

12 H. Sienkiewicz, Listy, oprac. M. Bokszczanin, konsult. M. Korniłowicz, t. II, cz. 1-3, 
Warszawa 1996. Cytaty listów z tego wydania - nr kolejny listu w zbiorze, nr strony. 
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wał na niedoskonałość polskich przekładów z niemieckiego a w czasie 
kolejnej podróży włoskiej odwoła się do popularnej goethańsko-mic
kiewiczowskiej refleksji nad urodą południowego pejzażu - Znaszli ten 
kraj. . . ? Najpiękniejszym cytatem z Goethego okaże się jednak obszerny 
fragment zapisu wrażeń autora Bez dogmatu podczas podróży do Gre
cji (12 listopada 1886, list do Janczewskiej) .  Po dość ciężkiej podróży 
pozbawionej ciekawszych wrażeń, Sienkiewicz zapisuje: "Nieregularny 
ruch śruby burzącej wodę budzi mnie rano [ . . .  ] Zrywam się, ubieram, 
wypadam na pokład: Attyka! Pireus! Niech, co chce, będzie, człowiek 
z pewnym wzruszeniem staje na tej ziemi, w obliczu Aten. Jak Innocen
ty VIII powiedział o Polsce, że w niej każda piędź ziemi krwią męczeń
ską przesiąknięta, tak można by powiedzieć, że tu każda przesiąknięta 
myślą grecką, sztuką grecką. Pamiętasz w drugiej części Fausta »Macie
rze«, owe pierwokształty i pierwowzory wszystkiego, istniejące gdzieś 
za światami, poza czasem i przetrzenią, tak uroczyste w swoich nieokre
ślonych samotniach, że aż straszne. Attyka, nie będąc nieokreśloną ani 
straszną, jest przecie podobną intelektualną macierzą całej cywilizacji. 
Bez niej nie wiadomo, gdziebyśmy byli i czymbyśmy byli. Wszystkie 
inne cywilizacje gubiły się w fantasmagoriach i potwornościach, ona 
jedna przyjęła za podstawę wiedzy i sztuki świat realny, a jednocze
śnie umiała z tych pierwiastków czysto realnych wytworzyć najwyższy 
ład, prawdziwie boską harmonię. Jednym słowem: umiała być boską, 
nie przestając być ludzką, i to objaśnia jej znaczenie" (31,  248-249) . Cy
tat o tyle wydaje się istotny, że wzmocniony pochodzącą również z tej 
podróży słynną wypowiedzią o "zdechłych psach na Galeacie", ujmuje 
w syntetyczny sposób kwestię wyboru przez Sienkiewicza określonej 
estetyki, zdefiniowanej tu jako klasyczno-realistyczna, odwołująca się -
co znamienne - przez Goethego - do tradycji helleńskich. W zrozumie
niu znaczenia tej tradycji, jej, rzec by można archetypicznego odzia
ływania na sztukę pisarską, przez co rozumiem pierwotność tej inspi
racji i jej pierwszeństwo wobec innych, na przykład romantycznych, 
pomaga Sienkiewiczowi artystyczna wizja jednego z najtrudniejszych 
do zinterpretowania w Fauście fragmentów, wprowadzającego motyw 
Matek. Można byłoby ów cytat zlekceważyć i pozostać przy zachwycie 
dla artystowskiej wyobraźni podróżnika, gdyby nie to, że ów fragment 
pojawia się po raz drugi właśnie w Bez dogmatu. 
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Bez dogmatu13 

Materia powieściowa tego utworu Sienkiewicza stawia nas jednak 
wobec innych problemów. Wybór narracji pierwszoosobowej, forma pa
miętnika przenosi nas z płaszczyzny uogólnionych refleksji estetyczno
-kulturowych na płaszczyznę egzystencjalną, w której refleksja o takim 
charakterze rzecz jasna może się pojawić, w zmienionej jednak postaci, 
niejako dopasowanej do osobowości otwierającego się przed nami per
sonalnego medium. Powiedzmy od razu, iż jest to osoba niepospolita 
i w swojej kulturze, i w cierpieniu. Płoszowski, swoiste alter ego pisarza, 
odgrywa przed nami spektakl swego sumienia, a w historii niewiary
godnej namiętności do kobiety i . . .  chyba życia także, odsłania zawiłości 
duszy człowieka fin de siecle'u . Ten koniec wieku to najdosłowniej ko
niec pewnej ery w rozwoju cywilizacji, względnej stabilizacji material
nej, postępu w wielu dziedzinach i . . .  przerażającej pustki, otwierającej 
się przed ludźmi, którzy nazbyt uwierzyli w swoje możliwości i wyzbyli 
się dogmatów. "Duch ludzki - mówi Płoszowski - poczyna rozsadzać 
budynek, w którym kazano mu mieszkać, dlatego, że budynek ów jest 
zbyt pod każdym względem giełdą" (154) . Od bezdusznego bankier
stwa ludzkość ucieka w mistycyzm. Bohater dostrzega ten mechanizm 
przede wszystkim w odniesieniu do współczesnej literatury. "W każ
dej książce, którą w ostatnich czasach otwierałem, widziałem nie dusze 
ludzkie, nie wolę i namiętności osobiste, ale ogólne siły fatalne, ma
jące cechy strasznych istot, niezależne od pojedynczych zjawisk, żyjące 
same w sobie jak Goethowskie macierze" (154) . W tym z kolei frag
mencie Sienkiewicz wydobywa ambiwalencję znaczenia motywu Ma
tek. W pierwszym użyciu - przerażające, bo nieznane, bo odsyłające 
nas ku głębinom bytu, otwierały człowieka na groźną, ale obiecującą 
prawdę poznania, zakorzeniały go w bycie i nierozłącznym z istnie
niem pięknie, w drugim fragmencie, gdzie akcent pada na indywidua
lizm, Goethańskie "Matki" stawiają człowieka wobec niepoznawalnego, 
wobec otchłani grożącej wchłonięciem tego, co niezbywalnie ludzkie 
- tożsamości. Potwierdzenie znajdujemy w wyznaniu Płoszowskiego: 

"Co do mnie, jestem zapewne także na granicy. Widzę to i nie lę
kam się. Otchłań pociąga: mnie osobiście pociąga nawet tak dalece, że 

13 Cytaty z powieści wg wydania: H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, PIW, Warszawa 1 978. 
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gdybym już dziś mógł, zeszedłbym na samo dno - i zejdę, jak tylko 
będę mógł" (154) . 

Wydaje się, że ten fragment oddaje w pełni światopoglądowy dyle
mat bohatera. Ów "geniusz bez teki", człowiek wielu talentów i ogrom
nych możliwości, rozsmakowawszy się w filozofii i życiu światowym, 
pozbawiony głębszej wiary, gdyż "nie ostała się wskutek czytania ksią
żek przyrodniczo-filozoficznych", cierpi na brak woli i niemożność za
korzenienia się w świecie. Bo jednak - chcę to podkreślić - podob
nie, jak inni bohaterowie Sienkiewiczowscy tego typu - nawet Poła
niecki, a z pewnością Groński z Wirów, odczuwa on uwewnętrznioną 
potrzebę afirmacji życia, jakie jest - nawet wbrew dojmującemu do
znaniu śmierci, rozpadu, nicości. Literackiej wykładni stanu szaleństwa, 
w jakim się znalazł, ciemności grożącej zatratą indywidualizmu, tej je
dynej - prócz ciała - własności ludzi końca wieku służą rozliczne odwo
łania do postaci Hamleta. Duński książę to w pamiętniku Płoszowskiego 
prefiguracja zwątpienia we wszystkie wartości, obraz atrofii woli prze
platanej napadami szaleńczej aktywności, ironia i sceptycyzm chroniąca 
naskórkową wrażliwość bohatera ("To be or not to be? Nie ma dla 
mnie znaczenia."),  wreszcie zgoła atawistyczny strach przed nicością, 
który powoduje rodzenie się w wyobraźni niedowiarka motywu wiel
kiej sutanny okrywającej świat. Podobnie bowiem jak Hamlet, Płoszow
ski odkrywa w sobie dwie dusze: naiwnego kochanka i bezwzględnego 
gracza, cynicznego arystokraty-filozofa i bezradnego ludzkiego zwierzę
cia. Sądziłem dawniej - powie Leon - że Goethowskie słowa: "Bądźcie 
podobni bogom i zwierzętom" - ogarniają życie i są ostatnim wyra
zem jego mądrości; teraz oto, gdy przykazanie to spełniam, czuję, że 
w nim brak anioła" (77). Dwoistość charakteryzowała także postać Fau
sta, wzorzec szekspirowski jest jednak jakby bliższy Sienkiewiczowskiej 
kreacji. Podobieństwu do duńskiego księcia towarzyszy Płoszowskiemu 
intensywna świadomość wzorca: "Wczoraj w nocy czytałem właśnie 
Hamleta po raz nie wiem który w życiu, i stąd przyszło mi to po
równanie. Jest to dla mnie wprost rzecz nie do pojęcia, że dzisiejszy 
człowiek, w każdym położeniu, w każdym nawet najbardziej nowo
żytnym i złożonym rozstroju duchowym, nie znajdzie w niczym tyle 
analogii z sobą, co w tym dramacie, opartym na grubej i krwistej legen
dzie Holinsheda. Hamlet - to dusza ludzka, jaka była, jaka jest i jaka 
będzie" (137) . 
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Od Fausta do Wertera i z powrotem 

Najistotniejszym składnikiem konfesji bohatera wydaje się przeży
cie erotyczne. Erotyka Sienkiewiczowska jest jednym z najpoważniej
szych atutów jego powieści, w tym również uznanej za bardzo prawo
myślną w tym zakresie Trylogii, a interpretacja tych wątków, zwłaszcza 
w wydaniu połączonych sił psychoanalizy i krytyki feministycznej co
raz częściej przynosi spektakularne efekty14. Nie od rzeczy byłoby przy
pomnieć także głosy krytyki wcześniej szej, od wspaniałych epitetów 
Nałkowskiego o "kołowaciznie erotycznej" do spokojnego tonu Anto
niego Potockiego, który Sienkiewiczowi przyznawał głęboką znajomość 
życia, czy wreszcie nieocenionego Mackiewicza, który z lubością kon
statował: "Przybyszewskiego rzekomo rozpasany erotyzm, to szczeniak 
w porównaniu z kulturalnym, artystycznym, wyrafinowanym eroty
zmem Sienkiewicza" 15 .  Wojciech Gutowski ukuje dla tego typu erotyki 
obecnej w młodopolskim hedonizmie wdzięczny epitet: erotyka "grec
ko-posągowo-sienkiewiczowska"16, tak więc i w stylu miłości dostrzega 
się znamienną "hellenizację" pisarza. 

W ujęciu wątku miłosnego w Bez dogmatu zauważymy jeszcze 
jedną znamienną cechę, wywiedzioną - jak się zdaje - z goethańskiego 
wzorca. Jak to miałam już okazję stwierdzić w innym tekście17, bohate
rowie Sienkiewicza wykazują przedziwną predylekcję do pań w typie 
kobieta-dziecko, nieświadomych swojej urody, zmysłowości bądź jedy
nie przeczuwających niejasno uroki własnej płci. Takie są Anielka z Bez 
dogmatu, Marynia z Rodziny Połanieckich czy też Marynia z Wirów, a na
wet budząca się w dziecku kobieta, czyli Litka. W Anielce Płoszowski 
dostrzegł prototyp idealnej kobiety: "Jest w Anielce coś tak dla mnie 
nieprzeparcie pociągającego, że gdybym jej nigdy przedtem nie widział 
i gdyby postawiono ją między tysiącem naj piękniej szych kobiet, a mnie 

14 Zob. np. U. Benka, Święty sadyzm Sienkiewicza, "Nagłos" oraz R. Koziołek, O przedsta
wieniu ciąży i macierzyństwa w "Trylogii" Henryka Sienkiewicza, "Pamiętnik Literacki" 1996, 
z. 4. 

15 S.  Mackiewicz, Muchy łażq po ścianie, Kraków 1961, s. 81.  

16 W. Gutowski, Nagie dusze i maski (O młodopolskich mitach miłości), Kraków 1992, 
s. 130, 136. 

17 J. Sztachelska, Henryka Sienkiewicza powieści o końcu wieku, w: Literatura Młodej Polski -
między XIX a XX wiekiem, pod red. E. Paczoskiej i J. Sztachelskiej, Białystok 1997. 
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kazano wybierać, czuję, że poszedłbym wprost do niej i powiedział: 
Oto moja wybrana! Są może piękniejsze na świecie, ale takiej, która by 
bardziej odpowiadała temu jakiemuś prototypowi kobiety, który każdy 
mężczyzna nosi w wyobraźni, dla mnie nie ma" (149) . Istotnym wypo
sażeniem tych postaci jest oprócz wiośnianej urody "katechizmowa pro
stota ich duszy", niewzruszona wiara, która pozwala nawet najbardziej 
zawiłe kwestie życia przyjmować naturalnie i ze spokojem. Ten rodzaj 
kobiet bardzo przypomina Goethańską Małgorzatę. Na przeciwległym 
biegunie trzeba umieścić kobiety w typie Heleny - symbolu klasycz
nego, czyli pogańskiego piękna, zmysłowości i wyrafinowania. Odpo
wiedniczką takiej bohaterki jest w Bez dogmatu Laura, wyrażająca w bio
grafii bohatera niebezpieczeństwo zmysłowej, lecz pustej wewnętrznie 
namiętności, ziemskich rozkoszy odciągających mężczyznę od misji cy
wilizacyjnej . Ewolucję stosunku miłosnego do Laury znakomicie obra
zują imiona, którymi obdarza ją zrazu namiętny, a z czasem wyraźnie 
stygnący w swych zapałach mężczyzna. Oto pełna lista: Junona, Diana, 
Fryne, Sybilla, Hekate, Helena, Cyrce, Aspazja, Ksantypa . . .  Gdzieś na 
końcu tej listy, gdy Płoszowski-sybaryta i koneser kultury uprzytomni 
sobie jałowość swego związku, a w jego umyśle zjawi się refleksja, iż 
pokochał Anielkę, jak "ponurą strzelistość gotyku swej duszy", imiona 
ukochanej kobiety zacznie czerpać z innego źródła - pojawi się Beatry
cze, duchowa przewodniczka Dantego, oraz afelia, nieszczęsna narze
czona Hamleta. Z drugiej strony Płoszowski-kochanek z nienasyconego 
w pożądaniu Don Juana przekształci się w Wertera18 • W żadnej chyba 
polskiej powieści XIX wieku miłość nie otrzymała tak interesującego 
kulturowego sztafarzu. 

Rozdarcie Płoszowskiego między dwie kobiety nasuwa oczywi
ście skojarzenie z sytuacją Fausta, tym bardziej, gdy weźmiemy pod 
uwagę próby psychoanalitycznej interpretacji mitu dokonanej przez 
Rollo Maya19• Według tego badacza Faust jest najważniejszym symbo
lem czasów nowożytnych, mitem cywilizacyjnym ujawniającym w roz
wijającym się świecie związek postępu, zła i cierpienia. W odniesie
niu do kobiet jest to również mit patriarchalnej potęgi, przemożnej 

18 Zob. interpretację powieści u A. Stawara, Pisarstwo Henryka Sienkiewicza, Warsza
wa 1960. 

19 R. May, Błaganie o mit, Poznań 1997, zob. zwłaszcza rozdział Faust - mit patriarchalnej 
potęgi· 
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siły seksu, stającego się - zwłaszcza w naszych czasach - atrybu
tem władzy. W świecie Sienkiewiczowskich powieści mężczyźni sta
nowią pierwiastek dominujący, są aktywniejsi, silni, dominują w sfe
rze publicznej . Kobiety wydają się akceptować ten stan rzeczy, choć 
być może decyduje tu sposób wychowania. Ale to kobiety w Sienkie
wiczowskiej rzeczywistości kierują krokami mężczyzn, to one dzięki 
magii, intuicji, wierze, a także nierozpoznanej właściwości nadawania 
form bezkształtnej egzystencji, uczestnictwu w tajemnym misterium 
Natury mogą zbawiać . . .  Das Ewig-Weibliche - "Wieczna kobiecość po
ciąga nas wzwyż" - ten znany cytat wielokrotnie znajduje potwier
dzenie w tekstach Sienkiewicza. Przyglądając się modlącym kobietom, 
Groński (Wiry) doznaje wrażenia, jakoby duszę jego unosiło coś w górę. 
W Bez dogmatu bohater co prawda popełnia samobójstwo, ale wierzy, 
że może spotkać się z ukochaną, jeśli nie w wielkiej pustce, to na tej 
samej drodze. Miłość do Anielki zakorzenia go przecież w bycie, dając 
przynajmniej częściowo - w cierpieniu i trosce - posmak autentycz
nego życia. 

Dlaczego Hamlet a nie Faust? 

Wybór literackiego mitu określającego kondycję człowieka końca 
wieku paradoksalnie objaśnić można wyborem miłosnego stylu przez 
bohatera Sienkiewiczowskiej powieści. Płoszowski powie: "Na ołtarzu 
mojej świątyni greckiej stoi marmurowa bogini - ale mój gotyk jest 
pusty. Uznaję, że spotkało mnie coś graniczącego niemal z doskonało
ścią, nie mogę tylko obronić się myśli, że ta doskonałość wlecze za sobą 
cień" (77) . Istotą faustowskiego mitu jest namiętność życia, nieustan
nie podsycane dążenie, aktywność, która choć przynieść może nie tylko 
pożogę serca, ale koszty - rzec można - w wymiarze cywilizacyjnym, 
nigdy się nie kończy, bo życie ważniejsze jest niż śmierć czy cierpie
nie jednostek. W Hamlecie akcent pada raczej na tragiczność istnienia 
jako takiego, na niepewność każdego poznania, na kruchość egzysten
cji ludzkiej, tragicznie rozdartej między być i nie. W micie faustycznym 
niewiele zależy od jednostki, o kierunku i przeznaczeniu naszego dąże
nia decydują tajemnicze bóstwa, których nie jesteśmy w stanie nawet 
sobie wyobrazić. W micie szekspirowskim tragizm związany jest z głę
bokim odczuciem "wsobności" istnienia, milczeniem bogów i drapież-
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nością świata. Taki właśnie jest Płoszowski, wrażliwiec, artysta, książę 
dekadentów, skłonny iść za marzeniem o miłości niż trwać w bez
sensownym cierpieniu. Ostatnie słowa Sienkiewiczowskiego Hamleta 
nie będą zatem zatrzymywać pięknych chwil. Odchodzimy bezpowrot
nie - zapisuje w swoim pamiętniku Płoszowski - taki jest nasz wy
bór, "a tu, gdzieśmy się tyle namęczyli, niech zostanie po nas tylko 
milczenie" (356) . 
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Dwie powieści o końcu wieku 

Hrabia Tarnowski, wielbiciel Sienkiewiczowskiego talentu, zna
komicie uchwycił moment wyczekiwania na współczesne arcydzieło: 
"Sienkiewicz pisze powieść współczesną. Co w nią włoży? [ . . .  ] zapewne 
będzie to nasz świat polski na schyłku XIX wieku, w obrazie tak sze
rokim i wielostronnym, jak były obrazy historyczne. A więc w różnych 

postaciach i typach różne nasze pojęcia, przekonania polityczne, spo
łeczne, religijne - różne dążności i namiętności, różne zwyczaje i oby

czaje, różne fenomena prywatnego i publicznego życia, wszystko ma 
się rozumieć w zależności od różnych prądów ogólnego życia europej

skiego. A więc będzie zapewne i polityka rewolucyjna, i polityka legalna, 

i katolicyzm, i filozofia pozytywna, i demokracja w różnych odcieniach, 
i opinia publiczna w różnych stopniach płytkości czy głębokości, i speku

lacje na giełdach, i spekulacje na opinii, i spekulacje na polityce, i dzien

nikarstwo, i literatura, i różne obłudy, jedne konserwatywne, a drugie 
postępowe, i wielkie społeczne rozbicie, i wielkie moralne rozprzęże

nie, i różne zewnętrzne naciski, parcia, pęta, kneble, tortury; a wśród 
tego dopiero sprawy wielkie, myśli Boże, które z odmętem walczą ostat

nimi siłami, ażeby utrzymać się na wierzchu, ratować, nie utonąć, wy

płynąć .. ." l Przyznajmy - zapatrzeni w karmazynowy przepych Trylogii 
czytelnicy mieli prawo do takich oczekiwań. Sienkiewicz ich nie spełnił 

i w tym oto punkcie zaczyna się podwójne życie jego dwóch powieści 
współczesnych, Bez dogmatu i Rodziny Połanieckich. 

1 S. Tarnowski, Studia do historii literatury polskiej, t. V, Henryk Sienkiewicz, Kraków 1897, 
s. 198-199. 
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Kontrowersyjne przyjęcie 

o obu powieściach już w wieku XIX pisano wiele, rozkładając cie
nie i blaski w znamienny sposób. Bez dogmatu, zyskawszy pewien roz
głos w Europie, głównie u Niemców i Rosjan, na ogół przyjęto życzli
wie. Powieść podobała się szczególnie krytyce starszej generacji, wsłu
chującej się w ożywcze rytmy sztuki końca wieku - Bogusławskiemu, 
który nie wahał się podkreślić stałą fascynację Sienkiewicza bezdog
matyzmem jako chorobą wieku oraz Górskiemu, któremu subtelność 
i szczerość konfesji powieściowego bohatera zdradzała chronioną dotąd 
szczelnie wrażliwość autora2. W pokoleniu modernistów trudno było 
jednak o bezpośrednie wyrazy akceptacji, krytyka jeżyła się nieufnie, 
pełna niedowierzania i sprzeczności. Na przykład Brzozowski uzna Bez 
dogmatu za przygodne wycofanie się Sienkiewicza z okopów Świętej 
Trójcy, Jellenta natomiast, tuszując rzeczywiste zauroczenie powieścią 
napisze: "Jeszcze nie zdążył rozwiać się namiętny opar Bez dogmatu -
a już zaczęto wykadzać pałac literatury Rodziną, jak gdyby po jakiejś 
zarazie moralnej . Dość jest zestawić te dwa tytuły: w pierwszym drga 
wolność i śmiałość myśli - drugi jest uosobieniem ciemnoty"3. Jedynie 
Boy wyzna ze skruchą: "Kochałem Sienkiewicza, Boże odpuść!"4 Bez
sporną wartość Bez dogmatu - także jako dokumentu psychologicznego, 
odsłaniającego nieznaną stronę osobowości autora wykaże dopiero -
jako jedna z pierwszych - Erwina Groten-Sonecka w artykułach opu
blikowanych po II wojnie światowejS. Także omówienia z lat ostatnich, 
zwłaszcza zaś nowoczesna próba interpretacji Sienkiewiczowskiego te
kstu jako struktury ironicznej, dokonana przez Mieczysława Janko
wiaka6, zwiastują być może kolejny renesans badawczy. 

2 Zob. W. Bogusławski, Bez dogmatu, "Gazeta Polska" 1890, nr 262-260; przedr. w: K. Cza
chowski, Henryk Sienkiewicz. Obraz twórczości, Warszawa 1931; K. M. Górski, Najnowsza 
powieść Henryka Sienkiewicza, "Biblioteka Warszawska" 189l .  

3 C. Jellenta, Dwie historie kupieckie, w: Grający szczyt, Kraków 1912, s. 194. 

4 Por. T. Boy-Żeleński, "Znasz/i ten kraj ... ". Cyganeria krakowska oraz inne wspomnienia 
o Krakowie, wybór i wstęp T. Weiss, Wrocław 1983, s. 69. 

5 E. Groten-Sonecka, Sienkiewicz jeszcze nieznany, w: Księga pamiątkowa ku czci ]. K/einera, 
Łódź 1949 oraz Geneza " Bez dogmatu" w świetle nowych badań, 

"
Nauka i Sztuka" 1946, nr 7-8; 

Światła i cienie "Bez dogmatu", "Pamiętnik Literacki" 1952, nr 2. 

6 M. Jankowiak, Ironiczny melodramatyzm w "Bez dogmatu" i "Quo vadis ?" H. Sienkiewicza, 
w: Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja, pod red . L. Ludorowskiego, Lublin 1991 . 
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Zupełnie inaczej ' przedstawia się rzecz w przypadku Rodziny Po
łanieckich, wobec której w czasach współczesnych Sienkiewiczowi jed
noczyli się w niechęci ludzie naj różniejszych przekonań i temperamen
tów. Byli to, wylicza Janina Kulczycka-Saloni: "liberałowie typu Świę
tochowskiego, radykał [ . . .  ] J. T. Hodi, krytycy zbliżający się do marksi
zmu, jak np. Bernard Chrzanowski czy Ludwik Winiarski, marksista 
Ludwik Krzywicki. Nieco później [także] dwaj wielcy krytycy, anali
tycy słabości kultury polskiej, jej zacofania w stosunku do reszty świata 
cywilizowanego : Wacław Nałkowski i Stanisław Brzozowski" 7. Przy
pomnijmy - ci ostatni zostali sprowokowani apodyktycznym głosem 
Sienkiewicza w ankiecie "Kuńera Teatralnego" pt. W sprawie repertuaru 
pesymistyczno-zmysłowego. Inwektywy Nałkowskiego z Sienkiewiczianów 
bardzo często ubarwiają dość nużące omówienia powieści8 • To tu czy
tamy o filisterstwie i obskurantyzmie autora Trylogii, jadzie, jaki wsą
cza on w żyły swych czytelników, pielęgnując gnuśność umysłową, 
wyzysk słabszych i świętoszkostwo. Tu Nałkowski, posługując się ka
tegońami psycho-medycznymi z Fortpoczt ewolucji l!mysłowej, nazywa 
Sienkiewicza nerwowcem, sybarytą i psychopatą. Co do Brzozowskiego, 
ten walczył z Sienkiewiczem różną bronią - od subtelnej i eleganckiej 
krytyki (artykuły w "Głosie"), przez pamflet Zygmunt Podfilipski Hen
ryka Sienkiewicza apologeta pośmiertny9, po namiętne oskarżenia w Le
gendzie Młodej Polski, gdzie podważył przede wszystkim naczelną ideę 
jego powieści współczesnych - rodzinę - twierdząc, iż zasklepiając się 
w kręgu swoich kameralnych interesów staje się ona fabryką egoizmu 
społecznego Hl. 

Spośród krytyków młodopolskich interesujący wydaje się także po
mysł Jellenty, zestawiającego w swoim niesłychanie tendencyjnym omó
wieniu Rodzinę Połanieckich i Lalkę11, co dużo później przejmie w swo
jej monografii Andrzej Stawar, czyniąc z rywalizacji między pisarzami 

7 J. Kulczycka-Saloni, Sienkiewicz w oczach współczesnych, w: Henryk Sienkiewicz. Odczyty, 
Warszawa 1960, s. 151 .  

8 W. Nałkowski, Sienkiewicziana. Szkice do obrazu, Kraków 1904. 

9 S.  Brzozowski, Zygmunt Podfilipski Henryka Sienkiewicza apologeta pośmiertny, w: Widma 
moich współczesnych, Warszawa 1914. 

10 S.  Brzozowski, Legenda Młodej Polski, Lwów 1910 (wyd. 2), cz. II - Kryzys romantyzmu 
i cz. III - Polska zdziecinniała. 

1 1 Zob. przypis 3 w tym tekście. 
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jeden z najważniejszych motywów podjęcia przez Sienkiewicza tema
tyki współczesnej !2. Nie wchodząc w niuanse tych omówień, trzeba za
uważyć tutaj pewien charakterystyczny kierunek, zapisany aż nadto 
wyraźnie w artykule Jellenty oraz szkicach Antoniego Potockiego13: im 
wyższa akceptacja Bez dogmatu, tym gorsze zdanie na temat Rodziny Po
łanieckich. Krytyka konserwatywna natomiast rzecz ujmuje odwrotnie. 
Tarnowski w zasadzie pomija Bez dogmatu, bo najwyraźniej nie radzi so
bie z tym, co Sienkiewiczowi zjednało młodych, a co określić przyjdzie 
jako rozdźwięk między założeniem a ostateczną wymową dzieła, nato
miast Rodzinie Połanieckich, która wydaje mu się pozbawiona tych akcen
tów, poświęca obszerne i szczegółowe studium, jakby to była rzeczywi
sta Sienkiewiczowska opera magna. Z kolei Spasowicz użyje znanego wy
krętu na temat względności upodobań, który skutecznie sznuruje usta: 

"Podziwialiśmy mistrzostwo autora w Bez dogmatu; Rodzinę Połanieckich 
stawiamy jeszcze wyżej, chociaż niełatwo nam powiedzieć, dlaczego? 
Może dlatego, że wybór jest kwestią gustu, i że wolimy zwykle gościć 
w czyimś domu familijnym, aniżeli odwiedzać szpitale" 14 .  Te skrajne 
opinie wskazują zresztą na kilka bardzo ważnych rzeczy. Powodze
nie powieści historycznych Sienkiewicza, a zwłaszcza ich zasadnicza 
idea "krzepienia", wytworzyło specyficzne oczekiwania wobec autora, 
obciążyło go "etycznie", stąd w ocenie postępowania bohaterów lite
rackich w powieściach współczesnych przesadna koncentracja krytyki 
na problemach moralnych, a nawet egzaminowanie ich z powinności 
społeczno-obywatelskich przy generalnym niedocenieniu aspektu arty
stycznego, choć nie można powiedzieć, by go całkowicie pomijano. Czę
sto pisano bowiem o doskonałości Sienkiewiczowskiego stylu. Konse
kwencją tego ujęcia stał się dostrzegany właściwie dopiero dzisiaj a po
mijany dotąd problem wyboru narracji utworu i związana z tym kwestia 
niejednolitego stosunku autora do przedstawianych w obu powieściach 
problemów. Do sprawy tej jeszcze powrócimy. 

12 A. Stawar, Pisarstwo Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1960, zwłaszcza rozdz. 3 - Zwrot 
do powieści współczesnej. 
13 Zob. A. Potocki, Szkice i wrażenia, Lwów 1903 oraz Polska literatura współczesna, War

szawa 1911,  ks. IV (1890--1900), rozdz. XIX - Powieść dwóch pokoleń. 

14  W. Spasowicz, Rodzina Połanieckich, "Kraj" (Petersburg) 1895, nr 20-22; cyt. wg przedr. 
w: K. Czachowski, Henryk Sienkiewicz. Obraz twórczości, Warszawa 1931, s. 225. 
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Czy warto kruszyć kopie o Rodzinę Połanieckich? 

Współczesne omówienia, które podejmowały się oceny powieści, 
pośrednio potwierdzają niestety jej lichotę. Charakterystyczny w tym 
względzie jest tekst Janiny Ku1czyckiej-Salonj15 .  Badaczka obala mit -
stworzony notabene przez Spasowicza, powołującego się na pochlebne 
opinie Tołstoja - na temat informacyjnej atrakcyjności Rodziny Poła
nieckich. Gdy chcemy wymownego kontrastu, wystarczy zresztą zesta
wienie z Lalką, co np. Hutnikiewiczowi, jedynemu chyba zdecydowa
nemu obrońcy tekstu wydawało się jednak nieuczciwe, jako że Ro
dzina reprezentuje nie wymagający tak szczegółowej bazy społecznej 
Gak domagał się tego K. W. Zawodziński16) typ familienroman, a nie 
powieść-panoramę17. Hutnikiewicz - inaczej niż czyniono to w ubie
głym stuleciu - nie ocenia powieści Sienkiewicza ani z perspektywy 
etyki, jakiej wymaga się od wieszcza, ani też w kategońach ortodo
ksyjnie pojętej poetyki mimetycznej, zwłaszcza że Sienkiewicz nigdy 
jej nie preferował. Krytyk próbuje ujrzeć powieść w wartościach bez
względnych, skupiając się na tym, co rzeczywiście ona niesie w sen
sie prawdy artystycznej . I tu pojawiają się godne uwagi przypomnie
nia: "Nawet to - pisze Artur Hutnikiewicz - co się jej i dziś jeszcze 
dość powszechnie zarzuca, że świat Połanieckich jest tak bardzo ogra
niczony, ludzie tak pospolici, bohater tak przeciętny, ideały tak mierne, 
poglądy tak nieznośnie płytkie i powierzchowne, wbrew złośliwym zo
ilom jest nie klęską pisarza, lecz jego walnym sukcesem. To tńumf 
prawdy nad abstrakcją, życia nad nierealnym wymysłem. Gdy Brzo
zowski i Nałkowski żądali idealnych, budujących przykładów, Sienkie
wicz postanowił ukształtować swą powieść z powszechnej, potocznej 
miazgi człowieczego istnienia, ukazać ludzi zwyczajnych [ . . .  ], wprzę
gniętych w odwieczne misteńum życia i usiłujących znaleźć dla siebie 
jakąś drogę i miejsce pośród gry żywiołów"18. Przypominają się od razu 

15 J. Ku1czycka-Saloni, Rodzina Połanieckich - kilka słów w obronie bohatera i . . .  autora, w: Sien
kiewicz po latach 1846-1916-1986, pod red. E. Polanowskiego, Częstochowa 1986. 

16 K. W. Zawodziński, Czy i dlaczego "Rodzina Połanieckich" jest martwą pozycją w dorobkll 
Sienkiewicza ? w: Opowieści o powieści, oprac. Cz. Zgorzelski, Kraków 1963. 

17 A. Hutnikiewicz, O współczesnych powieściach Sienkiewicza, w: Portrety i szkice literackie, 
Warszawa 1976. 

18 Op.dt., s. 19. 
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zaskakująco trafne uwagi Piotra Chmielowskiego z 1895 roku, podkre
ślającego uchwyconą genialnie przez Sienkiewicza "przytłaczającą sza
rzyznę" polskiego życia codziennego oraz dominujący w tym jego -
podobno tak budującym "katechizmowym" obrazie - ironiczny tonl9. 
Wydaje się, iż dostrzeżenie tego tonu, rozbijającego ostatecznie wy
godny dla większości krytyki Sienkiewicza mit o empatycznej, jedno
znacznej postawie autora wobec połaniecczyzny, to podstawowe zadanie 
dzisiejszych interpretatorów. Dodatkowym wzmocnieniem takiej lek
tury tekstu jest próba czytania obu powieści równolegle, tak jakby były 
jednym tekstem mającym, zasadniczo rzecz biorąc, jednakowy układ 
odniesienia, a jest nim uniwersalistycznie, nie zaś faktograficznie pojęta 

"chwila obecna" . 

Ironia życia 

Mieczysław Jankowiak odczytuje Bez dogmatu jako melodramat klę
ski, któremu, jak moglibyśmy powiedzieć, w głębokiej, mitycznej struk
turze tekstu odpowiada taki obraz świata, "w którym rozpacz i klęska 
bohatera nie jest konsekwencją moralnej winy, lecz wynikiem działania 
fatalnego przypadku lub sił nadprzyrodzonych"2{l. Miłość Płoszowskiego 
do Anielki, choć jest katalizatorem procesu samopoznania bohatera po
szukującego własnej tożsamości, służy właściwie za ironiczny pretekst. 
To jeden z wielu dogmatów, na których trzyma się tradycyjna moral
ność - niewystarczająca - jak wynika z powieści - aby rozwiązać pro
blemy jednostki i nie zapobiegająca samobójstwu. Ironiczność Sienkie
wiczowskiego tekstu naj dobitniej pokazuje jednak koncepcja "bohatera 
z cieniem", oznaczającym ambiwalencję świadomości, czy - by powołać 
się raz jeszcze na interpretację Hutnikiewicza - dezintegrację osobowo
ściową, jej rozpad na aspekt dionizyjski i apolliński, namiętność i scep
tycyzm. W planie fabularnym Rodziny rolę "cienia" spełnia Śniatyński, 
zgodnie z zasadą obowiązującą w "artystowskich" tekstach Sienkiewi
cza, że rolę komentatorów życia, rzecz jasna najczęściej sceptyczno-iro
nizujących, spełniają ludzie oddani sztuce. 

19 P. Chmielowski, Ironia życia w ostatnich utworach Sienkiewicza, "Ateneum" 1895, t. II. 
20 M. Jankowiak, op.cit., s. 138. 
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Mimo odmiennej koncepcji narracji: w Bez dogmatu - pamiętnik, 
w Połanieckich - narracja auktońalna w odmianie słabej, w obu powieś
ciach uderza podobieństwo rozwiązań kompozycyjno-ideowych. Powie
ści pozbawione są akcyjności w tradycyjnym tego słowa znaczeniu, 
intryga wiążąca wypadki zarysowuje się słabo i wynika raczej z kon
fliktów odbywających się w umyśle bohaterów. Połaniecki, choć ucho
dzi za modelowego bourgeois, więcej ma w sobie z Płoszowskiego, niż 
np. z na pozór bliższego mu - w sensie realizacji wzoru polskiego self

-made-mana - Karola Borowieckiego. Mniejsza z tym, że jeden pienią
dze zarabia, bo chce, a drugi - bo musi. Bohater Reymonta, pisała Ma
ńa Krzymuska, to homo novus, "egoista i kańerowicz, w którym tkwią 
pierwiastki jego rasy i pochodzenia"21 . W porównaniu z nim Połaniecki 
przejawia wręcz obsesję autoanalizy niczym typowy sceptyk czy deka
dent, a znając skłonności swej duszy do relatywizmu (co poświadcza 
jego tyleż zdawkowa, co intrygująca biografia "wysadzonego z siodła" 

z ważnym epizodem uniwersyteckim) szuka dogmatu, który umocniłby 
w nim - na zasadzie świadomej opozycji - zdrowe pierwiastki jego 
natury. 

Nawet ów słynny cytat, w którym Połaniecki porównuje się z Pło
szowskim, dochodząc do wniosku, że w życiu "jest rzeczą wprost 
zgubną być zbytnim filigranem, tak pod względem umysłowym, jak 
i fizycznym"22 (249), brzmi nie jak confiteor filistra, ale jak uśmierzanie 
męskiej zazdrości o rywala (za Płoszowskim szalały kobiety!), jak uświa
domienie sobie własnej mierności, a w najlepszym przypadku potwier
dzenie obranej przez siebie drogi życiowej . 

Zasadniczym problemem obu bohaterów jest bowiem - inaczej roz
wiązana na planie zdarzeń fabularnych - uwewnętrzniona potrzeba 
afirmacji życia wbrew dojmującemu doznaniu śmierci, rozpadu, nico
ści. Są to podstawowe doświadczenia obu bohaterów. Czczość egzy
stencji to sytuacja wyjściowa postawy Płoszowskiego, odziedziczona 
niejako po arystokratycznych przodkach, przejawiająca się w atro
fii woli, bezczynności, a także - przynajmniej w pierwszej części 
powieści - w erotycznym nienasyceniu, pozwalającym mówić o ja-

21 M. Krzymuska, Włndysłnw Reymont, w: Studia literackie, Warszawa 1903, s. 95. 

22 Cytaty w tekście wg wydania: H. Sienkiewicz, Pisma wybrane, t. I-XVII, t. XII - Rodzina 
Połanieckich, Warszawa 1989. 
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kimś kompleksie Don Juana. Miłość do Anielki, niemożliwa i niesły
chana, bo wzmocniona purytańską koncepcją cnoty, nie pozwalają
cej bohaterce na ujawnianie własnych uczuć, otwiera sceptyczną du
szę Płoszowskiego na nieznane mu dotychczas wartości, zakorzenia 
jego egzystencję w bycie jako takim, udziela krótkotrwałej radości 
istnienia. 

Połaniecki, choć wydaje się bohaterem z przeciwległego bieguna, 
unikającym, jak sam o sobie mówi - "kwestii ogólnych", jako dziecko 
swego czasu nieustannie się nimi zajmuje, a jego myśli ustawicznie 
krążą wokół namiętności życia i konieczności śmierci. I pozostałyby 
sprawą li tylko umysłu, gdyby nie doświadczenie nicości - najpierw 
śmierć Litki, którą kochał nade wszystko w życiu, potem Bukackiego, 
wreszcie grzech, którego dopuścił się wobec własnej żony, bardziej 
z przesadnej pewności siebie niż ze złych skłonności. Połaniecki, oże
niwszy się bowiem z rozsądku, dopiero w małżeństwie uczy się mi
łości, która zrazu wydaje mu się wzorem tego czesnych materialistów 
tylko sprawą zmysłów, a w myśl patriarchalnych reguł społeczeństwa, 
których zasady wyznaje - prawem i przywilejem mężczyzny, ale obo
wiązkiem kobiety. Zawierzywszy "instynktom pawiana", jak obrazowo 
to określa, narusza jednak w głębokim swoim poczuciu dobro, które 
w postaci Maryni - wcielenia "wiecznej kobiecości" - otrzymał za darmo 
od losu. Cieniem Połanieckiego jest Bukacki, a jego listy, powiedzonka 
i napomnienia (dotyczące nie tylko małżeństwa) życzliwie przyjmowane 
przez bohatera pełnią rolę sceptyczno-ironicznej kody, przestrogi czy 
antycypacji dzielącej jego życie na poszczególne etapy. 

Intrygująca postać Bukacjusza, któremu towarzyszy zresztą wy
raźna sympatia autora przerzucona potem na Świrskiego, nasuwa 
ważną w odniesieniu do powieści Sienkiewicza z lat 90. myśl o wy
jątkowym statusie artystów jako rewelatorów i komentatorów życia. 

"Życie może być złe - powiada przyjaciel Połanieckiego - bo je czło
wiek może sobie głupio urządzić - ale istnienie to dobra rzecz" (325) . 
Ta refleksja umierającego Bukacjusza, nie od razu zrozumiana przez 
egoistycznie nastawionego do życia Połanieckiego, stanie się z czasem 
zasadniczą przesłanką jego wewnętrznej przemiany, przejawiającej się 
m.in. w rezygnacji z obecnej w jego myśleniu metafory "wyciskania 
z życia" korzyści, które się należą, na rzecz dawania siebie innym. 

Połaniecki nie jest w powieści wzorem do naśladowania, choć mę
ski, energiczny i przedsiębiorczy. Narrator wie, kim jest jego bohater 

1 34 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



i niejeden raz daje do zrozumienia, iż w swoim zarozumialstwie czy 
egoizmie nie dostrzega on problemów innych23• Podlane miodem zakoń
czenie tego "melodramatu triumfu" 

I w którym walka ze złem kończy się 
tymczasowym zwycięstwem cnoty, nie usypia w czytelniku czujności co 
do dalszych losów stadła, jakich na świecie tysiące24• 

Erotyka j ako tekst główny 

Jednym z niewątpliwych atutów tej powieści jest znakomicie 
uchwycona problematyka miłosna, element naj silniej obok analizy oso
bowości zdezintegrowanej łączący twórczość Sienkiewicza z Młodą Pol
ską. I tu, jeśli znowu powrócić do krytyki, głosy były podzielone. Gdy 
jedni zobaczyli "wyolbrzymioną rolę erotyki" (Górski) lub co gorsza "ko
łowaciznę erotyczną" (Nałkowski), to Potocki przyznał autorowi Bez dog
matu głębokie znawstwo życia. Kobiety Sienkiewicza - pisał - "to jeden 
wirydarz odmian zmysłowych na wszystkie, ale zawsze bardzo męskie 
gusta: od podlotków do rozkwitłego lata. I każdy typ ma dyskretną, 
lecz nie mniej drażniącą zaprawę płciową [ . . .  ]"25. Doskonale określił to 
zresztą Stanisław Mackiewicz: "Nie był Dostojewskim, ani św. Franci
szkiem z Asyżu, ale z tego jednak, że nazwał kiedyś twórczość Przy
byszewskiego »rują i porubstwem«, nie wynika bynajmniej, aby Sien
kiewicz był jakimś pisarzem »czystym«, którego erotyzm ograniczałby 
się do »spłodzenia dzieciątka w skupieniu cnotliwym«, że użyję określe
nia genialnego Boya. Przybyszewskiego rzekomo rozpasany erotyzm, to 
szczeniak w porównaniu z kulturalnym, artystycznym, wyrafinowanym 

23 Oto typowy pod tym względem komentarz narratora: "Nie był on wcale człowiekiem 
głupim, i może być, że jego inteligencja była bardziej zwartą i tęższą od inteligencji Bu
kackiego; ale natomiast była i mniej giętką, i mniej obszerną - to zaś nie przyszło mu 
na myśl. Nie pomyślał również, że w tej chwili, pod wpływem chełpliwości, mówi przed 
Marynią rzeczy, od których wypowiedzenia wobec obcych, bardziej sceptycznych ludzi, 
wstrzymałaby go obawa śmieszności i krytyki. Ale on już z Marynią nie krępował się. Są
dził, że jeśli wobec kogo mógł sobie na taką chełpliwość pozwolić, to wobec żony. Przecie, 
jak sam się wyrażał: »wziął ją i skończyło się« - »przecie ona była jego«" (296). 

24 Najwięcej wątpliwości wzbudza nawrócenie się Połanieckiego, pokazane zresztą 
w powieści przede wszystkim jako estetyczne [sid) przeżycie religijne. Dotyczy to w szcze
gólności audiencji małżonków w Watykanie oraz nocnej wędrówki bohatera po rzymskim 
Colosseum, wziętej jakby z Krasińskiego. Por. listy poety. 

25 A. Potocki, Polska literatura współczesna, ks. IV, rozdz. XIX, s. 21 .  
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erotyzmem Sienkiewicza"26 . By rzecz sprowadzić do konkretów, trzeba 
przypomnieć ponadto, iż bohaterowie obu powieści Sienkiewicza gus
tują w urodzie "pączka róży", kobiety-dziecka (Litka), kobiet nieświa
domych swej kobiecości, choć odczuwających niejasno uroki swej płci 
(Anielka, Marynia). Zarówno kobiety czyste - wybranki Płoszowskiego 
i Połanieckiego - jak i wiarołomne odznaczają się dziewczęcością kształ
tów, obfitością włosów oraz szlachetnością fizjonomii, będąc przedmio
tem zachwytu artystów niczym najcenniejsze obiekty sztuki. Mnożą się 
tu zresztą znaczące porównania, będące same w sobie wdzięcznym te
matem (Perugino, Rafael) interpretacji. I trochę jak kosztowne cacka 
traktuje się kobietę w świecie przedstawionym Sienkiewicza, zdomino
wanym przez ruchliwość mężczyzn, wypełniających w pracy, sztuce 
i miłości swe ziemskie, a nawet przyziemne powołania. Sienkiewiczow
skie heroiny są zwykle bardziej moralne od swych panów, lecz nie jest 
to bynajmniej zasługa ich świadomości, która raczej jest uśpiona, lecz 
bierności i zasad wpojonych im w patriarchalnym, represyjnym syste
mie wychowawczym. Rolę tego wychowania szczególnie dobrze zoba
czymy w postaci Maryni, jedynej naprawdę pozytywnej bohaterki Po
łanieckich, której Sienkiewicz pozwolił nawet się zbuntować, lecz zaraz 
przyszło też opamiętanie i rezygnacja. Sienkiewiczowski, estetyzujący 
styl erotyki naj silniej rozwija się zresztą w bynajmniej nie katechizmo
wym wątku Litki, z którą - po jej śmierci nawet - musi rywalizować Ma
rynia, do czasu, gdy spłaciwszy Matce-naturze dług w postaci dziecka, 
nie wróci jej zachwycająca wiośniana uroda. Ów styl, rozkwitający póź
niej w Quo vadis? pozostaje w ścisłym związku z problematyką egzy
stencjalną, reprezentowaną w figurze przemiany głównego bohatera -
ironicznie potraktowanych męskich mitów cywilizacyjnych: Robinsona 
Crusoe, Don Juana, Hamleta, czy odheroizowanego Prometeusza, który 
zrezygnowawszy z walki o ludzkość chce zbawić przede wszystkim sie
bie. Wszystkie te mity reprezentują po części głęboki lęk przed śmiercią 
dostępny męskiej części Sienkiewiczowskiego świata, a z kolei estety
zacja kobiety i erotyki wyraża dystans wobec Natury i jej tajemnic27 •  

26 S.  Mackiewicz, Muchy chodzq po mózgu, Kraków 1957, s.  80-81.  

27 Zob. W. Gutowski, Nagie dusze i maski (O młodapolskich mitach miłości), Kraków 
1992, s. 130; autor pisze o istnieniu w obrębie młodopolskiego hedonizmu dwóch od
mian erotyki: "szczerej, bezpośredniej" oraz "grecko-posągowo-sienkiewiczowskiej", czyli 
estetyzującej . 
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Przedziwnym, choć iście Sienkiewiczowskim sposobem przełamywania 
jej dominacji w życiu człowieka (pseudonimowanej w powieści gorzką 
samowiedzą Połanieckiego o "instynkcie pawiana") jest łączenie erotyki 
z sacrum i przemocą28. 

Zdarza się to nie tylko patriotycznie i nabożnie usposobionym bo
haterom Trylogii, gdy np. w imię Boże nabijają Azję - uosobienie zła 
- na pal lub gdy Kmicic, marząc o Oleńce, ojczyznę obaczył, ale także 
w małżeńskich pieszczotach Połanieckich, które kojarzą się ze spijaniem 
krwi z pogryzionych warg Maryni-Madonny. Trop Eros-Sacrum-Polska, 
ujawniający się bezwiednie w prozie Sienkiewicza naj silniej bodaj w po
wieściach z lat 90. - Bez dogmatu, Rodzina Połanieckich, Quo vadis ? nasuwa 
przypuszczenie, iż może - tak jak chciał tego Tarnowski - Sienkiewicz 
jednak zamierzał w jakiś sobie właściwy, intuicyjny sposób uporządko
wać Polską rzeczywistość współczesną? Jeśli nie dla innych, to przynaj
mniej dla siebie. W szkicu Wallenrodyzm czy znikczemnienie? Witkiewicz 
wyrzuca z siebie z pasją: "Po roku 1863 idea Polski zmalała, zszarzała, 
skurczyła się do pojęcia osobności etnograficznej, do ciasnego, mało
stkowego, ograniczonego zasklepienia się w utrzymaniu byle jakiego 
bytu"29. A w szkicu o Gierymskim potwierdzi Sienkiewiczowską wizję:  
tak, społeczeństwo tych lat odmalowane zostało w Rodzinie Połanieckich 

z nadzwyczajną prawdą3(). Co wynika jednak z owej prawdy o nas sa
mych, gdy wyłuskani z pałuby konwenansu ukazujemy się jako sprytne 
groszoroby lub pozbawione woli pięknoduchy? Sienkiewicz nie był hi
storiozofem, być może nawet nie w pełni rozumiał sens tego, co stało 
się w Polsce postyczniowej . Ale ta wizja Polski zredukowanej do co
dziennego pacierza odmawianego w rodzinnym kole i sacrum w formie 
pamiątki z Watykanu jednak wywołuje dreszcze . . .  

28 U. Benka, Święty sadyzm Sienkiewicza, "NaGłos" 1994, nr 14. 

29 5.  Witkiewicz, Wallenrodyzm czy znikczemnienie? "Kultura Polski" czerwiec - lipiec 1917, 
cyt. wg: Z. Piasecki, Drugie pokolenie pozytywistów, w: Z badań nad literaturą i sztuką drugiego 
pokolenia pozytywistów, pod red. Z. Piaseckiego, Opole 1992, s. 2fJ7. 

3() Dokładny cytat brzmi (5. Witkiewicz, Aleksander Gierymski, Lwów 1903, s. 35): "W tych 
czasach, kiedy Gierymski i inni usiłowali żyć w kraju, skorupa była sucha, brudna i plu
gawa, bardziej może niż kiedy [ . . .  ]. To, co wtenczas stanowiło naczelną warstwę spo
łeczeństwa, przedstawione jest z taką nadzwyczajną prawdą w Rodzinie Połanieckich. To 
społeczeństwo, z którego wypruto wszelkie idee i zastąpiono je interesem, społeczeństwo 
płaskich spekulantów, płytkich miłostek, uganianie się za łatwym powodzeniem i robienie 
sobie cnoty obywatelskiej ze zręcznego bogacenia się [ .. T.  Zob. też studium Sienkiewicz 
Witkiewicz . . .  w tym zbiorze. 
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Szekspiriady Sienkiewiczowskie 

Szekspirze! duchu! Zbudowałeś górę 
Większą od góry, którą Bóg postawił. 

J. Słowacki, Kordian 

Szekspir Sienkiewicza? Dla jednych - banał i oczywistość nie wy
magająca komentarza, dla innych - jednak! - zaskoczenie. Temat wart 
książki - twierdzę z przekonaniem kogoś, kto stanął u podnóża Mont 

Blanc - książki, w której byłoby wszystko, co podniecało wyobraźnię 
twórcy Trylogii, w stopniu co najmniej tak silnym, jak działo się to 

w przypadku Słowackiego. Nazwisko poety romantycznego rozkocha
nego w Stratfordczyku nie pojawia się tu przypadkowo. Wspólny jest 

punkt wyjścia obu twórców - Słowackiego i Sienkiewicza - szukają
cych inspiracji literackich i uniwersalnych tradycji, a także mitu osobo
wego artysty spełniającego ich własne intymne oczekiwania, z drugiej 

zaś strony - wzorca na tyle pojemnego i elastycznego, by zniósł nie
ustannie ponawiane w XIX wieku weryfikacje, od Lessinga i Goethego 
począwszy, a skończywszy na Schopenhauerze i Nietzschem. 

Biografia romantyczna 

Ośrodkiem romantycznej antropologii, przekształcającej znamien

nie sposób myślenia artystów o sobie samych, było przekonanie, naj
zgrabniej ujęte przez Fryderyka Schlegla, iż "właściwą cnotą, wartością 

człowieka jest jego oryginalność" . Prawo do posiadania tej oryginal
ności, do zachowania indywidualności nieustannie wchodziło w koli

zję z innym trwałym wyobrażeniem romantycznym - potrzebą służby 
ludzkości. Napięcie między tymi kierunkami myśli - �ażna część ro
mantycznej idei biildung - skrystalizowała się w postaci romantycznej 
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biografii, będącej "żywą alegorią" namiętności i poświęcenia dla innych 
oraz nędzy świata przy maksymalistycznie pojętej etyce indywidual
nej . Wyobrażenia te wcieliły się przede wszystkim w patronów epoki 
romantyzmu, w żywoty herosów ludzkości, a także twórców kultury. 
Cytowany przez Marię Janion Maksymilian Jawtowt w pamiętniku spi
sanym w okresie powstania styczniowego (Gdy się było młodym, 1871) 
wyliczał wielbione w czasach jego młodości postacie i komentował 
doznane przez nich krzywdy: "Prometeusz przybity do skały, Chry
stus na Golgocie, Diogenes przez Synopę skazany na wypędzenie, Hus 
i Cerwe w płomieniach, Sokrates wypijający truciznę, Galileusz i Ko
lumb zakuci w kajdany, Dante i Cerwantes na wygnaniu, Szekspirowi 
odmówiony pogrzeb na smętarzu, Mochnacki pod mającą się zbudo
wać dlań szubiennicą, Corregio, Grottger i Słowacki łaknący nieraz kęsa 
chleba, Deskart ścigany przez rządy, Milton zmuszony sprzedać swe ar
cydzieło za jednego szterlinga, lord Byron wołający: »Żałuję tylko, żem 
nie zostawił nic, co by było łez godne!« Pamiętnikarz kończył ironicz
nie: »Na krzyż z nimi! na krzyż! A wypuścić Barabasza! [ . . . ] Oto dzieje 
ludzkości!«" l .  

Szekspir - tu  wrzucony wśród innych wielkich, sam być może tak 
wielki się nie wydaje, zwłaszcza gdy pozostawszy w manierze Jawtowta, 
widzieć w nim męczennika kultury, ale gdy sięgnąć do romantyków pol
skich i przyjrzeć się ich fascynacjom, wątpliwości znikają bezpowrotnie. 

Mickiewicz w 1822 roku (w tym samym zatem czasie, gdy po
wstaje studium Stendhala Racine i Szekspir), w przedmowie do pierw
szego tomu Poezji tak przedstawia angielskiego dramaturga: "Szekspir 
wielki, słusznie nazwany dzieckiem uczuć i wyobraźni, kształcony je
dynie na wzorach narodowych, zostawił w dziejach swoich dobitną ce
chę geniuszu indywidualnego i wiekowego usposobienia. Znawca głębi 
serca ludzkiego malował w światłych i prawdziwych rysach naturę czło
wieka w nowo utworzonym rodzaju poezji dramatycznej, której głów
nym jest charakterem walka namiętności z powinnością, jedno z wy
obrażeń świata romantycznego"2. Jeśli więc dla Mickiewicza ten bar
barzyńca ze Stratfordu stawał się tarczą w walce z klasykami, torując 

1 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 207. 

2 A. Mickiewicz, O poezji romantycznej, w: Polska krytyka literacka (1800-1918). Materiały, 
pod red. J . Z. Jakubowskiego, t. 1, Warszawa 1959, s. 182. 
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drogę poezji serca i wyzwolonej wyobraźni oraz estetyce uwolnionej 
spod wolteriańsko-arystoteliańskiego terroru, to dla Słowackiego był 
tym wszystkim i jeszcze kimś ponad. Szekspiryzmu autora Balladyny 

nie uda się wyjaśnić, mając w pamięci jedynie erudycję poety, porusza
jącego się swobodnie w obrębie co najmniej 20 dramatów, próbującego 
tłumaczyć Makbeta i Króla Leara, obcującego na co dzień z literackim 
cytatem i aluzją (choćby w nader obfitej korespondencji), czy przej
mującego od Stratfordczyka zasady dramatycznej kompozycji, gry kon
trastów lub charakterów. Nawet dla badaczy twórczości Słowackiego, 
przy całej jego bluszczowatości, a więc skłonności przywierania do in
nych i pasożytowania na znanych wątkach, przedziwna wydaje się jed
nak - ta nadzwyczajna, choć nie granitowa wierność Szekspirowi. Naj
bliższa objaśnieniu tej sytuacji jest bodaj Ewa Nawrocka. "Rzecz w tym 
- pisze badaczka - że ma on [Słowacki] nie tylko niejednoznaczny 
stosunek do Szekspira, ale również do siebie, do swojej profesji lite
rata, do świata i do istnienia"3. Gdy Mochnacki i Mickiewicz (o któ
rym mówi Nawrocka - "zabity szekspirysta") domagali się zgorszeni 
przeróbkami Ducisa prawdziwego Szekspira, angielskiego i historycz
nego, Słowacki "szukał w nim prawdy ludzkiego serca i współbrzmienia 
swoich myśli i stanów psychicznych z przeżyciami szekspirowskich bo
haterów. [ .. . ] Jak widać ze wzmianek rozrzuconych w korespondencji, 
Szekspir był dla Słowackiego poetą rozdartej i dysharmonijnej egzy
stencji [ . . .  ] .  Był rodzajem zwierciadła, dzięki któremu dokonywał Sło
wacki aktu samopoznania"4. Rzecz w tym, że dotyczyło to nie tylko 
Słowackiego. 

3 E. Nawrocka, Szekspir Słowackiego, w: Od Shakespeara do Szekspira, pod red. J. Ciecho
wicza i Z. Majchrowskiego, Gdańsk 1993, s. 110. 

4 W stosunku do wieku XVIII, kiedy Polacy po raz pierwszy zetknęli się z jego twórczo
ścią, romantyczne "szekspirowanie" oznaczało zupełnie co innego. Romantyzm znalazł 
w nim te cechy, których gdzie indziej trzeba by szukać na wielu przykładach. Angiel
ski, czyli narodowy, partykularny, był Szekspir jednocześnie przedziwnie uniwersalny. 
Bez wątpienia realista, umiał być jednocześnie śmiałym kreatorem przekraczającym wy
obraźnią swój czas i przestrzeń. Realistyczny, a nawet okrutny, kojarzył się z poetyką 
gotycyzmu, a na pewno uzasadniał romantyczną miłość do wieków średnich, jednocze
śnie wieki namiętności, krwi i władzy opromieniał nutką poezji i marzenia. "Był dziki -
pisze Nawrocka - północny, osjaniczny, barbarzyński, ludowy i pogański, a zarazem był 
poetą na wskroś chrześcijańskim, odsłaniającym cielesno-duchową dwoistość człowieka; 
dawał się romantycznie uzgodnić z Dantem jako piewcą triumfu śmierci i z Calderonem 
dostarczającym argumentów na pozorność śmierci; był Szekspir cielesny i metafizyczny; 
był naturalny i literacki; epicki i poetycki". (ibid.) 
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Sienkiewiczowski szekspiryzm? 

Czy bznacza to jednak, że tyle Szekspira w Sienkiewiczu, ile w nim 
Słowackiego? Odpowiedzmy na razie, że nie tylko i nie wyłącznie. Sien
kiewicz rzeczywiście sporo zawdzięcza Słowackiemu, w tym także fa
scynację sztuką dramaturga elżbietańskiego, ale byłoby grubym upro
szczeniem sądzić, iż tylko Słowackiemu, a nie po prostu romantyzmowi, 
albo że tylko Szekspira, bo równą, jeśli nie większą estymą powieścio
pisarz darzył Homera czy Dantego. Dziś na szczęście nie trzeba już 
tłumaczyć, co to znaczy, że pisarstwo Sienkiewicza wzięło się z tra
dycji, ale trzeba podkreślić, iż jest on chyba ostatnim twórcą polskim, 
do którego pasowałoby określenie poeta philologus, określenie wymy
ślone przez obdarzonych wielką samoświadomością niemieckich roman
tyków. Poeta philologus - to ktoś studiujący gruntownie tradycję lite
racką, czerpiący z niej podnietę dla swej twórczości i - najważniej
sze - starający się tworzyć tak jak Homer, Dante, Szekspir czy Cal
deron. Na przykład: dla systemu pracy Novalisa, największego bodaj 
romantycznego poety niemieckiego, charakterystyczne było planowa
nie samorozwoju. Zapisywał, co ma przeczytać i kogo, co studiować, 
jakie kraje odwiedzać, na czym się skoncentrować, co pominąć itd. 
Wszystko z potrzeby obcowania z geniuszem. Czytamy w jego za
piskach: "Geniusz musi być doświadczany, pobudzany i kształtowany 
przez najróżniejszego rodzaju kontakty z geniuszami; dlatego każdy 
człowiek w braku żyjących geniuszów szuka kontaktu z genialnymi 
produktami [ . . .  ] .  Studiuje się cudze systemy, by znaleźć swój własny"5. 
Wszystko to, co tu czytamy, znakomicie pasowało do romantyków, 
dla których liczyło się przede wszystkim przeżycie literackie. Głęboką 
świadomość tego faktu miał także Nietzsche, gdy pisał, iż w formacji 
tej objawiło się "subtelne pasożytnictwo", "zagnieżdżanie się w cudzej 
duszy, niekiedy nawet w cudzym ciele"6 . Oddaje to z pewnością na
turę pisarstwa Słowackiego, w którego bluszczowatości dopiero Nor
wid ujrzał principium twórczości i piętno geniuszu: "Słowacki Juliusz 
wszystkich wieków, czasów, społeczeństw, typów i płci języki miał"7 .  

5 Cyt. za: Z .  Łempicki, Świat książek i świat rzeczywisty. Przyczynek do ujęcia istoty roman
tyzmu, w: Wybór pism, t. 1,  oprac. H. Markiewicz, Warszawa 1966, s. 346-347. 

6 Ibidem, s. 346. 
7 C. Norwid, O Juliuszu Słowackim, w: Polska krytyka ... , t. 2, s. 362. 
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W znacznie mmeJszym stopniu można by odnieść to do Sienkiewi
cza, a i to z pewnością nie bezpośrednio, tu bowiem tradycja jest 
systemem dyskretnym, wyrastającym z czegoś, co oględnie nazywamy 
kulturą literacką. Zygmunt Szweykowski, wytrawny znawca twórczo
ści autora Trylogii, poszukując czegoś, co można by określić mianem 
Sienkiewiczowskiego fenomenu, dokonał kiedyś analizy porównaw
czej dwóch felietonów Litwosa i Prusa z tego samego dnia i z tej sa
mej uroczystości. Była nią procesja Bożego Ciała w Warszawie. Wnio
ski ze swego odkrycia posłużyły mu do sformułowania uwag na te
mat zasadniczych dyspozycji pisarskich Sienkiewicza. Gdy Prus - pi
sze badacz - w sposób naturalny "był glebae adscriptus z otaczającym 
światem", stąd też "coraz głębiej idące pragnienie, by świat ten po
znać do gruntu, do dna i dążyć do jego przekształcenia", co przeja
wiało się m.in. w ciągłej potrzebie reformowania świata, formułowa
nia programów społecznych etc.8, Sienkiewicz uciekał od codzienno
ści w sferę piękna i wzniosłości, budując rzeczywistość alternatywną, 
opartą na fantazji, marzeniach i lekturach. Widać to nie tylko we wcze
snej felietonowo-kronikarskiej i recenzenckiej twórczości Sienkiewicza, 
interesującej jako aspekt kształtowania się literackiego warsztatu i nie 
tylko (i nie wyłącznie) w pierwszych próbach literackich, ukazujących 
przejmujący kontrast między "wyżynami", do których dążył w ma
rzeniach, a rzeczywistością. Potrzeby piękna, zwłaszcza zaś wzniosło
ści, tej szczególnej kategorii estetycznej, tak ważnej dla modernizmu, 
a zapoczątkowanej na gruncie polskim przez Słowackiego, jak wska
zywał Matuszewski9, romantycy i Sienkiewicz nauczyli się właśnie od 
Szekspira. 

8 z. Szweykowski, Z problemów warsztatu powieściowego Henryka Sienkiewicza, w: Litera
tura. Komparatystyka. Folklor, Warszawa 1968, s. 537. 

9 L Matuszewski, Wzniosłość u Słowackiego, w: Słowacki i nowa sztuka (modernizm). 
Twórczość Słowackiego w świetle estetyki nowoczesnej. Studia krytyczno-porównawcze, Warsza
wa 1902; wyd. współczesne - oprac. i wstęp S. Sandler, Warszawa 1965; inne: przedmowa 
do ed.: J .  Słowacki, Dzieła, wyd. ilustr., pod red. F. Hoesicka i L. Meyeta, Warszawa 1903. 
Że Matuszewski się nie mylił, zaświadcza dzisiejsza kariera kategorii wzniosłości, zob. 
m.in. : M. Popiel, Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 1999. 
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XIX-wieczna szekspirologia 

Wiek XIX, także w Polsce, może być nazwany wiekiem Szekspira 
i szekspirologów. Stanisław Helsztyński z żalem pisał, iż nasi najwięk
si poeci, choć wielbili Szekspira, nie poświęcili mu całej swojej ener
gii. Podkreślał to również Tarnowski, przypominając, iż w pierwszych 
latach romantyzmu dokonała się niebywała rewolucja w poglądach 
na autora Romea i Julii, który z nieokrzesanego dzikusa stał się "pół
bogiem", "najpotężniejszym geniuszem poetycznym chrześcijańskiego 
świata", ale "ani teoria estetyczna nie ma czasu, by się nim zajmo
wać, ani ludzie, którzy umieją pisać wiersze nie myślą o tym, żeby 
go tłumaczyć, bo marzą wszyscy o tym, żeby tworzyć" l0. Trudno do
równać urodzie Mickiewiczowskiego przekładu fragmentu Romea i Ju
lii (akt 3, scena 2, Paryż 1836) czy kilkunastu wierszy z Króla Leara -
tej perły poezji - wtopionej w tekst Kordiana Słowackiego albo frag
mentu Makbeta, tłumaczonego w okresie mistycznym, albo - czego prze
ważnie się już nie pamięta - próbom Norwida11 • Czego nie dokonali 
naj więksi, podjęli się ludzie mniejszego talentu. Potrzeba przyswoje
nia Polakom Szekspira stała się ważna zwłaszcza po powstaniu listo
padowym. Do działania w tym zakresie nawoływał m.in. J . l .  Kraszew
ski. Pierwsze owoce pojawiły się w postaci Dzieł dramatycznych Szeks
pira przełożonych przez księdza Hołowińskiego (1839-1842). Poziom 
tych przekładów nie był jednak zbyt wysoki, a o tłumaczu, ukrytym 
pod przejrzystym pseudonimem, Słowacki ukuł powiedzenie, które zy
skało rangę popularnego dowcipu:  "Szkoda, że w księdzu Kefalińskim 
Szekspir znika" (Beniowski, pieśń II) . Po kanoniku przyszły prace Pla
cyda Jankowskiego (Puste kobiety z Windsoru, Północna godzina - Wie
czór Trzech Króli, Król Henryk IV), Józefa Korzeniowskiego (Król Jan), 
w latach 60. i 70. (Kupiec wenecki, Hamlet), w 1870 (Antoniusz i Kleo
patra) Krystyna Ostrowskiego. W II połowie wieku liczyły się jednak 
dopiero prace Józefa Komierowskiego, którego znał i cenił Sienkie
wicz (Hamlet, Romeo i Julia - 1857; Makbet, Wieczór Trzech Króli, Król 

10 S. Tarnowski, Szekspir w Polsce, "Przegląd Polski" 1877, t. 45, s. 350-394, t. 46, s. 22h--2b6, 
43�90; 1878, t. 47, s. 220-276; przedruk w: Studia do historii literatury polskiej. Wiek XIX. 
Rozprawy i sprawozdania, t. IV, Kraków 1898, s. 128-129. (tu także: "Koriolan " Szekspira). 

11 C. K. Norwid przetłumaczył w roku 1855 akt I, scenę 2 z Hamleta oraz akt I, scenę 1 
i akt III, scenę 2 Juliusza Cezara. 
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Lear, Krotochwila z pomyłek - 1858, następnie: Król Ryszard III, Ukrócenie 
spornej, Kupiec wenecki, Wiele hałasu o nic - 1860) oraz Józefa Paszkow
skiego (Romeo i Julia 1856, Hamlet 1862), Stanisława Egberta Koźmiana 
(Sen nocy letniej, Król Lyr, Dwaj panowie z Werony - 1866, Król Jan, Król 
Ryszard II - 1869, Henryk IV, 1877) i Leona Ulricha (wszystkie dzieła 
w latach 1875-1877 oraz w 1895) . Trudno powiedzieć, dlaczego Sienkie
wicz odwołuje się przede wszystkim do Komierowskiegó. Wymienia go 
np. w znanym wywiadzie udzielonym Ferdynandowi Hoesickowi (opu
blikowanym w 1918 roku). Może to być zupełny przypadek, a może za
decydowała o tym dostępność 3-tomowego wydania Dramatów Williama 
Shakespeare'a z pierwotworu (w tłumaczeniu Komierowskiego), zawiera
jącego szekspirowski kanon złożony z 10 dramatów, publikowanego 
aż trzykrotnie, bo w roku 1857, 1858, 1860. Być może Sienkiewicz miał 
do tego wydania wyjątkowy sentyment, bo zetknął się z nim najwcze
śniej . Pierwszym jednak wydaniem wzorcowym, na którym oparte były 
również wydania XX-wieczne, stała się edycja "Biblioteki Warszawskiej" 

(1875-1877), z przedmową J . l .  Kraszewskiego. Na wydanie to złożył 
się wysiłek translatorski Paszkowskiego, Ulricha i Koźmiana, zapewne 
także znany naszemu nobliście, choć niekoniecznie w całości. Z póź
niejszych tłumaczeń koniecznie też trzeba przypomnieć pomnikowe 
wydanie Hamleta z 1894 roku tłumaczonego przez Władysława Matla
kowskiego, lekarza, wielbiciela Tatr i Zakopanego, znawcę budownic
twa drewnianego, Starego Testamentu i Szekspira, przyjaciela Witkiewi
cza i prawdopodobnie Sienkiewicza, choć bezpośrednich danych na ten 
temat brak. Wydanie Matlakowskiego nazywam pomnikowym, ponie
waż tłumacz uczyniwszy zeń najwyraźniej dzieło swego życia, zaopa
trzył je w przedmowę, będącą swoistego rodzaju unikatem. W liczącej 
ponad 400 stron rozprawie wstępnej zapoznał Polaków z hamletolo
gią światową, a także dał na koniec własną interpretację tragedii. Jako 
tłumacz i komentator tekstu nie ukrywał własnej bezradności interpre
tacyjnej, rozprawę zaczynał i kończył pytaniem o to, czym Hamlet różni 
się od innych utworów Szekspira: "Ambicja Makbetów, popędliwość 
starcza Lira, miłość Romeo itd., są jak struna grzbietowa, przenizująca 
kręgi tych utworów; inna sprawa z Hamletem. Tego się nie przenika 
od pierwszego rzutu, a nie brak poważnych krytyków, którzy zgoła 
przeczą, by się udało podpatrzeć tajemnicę nawet po mozolnym ba
daniu i dociekaniu tylu ludzi; Hamlet jest zagadką, jest tajemnicą. Po
dobien jest, powiada Schlegel, do irracjonalnego równania, w którym 
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pozostaje zawsze ułamek nieznanej wielkości, którego w żaden sposób 
niepodobna rozwiązać"12. 

Z prac streszczanych przez Matlakowskiego w II połowie wieku 
największe znaczenie zdawały się mieć rozprawy angielskie (Hazlitt, 
Oowden) oraz niemieckie (od Goethego i Schlegla, przez Gervinusa, 
Riimelina i Baumgarta) oraz Historia literatury angielskiej H. Taine' a, 
streszczona w 1871 roku w "Bibliotece Warszawskiej" przez E. Lu
bowskiego (wydanie w tłum. E. Orzeszkowej, Warszawa 1900) .  Zo
stały one szybko przyswojone przez Polaków, co widać w ich pracach, 
niezmiernie zależnych od opracowań i nie wychodzących w zasadzie 
poza ogólniki. Mnożyły się natomiast studia analityczne, rozbudowu
jące zwłaszcza aspekt realizmu (S. Krzemiński13) czy psychologii po
staci tytułowej (S . Krzemiński, A. Rothel4, H. Struve15, W. SpasowiczI6) .  
S .  Koźmian podjął karkołomny i chybiony problem katolicyzmu Szeks
pira (1876)17 .  Jak sądzę, większość tych prac znana była Sienkiewiczowi, 
choć bezpośrednią reakcję w postaci omówienia mamy jedynie w przy
padku odczytów Włodzimierza Spasowicza. 

12 W. Matlakowski, Wstęp do: W. Szekspir, Hamlet, Królewic duński, wyd., przeł., wstęp, 
przypisy W. Matlakowski, Kraków 1894, Wszechnica Jagiellońska, s. XVIII. Zob. również: 
F. Hoesick, Zagadkmvy królewicz. Z powodu książki W. Matlakmvskiego o Hamlecie, "Biblioteka 
Warszawska" 1897, t. 42. 

13 S. Krzemiński, Szekspir i dramat, "Bluszcz" 1876, nr 1; Kobiety Szekspira pod względem 
etycznym, "Bluszcz" 1876, nr 1-7, 9, 1 1-14, 18, 20-21. Przedruk w: Zarysy literackie, cz. 1, 
Warszawa 1895. 

14 A. M. Rothe, lekarz psychiatra, autor podręczników, pionier nowoczesnej nauki o cho
robach nerwowych opublikowal szereg studiów psychologicznych, m.in. o Torquacie Tas
sie, Królu Learze Szekspira oraz Iwanie Groźnym. Były to pierwsze w Polsce prace z zakresu 
psychopatobiografii. 

15 H. Struve, Hamlet. Eine Charakterstudie, Weimar 1876; zob. omówienia: Edm. Krz., 
"Przegląd Krytyczny" 1877; F.H.L. [Lewestam], Ernest Rossi w Warszawie, "Kłosy" 1877, 
s. 23 i n. 

16 W. Spasowicz, Szekspirmvska historia tragiczna o krolewiczu duńskim Hamlecie, "Ate
neum" 1881, t. 1; tu: wg ed.: Studia nie z natury, Wilno 1881 .  

17 S.  Koźmian, O żywiole religijnym w dziełach Szekspira, "Roczniki Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk Poznańskiego", t. IX, 1876, s. 255-307. 
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Szekspirowska histońa tragiczna 

Większość komentatorów i biografów twórczości autora Trylogii 
kontentowało się stwierdzeniem, że Szekspir był jego ulubionym 
mistrzem, czytanym od naj młodszych lat. Potwierdza to np. wywiad, 
jakiego udzielił pisarz Fryderykowi Hoesickowi18 • Podobne uwagi znaj
dziemy w wielu pracach XIX-wiecznych (Tarnowski19, Chmielowski2U) 
i współczesnych (Krzyżanowski21, Stawar22), opierających się bądź na 
świadectwach z epoki (pamiętniki B. Mayzla23 i A. Zaleskiego24), bądź 
na młodzieńczej korespondencji Sienkiewicza z Konradem Dobrskim25 
i Mścisławem Godlewskim26• Rzeczywiście, motyw fascynacji sztuką 
Szekspira, obraz zaczytywania się w jego tekstach, zwłaszcza jak utrzy
muje Zaleski w Burzy, Hamlecie i serii Henryków, powtarza się z pewną 
stałą częstotliwością. Z drugiej strony lektura tego typu wchodziła w za
kres typowego humanistycznego wykształcenia tamtych czasów, nie 
była niczym niezwykłym u studenta wydziału filologiczno-historycz
nego. Właściwie dopiero gdy znajdujemy Sienkiewicza w Kalifornii, 
pogrążonego w lekturze "tragicznej historii duńskiego książęcia" (listy 
do Horaina27), zaczynamy wierzyć, iż "hamletyzowanie" jest jakąś czę
ścią duszy przyszłego homerydy, skłonnego zarówno do melancholijnej 
zadumy, jak też ironizowania swojej sytuacji. Dopiero na tle tego nie-

18 Zob. F. Hoesick, U Henryka Sienkiewicza w Warszawie w r. 1 900, w: Sienkiewicz i Wyspiań
ski. Przyczynki i szkice, Warszawa 1918. Wywiad ze stycznia 1900 roku drukowano także 
w "Tygodniku Ilustrowanym

" 1900, nr 10-11 .  Podobno był autoryzowany, ale z Hoesic
kiem niestety bywało różnie. 

19 S. Tarnowski, Studia do historii literatury polskiej, t. V, Wiek x/X. Henryk Sienkiewicz, 
Kraków 1897, s. 50 i in. 

20 P. Chmielowski, Henryk Sienkiewicz w oświetleniu krytycznym, Lwów-Warszawa 1901, 
s. 59 i in. 

21 J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, wyd. 2, Warszawa 1973. 

22 A. Stawar, Pisarstwo Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1960. 

23 B. Lezyam [Bronisław Mayzel], Fragment z młodocianych wspomnień o Henryku Sienkie
wiczu, [odbitka] Nakładem Zakładu P. Szwede, [b.m.] 1924. 

24 [A.Zaleski?], Towarzystwo warszawskie. Listy do przyjaciółki przez Baronową XYZ, oprac. 
R. Kołodziejczyk, Warszawa 1971 . 

25 Listy do K Dobrskiego, w: H. Sienkiewicz, Listy, wstęp i biogramy J. Krzyżanowski, 
oprac. i przypisy M. Bokszczanin, t. I, cz. 1, Warszawa 1977. 

26 Ed.cit., t. I, cz. 2. 
27 Listy do J. Horaina w: ed.cit., t. I, cz. 2. 
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codziennego obrazu zrozumiała stanie się obecność motywów szekspi
rowskich w napisanych w Ameryce Szkicach węglem, w tym liczne aluzje 
do sytuacji i postaci, swoisty teatr okrucieństwa obfitujący w jaskrawe 
efekty - Rzepowa jako wiejska Imogena albo szekspirowski tytuł lite
rackiej krotochwili Komedia z pomyłek. 

Fascynacja Szekspirem musiała być też częścią Sienkiewiczowskich 
zainteresowań dla teatru, uwidocznionych już w latach dziennikarsko
-recenzenckich. Ślady tych fascynacji przetrwały w tekstach z lat 70. 

i 80., gdy na scenie warszawskiej dławionej przez cenzurę i przy
padkowe upodobania enterprenerów brakło ambitniejszego repertu
aru, królowała "Offenbachiada" (określenie Litwosa), a trywialni boha
terowie współczesnych produkcji teatralnych byli nędznym odblaskiem 
prawdziwych bohaterów. Gdy w 1879 roku Sienkiewicz po powrocie 
z Ameryki i Paryża, gdzie zetknął się z intensywnym życiem kultu
ralnym i miał okazję podziwiać Modrzejewską oraz innych aktorów 
tamtych czasów w repertuarze klasycznym, wrócił do obowiązków fe
lietonisty "Niwy", oceniając mizerię swego położenia użył wspaniałej 
szekspirowskiej aluzji :  "Nie mam także żadnych powodów do dobrego 
humoru; jestem raczej jak ów Tomek z Króla Leara, bo zimno mi pod 
każdym względem. Rzeczywistość, z którą musi mieć do czynienia kro
nikarz, jest jak zwykle: szara, bezbarwna, smutna, często jałowa - niech 
więc uprawia sobie tę rolę, kto chce [ .. .] . Ach! Jest przecie inny świat, 
świat myśli i wyobraźni, zapomnienia, ucieczki"28. Konkluzja mogła być 
tylko taka: Dalej do książek! I rzeczywiście - ludzi na miarę "Fidiasza, 
nie krawca" znajdował felietonista przede wszystkim w lekturach. Wiele 
refleksji tego typu zawiera jego sprawozdanie ze Szkiców Kubali zamie
szczone w "Niwie" w 1880 roku. Gdy się je czyta, wraz z Sienkiewi
czem wprowadzają w świat wielkich wydarzeń, dramatycznych zwro
tów losu czy niepospolitych, choć nie zawsze zgodnych z obyczajową 
normą charakterów dawnych wodzów i bohaterów. Tak oto realizuje 
się na naszych oczach projekt przyszłego, innego niż wszyscy artysty. 
Ten uprawiany przez Sienkiewicza kulturowy eskapizm odkrywa przed 
nami jego pasje, upodobania i najgłębsze potrzeby duchowe. 

28 H. Sienkiewicz, Mieszaniny lileracko-arlyslyczne (1879-1881), w: Dzieła, t. L, pod red. 
J. Krzyżanowskiego, Warszawa 1950, I, s. 4, 5. Wszystkie cytaty z Mieszanin pochodzą 
z tego wydania. 
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W styczniowym zeszycie "Niwy" z 1881 roku rozpoczął się druk 
dramatu Sienkiewicza Na jedną kartę oraz relacja z dwóch odczytów 
Włodzimierza Spasowicza, dotyczących twórczości autora Burzy. "Roz
miłowany od dziecka prawie w Szekspirze, a w Hamlecie w szczegól
ności - pisze Hoesick - Sienkiewicz rozpisał się o odczytach tych con 
amore, gdyż dało mu to wdzięczną sposobność do wypowiedzenia kilku 
poglądów na genialnego Anglika i jego arcydzieło"29. Pierwszą nauką, 
jaką można było powziąć z odczytu, pisał Litwos - kronikarz "Niwy", 
było to, że Szekspir przerósł swoich badaczy, że nie ma interpretacji, 
opracowania, koncepcji, która byłaby w stanie opisać jego dokonania. 
Obdarzony niezwykłą intuicją, przekracza on bowiem ramy czasowe 
i geograficzne, jakie wyznacza zwykłemu człowiekowi życie. Tworzył 

"jakby na przyszłość, jakby w przeczuciu pewnych stanów duszy, pew
nych nastrojów i sposobów myślenia"30 . To wizjonerstwo najwybitniej 
dało o sobie znać w Hamlecie. To, co napisał dalej Sienkiewicz, zapo
wiada krystalizowanie się w jego umyśle pomysłu Bez dogmatu. Oto 
zastanawia go fenomen Szekspirowskiego pisarstwa, sprzeczność, jaka 
leży między okolicznościami zewnętrznymi jego życia i wyobraźnią -
wolną i niezależną. "W wieku [ . . .  ] rozwiniętego życia zewnętrznego, 
w czasie, w którym wszyscy oddawali się owemu życiu bez sceptycy
zmu, bez refleksji, a z całą siłą tęgich muskułów i nerwów, tworzy Szeks
pir bladą i zamyśloną postać, wątpiącą o wszystkim: o bycie ziemskim, 
o miłości i szczęściu, nawet o życiu zagrobowym, o sobie i o własnych 
siłach, o tym, czy warto w ogóle działać - słowem tworzy postać ja
koby wychowaną na Szopenhauerach, Hartmanach, Bajronach, Hejnych 
i Miusetach. Co więcej, postać ta nie jest zarodkiem, ale skończonym ty
pem i uosobieniem niespokojnego myślenia czasów nowożytnych [ . . . ]" . 
Obecność tego typu ludzi w dzisiejszym czasie felietonisty nie dziwi, 
wynika to poniekąd ze specyfiki cywilizacji współczesnej, rozdzielają
cej sferę materii i ducha, ale "jakim sposobem Szekspir w owym czasie 
mógł stworzyć taką postać, z tego niepodobna sobie zdać sprawy"31 . 
Przypomina się uwaga Leona Płoszowskiego, zastanawiającego się nad 
tym, jak z "krwistej legendy Holinsheda mogła urodzić się taka postać" . 

29 F. Hoesick, Henryk Sienkiewicz jako felietonista. Zapomniane kartki z teki Litwosa (1873-
1883), Warszawa 1902, s. 285. 

30 H. Sienkiewicz, op.cit., s. 155. 

31 Ibidem, s. 156. 

1 48 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



W dalszym ciągu sprawozdania Litwos zastanawia się nad posta
ciami dramatu, odzwierciedlającymi atmosferę życia w państwie duń
skim, gdzie pod polorem dworactwa kwitnie "grube barbarzyństwo ger
mańskie", składające się niemal wyłącznie z nikczemników: lubieżnego 
i podstępnego Klaudiusza, zakłamanego "filistra wszechczasów", Polo
niusza, kobiet - biernych i zmysłowych oraz przekupnych sługusów -
Gildensterna i Rozenkranca. W porównaniu z nimi - sugeruje Sienkie
wicz - Hamleta cechuje swoisty duchowy arystokratyzm. "Wszystkie 
te figury z wyjątkiem jednego Horacego są za głupie lub za złe na 
miarę Hamleta, który też na tle dworu, całej Danii, całej epoki stoi 
głową wyższy, smutny, czasem uśmiechnięty ironicznie, zamyślony, 
wątpiący, samotny" 32. Nie ma wątpliwości - Sienkiewicz konfrontuje 
opinię pochodzącą z pracy Gervinusa z własnym doświadczeniem tea
tralnym. Według Spasowicza (za Gervinusem) Hamlet to limfatyk, czło
wiek z natury niezdolny do czynu, słabeusz. Znane recenzentowi "Ga
zety Polskiej" interpretacje aktorskie szły natomiast w zupełnie innym 
kierunku. Irving - przypominał Litwos - uczynił z księcia marzyciela, 
całkowicie oderwanego od ziemi i przez to tragicznego, że zmuszonego 
do czynu, który jest mu obcy. Natomiast Coglahn ukazywał walkę, 
jaką toczy .,.; nim silny, skory do czynu temperament ze sceptyczną 
głową. Dalej Sienkiewicz dokonuje kapitalnej analizy "chorej duszy" 

Hamleta. Idzie tu znowu - jak się wydaje - za Spasowiczem i większo
ścią XIX-wiecznych interpretatorów dramatu. Pisze tak: Hamleta "za
bija" . nadmiar refleksji, sceptycyzm, idealizm, oderwanie od życia. Wi
dząc więcej i lepiej, oglądając rzecz wszelką niejako z każdej strony, 
wart on stokroć więcej "od pierwszego lepszego głupca, który toczy 
swoją taczkę życiową nie filozofując, ale pracując" 33 . Ale jednocześnie 
pod względem życiowym ciągle z tym pragmatycznym głupcem prze
grywa. "Co za koło błędne - pisze Sienkiewicz - co za rozdarcie tra
giczne duszy ludzkiej w zwątpieniu ! Gdyby można mniej myśleć, to 
jest mniej być, to jest wcale nie być! Z tych pytań i bolesnych zwąt
pień rodzić się musi tęsknota do śmierci, a w życiu gorycz i ironia, 
która nie oszczędzi niczego i nikogo [ . . .  ]"34. Dodajmy - także, jak wi-

32 Ibidem, s. 162. 

33 Ibidem, s. 164. 

34 Ibidem. 
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dać - naszego autora, który w Hamlecie znalazł prototyp "większo
ści rozwiniętych ludzi wszystkich czasów". To rzecz niezmiernie cha
rakterystyczna, pisze Falkowski, to Sienkiewiczowskie zauroczenie po
stacią Hamleta. Dla Wyspiańskiego stał się on przecież tylko "punk
tem wyjścia dalekiej wędrówki w dziedzinę tragizmu, stosunku czło
wieka do losu, a czynów ludzkich do woli wyższej q;ądzącej świa
tern" . Sienkiewicza pochłaniał natomiast jako "pewna odmiana gatunku 
ludzkiego, jako objaw chorobliwości psychicznej, jako jednostka nie
zwykła, tajemnicza, urzekająca niewymownym czarem i głębią rozbitej 
na miazgę osobowości" . Co więcej, analiza ta dowodziła, że "im bar
dziej wrażliwym, wszechstronnym i przenikliwym staje się człowiek 
w miarę postępu cywilizacji, tym większą dostrzega tajemniczość i nie
wytłumaczalność w duchowych zawikłaniach Hamleta"35 . Dodajmy, iż 
jest to właściwie jedyna tak obszerna, zwarta i skoncentrowana na 
jednym problemie wypowiedź dyskursywna Sienkiewicza na tematy 
szekspirowskie. 

Innego typu zagadnieniem wydaje się obecność Szekspira i jego 
tekstów w twórczości historycznej autora Trylogii, gdzie jest jedną 
z podstawowych inspiracji literackich w korespondencji Sienkiewicza 
z Janczewską, czy wreszcie w powieści Bez dogmatu, pomyślanej jako 
XIX-wieczna polska wersja Hamleta. 

Szekspirowski homeryda 

Polskim homerydą nazwał Sienkiewicza Julian Krzyżanowski, choć 
nie on pierwszy dostrzegł w Trylogii epicką głębię i rozmach. Już bo
wiem w XIX-wiecznej krytyce dały się słyszeć głosy podnoszące kwestię 
nadzwyczajnej urody narracji, zmieniającej Ogniem i mieczem z banalnej 
historii miłosnej w malowidło o wielkim dziejowym oddechu, jednym 
słowem "epopeję rycerskiego ducha przodków naszych" (S . Krzemiń
ski, Z burzliwej chwili)36. Z działania różnych podniet, współdziałających 
i uzupełniających się ze sobą, z których najważniejszą rolę odegrało 

35 z. Falkowski, Sienkiewicz a Szekspir, "Przegląd Powszechny" 1930, nr 186, s. 54. 

36 S. Krzemiński, prwdr. "Bluszcz" 1884, nr 14; przedruk w: Trylogia Henryka Sienkiewicza. 
Studia, szkice, polemiki, wybór i oprac. T. ]odełka-Burzecki, Warszawa 1962. 
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nałożenie się na siebie przeżycia wolności i przestrzeni dzikiej prerii 
amerykańskiej, bardzo intensywne odczucie romantycznej wizji Ukra
iny (Goszczyński, Malczewski, Słowacki), wpływ bieżących lektur Sien
kiewicza - przede wszystkim Szkiców historycznych Kubali, przenoszą
cych jego utęsknioną duszę z chwili bieżącej w świat piękna, wzniosło
ści i bohaterstwa, wreszcie ambicje literackie, z których najsilniej szą bo
daj była chęć oryginalności, zrodziła się sztuka opowiadania w Trylogii. 
Po pracach Tadeusza Bujnickiego i Lecha Ludorowskieg037, wnikliwie 
analizujących stylistykę Sienkiewiczowskiej powieści i jednoznacznie 
wskazującej jej źródła: Pismo Święte, epos homerycki, średniowieczne 
gestae, epika ludowa, baśń, w zasadzie trudno do tego coś dorzucić. 
Poza Szekspirem rzecz jasna, którego obrazy, ton i język prawie nie
zauważalnie wchodzą w materię Sienkiewiczowskiego stylu, stając się 
integralnym składnikiem metaforyki. Oto pod oblężony Zbaraż pod
chodzą nieprzeliczone wojska kozacko-tatarskie, znacząc pożogą ziemię 
dookoła: "Rzekłbyś: wszystkie lasy i chaszcze zerwały się nagle z ko
rzeni i idą na Zbaraż [ . . .  ] .  Szli jak chmury albo jak szarańcza, która 
całą okolicę ruchomą, straszliwą masą pokryje. Przed nimi szedł groźny 
pomruk głosów ludzkich, jak wicher szumiący, w boru wśród wierz
chołków starych sosen"38 (om, 11, 252) . Czy nie jest to wizja bimamskie
go lasu? 

Sienkiewiczowska wizja Ukrainy, ziemi dzikiej i strasznej (bory nie
schodzone i nieprzejrzane lasy) to oczywiście wizja romantyczna, na
wiązująca do szekspirowskiego "teatru okropności" i wiązana z gwał
townością rozgrywających się tam procesów dziejowych (u romanty
ków koliszczyzna, u Sienkiewicza - wojna polsko-kozacka), czyniących 
z tego obszaru miejsce groźne, straszne i malownicze. Typowe dla tego 
mechanizmu myślenia jest akcentowanie istnienia w przestrzeni stepu 
- ukazywanego jako wroga człowiekowi, tajemnicza, wręcz kosmiczna 
pustka (pustka aksjologiczna, gdzie nie działają ani prawa ludzkie, ani 
boskie) siedzib ludzkich - u Sienkiewicza - obozu kozackiego, dworu 

37 T. Bujnicki, Sztuka narracyjna w Trylogii Sienkiewicza, "Ruch Literacki" 
1966, z. 3; idem, 

Trylogia Sienkiewicza na tle tradycji polskiej powieści historycznej, Wrocław 1973; L. Ludo
rowski, O postawie epickiej w "Trylogii" Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1970; idem, Sztuka 
opowiadania w "Ogniem i mieczem" Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1977. 

38 Cyt. wg wydania: H. Sienkiewicz, Dziela, t. I-XVII, Warszawa 1989, Ogniem i mieczem, 
t. I-II (V-VI). 
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w Rozłogach, także Wrażego Uroczyszcza - będących "ciemnym człeka 
gniazdem" . To w tych miejscach rodzą się w ludziach szatańskie na
miętności, kiełkuje zbrodnia, dojrzewa myśl o zemście. 

Szekspirowski rodowód mają Sienkiewiczowskie postacie, te 
zwłaszcza, których duchowa konstrukcja wykazuje związek ambicji, py
chy, energii i namiętności. Taką postacią miał być Chmielnicki (splot mo
tywacji ściśle prywatnych i ambicji politycznych, upór, ambicja, niewąt
pliwy talent przywódczy i skłonność do pijaństwa, słabość do kobiety) 
i książę Jeremi, z jednej strony utalentowany wódz, gospodarz posia
dający wizję uczynienia z Ukrainy ogrodu Rzeczypospolitej, z drugiej 
słynny "palej" , dający wokół upust jakiemuś tkwiącemu w nim irracjo
nalnemu instynktowi niszczenia. Sienkiewicz nie poradził sobie wyraź
nie z tą kreacją, tak jakby przeraził się tego, co zobaczył w historycz
nym portrecie Jeremiego. Wyidealizował go, dał mu kostium chrześci
jańskiego rycerza niezłomnego, co świętym mieczem nawraca pogany -
ta wersja widać bardziej odpowiadała homeryckiemu zamysłowi uczy
nienia Zbaraża polską Troją. Najbliższy szekspirowskiej kreacji stał się 
dopiero książę Radziwiłł z Potopu. 

Szekspiryzm tych postaci polega też na ukazaniu ich jako postaci 
dwoistych, niejednoznacznych; w ich duszy tkwiły różne namiętności, 
często ze sobą sprzeczne. Pierwszy zwrócił na to uwagę Wiktor Hugo 
w przedmowie do Cromwella, twierdząc, iż każdej epoce odpowiada 
jakiś rodzaj literacki. Epoce chrześcijaństwa, która odpowiada naszym 
czasom, najlepiej służy dramat. Ukazywany w nim człowiek chrześci
jański jest dwoisty i ma poczucie własnego rozdwojenia. "Religia mówi 
mu bowiem, że dwoiste jest jego życie - zarazem chwilowe i wieczne -
jak jego istota: zarazem duchowa i cielesna"39. Rzecz godna odnotowa
nia - szekspirowska wizja człowieka targanego namiętnościami dotyczy 
w Trylogii tylko postaci rzeczywistych, ukazujących się w tle głównego 
wątku fabularnego, objętego klauzulą działań rozgrywanych w sferze 
legendy, baśni czy przetworzonej tradycji ludowej . 

39 j .M.  Rymkiewicz, Ludzie dwoiści (Barokowa struktura postaci Słowackiego), w: Problemy 
polskiego romantyzmu, pod red. M. Żmigrodzkiej, seria 3, Wrocław 1981, s. 79. 
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Krzyżacy, Szekspir i inni 

Za najbardziej szekspirowski utwór Słowackiego uważa się po
wszechnie Balladynę4ll, której nie sposób odmówić oryginalności, a to 
za sprawą geniuszu autora, który łącząc przeróżne wątki i motywy, po
chodzące i z folkloru, i z literatury wysoko artystycznej, potrafił nadać 
im niezbywalne, osobiste piętno. Podobnie jest, jak się wydaje, z Krzy
żakami Sienkiewicza, powieścią z gruntu niedocenianą. Widziano w niej 
przede wszystkim wcześniej wykorzystany schemat fabularny - zdu
miewająco świeżą jak na schyłek twórczości, łączącą zarówno podsta
wowe elementy jego sztuki pisarskiej pozbawione błędów młodości, jak 
też motywy i rozwiązania znane z dramaturgii Szekspira. Zatrzymajmy 
się na chwilę przy kreacji postaci literackich. 

Sienkiewicza podobno fascynQwała postać lady Makbet, łącząca 
w sobie zmysłowość i temperament szekspirowskich heroin i tajemne, 
otchłanne zakamarki ludzkiej duszy. Takiej postaci kobiecej stworzyć 
nie potrafił, choć wszystkie jego najbardziej udane kreacje kobiece 
(Oleńka, Baśka, Laura Davis) są bardziej temperamentem niż charak
terem. Ale natura jego wyobraźni była inna: "cofała się przed brutal
nymi objawami życia. Niesamowite piękno zbrodni było dla niej w swej 
najgłębszej istocie niezrozumiałe" 41 . Z tej zbrodniczości najwięcej może 
ostało się w Zygfrydzie von Loeve, postaci zastanawiającej, tajemni
czej w swoim satanizmie i chyba nie mającej dla siebie odpowiednika 
w całej literaturze II połowy XIX wieku. W lekkich, na pozór przy
padkowych aluzjach Sienkiewiczowski narrator informuje czytelnika, 
iż Zygfryd służy nie Bogu, lecz nieznanym siłom, tajemniczemu "Du
chowi Światła" . Co go do tego skłania, nie wiemy. Rozpacz starego 
rycerza po śmierci Rotgiera, prawdopodobnie jego syna, 

·
dalej - po

tęgujący się w nim obłęd, który przybiera postać rozpaczliwych targów 
ze śmiercią odbywanych nad otwartą trumną, a także przemiana ze
wnętrzna - demonizacja wyglądu, wskazuje na to, iż kryje on w so
bie jakąś tajemnicę przeszłości, nieznaną tragedię osobistą, czyjeś zła
mane życie, zawiedzione nadzieje.  Tylko częściowo możemy ów sa
tanizm tłumaczyć ogromem rodzicielskiej rozpaczy, która notabene jest 

40 Zob. J. Bourrilly, La part de Shakespeare dans "Balladyna " (Essai d 'interpretation), w: Mć
/anges de /itterature comparee et phi/% gie offerts a Mieczysław Brahmer, Warszawa 1967. 

41 Z. Falkowski, op.cit., s. 67. 

1 53 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



jedynym naprawdę ludzkim rysem tej postaci oprócz maskowanego 
przed sobą samym, w istocie niechrześcijańskiego lęku przed śmier
cią. Innym argumentem może być to, iż Zygfryd stale doświadczał zła 
w najbliższym otoczeniu. Hasło nawracania pogan okazało się sposobną 
przykrywką dla ludzi o zbrodniczych instynktach, usiłujących władzę 
nad duchem i ciałem przykrawać do swoich całkiem przyziemnych 
interesów. 

Psychologiczny mechanizm działania tej postaci przypomina nieco 
zachowania postaci z Szekspirowskiego Makbeta. I tam, i tu lawi
nę zbrodniczych wypadków uruchamia jeden przypadkowy impuls, 
w przypadku Zygfryda nieznany czytelnikowi, a tkwiący prawdopo
dobnie - tak jak to było w tragedii Szekspira - w naturze człowieka. 
Uchodzące płazem wykroczenia nakręcają spiralę mordu, ale ofiarami 
są nie tylko ci, którzy tracą życie lub zdrowie, ale również zbrod
niarze, owi geniusze zła, którzy dokonawszy fatalnego wyboru nie 
są w stanie zatrzymać się w pół drogi. W słynnej scenie z czarow
nicami na szkockim wrzosowisku krytyka badająca twórczość genial
nego tragika widziała spersonifikowane głosy sumienia zbrodniarza; 
w czasach Szekspira nie było innego sposobu, by ujawnić pracę świa
domości. Bohater Sienkiewicza ukazany został wraz ze swymi prze
życiami wewnętrznymi, nie jest to jednak osobowość specjalnie głę
boka, przyzwyczajenie do kłamstwa, intrygi i zbrodni stępiło w nim 
do cna pojęcia moralne, zabiło resztki sumienia. A jednak przejmu
jąco brzmi w ustach tego zbrodniarza wyznanie, iż Bóg go opuścił, bo 
cóż ono w przypadku tego człowieka oznacza, jak nie to, iż został cał
kowicie sam, wystawiony na łup Szatana i Śmierci, naigrywającej się 
z jego lęku. 

Jak lęk ten głęboki przekonuje jedna z najbardziej teatralnych, 
szekspirowskich scen w powieści: "Ściemniło się znowu tak, iż rzekł
byś, na świat padł mrok wieczorny i chmury zstąpiły nisko, prawie 
nad sam bór. Z góry dochodził złowrogi pomruk i jakby niecierpliwy 
syk i warczenie piorunów, które hamował jeszcze anioł burzy. Ale bły
skawice rozświecały już co chwila oślepiającym blaskiem groźne niebo 
i przerażoną ziemię i wówczas widać było szeroką drogę idącą wśród 
dwóch czarnych ścian boru, na niej zaś w pośrodku samotnego jeźdźca 
na koniu. Zygfryd jechał na wpół przytomny, trawiony przez gorączkę. 
Rozpacz żrąca mu duszę od czasu śmierci Rotgiera, zbrodnie popełnione 
przez zemstę, zgryzoty, przerażające widzenia, duszne targaniny zmą-
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ciły jego umysł już od dawna do tego stopnia, że z największym tylko 
wysiłkiem bronił się szaleństwu, a chwilami nawet mu się poddawał. [ . . .  ] 
Chwilami tężała i krzepła w nim myśl, tak że zupełnie tracił rozpozna
nie, co się z nim dzieje, ale potem znów gorączka budziła w nim jakieś 
głuche poczucie rozpaczy, zatraty, zguby - poczucie, że wszystko już 
minęło, zgasło, skończyło się, że nadszedł jakiś kres, że naokół jeno noc 
i noc, i nicość, i jakby jakaś otchłań okropna wypełniona przerażeniem, 
ku której musi jednak iść. 

- Idź! idź! - szepnął mu nagle nad uchem jakiś głos. 
A on obejrzał się - i ujrzał śmierć. Sama kształtu kościotrupa, sie

dząc na kościotrupie końskim, sunęła tuż obok, biała i klekocąca ko
ściami. 

- Jesteś? - zapytał Krzyżak. 
- Jestem. Idź! idź! 
Ale w tej chwili spostrzegł, że z drugiej strony ma także towarzysza: 

strzemię w strzemię jechał jakiś twór ciałem podobny do człowieka, ale 
z nieludzką twarzą, głowę miał bowiem zwierzęcą, ze stojącymi uszami, 
długą, spiczastą i pokrytą czarną sierścią. 

- Ktoś ty? - zawołał Zygfryd. 
Ów zaś, zamiast odpowiedzieć, pokazał mu zęby i począł głucho 

warczeć. 
Zygfryd zamknął oczy, ale natychmiast usłyszał potężniejszy 

chrzęst kości i głos mówiący mu w samo ucho: 
- Czas! czas! śpiesz się! idź! 
I odpowiedział: 
- Idę! . . ." (k II, 219)42 
Scena przemawia przede wszystkim swą zmysłowością, obrazem 

i akcją. Zamęt pojęć i natłok myśli kłębiących się w głowie Zygfryda 
znalazł swój ekwiwalent w szaleństwach natury, lęk i strach przerodził 
się w średniowieczne zgoła, a więc alegoryczne widzenie, zgodne jak 
twierdzi krytyka ze słynnym obrazem Albrechta Oiirera Rycerz i śmierć. 
Samobójstwo Zygfryda, w którym Śmierć odmierza czas, a Szatan po
maga założyć stryczek, to z kolei romantyczna frenezja rodem z Szekspi
rowskich tragedii. Krzyżanowski dostrzegał tu jeszcze melancholię Boc
klina, ale Zygmunt Falkowski wpływ szekspirowsko-diirerowski uznał 

42 Cyt. wg wyd.: H. Sienkiewicz, Krzyżacy, t. I-II, Warszawa 1992. 
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za najsilniej szy. To dzięki nim, pisał, oglądamy "ciemny zarys ptaka 
nieskończoności" 43. 

W Krzyżakach jest zresztą dużo więcej z Szekspira niż potwierdzona 
w całej twórczości polskiego autora ogólna skłonność do konstruowania 
świata swoich postaci jako przeciwstawnych sobie biegunów. Z jednej 
strony: siła, energia, zdrowie, aktywizm, z drugiej - słabość, kruchość, 
bierność, poddanie się losowi. Te przeciwieństwa tutaj to oczywiście 
ojciec i córka, Jurand i Oanuśka, ale także zestawione ze sobą dwie 
postacie kobiece (Oanuśka - Jagienka), uosabiające dwie możliwości re
alizacji człowieczego losu, dwa modele miłości, dwa typy erotyzmu. 
Już Chmielowski uważał, że w pogłębieniu psychologii postaci właśnie 
w tym utworze (prócz Bez dogmatu) poszedł Sienkiewicz najdalej . Ory
ginalność ujęć psychologicznych stwierdzał także Szweykowski, ale je
dynie Falkowski łączył je z oddziaływaniem Szekspira. Według niego 
właśnie w Krzyżakach Sienkiewicz zrealizował cechę, która stanowiła 
o mistrzostwie i oryginalności Stratfordczyka. Był nią pewien nadmiar, 
przerysowanie. Sienkiewicz był tego w pełni świadom, dostrzegał obec
ny w jego dramatach wyolbrzymiony obraz rzeczywistości: "namiętność 
bucha w niej wulkanem, łzy płyną strumieniem, ból ścieka krwią ser
deczną. Na tle współczesnej anemii dusz i ciał bohaterowie Szekspira 
występują bardzo jaskrawo. Są to ludzie więksi od nas, stworzeni jak 
na miarę bardziej posągową, a jednak każdy odnajdzie w nich nie tylko 
siebie, lecz i powszechne prawa tego wielkiego i odwiecznego procesu, 
który zwie się życiem ludzkim"44. 

Krzyżacy, pisała Konopnicka, wnikliwie analizująca idee powieści, 
to utwór ukazujący swoich bohaterów w "męskiej tęgości ich duszy" 

i "w swych rzewnych głębiach, w surowej powadze rzeczy wiecznych 
i w najpotoczniejszej naiwności, w bujnej sile życia i w śmiertelnym 
pogotowiu do grobu, w dziecięcej niemal wierze i w zdrowej jędrnej 
filozofii"45. Każdy z portretowanych tu rycerzy reprezentuje inny jakby 
gatunek człowieka, wyrazisty, kreślony grubą kreską bądź ciosany ze 

43 z. Fa1kowski, op.cit., s. 80. 

44 H. Sienkiewicz, Dlaczego mogłem czytać Szekspira? w: Dzieła, pod red. J. Krzyżanow
skiego, t. XL, Warszawa 1952. 

45 M. Konopnicka, O Krzyżakach, "Biblioteka Warszawska" 1900, t. 4, z. 3; cyt. wg prze
druku: Pisma wybrane, pod red. J. Nowakowskiego, t. IV - Pisma krytycznoliterackie, wybór 
i oprac. J. Jarowiecki, Warszawa 1988, s. 152. 
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spiżu. Taką kreacją jest Jurand ze Spychowa, ów "lew ubroczony we 
krwi krzyżackiej"46, straszny mąż o legendarnej sile, która nie tylko stała 
się za życia tytułem jego sławy rycerskiej, ale zawędrowała także do 
ludowej pieśni. Nawet schwytany i bezbronny, wzbudzał swą mocarną 
posturą respekt i lęk: "Leżał [ ... ] na słomie, w łańcuchach, niemocen, ale 
ogromny, tak iż zwłaszcza leżąc czynił wrażenie jakiegoś odłamu skały, 
który wykuto w kształt człowieczy" (k II, 58). 

I znowu, jak to u Sienkiewicza, nie jest to osobowość szczegól
nie skomplikowana, tworzy ją kilka rysów wytwarzających w czytel
niku obraz prawego, dumnego pana, siejącego postrach wśród wrogów 
i zdobywającego bezgraniczny posłuch i miłość wśród poddanych. Ale 
ów nieskomplikowany rysunek wypełnia się nieoczekiwanie i urasta do 
tytanicznych wymiarów, gdy Jurand zewrze się w walce nie tyle z real
nym przeciwnikiem, co ze swym tragicznym losem, szykującym mu po 
stracie żony cios następny - uprowadzenie i śmierć jedynej córki. W tym 
cierpieniu Jurand stanie się nowym wcieleniem króla Leara, doświadczy 
niepewności, lęku i upokorzenia, stanie na granicy zwątpienia, rozpaczy 
i obłędu. Pozbawiony wzroku i mowy, z uciętą prawicą, ubrany w łach
many ukaże się swym pobratymcom w nowym wcieleniu i jako nowy 
człowiek. Bo w cierpieniu umarł dawny rycerz, a w zamknięciu oczu 
na świat zewnętrzny narodził się męczennik i święty, obdarzający ludzi 
mistycznym uśmiechem. "Nigdy Sienkiewicz nie zajrzał głębiej w taj
niki duszy ludzkiej i nigdy świetniej nie przedstawił cierpień i szukania 
ucieczki w uczuciach religijnych [ . . T - pisał Chmielowski. "Nawet ob
razy męczeństwa pierwszych chrześcijan w Quo vadis ? nie wywołują 
tak silnego, tak przejmującego wrażenia"47 . Dzieje się tak zapewne dla
tego, że skupił się nie na tendencji religijnej, lecz na samym przeżyciu, 
docierając do istoty ojcowskiego cierpienia i człowieczej godności. 

W Krzyżakach te dramatycznie zarysowujące się kształty postaci sta
nowią jednak tylko jeden z wielu aspektów całej przestrzeni przed
stawionej, wypełnionej pośpiesznym ruchem i działaniem, ukazującej 
ludzi w dniu codziennym i na wojnie, w pracy, na polowaniu, w ko
ściele i w czasie zabawy. Szekspirowski wymiar odnaleźć można także 
w malowniczości i fantastyce zderzonych ze sobą światów: słowiań-

46 z. Falkowski, op.cit., s. 79. 

47 P. Chmielowski, op.cit., s. 204. 
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sIdego i germańsIdego oraz dostrzeżeniu dwu przekornie korespondu
jących ze sobą wymiarów życia: tragizmu i grotesld. Co do pierwszego 
aspektu odnotujmy, iż w zasadzie nikt przed SienIdewiczem nie pokazał 
w tak okazałych kształtach urody dawnej Polsld. Jagiellońska Rzeczpo
spolita wchodzi tu dopiero w zasięg oddziaływania cywilizacji europej
sIdej, jest przestrzenią nową, pierwotną, nieco dziką i tajemniczą, lecz 
piękną, fascynuje siłą i barbarzyństwem. Ale równie atrakcyjny wydaje 
się w powieści świat germańsld. SienIdewicz wprowadza go z całym 
bogactwem perwersyjnego piękna gotyku: "posępny urok kamiennych 
zamczysk, głucha tajemnica straszliwych podziemi, mrożąca groza nie
słychanego okrucieństwa i jakaś dziwna obcość plemienna"48 - to cechy, 
których dotąd nie było w jego pisarstwie. Oczywiście, i tutaj, jak wcze
śniej w Trylogii, życie ludzIde ujęte zostało w klamrę baśni o silnej mito
logicznej podbudowie, gdzie sytuacje fabularne symbolizują w głębszej 
perspektywie określone możliwości egzystencjalne, a bohaterowie stają 
się znakami postaw uniwersalnych bądź uosabianych w nich wartości 
czy ideałów. 

Zderzając żywioły - komiczny i tragiczny - artysta sięga miazgi ży
cia, pokazuje różne aspekty ludzIdej egzystencji, bohaterom każe cho
dzić po ziemi, a postaciom bez dostojeństwa i innych przymiotów daje 
szansę okazania człowieczeństwa. Bez humoru i dowcipu Krzyżacy sta
liby się powieścią ponurą i nadętą, przepełnioną patosem i pretensjo
nalną bohaterszczyzną. Ileż daje ów zbawienny dystans autora ujaw
niony nawet wobec postaci skądinąd sympatycznych, jak Zbyszko, któ
rego młodzieńczą butę dezawuuje skromna uwaga narratora o tym, że 
kazał za sobą wozić drewnianą deskę z wypisanym rycersIdm wyzwa
niem do walId, jeśliby kto wątpił o urodzie i cnocie jego wybranld. 
Zabawne sytuacje i dialogi przydarzają się niemal wszystIdm, w szcze
gólności zaś dotyczą zatargów sąsiedzIdch, rywalizacji o Jagienkę i inne 
kobiety, wyobrażeń religijnych nazbyt przyziemnych, a nawet zdecy
dowanie uproszczonych (np. kupowanie sobie przychylności świętych), 
wreszcie sprytu czy po prostu chciwości rycerzy49. Na osobną uwagę 

48 Z. Falkowski, op.cit., s .  79. 

49 Na temat religii w Krzyżakach zob.: Z. Szweykowski, Kilka uwag o "Krzyżakach", 
w: Trylogia Sienkiewicza i inne szkice o twórczości pisarza, Poznań 1973, s. 151-154 oraz po
lemikę z tym ujęciem: M. Kosman, Kościół i motywy eschatologiczne w "Krzyżakach" H. Sien
kiewicza, w: Polska powieść XIX i XX wieku. Interpretacje - analizy - konteksty, t. l, pod red. 
L. Ludorowskiego, Lublin 1993. 
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zasługuje wędrowny sprzedawca relikwi, niejaki Sanderus, bliski krew
ny Chilona Chilonidesa i pana Zagłoby, z pochodzenia Prusak, gaduła 
i oczajdusza, żerujący na ludzkiej naiwności. Jest to jedna z najświetniej
szych kreacji sienkiewiczowskich, tym ciekawsza, że dotyczy w istocie 
człeka miernego, kłamcy i oszusta, jeśli idzie o swój z talentem reklamo
wany towar (szczebel z drabiny Jakubowej, kopytko osiołka, na którym 
uciekała Święta Rodzina, nitki z przepaski Wenery), posiadającego jed
nak spory rezerwuar zdrowego rozsądku oraz poczucie sprawiedliwo
ści. Wszystkie te postaci mają stricte literacki charakter, ale z pewnością 
ze względu na swój perseweracyjny charakter w twórczości Sienkiewi
cza trzeba im przyznać wyjątkowy status. 

Modelowy w tym względzie jest oczywiście Zagłoba, jako fi
gura inicjująca szereg postaci tego typu oraz - po drugie - w spo
sób jawny nawiązująca do Szekspirowskiego Falstaffa, jednego z naj
słynniejszych bohaterów kronik historycznych (Henryk IV) oraz ko
medii Wesołe kumoszki z Windsoru. Rodowód ten zauważany właści
wie już w pierwszych krytycznych komentarzach do Ogniem i mie
czem (np. Prus50) wprowadzał w obręb powieści tonację, której zna
czenia dość długo nie dostrzegano.  Na jej trop wpadła dopiero Ko
nopnicka51, wskazując dwuznaczność postaci Zagłoby, służącego auto
rowi do dyskretnego dezawuowania szlacheckiego świata, który jak
kolwiek jest jego miłością, ale nie do końca i nie we wszystkim. "Iro
nia Sienkiewicza - pisze Mieczysław Jankowiak - jest szczególnie za
maskowana, gdyż dotyczy spraw uroczystych i ważnych w życiu na
rodu: ethosu rycerskiego, idealizmu etycznego, narodowej kultury re
ligijnej"52. Postać Zagłoby, w pewnym sensie także Rzędziana z Po
topu, w Quo vadis ? - Chilona Chilonidesa, a w Krzyżakach wędrownego 
handlarza relikwiami wynika z pewnością z chęci zdystansowania się 
do patosu i tendencji, jakie kryją się w stylizacji na epos, legendę bi
blijną czy poemat bohaterski, realizujących wyraziście sformułowaną 

50 B. Prus, "Ogniem i mieczem" - powieść z dawnych lat Henryka Sienkiewicza, "Kraj" 1884, 
nr 28-30; przedruk w: Polska krytyka literacka (1800-1918). Materiały, t. III, pod red. J .  Krzy
żanowskiego, Warszawa 1959, s. 286-313. 

51 M. Konopnicka, Pan Wołodyjowski, "Gazeta Polska" 1884, nr 283. 

52 M. Jankowiak, Misterium Dionizosa. Ironiczny dialog Wyspiańskiego z romantyzmem, Byd
goszcz 1991, s .  54. 
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ideę patriotyczną. Sceny i dialogi z ich udziałem pełnią rolę analo
giczną do tej, jaką odgrywają pokrewne im figury w najciemniejszych 
nawet tragediach Szekspira. Żywioł humoru, drwiny, dowcip - naj
częściej dosadny i jowialny, wprowadzają w zawiłość życia ludzkiego 
odrobinę ciepła i ten irracjonalny zgoła ton, który kryje się w prze
świadczeniu, że nawet najgorsze zło nie jest i nie może być wieczne, 
i że ludzka duchowość skąpać się musi od czasu do czasu w oparach 
absurdu. 

Obecność tych postaci w obrębie wymienionych powieści Sienkie
wicza związana jest, jak sądzę, z pogłębiania się w umyśle ich twórcy 
rozziewu między postulowanym ideałem etycznym a jego faktyczną 
realizacją, z drugiej zaś strony narzuca też nieodparte wrażenie pogłę
biania się rozdziału ról społecznych pisarza: wymuszonej przez czy
telników roli nowego wieszcza i hetmana dusz, i - świadomie kon
struowanej dla siebie samego - roli europejskiego artysty. Nie z chęci 
podważenia idei ofiary dla narodu wynika ta potrzeba zachowania 
własnego, innego niż bohaterowie literaccy głosu, lecz z ostrożności, 
niepełnej wiary w możliwość metamorfozy świata, bądź z szekspi
rowskiego przekonania, że marzenia spełniają się tylko we śnie lub 
. . .  w teatrze. 

Sienkiewiczowska ironia oznacza bowiem także przyznanie sobie 
prawa do bycia wolnym i niezależnym od jakichkolwiek, najpoważniej
szych nawet społecznych i narodowych, ludzkich i boskich zobowią
zań. 

Błazny, szaleńcy i . . .  hamleci 

Ten wątek biografii wewnętrznej Sienkiewicza realizuje się przede 
wszystkim w korespondencji z Jadwigą Janczewską oraz w Bez dogmatu, 
powieści pisanej niemal równolegle z pamiętnikiem pisarza, zaginionym 
w powstaniu warszawskim. Zachowana korespondencja z siostrą przed
wcześnie zmarłej żony obejmuje lata 1879-1916, od momentu poznania 
panien Szetkiewiczówien w Italii aż po ostatnie lata życia pisarza. Maria 
Bokszczanin, wprowadzając do lektury tego jedynego w swoim rodzaju 
dokumentu osobistego artysty, sporo pisała o ujawniającej się w tych za
pisach kulturze literackiej Sienkiewicza. "Szczególnie ulubioną lekturą 
Sienkiewicza była literatura angielska, i to najwyższego lotu - dzieła 
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Szekspira i Karola Dickensa" 53. Jeśli cytaty, aluzje czy parafrazy z po
wieści autora Dawida Copperfielda (zwłaszcza zaś używane jako prywatny 
kod korespondencji imiona bohaterów tej powieści: Betsy oraz Dick lub 
Sally i Quilp z Magazynu osobliwości) stanowiły materiał stylizacji tej ko
respondencji, to nawiązania do Szekspira - najczęściej Hamleta i Króla 
Leara - stanowią jej szczególne obramienie. Wyjaśnić tu trzeba, że listy te 
mają bardzo zróżnicowany charakter. Różny jest w nich stopień konfe
syjności i zażyłości między korespondentami, związanymi, jak sądzę, nie 
tylko więzami rodzinnymi i przyjaźnią literacką, ale także czymś więcej , 
co staje się zrozumiałe, jeśli uświadomimy sobie, iż po nagłej utracie 
żony, trawiony bezustannym przymusem podróżowania i twórczości, 
dającej oprócz artystycznej satysfakcji również efekt uboczny w postaci 
starganych nerwów, w szwagierce ujrzał jedyny kontakt z rzeczywisto
ścią. Szczególnie intensywny kontakt między korespondentami nawią
zał się jeszcze w okresie żałoby po Marii i objął najlepsze lata twórczo
ści Sienkiewicza - lata sukcesów literackich związanych z ukończeniem 
Trylogii oraz intensywnej pracy nad Bez dogmatu. Jeśli imiona czerpane 
z powieści Dickensa nadają tej korespondencji żartobliwie-familiarne 
zabarwienie, wyrażają subtelną grę w poufałość, to cytaty Szekspirow
skie wprowadzają przede wszystkim całą, bardzo zróżnicowaną paletę 
nastrojów pisarza, związanych z ironicznym - od żartobliwego powąt
piewania do sarkazmu - stosunkiem do rzeczywistości, a zwłaszcza do 
samego siebie. Jeśli z Dickensowskich postaci najbardziej zastanawia
jący wydaje się Quilp - ohydny, perwersyjny starzec, psychiczny drę
czyciel swojej żony i małych dziewczynek, to ulubioną postacią Sien
kiewicza jest "poor Tom", występujący w korespondencji do Janczew
skiej co najmniej do momentu ukończenia Bez dogmatu. W biografii pisa
rza odpowiadającą temu miejscu cezurą jest prawie przemilczana w li
stach sprawa związku z Marynuszką Wołodkiewiczówną i skandal po 
jej ucieczce. Poor Tom to postać z Króla Leara - przebrany za żebraka 
książę w błazenskiej czapce odtrącony przez ojca, niecnie zdradzony 
przez swego brata, towarzysz obłędnych wędrówek szalonego Leara. 
I u Szekspira, i u Sienkiewicza Tomowi "jest zimno", Tom cierpi z nie
dostatku, chroniąc się w śmieszność przed małością świata. W korespon-

53 M. Bokszczanin, Listy Sienkiewicza do Jadwigi Janczewskiej, w: H. Sienkiewicz, Listy, ze 
zbiorów J. Krzyżanowskiego, oprac. M. Bokszczanin, konsult. M. Kornilowicz, t. II, cz. 1-3, 
Warszawa 1996, cyt. z cz. 1, s. 53-54. 
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dencji Sienkiewicza ów motyw spełnia wielorakie funkcje, ale ostatnią 
z nich jest chęć erudycyjnych popisów. Najczęściej jest to przejrzysta 
metafora samotności, wyobcowania artysty w świecie, na który się ska
zał bądź na który go skazano. 

Król Lear uchodzi za najbardziej kontrowersyjną sztukę Szekspira. 
Jaskrawe melodramatyczne momenty przeplatają się tutaj z przesad
nym okrucieństwem i eschatologiczną, lecz w istocie bardzo posępną 
wymową całości. Leon Piniński, wielki znawca teatru szekspirowskiego 
i przyjaciel Sienkiewicza, niedorzeczności i okrucieństwo odmalowa
nej tu rzeczywistości postrzegał jako cechę wybitnie romantyczną, jako 
część ironicznie wyrażonej oceny świata, w którym wszystko rozprzęga 
się i szaleje. Piniński skoncentrował się jednak przede wszystkim na 
tragizmie postaci tytułowej . Pisał: "Dziwne połączenie okropnej tragedii 
i karykatury zarazem ma w sobie ta scena, kiedy to stary król w obłędzie 
z Błaznem i półnagim niby wariatem jako ławnikami, odbywają wy
imaginowany sąd nad złymi córkami [ . . .  ] "54. Współczesny interpretator 
widzi w tym dziwacznym dramacie totalną błazenadę. W nowoczesnej 
tragedii, pisze Jan Kott, los, bogów i naturę zastępuje historia, w której 
człowiek ma do odegrania z góry przeznaczoną rolę. "Kiedy w gruzach 
znajduje się porządek wartości i od »tortur srogiego świata« nie ma 
już odwołania do Boga, Natury i Historii, centralną figurą teatru staje 
się błazen"55. To on będzie wiódł przez noc możnego niegdyś króla, by 
w obłędzie rozpoznał nędzę swego życia, to on oślepionemu Glosterowi 
[Everymanowi - pisze Kott] w groteskowej scenie samobójstwa ukaże 
człowieczy grzech pychy i zaślepienia. Szekspirowscy szaleńcy i błazny 
błazeństwo uprawiają jak zawód i filozofię, jak sztukę, która jest re
welatorką najgłębszej prawdy życia, boleśnie irracjonalnej, nie dającej 
się objąć rozumem. Nawet najgorsze cierpienie jest uzasadnione, jeśli 
wiadomo, że ma jakiś cel, czemuś służy. Taką postacią obdarzoną tra
giczną i bolesną samowiedzą był u Sienkiewicza Jurand ze Spychowa, 
jedna z naj świetniej szych "szekspirowskich" kreacji autora Krzyżaków. 
Fascynująca jest historia jego życia i metamorfoza, której podlega. Po
zbawiony przez rycerzy z Malborka tych, których najbardziej ukochał, 
z dumnego, pełnego pasji i namiętności życiowych rycerza przeobraża 

54 L. Piniński, Shakespeare. Wrażenia i szkice z twórczości poety, Lwów 1924, s. 311 .  

55 J. Kott, Szekspir współczesny, Warszawa 1965, s. 1 1 1 .  

1 62 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



się najpierw w obłąkanego cierpieniem szaleńca, później zaś w nazna
czonego mistycyzmem świętego, który przebacza swoim oprawcom. 
Cierpieniem i szaleństwem naznaczony jest również bohater Bez dog
matu. 

Sienkiewiczowski Hamlet i jego obłęd to odpowiedź na świat po
grążający się w chaosie, na życie, które wypadło z kolein i któremu 
brakuje celu. Dla większości XIX-wiecznych interpretatorów drama
tu Szekspira impulsem wyzwalającym obłęd księcia było rozpoznanie 
zbrodni oraz niemożność podjęcia czynu wiązana z marzycielstwem 
i delikatną konstrukcją psychiczną młodego idealisty. Według Piniń
skiego Hamlet waha się "między naiwną wiarą wpojoną mu w mło
dości [ . . .  ] a sceptycyzmem i zwątpieniem, spowodowanym bolesnymi 
doświadczeniami życia" 56. Doświadczenia życiowe: zbrodnia, niewier
ność, zdrada, kłamstwo, fałsz, pogłębiają w nim życiowy pesymizm 
i mizantropię, ironia przekształca się w autoironię, w końcu zaś w ob
sesję śmierci. Sceptycyzm i bierność Sienkiewiczowskiego bohatera Bez 
dogmatu Płoszowskiego także nie bierze się z nihilizmu, lecz z podej
rzenia, że na scenie życia pozostaliśmy sami. Najbardziej przejmującym 
wyznaniem bohatera staje się powtarzane refrenowo: Nie wiem. "Nasz 
sceptycyzm nie jest otwartą negacją; jest to raczej bolesne i męczące 
podejrzenie, że może nic nie być; jest to gęsta mgła, która otacza nasze 
głowy, przygniata nasze piersi i przesłania nam światło. Więc wycią
gam ręce do tego słońca, które może za tą mgłą świeci. I myślę, że nie 
sam jeden jestem w tym położeniu [ . . .  ]" . I jeszcze jeden cytat: "Oto: 
nie wiem, nie wiem, nie wiem! W tym, w tej rozeznanej impotencji ro
zumu ludzkiego, leży tragedia. [ . . .  ] Jeśli po tamtej stronie jest coś, i to 
coś wieczystego, to nieszczęścia i straty po tej stronie maleją do zera. 
Można by do nich zastosować słowa Hamleta: »A to niech diabli po
rwą żałobę, ja wezmę sobole«. »Zgadzam się na śmierć - mówi Renan 
- ale niech wiem, że mi się ona na coś przyda«. A filozofia odpowiada: 
Nie wiem" (bd, 19)57 .  

Szekspirowski Hamlet interpretowany romantycznie jest figurą sa
mowiedzy Płoszowskiego. "Bohater Sienkiewiczowski patrzy w króle
wicza duńskiego niby w zwierciadło, które w upiększonych zarysach 

56 L. Piniński, op.cit., s. 243. 

57 Cyt. wg wyd. :  H. Sienkiewicz, Dzieła wybrane, t. I-XVII, Warszawa 1989, t. XI - Bez 
dogmatu. 
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odbija jego własną bladość, zwątpienie i upadek woli obok niesłycha
nego rozjątrzenia nerwów"58. 

Szekspirowska matryca działa tu przede wszystkim jako duchowe 
wyposażenie bohatera: ironiczny sceptycyzm, duchowy arystokratyzm 
i idealizm, także w dziedzinie erotyki. Prawdziwy Hamlet Ofelii nie 
kochał, miłość sprowadzał do nie zrealizowanego nigdy wyobrażenia 
o miłości, nie kosztował jej słodkich i gorzkich owoców. Płoszowski ko
chać potrafił, ale oglądał tę swoją miłość jak sztukę w teatrze, bardziej 
interesowały go kostiumy i maski kochanków (Werter, Don Juan) niż 
to, że tak przekonywające na scenie dramaty w życiu mają nieco inne 
konsekwencje. Nie można być jednocześnie aktorem i widzem. Sien
kiewiczowski bohater zostaje wzbogacony dodatkowo o cechy deka
denta: kulturowy sybarytyzm, szerokie, lecz powierzchowne wykształ
cenie, przewaga zmysłowości nad poczuciem życiowego realizmu, bier
ność i cynizm. Stąd prawdopodobnie bierze się jego przerafinowanie, 
dominująca w postawie estetyzacja życia. Zdaje się, że właśnie este
tyzm - owo zatrzymanie się w pół drogi, nieustanne taksowanie życia, 
spraw, ludzi jakby byli obiektami sztuki - wycieńcza w nim ostatecz
nie wolę i energię. Oczywiście pozostawiając sumienie i zmieniające 
się jak w kalejdoskopie pragnienia. Wydarzenia życiowe największej 
wagi - takie jak śmierć ojca czy zamążpójście Anielki zasiewają w nim 
gorycz i poczucie dotkliwej życiowej izolacji, ale nie prowokują zde
cydowanych kroków lub decyzji, rozwijają natomiast ryzykowną po
stawę wyczekiwania. Nie zmieniają tego nawet sporadyczne napady 
szału zazdrości. 

Najgłębsze pragnienie człowieka końca wieku związane jest z roz
paczliwym poczuciem wsobności bytu, milczeniem bogów i bezsensem 
cierpienia, realizuje się natomiast w marzeniu o zakorzenieniu, zacu
mowaniu czy przybiciu do portu, by ująć to w serię literackich metafor. 
Duchowy portret Hamleta końca wieku rozwija się zatem pomiędzy 
dwoma skrzydłami - od romantycznej figury "dziecięcia wieku", które 
nie posiada w sobie dość siły, by marzycielstwo przekuć w czyn - do 
Nitzscheańskiej postaci człowieka dionizyjskiego, wyczerpującego się 
w pragnieniu wrośnięcia w byt, w doznaniu człowieczeństwa wyobra
żanego jako misterium miłości i śmierci w pojemnej metaforze fali życia. 

58 z. Falkowski, op.cit., s. 75. 
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Modernistyczna sztuka upodobała sobie przedstawianie tego, co 
kłębi się w duszy w postaci ekwiwalentu muzycznego. Muzyka jako 
najbardziej ulotna z dziedzin kunsztu artystycznego najlepiej odpo
wiadała nowej wrażliwości, szukającej ekspresji, która by wykraczała 
poza zmysłowo-obrazowe fenomeny. W Bez dogmatu mamy kilka ta
kich scen. W pierwszej Płoszowski daje nam swoje wrażenia z kon
certu, na którym Klara Hilst wykonuje Sonatę cis-moll Beethovena: "jam 
nie muzyk, ale przypuszczam, że i muzycy nie wiedzieli dotąd, ile się 
w tej sonacie mieści. Nie umiem znaleźć innego wyrazu na określenie 
wrażenia, jakiego doznali wszyscy, tylko ucisk! Miało się poczucie, że 
staje się coś mistycznego, widzenie jakiejś zaświatowej pustki, przera
źliwie smutnej, bez kształtów, wpółrozwidnionej przez światło księżyca 
- wśród której krzyczy, łka i wyrywa sobie włosy beznadziejna roz
pacz. [ . . .  ] Wydało mi się, że w tej pustce, w tym bezkształcie, w tym 
zagrobowym mroku szukam kogoś droższego mi niż świat cały, bez 
którego żyć nie umiem, nie mogę, nie będę, a szukam z tym przeko
naniem, że muszę to czynić przez . wieczność całą i że nigdy go nie 
odnajdę" (bd, 159) . 

W muzyce, w jej ulotnym jak sny języku Płoszowski znajduje 
określenia nazywające stany jego duszy: dojmujące uczucie braku, 
utraty, nie spełnienia, jakiejś przenikającej zaświaty nostalgii za czymś, 
co zdaje się wyrwane z głębi jaźni. Czy tym dopełnieniem może być mi
łość kobiety i czy na pewno tej właśnie, za którą podążają  wzrok i ma
rzenia bohatera? Czy raczej nie chodzi tutaj o jakiś ideał wyhodowany 
w cieplarniach duszy dekadenta, wcielony nieoczekiwanie w "katechi
zmową prostotę" Anielki? Tragiczne finały życia bez dogmatu - śmierć 
wybranki serca i samobójstwo Leona - zdają się potwierdzać prostą 
tezę, iż nie da się żyć bez reguł, a już na pewno nie osiągnie się tą 
drogą szczęścia. Ale czy w ogóle jest ono możliwe i dostępne osobowo
ści tak przerafinowanej i skłonnej do analizowania każdego odruchu 
serca jak Płoszowski? Wątpię. Nawet w momentach szczęścia i pełni 
życia w duszy Leona zasiewa się ziarno zwątpienia. Pewnej nocy ma
jowej, wypełnionej - jak komentuje nasz bohater - ciepłem, muzyką 
i miłością - po koncercie w płoszowskim salonie towarzystwo udaje 
się na spacer. Wokół rozbrzmiewają dźwięki natury, nad głowami roz
gwieżdżone niebo. Dopełnieniem staje się poezja Szekspira, fragment 
z Kupca weneckiego, wyrażający w ulotnych strofach myśl o ograniczeniu 
ludzkiej, zmysłowej natury: 
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Usiądź, o miła! Patrz, jak przestwór nieba 
Gęsto w złociste gwiazdki jest utkany, 
A każdy krążek z tych, które tam widzisz, 
Bieg odbywając, dołącza pieśń swoją 
Do jasnookich chóru cherubinów. 
Tak są harmonii pełne czyste duchy: 
Tylko my, których duch jest spowinięty 
W skorupę prochu, słyszeć jej nie możem (bd, 184) . 

Owa zmysłowość jako niezbywalna część ludzkiej natury nadaje 
naszemu życiu przedziwny urok śmiertelności, krótkość życia, jakie pę
dzimy rozdarci walką między duszą i ciałem, naznacza tragizmem więk
szość naszych starań. Szekspir uczy, że złożeni jesteśmy z tej samej 
materii co nasze sny, a to oznacza, że twory naszej wyobraźni stano
wią rdzeń bytu, są rzeczywistością samą, równie realną, co poddane 
cierpieniu ciało. Przewrotnie kryje się w tym również wielka pochwała 
literatury, która w zmysłowy kształt obleka "wiecznie zmienną treść 
duchową ludzką"59 .  

Wybór takiego a nie innego literackiego mitu jest w powieści 
Sienkiewicza równoznaczny z oceną współczesności, od której uciekał 
w przeszłość i kulturę. Mierziły go figury znane z najbliższego otocze
nia, niechętnie wracał ze swych podróży do warszawskich komeraży, 
zawistników i drobnych interesów. Fascynowała energia życiowa, ta
kich bohaterów tworzył w powieściach historycznych, niekoniecznie zaś 
utożsamiał się z nimi, będąc, jak zaświadczają nieliczni prawdomówni, 
neurastenikiem i człowiekiem, który z trudem radził sobie z europejską 
sławą. W Płoszowskim, jeśli nie sportretował siebie, to na pewno kogoś, 
kto był mu duchowo bliski. Czy znaczy to, że przemyślenia Hamleta 
były częścią jego sposobu myślenia? 

Dopowiedzenie pierwsze 

W Sztuce słowa, wielkim eseju na temat literatury i jej znaczenia Ju
lian Krzyżanowski wspominając Szekspira, pisał, iż jego geniusz nie po
legał na szczególnej wynalazczości, ale na tym, co potrafił zrobić z tym, 

59 Por. z. Falkowski, op.cit., s. 79. 
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co inni już przed nim wiedzieli. Przybyszewski nazwał dramaturga 
wszech czasów "ojcem złodziei literackich", ale podziwiał w nim to, że 
z anonimowych szmir teatralnych (w tym również Hamleta) potrafił zro
bić arcydzieło. Dzięki temu ocalał pracę pokoleń. Ostatecznie bowiem, 
pisze Krzyżanowski: "dzieło stanowi całość artystyczną składników róż
nego pochodzenia", więc oceniając jego oryginalność trzeba wziąć pod 
uwagę nie tyle poszczególne części, motywy czy wątki, ale ich nowy 
układ i wzajemny stosunek6(). Podobny styl uprawiania twórczości lite
rackiej charakteryzuje Sienkiewicza, i on, jak jego wielki mistrz, nadaje 
starym, często banalnym schematom czy wątkom nowy kształt i nowe 
znaczenie. Heterogeniczność jego sztuki literackiej decyduje w ogrom
nym stopniu o jej nieustającym, ponad pokoleniowym powodzeniu. 

Dopowiedzenie drugie 

W 1916 roku Henryk Sienkiewicz wziął udział w uczczeniu 300-le
cia śmierci Szekspira. W zbiorowej pracy A Book oj Homage to Shakespe
are opublikowanej w tym samym roku w Oxfordzie zamieścił artykuł 
pt. Dlaczego mogłem czytać Szekspira? Prawdopodobnie fragment z pa
miętnika. W ostatnim roku swojego życia rozliczał się z mistrzem i nie
doścignionym wzorem twórczości: "Szekspir to po Bogu najpotężniej
szy twórca dusz. Dlatego panuje nad czasem i nad wypadkami. Starzeją 
się pisarze, którzy są przedstawicielami pewnych szkół, pewnej mody, 
schlebiaczami danej epoki, odtwórcami panujących doraźnie gustów. 
On nie zestarzeje się nigdy, albowiem tworzy prawdę życia, a prawda 
i życie są zawsze aktualne . . .  "61 

6() J. Krzyżanowski, Sztuka sława. Rzecz o zjawiskach literackich, Warszawa 1984, s. 169. 
61 H. Sienkiewicz, op.cit., s .  149. 
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Sienkiewicz - Witkiewicz, czyli kładki, 
na których spotykaj ą się ludzie 

z różnych światów 

W grudniu 1900 roku w Zakopanem, przebywający tam na stałe 
Stanisław Witkiewicz pisze do rodziny w Warszawie: "Dziś u was jubi
leusz. Jak tylko ludzie czczą wzniosłe myśli i czyny, których treść jest 
dobra - spełniają dobrą i wzniosłą treść życia. U nas jest już reakcja prze
ciw Sienkiewiczowi i przez to ludzie niedobrze rozumieją jakim on był 
dobrem dla naszego społeczeństwa. Ani zaprowadzenie go na ratusz, 
ani wręczenie Oblęgorka nie jest w żadnym stosunku do jego rzeczywi
stej zasługi. Można być dumnym ze społeczeństwa, które tak umie czuć 
i to czcić. Z życia prywatnego Sienkiewicza, nie wykroi nikt poetycz
nej legendy - ale jego życie w literaturze, to wielka rzecz. Niechże go 
CZCZą"l .  

Sienkiewicz i Witkiewicz - dwie wyraziste osobowości kultury pol
skiej drugiej połowy XIX wieku, nadające tej epoce ton i kierunek, zwią
zane ze sobą na tysiące sposobów i jednocześnie bardzo przy tym różne. 
Gdy gwiazda Sienkiewicza, choć najwyższe uwielbienie jeszcze miał 
przed sobą - myślę o wyróżnieniu go Nagrodą Nobla w 1905 - już w za
sadzie w roku 1900 przygasała, Witkiewicz - jedyny w swoim rodzaju 
malarz i chyba pierwszy profesjonalny krytyk artystyczny, sprawdzony 
w walkach o nową sztukę i nowej sztuce torujący drogę - prawdziwej 
sławy jeszcze nie zaznał, bo tak naprawdę jego zwycięstwo ujawni się 
po czasie ograniczonym przez ludzkie życie. Dopiero po śmierci w jed-

1 List cytuję według: W. Nowakowska, St. Witkiewicz o Sienkiewiczu i innych, "Życie 
Literackie" 1963, nr 587. 
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nym z pochlebnych artykułów-nekrologów zostanie nazwany "Chrzci
cielem Młodej Polski"2 i w tej perspektywie jesteśmy skłonni widzieć go 
dzisiaj . 

Relacja między nimi to kawał historii żywej, której odtworzenie 
wcale nie jest łatwe, nie tylko dlatego, że czas zatarł w pamięci ludz
kiej wydarzenia, w których uczestniczyli, ale także dlatego, że będąc 
bardzo blisko, nagle, jak można to przeczytać w większości opracowań, 
w dość tajemniczy sposób się rozdzielili. I potem znowu połączyli, ale -
tym razem - już jako ludzie sympatyzujący ze sobą, lecz z przeciw
stawnych sobie brzegów i - jednak - różnych światów. Najbardziej 
uznany z polskich literatów o międzynarodowej sławie i europejskich 
dochodach (choć mniejszych niż należało się spodziewać3) i dogory
wający przez lata w więcej niż skromnych warunkach artysta - gru
źlik, dla znających go i kochających geniusz, dla mniej zorientowanych 
- dziwak o przesadnym poczuciu własnej misji; trudno znaleźć dwa 
bardziej skrajne przykłady biografii i kariery XIX-wiecznej inteligencji 
polskiej . 

Relacja między nimi zawsze pociągała piszących o Sienkiewiczu, 
jej tajemnicy próbował uszczknąć Julian Krzyżanowski4, Maria Korniło
wiczówna zaś, wnuczka pisarza, dość szczegółowo opisała środowisko 
rodzinne i przyjaciół swego wielkiego dziadas. Zdzisław Piasecki i Wła
dysław Okoń przyjęli inną strategię6. Pierwszy stara się nakreślić ów 
stosunek od strony Witkiewicza, drugi porównuje - już bez wycieczek 

2 Określenie pojawiło się w artykule Adama Grzymaly-Siedleckiego drukowanym 
w "Sfinksie" w 1915 roku i podkreślało nowatorstwo jego poglądów na sztukę: "Ostatni 
pozytywista warszawski był [ ... ] w Sztuce i Krytyce Janem Chrzcicielem sztuki nastającego 
pokolenia, prawowitym poprzednikiem nie tylko Stanisławskiego, Mehoffera, Dunikow
skiego, Weissa i innych artystów polskich, ale i Wyspiańskiego, poety Kasprowicza, Przy
byszewskiego, całej Młodej Polski" (cyt. za: K. Kosiński, Stanisław Witkiewicz 1851-1915, 
Warszawa 1928, s. 152). 

3 Zob. np. A. Chojnacki, Interesy pana Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz. Szkice o twórczo
ści, życiu i recepcji, pod red. K. Dybciaka, "Podlaskie Studia Polonistyczne", t. 1, Siedlce 1999. 

4 Zob. J .  Krzyżanowski, Sienkiewicz i Witkiewicz (Karta z dziejów niezwykłej przyjaźni), 
w: Pokłosie Sienkiewiczowskie. Szkice literackie, Warszawa 1973, s .  445-472. 

5 M. Korniłowiczówna, Onegdaj. Opowieść o Sienkiewiczu i ludziach mu bliskich, Warsza
wa 1978, tu: rozdz. Ludzie Afaparku. 

6 Z. Piasecki, Stanisław Witkiewicz w kręgu ludzi i spraw sobie bliskich, Opole 1999; W. Okoń, 
Sienkiewicz, Witkiewicz i inni, w: Stygnąca planeta. Polska krytyka artystyczna wobec malarstwa 
historycznego i historii, Wrocław 2002. 
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w stronę biografii - ich poglądy na temat malarstwa historycznego. Mam 
jednak wrażenie, że nie wszystko tu zostało powiedziane i że ciągle 
znajdujemy się w sferze domysłów. Brakuje stosownej dokumentacji, 
nikt nie zapisał tego, co naprawdę działo się w tzw. przestrzeni kul
turalnej tego czasu, jeśli nie obfitowała w spektakularne wydarzenia. 
Nie ma wspomnień, które by dotyczyły bezpośrednio obu, a jeśli, to 
bardzo fragmentaryczne. Listy, które ocalały, dotyczą właściwie tylko 
pierwszego okresu ich znajomości. 

Kładka pierwsza albo o tym j ak rodzą się 
kariery 

Ta przyjaźń miała swoje przypływy i odpływy. Można w niej, jak 
sądzę, wyodrębnić w przybliżeniu trzy okresy: pierwszy, tzw. warszaw
ski, chyba najbardziej energetyczny, żywiołowy, pełen nadziei i marzeń. 
Owocny był dla obu - kończy go bowiem wydanie Trylogii, a w przy
padku Witkiewicza - zaczyna pełen wydarzeń i gorączkowej aktyw
ności okres pracy redaktorskiej w "Wędrowcu". Wychodzi wtedy arcy
ważny dla historyków sztuki (i nie tylko dla nich) pierwszy profesjo
nalny z punktu widzenia tej dziedziny cykl artykułów Malarstwo i kry
tyka u nas. 

Drugi - zaczyna się około 1883 roku. Wtedy właśnie następuje 
owo zerwanie znajomości i trwające jakieś 7 lat wzajemne milczenie. 
W 1885 roku umiera Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, ale gene
ralnie rzecz biorąc jest to dla pisarza okres bardzo pomyślny. Trylogia 
odnosi spektakularny sukces literacki i komercyjny. W późnych la
tach 80. rodzą się powieści współczesne, odebrane jako ważny głos 
w dyskusji nad "chwilą obecną" . Pogłębia się też jego konserwatyzm, 
a on sam coraz chętniej widzi się w kręgach określanych jako na
rodowe. 

Witkiewicz natomiast nękany od końca lat 70. pogłębiającą się cho
robą płuc wycofuje się z Warszawy i przenosi do Zakopanego (od 1890), 
tym samym kończy z cygańskim żywotem i stabilizuje swoje życie, ale 
też porzuca chyba ostatecznie marzenia o karierze artystycznej . 

Okres trzeci - to koniec wieku XIX i początek XX. W tym czasie 
powstają najważniejsze prace Witkiewicza z zakresu krytyki artystycz
nej, cykle studiów na temat postaci, które wywarły największy wpływ 
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na sztukę polską w wieku XIX - monografie o Kossaku, Matejce i Gie
rymskim. Sienkiewicz staje się homo politicus, a jego kariera - jedyna 
w swoim rodzaju - zostaje ukoronowana Nagrodą Nobla. 

Z punktu widzenia przyjaźni naj ciekawszy był chyba okres war
szawski. Kim byli w środowisku warszawskim, kiedy około roku 1875 
albo jak utrzymuje Piasecki w 1874 spotkali się po raz pierwszy? 

Sienkiewicz obraca się w "pozytywistycznym słoneczniku" . Od ro
ku 1872 współpracuje z prasą warszawską, recenzując bieżącą produk
cję literacką· Na łamach "Wieńca" ukazuje się jego młodzieńcza powieść 
Na marne (druk osobny 1876) oraz Humoreski z teki Worszyłły (druk osob
ny "Przeglądu Tygodniowego") .  Od 1873 współpracuje z "Gazetą Pol
ską", w której co dwa tygodnie, na przemian z Edwardem Leo i Wła
dysławem Bogusławskim, pisuje felieton Bez tytułu. W roku następnym 
do spółki z Mścisławem Godlewskim, Julianem Ochorowiczem i Janem 
Jeleńskim Sienkiewicz nabywa "Niwę", gdzie zgodnie ze swoim emploi 
prowadzi dział literacki. Pewną sławę i poczytność zyskuje już w 1875, 
kiedy dla "Gazety Polskiej" zaczyna pisać Chwilę bieżącą. Ogromnie po
dobają się też poszczególne części cyklu Z natury i z życia - Stary sługa 
i drukowana na początku 1876 roku Hania. 

Witkiewicz mniej więcej w tym samym czasie próbuje wejść w kręgi 
towarzyskie Warszawy. Zjawia się tam po raz pierwszy już w 1871 roku 
jako człowiek 20-letni, ale z ogromnym, nieporównywalnym z in
nymi rówieśnikami bagażem doświadczeń. Szkołą życia - jak pisze 
Olszaniecka - była dla niego przede wszystkim Syberia. Jego Wan
derjahre to prawie pięć lat spędzonych z rodziną w Tomsku, trzyletni 
okres nie regularnych studiów w Petersburgu, powtórna próba osiedle
nia się w Warszawie (1873), i chyba naj szczęśliwszy pomysł udania się 
na studia malarskie do Monachium, gdzie z przerwami pozostaje do 
1875 roku. 

W połowie lat 70. młode warszawskie środowisko artystyczne prze
żywa fazę ożywionych kontaktów towarzyskich. Działają salony Godeb
skich i Modrzejewskiej, malarze otwierają pracownię w Hotelu Euro
pejskim, skupiające przede wszystkim byłych "monachijczyków" . "To 
biedne atelier - pisze Maria Olszaniecka - zaludnione głodnymi ma
larzami i te dwa zamożne salony łączyła przyjaźń, wspólne cele arty
styczne i wspólni przeciwnicy. Po drugiej stronie frontu egzystowały 
salon Deotymy i pracownia Gersona, obojętna i ignorancka publiczność 
mieszczańska, krytyka opanowana przez Struvego oraz cała rzesza nie-
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douczonych, zadufanych w swe koneserstwo recenzentów, zaś o losach 
artystów decydowała - w dużej mierze - Zachęta, popierająca sztukę 
»głębszych treści«"7. 

Sienkiewicz i Witkiewicz spotkali się naj prawdopodobniej w salo
nie Modrzejewskiej i obaj ulegli czarowi wybitnej aktorki, zasłużenie 
przeżywającej apogeum swojej sławy. O zauroczeniach tą piękną ko
bietą mówiła wtedy cała Warszawa. O szczególnych awansach Litwosa 
chyba najwięcej . Te spekulacje przedzierzgnęły się nawet w powtarzaną 
przez poważne autorytety plotkę, iż właśnie z miłości do Modrzejew
skiej Sienkiewicz wyruszył do Ameryki8• Ale tak naprawdę bez porów
nania większą rolę odegrała w przypadku Witkiewicza, z którym łączyła 
ją długoletnia i wytrwała przyjaźń. Miała swój udział w skojarzeniu 
jego małżeństwa z Marią Pietrzkiewiczówną, była matką chrzestną ich 
syna Stanisława Ignacego (miał wtedy 6 lat), prowadziła przez całe życie 
ożywioną korespondencję z Witkiewiczami, bywała w ich zakopiańskim 
domu. 

Ale wtedy około 1874-1875 roku obu rywali i początkujących arty
stów łączy bardzo wiele. Przede wszystkim - mierna sytuacja materialna 
i bardzo wielkie ambicje .  W gorszej na pewno pozostawał Witkiewicz 
jako syn byłych zesłańców, mozolnie i z wysiłkiem przebijający się ku 
przyszłości. Nie pomagał w tym zapewne wrodzony idealizm i niemal 
katoński skład zasad moralnych, idący wespół z naj świętszą tradycją 
rodzinną - polskim patriotyzmem. Gdy Sienkiewicz od początku starał 
się ukryć przed światem swój nie najwykwintniejszy image zdeklaso
wanego szlachcica i nadrabiał miną tudzież manierami i stylem bycia, 
zyskującymi mu nie tyle podziw, co kąśliwe uwagi rówieśników9, Wit
kiewicz swoje ubóstwo wręcz podkreślał, mniemając zapewne, iż nie 
są to sprawy godne uwagi. Jego błękitna bluza, w której zbliżał się 
do wykwintnego powozu Modrzejewskiej prowokowała policję równie 
często, co później nieobyczajne zachowania artystycznego demi-mondu 
z czasów "Wędrowca" . Malarnia warszawska prowokację miała zresztą 

7 M. Olszaniecka, Dziwny człClWiek (O Stanisławie Witkiewiczu), Kraków 1984, s. 43. 

8 Ostatnią, naj nowszą próbą zmierzenia się z tą legendą jest powieść Susan Sontag In 
America, Farrar, Straus and Giroux, New York 2000. 

9 Zob. A. Świętochowski, Henryk Sienkiewicz, "Prawda" 1884, nr 27 oraz Wspomnienia, 
wstęp i oprac. S. Sandler oraz rW. Przyborowski], Stara i nClWa prasa, Petersburg 1897, 
s. 129-130. 
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we krwi. Inaczej jednak drażniło się monachijskiego mieszczucha, który 
czuł się rozbawiony wieczną aktywnością artystów i pobłażał jej, inaczej 
zaś w sennym grodzie Privislinja, gdzie bourgeois był nowy, zachłanny, 
a do tego starał się być bardziej rosyjski od zaborców. Dandys i ober
waniec mieli jednak wiele ze sobą wspólnego - jednoczyła ich miłość 
do tej samej kobiety, niezgoda na życie jakie jest i namiętna potrzeba 
sztuki. 

Ale, jak wspominał Witkiewicz, nie były to dobre lata dla artystów. 

"Lepiej być koniem wyścigowym w Polsce, niż malarzem" - mawiał 
podobno Aleksander Gierymski. W studium o przyjacielu Witkiewicz 
zapisał gorzko: "Była to chwila fatalna dla zaszczepiania tak na pozór 
koniecznej idei, jak sztuka. Właśnie robiono trzeźwy i surowy rachu
nek z romantyzmem, ze wszelkimi marzeniami i wskazywano ruiny, 
którymi zasypane były drogi życia społecznego po przejściu cyklonu 
poezji. [ . . . ] Zdawało się, że ideałem społecznym jest gruboskórna istota, 
ograniczona, upasiona, mająca pełne spichrze i kieszenie, najeżona ego
izmem, istota, która nie chce ani czasu ani bogactw, ani pracy zmarno
wać na »marzenia«, na żaden cel umysłowy, nie mający bezpośredniego 
wpływu na pomnożenie groszy i złotych, na zbytek idealny, jedynie 
godny ludzi" 10. Warszawa tamtych czasów wbrew pozorom nie była 
miastem tak biednym, jak to sobie wyobrażamy, lecz raczej miejscem 
ogromnych kontrastów: przeraźliwa bieda kontrastowała z enklawami 
bogactwa i zbytku, ubóstwo i samoograniczenie sąsiadowało z rafinadą, 
bizantyjskim przepychem i zepsuciem. 

Witkiewicz, podobnie zresztą jak przyszły autor Trylogii, dość 
szybko rozczarował się do pozytywizmu. Rozczarowanie było tym więk
sze, że mając za sobą tak traumatyczne doświadczenia, jak pobyt na 
Syberii, utrata domu i miejsca na ziemi, idealistycznie uwierzył w moż
liwość przebudowy świata w myśl nowych teorii i bez szkody dla tego, 
co w tym kraju było jego zdaniem najświętsze - idei wolności. To, co zo
baczył, i z czym się zmierzył, wstrząsnęło nim do głębi. Zresztą nie tylko 
nim, niepokój i rozpadanie się szczytnego programu odczuwali wszy
scy. Świętochowski - prawodawca i hetman pozytywizmu - z prawdzi
wym niepokojem ogłaszał w połowie lat 70. swoje veto Pesymisty wobec 

10 S. Witkiewicz, Aleksander Gierymski, w: Pisma zebrane, t. I-IV, pod red. J .  Z. Jakubow
skiego i M. Olszanieckiej, Kraków 1974, t. II, Monografie artystyczne, cz. 1, s. 316. 
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fali "ciemnoty i wstecznictwa", ze zdwojoną siłą zalewającego umysłyll . 
Ów kryzys nie oznaczał wszakże załamania się programu, a raczej roz
czarowanie do sposobu implantowania idei w społeczeństwo, obawy, 
iż stał się jeszcze jedną werbalistyczną grą i mrzonką. Pozytywizmu 
w sensie utopii cywilizacyjnej i kulturowej trudno byłoby się wyzbyć 
młodym, idee demokratyzmu i chęć ruszenia z posad bryły świata były 
przemożne i krążyły w żyłach co najmniej do połowy lat 80. mimo po
zorów odstępstwa. 

Rozczarowanie do stosunków warszawskich, jak pisze oględnie 
Krzyżanowskil2, nie mówiąc wprost o stagnacji, jaką przeżywały teatry 
warszawskie skazane na drugorzędny repertuar mieszczański i celujące 
w "offenbachiadzie" - jak ironizował Sienkiewicz, podówczas dyżurny 
recenzent teatralny - zadecydowały natomiast o pomyśle hrabiny Chła
powskiej, by opuścić Warszawę i w gronie przyjaciół spróbować szczę
ścia na drugiej półkuli. Pomysł był cokolwiek zwariowany, ale chwycił. 
Wśród deklarujących się na wyjazd byli, oprócz Chłapowskich, Witkie
wicz, Adam Chmielowski, Lucjan Paprocki, pisarze - Sienkiewicz i Se
wer (mieszkający od jakiegoś czasu w Londynie), a także Julian Syp
niewski, ziemianin z Wielkopolski. Oczywiście wielu z nich nigdy tam 
nie dotarło. Dla Sienkiewicza wyjazd ów okazał się zbawienny i nie tylko 
z uwagi na pożytki literacko-artystyczne, które przyjdą później, ale i ze 
względu na sytuację, w jakiej się znalazł. "Gazeta Polska" podchwyciła 
pomysł, widząc w tym znakomitą reklamę i korzystny dla siebie inte
res. U dzieliła też Sienkiewiczowi pożyczki, dzięki której nie tylko mógł 
zrealizować swe marzenia, ale również zabezpieczyć pozostałą w Polsce 
rodzinę, w pierwszym rzędzie ojca, potem także i siostrę, która dzięki 
tej pomocy wstąpiła do Zgromadzenia Panien Kanoniczek. 

Witkiewicz do Ameryki nie wyjechał. Było to zastanawiające, bo 
przecież taka okazja wyrwania się do wolnego świata zdarza się nieczę
sto. Przyczyny szuka się właściwie do dzisiaj . Maria Witkiewiczówna 

11 W 1876 roku wychodzą Dumania pesymisty - wyznaczające wewnętrzną cezurę ruchu. 
Mniej znanym tekstem z tego okresu podobnym w wymowie i dobrze oddającym nastrój 
rozczarowania są Szkice Juliana Klina-Kaliszewskiego (J część - 1868-1870, II - 1882-1885), 
a także pamflet Moi kochani rodacy (1887), który tonacją przypomina prowokacje deka
dentów. Rzeczywiste rozczarowanie ujawni też Świętochowski w artykułach ogłaszanych 
w "Prawdzie", w połowie lat 80. (Obecna doba, Pm.vrotna fala). Zob. A. Świętochowski, Libe
rum veto, wybór i wstęp S. Sandler, oprac. i przyp. M. Brykalska, Warszawa 1976, s. 69-70. 

12 J. Krzyżanowski, Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, Warszawa 1973, s. 42. 
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w swoich wspomnieniach pisze - "tylko jakaś mała sprawa zatrzymała 
go wtedy" 13. Korniłowiczówna napomyka o tym, że Witkiewicz musiał 
zaopiekować się chorym kuzynem. Wreszcie Piasecki, który jest chyba 
najbliższy prawdy, ujawnia: "Tą »małą« sprawą, która nie pozwoliła 
Witkiewiczowi opuścić Warszawy, było po prostu ubóstwo dwudziesto
pięcioletniego wówczas malarza, brak pieniędzy na kosztowną eskapadę 
do wymarzonego »kraju wolności«" 14. 

A jednak tego okresu po wyjeździe właściwie wszystkich bliskich 
jego sercu - najpierw malarzy w 1875 roku - Godebskiego, Cheł
mońskiego, Piątkowskiego, Szymanowskiego, później - Modrzejewskiej 
i Sienkiewicza, następnie zaś Chmielowskiego (w 1877) nie zmarnował. 
Pracował intensywnie, by nie dać się zjeść biedzie i rozpaczy. Malował, 
wystawiał, co prawda rzadko, ale zawsze. Między 1875 a 1879 rokiem 
wystawił, jak wylicza Olszaniecka, siedem obrazów, ósmy - Jarmark 
w małym miasteczku - znalazł się na wystawie w Monachium, zysku
jąc autorowi podziw i szacunek. Nie szły za tym jednak żadne wy
mierne korzyści, jak i przedtem skazany był więc na codzienną szarpa
ninę z gazetami warszawskimi, dla których, bodaj z Owidzkim, wyko
nywał drobne prace graficzne15• 

"Na dwóch przeciwnych krańcach - bogi . . .  " 

Na początku tzw. okresu amerykańskiego Witkiewicz znika zatem 
z życia Sienkiewicza, ale jest jego - jak przypuszczam - niestety listy 
się nie dochowały - wiernym respondentem. I jak należy sądzić - wni
kliwym obserwatorem intensyfikującej się kariery literackiej . Prawdo
podobnie cieszy go powodzenie przyjaciela, podziwia rozmach jego ta
lentu, dojrzałość pióra, które w Kalifornii nabrało oryginalności, świe
żości i barwy. 

W kwietniu 1878 Sienkiewicz mimo problemów finansowych zo
staje na rok w Paryżu, nadsyłając do kraju kolejne korespondencje 
(m.in. Listy z Paryża do "Nowin", nowele) . Za granicą pozostaje właści-

13 M. Witkiewiczówna, Wspomnienia o Stanisławie Witkiewiczu, Warszawa 1936, s. 53. 

14 Z. Piasecki, op.cit., s. 73. 

15 Robił je dla "Kłosów", "Tygodnika Ilustrowanego" i "Tygodnika Powszechnego" . 
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wie do listopada 1879 roku, jeśli nie liczyć krótkiego pobytu w Galicji, 
kiedy pisarz usiłował zarobić odczytami na dalsze wojaże. 

Spośród listów autora Trylogii do Witkiewicza najwcześniej szy po
chodzi bodaj ze stycznia 1879 roku i napomyka o sukcesach Mo
drzejewskiej w londyńskim Court Theater, a także o pobycie Sien
kiewicza na wsi. "Było mi to potrzebne, bo z różnych powodów 
przez cały zeszły rok, tj . od mego powrotu, byłem obijany jak kwa
śne jabłko na wszystkie strony"16 - skarży się przyjacielowi. W War
szawie zjawia się dopiero w listopadzie. Powrotowi pisarza towarzy
szy rozdęta kampania prasowa, która niewątpliwie jeszcze podnosi 
jego akcje i tak wysokie z powodu znakomitych Listów z podróży. 
Jak z rogu obfitości sypią się kolejne teksty napisane bądź w Ame
ryce, bądź w Paryżu. Powstaje projekt wydania Pism zbiorowych. Naj
więcej listów do Witkiewicza zachowało się z tego właśnie okresu, 
zdominowanego przez dwa wydarzenia. Sienkiewicz zabiega usilnie 
o przychylność rodziców panny Marii z Szetkiewiczów, którą poznał 
we Włoszech w 1879 roku. Witkiewicz, poznawszy pannę na ku
racji w Meranie, wydatnie pomaga przyjacielowi w tych zabiegach. 
Można by nawet powiedzieć, iż jest najbliższym świadkiem wzrasta
nia miłości Sienkiewicza i realizacji jego marzeń o stabilizacji i zało
żeniu rodziny. Sprawy - przy dużym współudziale przyjaciela, który 
zmiękcza serce nazbyt powolnej rodzicom panny oraz w atmosfe
rze rosnącego powodzenia Sienkiewicza, finalizują się ostatecznie już 
w roku 1880 i 18 sierpnia 1881 roku Sienkiewicz poślubia Marię. Pierw
sze listy z wczesnego okresu małżeńskiego dają świadectwo rozkwita
nia związku. Autor Hani wiele pisze o urządzaniu mieszkania, o po
rozumieniu z żoną i o swoim szczęściu. Witkiewicza prawdopodob
nie listy te drażnią niepomiernie, najmniej nadaje się na powiernika 
przy kupowaniu tapet i innych imponderabiliów mieszczańskiego do
statku. Drogi przyjaciół szybko rozchodzą się jednak, jak twierdzą 
zgodnie Krzyżanowski i Piasecki, i oczywiście nie z tych powodów. 
Oto Sienkiewicz, widząc straszliwą biedę przyjaciela, borykającego się 
ciągle z niedostatkiem i rozwijającą się chorobą, zaczyna bawić się 
w kupca i usiłuje korzystnie sprzedać jego obrazy. Witkiewicz, dotknięty 

16 Niepublikowane listy H. Sienkiewicza do S. Witkiewicza udostępniła mi w odpisach 
p. M. Bokszczanin. 
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tym handlem do żywego, wycofuje się z przyjaźni. Cierpi jego godność 
i duma artysty, który zna swoją wartość. Taka sytuacja musiała być dla 
niego wyjątkowo trudna, skoro nawet po latach, kiedy pisze o Gierym
skim, kilkakrotnie wspomina o upokarzającym procederze konieczności 
sprzedawania swoich dzieł ludziom przypadkowym, nie mającym po
jęcia o tym, co kupują. Witkiewicz, podobnie jak Gierymski, nie potrafił 
połączyć szczytności, wzniosłości, jaka wiąże się z tworzeniem sztuki 
i tego, w jaki sposób przyjmowane są one w tzw. obiegu społecznym. 
Zdaje się, że dla jednego i drugiego największym upokorzeniem były 
te - konieczne skądinąd targi, kupczenie dziełami sztuki - i ten pro
zaiczny wyznacznik ich wartości, jakim jest verkiiuflich, znany skądinąd 
już z Monachiuml7. 

Korniłowiczówna znajduje jeszcze inne wytłumaczenie, nie wy
daje się ono jednak w pełni wiarygodne. Jej zdaniem, Witkiewicz tak 
drażliwie zareagował na Sachema, jeden z najbardziej oryginalnych teks
tów Sienkiewicza, podejmujący zrealizowany w realiach amerykańskich 
i w odniesieniu do podbitych plemion indiańskich problem utraty god
ności przez ludzi zniewolonych. Pamiętać warto, że to ostatni utwór 
Sienkiewicza wydany przed Ogniem i mieczem. Różnica między opubli
kowaniem obu tekstów wynosi tylko trzy miesiące !  Jeśli rzeczywiście 
tak miałoby być, musiało tu dojść do jakiejś dyskusji, o której prze
biegu, podłożu i ewentualnych kontekstach nie wiemy nic. Korniło
wiczówna prawdopodobnie włącza tutaj jakąś rodzinną wersję wytłu
maczenia tych zdarzeń. Pisze - Witkiewicz nie mógł się pogodzić, "by 
w sposób beznamiętny ukazywać taką otchłań oczom innych ludzi. Czy 
to była naiwność, czy z góry powzięta zasada? Chyba po trosze jedno 
i drugie"18. Mimo wszystko, nawet znając twórczość jednego i drugiego 
artysty trudno zgodzić się z tą interpretacją. Witkiewicz był drażliwy, 
ale chyba nie do tego stopnia! Rozdział dotyczyć musiał rzeczy głęb
szych i nie ograniczał się do interpretacji jednego czy dwóch tekstów. 
Wydaje się, że to proces dłuższy i złożony. Prawdopodobnie dotyczył 
jednak jakiejś różnicy w poglądach na sztukę. Okazji do konfrontacji 
było bardzo wiele. 

17 Zob. S. Witkiewicz, Aleksander Gierymski, w: op.cit., s. 292-294. 

18 M. Korniłowiczówna, op.cit., s. 128. 
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Od 1879 roku Sienkiewicz pisywał Mieszaniny literacko-artystyczne 
dla "Niwy", gdzie recenzował nie tylko bieżącą produkcję wydawni
czą, ale także dokonania w dziedzinie teatru i w sztukach plastycznych. 
W 1880 ukazuje się kilka interesujących nas publikacji tego typu. W t. VII 
Sienkiewicz pisze o tzw. szkole polskiej w malarstwie i jest to, jak pod
kreśla, część jego wypowiedzi, które zamierza poświęcić na temat tego, 
co rozumie przez styl narodowy. Szukając jego wykładni, zastanawia 
się: "Być może, że cecha jego, bez względu na wybór przedmiotów, po
lega na właściwym zrozumieniu i odczuwaniu duszy ich, na wyrazie 
psychicznym, na takim połączeniu barw, cieni, świateł i ozdób, w któ
rych idea przeważa do pewnego stopnia kształty" (22)19 .  Nie są to, jak 
widać, pojęcia zbyt precyzyjne. Ich autor posługuje się raczej intuicją 
niż rzetelnym rozeznaniem, zresztą rozbrajająco przyznaje: "Dla mnie 
są to rzeczy bardzo nieujęte i w ogóle więcej je czuję, niż mogę wy
powiedzieć, a przy tym jestem tylko lubownikiem, nie znawcą. Wiem 
tylko, że widziałem dużo dzieł sztuki, a myślałem i czytałem o nich tro
chę" (23). Zwróćmy uwagę na to, w jaki sposób Sienkiewicz projektuje 
swoich odbiorców, nie chce się od nich odróżniać profesjonalizmem, 
mówi tak - jeśli chcecie zaufać moim upodobaniom, mojej intuicji -
bardzo proszę. Z drugiej strony - jakże umiejętnie zostało to napisane, 
trudno nie zaakceptować tego stylu, w którym po pierwsze rozpozna
jemy samych siebie, a po drugie mówi się nam - nie jesteście wcale 
gorsi od innych. Powiedzmy szczerze - Sienkiewicz nie jest koneserem 
malarstwa, ma do niego pewne upodobanie, pociąga go ta dziedzina, 
ale wyłącznie z estetycznego punktu widzenia. Stąd wybór dzieł do 
oceny jest cokolwiek problematyczny i mówi więcej o felietoniście niż 
o malarstwie, a już z pewnością rozmija się z gustem tak wytrawnego 
znawcy jak Witkiewicz. 

Sienkiewicz faworyzuje malarstwo akademickie, rzetelne war
sztatowo i ideowo spełnione, najwyżej ceni Matejkę, Siemiradzkiego 
i Brandta, wysoko w jego felietonach stoi także Krudowski i Czachórski, 
autorzy zdecydowanie drugorzędni. Zdarzało się też Sienkiewiczowi 
pisywać o obrazach Witkiewicza, ale oceniając go jako wybitne zjawi
sko z zakresu sztuki rodzajowej, wypowiadał pogląd, iż lepiej byłoby 

19 Cyt. w tekście według wydania: H. Sienkiewicz, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, 
t. L - Mieszaniny literacko-artystyczne, Warszawa 1950. 
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dla artysty, gdyby zwrócił się ku szerszym (czyli historycznym) ho
ryzontom2l1• Pozornie autor Trylogii przyswoił sobie pojęcia krytyczne 
funkcjonujące w ówczesnej historii sztuki; posługiwał się argumentami 
z zakresu techniki malarskiej, ustalał prawdę obrazu, pisał o układzie, 
czyli kompozycji, kolorze i rysunku, ale jego rozumienie tych walorów 
w obrazie było konwencjonalne. Odbierał wrażenia, szukał nastroju, 
ale nie wiązał go z tym, co naprawdę w wieku XIX zrewolucjonizo
wało sztukę - ścisłym związkiem z naturą i próbą oddania jej niepo
wtarzalności przy użyciu zmiennych barw i światłocienia, odejściem od 
konwencjonalnych ustawień na rzecz przypadkowości w kompozycji, 
typem faktury. Oceniając fachowość felietonistyki Sienkiewicza w za
kresie plastyki, Anna Porębska stwierdza: "Jego uwagi warsztatowo-for
malne świadczą o orientacji i wyrobionym smaku pisarza - na miarę 
jednak przeciętnych gustów i pojęć epoki. Cechuje je doŚĆ daleko po
sunięty eklektyzm, tolerancja w stosunku do najbardziej różnorodnych 
kierunków sztuki współczesnej i niezaangażowanie się w spory mię
dzy nimi. [ . . .  ] Działalność jego jako krytyka jest typowym przykładem 
konsumpcyjnej postawy kulturalnej, pozbawionej ambicji wpływania 
na linię rozwojową sztuki [ . . .  ]"21 .  

Swoje poglądy estetyczne prezentował również przy okazji recen
zowania bieżącej produkcji literackiej, wśród której znalazły się rzeczy 
bardzo różne: powieści (np. Pan Graba E. Orzeszkowej, Czarna Nić Fe
licjana Gryfa), dramaty (Lubowskiego, Asnyka, Grudzińskiego, Święto
chowskiego - Piękna), poezje: Słowackiego (Genezis z Ducha), Konop
nickiej, Szeligi i Gomulickiego a także wielu autorów zagranicznych, 
od Schillera (Intryga i miłoścl i Heinego po Heysego, Abouta, A. France'a 
i drugorzędnych dramatopisarzy w rodzaju W. Sardou czy Augiera. Do
bór tych tekstów znowu ujawnia przede wszystkim eklektyzm i przy-

211 Z. Piasecki, szukając przyczyn rozpadu przyjaźni Sienkiewicza i Witkiewicza podaje 
jeszcze jeden ważki argument: "w drugiej połowie 1883 r. w Sienkiewiczowskim »Sło
wie« ukazał się cykl wypowiedzi krytycznych, dotyczący sytuacji w malarstwie polskim 
w latach siedemdziesiątych XIX w., autorstwa - jak można sądzić - ks. Zygmunta Cheł
rnickiego, a w nim sugestia, że Witkiewicz jest uczniem i naśladowcą »koniarskiej szkoły» 
Józefa Brandta (malarza zawsze bardzo nisko ocenianego przez przyszłego autora Sztuki 
i krytyki u nas), a dodatkowo - za artystę »wpływu Chełmońskiego« . Sąd ten nie mógł nie 
dotknąć Witkiewicza" (s. 93) . 
21 A. Porębska, Warszawska krytyka artystyczna 1875-1890, w: Z dziejów polskiej krytyki 

i teorii sztuki, Warszawa 1961, s. 203. 
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padkowość, pozbawia też możliwości zdefiniowania upodobań autora. 
Na podstawie jego sądów, wypowiadanych jakby bez zobowiązań, ale 
i bez pretensji do profesjonalizmu, można powiedzieć tylko tyle, iż 
autor najwyżej ceni sobie utwory, które "zgodne są z ponadczasowymi, 
bezwzględnymi ideałami piękna, niezależnymi od warunków historycz
nych", wyłamuje się zatem z reguł krytyki pozytywistycznej, która szła 
tropem Taine' owskim i akcentowała historycznie uwarunkowane ideały 
estetyczne, a nawet etyczne22• Nie ceni twórczości tendencyjnej, choć 
jest w stanie dostrzec społeczne walory tego typu tekstów. Na ogół 
mierzi go powszedniość tematów, przeciętność bohaterów oraz mier
ność ich dążeń. Stąd blisko już do wygłaszania zdań na temat dotkli
wego braku indywidualności twórczych i wzniosłości w tematyce lite
rackiej . Jedne z naj ciekawszych wydają się jego opinie na temat natura
lizmu. Powstały one na marginesie powieści Abouta Le roman d'un brave 
homme. Korespondują ze słynnym odczytem Sienkiewicza na temat na
turalizmu, wygłoszonym w 1880 roku w Warszawie. 

Powieść Edmunda Abouta odczytuje Sienkiewicz jako polemikę 
z pierwszymi tomami wielkiego cyklu Zoli Rougon-Macquartowie, pole
mikę całkowicie chybioną zarówno pod względem ideowym, jak i ar
tystycznym. Ukazana w tej powieści apologia drobnomieszczaństwa 
jest według niego tyleż nieprawdziwa, co po prostu fałszywie odma
lowana. About wydaje się recenzentowi po prostu tzw. "dobrym lite
ratem", ale to za mało, by przyznać mu talent. Zola, przeciwnie - co 
prawda przesadza w kreśleniu jednostajnie pesymistycznej strony ży
cia, ale jest pisarzem wybitnym. "Gdy sobie przypomnę - pisze felie
tonista - twarz Abouta, zażywną, okrągłą, rumianą, o bystrych oczach 
błyszczących dowcipem - twarz porządnego bourgeois, i zestawię ją z ob
liczem Zoli, z którego, jak i z jego utworów, przebija jakaś siła brutalna 
a chłodna, nie mogę oprzeć się myśli, że About przegra powieściową 
wojnę z Zolą" (89) . 

W odczycie23 Sienkiewicz nie powtarza jednak swego podziwu dla 
twórczości autora Nany, bo jakkolwiek przyzna, iż literatura rozwijając 
się samorzutnie, musiała jako reakcja na romantyzm wytworzyć swoje 

22 J. Kulczycka-Saloni, Henryk Sienkiewicz - krytyk i teoretyk literatury, "Pamiętnik lite
racki" 1956, z. 4. 

23 Cyt. w tekście wg wydania: H. Sienkiewicz, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, 
t. XLV, Szkice literackie, t. I, Warszawa 1951. 
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przeciwieństwo w postaci kierunku realnego, to jednak naturalizm jest 
bezwzględnie "zejściem na bezdroża" . Zarzuty Sienkiewicza są zresztą 
tyleż efektowne, co trafne. Z postulatu unaukowienia literatury natura
lizm wyciągnął jego zdaniem skrajny i przez to fałszywy wniosek - wy
rzekł się oceny rzeczywistości. Dlatego jest to literatura nie tylko pesy
mistyczna i jednostronna w widzeniu świata i człowieka, ale na dodatek 
jeszcze beznamiętna. Jeśli pisarz zajmuje wobec rzeczywistości postawę 
neutralną, to w zasadzie bliski jest amoralizmu, pozbawia się najważ
niejszych swoich funkcji. Dlatego obraz Francji burżuazyjnej wyłania
jący się z utworów Zoli jest jednoznacznie upiorny, męczący, a nawet 
pornograficzny. To upodobanie do patologicznych zjawisk wskazuje jak 
głęboko zdegenerowany jest to talent, mało tego, gdyby na serio wziąć 
przekonanie Taine' a o socjologicznym podłożu procesów twórczych, to 
trzeba by stwierdzić, iż jest on wytworem głęboko zdegenerowanego 
społeczeństwa. 

Sienkiewicz odmawiał Zoli wielkiego wizjonerstwa społecznego, 
a to, co wydawało się innym targaniem sumienia do głębi i odkrywa
niem nagiej, choć bolesnej prawdy, uważał za patologię. Jednym z naj
dziwniejszych argumentów, jakich używał do uzasadniania swoich są
dów było to, że Zola cieszy się bardzo umiarkowanym powodzeniem 
w Anglii, uchodzącej w owym czasie za społeczeństwo dynamiczne 
i zdrowe24• 

Po latach - dopowiedzmy - w artykule na temat Doktora Pasca
la (1893) Sienkiewicz potrafił już określić, na czym ta Zolowska degene
racja polegała - społeczeństwo francuskie uległo głębokiemu procesowi 
laicyzacji, zatraciło światło wiary, które chroni przed rozpadem pod
stawowych więzi. Sytuacja lat 90. była już jednak inna, w literaturze 
zaczynał się bowiem ów wielki ferment, który historia określi mianem 
przełomu antypozytywistycznego. Wysiłki nowych postaci w literatu
rze Sienkiewicz przeciwstawiał Zoli :  "Patrz na ostatnie książki Bourge
tów, Rodów, Barresów, Desjardinów, na poezje Rimbauda, Verlaine' a, 
Heredii, Malarme' go, a choćby Maeterlincka i jego szkoły. Co w nich 
jest? Poszukiwanie nowej treści i nowych form, gorączkowe po szu ki-

24 I tu warto odnotować ciekawy paradoks. Podobne wyobrażenia na temat społeczeń
stwa angielskiego przejawia Stanisław Brzozowski, wielki przeciwnik Sienkiewicza i ad
rrtirator Zoli. Zob. W. Krajewska, Związki twórczości St. Brzozowskiego z literaturą angielskq, 
w: Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, pod red. R. Zimanda, Kraków 1974, s. 340-342. 
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wanie jakiegoś wyjścia, niepewność gdzie się zwrócić i gdzie szukać 
ratunku: czy w mistycyzmie, czy w wierze, czy w obowiązkach, poza 
wiarą, czy w patriotyzmie, czy w ludzkości? Przede wszystkim jednak 
widać w nich niepokój ogromny. Wyjścia nie znajdują, bo do tego trzeba 
dwóch rzeczy: wielkiej idei i wielkiego talentu, a oni nie mają ani idei, 
ni potężnego talentu"25. 

Zdaniem Janiny Kulczyckiej-Saloni, bardzo krytycznie usposobio
nej do Sienkiewicza z tego okresu, autor Mieszanin nie rozumie istoty 
przełomu, biorąc ów ferment i niepokój za tendencje rozkładowe. Wed
ług mego zdania jest dokładnie odwrotnie, ów gorączkowy niepokój 
to dla niego objaw czegoś dodatniego, a w każdym razie coś, co poka
zuje bierność stanowiska Zoli, talentu potężnego, ale nie podejmującego 
trudu walki z rzeczywistością. 

Poglądy Sienkiewicza na sztukę i literaturę ujawniały jego ro
snący konserwatyzm, a dyletantyzm w dziedzinie sztuki z pewno
ścią sprzyjał zapalnej atmosferze sporu, w jakiej urodził się projekt 

"Wędrowca", na którego ostateczny kształt i profil ogromny wpływ 
miał właśnie Stanisław Witkiewicz. Wypowiedzi Sienkiewicza, choć czę
sto powierzchowne, zjednywały mu, jak należy się spodziewać, rze
sze wielbicieli. Powodowały też naj prawdopodobniej, że między daw
nymi przyjaciółmi wyrastał mur nie do przebicia. Nic dziwnego, że gdy 
w roku 1882 Sienkiewicz podjąwszy trud poprowadzenia "Słowa" za
proponował Witkiewiczowi objęcie działu artystycznego, ten zgody nie 
wyraził, gdyż jak słusznie sądził, nie pasował ani do profilu pisma, ani 
do towarzystwa, które się tam zgromadziło. W ten oto sposób ostatecz
nie doszło do rozejścia się przyjaciół. 

o historii malowanej i . . .  pisanej 

Gdy ów rozdział nastąpił, Sienkiewicza coraz mocniej pochłaniało 
życie małżeńskie, mające zarówno uroki w postaci przychodzących na 
świat dzieci, ale też i coraz poważniej rysujące się na firmamencie cie
nie. Pracował niezwykle intensywnie, przestawiony, jak twierdzą bio
grafowie, przez żonę na sprawy większej wagi. Prócz dzieci rodziła się 

25 H. Sienkiewicz, Listy o Zoli ("Le Docteur Pascal"), w: Dzieła, t. XLV, t. I, ed.cit., s. 130. 
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bowiem Trylogia w wyścigu z galopującą i w konsekwencji śmiertelną 
chorobą Marii. 

Wraz z akcesem do "Wędrowca" Witkiewicz rozpoczął jeden z naj
bardziej fascynujących okresów w swoim życiu. Kampania o nową 
sztukę, o rozpoznanie potrzeb współczesności, o profesjonalizm krytyki 
artystycznej była dla niego "ruszeniem z posad bryły świata" . Słynny 
cykl Malarstwo i krytyka u nas powstawał w naj gorszym dla niego okre
sie, w sytuacji - jak podkreśla Olszaniecka - głębokiego "kryzysu ide
ologii pozytywistycznej, wzmożonego ataku na sztukę naturalistyczną 
i rozwiniętej ofensywy zwolenników tematyki historycznej w literatu
rze i sztuce"26. Jego publikacje zdumiewały i wprawiały w popłoch, two
rząc atmosferę podniecenia i zainteresowania, jakiego w Warszawie od 
dawna nie przeżywano. Polemice Witkiewicza ze Struvem, dzierżącym 
jak dotąd samowładnie ster w dziedzinie aksjologii artystycznej, życz
liwie sekundował Prus w Kronikach, a w "Wędrowcu" wspierał Sygie
tyński, propagując współczesną literaturę francuską i dostarczając rze
telnych informacji i profesjonalnych omówień. 

W ośmiu odcinkach Malarstwa i krytyki Witkiewicz nie tylko zaata
kował dotychczasowe praktyki recenzenckie ze względu na fałszywość 
kryteriów oceny, ignorancję w kwestiach czysto malarskich czy pustą 
frazeologię, ale wykazał też ich szkodliwość ze względu na artystów, 
zabójczy wręcz charakter takiego zespołu ocen dla rozwijającego się ta
lentu i indywidualności twórczej . 

Najdobitniej pokazał ów problem w odniesieniu do Matejki, mala
rza podówczas powszechnie wielbionego, otaczanego kultem i w sposób 
bezwzględny wykorzystywanego w różnego typu manipulacjach świa
topoglądowych. Rozprawa Witkiewicza ze stylem historycznym, choć 
spóźniona w stosunku do analogicznych sporów na Zachodzie co naj
mniej o 25 lat, musiała być czymś ogromnie ważnym, skoro rozpę
tała coś w rodzaju zbiorowej histerii. Maria Olszaniecka przypomina: 

"Pisząc o sztuce, oceniając dzieła, pisano i oceniano przejawy życia 
duchowego narodu. Z tego względu opinie o obrazach historycznych 
nabierały szczególnej wagi, stawały się rozważaniami kwestii historio
zoficznych, ustalały stosunek przeszłości do teraźniejszości, starały się 
wykorzystać doświadczenia historyczne dla kształtowania wizji przy-

26 M. Olszaniecka, op.dt., s. 60. 
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szłości kraju. Podważenie autorytetu malarstwa historycznego stano
wiło globalne zagrożenie autorytetu sztuki i dlatego jego obrona wy
wołała takie pospolite ruszenie krytyków, pisarzy, historyków, filozo
fów, ideologów"27. Rozprawa Witkiewicza mogła być i niekiedy bywa 
interpretowana jako wewnętrzna korektura pozytywizmu, ale tak na
prawdę daleko poza nią wykracza, wnosząc w dyskusje artystyczne 
powiew nowej sztuki i nowych idei, wyzwolonych z wszystkich na
rodowych czy społecznych podległości. Taki właśnie, modernistyczny 
jej wymiar dostrzegany jest jednak dopiero dzisiaj . W latach 80. było 
inaczej . 

Spór z malarstwem historycznym snuł się w umyśle Witkiewicza 
już w czasie studiów w Monachium, gdzie po raz pierwszy młoda ma
larnia zetknęła się z klasyfikacją dzieł sztuki i ich oceną ze względu 
na temat. Temat narastał więc samoistnie, by wybuchnąć przy okazji 
apologetycznych artykułów i recenzji związanych ze śmiercią, a potem 
retrospektywną wystawą twórczości A. Lessera, uznanego apriorycznie 
za "ojca polskiego malarstwa historycznego" . Witkiewicz, zetknąwszy 
się z tymi superlatywami w odniesieniu do twórcy raczej miernego, 
wybuchnął z niesłychaną siłą, nie tyle przeciw malarzowi, co krytyce, 
która nie umie oddzielić pojęcia od obrazu, filozofii od sztuki, "w ob
razach widzi tylko podpisy, w poezji tylko tendencję i w ogóle w całej 
sztuce szuka tylko pierwiastka pojęć etycznych czy wiadomości nauko
wych"28. Przykładem takiego fałszywego nastawienia wobec sztuki stała 
się dla niego sprawa płótna Munkacsy' ego, wystawionego w Warszawie 
w 1886 roku. Ponieważ treścią obrazu była scena religijna, wywołał on 
wiele sporów, w tym sądy tak bałamutne, jak opinia Gersona, że natura
listyczne ujęcie postaci Chrystusa odbiera mu całą boskość. Dla Witkie
wicza szukanie w obrazie zgodności z dogmatem było jawnym narusze
niem kompetencji krytycznych. Zresztą usilnie starał się też tego typu 
błędy pokazywać w odniesieniu do innych dzieł, np. obrazu Brozka Hus 

przed sądem czy Dwie siostry Ch. Girona, i czynił to przy okazji włas
nych omówień prowadzonych w dziale Przegląd artystyczny "Wędrow
ca" . Miały one charakter dydaktyczny i poglądowy, krytyk pokazywał 
tu swój warsztat, uczył patrzeć i rozumieć sztukę, a także podsuwał wła-

27 M. Olszaniecka, op.cit., s. 95. 

28 Cyt. za: M. Olszaniecka, ibidem. 
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ściwe kryteria oceny. Kontrowersyjny i zapalczywy wywoływał skrajne 
reakcje, ale . . .  najczęściej miewał rację. Tak było np. w sprawie budowy 
pomnika Mickiewicza w Krakowie, ciągnącej się od lat w atmosferze 
skandalu i wzajemnych oszczerstw. Witkiewicz, zabrawszy głos w tej 
sprawie, uciął ją jak nożem, stwierdzając, iż żaden komitet społeczny 
nie jest w stanie ocenić artystycznej rangi monumentu, bo tu po prostu 
trzeba kompetencji. 

Dyskusję o malarstwie Matejki wywołał jak większość jego in
terwencji przypadek. Był nim entuzjazm publiczności i krytyki wo
bec obrazu mistrza przedstawiającego Joannę d' Arc. Zdaniem Witkie
wicza, obraz nie zasługiwał na takie hołdownicze misteria, posłużył się 
nim zatem dla wykazania stałych błędów Matejki, malarza obdarzo
nego ogromnym talentem, ale trwoniącego ten dar dla zaspokajania 
doraźnych potrzeb publiczności. Istotne będzie tu przypomnienie, że 
w istocie Witkiewicz nigdy nie atakował tematu historycznego jako ta
kiego. Przeciwnie, co do Matejki, otwarcie wyrażał pogląd, iż jest to 
artysta szczególnie predestynowany do podejmowania tego typu pro
blematyki. 

Witkiewicz napisał kilka rozpraw na temat sztuki autora Joanny 
d 'Arc. Pierwszą była wspomniana riposta wymierzona w Struvego i roz
entuzjazmowaną publiczność, następnie przyszła kolej na syntetyczną 
ocenę jego malarstwa i dwie monografie, dużo późniejsze, bardziej wy
ważone i ukazujące pewną znamienną ewolucję w poglądach krytyka. 

Atakując malarstwo Matejki, Witkiewicz dostrzegał w nim kilka 
podstawowych problemów, które wiodły ów niezaprzeczalnie wielki ta
lent na manowce. Po pierwsze - twierdził - Matejko zaniedbuje formę 
na rzecz idei, maluje "rozprawy historyczno-filozoficzne" zamiast ob
serwować człowieka i rzeczywistość. Fałszywie pojmując realizm i spro
wadzając go do pietyzmu w detalach, zaniedbuje narzędzia malarskie, 
tj . rysunek, perspektywę, barwę i światłocień. Tendencyjność i orna
mentacyjne traktowanie realizmu doprowadziło w nim do nieznośnej 
maniery w przedstawianiu przeżyć, a więc pozbawiło odtwarzane po
stacie prawdy psychologicznej . Wreszcie zabija w sobie artystę i roman
tyka, próbując własnym wizjom nałożyć kaganiec tendencyjności i mo
ralizatorstwa. 

Ostatnia część krytyki Witkiewicza dotyczyła szkolnictwa artystycz
nego w Polsce i pośrednio wymierzona była w Matejkę jako rektora 
Akademii Krakowskiej . Surowego osądu tej działalności dokonał autor 
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Malarstwa i krytyki po zapoznaniu się z pracami uczniów szkoły ekspo
nowanymi na Pierwszej Ogólnopolskiej Wystawie Sztuki Polskiej w Kra
kowie. Uderzył go manieryzm tych prac i nagminne kopiowanie autory
tetów zamiast indywidualnych poszukiwań. Fatalny wpływ mistrza był 
ponoć tak duży, że uzdolniona młodzież rokrocznie szukała szczęścia 
na uczelniach za granicą. Ale Witkiewiczowi nie tyle chodziło o samego 
Matejkę, co w ogóle o negację autorytetów w dziedzinie kształcenia ar
tystycznego. W poglądach tych wykazywał ogromne podobieństwo do 
Zoli, który twierdził, iż artystę naprawdę formuje tylko talent i natura. 
Odgłosy krytyki Witkiewicza wywołały spore zamieszanie i w konse
kwencji, choć nie z jego bynajmniej powodu, przyczyniły się do ustą
pienia Matejki ze stanowiska. Witkiewicz obwiniany o niszczenie do
brego imienia mistrza wystąpił wtedy z rozszerzeniem swoich sądów 
na temat jego malarstwa. Były to dwa końcowe rozdziały jego artykułu 
opublikowane pod tytułem Idea i prawda w obrazach Matejki. Ich intencją 
było uwypuklenie tego, co w sztuce artysty rzeczywiście zasługiwało 
na uznanie. Taką wartością, zdaniem krytyka, był "talent na wskroś re
alistyczny", łamany przez fałszywie narzucony sobie przymus pełnienia 
misji narodowych. Walory, których oczekiwał, znajdował w najlepszych 
płótnach mistrza, nie zakłócanych zbędną tendencją. Takim było we
dług niego Kazanie Skargi. 

Mimo oczywistych różnic XIX-wieczni czytelnicy widzieli w posta
wach Matejki i Sienkiewicza wiele zbieżności, choć trudno tu znaleźć, 
może poza Krzyżakami, jakieś bezpośrednie oddziaływanie. Co prawda 
także dzisiejsza krytyka zastanawia się niekiedy nad wspólnotą czy po
dobieństwem wizji przeszłości Polski, ale poza ogólne stwierdzenie, iż 
obaj twórcy reprezentują "heroizującą" i umiarkowanie optymistyczną 
wizję naszej historii właściwie nie próbują wyjść29• Dlaczego? Ustale
nie interdyscyplinarnego oddziaływania w jego realnym kształcie, nie 
zaś tylko jako świadectwa odbioru, jest niezmiernie skomplikowane 
i zawodne, zwłaszcza że również probierze optymizmu Sienkiewiczow
skiego i Matejkowskiego nie wytrzymują próby czasu. To co na pewno 
da się stwierdzić, to to, że obaj twórcy odegrali w wieku XIX podobną, 
choć powiedzmy - nie taką samą rolę. I rola ta polegała na trafieniu 

29 Zob. Z. Przybyła, Wizje przeszłości Polski w dziejach Matejki i Sienkiewicza, w: Sienkiewicz 
i epoki. Powinowactwa, pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1999. 
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w zapotrzebowanie społeczne, w mityczne myślenie o narodzie, który 
tracił swoją spoistość, energię i kierunek rozwoju. W trakcie pisania 
Trylogii zapewne Sienkiewicz nie przewidywał jeszcze takiej możliwości 
oddziaływania, ale na początku wieku, kiedy okowy zaborów zdawały 
się nieco luzować, a oczom wielu ukazały się potężne szczerby wyżło
bione przez nowe ideologie, zachowanie polskości, troska o spoistość 
narodowego gmachu prowokowały do zachowań wyrazistych. Tak też 
się stało w roku 1900, kiedy Sienkiewicz odczytał w Sukiennicach przed 
obrazem Matejki opis bitwy grunwaldzkiej z Krzyżaków. 

Dyskusje o malarstwie historycznym z udziałem Witkiewicza, 
a także - jak twierdzi J. Kulczycka-Saloni - dyskusje wokół Trylogii 
i głośne odczyty Georga Brandesa o romantyzmie z roku 1886 stały 
się bezpośrednim powodem, dla którego Sienkiewicz zdecydował się 
otwarcie wypowiedzieć swoje opinie na temat twórczości historycz
nepo. Bezpośrednim i ujawnionym powodem była opinia Brandesa, 
coś w rodzaju ówczesnego bon motu o tym, że powieść historyczna to 

"prawdziwa kawa figowa", ale w ukrytym dialogu Sienkiewicz przede 
wszystkim polemizował z Prusowską rozprawą na temat Ogniem i mie
czem. Na początku przypomniał niemal wszystkie argumenty, jakie wy
taczano przeciwko gatunkowi, pojmowanemu w myśl pozytywistycznej 
logiki jako "contradictio in adiectio" .  Argumentami mówiącymi o tym, 
że powieść jako rodzaj fikcjonalny nie godzi się żadną miarą z hi
storią pojmowaną jako rodzaj naukowy, posługiwano się już przed 
Brandesem. Sienkiewiczowi znane były wypowiedzi Taine' a oraz Ger
vinusa, w swoim czasie niezmiernie rozpowszechnione zwłaszcza na 
gruncie literatury francuskiej . Sienkiewicz bronił się jednak, jak na po
zytywistę przystało. Mówił, odwołując się do modnego pojęcia analo
gii: "jeśli powieść mogła stworzyć konglomerat z fizjologią lub psycho
logią, jeżeli programowo wiązano pracę powieściopisarza z obowiąz
kami poznawania i popularyzowania naj nowszych zdobyczy w zakre
sie nauk przyrodniczych, to dlaczego nie można powiązać twórczości 
powieściopisarza z nauką starszą i bardziej określoną, jaką jest his to
ria"31 • Według niego, fantazja i historia nie muszą być w sprzeczno-

30 O p(JUJieści historycznej, pierwodr. 
"
Słowo" 1889, nr 98-101; cyt. w tekście wg wyd. :  

H. Sienkiewicz, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t .  XLV, Szkice literackie, t. I, Warsza
wa 1951. 

31 J. Kulczycka-Saloni, op.cit., s. 433. 
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ści, pisarz bowiem dopełnia pracę historyka, talent i wyobraźnia peł
nią rolę cementującą drobiazgowo zgromadzone dokumenty. Efektow
nie wykorzystuje tutaj motyw Cuvierowskiego zęba. Jeśli na podstawie 
zęba przyrodnik potrafi określić wielkość i kształt zwierzęcia żyjącego 
przed wiekami, to tym bardziej zdoła to uczynić powieściopisarz, ma
jący do dyspozycji prócz dokumentu także wyobraźnię, wiedzę i uczu
cie (114-115) .  

Sienkiewicz twierdził, iż poznawcze możliwości rodzaju historycz
nego są zdecydowanie większe niż w gatunku współczesnym, zwłaszcza 
gdy ma się do dyspozycji dokumenty osobiste. Paradoksalnie trudniej 
jest poradzić sobie z materiałem współczesnym. Dlaczego? Człowiek 
nowożytny bardziej ukrywa przed obserwatorem swe wnętrze, pisa
rzowi trudno nieraz dotrzeć do wszystkich środowisk i rozpoznać te 
czynniki, które współtworzyły duszę i charakter współczesnego czło
wieka. Nie ma więc w zasadzie większej różnicy między tym czy in
nym rodzajem pisarstwa. Do każdego trzeba talentu i miłości. W przy
padku powieści historycznej jest to miłość "do dziejów swego społe
czeństwa; może być tylko rozmiłowaniem się autorskim w pewnym 
narodzie, w pewnych formach minionej cywilizacji. W pierwszym ra
zie działać ono będzie potężniej, w drugim mniej potężnie, w każ
dym jednak razie uczucie będzie grało niezmierną rolę przy tworze
niu. Bywa ono nawet pierwszym powodem tworzenia. [ . . .  ] Im więcej 
uczucia, tym prędzej różowieje marmur dziejowy" (120-121). To ono 
- pisze Sienkiewicz - z wyobraźni tworzy rodzaj soczewki skupiającej 
wszystkie promienie na jeden przedmiot. Dzięki temu twórca ma ja
sne, "artystyczne" widzenie rzeczy, stąd bierze się rozmach i szczerość, 
a utwór niejako sam się pisze. Tu już ujawnił autor własny warsztat 
powieściopisarza-artysty, niezmiernie ciekawy, jak sądzę, przez ów ak
cent samorzutności, bezwiedności tworzenia. Jakże przy tym inny od 
wyobrażeń Prusa czy Orzeszkowej, piszącej o zwierciadłach i pryz
matach! 

Na zarzut braku pożytku Sienkiewicz ripostował butnie, że ze sta
nowiska estetycznego można by nań w ogóle nie odpowiadać, dzieło 
sztuki nie musi wszak realizować żadnego celu. Ale w rzeczywisto
ści jest inaczej . Zdrowy rozsądek podpowiada, że człowiekowi dobrze 
robi "obrachunek z przeszłością" . Sienkiewicz nazywa efektownie dzieje 
ludzkości "historią upadków i odrodzeń", historia jest dla niego czymś 
z czego czerpie podniety do współczesnego życia. A w ogóle - pod-
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sumowuje - twórczość nie daje się zadekretować, nie można tworzyć, 
bo się tak komuś podoba lub nie. Ludzki duch twórczości nie daje się 
okiełznać. 

Kładka druga, czyli pasja  do Tatr 

Upodobanie do artyzmu, ustawiczne podkreślanie roli indywidua
lizmu, przy jednoczesnym przywiązaniu do sprawy narodowej i pod
kreślaniu w niej kwestii etyki i uczucia, jest niewątpliwie rysem, który 
łączył obu twórców - Sienkiewicza i Witkiewicza. Bezsprzecznie łączyła 
ich także miłość do Tatr i Zakopanego. 

Sienkiewicz, jak pisano to wielokrotnie, był człowiekiem ogromnie 
pracowitym, zaabsorbowanym licznymi zajęciami, ustawicznie też prze
noszącym się z miejsca na miejsce, tak jakby nie potrafił znaleźć dla 
siebie domu, w którym mógłby osiąść i pracować. Wiele lat temu Ka
zimierz Wyka opisał też ostatecznie ów pisarski bowaryzm, stwierdza
jąc jednoznacznie, iż autor Trylogii musiał podróżować, by pisać32• Stąd 
wzięła się w jego życiorysie ta nadzwyczajna obfitość adresów, którą 
można by obdzielić co najmniej kilka biografii. Podłożem podróżomanii 
była prawdopodobnie głęboka niechęć do Warszawy, z którą artyście 
kojarzyć się musiały i trudne pisarskie początki, i głębokie animozje, 
jakie jego europejska kariera wzbudzała w niewielkim, acz gruntownie 
skłóconym środowisku dziennikarskim. W latach 90. chętnie udawał się 
zatem Sienkiewicz do Zakopanego, gdzie jego teściowie z pierwszego 
małżeństwa corocznie przebywali z wnukami na wakacjach i gdzie spo
tykał towarzystwo, dające mu nie tylko satysfakcję intelektualną, ale też 
poczucie swobody twórczej i atmosferę życzliwości. 

Legenda Zakopanego i Tatr sukcesywnie wzrastała od 1860 roku, 
kiedy ksiądz ]anota wydał pierwszy przewodnik zachwalający wy
cieczki na Babią Górę i okolice, a umocniła się jeszcze znaną publikacją 
Walerego Eljasza Ilustrowany przewodnik do Tatr, Pienin i Szczawnic (1870) 
oraz założeniem w roku 1873 Towarzystwa Tatrzańskiego. Mniej więcej 
też od tego roku propagowaniem walorów zdrowotnych i turystycz
nych Tatr zajął się Tytus Chałubiński, warszawski lekarz z duszą pa-

32 K. Wyka, Bovaryzm Sienkiewicza, "Twórczość" 1967, nr 3. 
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trio t Y i społecznika, posiadający w sobie nadto dar przyciągania ludzi 
i zapalania ich swoją ideą. Grono jego znajomych, w dużej mierze ludzi 
sztuki, kultury i nauki, za jego przykładem upodobało sobie Zakopane 
i przyjeżdżając tu rokrocznie, umacniało mit miej scowości słynącej ze 
znakomitego, mającego lecznicze walory klimatu, niepowtarzalnych wi
doków i wędrówek, wreszcie unikatowej kultury ludowej i najlepszego 
w kraju towarzystwa. Ludzi do Zakopanego pociągało coś jeszcze, czego 
znaleźć nie można było nigdzie poza tym w istocie magicznym miej
scem. Opowiada o tym Wojciech Kossak: "Gorące polskie serca garnęły 
się do tego cudnego zakątka, nietkniętego żadną z tych epidemii, przez 
które przechodziły inne polskie kraje. Nie było tu nigdy ani Moskali, ani 
Prusaków, a austriackie rządy także kończyły się w Nowym Targu. [ . . .  ] 
Język Reja i Kochanowskiego przechował się tutaj nieskażony, jak typ 
i strój ludu tatrzańskiego. Wraz z Tatrami, o charakterze tak wybitnym 
w majestatycznej swej dzikości odkrył się w Polsce nowy, nieznany do
tąd świat" 33. 

Chałubiński wsławił się organizowaniem wycieczek w góry, które 
wyglądały jak dzisiejsze wyprawy w Himalaje - w licznej asyście przy
jaciół i znajomych, z ekipą trzydziestu, a nawet czterdziestu górali, któ
rzy zapewniali nie tylko przodownictwo w przecieraniu mało znanych 
szlaków, ale dostarczali też rozrywki. Wśród licznej ekipy byli muzy
kanci, opowiadacze, tancerze. Te wyprawy trwające po kilka dni to 
początki polskiego alpinizmu opisane przez Chałubińskiego, Dembow
skiego, Steczkowską i wielu innych. Opowieści o barwnych taborach 
Chałubińskiego, a także jego niezmożona niczym energia przysporzyła 
mu zasłużonej sławy. Nazywany był, jak zapisuje Hoesick, królem ta
trzańskim i takim właśnie uwieczniono go na stojącym dzisiaj przed 
Muzeum Tatrzańskim pomniku, wykonanym przez Nalberczaka wed
ług projektu Witkiewicza. U stóp wyobrażonego na nim Chałubińskiego 
siedzi Sabała, ostatni z Mohikanów tatrzańskich, słynny gawędziarz 
i swoistego rodzaju filozof, nazywany niekiedy polskim Sokratesem ze 
względu na głęboką mądrość jego opowieści oraz to, że podobnie jak 
starożytny filozof sam niczego nie napisał. 

Sabała miał szczęście do literackich konterfektów, został bowiem 
uwieczniony nie tylko na pomniku, ale także w literaturze. Przez Sien-

33 Cyt. za: F. Hoesick, Legend(JWe postacie zakopiańskie. Chałubiński, ks. Stolarczyk, Sabała, 
Warszawa 1922, s. 7. 
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kiewicza porównywany do Miltona, przez Witkiewicza do Homera, in
nym kojarzył się także z Ezopem. Jeśli Chałubiński go odkrył, to tak 
naprawdę dla Polski zdobył Witkiewicz, opisując w swojej pierwszej 
książce o Tatrach. W reportersko-wspomnieniowym szkicu Na przełę
czy "skreślił jego mistrzowską charakterystykę [ . .  .]", spisał najciekaw
sze opowiadania Sabały o jego polowaniach na niedźwiedzia i "wal
kach homeryckich z Liptakami", które nazywał "wspaniałymi epope
jami"34. Miały one niewątpliwy urok ze względu na swą nieporównaną 
filozofię, w której dominował sceptycyzm wobec bogów i religii, ale 
obowiązywał surowy kodeks etyczny, oparty na miłości bliźniego. Sa
bała, człowiek w czasach Chałubińskiego przeszło 70-letni, kochał ży
cie we wszystkich jego przejawach, interesowało go niemal wszystko, 
unikał smutku i melancholii jak klasyczny epikurejczyk. Mawiał: "zgry
zota i smutek to zła chorość: pilno deka złupi"35. Prawdopodobnie ze 
względu na tę filozofię i niebanalne walory literackie opowieści Sabały 
miały kilku - jak to zapisuje Hoesick - "ewangelistów". Wśród nich byli, 
prócz Witkiewicza, także Bronisław Oembowski i Henryk Sienkiewicz, 
który bajkę Sabały opublikował w 1889 roku w krakowskim "Czasie", 
a potem wielokrotnie przedrukowywał w zbiorach swoich nowel. Naj
więcej zrobił jednak dla tego tatrzańskiego Sokratesa Andrzej Stopka, 
który niczym prawdziwy Xenofont utrwalił dla potomności przypowie
ści mistrza. 

Kiedy Witkiewicz znalazł się w Zakopanem, romantyczna epoka 
Chałubińskiego i ks. Stolarczyka właśnie się kończyła. Autor Na prze
łęczy przejął poniekąd ich dziedzictwo i obowiązki, podobny też miał 
stosunek do przyrody tatrzańskiej . Jak Chałubiński, który kochał wszel
kie stworzenie na wzór św. Franciszka, tak też Witkiewicz był wro
giem gwałtownego cywilizowania Tatr, pragnął zachowania ich przy
rody i kultury w nieskażonym stanie i przywiązywał do tego ogromne 
znaczenie. Nie wahał się włączyć czynnie w zachowanie tych walorów. 
Niekiedy wspomina się o tym, iż ocalił od zaginięcia górskie maki kwit
nące na halach. Ważniejsze być może jest i to, że nie bacząc na nie 
najlepszy stan zdrowia i nadszarpnięte nerwy angażował się w oczysz
czenie społecznej atmosfery Zakopanego. Wstrętne było mu każde ku-

34 F. Hoesick, op.cit., s. 216-217. 

35 Ibidem, s.  232. 
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moterstwo i "kupiecki" styl myślenia, nie wahał się więc wystąpić sam 
przeciw zorganizowanej przez dr. Chramca klice. Proces wytoczony 
Witkiewiczowi stał się głośny w całej Polsce, ale jego spektakularne zwy
cięstwo - tylko moralne, czysto ideowe - wielu uświadomiło, że najpo
ważniejszym zagrożeniem substancji narodowej jest nie tyle zagrożenie 
zewnętrzne, co tkwiący głęboko w umysłach oportunizm, zaniedbanie 
ducha, zgoda na życie bez podstaw moralnych. W broszurze zatytuło
wanej znacząco Bagno (1903), opisującej swoją samotną walkę przeciwko 
grupie Chramca, Witkiewicz zapisał słowa, których sens rozciąga się na 
całą polską sytuację niewoli: fIna trzęsawiskach nie można budować" . 
Niczym Katon i Savonarola w jednej osobie domagał się od ludzi, któ
rym powierzono urzędy i sprawy publiczne bezwzględnej uczciwości 
i przejrzystości działań, wierząc głęboko w sens chrześcijańskiej nauki 
moralnej, uczącej odpowiedzialności i miłości bliźniego. Można by za
pytać, dlaczego tak bardzo zależało mu na tej sprawie. Wynikało to 
na pewno z charakteru Witkiewicza, człowieka niezrównanej prawo
ści i żelaznych zasad, nie uznającego kompromisów i zawsze stawia
jącego sprawy na ostrzu noża. O tych cechach charakteru brata pisała 
Maria Witkiewiczówna: "tak nieubłagany w krytyce z piórem w ręku, 
był najłagodniejszym człowiekiem, najmiłosierniejszym dla cierpiących, 
biednych, nieszczęśliwych. Najmniej miał litości dla głupich, ale i tych 
znosił. [ . . .  ] Losem jego było zawsze niezrozumienie, omal że nie przez 
wszystkich. Ci, którzy go bardzo kochali, pragnęli, żeby był bogatym, 
sławnym, chcieli dla niego tych dóbr ziemskich w obfitości, którymi 
on pogardzał: mówiło się: Witkiewicz taki zdolny i dobry, ale dlaczego 
pozwala się wyzyskiwać na wszystkie strony. Czemu choć trochę nie 
mityguje swoich napaści w krytyce, czemu taki krańcowy w poglądach, 
czemu choć trochę nie jest kompromisowy? 

Pragnienia te ludzi, którzy go niby kochali, obdarłyby Witkiewi
cza ze wszystkiego, co było jego najwyższą wartością, byłby to może 
bardzo miły, spokojny pan nie brużdżący nikomu, ale to nie byłby Wit
kiewicz . . . " 36  

Drugim motywem była irracjonalna miłość do Zakopanego, miejsca 
magicznego, w którym znalazł duchową ojczyznę. W Tatrach, tej jedy
nej w owych czasach przestrzeni wolności, Witkiewicz zobaczył krysta-

36 M. Witkiewiczówna, op.cit., s. 52. 

1 92 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



lizację idei polskości, w kulturze ludowej odkrywał natomiast kwinte
sencję narodowej żywotności - czystą plemienność polską, która prze
trwać musi za wszelką cenę. Dlatego wszelkie jego poczynania zwią
zane z różnymi zagrożeniami, z którymi bądź się zmierzył, bądź które 
tylko przeczuwał, prowokowały go do radykalnych działań. Witkiewicz 
z czasów Zakopanego (od 1890 roku) to bowiem nie tylko aktywny pu
blicysta, utrwalający w licznych artykułach i książkach obraz polskich 
gór, ich mieszkańców i ich kultury37, ale także polski radykał, odwołu
jący się do nigdy nie wygaszonych ideałów polskiego demokratyzmu 
rodem z Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. 

Sienkiewicz, jak wolno przypuszczać, sekundował Witkiewiczowi 
w owych zmaganiach o oczyszczenie społecznej atmosfery polskiego 
Piemontu, choć nie angażował się bezpośrednio w kwestie tak absor
bujące przyjaciela. Po sprawie "bagna" napisał do Witkiewicza długi, 
entuzjastyczny list, jedyny - jak potwierdza Korniłowiczówna - "jaki 
się dochował - a może jaki był w ogóle napisany, po dwudziestolet
niej przerwie w korespondencji obydwu przyjaciół"38. Zaostrzających 
się utopijnych poglądów w sprawach społeczno-politycznych już ra
czej nie podzielał, biorąc je, jak wynika z zachowanej korespondencji 
do Janczewskiej, za cokolwiek spóźniony "młodzieńczy" idealizm. Ale 
i tu można by się zastanawiać, czy nie wpływały one - jako zbiór 
reguł normatywnych, pewien pielęgnowany w kulturze polskiej cza
sów niewoli ideał - na postawę pisarza, spełniającego się na przełomie 
wieków nie tyle w twórczości, co w działalności publicystyczno-poli
tycznej?39 

37 Po 1890 roku wyszły jego następujące prace: Na przełęczy (I wyd. 1891; II - wespół 
ze szkicem Po latach, 1906), Styl zakopiański (z. 1-2, 1901), Chrześcijaństwo i katechizm. O na
uce religii w szkołach galicyjskich (cz. 1, "Reforma szkolna" 1904; cz. 2, 1913); Z Tatr (tu: 
tłum. Kwiatków św. Franciszka na gwarę podhalańską; opowiadania: Wojtek Gandara, Jędrek 
Cajka, Zośka Galicka; tłum. z L. Tołstoja w gwarze Cem ludzie zyjom); opowieść o J. Sied
leckim i malarzach Dziwny człowiek (1903); monografie: Juliusz Kossak (1900), Aleksander 
Gierymski (1903), Jan Matejko (1908). W rękopisie pozostały najważniejsze prace Witkiewi
cza, pisane w okolicach lat 1904-1905, pisma polityczne: Przełom; Życie, etyka i rewolucja 
(2 redakcje), artykuł Wallenrodyzm czy znikczemnienie - jak pisze K. Kosiński, "drukowany 
wprawdzie w miesięczniku »Kultura Polski« (Kraków 1917, zeszyt: czerwiec-lipiec), ale 
wydanie to zostało uszkodzone przez cenzurę austriacką [ . . .  J " .  (K. Kosiński, op.cit., s. 279) 

38 M. Kornilowiczówna, op.cit., s. 127. 

39 Zob. ibidem, s. 129-130. 
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Wracając do Tatr, trzeba powiedzieć, że mimo rzeczywistego i po
twierdzonego zauroczenia Sienkiewicza polskimi górami, problematyka 
tatrzańska w nikłym stopniu odbiła się w jego twórczości. Bezpośrednio 
wiążą się z nimi wspomniana Sabalowa bajka oraz wspomnienie-nekro
log o Tytusie Chałubińskim opublikowane po jego śmierci w "Słowie" 

(1889, nr 253) i przedrukowane potem w "Czasie" i "Tygodniku Ilustro
wanym". Z tego samego roku pochodzi też opublikowany pod nazwi
skiem K. Dobrzyński artykuł Kto da więcej? Szkice z licytacji Zakopanego 
("Słowo", nr 115), dotyczący kupna stolicy Tatr przez hrabiego Zamoy
skiego. 

W tymże samym roku, jeszcze przed śmiercią Chałubińskiego, 
odbył się w Zakopanem słynny, bo niezapowiedziany i jakby spełniający 
przedśmiertną wolę umierającego doktora koncert Ignacego Paderew
skiego. "Beethoven, Schumann, Chopin, własne kompozycje" - notuje 
skrzętnie Hoesick. A wśród słuchaczów śmietanka: Witkiewicz, Dem
bowski, Sienkiewicz. Właśnie pisał Bez dogmatu i cały urok ówczesne
go koncertu wraz z niebywałym czarem interpretacji Sonaty księżycowej 
umieścił w swojej powieści4(). Z rzeczy powszechnie znanych trzeba wy
mienić słynną scenę z Potopu, w której górale ratują przed Szwedami 
króla polskiego Jana Kazimierza powracającego ze Śląska do kraju. 

Owa scena i kłopoty z jej interpretacją posłużyły Julianowi Krzyża
nowskiemu do zasygnalizowania specyficznej techniki pisarskiej Sien
kiewicza i nieporozumień ze strony profesjonalnej krytyki, traktującej 
jego powieści historyczne niemal wyłącznie jako "produkty myśli na
ukowej" . Tymczasem, dowodził badacz, "Sienkiewicz budował swoją 
wizję przeszłości nie tyle z materiałów ogłoszonych w wydawnictwach 
historycznych, ale sięgał również do tego, co nazwać by można tra
dycją literacką, pisaną i ustną, do pomysłów swoich poprzedników, 
poetów, dramaturgów czy powieściopisarzy, którzy zdobywali się na 
takie czy inne wizje przeszłości, niekoniecznie zgodne z jej naukowym 
poznaniem"41 . Po tych konstatacjach przyszedł także dowód, pokazujący 
jak skomplikowaną drogą musiała iść myśl pisarza, prawdopodobnie 
kontaminującego skromną notatkę w pracy Seweryna Goszczyńskiego 

4() F. Hoesick, op.cit., s. 77-78. 

41 J. Krzyżanowski, U źródeł powieści Sienkiewicza, w: Prace o literaturze i teatrze ofiarawane 
Zygmuntawi Szweykawskiemu, Wrocław 1966, s. 207-208. 
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(Dziennik podróży do Tatrów), zapisującego w sposób bardzo ogólny ja
kieś bliżej niezidentyfikowane góralskie podanie z Doliny Kościeliskiej 
z tradycją literacką, idącą co najmniej od Waltera Scotta na temat bitno
ści, odwagi i umiłowania wolności przez górali. Zresztą skąd wiadomo, 
że to wszystko? Ciekawy jest też pogląd badacza dotyczący Sienkie
wiczowskiego wykorzystania gwary podhalańskiej do stylizacji języka 
w Krzyżakach, czemu jak wiadomo poświęcono wiele interesujących prac 
z dziedziny językoznawstwa. Wedle Krzyżanowskiego Sienkiewicz po
szedł tutaj całkowicie za sugestią Witkiewicza, upatrującego w kultu
rze podhalańskiej najbardziej pierwotnych pokładów polskiej tradycji 
narodowej . "Powieściopisarz - brzmi konstatacja Krzyżanowskiego -
przyjaciel Dembowskiego i Witkiewicza znał niewątpliwie poglądy au
tora Na przełęczy na homeryckość kultury podhalańskiej i na Sabałę, 
Homera Tatr. Podejmując więc pracę nad powieściowo-epickim malo
widłem średniowiecza polskiego, realizował świadomie czy bezwiednie 
Witkiewiczowskie poglądy i postulaty i robił to świadomie, konsekwent
nie i z dużym wysiłkiem"42. 

Kładka trzecia - my i Polska to j edno 

Witkiewiczówna, znająca swego brata jak chyba nikt inny, pisała 
o relacji Witkiewicz - Sienkiewicz: "Byli przyjaciółmi, a wszystko ich 
rozdzielało: temperament, życiowe potrzeby, poglądy na sztukę, a jed
nakże jak chętnie jeden drugiego szukał, jak lubili swoje opowiadania 
i swoje książki"43. Choć pisali inaczej - jeden był mistrzem w zakresie 
fikcji literackiej, drugi w krytyce artystycznej - w zasadzie służyli tej 
samej sprawie, obaj skrępowani pancerzem cenzury, obchodzący wo
koło to, co stanowiło naj świętszą wartość. Utrwaliło się - prawdopo
dobnie dzięki sugestii Grzymały-Siedleckiego - przekonanie, że Witkie
wicz, tak jak nie cenił malarstwa Matejki, ale z czasem się do niego 
przekonał, tak nie doceniał historycznej twórczości Sienkiewicza, a na
wet miał żal do przyjaciela, iż ten zdradził dawne młodzieńcze ide
ały i dokonał fałszywego zwrotu. Być może była w nim pewna go-

42 Op.cit., s. 217. 

43 M. Witkiewicz6wna, cyt. za: Z. Piasecki, op.cit., s. 99. 
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rycz związana z nagłą rewoltą Sienkiewicza po powrocie z Ameryki, 
ale z drugiej strony pisma polityczne Witkiewicza, zwłaszcza zaś arty
kuł Wallenrodyzm czy znikczemnienie, w którym wyjaśnia on swój sto
sunek do powstania styczniowego i tego, co stało się z duszą polską 
po jego zdławieniu, nie pozostawia cienia wątpliwości co do poglądów 
autora. Uprawnia do tego przede wszystkim zapisana przejmująco re
akcja Witkiewicza na Wskazania polityczne Świętochowskiego (1882), jed
noznacznie odebrane jako dowód oportunizmu i zaprzedania idei pol
skości. Witkiewicz w pierwszej redakcji Życia, etyki i rewolucji44 poddaje 
druzgocącej krytyce ideę pracy organicznej, którą w warunkach nie
woli uznał za "bezpłodną w sprawach społecznych, a szkodliwą w na
rodowych i politycznych" . Tylko "wyjątkowe zacieśnienie umysłów -
pisał - mogło tym hasłem starać się zastąpić całą dotychczasową ide
ologię polską"45. Domagał się powiększania duszy polskiej i to hasło 
stało się synonimem wyznawanego przezeń maksymalizmu etyczno
-narodowego. Kazimierz Kosiński podaje, że naj silniejszy atak na po
zytywizm przypuścił Witkiewicz w Bagnie, którego treścią jest nie tyle 
słynny proces z zakopiańską kliką, co rekonstrukcja tego, co trzeba by 
określić Witkiewiczowskim ideałem społecznym. Zaczerpnięta stamtąd 
i powtarzana często formuła: "na trzęsawiskach nie można budować", 
metaforycznie określa podstawowy warunek narodowego bytu. War
tość społeczeństwa według Witkiewicza bierze się bowiem z wartości 
obywateli, z gruntu moralnego, na którym budują oni swoją egzysten
cję. "Nie ulega wątpliwości - komentuje Kosiński - że marny tu zagad
nienie wielkiej przemiany życia poprzez przemianę dusz, jak .u Mic
kiewicza, Tołstoja, Ruskina i Morrisa. [ . . .  ] Marny tu wyraźny ideał ży
cia, które byłoby moralne u samych podstaw społecznych bytu, na sa
mej głębi duszy zbiorowej . Zagadnienie etyki społecznej pogłębia się 
jeszcze i przez to, że zarówno zło, jak dobro, promieniują na dusze aż 
do rezultatów dalekich i nieprzewidzianych poza swoim czasem i miej
scem. [ . . . ] Ta podstawa etyczna w ujmowaniu zagadnień politycznych 
i społecznych i dalej w ujmowaniu samego życia jest tak daleko rdzen
nie polska, że schodzi tu Witkiewicz na sarną głębię duszy polskiej i staje 

44 Wszystkie cytaty i streszczenia pism społeczno-politycznych S. Witkiewicza na pod
stawie fragmentów w: K. Kosiński, Stanisław Witkiewicz (1851-1915), Warszawa 1928. 

45 Ibidem, s. 337. 
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obok tych [ . . .  ], którzy wskazywali drogi do wolnego i szczęśliwego ży
wota [ . . . ] przez opanowanie instynktów antyspołecznych po podniesie
niu się dusz"46. 

Znaczenie Sienkiewiczowskiego czynu, jakim okazała się na progu 
lat 80. Trylogia, rozumie Witkiewicz jasno dopiero w pewnej perspek
tywie czasowej, na którą zdobył się pisząc wielkie monografie o pol
skich artystach, najważniejszych dla sztuki polskiej w wieku XIX: Ma
tejce, Gierymskim i Kossaku. Przekonanie to wyraził bardzo prosto. Dla 
niego: "Polska XIX wieku przejawiła się w zupełności w swojej sztuce", 
albowiem właśnie tu nastąpiło niemal niezależnie od okoliczności zew
nętrznych "zupełne wcielenie duszy polskiej"47 . 

Przejmująca i bolesna jest retrospektywa, z jaką rozpatruje on stan 
świadomości narodowo-społecznej po klęsce powstania. Ujmując je jako 
ostatni przejaw ideologii rewolucyjnej Polski, demonstracyjne umieranie 
za wolność dokonujące się na oczach całej Europy ówczesnej, umieranie 
tym tragiczniejsze, że było bezpłodnym męczeństwem, bez nadziei zwy
cięstwa, Witkiewicz podkreślał moment postyczniowej traumy, określa
jąc ją jako "poniżenie ze strachu", "kurczenie się i malenie dusz" . "Cały 
ferment dziejowy epoki, ferment społeczny, narodowy i polityczny spa
lił się w roku 63, zostawiając ruinę materialną i pustkę duchową" - pisał 
z pasją. W duszy polskiej - komentuje Kosiński - "zamarła odwaga do 
życia, którą Witkiewicz identyfikował z pędem do swobody, z wolą do 
walki czynnej i do zwycięstwa" . Potężniejąca rola Prus, despotyzm ana
chronicznego organizmu państwowego carskiej Rosji zapowiadały jed
nocześnie koniec wszelkiego idealizmu. "Zaczynała się długa i posępna 
noc nad Europą" . Dla Polski rozpoczęła się także nowa epoka, na scenę 
- jak to obrazowo ujmuje Witkiewicz - weszli ludzie nowi, bo tych naj
dzielniejszych już nie było. Ci nowi - to ci "trzeźwi", pozytywni - "pijani 
strachem i miernotą dusz"48. W Przełomie Witkiewicz dokładnie opisuje 
mechanizm upodlenia funkcjonujący w niewoli, zatruwający duszę i na
ruszający jej wewnętrzną spoistość (więźbę): "doprowadzić naród pod
bity do tego, żeby pozostał tylko rasą, tylko odmianą antropologiczną, 

46 Ibidem, s. 338. 

47 S. Witkiewicz, Matejko, w: Pisma zebrane, pod red. J. Z. Jakubowskiego i M. Olszaniec
kiej, t. II, Monografie artystyczne, cz. 2, Kraków 1974, s. 198. 

48 Streszczenie poglądów Witkiewicza z jego prac: Wallenrodyzm czy znikczemnienie; Prze
łom; Życie, etyka i rewolucja, wg: K. Kosiński, op.cit., s. 31 1-313. 
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wydrzeć mu jego duszę i ponad wszystkimi wyższymi potrzebami bytu 
postawić zagadnienia egoistycznych potrzeb, zużyć na nie całą ener
gię życia, całą siłę czynu, nie pozostawiając nic z myśli i uczuć ani dla 
wspominania przeszłości, ani marzenia o przyszłości [ . . .  ]"49. W podda
niu się tej presji, w oderwaniu się od idei niepodległości kryło się jego 
zdaniem największe niebezpieczeństwo. Następował nie tylko rzeczy
wisty koniec ojczyzny, ale i definitywnie rozpadała się jej idea w duszy 
polskiej : "Było Księstwo Poznańskie, Galicja, Królestwo, Litwa, Podole, 
Wołyń, Ukraina, wyszły nawet na wierzch pojedyncze gubernie, jako 
osobne skupienia interesów i dążeń. Był przemysł, handel, rolnictwo, 
parcelacja, pozytywizm w Warszawie, stańczycy w Krakowie, kleryka
lizm w Poznaniu, głucha noc w Wilnie, był chaos interesów i ani jednej 
idei, idei Polski, idei, któraby mogła skupić umysły i wskazać górny, 
daleki cel dążeń, zamiast patrzenia sobie pod nogi i wyszukiwania zia
ren i plew dobrobytu. Można było rozpaczać do dna i zwątpić ostatecz
nie"50. Przejmująca wiwisekcja tego okresu idzie u Witkiewicza z przera
źliwie jasnym uświadomieniem sobie wszystkich czynników rozkłado
wych tego procesu: odrębności organizmów politycznych i gospodar
czych zaborców, przeobrażenia stosunków społeczno-narodowych na 
dawnych ziemiach polskich, zmian w stratyfikacji społecznej, rozwoju 
nowych sił plemiennych i klasowych, pojawienia się socjalizmu wro
giego idei narodowej, wreszcie przekształceń w obrębie polskiej psy
chiki i mentalności. 

Te cechy zdaniem Witkiewicza trafnie wychwycił Sienkiewicz, port
retując w Rodzinie Połanieckich upiorny model nowej polskiej rodziny, 
i - dopowiedzmy - dezawuując tym samym swoje własne, wykreowane 
siłą myślenia mitycznego - przykład taki znajdziemy w Starym słudze 
i Hani - jej idealistyczne wyobrażenie, wzorcowe dla tradycyjnego, pa
triarchalnego stylu myślenia. "W tych czasach - zapisuje Witkiewicz we 
wspomnieniu - kiedy Gierymski i wielu innych usiłowało żyć w kraju; 
skorupa była sucha, brudna i plugawa, bardziej może niż kiedy i kto ją 
tylko znał, kto nie wiedział, co się dzieje w głębi, ten pluł i wzdrygał 
się ze wstrętu lub tonął w rozpaczy. 

49 Ibidem, s. 314--315, 

50 Cytat z: Wallenrodyzm czy znikczemnienie, za: K. Kosiński, op.cit., s. 318. 
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To, co wtenczas stanowiło naczelną warstwę społeczeństwa, przed
stawione jest z taką nadzwyczajną prawdą w Rodzinie Połanieckich. To 
społeczeństwo, z którego wypruto wszelkie idee i zastąpiono je intere
sem, społeczeństwo płaskich spekulantów, płytkich miłostek, uganiania 
się za łatwym powodzeniem i robieniem sobie cnoty obywatelskiej ze 
zręcznego bogacenia się; to społeczeństwo, w którym zdaje się szczę
ściem, jasnością i weselem umrzeć jak Litka lub pogrzebać się żywcem 
w rezygnacji jak pani Emilia; to społeczeństwo było takie, że żyć z nim 
było niepodobna, trzeba się było powiesić, uciekać - lub żyjąc wśród 
niego, żyć poza nim [ . . .  ]"51 . I piszący te słowa, i Sienkiewicz tę opcję 
wybrali - życie na marginesie, poza jego właściwym nurtem, co jest 
zresztą jedynym w swoim rodzaju paradoksem, zważywszy na to, że 
obaj są kontynuatorami owej idei polskiej, nad której zatratą tak boleje 
monografista. 

Osobnym paradoksem jest również i to, że Witkiewicz, odmiennie 
niż czyniła to krytyka Sienkiewiczowskiej powieści, nie dostrzega w niej 
reakcyjności pisarza, dla niego Połaniecki nie jest wzorcem do naślado
wania i jak rozumie, nie jest on wzorcem również w intencji autora. 
Witkiewicz, odczytując ideę powieści, skupia się na jej walorach arty
stycznych, wartość powieści dostrzega przede wszystkim w porażającej 
nagą prawdą sile realistycznego przekazu, a ten mówi to, co mówisz. 

Podobnie zdaje się interpretować Trylogię, która jest dla niego 
przede wszystkim prawdziwym, spełnionym czynem artystycznym. Ów 
Sienkiewiczowski czyn, jak wspomina Witkiewicz, na marginesie mo
nografii o arcypolskim malarstwie Kossaka, zaskoczył wszystkich swą 
nieprzywidywalnością, rzec można irracjonalizmem, jaki towarzyszy 
niekiedy artystycznym dokonaniom. Bo oto "ten człowiek z teki Wor
szył/y", autor Szkiców węglem, Janka Muzykanta, Bartka zwycięzcy, felieto
nów, "w których wołał o postęp, o światło" i w których "przetrzepywał 
zdziurawioną przez mole tradycję" - "zawrócił nagle na miejscu i po
szedł, jak się zdało, na przełaj ruchowi, do rozbudzenia którego w tak 
znacznej mierze się przyczynił"s3 . Witkiewicz wspomina, że nie tylko 

51 S. Witkiewicz, Aleksander Gierymski, w: Pisma zebrane, ed.cit., t. II, Monografie artystyczne, 
cz. 1, s. 310-311 .  

sz Podobne odczytanie utworu proponuje A. Hutnikiewicz, O współczesnych powieściach 
Sienkiewicza, w: Portrety i szkice literackie, Warszawa 1976. 

53 S. Witkiewcz, Juliusz Kossak, w: ibidem, s. 7. 
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dawni współtowarzysze pozytywistycznej młodości autora Trylogii, ale 
także wszyscy inni (w tym być może on sam) mieli problem ze zrozu
mieniem, co się naprawdę stało. Ten zwrot zaskoczył wszystkich w ta
kiej samej mierze, jak późniejszy niebywały sukces powieści i idące za 
nim powszechne uwielbienie jej autora. 

Zaskoczył przede wszystkim tych, którzy nie doczytali namiętnej 
polemiki Sienkiewicza ze Spasowiczem (1882), postaci jasno realizują
cej ideały nowych i trzeźwych: przystosować się za wszelką cenę. Fałsz 
tej konformistycznej postawy Witkiewicz zobaczył z przeraźliwą jasno
ścią w pracy organicznej w Królestwie, a nawet w pozorowanych tar
gach z rządem pruskim Drzymały, sprycie Wawrzyniaka czy protestach 
szkolnych54• Sienkiewicz, obchodząc cenzurę, dał jej wyobrażenie na 
kilku stronach felietonu, w którym omawia stronniczy odczyt krytyka. 
Czy Pol jest naprawdę, jak sugeruje to Spasowicz, tylko anachronicz
nym głupcem zapatrzonym w przeszłość - zapytywał w Mieszaninach. 
Tajemnica jego wpływu na współczesnych - odpowiadał - może być ta
jemnicą jedynie dla tych, których "teraźniejszość zadawalnia zupełnie" . 
Pol cały jest z tradycji, w której ludzie widzą wiele zła, ale i on to zło 
dostrzega. Rzecz w tym, akcentuje felietonista, że "tylko ta przeszłość 
nam pozostała; jest to jedynie zupełnie n a s z e - więc myśl i serce chęt
nie ulatują do tej jedynej dziedziny; boleją nad jej złem - krzepią się 
dobrem - ile zaś tam dobra i światła, pouczył [ . . .  ] Pol w swym Mohorcie" . 

Dzięki takim ludziom jak Pol, którego Sienkiewicz nie waha się nazwać 

"dumnym kamiennym narodowcem" i "postacią iście matejkowską", da
jącą odpór wszelkim, choćby naj szczytniej nazwanym kompromisom, 
w istocie prowadzącym do "wielkiego nihil", mamy jeszcze jakąś na
rodową podstawę, jakiś "chleb patriotyczny", który przyszłe pokolenia 
uczy wytrwania "usque ad finem"55 (192-196) . 

Jak wykaże to Sienkiewicz w Trylogii, bliski był mu patriotyzm 
wieloetniczny56, stąd takie znaczenie przywiązywał do Mohorta - mi-

54 K. Kosiński, op.cit., s .  320-32l .  

55 Zob. przypis 16. 

56 Pisze o tym w sposób bardzo sugestywny M. Płachecki, proponując zresztą odmienne, 
niż czyni to tradycja interpretacyjna, rozumienie postawy Sienkiewicza wobec romanty
zmu. Tę odmienność, jak się zdaje, sugerują także głębokie, ejdetyczne odczytania Wit
kiewicza. Por. M. Płachecki, Role społeczne Sienkiewicza-pisarza, w: Sienkiewicz i epoki. Pawi
nawactwa, pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1999, zwłaszcza s. 229-233. 
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tycznej księgi polskich kresów, a opowieści "ku pokrzepieniu serc" roz
poczynał od scenerii grozy, od zapowiedzi ponurego proroctwa nadcią
gającej w bratobójczej wojnie apokalipsy. Chciał krzepić, ale nie usypiać, 

"przydawać życia" - jak intuicyjnie ujmowała to w roku jubileuszu au
tora Trylogii Konopnicka57. Witkiewicz podobnie zrozumiał ów Sienkie
wiczowski zamiar budzenia duszy z letargu. "Z powieści Sienkiewicza 
- pisał - wydobyła się nie tylko bierna świadomość narodowej odręb
ności, buchnęła z nich elementarna siła narodowego życia z taką mocą 
sugestyjną, że ludzie wątpiący ocknęli się i kajali się za swoją niewiarę, 
za poniżenie dusz własnych, które było poniżeniem wielkiej przeszłości 
i tej przyszłości, w którą nikt żywy nie wątpi" 58. Sienkiewicz dokonał 
Trylogią więcej niżby oczekiwać należało, wstrząsnął sumieniem i dobrał 
się do tego, co w narodzie stanowi "elementarną siłę jego osobowości" . 

"Tę treść plemienną, ten absolutny pierwiastek narodowości wskrzesiła 
poezja Sienkiewicza"59 . Witkiewicz prawdopodobnie poszedłby dalej niż 
zrobił to autor Trylogii, zastygły w lęku - jak pokazują to późne jego 
powieści (np. Wiry) - o przetrwanie substancji narodowej poddanej ci
śnieniu rewolucyjnego wrzenia. Dla Witkiewicza ważny był jednak ów 
moment inicjacji, ten płomień, który nieoczekiwanie wydobył się z po
piołów i zgliszcz. Literatura polska - pisał - "od owego czasu nie za
trzymała się ani chwili w rozwoju. Poszła dalej i wyżej, głębiej i bez
pośredniej sięgnęła w życie, z surową powagą ujawniła tragedię dusz 
ludzkich, znalazła jeszcze większą potęgę słowa, jeszcze skuteczniejszą 
moc opanowywania umysłów - ale tamta chwila odrodzenia absolutnej 
energii życia nie może być przekreślona przez nikogo"6(). Bez Sienkiewi
cza nie byłoby być może nie tylko Żeromskiego, ale i Wyspiańskiego, nie 
tylko Przybyszewskiego, ale i Berenta. Wbrew pozorom siła pisarstwa 
nie zawsze polega na awangardyzmie6J •  

57 M .  Konopnicka, O twórczości Sienkiewicza, "Kurier Warszawski" 1900, nr 353. 

58 S.  Witkiewicz, Juliusz Kossak, ed.dt., s. 9. 

59 Ibidem. 

6() Ibidem, s. 9-10. 

61 Stosunkiem Sienkiewicza do awangardy artystycznej zajęła się w swoim czasie Ewa 
Paczoska w znakomitym, choć wywołującym chęć polemizowania artykule Sienkiewicz 
i awangardy, w: Sienkiewicz i epoki, ed.cit. 
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Dwa portrety 

Dandys i oberwaniec w robotniczej bluzie do końca życia pozostali 
w swoim emploi. Na portretach z początku XX wieku, utrwalających 
ich wizerunki, widnieją dwa zupełnie inne światy: starszy, nienagan
nie ubrany gentleman o arystokratycznych manierach i szlachetnym 
wyglądzie, i ubrany w góralski serdak, piękny, choć poorany zmarszcz
kami starzec z pałającymi oczami. Dwa światy spoglądają na siebie, dwa 
style życia, dwa języki, którymi kultura polska artykułowała przed stu
leciem swoje najważniejsze problemy. Sienkiewicz w dziedzinie litera
tury osiągnął szczyty, o jakich nie śniło się dotąd polskiemu pisarzowi, 
krytykiem artystycznym i literackim bywał - bez pasji i bez przekona
nia, rolę polityka też chyba przyjął pod przymusem. Wacław Lednicki 
z żalem wypomina Sienkiewiczowi skrótowość jego wypowiedzi w tej 
dziedzinie, zastanawiając się nad tym ponoć typowo polskim fenome
nem: "They are simply too short, and each time when I read them I feel 
sorry that he did not continue. One has the impression that the writer 
was lazy or impatient, that he took for granted some things which were 
elear to him. It is perhaps a trait characteristic of Poles in general - a trait 
which one would like to call superficiality, but one would be perhaps 
wrong. Is it so with the Poles because of his tory did not afford them 
time enough for reflection? - or because of the Polish temperament, 
of their passionate, sensual approach to life?" Krytyk odpowiada sam 
sobie - oczywiście nie. Żeby wiedzieć jaki smak ma wino, niekoniecz
nie trzeba wypić beczkę. W wypowiedziach Sienkiewicza jest coś, co 
nazwać można niechęcią do eksponowania swojej wiedzy. Towarzyszy 
temu poczucie dumy czy wyższości, która tworzy barierę nie do po
konania między Polakami i resztą świata. Lednicki z nieomylną intuicją 
nazywa ten rodzaj ekskluzywności: "this feeling of independence is a re
sult not only of the polish historical tradition but also of a tradition of 
s u f f e r i n g [podkreślenie moje - J.S.] . [ . . .  ] Sufferng creates dignity and 
forms exelusiveness because there is an element of pride and selfishness 
in suffering. This is what I see now and understand when I recall the 
sorrowful and melancholy expression of Sienkiewicz eyes, contrasting 
with the white tie and briliant evening dress in which I saw him"62• 

62 W. Lednieki, Henryk Sienkiewicz (1846-1946), Polish Institute of Arts and Sdences in 
Ameńca's Seńes, New York 1948, s. 36-37. 
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Autor tych słów tak właśnie zapamiętał Sienkiewicza widzianego 
w Krakowie w roku 1913. Przedziwny urok mają te słowa o godności 
cierpienia ujrzanego w pełnym melancholii obliczu pisarza. Co zoba
czyłby - gdyby to było możliwe - w gorejących pasją oczach Witkiewi
cza? Irracjonalny płomień wszechświatowej rewolucji, czy raczej ideę 
Polski wolnej63 - zapalającej w obu - wielkich przyjaciołach i przeciw
nikach - niewygasłą namiętność życia? 

63 Idea Polski jest głównym tematem twórczości Sienkiewicza - pisał Tadeusz Zieliński. 
"O czymkolwiek by pisał - o Warszawie, Afryce, Ameryce, o Neronie, o Zygfrydzie von 
Loeve, o żelaznym Jaremie, czy o Połanieckich - o wszystkim pisze, mając na widoku 
Polskę. Mówi rodakom: oto, jakimi byliście ongi, oto, jakimi staliście się teraz - postana
wiajcie tedy, jakimi chcecie być. I mówi rzeszom swoich czytelników - Niepolaków: oto, 
kto zacz jesteśmy - rozstrzygajcie teraz, czy naród nasz może być pełnoprawnym człon
kiem rodziny europejskiej" . (T. Zieliński, Idea Polski w dziełach Sienkiewicza, w: Z ojczystej 
niwy. Studia i szkice, Zamość 1923, s. 104.) 
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Sienkiewicz -
pogański i chrześcijański 

Liczba artykułów i książek, w których pojawia się problem religii 
u Sienkiewicza wydaje się dowodzić, że jest to jeden z naj poważniej 

przez krytykę traktowanych problemów. Nawet jeśli weźmiemy tylko 
rzeczy napisane w ciągu ostatnich lat 10., opinię tę trzeba by podtrzy
mywać. Nadal jednak jak w XIX stuleciu dominuje ton apologetyczny, 
rzucający na kolana przed chrześcijańskim geniuszem Sienkiewicza 1 .  
Brakuje syntez i wniosków, które wychodziłyby poza najprostsze kon
statacje. W dużej części tekstów krytycznych problemu nie podejmuje 

się natomiast ze względu na jego oczywistość i ta obawa przed stwier
dzaniem oczywistości powstrzymuje od wchodzenia w temat. 

Tymczasem wydaje się, że jest to jeden z najważniejszych proble
mów jeśli nie twórczości, to z pewnością samego Sienkiewicza, autora 
zarówno bogoojczyźnianych obrazów w rodzaju patetycznej śmierci 

Longinusa (Ogniem i mieczem) czy bezprzykładnego bohaterstwa zbłą

kanego defensora - Bartka, jak też posępnych scen pustego nieba i ogo
łoconego z miłosierdzia ziemskiego padołu, gdzie dominuje cierpienie, 

bezsens i śmierć (Na marne, Bez dogmatu, Wiry). Owa dwubiegunowość 

w ujmowaniu ludzkiego żywota, nawet jeśli mieści się on jakoś w pla-

1 Za modelowy przykład w tej dziedzinie uchodzi do dzisiaj praca Józefata Nowiń
skiego, Sienkiewicz, Kraków 1901. Podobny styl reprezentuje również odczyt 1. Chrzanow
skiego, Henryk Sienkiewicz, Kraków 1916, wygłoszony ku czci pisarza 7 grudnia 1916 roku 
w auli Uniwersytetu Jagiellońskiego. Współczesny odpowiednik: Motywy sakralne w twór
czości Henryka Sienkiewicza, pod red. L. Ludorowskiego, Zamość 1992 oraz Motywy religijne 
w twórczości Henryka Sienkiewicza, pod red. L. Ludorowskiego, Kielce 1998. 
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nie Bożym, nasuwa wiele pytań i wątpliwości, dotyczących nie tylko 
wyborów ideowych, wyciskających swoiste piętno na całościowej wi
zji przedstawianego świata, ale także konkretnych rozwiązań artystycz
nych. Dorzucę do tego tkwiącą w powtarzanych wciąż próbach nowego 
odczytania Sienkiewicza pokusę wniknięcia w rzeczywisty stan rzeczy, 
przez co rozumiem nie tyle rozliczanie pisarza z tego, czy wierzy, czy 
nie, lecz zbadanie, jakie są w istocie jego poglądy na sprawy wiary. 
Sprawa o tyle wydaje się interesująca, że pokolenie Sienkiewicza jest 
chyba pierwszą z XIX-wiecznych generacji postawionych ostro pomię
dzy dworna skrajnościami: wiarą i religijnością domu i kultury, w któ
rej ich wychowano, w której wzrośli i która zrosła się ze wszystkim, co 
kojarzyło się im z polskością, i - atrakcyjnością nowoczesnego, pozyty
wistycznego światopoglądu, który lansował rezygnację z tradycyjnych 
ujęć kwestii metafizycznych na rzecz postkantowskich idei moralnych 
i laickiego wzoru harmonii społecznej2. 

Na rozdrożu, czyli o pokoleniu 

Stanisław Fita, rekonstruując stan świadomości młodych, dostrzegł 
wiele czynników powodujących w ich umysłach zamęt. Już na starcie 
pokolenie Prusa i Sienkiewicza "stanęło wobec konieczności rozwiązy
wania bolesnych dylematów: walka czy przetrwanie, tradycja czy po
stęp polegający na zaczynaniu wszystkiego od nowa, wiara czy »nowo
czesna« nauka? Dwa zjawiska wyostrzyły wymienione dylematy: klę
ska powstania styczniowego spowodowała rozczarowanie i załamanie 
wiary młodych ludzi w wyznawane dotąd ideały; z drugiej zaś strony 
zmiana orientacji w kierunku uznania pierwszorzędnej ważności roli 
nauki i pracy użytecznej zbiegła się z napływem do naszego kraju no
wych prądów filozoficznych, społecznych, metodologicznych"3. 

Czytano pojawiające się w polskich przekładach prace z zakresu 
nowoczesnego materialistycznego przyrodoznawstwa (Darwin, Biich-

2 Bardzo dobrą charakterystykę stanu umysłów w tym czasie daje  Aneta Mazur, 
Transcendencja realistów. Motywy metafizyczne w polskiej i niemieckiej prozie 11 pol. XIX w., 
Opole 2001,  s. 275--280. 

3 S. Fita, "Pozytywista ewangeliczny". Problematyka religijna w twórczości Bolesława Prusa, 
"Roczniki Humanistyczne" 1987, t. XXXV, z. 1, s. 7. 

205 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



ner), a także filozofii i socjologii (Comte, Mi11) . Młode pokolenie znalazło 
w nich asumpt do podjęcia i przemyślenia wielu kwestii światopoglą
dowych, a co radykalniejsi - nawet do zakwestionowania tradycyjnych 
prawd wiary. 

Analizując postawę Świętochowskiego - od początku zdecydowa
nie optującego za laickim modelem światopoglądowym i deklarującym 
swój ateizm (agnostycyzm), Jerzy Rudzki akcentuje prócz owych lek
tur oraz studiów w Niemczech najbardziej zbliżających przyszłego re
daktora "Prawdy" do materializmu także inne czynniki, które skąd
inąd współtworzyły pozytywistyczny program. Według niego realiza
cja pracy organicznej wymagała pewnych radykalnych pociągnięć, na 
pewno zaś odrzucenia fideistycznych mrzonek na rzecz wiary w czło
wieka, w jego własny potencjał i energię. Pozytywiści, pisał, "dalecy 
byli [ . . . ] od jakiejkolwiek ascezy, choć nie byli również - o co czę
sto pomawiał ich kler i publicyści katoliccy - orędownikami wulgar
nego materializmu życiowego jako przeciwieństwa wszelkiej ideowo
ści. Po prostu pragnęli stworzyć dla ludzi szczęście i dobrobyt na 
ziemi i to decydowało o świeckim charakterze głoszonych przez nich 
zasad"4 .  

Trzeci składnik dotyczył przyjętej przez generację pozytywistyczną 
zasady rozwoju i postępu społecznego. Ewolucjonizm i organicyzm go
dził najboleśniej w religijne teorie na temat istnienia i rozwoju świata, 
scjentyzm zaś wchodził w nieuchronny spór z kościelnym dogmaty
zmem. Stosunkowo naj słabiej prezentował się natomiast ten składnik 
nowoczesnego światopoglądu, który wiązał świeckość myśli z odrzu
ceniem pozostałości feudalnego ustroju. Chodzi tu o takie rozumie
nie religii, które przyznaje jej funkcję najważniejszego strażnika hiera
chicznego układu społecznego. Ta myśl pojawia się stosunkowo często 
w publicystyce pozytywistycznej, a nawet w twórczości literackiej , ale 
przede wszystkim w pierwszym okresie rozwoju prądu, kiedy istniała 
naturalna potrzeba odcięcia się od poprzedników i zaznaczenia postę
powego kierunku młodych. Punkt ten jednak zaznaczył się naj słabiej , 
co jednoznacznie wskazuje na ograniczoność koncepcji ekonomiczno
-ustrojowych polskiego pozytywizmu, nieskłonnego do naruszania sa
morzutnie przekształcającej się tektoniki społecznej . Już samo odwo-

4 J.  Rudzki, Aleksander Świętochowski i pozytywizm warszawski, Warszawa 1968, s. 121 . 
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łanie się do myśli liberalnej we wczesnej fazie rozwoju pozytywizmu 
zyskało młodym jednak opinię wojujących antyklerykałów. Notabene li
beralizm w warunkach braku państwowości pozostawał pobożnym ży
czeniem, w najlepszym zaś wypadku efektowną metaforą postępowości 
młodych. Co do antyklerykalizmu, to w dużej mierze i w odniesieniu do 
większości pogląd ten był uzasadniony (można było być np. katolikiem 
i antyklerykałem), choć od początku istniała tu ogromna polaryzacja 
poglądów5• W gronie tym Świętochowski jest na pewno postacią naj
wyrazistszą i najlepiej określoną, jeśli weźmie się pod uwagę, że kwestie 
wiary, religii, duchowieństwa, duchowej niezależności stanowią jeden 
z najpoważniejszych Geśli nie najważniejszy) dział nie tylko jego publi
cystyki, ale też uprawianej przez niego beletrystyki (Dusze nieśmiertelne, 

Duchy)6. Ale nie jest też postacią jedyną. 
Być może lepszym przykładem byłby Prus, który od początku 

sympatyzował z pozytywistami, ale nigdy właściwie nie widział się 
wśród radykałów7• Domagając się poważnych naukowych motywacji 
dla rozstrzygnięć społecznych i ekonomicznych, nieustannie krytyko
wał tych, którzy idee pozytywistyczne upraszczali dla doraźnych ce
lów, czynili z nich oręż dla swego fanatyzmu czy nietolerancji. Jeśli 
jednak wystąpienia Prusa z lat 70. można potraktować jako wynikające 

5 W zaborze rosyjskim - pisze Stefan Kieniewicz - "katolicyzm stał się istotnym skład
nikiem polskiej świadomości narodowej; sprawdzało się to m.in. na kresach wschodnich, 
gdzie ludność wiejska, narodowościowo mieszana, przechylała się ku polskości w tej mie
rze właśnie, w jakiej pozostawała katolicką. Skądinąd episkopat w zaborze rosyjskim 
składali ludzie ostrożni, lojalni wobec rządu, niechętni jakimkolwiek innowacjom w dzie
dzinie kościelnej, a tym mniej społecznej. W oczach większości inteligencji polskiej, a tym 
bardziej klasy robotniczej, Kościół zdawał się nadal ostoją wstecznictwa. Wzrastało zatem 
w środowiskach miejskich zobojętnienie w sprawach wiary. Nie było to równoznaczne 
z antyklerykalizmem: nie wojowano z księżmi, nie chcąc, między innymi, iść w tej mierze 
na rękę zaborcy". (Idem, Kościół polski i sprawa narodowa w XIX w., w: Historyk a świadomość 
narodowa, Warszawa 1982, s. 202-203.) 

6 Swoistego rodzaju paradoks odnotowuje w stosunku do tego zdeklarowanego ateisty 
Lesław Eustachiewicz, Horyzonty religijne polskiej prozy, w: Proza polska w kręgu religijnych 
inspiracji, pod red. M. Jasińskiej-Wojtkowskiej i K. Dybciaka, Lublin 1993: "Równocześ
nie jest Świętochowski pisarzem o tak wysokim stopniu wrażliwości etycznej - ukazanej 
zwłaszcza w »obrazkach powieściowych« , w niektórych dramatach, w histońozofii po
szukującej syntezy dziejów ludzkości (Duchy) - że osiąga w nich jakieś indywidualne 
przeżycie religijne, jakby mimo woli, czy » pod prąd« apriorycznie przyjmowanych zało
żeń ideowych" (s. 204). 

7 Poglądy Prusa streszczam za: H. Markiewicz, Bolesław Prus a pozytywizm warszawski, 
w: Literatura i historia, Kraków 1994. 
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z potrzeby utrzymania wysokiego ideału przejawy krytyki wewnętrznej 
i w pewnym sensie autokorekty Oednak widział się wśród postępow
ców), to okres samodzielnego prowadzenia "Nowin" (1882-1883) nale
żałoby uznać za otwarty konflikt z obozem pozytywistycznym. W cy
klu artykułów zaatakował on "prasę niegdyś młodą" za brak konse
kwencji i realizmu w działaniach, uprawianie wyłącznie polityki ne
gatywnej, wreszcie odejście od idei demokratyzmu. Prus wyrzucał po
zytywistom nadmierną koncentrację na krytyce przeszłości, zwalcza
nie szlachty i duchowieństwa, które mogłoby oddać nieocenione usługi 
w pracy z ludem i dla ludu, wreszcie opieranie się na idealistycz
nej i spekulatywnej filozofii Comte'a. Wszystko to w imię realno-uty
litarnego kierunku, który z inspiracji Spencera charakteryzuje program 

"Nowin" . Rzecz charakterystyczna, kierując słowa krytyki pod adre
sem pozytywistów, nie oszczędzał również obozu konserwatywnego 
(Dwa okrzyki, dwa obozy, 1883), zjadliwie komentując jego zamiłowa
nie do patriotycznych frazesów. W kilka lat później w Listach podróż
nika Nordenskjolda ("Kurier Warszawski" 1887, nr 115-116) wycofał się 
zresztą z części dawnych zarzutów, przyznając pozytywistom ogromne 
zasługi w działaniach praktycznych i rozwijaniu idei pracy organicznej . 
W latach 80. powstają największe powieściowe utwory Prusa. I Lalka, 
i Emancypantki mają jakby z założenia charakter dyskursywny, co uwi
daczania się m.in. w określeniu ich przez autora jako "powieści z wiel
kich pytań naszej epoki", a dopełnia chociażby współczesna tradycja 
interpretacyjna8• "Oczywiście - pisze Henryk Markiewicz - niejedno 
w poglądach Wokulskiego, Szumana i Ochockiego zbieżne jest ze świa
topoglądem pozytywistycznym, ale pozytywiści jako »stronnictwo« są 
w Lalce nieobecni. Co więcej, sam Prus w Słówku o krytyce pozytyw

nej umieszcza Wokulskiego i Ochockiego w jednym szeregu z Rzec
kim jako idealistów, którzy »gonią za wielkimi dziełami, ale nie dbają 
o małe«, a w rezultacie - »marnują się lub uciekają«. [ . . .  ] Niewątpli
wie jednak Lalka stawiała co najmniej znak zapytania nad skuteczno
ścią programu pracy organicznej, a Emancypantki przedstawiały ruch 

8 Zob. E. Paczoska, Lalka albo rozpad świata, Białystok 1997; J .  R. Krzyżanowski, Lalka jako 
powieść ironiczna, w: Legenda Samosierry i inne prace krytyczne, Warszawa 1987; S. Furmanik, 
Uwagi o strukturze Emancypantek, w: Prace o literaturze i teatrze ofiarowane Z. Szweykowskiemu, 
Wrocław 1966. 
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kobiecy w krzywym zwierciadle i były polemiką z materialistycznymi 
tendencjami pozytywizmu"9. Im bliżej końca wieku, tym bliższe sta
wały się Prusowi szczytne ideały pozytywistycznej młodości. Dał temu 
entuzjastyczny wyraz w pochwale "Przeglądu Tygodniowego" z oka
zji 25-lecia pisma ("Kurier Codzienny" 1890, nr 16), za przejaw chwilo
wego rozdrażnienia trzeba by uznać jednak krople dziegciu w ocenie 
działalności kierunku, ujawnione w Słówku o krytyce pozytywnej ("Ku
rier Codzienny" 1890, nr 308-316), mającej zresztą wyrazistego adre
sata w postaci Świętochowskiego, uznanego jeszcze raz za materia
listycznego doktrynera. Akceptację dla programu pozytywistycznego, 
zwłaszcza idei pracy organicznej i utylitaryzmu, Prus akcentował już 
właściwie do końca. Charakterystyczne jednak, że w tych pochwa
łach pomijał - jak pisze Markiewicz - "treści filozoficzne pozytywizmu 
albo wyraźnie deklarował swój afirmatywny stosunek do religii. [ . . .  ] 
Zwłaszcza w artykułach Prusa z lat ostatnich często spotykamy gorące 
pochwały religii jako wielkiej i dobroczynnej siły postępu oraz uznanie 
dla społecznej misji duchowieństwa polskiego ("Tygodnik Ilustrowa
ny" 1908, nr 10-11; 1909, nr 48; 1910, nr 15); towarzyszy im jednak -
warto zaznaczyć - krytyczny stosunek do religijności dewocyjnej i kon
serwatywnej, tolerancja dla ruchu wolnomyślicielskiego ("Tygodnik Ilu
strowany" 1906, nr 44)"10. 

W tym klasycznym ujęciu drogi duchowej Prusa zabrakło jednej 
refleksji, mianowicie stwierdzenia, że zwiększona uwaga poświęcona 
religii i duchowości nie tylko związana jest z ewolucją poglądów pisa
rza stającego twarzą w twarz z nieuchronną ostatnią konfrontacją włas
nej biografii, ale trafnie oddaje atmosferę wielkiego przełomu wieków, 
głębokie, wręcz traumatyczne poczucie rozpadu dawnych form życia 
i wytwarzanie się nowych jakości. Świadomością gwałtownego przy
śpieszenia czasu i starzenia się kalendarza ludzkości naznaczone było 
pisarstwo Prusa co najmniej od połowy lat 80., dając zresztą wyraz dużo 
wcześniejszym metafizycznym skłonnościom autora Emancypantek. Naj
pełniejszy obraz tych skłonności daje Stanisław Fita11, analizując szcze-

9 H. Markiewicz, op.cit., s. 95. 

10 Ibidem, s. 98. 

11 S.  Fita, op.cit., passim. Z wcześniejszych zob.: K. Turey, Bolesław Prus a romantyzm, 
Lwów 1937; F. Araszkiewicz, Bolesław Prus. Filozofia - kultura - życie społeczne, Wroc
ław 1948. 
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gółowo motywy religijne i wyobrażenia metafizyczne Prusa. W całym 
tym ogromnym i szczegółowym studium podkreśla, iż jeśli pominie się 
pierwszy okres twórczości, w którym pisarz dopiero szuka swej drogi, 
próbując form, języka i konwencji, które odpowiadałyby wrodzonym 
twórczym dyspozycjom, to w zasadzie jego dojrzała twórczość, licząc od 
początku lat 80., charakteryzuje się swoistą dwutorowością, tj . przeplo
tem tendencji realistycznych (a nawet naturalistycznych) i realistyczno
-fantastycznych. Pojawienie się tej drugiej związane jest z odczuwa
niem ograniczeń dyskursu realistycznego jako konwencji niewystarcza
jącej do ogarnięcia całości doświadczeń człowieka, zwłaszcza tych, które 
dotycząc najważniejszych kwestii egzystencjalnych realizują się przede 
wszystkim w sferze psychicznej i duchowej12. Dla większości jednak 
komentatorów twórczości Prusa charakterystyczne jest ujmowanie tej 
właściwości jego pisarstwa w kategoriach zwrotu czy przełomu i wiąza
nie ich przede wszystkim z Emancypantkami, Opowiadaniami wieczornymi 
czy Faraonem13• Równie częsta okazuje się potrzeba konfrontacji z Henry
kiem Sienkiewiczem, nie tyle niekwestionowanym autorytetem chrześ
cijaństwa (katolicyzmu), co pisarzem objętym jakby zmową milczenia, 
a na pewno dla wielu niekłopotliwym, nie zmuszającym w stopniu ta
kim jak Prus do szukania formuł o drążeniu Tajemnicy. Najbardziej 
oryginalny w tych zestawieniach pozostał jak na razie Ignacy Matu
szewski, przerzucając problem - i słusznie! - w dziedzinę wyobraźni 
twórczej: 

"Dla Sienkiewicza [ . . .  ] życie - to przede wszystkim potężna sym
fonia barw, kształtów i ruchów: dla Prusa - to głęboka zagadka, którą 
rozwiązać należy [ . . .  ] .  

Sienkiewicz [ . . .  ] podobnie jak Homer i Hezjod, budował świat 
nadziemski z żywiołów świata ziemskiego. Prus zaś, którego fantazja 
przypomina w wielu punktach wyobraźnię poetów indyjskich, a który 
wychodził z zasady, że prawdy nikt nie dotknie palcem, nie dojrzy 
jej okiem, ale znajdzie ją duchem i w duchu, stawiał kwestie nad-

12 Zob. l. Matuszewski, Fantastyczność u Prusa, w: Twórczość i twórcy. Studia i szkice este
tyczno-literackie, Warszawa 1904. 

13 l. Matuszewski, Nowy zwrot w twórczości Prusa, prwdr. "Przegląd Tygodniowy" 1897, 
nr 6-14; przedr. w: O twórczości i twórcach. Studia i szkice literackie, wybór i oprac. S. Sandler, 
Warszawa 1965. Z. Szweykowski, Przeżycia osobiste Prusa w "Faraonie", w: Nie tylko o Prusie. 
Szkice, Poznań 1967. 
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zmysłowe na czysto transcendentalnym gruncie i albo rozwijał je w spo
sób filozoficzny, albo też ubierał w formę oryginalnych symbolów i ale
gorii" 14. 

Z rodu ludzi szlachetnych i prawych15 

Sienkiewicz przez matkę, a więc po kądzieli, pochodził z rodu 
o wielkich tradycjach, sięgających swoją historią XV stulecia. Szli z tego 
rodu wybitni mężowie stanu, politycy i duchowni, niegdyś piastujący 
wysokie urzędy i posiadający rozległe dobra ziemskie na Podlasiu i Ma
zowszu, niestety nie posiadający chyba dość zmysłu do gospodarowa
nia, gdyż w czasach Sienkiewicza nie pozostało im więcej nad piasz
czyste spłachetki ziemi i honor. Małżeństwo rodziców pisarza było po
dobno mezaliansem; w każdym razie kontrast między świetną prze
szłością rodu i więcej niż skromną teraźniejszością stał się podstawo
wym doświadczeniem młodego warszawskiego gimnazjalisty, a potem 
studenta Szkoły Głównej, klepiącego biedę z innymi jak on "wyrzu
conymi z siodła" . Często cytuje się zapisane we wspomnieniu Święto
chowskiego zdania o przedziwnej skłonności sympatycznego młokosa 
do rozpoznawania szlacheckich herbów i zwyczaju powoływania się na 
rodzinne, arystokratyczne parantele, co wyróżniało go pośród zdemo
kratyzowanej młodzieży. Znająca świetnie relacje rodzinne Maria Kor
niłowiczówna, wnuczka pisarza, pisze natomiast bez ogródek o biedzie, 
jakiej doświadczył Sienkiewicz w latach nauki. Już w czasach gimnazjal
nych musiał na siebie zarabiać, gdyż nie mógł liczyć na żadną pomoc 
z domu, w czasach studenckich zaś pomagał swoim siostrom. "Rodzice 
jego byli wprost mistrzami życiowej nieporadności. Powoli, ale za to 
dokumentnie topniało im w ręku wszystko co mieli" 16 . Pozycja Sien
kiewiczowskich dzieci była zatrważająco nieokreślona: "W społeczności 

14 L Matuszewski, Prus i Sienkiewicz. (Paralela), "Kurier Codzienny" 1897, nr 1. Cyt. wg: 
O twórczości . . . , s. 153-154. 

15 Przekształcam tu świadomie tytuł rozdziału (Plemię ludzi dobrych i światłych) książki 
Marii Korniłowiczówny, wnuczki pisarza, opowiadającej o tradycjach rodzinnych i atmo
sferze domu. Zob. M. Korniłowiczówna, Onegdaj. Opowieść o Henryku Sienkiewiczu i ludziach 
mu bliskich, Warszawa 1978. 

16 Ibidem, s. 30. 

21 1 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



polskiej XIX wieku, przypominającej staroświecką sekreterę złożoną 
z kilku szuflad, niezliczonych szufladek i ukrytych przed nie wtaje
mniczonymi zakamarków [ . . .  ] znalazły się bowiem jakby w zawiesze
niu między szufladkami o powybijanych dnach. Jakaż przepaść dzie
liła salony bardzo przywiązanej do siostrzeńca ksieni [Haliny Cie
ciszowskiej, przełożonej elitarnego zakonu kanoniczek] - od ubogiej 
staromiejskiej stancji, na której przyszły pisarz odrabiał lekcje, wespół 
z dziesięcioma innymi kolegami, przy świetle jednej łojówki [ . . .  ] " 17. Kor
niłowiczówna tymi trudnymi warunkami tłumaczy i problemy z nauką, 
i szukanie właściwego kierunku studiów (Sienkiewicz "przerzucał się" 

z jednego fakultetu na drugi - od medycznego przez prawny do filo
logicznego), wreszcie ratujące przed mizerią "chwili bieżącej" ucieczki 
w wyobraźnię, zakotwiczonej gdzieś w tradycji podlaskiego dworu i hi
storii dumnych antenatów. "A wątków do nich nie brakło. Gromadzone 
przez pokolenia starodruki butwiejące na strychu w Woli Okrzejskiej, 
okopy szwedzkie na Podlasiu, legenda napoleońska i listopadowa po
ciągały bardziej niż codzienna rzeczywistość, pozwalając równocześnie 
spojrzeć na nią z przyzwoitego dystansu i traktować ją z humorem. [ . . .  ] 
A dystansowi, z jakim patrzył na dzień dzisiejszy, zawdzięczamy pew
nie lapidarne i ostre ujmowanie tematów bieżących w jego własnej 
twórczości" 18. Zanim przejdziemy do niej - jeszcze jedno: to pochodze
nie mogło być przekleństwem, gdyby rozpatrywać je tylko od strony 
ekonomicznej czy społecznej, nie stało się tak jednak, tradycja rodzinna 
uformowała natomiast w umyśle pisarza skład zasad i wartości ducho
wych, do których odwoływał się całe życie. To było najważniejsze dzie
dzictwo, w jakie wyposażył go dom rodzinny. W późniejszym okresie 
rolę tę przejmie rodzina pierwszej żony pisarza, Marii z Szetkiewiczów. 
Jej członkowie stali się naj wierniejszymi świadkami jego życia i sukce
sów, wychowawcami jego dzieci, rodzicami i przyjaciółmi, i co naj trud
niej chyba sformułować - akuszerami jego niezwykłej wyobraźni. To 
właśnie oni, z Litwy swój ród wiodący, spadkobiercy kresowych ryce
rzy i ich wybranki, dziś - niedobitki bolesnej historii, sybiracy, żyjący 
wspomnieniem niegdysiejszej Rzeczypospolitej Obojga Narodów - wy
brali go na rewelatora idei, dla której przetrwali. 

17 Ibidem, s. 22. 

18 Ibidem, s. 22, 23. 
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Ta nić czarna się przędzie . . .  

Wczesna twórczość Sienkiewicza zdradza w sposób niemal mode
lowy preferencje tematyczne i źródła wyobraźni. Jego pierwsze roz
prawki literackie dotyczą twórczości Kaspra Miaskowskiego i Mikołaja 
Sępa-Szarzyńskiego, a więc poetów religijnych, znamiennych dla swo
ich czasów, tj . okresu reformacji i baroku. Przy obu młody autor nie 
tylko stara się scharakteryzować podstawowe wątki ich twórczości, ale 
oddać, na ile to możliwe, główne rysy osobowości twórczej, co przy śle
dzeniu pojęć i wyobrażeń religijnych wydaje się niezbędne. Tak więc 
pisząc o Sępie i jego skłonności do filozoficznej polemiki, zauważa 
pewną szczególną dlań dwoistość, dwie natury: "jedna głęboko poe
tyczna, uczuciowa, objawiająca się w krańcowym pietyzmie, druga filo
zoficzna, odnośnie do świata zewnętrznego. Tam, gdzie mówi o Bogu, 
jest na wskroś i tylko poetą; w stosunkach ze światem jest moralistą. 
Świat wyobraża sobie jako jedno szerokie pole walki z namiętnościami. 
Co płynie z ducha, jest dla niego świętym, niepokalanym, wiecznym, co 
z materii - marnym i przemijającym w czasie. Stąd wynika ów rozbrat 
między życiem wewnętrznym a zewnętrznym, który widzi wszędzie, 
którego dopatruje się i w sobie [ .. .]" 19 .  Ta refleksja przybiera u artysty 
postać wiecznego smutku, rozdrażnienia i melancholii. Przy analizie so
netów Sępa Sienkiewicz czyni uwagi i spostrzeżenia, które w stosunku 
do późniejszej jego twórczości mają charakter toposu, jak np. metafora 
życia jako łodzi puszczonej na falach życia. Sęp rozwiązuje ów pro
blem samotnego i chaotycznego żeglowania w swoisty dla siebie spo
sób, wybierając całkowite poddanie się woli Bożej, bierność. Sienkiewicz 
komentuje to następująco: "Autor nie chce być sternikiem nawet włas
nej łodzi; zamknięty w sobie, z oczyma utkwionymi w niebo, z harfą 
w ręku, spokojny śród burzy, woła do Pana: Ty mnie wieź, ty steruj 
sam: tak skończę bieg w cale"2(). 

Wśród innych ważnych spostrzeżeń odnotujmy i tę uwagę mło
dego krytyka, iż w twórczości Sępa, tak intrygującej skądinąd, brak 
zupełnie motywów erotycznych, a szkoda, gdyż jako najwyższy 

19 H. Sienkiewicz, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. XLV, Szkice literackie, t. I, War
szawa 1951, s. 8 .  

2() Ibidem, s. 20. 

213 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



wyraz indywidualności w sferze uczuć ożywiłyby i udramatyzowały 
dość jednostronną muzę Szarzyńskiego. W uwagach tych odnajdu
jemy poglądy przyszłego autora Trylogii, Bez dogmatu czy Rodziny Po
łanieckich, w których po mistrzowsku wykorzysta zbanalizowany temat 
miłości. 

Przy Miaskowskim Sienkiewicz wnikliwie zauważa, iż poeta, za
cięty regalista, nie umiał w utworach patriotycznych odróżnić pojęcia 
obywatelstwa od katolicyzmu, co zresztą charakterystyczne było dla 
ludzi jego stanu i wieku, ale w wierszach religijnych osiągnął bardzo 
wiele dzięki zmianie swojego nastawienia. Poezję Miaskowskiego wy
różnia "czyste uczucie religijne", powodujące, że niknie jej charakter 
polemiczno-krytyczny, a to literaturze wychodzi tylko na dobre: "są to 
pieśni do najwyższego stopnia idealne; samo w nich uczucie owinięte 
w mgłę słów; ani jednego pyłku ziemskiego. Przebija się w nich in
dywidualność marząca a smutna"21 . Inną ciekawą właściwością sztuki 
poetyckiej Miaskowskiego jest, według Sienkiewicza, przedziwny me
lanż wyobrażeń biblijnych, bez konfliktu, a nawet wyjątkowo zgodnie 
funkcjonujących z analogicznymi motywami ze starożytności, co daje 
staropolskiej fantazji niezwykły, choć czasem niezbyt fortunnie sfunk
cjonalizowany charakter. Warto zauważyć, iż cecha ta stanie się ele
mentem poetyki immanentnej Sienkiewicza jako pisarza historycznego, 
widać to i w Trylogii, i w Krzyżakach, w Quo vadis ? natomiast wyobra
żenia tego typu będą, jak wolno przypuszczać, zaszyfrowaną strategią 
komunikacyjną całości. 

Zanim jednak przyjrzymy się jego twórczości powieściowej, warto 
zatrzymać się przy nowelach i szkicach powieściowych z pierwszego 
okresu twórczości. Charakteryzując to pierwsze dziesięciolecie, Tadeusz 
Bujnicki podkreśla jego eklektyczny tak pod względem ideowym, jak 
i artystycznym charakter22• Przede wszystkim wśród wielu powstałych 
wówczas tekstów znajdziemy rzeczy z przeciwnych jakby biegunów. 
Tak więc obok siebie staną pozostająca jeszcze w aurze romantycznego 
fatalizmu powieść Na marne i "broszury społeczne w artystycznej for
mie", czyli Humoreski z teki Worszyłły, następnie nowele o ostrym spo
łecznym wydźwięku i patriarchalna w wymowie tzw. "mała trylogia" . 

21 Ibidem, s. 41. 

22 T. Bujnieki, Pierwszy okres twórczości Henryka Sienkiewicza, Kraków 1968. 
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Funkcjonuje w nich zarówno to, co określa warsztat pisarza w sposób 
naj trwalszy, tj . realistyczna koncepcja twórczości, empiryzm deskrypcji 
i dbałość o kompozycję, przekonanie o społecznym charakterze pracy 
pisarza, jak też wiele czynników, które dowodzą braku ustalonych pog
lądów i pozostawania pod wpływem przejściowych mód i trendów. 
Był on - pisze Bujnicki o młodym Sienkiewiczu - "pisarzem ideowo 
niekonsekwentnym" i skłonnym do eklektyzmu, szczególnie ostro wi
dać to w dziedzinie światopoglądowej, gdzie znaleźć można i poglądy 
radykalne, wręcz ateistyczne, jak też zadziwiający w tej mieszance neo
konserwatyzm23 • 

Młodzieńcza powieść Na marne w specyficzny sposób zapisuje 
bliską przeżyciom samego Sienkiewicza (ślady tych przeżyć utrwaliła 
zwłaszcza jego korespondencja prywatna, np. do Konrada Dobrskiego) 
rzeczywistość grupki studentów, sportretowanych na tle enigmatycznie 
ujętego środowiska Uniwersytetu Kijowskiego. Czytelnicy tego utworu 
nie mieli problemu z deszyfracją rzeczywistego miejsca akcji, większość 
odebrała ją jako opowieść o słuchaczach Szkoły Głównej . Pesymistyczny 
tytuł i tragiczna opowieść o zawiedzionych nadziejach młodzieży, spę
dzającej czas na bezpłodnej i najczęściej prowadzącej do materializmu 
nauce oraz próżnym gonieniu za mirażem szczęścia, oddalają nas od 
wyobrażeń, jakie kojarzą się zwykle z utworem eksplorującym temat 
młodości. Nie znajdziemy w nim ekscytującej atmosfery pierwszych 
uczuć i wtajemniczeń w dorosłe życie, buntu, radykalizmu czy ener
gii. Nie jest to okres marzeń i radości związanej z poznawaniem świata, 
a raczej epoka zwątpienia i przesilenia. Młodzi, zbyt wcześnie zaprzę
gnięci do kieratu codziennych zajęć i obowiązków, okazują dziwną po
datność na prawa mimikry społecznej . Zniewoleni przez własne wy
obrażenia, przedwcześnie dojrzewają do życia ciągnącego się jak pasmo 
ciemnych, pozbawionych słońca dni. Tytułowy bohater, student medy
cyny, kompletnie nie pasuje do katalogu pozytywistycznych pionierów 
cywilizacji, gdyż brakuje mu nie tylko pasji, ale też poczucia społecznej 
przydatności tego co robi. Sienkiewicz uczynił go, co prawda, mózgow
cem o wybitnie analitycznym, badawczym usposobieniu, ale pozbawił 
radości odkrywcy. Szwarc w dziedzinie, którą wybrał, znajdywał tylko 
trud i zwątpienie . Medycyna ujawniała swoje tajemnice, ale nie da-

23 Ibidem, s. 8. 
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wała odpowiedzi na zasadnicze pytania: "Odkrywała koniec życia, nie 
wskazując, czy istnieje ciąg dalszy. Zdejmowano tam bez najmniejszego 
wahania zasłonę ze śmierci. Cała ohyda tej podziemnej robotnicy uka
zywała się tam z nagą bezczelnością. [ . . .  ] Była niby zapowiedzią, noszącą 
w sobie desperackie wskazówki bezsilności człowieka wobec tej siły nie
ubłaganej, złośliwej, bezczelnej i obmierzłej zarazem"24 (I, 21) .  Musiało 
to budzić reakcję i ta reakcja objawiała się w totalnym zwątpieniu we 
wszystko. "Wzrok, słuch, smak, powonienie i dotykanie" - mówi powie
ściowy narrator - oto jedyne kryteria, na których opiera się dzisiej szy 
świat. Czy to nie za mało? - zdają się pytać powieściowi bohaterowie. 
Zapewne tak, ale z drugiej strony, lekcja życia, jaką odbierają, nie uczy 
ich równowagi, ani nie daje poczucia sensowności. 

Nawet miłość, której Szwarc zdaje się tak bardzo pożądać, zatruta 
jest przedziwnym fatalizmem losu i straszliwymi z dzisiejszego punktu 
widzenia, ale nie odbiegającymi od standardów epoki - co sprawdzić 
można jeszcze u Przybyszewskiego (dziewictwo!) - wyobrażeniami mło
dego mężczyzny o przeznaczeniu kobiety. Prócz tej ponurej tonacji nie
spełnienia i rozprzęgania się życia czytelnik młodzieńczej powieści Sien
kiewicza wyłuskuje jeszcze intrygującą scenę śmierci Gustawa, jedynego 
bohatera, którego ocala w naszych oczach bezinteresowna i pełna po
święceń miłość do kobiety i . . .  intuicyjne przedśmiertne wyznanie wiary. 
Scenę zapamiętuje się choćby dlatego, że Sienkiewicz próbuje tu innej 
konwencji literackiej , śmierć Gustawa otrzymuje bowiem "anielską", li
ryczno-sentymentalną oprawę: "Po smugach księżycowego światła zsu
nął się z niebios rój aniołów; pełno ich było: jedne białe, drugie miały 
skrzydła złote lub kolorowe. Chodziły cicho, pochylały się nad łożem, 
trącały skrzydełkami, kręciły się jako pszczółki brzęczące . . .  Słychać było 
szelest ich piór" (I, 44). Ujęcie to jest takim ewenementem, że trudno się 
do niego odnieść inaczej, jak tylko do pewnego jednak ryzykownego 
eksperymentu stylistycznego. 

Kwestie światopoglądowe pojawiają się także w Humoreskach, ale 
nie służą zabawie, lecz raczej surowemu napiętnowaniu. W Nikt nie 
jest prorokiem główny bohater Wilk Garbowiecki nie zyskuje aprobaty 
w oczach "postępowo" usposobionej szlachty, ponieważ ośmiela się za-

24 Cytaty z nowel wg wyd. :  H. Sienkiewicz, Pisma wybrane, t. I-XVII, Nowele, t. I-III, 
Warszawa 1989. W tekście podaję najpierw numerację tomu: np. I, potem stronę: np. 46. 
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chęcać do pogłębiania wiedzy o gospodarowaniu. Tymczasem książek, 
które nie byłyby romansem lub nie traktowałyby o religii nikt tu czytać 
nie zamierza. Z drugiej zaś strony pokazuje się tych "jaśnie oświeco
nych" podczas mszy niedzielnej, rozprawiających w najlepsze o polo
waniu i innych bynajmniej niereligijnych tematach. W Dwóch drogach 
szlachcic Złotopolski, z gruntu poczciwy, choć lekkomyślny człowiek, 
nie tylko wprowadza na ojcowiznę niemieckich kolonizatorów, ale też 
pozwala na bezczeszczenie prochów swoich przodków, nie ze złej woli 
zresztą, a raczej z lenistwa i bezmyślności. Wymowa tych w istocie publi
cystycznych tekstów jest wyrazista: dzisiejsza szlachta jest warstwą spo
łeczną bez czci i wiary. "Bóg ojców" naszych nie istnieje, ale nie dlatego, 
że go nie ma czy odszedł, oto - daje do zrozumienia pisarz - samiśmy 
go wyparli z naszych serc. Taki krytyczny osąd szlachty pojawi się też 
w nowelach chłopskich Sienkiewicza, choćby w Szkicach węglem, gdzie 
dziedzic umywa ręce od tego, co dzieje się w jego dobrach, a dzieje się 
źle, skoro chłopi zdani są na łaskę i niełaskę makiawelicznych urzędni
ków gminnych. Niewiele też dobrego można powiedzieć o duchowień
stwie, które w czasie nabożeństw peroruje z zacięciem o odstępstwie ka
tarów i bezbożnictwie Woltera czy Ochorowicza, zaniedbuje natomiast 
higienę duszy parafian i nie jest w stanie choćby dostrzec ich proble
mów. Notabene w Szkicach przekonujemy się, że sceptycyzm jest modny, 
Zołzikiewicz nie tylko wie, co piszczy w dziedzinie męskiej konfekcji, 
ale też jest niedowiarkiem! 

Mimo niezbitego wrażenia, jakie daje lektura wielu nowel, że Bóg 
upodobał sobie raczej maluczkich niż wielkich tego świata, i że łatwiej 
mu w wiejskiej chacie niż w salonie, wizja rzeczywistości, w której żyją 
bohaterowie Sienkiewicza jest przygnębiająca i pozbawiona nadziei. 
Tak więc Rzepowa, wiejska Imogena, z trudem dopraszająca się łaski 
u urzędnika, dziedzica i księdza, oddaje w desperacji swe ciało, lecz 
mimo swej naj czystszej ofiary musi oddać także życie. W innym utwo
rze Sienkiewicz portretuje nieszczęsnych emigrantów, wędrujących za 
chlebem i poszukujących w dalekiej Ameryce lepszego losu. Cóż z tego, 
że ufają Bogu i wierzą, że szczęśliwie dotrą do obiecanego brzegu, skoro 
ciągle doświadczają zła i nieprawości. Ledwie wychodzą z jednej opre
sji, już wpadają w drugą, i życie ich, i tak różami nie usłane, lecz tru
dem i wyrzeczeniem, zamienia się w bezsensowne pasmo niezasłużo
nych cierpień. Inny z kolei przykład z Sienkiewiczowskiej noweli: śmierć 
dziecka zaćwiczonego przez głupowatego osiłka, wymierzającego karę 
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za marzenie o skrzypcach, stawia pod znakiem zapytania sensowność 
ludzkiego życia w ogóle, skoro nie ma w nim instancji, która chroni
łaby co chronić należy. Tadeusz Bujnicki, obszernie komentując prze
kształcanie się autorskich intencji w kolejnych wersjach tekstu Za chle
bem, zwrócił uwagę, że autorowi prócz nastawienia antyemigracyjnego, 
a także pogłębienia efektów tragizmu, chodziło również o zaakcento
wanie właściwości psychicznych polskiego chłopa, skazujących go na 
nieuchronną klęskę: naiwności, łatwowierności, ciemnoty i zagubienia 
w obcym środowisku, braku zmysłu organizacjilS• Cytat z noweli, któ
rym posłużył się tu badacz, pasuje do wszystkich niemal chłopskich 
bohaterów Sienkiewicza: "Bo ten polski chłop oderwany od ojczystego 
gniazda był naprawdę dzieckiem bezradnym i naprawdę był na woli 
bożej"26. Wyuczona tradycją bierność, zdanie się na "wolę bożą", brak 
indywidualizmu i poczucia odpowiedzialności za własne życie czynią 
go igraszką w rękach przekornego losu. Z drugiej strony pokazują, jak 
wielką rolę do odegrania ma na wsi duchowieństwo, najdosłowniej bio
rące we władanie "rząd dusz" . 

Na nieco inny aspekt Sienkiewiczowskiego pisarstwa z tego okresu 
zwraca uwagę Aneta Mazur, zestawiając ze sobą dwie nowele. Sielanka 
i Jamioł nie tylko zawierają wyrazistą tendencję światopoglądową o prze
ciwnych znakach, ale realizują także przeciwstawne sobie konwencje li
terackie. Pierwsza to sielankowy obrazek życia wiejskiego na tle rozkwit
łej przyrody, pod łaskawym okiem słońca. W tym niemal mitycznym 
orbis coelium nic nie zakłóca harmonii, jaka rysuje się między trwaniem 
natury, czystą miłością młodzieńca i dziewicy, i opieką, jaką sprawuje 
nad pogodną ziemią Opatrzność. Sielankę kończy modlitwa wypowia
dana prosto w niebo przez szczęśliwych bohaterów. Jamioł natomiast ma 
opinię jednego z naj okrutniejszych, ale też najlepiej skomponowanych 
i najbardziej wstrząsających w swej wymowie utworów Sienkiewicza. 
Nowela opowiada o tym, jak w ciemną zimową noc wiejski parobek 
gubi w lesie sierotę pozostałą po zmarłej , dziecko, które powierzono 
mu w opiekę. Dziewczynka urzeczona pięknem zimowej nocy wypa
truje w ciemności "jamioła", który przyjdzie, by się nią zająć. Nagle 
nad głową postrzega świecące oczy i trójkątny, przerażający łeb. Oba 

lS T. Bujnieki, op.dt., s. 296. 

26 Tamże, s. 116. 
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utwory łączy symetria podtytułów: Sielanka. Obrazek leśny - Jamioł. Ob
razek wiejski oraz to, że wyrastają z tradycji pieśni ludowej, pierwsza -
lirycznej i rzewnej, opowiadającej o tęsknocie za rajem na ziemi, druga 
- żałobnej27 .. 

Ale na tym podobieństwa się kończą, chyba jednak przypadkowe 
i dowodzące wspomnianego już wcześniej eklektyzmu ideowo-arty
stycznego Sienkiewicza. Gdyby brać je pod uwagę jako mające znacze
nie wypowiedzi autora, być może trzeba by się zastanawiać nad sen
sem rozpiętości, jakie mają ludzkie marzenia o raju a naturalistycznym 
ujęciem rzeczywistości, w której natura bezlitośnie egzekwuje prawo 
silniejszego. Ale w gruncie rzeczy najważniejsze jest chyba tutaj zacho
wanie pisarza, który uznał Sielankę za utwór słaby i nie dbał o jego 
przedruki. Zresztą nawet w jego "małej trylogii", będącej źródłem ar
chetypów i zawierającej najważniejsze matryce jego pisarstwa, w tym 
np.: wyobrażenia domu rodzinnego, który jest kolebką tradycji i pol
skości, harmonii między żyjącymi w nim pokoleniami, dziećmi, rodzi
cami, przyjaciółmi, służbą; sympatycznej postaci księdza - preceptora 
i świadka codzienności, wreszcie obrazu życia szlacheckiego - prostego, 
naturalnego, pełnego sensu i wartości, nie znajdziemy takiej idealiza
cji natury. Jak ujmuje to Aneta Mazur: "ukąszenie scjentyzmu" było 
w polskiej prozie II połowy XIX wieku zbyt silne. 

Oczywiście, niezależnie od tego, że Sienkiewiczowska wizja na
tury nie odbiega od przyrodniczo-deterministycznych wyobrażeń epoki, 
choć autor ów fatalistyczny wymiar maskuje, akcentując jej mądrość 
i umiejętność samoregulacji, światopoglądowa wymowa Starego sługi czy 
Hani jest jednoznaczna. Forma wspomnień znakomicie podtrzymuje tu 
zresztą iluzję wskrzeszenia dawnych form życia, dla których central
nym motywem jest scalająca wszystkich i podtrzymująca wiarę w Boga 
funkcja domu. Ona dominuje zresztą nad powieściowym światem, choć 
i tu Sienkiewicz wplótł w biografię Henryka motyw zbójeckich książek 
i przejściową fascynację sceptycyzmem zasianym w duszy młodzieńca 
przez podejrzanego mistrza. Tych matryc twórczości jest zresztą wię
cej . Sam pomysł zetknięcia ze sobą dwóch młodych mężczyzn, Polaka 
i Tatara, rywalizujących o względy tej samej dziewczyny, braci, których 
los postawił po przeciwnej stronie, antycypuje podstawowe schematy 

27 A. Mazur, op.cit., s. 257-258. 
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fabularne Trylogii. Specyficznie naświetla się tutaj sprawy wiary. Mirza, 
choć nikt nie czyni mu z tego powodu wyrzutów, boć, jak sugeruje się 
w tekście, wielowyznaniowość jest w Polsce czymś oczywistym, odnosi 
się do wiary ojców bardzo pogardliwie i kilkakrotnie deklaruje chęć 
prźejścia na katolicyzm. Jego postawę można jednak uznać za dość cy
niczny pragmatyzm czy indyferentyzm, czym różni się od Henryka, 
wychowanego w poczuciu przynależności do kościoła powszechnego, 
dominującego i jedynego. 

Oczywistość tej dominacji jest podstawą całego układu społecz
nego Sienkiewiczowskiej "małej trylogii", co z przeraźliwą oczywisto
ścią ujawnia osobista tragedia Hani. Gdy po udaremnieniu porwa
nia przez Mirzę i potraktowania tego czynu jako młodzieńczy wy
bryk, dziewczyna zachoruje na ospę i zeszpecona (czyli wedle po
jęć tej społeczności - naznaczona) ukaże się oczom Henryka, dawne 
uczucie stanie się cokolwiek problematyczne. Od czegóż jednak męski 
honor! W świecie Sienkiewicza patriarchalizmu nie mierzy się jednak 
tylko i wyłącznie miarą, jaką wyznaczają mu zachowania mężczyzn, 
bo to kobiety zwykle są ofiarami owych przekonań. Hania zachowa 
się dokładnie tak, jak od niej wymaga przewidywany w tej sytuacji 
scenariusz: nie złamie Henrykowi świetnie zapowiadającej się przy
szłości, wybierze nie jego, a Boga. Najsilniejsze wrażenie pozostawia 
tu jednak patriarchalność układu społecznego i mityczne oddziaływa
nie domu. 

Zakorzenienia brakuje wyraźnie bohaterom Orsa i Latarnika, dwóch 
nowel z okresu amerykańskiego, które w bardzo interesujący sposób 
wprowadzają motywy światopoglądowe. W pierwszej z nich spoty
kamy dwoje dzieci zmuszanych do cyrkowych występów, pozbawio
nych opieki i domu. Po kolejnej awanturze z okrutnym dyrektorem, 
traktującym ich jak tresowane zwierzęta, wreszcie udaje im się uciec. 
Mają szczęście: spotykają samotnego osadnika, który ofiarowuje swoją 
pomoc i schronienie. Tak oto znajdują w końcu azyl, wymarzone miej
sce na ziemi, daleko od prześladowców. Sienkiewicz wprowadził tutaj 
motyw lektury; jeszcze kiedy oboje pracowali w cyrku, Jenny, by po
cieszyć przyjaciela, cierpiącego upokorzenie i bezsilną złość wobec dy
rektora, opowiadała mu historie z "dobrej książki" . Biblia pozwoliła im 
przetrwać i nie zwątpić w człowieka, w przypadku Orsa spełniła też 
wyraźną rolę edukacyjną, stępiła w nim instynkt agresji i chęć zemsty, 
wyzwoliła dobroć i miłość. 
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Funkcje lektury pokazała w Latarniku Krystyna Kłosińska28, wiążąc 
ją z motywem rozszerzania duszy i romantyczną, a właściwie Mickiewi
czowską tradycją rozumienia pielgrzymstwa. Sienkiewiczowski bohater 
dotarł do Aspinwall znużony tułactwem, czyli, jak tłumaczy badaczka 
- wędrowaniem bez celu. Otrzymanie posady latarnika tylko pozor
nie realizuje jego marzenia o odpoczynku i dotarciu do celu wędrówki. 
Skawiński był żołnierzem, kraj opuścił nie z własnej woli i przemierza
nie ziemskiego globu stało się w jego przypadku szukaniem drogi do 
ojczyzny. Posada wbrew pozorom nie jest dla niego najlepszym rozwią
zaniem, oznacza bowiem rezygnację i grozi utratą tożsamości. Kłosińska 
znakomicie pokazuje to w zwyczajnym wydawałoby się geście przebra
nia się starego wiarusa w jankeski uniform latarnika. Lektura przypad
kowo dostarczonej książki dokonuje w nim zasadniczego przełomu: pod 
wpływem Pana Tadeusza stary odzyskuje wiarę w siebie i w swoją misję .  
Wraca do życia i znów wchodzi na szlak, ściskając pod pachą swoją 

"dobrą" książkę. Ubrany w szlachecką czamarę przemienia się z tuła
cza w pielgrzyma, w sensie nadanym temu słowu przez Mickiewicza: 
pielgrzymować to szukać ojczyzny (i Boga)29. 

W pierwszym okresie twórczości Sienkiewicz demonstruje wyra
ziście swoje estetyczne credo, czuje się realistą i wychowankiem epoki, 
w której żyje. Podstawą obrazu literackiego jest u niego zawsze obser
wacja, nie odtwarza jednak biernie rzeczywistości, nawet jeśli uwypu
kla w niej sprzeczności, napięcia czy dramaty człowieczego losu. Ca
łość zwykle podporządkowana jest koncepcji artystycznej, która odwo
dzi go czasem od bezlitosnej wiwisekcji życia i skłania do maskowa
nia jego ciemnych stron czy łagodzenia sytuacji drastycznych. Dzieje 
się to najczęściej za pomocą humoru, ironii lub za sprawą wprowa
dzenia tonacji lirycznej bądź sielankowej . W ocenie rzeczywistości do
minuje realizm i sceptycyzm, ale nie łączą się one z totalną niewiarą. 
Postawa światopoglądowa autora przechodzi jednak znamienną ewo
lucję: od deizmu w Na marne i większości nowel chłopskich, ostro za
rysowujących problematykę społeczną, do wyznania wiary w Niewoli 
tatarskiej, gdzie otrzymujemy skrystalizowany i wyrazisty jak w hagio
grafii wzorcowy przykład poświęcenia za wiarę. Aleksy Zdanoborski, 

28 K. Kłosińska, Żołnierz - tułacz - pielgrzym, w: "Latarnik" Henryka Sienkiewicza. Interpre
tacje, pod red. T. Bujnickiego i H. Bursztyńskiej, Katowice 1984. 

29 O motywie przebrania, zob. ibidem, s. 84. 
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XVII-wieczny książę niezłomny, realizuje część utrwalonego w polskim 
micie o "przedmurzu chrześcijaństwa" wzoru osobowego i jedyny w ca
łej twórczości Sienkiewicza typ człowieka "bożego" w pełnym tego 
słowa znaczeniu. Inna sprawa, czy wrażenie "świętości" męczennika 
za wiarę, jakie otrzymuje czytelnik tego utworu, zwłaszcza dzisiaj, jest 
zgodne z intencjami autora. Zdanoborskiemu brakuje bowiem subtel
ności i głębi wiary, bo choć łatwo godzi się na cierpienie, nie wynika 
to z jego przekonań wewnętrznych czy siły charakteru, lecz jest raczej 
instynktem oporu, który Sienkiewicz rozpoznaje w swoich bohaterach 
z nieomylnym wdziękiem. 

Ryngrafy i chorągwie dawnej 
Rzeczypospolitej 

Dawni historycy literatury, którzy pisali o Sienkiewiczu w poetyce 
wzniosłości jako o geniuszu chrześcijańskim, byli zdania, iż ten dał o so
bie znać przede wszystkim w Trylogii, z centralnym motywem obrony 
Częstochowy w Potopie. Józef Kallenbach rozwijał przed oczami czytel
nika genezę cyklu: "zwolna gromadziły się w nim od dziecka zasoby 
uczuć, rozpamiętywań, snów o potędze, marzeń o czynach, wizji prze
szłości zakutej w zbrojną stal, szumiącej proporcami i rozpostartej du
mnie od morza do morza"30 . Również bardziej krytycznie usposobieni 
komentatorzy jego twórczości potwierdzali rozmach i rangę zainicjo
wanego Ogniem i mieczem dzieła. W znanym szkicu polemicznym Bole
sław Prus komentował: "Połączenie dwóch tematów: społecznego i ludz
kiego, jest znakomitym pomysłem. Ogarnia on tak szerokie pole, że 
może pomieścić wszystkie ludzkie zdolności - od siły fizycznej żołnierza 
do geniuszu wodza, i wszystkie uczucia - od głodu i strachu do ambicji 
i miłości ojczyzny"31 . Zakres problemowy uprawniałby zatem do stoso
wania wobec Sienkiewiczowskiej powieści miana epopei, ta jednakowoż 
nie może się obejść bez pierwiastka duchowego, w dziełach antycznych 
uwyraźnionego w postaci osobnego planu boskich działań i cudownych 

30 J. Kallenbach, Twórczość Sienkiewicza. Rozwój duchawy, Kraków 1917, s. 7. 

31 B. Prus, "Ogniem i mieczem. Pawieść z lat dawnych" Henryka Sienkiewicza ocenił . . . , prwdr. 
"Kraj" 1884, nr 28-30; w: Polska krytyka literacka (1800-1 918). Materiały, pod red. J .  Z. Jaku
bowskiego, t. III, pod red. J. Krzyżanowskiego, Warszawa 1959, s. 287. 
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interwencji, w nowożytnej epopei chrześcijańskiej wtopionego w ludz
kie czyny i myśli, ponadto respektującego prawdopodobieństwo histo
ryczne. Tu jednak Prus wyraźnie zaprotestował. Czytamy: "powieść 
roi się księżmi, którzy autorowi służą za materiał do efektownych ob
razków, ale ani są tak bardzo potrzebni, ani swemu stanowi nie ro
bią zbyt wielkiego honoru. Ich rola w powieści polega na asystowa
niu możnym świata tego, na błogosławieniu, grzebaniu, pośmiertnym 
chwaleniu, a nawet pocieszaniu cierpiących . . .  oficerów ks. Wiśniowiec
kiego. O ile zaś mnie się zdaje, ksiądz w tej powieści był tylko raz 
potrzebny, wówczas gdy Wiśniowiecki kazał wbić na pal biednego Su
charukę i ściąć jego towarzyszów; potrzebny był po to, ażeby albo ocalić 
nieszczęśliwych, albo otrząsnąwszy pył z obuwia opuścić obóz. Obecny 
jednak przy scenie mordu ksiądz ograniczył się na składaniu rąk i pa
trzeniu w oczy księciu; miał widać duszę nie chrystusowego apostoła, 
nie Skargi, ale panny respektowej . Najlepszym stosunkowo z księży 
jest Jaskólski, eks-żołnierz, który idąc z procesją podczas bombardowa
nia Zbaraża przez Kozaków - zezował ku polu i nie mogąc wytrzymać 
mruczał: »kury im sadzić, nie z dział bić!« Ta jednowierszowa charakte
rystyka weterana zaszytego w habit jest przepyszna; równych jej pełno 
w powieści"32. Jak zwykle u Prusa trochę dziegciu, trochę miodu, ale 
dzięki tym uwagom jesteśmy in medias res Sienkiewiczowskich zmagań 
z religią. 

Po pierwsze, rzeczywiście w powieści roi się od osób duchownych, 
potwierdza to m.in. znana praca Jacka Marii Bocheńskieg033, ujmującego 
zagadnienia religijne w statystyczny konkret. Jest ich co najmniej tyle 
samo, co rycerzy i faktu tego nie tłumaczy ani prawda historyczna, ani 
potrzeby artystyczne powieści. Część z nich to dawni żołnierze, biorący 
żywy udział zarówno w posługach duchownych, jak też najważniej
szych wydarzeniach, wymagających hartu ducha i odwagi, takich jak 
obrona Zbaraża czy jasnogórskiego wzgórza. Ich obecność nadaje spe
cyficznego kolorytu zmaganiom Rzeczypospolitej z wrogami, zwłaszcza 
w Potopie i Panu Wołodyjowskim, gdzie otwarcie mówi się o obronie wiary 
i tamowaniu rozlewającej się fali pogaństwa i innowierstwa, ojczyznę 
zatem pojmuje się jako część i przedmurze chrześcijaństwa. Ten ide-

32 Ibidem, s. 293. 

33 J. M. Bocheński, O.P., Religia w Trylogii, Kraków 1993. 
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owy aspekt walki polskiego rycerstwa podtrzymują zwłaszcza księża 
uduchowieni (termin Bocheńskiego), tacy jak: Cieciszowski i Mucho
wiecki (Ogniem i mieczem), Kamiński (Pan Wołodyjowski, to właśnie on jest 
autorem słynnego kazania na pogrzebie małego rycerza) czy Kordecki, 
wspaniały kaznodzieja i niezłomny obrońca przybytku Jasnogórskiej . 
Spełniają oni ważne funkcje w licznych rytuałach i obrządkach uwiecz
nionych na kartach powieści, ich obecność sakralizuje nie tylko ludz
kie życie ukazane w chwilach szczególnych napięć egzystencjalnych, 
w codziennym obcowaniu ze śmiercią, ale także umacnia w czytelniku 
Trylogii poczucie obcowania z wielką historią, ujętą jeśli nie w wymia
rach kosmicznych, to mitycznych. 

Sakralizacja historii to u Sienkiewicza przede wszystkim odwołanie 
się do neoromantycznej koncepcji rozwoju dziejów, pokazanie ich jako 
odwiecznych zmagań Dobra ze Złem, Światła i Ciemności, Porządku 
i Chaosu. Nawet jeśli ten aspekt rozumienia dziejów nie ujawnił się 
autorowi już na początku cyklu, a stanowił jedynie coś mgliście zary
sowującego się w jego twórczych intencjach, to prawdopodobnie doj
rzewał w trakcie pisania i dopełniał się w tworzeniu kolejnych ogniw, 
zamkniętych magiczną formułą o terapeutycznym charakterze. Do ta
kiego czytania Trylogii uprawniają zabiegi stylizacyjne, pojawiające się 
w narracji powieściowej, odtwarzające w uwerturze do wydarzeń ty
powe eschatologiczne schematy grozy. Oto początek Ogniem i mieczem: 

"Rok 1647 był to dziwny rok, w którym rozmaite znaki na niebie i ziemi 
zwiastowały jakoweś klęski i nadzwyczajne zdarzenia"34 (om I, 5). Te 
nadzwyczajne zdarzenia to przede wszystkim, jak pisze autor: odwróce
nie stanu rzeczy w przyrodzie, ciepło zamiast zimna, gwałtowny wylęg 
szarańczy, zaćmienie słońca i pojawienie się komety, wreszcie mogiła 
i krzyż ognisty w obłokach nad Warszawą. Owa zapowiadana groza 
dopełniła się w istocie, ale nie jest nią tylko i wyłącznie militarna klę
ska Rzeczypospolitej . Nie o taką klęskę tu idzie. Powieściowa koda 
formułuje to nadto wymownie: "Nienawiść wrosła w serca i zatruła 
krew pobratymczą i żadne usta długo nie mówiły: »Chwała na wyso
kościach Bogu, a na ziemi pokój ludziom dobrej woli«" (om II, 370) . Tę 

34 Cytaty z Trylogii wg wydania: H. Sienkiewicz, Pisma wybrane, t. I-XVII, Warsza
wa 1989; t. V-VI Ogniem i mieczem; VII-IX Potop; X - Pan WolodyjlJWski. Sposób cyt. np.: 
om 1, 9. 
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klęskę znamionuje przelanie braterskiej krwi, podniesienie broni prze
ciwko mieszkańcom jednej ojczyzny. To prawdziwy początek ciągu nie
szczęść, jakie nawiedzą w przyszłości Rzeczypospolitą, to też początek 
jej upadku. Warto tu przypomnieć, że mimo zakorzenionego w nas prze
konania o optymistycznej wymowie Trylogii, tylko jedna jej część na
prawdę kończy się optymistycznie i jest to triumf, który można określić 
jako zwycięstwo ducha nad materią. Dotyczy to rzecz jasna Potopu i tego 
przełomu w obronie przed szwedzkim potopem, jakim stało się ocalenie 
klasztoru na Jasnej Górze. 

Dla większości bohaterów Trylogii, i tych autentycznych, i tych 
fikcyjnych, religia jest tym, co przychodzi do nich w formie zastanej 
i oczywistej - na mocy tradycji rodzinnej i narodowej - i działa, podob
nie jak inne składniki dziedzictwa, jak instynkt. "Wiara Sienkiewiczow
skich rycerzy posiada trzy cechy - pisze Bocheński - jest jedyną praw
dziwą wiarą, nie podlega najmniejszej wątpliwości i przenika całe ich 
życie" 35. Jako niezbędna przyprawa życia ma swój wymiar pozytywny 
w postaci ufności w Boga, realizuje się w spełnianiu dobrych uczynków 
i przestrzeganiu dekalogu, ale też może objawić się negatywnie, przede 
wszystkim w relacjach z innowiercami i poganami. To w stosunku do 
nich przede wszystkim w czasach wojennych zawiesza się system pojęć 
moralnych, z centralną zasadą miłości bliźniego; polec za wiarę w walce 
z poganinem to zasługa nie tylko na ziemi, ale także w niebie. Jedynie 
w Ogniem i mieczem ujawnia się ów bolesny aspekt wojny pobratymczej, 
bo tylko tu naprzeciw siebie stają niedawni bracia w ojczyźnie i wierze. 
Wyznawców prawosławia uważa się za chrześcijan, a zatem krew prze
lana w walce z nimi nie będzie krwią odkupicielską. Wojnę z kozakami 
nazywa się dies irae et calamitatis, szukając usprawiedliwienia jedynie 
w tym, iż sprzymierzając się z Tuhaj-bejem, dawni sojusznicy oddali się 
czasowo we władanie szatana. 

Częstotliwość używania imienia Bożego jest w Trylogii bardzo wy
soka, co zgodne zresztą z typem społeczeństwa, które Sienkiewicz port
retuje - patriarchalnego, hierarchicznego i funkcjonującego według nie
wzruszonych zasad. Choć większość rycerskiej braci nie ma żadnego 
wykształcenia, nie czytuje Biblii i słabo orientuje się w tajemnicach 
wiary, zdaje się posiadać pewne rudymentarne pojęcia z zakresu re-

35 J. M. Bocheński, op.cit., s. 12. 
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ligii, przekazywane bądź w tradycji rodzinnej, bądź zdobyte w szko
łach przykościelnych. Jedną z podstawowych zasad tej wiedzy jest ro
zumienie służby ojczyźnie jako obowiązku religijnego, a także ogól
nie głęboki szacunek dla władzy jako pochodzącej z nadania boskiego. 
O Bogu i prości żołnierze, i rycerze myślą w podobny sposób: Bóg to 
ktoś większy od króla i księcia, ważniejszy od pułkowników, praw
dziwy mocarz nad mocarzami, który decyduje nie tylko o życiu, ale 
i śmierci. Tak też, niemal z nabożną czcią, traktuje się obdarzonych 
charyzmą dostojników, nie tyle zresztą biskupów czy duchownych, co 
częściej - nawet otoczonych dwuznaczną sławą świeckich magnatów, 
np. księcia Wiśniowieckiego, o którym mówi się nie tylko "palej", ale 
i "bicz boży" . Podtrzymaniu tej sakralnej aury wielkości przemieszanej 
ze świętością wśród ludu służą pieśni i legendy, w warowniach i kre
sowych miastach natomiast rozbudowane dworskie rytuały, msze, mo
dlitwy przed bitwami, rytualne gesty, korowody duchownych towarzy
szące co ważniejszym wydarzeniom, bogata ornamentyka ubioru, a na
wet specjalnie przystrojone czy aranżowane przestrzenie. Oto w jed
nej ze scen widzimy Wiśniowieckiego przyjmującego posłańców ko
zackich w sali, której sufit wyobraża firmament niebieski ozdobiony 
gwiazdami. 

Wyobrażenia dotyczące nieba też nie są specjalnie efektowne, a na
wet całkiem ziemskie. W całej Trylogii są tylko dwa takie opisy. Jeden po
jawia się w kazaniu Kordeckiego, drugi w rozmowie Wołodyjowskiego 
z Basią. I w pierwszym, i w drugim fragmencie niebo to po prostu 
kraina szczęśliwości: "Zaprawdę powiadam wam, jeśli prochy nas wy
rzucą, to tylko liche ciała nasze, tylko doczesne zwłoki opadną, a du
sze już nie wrócą. Niebo otworzy się nad nami i tam wejdą w wesele, 
w szczęśliwość, jako morze bez granic. Tam Jezus Chrystus je przyjmie 
i ta Matka Najświętsza i wyjdzie przeciw nich, a one jako pszczoły złote 
siędą na jej płaczu i w światłości się zanurzą, i w oblicze Boga patrzeć 
będą" (p II, 272). U Wołodyjowskiego natomiast to taki trochę odleg
ły kraj, w którym utrudzony żołnierz znajdzie wreszcie odpoczynek, 
dopóki nie wezwą go na kolejną wyprawę. 

Opisom tym brak choćby grama poezji, co może zastanawiać nieco 
u mistrza lirycznej opisowości, a jak się wydaje należy wiązać z tym, iż 
głęboko wniknął on w mentalność swoich bohaterów. Idealne tchnienie 
i poezja pojawiają się bowiem w Trylogii prawie wyłącznie jako kom
ponenty narracji auktorialnej, rzadziej, a nawet wyjątkowo, jako treść 
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marzeń lub wyobrażeń bohaterów. Oto epifaniczny obraz przyrody ste
powej, kojący duszę Heleny po krwawych wydarzeniach w dworze 
Kurcewiczów: "Step szumiał słodko, z kwiatów wychodziły zapachy 
silne i upajające, czerwone głowy bodiaków, purpurowe kistki rozto
cza, białe perły mikołajków i pióra bylicy pochylały się ku niej, jakby 
w tym kozaczku przebranym, o długich warkoczach, mlecznej twa
rzy i kraśnych ustach rozpoznawały siostrę-dziewczynę. Chyliły się ku 
niej, jakby chciały mówić: »Nie płacz, krasno diwo, my także na opiece 
bożej !«" (om I, 222) . Ale nawet tutaj opis jest bardziej zmysłowy, niż 
idealny, metafizyczny. Sienkiewicz kompletnie nie daje się poznać od 
tej strony. Jedynym aspektem, który ujawnia jego wyobraźnię metafi
zyczną jest kwestia śmierci. 

Świat rycerstwa obcuje ze śmiercią codziennie, można by rzec staje 
się ona nieodłączną towarzyszką ich życia. Śmierć zadaje się bardzo ła
two, łatwo też się z nią oswoić. Mentalność rycerza wytwarza zresztą 
cały system zabezpieczeń, chroniących przed zwątpieniem w słuszność 
boskich wyroków, w tym przede wszystkim nie zezwalających na lęk 
przed śmiercią i niezgodę na nią. Gwarantem owego ładu na ziemi 
jest pokora, chrześcijańskie : fiat voluntas tua. Tyle idea, a co daje ob
raz? W Trylogii są trzy typy śmierci: heroiczna (Wołodyjowski), senty
mentalno-patetyczna (Longinus Podbipięta) oraz naturalistyczna (Azja) . 
Najmniej tajemnic kryje w sobie śmierć Longinusa, służąca podtrzyma
niu zasadniczej idei powieści, łączącej czyn militarny ze służbą Bogu. 
Sienkiewicz pokazuje ją niczym misterium ofiary, poświęcenia i boha
terstwa. Jako że dotyczy ona postaci cokolwiek komicznej, a więc zgod
nie z regułą tego pisarstwa dwuznacznej, wywyższa ją, znajdując dlań 
język i ujęcie w sentymentalnej hagiografii nawiązującej do męczeń
stwa św. Sebastiana. Longinus czuje zbliżającą się śmierć i rozpoczyna 
modlitwę, dalsze uwznioślenie jest zatem jakby konsekwencją przyję
cia przezeń aury męczeństwa i świętości. Niestety znacznie osłabia tym 
ekspresję obrazu, zamiast tragizmu mamy melodramat, a podniosłość 
steruje nieoczekiwanie w stronę kiczu. W ogóle w tej słynnej scenie 
ważniejsza wydaje się estetyka ujęcia niż wyraz, co staje się co najmniej 
dwuznaczne. 

Najwięcej przeżyć dostarcza śmierć heroiczna. Za taką bez wąt
pienia należy przyjąć śmierć Hektora Kamienieckiego, czyli Wołody
jowskiego. Osoba małego rycerza ma bowiem w świecie powieścio
wym Trylogii wyjątkowy status. Podobnie jak to miało miejsce w przy-
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padku rycerza z Mysichkiszek, także temu bohaterowi Sienkiewicz nie 
oszczędził pewnej śmieszności. Wołodyjowski cierpiał z powodu mikrej 
postury, zabawnie ruszał wąsikami i był bardzo kochliwy. Na drugiej 
szali znajdą się jednak same zalety: niezłomna waleczność, roztropność 
i odwaga, wierność przekonaniom i w ogóle stałość charakteru, która 
wyróżnia go na tle rycerskiej braci. 

Jego słabości nigdy nie sięgają zatem wymiarów groteskowych. 
Przeciwnie, istnieją jakby po to, by temu uosobieniu cnót rycerskich 
i obywatelskich dać zarys czysto ludzki, nie zaś mityczno-heroiczny. 
Dlatego też śmierć Wołodyjowskiego pod gruzami wysadzanego z gar
stką pozostałych przy życiu obrońców Kamieńca ma wymiar symbo
liczny nie tylko w sferze znaczeń fundujących polski patriotyzm i pol
skie rozumienie honoru, ale także w wymiarze egzystencjalnym. Poka
zuje, że bohaterstwo ma swoją cenę, że każdy bohaterski czyn to także 
ofiara z najlepszych. Za śmiercią Michała Wołodyjowskiego stoi bowiem 
tragiczny wybór i cierpienie młodej żony, która choć powtarza sobie "nic 
to", nie chce się pogodzić z wyrokami losu. 

Większość bohaterów Sienkiewicza chce jednak odejść w spokoju. 
Wanda Dobrowolska w swoim studium na temat estetyki śmierci do
strzegła w twórczości autora Trylogii interesującą prawidłowość. Sien
kiewicz być może bezwiednie wyraża w swoich powieściach przekona
nie, że tylko chrześcijańska, katolicka śmierć jest dobra. Doprowadza 
to niekiedy, pisze autorka szkicu, "do załamania się jednolitości cha
rakterów, do niekonsekwencji psychologicznych"36. Przykłady będą bar
dzo charakterystyczne: przed śmiercią godzi się z Bogiem zdeklarowany 
przecież sceptyk Bukacki, Azja Mellechowicz tuż przed torturami przy
pomina sobie, iż wierzył kiedyś w Chrystusa i zaczyna obawiać się, co 
będzie z nim po śmierci, skoro prorok wydał go jednak w ręce nieprzy
jaciół, wreszcie - Radziwiłł, zdrajca ojczyzny i odstępca od wiary kato
lickiej, przeczuwając kres, zaczyna wątpić w swoje zbawienie i kończy 
ostatecznie z imieniem Matki Boskiej na ustach. Wszyscy oni ponadto 
żywią wręcz pogański, niemal fizyczny strach przed tym, co ostateczne, 
wiara (katolicka) pojawia się więc jako rodzaj panaceum. Zarazem jednak 
Sienkiewiczowscy bohaterowie, pisze Dobrowolska, mają jedną cechę 
wspólną: "miękkość ogromną, brak tężyzny duchowej, płynącej z nich 

36 W. Dobrowolska, Sienkiewicz jako malarz śmierci, Tarnów 1927, s. 56. 

228 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



samych. Oni wszyscy muszą się o coś opierać. Oni nie mają odwagi 
powiedzieć sobie: tam nic nie ma i umrzeć spokojnie (z wyjątkiem Pe
troniusza, ale to wykwit rzymskiej, nie chrześcijańskiej i nowoczesnej 
kultury). Oni wszyscy wolą się zmuszać do wiary w nieśmiertelność 
duszy [ ... ], muszą mieć jakąś nadzieję, jakieś złudzenie. [ ... ] Muszą, jak 
Połaniecki, znaleźć ukojenie w bezwzględnej wierze, inaczej dręczą się, 
łamią i giną samobójczą śmiercią, jak Płoszowski"37. Sienkiewicz łaknie 
dobrej śmierci, ale jednocześnie jego bohaterowie zachowują się wobec 
samych siebie jak tchórze, Boga chwytają się jak ostatniej deski ratunku, 
tak jakby jednorazowa deklaracja uwalniała od męki konania i dawała 
gwarancję zbawienia. 

Szczególnie wyraziście zaznacza się to w scenach naturalistycz
nych, wyrafinowanych w oddawaniu cierpienia i ujawnianiu drastycz
nych sposobów zadawania bólu. Okrucieństwo Sienkiewiczowskich 
scen tortur Suchoruki i Azji kryje z pewnością pewien odcień sady
zmu, ale też jest wyrafinowane malarsko. Autora nie boli - jak byłoby 
zapewne u Żeromskiego - katowane, przypalane czy rozdzierane ciało 
bohatera, on raczej studiuje mękę jako zagadnienie artystyczne. Ob
fitość i różnorodność scen śmierci w całej twórczości Sienkiewicza to 
niewątpliwie temat godny osobnego opracowania i nie tylko jako zagad
nienie czysto estetyczne. Zdaje się, że w zagadnieniu śmierci kumuluje 
się zasadniczy problemat Sienkiewiczowskiej epoki i Sienkiewiczowskiej 
antropologii. Odkrycia w zakresie przyrodoznawstwa obnażyły ludzką 
egzystencję do samych granic, nie oferując jednak niczego, co zmniej
szyłoby tę dotkliwą i bolesną szczelinę, w której ukrył się odwieczny 
dylemat człowieczeństwa: namiętność życia i nieuchronność śmierci. By 
odwrócić nieco porządek rzeczy, warto, jak się wydaje, zapytać o pro
blem życia, konkretnie macierzyństwa i narodzin, rzecz marginesowo 
potraktowaną w powieściach zdominowanych przez żywioły rycersko
-batalistyczne. 

Ryszard Koziołek38, pisząc o przedstawieniu ciąży i macierzyństwa 
w Trylogii, korzysta przede wszystkim z metodologii wypracowanej 
w obrębie współczesnego feminizmu, co w odniesieniu do tego t y-

37 Ibidem, s. 57. 

38 R. Koziołek, O przedstawieniu ciąży i macierzyństwa w "Trylogii" Sienkiewicza, "Pamiętnik 
Literacki" 1966, z. 4. 
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powo męskiego dyskursu daje zaskakujący rezultat odsłaniania tego, 
co zasłonięte nawet przed oczami uważnego czytelnika. Wiadomo po
wszechnie, że Sienkiewiczowskie powieści umieszczały kobietę poza te
atrem właściwych działań fabularnych, sprowadzając ich udział w zda
rzeniach do funkcji dekoracyjnych, łączących epizody przygód rycer
skich w cykl biografii i gwarantujących im prawdopodobieństwo, ale 
nikt z tego faktu wniosków nie wyciągał poza jednym - pisarstwo 
Sienkiewicza doskonale wypełnia XIX-wieczny standard zmaskulinizo
wanej kultury europejskiej . R. Koziołek zestawił wszystkie najważniej
sze postacie kobiece Trylogii, by w doświadczeniu macierzyństwa, które 
jest najbardziej oczywistym sposobem potwierdzenia kobiecości zna
leźć odpowiadające im reguły. Najmniej skomplikowaną postacią Sien
kiewicza okazuje się kniaziówna Kurcewiczówna, od początku objęta 
kulturowo-biologiczną funkcją macierzyństwa, wyjątkowo tylko obecna 
w dyskursie erotycznym, ponadto konsekwentnie pokazywana w sym
bolicznych (mitologiczno-chrześcijańskich) ramach powieściowej reto
ryki: lICzy Juno we własnej osobie, czy inne jakieś bóstwo? (om I, 37); 
" . . [. .] wyglądała jak owe obrazy świętych dziewic w mrocznych kościel
nych kaplicach. A jednocześnie biło od niej takie ciepło i życie, tyle 
rozkosznych niewieścich ponęt i uroków [ . . .  ], że można było głowę stra
cić [ . . .  ]" (om I, 90) . 

Jej prokreacyjna potencja, znajdująca głębokie uzasadnienie ide
owe w powieści Sienkiewicza, sławiącej energię i tęgość życiową, w isto
cie usuwa ją poza ramy życia, poza Historię. Helena stanowi tylko ano
nimowe ogniwo w symbolicznym cyklu życia i śmierci. Już XIX-wieczna 
krytyka, w tym Kaczkowski39, protestowali przeciwko tak zdawkowemu 
potraktowaniu kobiet w dziejach Rzeczypospolitej . 

Z tego też punktu widzenia niezmiernie ciekawą postacią wydaje 
się Oleńka, zapisana co prawda wolą dziada Kmicicowi, a więc jakby 
od początku pozbawiona własnej inicjatywy i człowieczej autonomii, ale 
od początku mająca nad nim duchową i moralną przewagę. Tę prze
wagę zawdzięcza sugestywnej stylizacji na Maryję-Dziewicę, a potem 
na Maryję - Matkę Boga. Ryszard Koziołek zwraca uwagę na metafi
zyczny entourage jej ciąży i specyficzny, pełen szacunku stosunek męża 

39 z. Kaczkowski, O pismach Henryka Sienkiewicza, "Wędrowiec" 1884, nr 29-42. 
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do żony. "Kmicic kocha Oleńkę-kobietę, natomiast czci Oleńkę-matkę. 
Jednak nie matkę ich przyszłego dziecka, ale własną. Związek symbo
licznego macierzyństwa zachodzący pomiędzy parą bohaterów Potopu 
widać najwyraźniej w przemianie Kmicica w Babinicza. »Matką« od
powiedzialną za owe »narodziny« patrioty i obrońcy świętej wiary jest 
przecież Oleńka"4(). W Panu Wołodyjowskim owo sygnalizowane tu roz
dwojenie-przesunięcie macierzyństwa Gako kłopotliwego w zderzeniu 
z seksualizmem bohaterów męskich) w sferę symboli daje o sobie znać 
jeszcze silniej . Wołodyjowscy nie mogą doczekać się potomka, Kettlin
gowie oczekują właśnie drugiego. Zderzenie w początkowej części po
wieści obu kobiet - kochanych przecież w swoim czasie przez Michała, 
ujawnia niepokojąco wysoki poziom lęku powieściowych herosów. "Tu 
bodaj jedyny raz przejawia się transgresywna siła ciąży, która naru
sza hermetyczność dyskursu erotycznego w powieści, jakby zawiesza 
na moment prawa powieściowej konwencji, ujawniając ukryte oblicze 
erotyki i prokreacji - śmierć"41 . 

W twarzy Krysi Wołodyjowski nie znajduje śladów dawnej urody, 
tak radośnie, jakby dla kontrastu, rozkwitającej w fizjonomii Baśki, ko
biety-podlotka, lecz przeciwnie - wiele oznak "metafizycznej ekstermi
nacji ciała", nasuwającej nieuchronną myśl o starzeniu się i rozpadzie. 
Wydaje się, że kreacja "hajduczka", wprowadzająca w obręb erotycz
nego dyskursu powieści motyw Androgyne, służy tu przede wszyst
kim jednemu: maskowaniu uporczywie powracającego tematu życia ku 
śmierci, otchłani wyzierającej spoza niewzruszonych parawanów dog
matu, a może nawet - nie mieszczącego się w tradycyjnych formach re
ligijności, jaką odznaczają się bohaterowie powieści historycznych Sien
kiewicza, lęku przed nicością. "Być może - pisał Ryszard Koziołek -
jest to wyraz obrony świadomości zbiorowej schyłku XIX wieku przed 
wiedzą o sobie, którą wkrótce ujawni Freud"42. 

Z całą pewnością jest to wyraz usilnej ochrony samego siebie i swo
jej wyobraźni - moglibyśmy powiedzieć o Sienkiewiczu. Związek me
tafizyki z erotyką stanowi jeden z najważniejszych, choć może najbar
dziej zakamuflowanych wątków jego powieści współczesnych, od Bez 

4() R. Koziołek, op.cit., s. 59. 

41 Ibidem, s. 6l .  

42 Ibidem, s. 63. 
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dogmatu do Wirów, natomiast w Quo vadis ? i Krzyżakach pojawi się incy
dentalnie jako jeszcze jedno wcielenie motywów wędrujących. 

Zakręty bezdogmatyzmu 

Najsłynniejszy bohater powieści współczesnej Sienkiewicza w Boga 
nie wierzył, choć może bezpieczniej byłoby napisać zwątpił. Dlaczego? 
Na kartach swego niezrównanego w wyrafinowaniu psychologicznym 
pamiętnika uzasadnia to dość przekonująco : wychowany przez jezu
itę w tradycji katolickiej, porzucił wiarę, bo przeczy jej cała współ
czesna nauka szukająca dogmatów w przyrodzie i odkryte przez tę 
naukę prawa. Także rozum przeżywa dziś swoją tragedię. "Za czasów 
mego ojca filozofia obejmowała taki sobie ni mniej, ni więcej zakres, jak 
wszechświat i wszechbyt, wskutek czego miała gotową odpowiedź na 
wszelkie pytania. Obecnie stała się ona o tyle rozsądną, iż przyznaje, że 
jej w dawnym ogólnym znaczeniu nie ma - i że istnieje tylko jako filo
zofia poszczególnych gałęzi wiedzy"43 (bd, 18). Płoszowski nie nazwałby 
siebie ateistą, bo nazwy te stały się dziś tylko niewiele znaczącymi ety
kietami, ale wiary żywej w nim nie ma, podobnie jak nie ma w nim 
woli czy pasji do czegokolwiek, bo wszystko stało się względne. Ów 
sceptycyzm, owo wszechpotężne "nie wiem" w porównaniu z głęboką 
samowiedzą, a także skłonnością do refleksji, do nieustannego rozwar
stwiania każdej rzeczy daje w efekcie, jak przyznaje sam bohater, ca
łość nie do wytrzymania. "Być może, iż samowiedza jest znamieniem 
wyższego rozwoju umysłowego, ale jest czymś osłabiającym niezmier
nie odczuwanie" - pisze o sobie samym Płoszowski, porównując swoją 
sytuację do latania z jednym skrzydłem44. Poza tym odbiera zdolność 

43 Cytaty z powieści wg wydania: H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, Warszawa 1989. Sposób 
cyt. np. :  bd, 12. 

44 Władysław M. Kozłowski w bardzo znanym w swoim czasie studium pt. Dekadentyzm 
współczesny i jego filozofowie wydanym w Warszawie w 1893 roku pisał, iż dzisiejszy deka
dentyzm ma liczne afiliacje w późnym romantyzmie, w twórczości Stendhala i Flauberta 
oraz przemożnym wpływie filozofii Schopenhauera. Dzisiejsza jego odmiana powiązana 
z pozytywizmem, od którego wzięła myśl o braku wartości w świecie, znalazła przede 
wszystkim uzasadnienie w Genealogii moralności Friedricha Nietzschego, ale prawdziwą jej 
ewangelią stały się prace Paula Bourgeta, z którego powieścią Uczeń często zestawiano Bez 
dogmatu Sienkiewicza. Kozłowski charakteryzuje pokolenie Płoszowskich niemal stylem 
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do czynu. Co ma do tego metafizyka? Wszystko - powiada nasz bo
hater. Ostatecznie nie ma świadomego życia bez pytań i odpowiedzi 
o uniwersalia. "Jeśli po tamtej stronie jest coś, i to coś wieczystego, 
to nieszczęścia i straty po tej stronie maleją do zera" . Ale filozofowie 
doby obecnej odpowiadają:  nie wiem. I w tym dopiero problem. "Me
todą twoją - kieruje oskarżenia pod adresem filozofii Płoszowski - du
szą twoją, istotą twoją - jest zwątpienie i krytyka. Tę swoją naukową 
metodę, ten sceptycyzm, tę krytykę tak wszczepiłaś w moją duszę, że 
stała się ona moją naturą. [ . . .  ] Pozwalasz mi chodzić na mszę, jeśli mam 
ochotę, ale zatrułaś mnie sceptycyzmem do tego stopnia, że dziś jestem 
sceptykiem nawet względem ciebie, nawet względem własnego scep
tycyzmu, i nie wiem, nie wiem, nie wiem! I męczę się, i szaleję w tej 
ciemności! . . .  " (bd, 18-19) . 

Rozważania Leona przypominają w tym względzie rozterki naj
słynniejszego bohatera szekspirowskiego Hamleta, gorzkiego metafi
zyka, który w naj słynniejszym monologu świata poddaje w wątpliwość 
sensowność ludzkiej kondycji. Jest on nie tylko ujawnioną prefigura
cją jego myśli, ale także rozpisanym na głosy, aluzje i polemiki jednym 
z wielu mitów osobowych funkcjonujących w tej wyjątkowo bogatej 
w skojarzenia kulturowe powieści. Płoszowski nie przypomina jednak, 
jak królewicz duński, bladego młodzieńca, który co prawda doświadczył 
zła i nieprawości, ale jego wiedza o życiu sprowadza się do teorii i ideali
stycznych wyobrażeń. Jest w odróżnieniu od tego zaczytanego w poezji 
chłopca człowiekiem dojrzałym, pamiętnik zaczyna spisywać w wieku 
35 lat i jest to wiek, w którym można już dokonywać pewnych podsu
mowań, a na pewno korekty w swoich dotychczasowych doświadcze
niach, zwłaszcza jeśli już na początku swoich zwierzeń mówi się, iż się 
dotknęło "próchna" własnej duszy i duszy ludzkiej w ogóle. Recenzu
jący powieść Chmielowski miał co prawda zastrzeżenia, czy Płoszowski 
może być, jak sam to określał, jednym z "legionu" tych, którzy dzisiaj 
(tj . około 1890) przeżywali tragedię ducha, a jego wątpliwość brała się 

Sienkiewicza: "Ale w pokoleniu, które się wychowało na pismach i ideach tych rozbitków 
romantyzmu [ . . .  ] wiara w wiedzę przemieniła się w dyletancki sceptycyzm, bo wiedza 
zawiodła pokładane w niej nadzieje; względność zasad moralnych wydaje jako owoc 
pokolenie pozbawione woli; niewiarę w ideały zastępuje obojętność na nie. Jeśli pokole
nie poromantyczne wlokło po ziemi swoje zranione skrzydła, to następujące po nim już 
urodziło się b e z s k r z y d e ł" (s. 19; podkreślenie moje - J.5.) . 
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stąd, że bohater Sienkiewicza nie przeżył tego, co stało się doświad
czeniem generacyjnym urodzonych około roku 1848, odpowiadających 
zatem dokładnie pokoleniu tzw. pozytywistów, lecz w końcu uznał, 
że mimo "europejskości", rozterki "geniusza bez teki" odpowiadają -
z grubsza - pewnym charakterystycznym objawom kryzysu umysło
wego końca wieku45• Różnica w spojrzeniu wzięła się stąd, iż jakkol
wiek Sienkiewicz miał ambicje wypowiedzenia własnego poglądu na te 
objawy, sam nie posiadał dostatecznego rozeznania w sprawach krajo
wych, nie chcąc zaś ryzykować, obdarzył swego bohatera rzymsko-pol
skim pochodzeniem i pewnym kosmopolityzmem, który nadał mu wy
miar bardziej uniwersalny. Życiowe doświadczenia Płoszowskiego będą 
zatem odpowiednie do biografii arystokratycznego bon vivanta, prowa
dzącego światowe życie w metropoliach Europy, przebywającego w do
mach utytułowanych głów i znakomitych nazwisk, w salonach pięk
nych i równie zepsutych kobiet, innymi słowy na targowisku próżności 
współczesnego, modnego świata. Otrzymawszy świetne wykształcenie, 
nigdy właściwie nie wykorzystał go praktycznie, z odziedziczonym po 
ojcu majątkiem nie musiał się dzielić, ale też nie odbierał chleba in
nym, wychowany wśród zbiorów sztuki starożytnej miał do niej pewne 
upodobanie, ale nie pasję, która mogłaby wypełnić z pożytkiem jego 
życie. Delikatny i wytworny w każdym calu był zapewne ozdobą nie
jednego rautu, ale i w dziedzinie życia towarzyskiego doznawał czczości 
i nudy, a pozorność i blichtr tzw. wielkiego świata rozwinął w nim da
leko idącą ostrożność w stosunkach z ludźmi i cynizm. Na temat własnej 
warstwy społecznej miał pogląd ustalony: oderwanie od miazgi życia 
powoduje nieodwracalną degenerację nawet naj wartościowszych jed
nostek i oddala od roli, jaką arystokracja mogła kiedyś spełniać: "Po
grążeni w błogim dyletantyzmie, jak w letniej kąpieli, żyjemy wpół na 
jawie, wpół we śnie. Przeżuwając z wolna odziedziczone mienie i odzie
dziczony zapas sił muskularnych i nerwowych, tracimy zwolna grunt 
pod nogami. Jesteśmy jak owe puchy, które wiatr nosi" (bd, 63) . Właś
ciwie jedyną dziedziną, w której jeszcze mógłby się odnaleźć ów naj
świetniejszy z reprezentantów kategorii określonej jako "improductivite 

45 P. Chmielowski, Henryk Sienkiewicz w oświetleniu krytycznym, Lwów 1901, s .  122--124. 
Książka ta została skomponowana z bieżących omówień krytyka, stąd pojawiały się w niej 
akcenty bezpośrednio nawiązujące do tzw. "chwili obecnej" .  
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slave" jest miłość i przygody serca stanowią właściwą treść pamiętnika 
domorosłego geniusza. 

Histońa miłości Leona do Anielki stanowi zasadniczy węzeł fabu
larny powieści Sienkiewicza, łączący wszystkie inne wątki i nadający 
jej wyjątkowo spójny charakter. Początek powieściowej intrygi jest bar
dzo prosty: mieszkająca w Polsce ciotka Leona postanawia go ożenić 
z Anielką i tym samym związać bardziej z krajem przodków, a może na
wet skłonić do osiedlenia się w rodzinnym majątku. Spotkanie zaaranżo
wane w Płoszowie wywiera oczekiwane wrażenie. Leon ulega czarowi 
panienki i projekty małżeńskie, choć jeszcze nie wypowiedziane, zaczy
nają nabierać rumieńców. Pod wpływem uczuć do Anielki Leon zapi
suje w swym pamiętniku hymn sceptyka do miłości, szkoda, że zaraz po 
nim spotyka go cios od życia - najpierw choroba, a potem śmierć ojca. 
Jeszcze nie przeczuwając tych wydarzeń, pisze: "Co do miłości w ogóle, 
jako sceptyk względem życia i wszystkich jego zjawisk, mogę i nad nią 
wymówić Salomonowe vanitas vanitatum, ale byłbym chyba zupełnie 
ślepym, gdybym nie dostrzegł, że ze wszystkich czynników życiowych 
jest to naj potężniejszy i tak wszechmocny, że ilekroć o tym myślę, ile
kroć ogarnę wzrokiem wieczne morze wszechżycia, staję za każdym 
razem po prostu w osłupieniu i w podziwie - nad tą wszechmocą. [ . . .  ] 
Po Empedoklesie, który odkrył, że Eros wyłonił światy z chaosu, me
tafizyka nie postąpiła krokiem naprzód. Jedna śmierć jest siłą równie 
bezwzględną, ale w odwiecznych zapasach tych dwóch sił miłość bie
rze ją za gardło [ . . .  ], i w każdy dół, który ta wykopie, rzuca posiew 
nowego życia" (bd, 58). 

Po wezwaniu do chorego Leon pośpiesznie wyjeżdża do Rzymu 
i odtąd sprawy bardzo się komplikują. Śmierć ojca zmienia uczucia bo
hatera, wtrąca go na powrót w apatię i długotrwałe rozważania o mar
ności życia, o otchłani, w jaką wstępuje owładnięta melancholią dusza. 
Doświadczenie pustki jest w przypadku Leona tym dotkliwsze, że doty
czy człowieka, któremu brakuje wiary: "Wszystkie rozumowania koń
czą się na tej krawędzi i chce się tylko krzyczeć o ratunek, który nie 
może przyjść znikąd. Jedynym ratunkiem, jedyną pociechą mogłaby 
być wiara, ale kto nie ma tej świecy, ten może po prostu oszaleć na 
myśl o takiej wiecznej nocy. Dziesięć razy na dzień zdaje mi się, ze 
to nie może być, że to niepodobna, że to byłoby zbyt straszne, gdyby 
śmierć kończyła wszystko - dziesięć razy na dzień mam poczucie, że 
tak jest" (bd, 66) . Na pogrzebie brata pojawia się ciotka i namawia bra-
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tanka do szybkiego powrotu do Płoszowa, tam - jak zapewnia - cze
kają nań "kochające serca" . Ale to zdawkowe zapewnienie wywiera na 
osieroconym wprost odwrotny skutek. Leon gniewnie odżegnuje się od 
podróży, biorąc je za dalszy ciąg swatów. Wyjedzie na Korfu i tym sa
mym zerwie wątłą nić rodzącego się uczucia. Historia dalej potoczy się 
niespodziewanym trybem. Leon zanurzy się w rozkosze życia w ramio
nach pięknej Włoszki, osamotniona zaś i zdezorientowana Anielka za 
radą matki wyjdzie za mąż za Kromickiego. W ostatniej chwili, otrzą
snąwszy się nieco po przygodzie z Laurą, Leon zechce zawrócić Anielkę 
z tej drogi, lecz będzie za późno. Dalsze przygody jego serca mają już 
inny charakter. Przede wszystkim po powrocie do Polski będzie się starał 
odzyskać jej uczucia, a gdy okaże się, że na przeszkodzie stanie kryszta
łowa moralność pani Kromickiej i niezłomny skład zasad wsparty na 
dogmacie, Leon poprzestanie na okazywaniu przyjaźni, licząc jednak 
po cichu na jakąś odmianę serca. Dopiero samobójstwo Kromickiego 
doprowadzi do przełomu: Anielka wyzna, że zawsze go kochała. Na 
próżno jednak, przeżycia ostatnich miesięcy podkopują ostatecznie jej 
siły nadwątlone źle przebiegającą ciążą. Bohaterka umiera w połogu, 
a za nią podąża pogrążony w rozpaczy i obwiniający siebie winą za jej 
śmierć Płoszowski. 

Cała historia rozwijającego się w nim uczucia jest w istocie dora
staniem do wiary. Dyletantyzm filozoficzny Płoszowskiego wystarczał 
jedynie - jak słusznie zauważała to współczesna autorowi krytyka46 - do 
naszkicowania prawdopodobnego i efektownego tła, ale wątku scepty
cyzmu w sensie szerokim, wykraczającym poza wiarę, nie udało się 

46 Np. J. Rozenzweig, "Bez dogmatu". Studium literackie, Kraków 1891, pisze: "Płoszowski 
w tej dziedzinie [tj .  w filozofii] nigdy systematycznych studiów nie prowadził, a w dzien
niku zdradza brak gruntownego obeznania się z przedmiotem" (s. 22). Ciekawe jest 
również spostrzeżenie T. Jeske-Choińskiego, Erotyzm w powieści Henryka Sienkiewicza, 
"Rola" 1898, nr 34-36, cyt. z nr 35: "Gdyby Sienkiewicz był swojego Płoszowskiego rysował 
tak szeroko, jak go naszkicował w ekspozycji, byłby wyczerpał » ducha czasu« czwartej 
ćwierci XIX stulecia do dna. Płoszowski, szamocący się ze swoim drobiazgowym krytycy
zmem w różnych położeniach Gako obywatel kraju, j ako katolik, jako myśliciel itp.) byłby 
odbiciem bardzo ciekawej dla psychologa chwili dziejowej. Takie jednak przeprowadzenie 
charakteru nie odpowiadało temperamentowi artystycznemu autora Trylogii, przeważnie 
plastyka i kolorysty. Zamiast rzucić Płoszowskiego na szerokie tło zwątpień społecznych 
i filozoficznych, obciążył go Sienkiewicz [ . . .  ], ograniczając [ . . .  ] do jednego tylko uczucia, do 
miłości płciowej . W ten sposób, zamiast zwierciadła epoki niewiary i zwątpienia powstał 
romans, podobny do francuskiego" (s. 573) . 
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Sienkiewiczowi rozbudować. Być może nie było to jego celem. Druga 
część utworu rozwija za to w sposób bardzo pogłębiony problematykę 
miłości i degeneracji woli. Sienkiewicz łączy w kunsztowny sposób wta
jemniczenie erotyczne swego bohatera i odczucie metafizyki istnienia. 
Różnice w stylach miłości, z którymi konfrontuje go życie, uczy go roz
różniania tych aspektów życia, których dotąd nie tylko nie znał, ale 
nawet nie przeczuwał. Dzieje się tak jakby według scenariusza, który 
w powieści zapowiedział kiedyś Śniatyński, wskazując Anielkę i swoją 
żonę: "Ot, gdzie twoje szczęście! [ . . .  ] Ty nie masz po prostu stałego miej
sca zamieszkania, nie tylko pod względem fizycznym, ale umysłowym 
i moralnym; nie masz podstaw, nie masz spokoju, ona ci to wszystko da. 
Tylko jej nie przefilozofuj, jakeś przefilozofował swoje zdolności i swoje 
trzydzieści pięć lat życia!" (bd, 54). Sienkiewicz wypowiada w ten spo
sób łatwy do zrekonstruowania, bo powtarzający się w różnych ujęciach 
(i wielu jego utworach) pogląd, że to kobieta "zakorzenia" mężczyznę 
w bycie, będąc znakiem nie tylko wspólnoty społecznej, ale także mo
ralnej i duchowej . Do wątku tego przyjdzie jeszcze wrócić. 

Miłosne wtajemniczenia Płoszowskiego dokonują się wśród trzech 
kobiet, które uosabiają zdaniem Marty Rabikowskiej trzy różne typy se
ksualizmu kobiecego47, można to jednak potraktować także jako inicjację 
w trzy różne sfery działalności człowieka: miłość, czyli sferę intymną, 
sztukę, czyli sferę kreacji uzewnętrzniającej się społecznie oraz wiarę, 
czyli domenę ducha. Laura - "przepyszne zwierzę ludzkie" jest uosobie
niem czystego seksualizmu, ponadto wypełnia swoją osobą wszystkie 
składniki stereotypu pięknej poganki, jest Włoszką, w jej urodzie, tem
peramencie, mentalności Sienkiewicz ujrzał typowe rysy kultury grecko
-rzymskiej . Na przeciwległym biegunie można by umieścić Klarę - typ 

"hożej Niemki", choć określenie to wprowadza nieco zamętu w zna
czenie tej postaci, kryjące się w etymologii jej imienia. Claritas - jas
ność i caritas - miłość bratersko-siostrzana najlepiej oddają jej charakter 
i określają rolę, jaką odgrywa w stosunku do Leona. Klara jest ponadto 
artystką i jest to dystynkcja najważniejsza w powieściowym świecie 
wartości, gdyż właśnie sztuka najgłębiej wprowadza człowieka końca 
wieku w zawiłą problematykę osobowości, duchowości i metafizyki. By
cie artystką wyłącza też Klarę z dyskursu erotycznego, Płoszowski nigdy 

47 M. Rabikowska, Trzy typy seksualizmu kobiecego w "Bez dogmatu" Sienkiewicza, w: Henryk 
Sienkiewicz i jego twórczość, pod red. Z. Przybyły, Częstochowa 1996, s. 163-179. 
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jej nie pokocha, choć darzy szczerą przyjaźnią i przywiązaniem. Mimo 
obycia, smaku i stylu nie odnajdzie w sobie zdolności kreacyjnych, te 
wymagają bowiem prócz talentu, pracy i siły charakteru. Obu tym ko
bietom przeciwstawiono Anielkę - "polską smarkatą" - jak określa ją 
Rabikowska - typowy produkt "restrykcyjnych warunków patriarchal
nej obyczajowości" . Jej rozwój emocjonalno-seksualny całkowicie zde
terminowały "permisywne czynniki zewnętrzne", wśród których naj
większe znaczenie ma etos kultury mieszczańskiej negującej seks jako 
brudny, podejrzany i niego dny tzw. "porządnej kobiety" 48. Płoszow
ski dostrzega jednak w Anielce wiele ponęt, dziewiczość w połączeniu 
z wrażliwością sensualną czyni ją w jego oczach bardziej atrakcyjną 
niż Laurę. Marzenia o Anielce skumuluje w efektownej metaforze o du
chowej tęsknocie za "strzelistym gotykiem", oznaczającym kontaminację 
pierwiastka zmysłowo-duchowego z metafizyką. W tej postaci, budzącej 
zresztą wiele kontrowersji wśród krytyki, która nie mogąc uwierzyć, by 
człowiek o tak wyrafinowanej kulturze umysłowej jak Płoszowski mógł 
zakochać się w kimś tak dalece wypranym z osobowości, katoliccy in
terpretatorzy dopatrywali się swoistej słabości Sienkiewicza, nazywanej 
kompleksem "głowy najdroższej"49 . Rzeczywiście niektóre jego figury 
kobiece (Danuśka, Anielka, Marynia, Ligia) wyraźnie korzystają ze spe
cjalnej klauzuli, poniekąd "wyłączającej" je ze standardu normalności. 
Dla ich osobowości "nie z tego świata", duchowości niezłożonej, ale też 
wyjątkowej w swojej czystości mężczyzna prócz ubóstwienia może mieć 
tylko najszczerszy podziw i szacunek. Współczesna psychologia bada
jąca zawiłe relacje woli i miłości widziałaby tu zapewne jeśli nie tęsknotę 
za animą, motyw ten wyraziście rysuje się w platonicznym uwielbieniu 
Grońskiego dla Maryni - skrzypaczki z Wirów, to pragnienie odnale
zienia w sobie daimoniona, wewnętrznej siły kreacyjnej, pozwalającej 
człowiekowi wykorzystać swe życie w sposób możliwie najpełniej szy 
i najbardziej sensowny. 

Wydaje się, że jest to jeden z najciekawszych pomysłów interpre
tacyjnych Sienkiewiczowskiej powieści, obrosłej, podobnie jak Trylogia, 
setkami opracowań dotyczących tysiącznych wątków i kontekstów 

48 Ibidem, s. 170. 

49 ].M. Święcicki, Miłośnicy "gławy najdroższej" w "Quo vadis ", "Przegląd Powszech
ny" 1947, nr 12. 
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szczegółowych, nie potrafiących sobie jednak poradzić z centralnym 
problemem "bezdogmatyzmu" . Żyć bez dogmatu znaczy tutaj żyć bez 
idei, jakakolwiek by ona nie była. Znaczenia tekstu ideę tę po wielekroć 
definiują, bo wcale nie jest tak oczywista, mogą nią być zatem: praca, 
społeczeństwo, naród, kultura, sztuka, miłość czy religia. Za każdym 
razem, jak sadzę, chodzi jednak o to samo: o brak jakiegoś przewod
nika w życiu, czegoś, co byłoby pierwotną podnietą woli nadszarpnię
tej treningiem sceptycyzmu. Wielokrotnie miałam już okazję napisać, 
że współczesne powieści Sienkiewicza, czytane głębiej niż prowokowa
łaby do tego zmysłowa uroda ich fabuły, w sposób bardzo interesujący 
rozwijają podstawowe wątki XIX-wiecznej antropologii. 

W jej centrum znajdują  się mity męskie, symbolizujące fundamen
talne problemy epoki:  konflikt między marzeniem i rzeczywistością, 
zagadnienie granic poznania i odpowiedzialność twórców nowoczes
nej cywilizacji, dylematy uczuciowości i erotyzmu, czarne strony du
szy ludzkiej, wieczność zła. Mity te mają najczęściej rodowód literacki, 
Goethański: mit Wertera, Fausta, Wilhelma Meistra, Szekspirowski: mit 
Hamleta, Ibsenowski: Peer Gynt. Ale tu rzecz niezmiernie charaktery
styczna: Sienkiewiczowskie archetypy męskości wykluczają w zasadzie 
mity, które łączą się z intensywnym rozwojem osobowości, poszuki
waniem ideałów, realizujących inne projekty niż te, które zamykają się 
w ograniczonym kręgu celów osobistych i prywatnych. Dlatego szcze
gólną produktywnością odznaczają  się u niego figury pokrewne bohate
rom biernym, uprawiającym z upodobaniem różnego typu eskapizmy: 
w lekturę, spekulacje myślowe czy erotyzm. Dopełnieniem ich są zwy
kle pewne mity kobiece, pojawiające się nie tylko w literaturze pisanej 
przez kobiety, ale także przez mężczyzn, choć tu mogą być nie dość 
precyzyjnie określone. W zmaskulinizowanym świecie przedstawionym 
Sienkiewicza, nawet jeśli wejdziemy w głębiny ich znaczeń, nie znajdują 
dla siebie zbyt wiele miejsca, w Bez dogmatu jednak, a później także 
w Wirach, jest dla nich miejsce i to wcale nie marginesowe. 

Płoszowski zaczyna pisać pamiętnik mając 35 lat. W tym samym 
wieku Dante rozpoczął tworzenie Boskiej Komedii. Arcydzieło mistrza re
nesansu spotykamy na kartach powieści Sienkiewicza i jak sądzę nie 
jest to przypadek. Po raz pierwszy Leon zdradza się z lekturą Dantego, 
informując nas o dolce vita z Laurą. Kołysząc się na falach rozkosznie 
szafirowego morza, odbywają wspólne lektury: "Czytujemy razem Boską 
Komedię, a raczej tylko ostatnią jej część. Niegdyś bardziej mnie pociągała 
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pełna straszliwej grozy plastyka Piekła; obecnie z lubością zanurzam się 
w tej świetlistej mgle, zaludnionej jeszcze świetlistszymi duchami, która 
przepełnia dantejskie Niebo. Czasem zdaje mi się, że widzę wśród tych 
promieni znajome mi, kochane rysy, i żal mój staje się wówczas prawie 
słodki. Teraz dopiero zrozumiałem wszystkie piękności Nieba. Jednakże 
nigdy duch ludzki nie roztoczył tak szeroko skrzydeł, nie objął takich 
ogromów, nie zapożyczył się tak u nieskończoności, jak w tym nieśmier
telnym i wielkim poemacie" (bd, 71) .  Szczegółowo opisana scena lek
tury przedstawia ukryty aspekt uwikłania bohatera. Uroda życia, sym
bolizowana cudowną harmonią natury: morza i rozpościerającego się 
nad nim błękitu oraz zmysłową urodą kobiety południa zderza się tu 
z pięknem lektury i światów w niej przedstawionych, oderwanych od 
zjawiskowych i widzialnych kształtów, i przenoszących duszę słuchacza 
w mistyczny obszar ducha. W tym obszarze Leon rozpoznaje twarz swej 
przewodniczki, lecz nie będzie nią Laura, ziemska piękność, porówny
wana do greckich i rzymskich bogiń Guno, Diana, Fryne, Hekate), lecz 
ta, do której ten koneser wrażeń i czciciel Hellady bezwiednie tęskni 
- to lIAspazja, z oczami Beatryczy Danta" . W poemacie Florentczyka 
Beatrycze, której śmierć opłakiwał w La vita nuova, była jego duchową 
opiekunką, to za jej sprawą w Piekle pojawił się Wergiliusz, który poetę 
przeprowadził przez Piekło i Czyściec. Wergiliusz symbolizuje u Dan
tego rozum, ale w sensie o wiele szerszym niż rozumiemy to obecnie. 

"Oznacza on - komentuje Rollo May - szerokie spektrum życia"5(), które 
pozwala człowiekowi zrozumieć to, czego doświadcza, szczególnie gdy 
tym doświadczeniem jest cierpienie. Sam rozum nie wystarcza w po
znaniu, na pewno zaś nie doprowadzi nas do nieba, choć tak naprawdę 
chodzi tu o otwarcie się na życie. Potrzebne są objawienie i intuicja, 
i tę symbolizuje w Boskiej Komedii Beatrycze. W powieści Sienkiewi
cza rysy ziemskiego anioła, duchowej przewodniczki odnajduje bohater 
w Anielce. Jego miłosne zapamiętanie, zrodzone z czysto zmysłowego 
pociągu, wyraźnie się sublimuje, by ostatecznie przybrać niemal wyłącz
nie duchowy charakter. To wysubtelnienie uczucia w drugiej części po
wieści dostrzegano powszechnie, ale zwykle interpretowano je zmianą 
stylu miłości. Andrzej Stawar widzi tu np. przejście od stylu libertyńsko
-donjuańskiego do werterowsko-sentymentalnego. Trop dantejski jest 

5() R. May, Błaganie o mit, przekł. B. Moderska, T. Zysk, Poznań 1997, s. 138. 
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tu, jak się wydaje, emblematem wątku chrześcijańskiego, czy w ogóle 
duchowego, dość trudnego do rozwikłania. Wizje dantejskie, świetliste 
dale i duchowe zaświaty nabierają w kolejnych zapisach Leona trudny 
do identyfikacji wielokulturowy charakter; krzyżują się w nich elementy 
europejskiej tradycji literackiej i filozoficznej (Leibniz i Spinoza), w tym 
również mistyki chrześcijańskiej z wyobrażeniami jakby rodem z Scho
penhauera, a pośrednio przez niego z symboliki miłosnej hinduizmu 
i nirwanicznych klimatów modernistycznej liryki bólu istnienia 51 . 

Natężenie tego bólu duszy bywa tak duże, że w rojeniach bohatera 
otrzymuje kształt baśni: "z larwy ziemskiej i doczesnej wyrodzi się jakiś 
wieczny motyl, który, oderwany od warunków ziemskiego bytu, będzie 
leciał z planety na planetę, póki nie połączy się z duszą wszechistnienia" . 
My miniemy, powiada bohater, jak cienie, a ona - "miłość nasza może 
nas przetrwać, zostać i być właśnie naszą nieśmiertelnością" (bd, 275) . 
Decyzja pójścia za nią jest nie tylko gestem zrozpaczonego kochanka, 
który wraz ze śmiercią ukochanej traci sens życia i cierpienia, ale też 
pew�ym aktem odwagi, świadomą decyzją i czynem. Z jednej strony 
bowiem Leon na zawsze odrzuca to, co wiązało go z ziemią, ludźmi: 
ciało, zmysłowość, z drugiej wchodzi w coś, w co mimo wszystko nie 
wierzy, choć próbował zrozumieć i pokochać. "Wielka sutanna", która 
okrywa świat, nie umniejsza przecież lęku przed wiecznością. 

Obrazoburczy charakter Bez dogmatu, w którym krytyka dopatrzyła 
się nie tylko portretu człowieka końca wieku, ale także "pamiętnika du
szy artysty", przestraszyła nieco powieściopisarza, będącego już wtedy 
niekwestionowanym autorytetem nie tylko literackim, ale także moral
nym i duchowym. Recenzenci konserwatywni, jak Tarnowski52, którzy 
przywiązani byli do nieskazitelnego wizerunku Sienkiewicza - obrońcy 
wiary i ojczyzny, zdawali się nie zauważać powieści, poczytując naj
prawdopodobniej wybryk artysty za chwilową niedyspozycję. Z tym 
większą satysfakcją krytyk przyjął Rodzinę Połanieckich, o której napisał, 
iż w czasach, w których wszystko pęka, chwieje się i upada, "może być 
doskonałym czytaniem duchownym". W czym znalazł tę siłę? Buduje 
ją wyrazista teza o upadku i moralnym odrodzeniu człowieka, a także 
znalezieniu przez niego celu o wyższym, społecznym i narodowym zna-

51 Por. J. Tuczyński, Schopenhauer a Młoda Polska, Gdańsk 1987, s. 94-112, 187-195. 

52 S.  Tarnowski, Studia do historii literatury polskiej, t. V - Henryk Sienkiewicz, Kraków 1897. 
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czeniu. Te bowiem zobaczył Tarnowski w historii Połanieckiego . Z po
czątku wydaje się on figurą pokrewną Płoszowskiemu - wykształcony 
za granicą, obdarzony analitycznym umysłem i inteligencją, do tego, 
by powtórzyć wzorzec swego krewniaka, brak mu tylko majątku. Po
trafi jednak odrzucić zbędne spekulacje współczesnego sceptycyzmu na 
rzecz bardzo przyziemnych, ale za to realnych celów. Chce zdobyć pie
niądze, założyć rodzinę, taki jest program na początek. Nie mając środ
ków, bierze się wzorem nowoczesnych Polaków do pracy. Zostaje kup
cem, zakłada Dom Handlowy, próbuje zdobyć majątek i pozycję. Mniej 
skrupułów, więcej energii - tak można by scharakteryzować osobowość 
Połanieckiego, który nie tylko nie zawaha się sprzedać majątek swoich 
krewnych (i przyszłej żony), ale także okaże się zręcznym spekulan
tem, wykorzystującym chwilową koniunkturę na rynkach, by wzbogacić 
się na lichwie zbożem. Grzechy Połanieckiego są zresztą uchybieniami 
nie tylko w tradycyjnie pojętym honorze szlachcica, ziemianina, czy 
wreszcie kupca, ale także - mężczyzny, męża i katolika, czego krakow
ski krytyk raczej już nie podkreślał. Tarnowskiemu chodziło zapewne 
o to, że Połaniecki winy swe odkupił w sensie dosłownym - wrócił 
do ukochanego przez Marynię Krzemienia, w myśl anachronicznego 
(i nierealnego ) w czasach Sienkiewicza pomysłu reaktywowania dawno 
utraconej przez ziemiaństwo misji, a także - po pewnych perypetiach 
małżeńskich, uwieńczonych wiarołomstwem - docenił wreszcie swe ży
cie u boku - jak pisze Tarnowski - "idealnej żony" . Więcej jeszcze, pod 
jej wpływem pogodził się ostatecznie z Bogiem, co dało mu w końcu 
poczucie harmonii i szczęścia. 

Wbrew przewidywaniom Tarnowskiego powieść nie odniosła jed
nak tak spektakularnego sukcesu, jak Bez dogmatu, w której podziwiano 
mistrzostwo psychologiczne autora Trylogii, a w dziennikowej szczero
ści ujrzano nieoczekiwany rys autobiograficznej konfesji. Przeciwnie -
odsądzano ją od czci i wiary, i nie tylko w gronie zacietrzewionych 
modernistów w rodzaju Brzozowskiego czy Nałkowskiego53• Antoni Po
tocki, skądinąd jeden z najbardziej uważnych czytelników Sienkiewicza, 
z nie skrywaną złośliwością pisał o Połanieckim: "Jest to taki pan, który 
wszystko stara się robić »porządnie«! jest w porządku z Panem Bogiem, 

53 Mowa o tzw. kampanii antysienkiewiczowskiej wywolanej niefortunną wypowiedzią 
autora Trylogii na temat współczesnego repertuaru teatralnego. 
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w porządku z interesami, w porządku zapewne z żołądkiem. To mu 
zresztą nie przeszkadza w sposób całkiem bydlęcy - bez namiętności 
nawet, bez zepsucia, ot, tak - uwieść żonę znajomego i zdradzić swoją 
w pół roku po ślubie" . I nieco dalej : "Co do Połanieckiego, to jest on 
świadectwem tego chyba, że Sienkiewicz smutnie patrzy na świat, bar
dzo smutnie. I oto ten względnie najlepszy ze zdatnych do życia, o ileż 
jest marniejszy nawet od takiego »przerafinowanego« Płoszowskiego"54. 

Jeszcze w 20-leciu międzywojennym w opracowaniach do użytku 
szkolnego można było przeczytać, iż Sienkiewicz dał w tej powieści swo
istego rodzaju społeczno-etyczne credo wymierzone we współczesne po
kolenie, rozumiał bowiem, iż największą jego wadą jest słabość ducha, 
zwątpienie odbierające wiarę: "Ów puklerz wiary miał nie tylko zbawić 
duszę, ale miał stać się na chwile ciężkie schronieniem dla uczuć naro
dowych, zawsze głęboko z tradycją religijną związanych. [ . . .  ] Widzimy 
ją w rozważaniach Połanieckiego nad wyższością mszy świętej w sto
sunku do zmiennych systematów filozoficznych, w opisie nadziemskiej 
potęgi i duchowego blasku, bijącego od Zwierzchnika Kościoła Katolic
kiego. I w wielu innych miejscach przebija wiara w potęgę krzyża, jako 
dźwigni moralnej i jedynej ostoi życiowej . [ . . . rs5• 

Tyle intencje, jeśli jednak skonfrontujemy owe szczytne zamierze
nia z tym, co naprawdę robi bohater, pojawiają się wątpliwości: "Czy 
rzeczywiście Połaniecki godzien jest reprezentować nowy, tworzący się 
typ pracownika polskiego, mającego kłaść podwaliny pod nową kulturę 
narodową? Mimo bezsprzecznych jego zalet, razi on pewną ciasnotą 
pojęć i egoistyczną oschłością. Jego moralność, jak widzieliśmy, nie wy
trzymuje ogniowej próby. A co najważniejsze, cała koncepcja symbo
licznej Rodziny Połanieckich, dążącej do nawiązania utraconego kontaktu 
z ziemią, źródłem wszelkiej produktywności, ta koncepcja rodziny jako 
izolowanej komórki, egoistycznie zmierzającej do własnego szczęścia -
nie godzi się przecież z nowoczesnymi zasadami solidaryzmu, z no
woczesnymi pojęciami o istocie i formie organizmu społecznego. [ . . .  ] 
Sfera zainteresowań Połanieckiego w żadnym razie nie może być uwa
żana za refleks zagadnień socjalnych. Podstawa religijna jego światopo
glądu również nie nasuwa mu perspektyw, wychodzących poza ramy 

54 A. Potocki, Szkice i wrażenia literackie, Lwów 1903, s. 39, 4l. 

55 S.  Krawczyński, "Rodzina Połanieckich" H. Sienkiewicza, Warszawa, [b.d.] ,  s. 29. 
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własnego życia i szczęścia"56. Właściwie tylko krytyka stricte katolicka 
zdawała się nie zauważać tego, co stawało się oczywiste dla innych, tj . 
stałego rozmijania się intencji Sienkiewicza z obrazem literackim, zdra
dzającym upodobania autora. Nieporozumienie pojawiało się w sposób 
nieunikniony tam, gdzie pisarz wyraźnie nie zamierzał określać swoich 
poglądów. Dla uważnego czytelnika to Płoszowski, a nie Połaniecki, jest 
alter ego autora i wyraża - czy się to nam podoba, czy nie bliskość jego 
poglądom (choć nie tożsamość) . Ale Bez dogmatu ma formę dziennika, 
może zatem łudzić pozorem konfesyjności i jednocześnie prowadzić iro
niczną grę w prawdę. Rodzina Połanieckich natomiast realizuje klasyczną 
formę powieści auktorialnej i choć jej narrator nie szczędzi gorzkich 
słów swojemu bohaterowi, to jednak wszystkim jego poczynaniom to
warzyszy ton serio. Nieporozumienie z interpretacją postaci Połaniec
kigo musiało jakoś "uwierać" wszystkim, skoro nawet wnuczka pisarza 
po wielu latach, od tego czasu, gdy powieść ta mogła jeszcze wywoły
wać pożary polemik, próbowała tłumaczyć swego dziadka. "Rodzina Po
łanieckich, ze swoim dorabiającym się pieniędzy a »pozytywnym« - jakby 
się dziś powiedziało - bohaterem, jest dowodem, jak dalece Sienkiewicz 
nie rozumiał, tego, co nadpełza, jak dalece żył złudzeniami. W oso
bie businessmana Połanieckiego aprobował nowoczesny (na polskie wa
runki) element racjonalnego działania, który przeciwstawiał szlachecko
-ziemiańskiemu niezgulstwu. Tkwiąc jednak korzeniami w tradycjach 
rycersko-szlacheckich, czyli w zupełnie innym świecie, pisarz nie zdawał 
sobie sprawy, że może istnieć i druga - tym razem irracjonalna - strona 
medalu: kult złotego cielca, znakomicie pomagającego w robieniu in
teresów" 57. Idealizm pozytywistyczny zwyciężył także w znanej wypo
wiedzi Stanisława Witkiewicza, który w powieści Sienkiewicza dostrzegł 
nie propagowane przez niego wzory, ale nagą, ohydną prawdę tamtych 
czasów, "skorupę plugawą", w której głęboko drzemał czysty ogień58• 
Te zaklęcia natomiast nie były potrzebne Kościołowi, który kupił kon
trowersyjnego bohatera z całym "bogactwem inwentarza" . Ksiądz Jan 
Gadomski z mocą i pewnością stwierdzał, iż w Sienkiewiczowskiej afir
macji wiary nie ma oportunizmu, pisarz wie, że "podtrzymanie Kościoła 

56 Ibidem, s. 29-30. 

57 M. Korniłowiczówna, op.cit., s. 47. 

58 S. Witkiewicz, Gierymski, Lwów 1903, s. 35. 
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w Polsce jest podtrzymaniem Ojczyzny" . Dlatego nie gorszył się nawet 
grzechem Połanieckiego, bo ten, choć "błądzi nieraz i upada wprawdzie 
i lotem ducha nie zawsze wart z ojcami się mierzyć, ale przecież widzi 
prawdę i stwierdza ją i hołd oddaje temu Kościołowi, który po wie
kach panuje [ . . . ]"59 . Inny publicysta podkreślał natomiast, iż ujawniony 
w Połanieckich praktycyzm filozofii religijnej jest stałą cechą pisarstwa 
Sienkiewicza, autora, który dowiódł, że religia jest "istotnym podłożem 
wszystkich, bezwzględnie wszystkich funkcji życiowych"60. 

Negatywna recepcja powieści Sienkiewicza ze strony profesjonal
nej krytyki literackiej w zasadzie utrzymała się do dzisiaj, mimo iż ist
nieje co najmniej kilka prób jej obrony, nie tylko wyważonej i operującej 
nader sensownymi argumentami61 , ale próbującej także zmienić kieru
nek jej czytania. Jedną z ciekawszych prób, rozwiniętych w postaci ca
łościowej interpretacji tekstu, jest artykuł Jerzego Tyneckieg062, wycho
dzący od krytycznej i pełnej podejrzeń lektury klasycznej już książki 
Juliana Krzyżanowskiego Twórczość Henryka Sienkiewicza. Krzyżanowski 
podważył w niej przede wszystkim obiegową opinię, jakoby Połaniecki 
był w ujęciu autora postacią pozytywną, ukazał poza tym Rodzinę jako 
powieść wielowarstwową i bardziej skomplikowaną niż się wydaje, a to 
za sprawą dominującej w niej "ironii życia", komplikującej nie tylko 
losy bohaterów, ale niweczącej także jednolitą wymowę utworu. Po
mysł Tyneckiego, jakkolwiek nie niesie jakichś specjalnych odkryć, idzie 
w innym kierunku niż modernistyczna w duchu interpretacja Krzyża
nowskieg063 i kryje się już w samym tytule artykułu nazywającego Ro
dzinę Połanieckich powieścią tendencyjną. Przede wszystkim zaś zwraca 
uwagę na znaczącą w ideologii utworu rolę Krzemienia, który jest mo-

59 Ks. J. Gadomski, Sienkiewicz jako pisarz katolicki, "Przegląd Katolicki" 1924, nr 41, s. 641. 
60 X. Br. K., Filozofia religijna w "Rodzinie Połanieckich", "Przegląd Katolicki" 1924, nr 41-46. 

Cyt. z nr 42, s. 662. Typowe ujęcie w tym stylu reprezentuje również tekst: X. J .  J .  Dą
browski, Kilka słów o religijności utworów Sienkiewicza, "Biesiada Literacka" 1902, nr 14, 
s. 267-'2h8. 

61 Do klasycznych prób tego rodzaju należą artykuły: A. Hutnikiewicz, O współczes
nych powieściach Sienkiewicza, w: Portrety i szkice literackie, Warszawa 1976; J. Kulczycka-Sa
loni, "Rodzina Polanieckich" - kilka słów w obronie bohatera i . . .  autora, w: Sienkiewicz po lataeJl 
1846-1916-1986, pod red. E. Polanowskiego, Częstochowa 1986. 

62 J. Tynecki, "Rodzina Połanieckich" jako powieść tendencyjna, w: Wybór pism, Łódź 1996. 

63 Według mojej opinii bardzo trafna, zwłaszcza wtedy, gdy uwzględni się zawsze atrak
cyjną w przypadku Sienkiewicza perspektywę biografizmu lub historii idei. 
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tywem scalającym wszystkie wątki składające się na rozbudowaną psy
chodramę głównego bohatera. Jej funkcję określa Tynecki jako "dojrze
wanie do sensu swego życia", co nie wydaje się specjalnie odkrywcze, 
ale tym razem nie dotyczy sfery intymnej, obyczajów czy kultury ducho
wej, objętych jednak "ironią życia", lecz tego, co definiuje Połanieckiego 
jako ekonomistę i ideologa, a więc odkrycie wartości ziemi jako gruntu 
rozwoju życiowego. Krzyżanowski, idealizując postać autora, relatywi
zuje jego stosunek do bohatera literackiego, nie mogąc jakby uwierzyć, 
iż Sienkiewicz mógłby stworzyć postać tak obrzydliwie pragmatyczną. 
Ale - powiada Tynecki - taką stworzył, "kontynuując z pewnymi prze
stawieniami idee pozytywistycznego utylitaryzmu . . .  "64 Połaniecki szukał 
- jego zdaniem - dziedziny, w której mógłby się wykazać, i to nie jako 
idealistyczny społecznik (a la Żeromski), ale prawdziwy pater jamilias . 
Nie znalazł jej ani w handlu, ani w przemyśle, ale w ziemi: "Oświecone 
ziemiaństwo - oto sfera właściwa [ . . . ] dla jego energii i sprężystości. 
Tam zresztą można się odgrodzić od dekadencji, skoro »w świecie pie
niężnym, a pozbawionym tradycji«, następuje skażenie obyczajów, za
garniające też mniej odpornych członków warstw wyższych, takich jak 
Płoszowski, Bukacki, pani Osnowska czy Linetka Castelli. Tam wreszcie 
można rozświetlić pragmatyzm integrystycznym dogmatem, choćby to 
był neotomizm na poziomie katechezy"65. Zwłaszcza to, i słusznie - pisał 
Tynecki - bulwersowało młodych radykałów, atakujących Sienkiewicza 
w imię antyfilisterskiego mitu. 

Tynecki bardzo odważnie łączy w swej analizie wątki, których 
w odniesieniu do twórczości Sienkiewicza nikt nigdy nie łączył, tj . poli
tykę i religię czy ekonomię i religię, pokazujące prawdopodobnie rzeczy
wiste, choć nigdy nie ujawniane bezpośrednio poglądy autora Trylogii, 
ulegające w latach 90. znaczącemu uwstecznieniu (a może tylko sta
bilizacji), co stawało się nader widoczne przede wszystkim w zesta
wieniach z modernistami, ale także z pokoleniem pozytywistycznym. 
Za swoistego rodzaju testament Sienkiewicza przyjdzie uznać apokalip
tyczną w diagnozach społeczno-politycznych powieść Wiry, kontynu
ującą w pewnym sensie problematykę społeczno-narodową rozpoczętą 
w Bez dogmatu. 

64 J .  Tynecki, op.cit., s .  1 1 l. 
65 Ibidem, s. 112. 
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Inną propozycję interpretacyjną Rodziny Połanieckich sugeruje wnik
liwa analiza elementów tzw. transcendencji realistycznej dokonana 
przez Anetę Mazur. Bardzo ważny wydaje się w tej analizie komparaty
styczny kontekst wprowadzony przez badaczkę . Tworzy go niemiecka 
proza realistyczna zakorzeniona w rodzimej (a więc idealistycznej) tra
dycji filozoficznej, otwarta na metafizyczne motywy i obszary. Otóż uru
chomienie owego kontekstu pokazuje jak bardzo usztywnione jest nasze 
stanowisko interpretacyjne wobec powieści XIX wieku, nastawione albo 
na rewelatorstwo romantyczne, prawie nieobecne w naszej epice, albo 
na socjologię, co z kolei redukuje pozostałe, nawet jeśli tylko margi
nalne, znaczenia tekstów. 

Klucz metafizyczny daje szansę zobaczenia Sienkiewiczowskich 
tekstów w nowym oświetleniu. Przede wszystkim daje ją Rodzinie Po

łanieckich, choć autorka pomysłu sięga również do nowel (np. Lux in 
tenebris lucet) czy Bez dogmatu. Znacząco pomija natomiast Quo vadis ? 

Badaczka podkreśla, iż powieść Sienkiewicza rozpięta jest kom
pozycyjnie pomiędzy symbolicznie potraktowanymi momentami cyklu 
naturalnego; rozpoczyna ją śmierć, choroba, pogrzeb, a kończą naro
dziny i apoteoza życia. (Dla porównania: Wiry ujęte są - co wydaje 
się wyjątkowe - w klamrę dwóch pogrzebów.) Faktem zastanawiają
cym wydaje się też, że ta dziwna powieść obyczajowa przepełniona jest 
refleksjami o życiu pozagrobowym w stopniu niespotykanym w pol
skiej powieści realistycznej . Pewnym wyjaśnieniem może być to, że 
węzłowe momenty fabularne powieści znaczone są śmiercią postaci, 
które obdarzono na pozór niezauważalną, lecz jednak istotną funkcją 
popychania akcji naprzód i dopełniania znaczeń. Najpierw informacja 
o śmierci Płoszowskiego - dzięki niej Połaniecki nabiera przekonania 
co do pewności i słuszności swoich celów życiowych; śmierć Litki -
odradza relację Marynia Pławicka i Stach Połaniecki, tu także zapada 
decyzja o ich małżeństwie; śmierć Bukackiego i pozostawiony przez 
niego legat na rzecz Połanieckiego przyspiesza jego decyzję o wycofaniu 
się z niepewnych i podejrzanych interesów, i powrót do szlacheckiego 
gniazda. 

Centralną ideą powieści staje się w ujęciu Anety Mazur refleksja 
Połanieckiego o tym, że "by pogodzić się z życiem, trzeba najpierw po
godzić się ze śmiercią", a tego poza religią zrobić się nie da. Do tego pro
blemu, co ciekawe, dostrajają się niemal wszystkie postacie utworu. Ma
rynia Połaniecka, kolejna Sienkiewiczowska heroina o "katechizmowej 
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prostocie duszy" godzi się ze śmiercią siłą swej dziecięcej wiary, mistyka 
Waskowskiego przekonuje wiara o istnieniu "duchowej drogi mlecznej", 
Bukackiego "nirwaniczne" tęsknoty, Zawiłowskiego niepoprawny idea
lizm. Jest także franciszkańskie poddanie się losowi - w decyzji o wstą
pieniu do klasztoru pani Emilii, a nawet nawrócenia grzesznic w rodzaju 
Maszkowej czy Linety66. Jest wreszcie, bo taka wydaje się norma spo
łeczna - przyzwyczajenie, bezmyślność, tym bardziej przerażające, bo 
powszechne. Stach Połaniecki swój spokój osiąga niełatwo, sceptycyzm 
jest bowiem potężną częścią jego praktycznego i analitycznego umysłu, 
a zdobycze naukowego przyrodoznawstwa tkwią w nim silniej niż się 
to na pozór wydaje. Alternatywę Połanieckiego definiuje Aneta Mazur 
następująco : tradycyjna wiara albo banał o śmierci. Na takie rozwiąza
nie bohater Sienkiewicza nie chce się jednak zgodzić, bo banał niczego 
nie zamyka ani nie otwiera, wiara w tradycyjnym ujęciu wydaje mu 
się jednak niedorzecznością . W końcu jednak rezygnuje z pytań. Do
świadczenia życiowe, które zdobywa: własny upadek i głębokie poczu
cie winy, choroba żony i zagrożenie jej życia, a właściwie interpretacja 
tych zdarzeń życiowych w duchu chrześcijańskim jako kary za prze
winienie i grzech powodują, że bunt w nim się ustatecznia67 •  "Puenta 
psychomachii jest tutaj wyraźnie moralitetowa. Świat kobiet, zwykle 
u Sienkiewicza delikatny i eteryczny, w Rodzinie Połanieckich wydaje się 
wyjątkowo uduchowiony. [ . . .  ] Kobieca anima w swym naj szlachetniej
szym wydaniu prezentuje tutaj lepszą cząstkę ludzkiej istoty, uducho
wioną i kochającą, pobudzającą ku uduchowieniu i wyrzeczeniu, a pa
tronuje jej motyw, zaszyfrowany w jednym z komentarzy auktorialnego 
narratora: »Gdyby Połaniecki był bieglejszy w Piśmie św.,  byłyby mu 
niechybnie przyszły do głowy słowa »Maria lepszą cząstkę obrała«"68. 
Motyw zbawienia przez kobietę nawet u krytyków katolickich69 zdawał 
się jednak czymś, co psuło obraz religijności pisarza i kazało ostrożniej 
formułować wnioski. 

66 A. Mazur, op.cit., s. 185--186. 

67 Doświadczenie rozbicia duchowego u bohatera Sienkiewicza przypomina casus opi
sany przez Wiliama Jamesa w jego słynnej książce Doświadczenie religijne, tłum. J. Hempel, 
Warszawa 1918, zob. rozdz. Religia ludzi zdrowomyślnych; Chora dusza; Nawrócenie. 

68 lbidem, s. 162. 

69 Por. J. M. Święcicki, O religijności Sienkiewicza, "Przewodnik Katolicki" 1968, nr 50, s. 460. 
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Epopeje i testamenty7ll 

Po powieściach współczesnych kończących ambitną próbę zmie
rzenia się ze współczesnością powrócił Sienkiewicz do epiki i tema
tyki historycznej, w której czuł się najlepiej . Wydana w 1896 roku, ale 
przemyślana dużo wcześniej i starannie opracowana dokumentacyjnie 
epopeja chrześcijańska miała zaspokoić przede wszystkim ambicje ar
tystyczne pisarza, z upodobaniem studiującego świat antyczny i roz
miłowanego w kulturze grecko-rzymskiej, ale także powtórzyć sukces 
Trylogii. Tak się też stało, międzynarodowe powodzenie Quo vadis ?, za
liczenie jej w poczet europejskiej klasyki powieściowej, umocniło nie 
tylko rangę pisarstwa Sienkiewicza, ale przyczyniło się także do niezna
nego w Polsce ogromnego sukcesu komercyjnego i uznania w świecie, 
które zaowocowało przyznaniem mu w roku 1905 Nagrody Nobla. 

Dla obserwatorów twórczości Sienkiewicza śledzących od dawna 
jej rozwój napisanie powieści o zderzeniu dwóch światów: pogańskiego 
i chrześcijańskiego nie było niczym dziwnym. Ostatecznie nie było 
w niej nic, czego nie można byłoby przewidzieć. Autor Trylogii kon
struuje bowiem swoją chrześcijańską epopeję według wypróbowanego 
schematu fabularnego, zawsze dającego dobre efekty. Bohaterem czyni 
młodego patrycjusza rzymskiego, który ujrzawszy piękną Słowiankę, 
zapragnie ją zdobyć i to pragnienie uruchomi - jak to zwykle u Sienkie
wicza - całą maestrię machiny fabularnej . Piękna nieznajoma okaże się 
bowiem chrześcijanką, a zdobycie jej ,  a właściwie jej serca, rozpocznie 
serię przygód, które młodego poganina zaprowadzą w obce i nieprze
czuwane dlań światy, w mroczne zaułki Zatybrza, gdzie uciekinierzy 
z rzymskich światyń i barbarzyńcy z rzymskich prowincji ukradkiem ce
lebrują narodziny nowej, ale potężniejącej z dnia na dzień wiary. Oczy
wiście Winicjusz daje się zagarnąć tej wierze - głównie dzięki swemu 
instynktowi zdobywcy niewieścich serc - ale czytelnik tego autorskiego 
wybiegu nie żałuje, ma bowiem okazję przyjrzeć się zarówno chrześcija
nom, jak też "upadającemu i rozprzęgającemu się już światu" Irydiona 
i Petroniusza, co czyni z tym większą satysfakcją, iż jest ów świat w roz
padzie kumulacją niebywałego i "dekadenckiego" piękna. 

7ll Aneta Mazur nazywa Sienkiewiczowskim testamentem jego powieść z 1910 roku Wiry. 
Zob. eadem, Wiry polskości, czyli o niedocenionej pawieści Sienkiewicza, w: Spotkanie Sienkie
wiczawskie, pod red. Z. Piaseckiego, Opole 1997. 
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W tradycji mówienia o tej powieści pojawia się również w związku 
z tą pozorną jednak sprzecznością Sienkiewiczowskiego świata jeden 
zasadniczy ton, albo - gdyby ująć to jeszcze inaczej - pewna niepi
sana zmowa milczenia co do spraw najważniejszych. Wynika to, jak 
się wydaje, z jednego: ponieważ Quo vadis ? jest apoteozą chrześcijań
stwa, ewokacją moralnej siły Sacrum, dyskusje koncentrują się na emo
cjonalnej wartości obrazu, negując w istocie i dostrzeżone przekłama
nia natury historycznej, i artystyczne niedoróbki. Mało tego, uznanie 
powieści przez najwyższe autorytety świata chrześcijańskiego za arcy
dzieło71 spowodowało, że i jedne, i drugie mogą być nawet zanego
wane przez autorów. Z takim unieważnieniem poważnych argumentów 
natury historycznej mamy np. do czynienia w pracy Tadeusza Zieliń
skiego, który dostrzegł nie tylko umowność i stereotypowość obrazu 
gminy chrześcijańskiej, "solidarnej i spoistej", jakby wbrew temu, co 
zaświadcza historia Kościoła, choćby w sprawie: "rozbieżności między 
apostołami Piotrem i Pawłem, o szczególnym powołaniu pierwszego -
ostrzegać owczarnię Jezusa przed nazbyt śmiałym nowatorstwem dru
giego [ ... ]", ale także niedostatki psychologii nawrócenia dotyczące prze
cież bohatera z pierwszego planu. Sienkiewicz - pisze Zieliński - "przed
stawia nawrócenia na chrześcijaństwo [ . . .  ], odbywające się wyłącznie 
pod wpływem kazań i przykładów miłości oraz przebaczania wrogom; 
ale czy słusznie czyni, pomijając ów pierwiastek psychologiczny, nie
odzownie towarzyszący wszelkim masowym nawracaniom - pierwia
stek tak znakomicie wyświetlony przez Jamesa w słynnej jego Wielości 
doświadczenia religijnego?" Do zastrzeżeń tych, jakże zasadnych, dołą
czył jeszcze pytanie o prawdziwość starożytnego Rzymu, wierzącego 
i niewierzącego. Także tu odpowiedź musiała być negatywna, ale po
niekąd usprawiedliwiona: "ten Rzym wierzący i w ogóle wierzący świat 
starożytny przez nikogo w ogóle nie został pokazany i w tym niedo
borze tkwi zasadniczy brak wszelkich wyobrażeń o świecie antycznym 
w ogóle"72. Zastrzeżenia te nie dotyczyły rzecz jasna erudycji pisarza 
czy braku orientacji w rzymskich realiach - bo ta była imponująca, ale 

71 Ks. J .J .  Dąbrowski pisze, że papież Leon XIII przeczytawszy Quo vadis ? wyraził się 
o nim z największą rewerencją i udzielił pisarzowi specjalnego błogosławieństwa (Kilka 
słów o religijności utworów Sienkiewicza, "Biesiada Literacka" 1902, nr 14, s. 268). 

72 T. Zieliński, Idea Polski w dziełach Sienkiewicza, w: Z ojczystej niwy. Studia i szkice, Za
mość 1923, s. 108. 
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tego, co prezentowany świat czyni wiarygodnym, zwłaszcza gdy ope
ruje się ostrym przeciwstawieniem. Zarówno Zieliński, jak i krytyka 
późniejsza zwracają uwagę, że w powieści Sienkiewicza nie ma Rzymu, 
który podbił świat i trwa w nim do dziś w postaci dziedzictwa obecnego 
w cywilizacji i kulturze europejskiej . Życzyński73 w swoim obszernym 
studium o Quo vadis ? próbował zestawiać wizję Sienkiewiczowską z ob
razem wyłaniającym się z Irydiona Krasińskiego74, ale i to dawało nie
zadowalające rezultaty, bo trzeba by w tym przypadku konfrontować 
filozoficzną, pogłębioną refleksję romantyka, zmagającego się z tema
tem heroizmu chrześcijańskiego nie po raz pierwszy i - przedziwnie 
powierzchowne, choć nie pozbawione atrakcyjności malowidło autora 
Trylogii. Nie ma wątpliwości, że przedstawione przez autora Nie-bos

kiej czasy Heliogobala (III w. po Chrystusie) w lepszy sposób pokazują 
przypisywany bezwiednie powieści Sienkiewicza antagonizm umierają
cego Rzymu i rodzącego się chrześcijaństwa. Ale i ten argument, mocno 
akcentowany w studiach Zielińskiego, udawało się w końcu oddalić, 
twierdząc, iż autorowi chodziło o ukazanie początku zmagań między 
nowym i starym porządkiem, o zasianie krwią męczenników chrześci
jańskich ziarna, które kiełkowało przez następne stulecia. W tej kry
tyce, bardzo przecież życzliwej i w gruncie rzeczy komplementującej 
Sienkiewicza jako pisarza na wskroś polskiego, szło jednak o ustale
nie istoty rzeczy, a mianowicie stwierdzenie pewnej głuchoty autora 
Quo vadis ? na religijność7S właśnie, choć nie na religię . A to przecież nie 
to samo. 

73 S. Życzyński, Studium o pmvieści rzymskiej Sienkiewicza "Quo vadis ", Przemyśl b.d. [1924?] 

74 Paralela z Krasińskim oraz jego utworami wydawała się niektórym krytykom nie
zwykle atrakcyjna, zob. np. F. Perl, Płoszmvski i Hrabia Henryk. Zarys literacki, "Kryty
ka" 1896, t. I, s. 365-378. W Płoszowskim widziano jednak przede wszystkim "skarlałego 
następcę hr. Henryka". 

75 Tadeusz Zieliński pisze po pierwsze o tym, że wbrew temu co jest w powieści Sien
kiewicza za Nerona religia starożytna nie umierała, a była w pełnym rozkwicie; po drugie 
zaś Sienkiewicz przeciwstawia religijność chrześcijańską starożytnej, nie znając jej zupeł
nie: "my helleniści, wiemy, że jeżeli istotnie primus in orbe deus fecit timor, to w Grecji 
wcześniej, niż gdzie indziej bogowie, zamieszkawszy pośród ludzi, stali się przedmio
tem ich kornej, to tkliwej, to namiętnej miłości, i że w stosunku do religijności, jeszcze 
bardziej niż w stosunku ściśle do religii, starożytność była starym testamentem naszego 
chrześcijaństwa" (ibid., s. 109). 
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Ową głuchotę Sienkiewicza bardzo ostro akcentuje Urszula Ben
ka76, żywiołowo rewidująca romantyczne, oparte na ostrych kontra
stach (pogaństwo - chrześcijaństwo, materia - duch) paradygmaty in
terpretacyjne stosowane przez krytykę. Ulegając urokowi obrazu -
mówi krytyczka - nie dostrzegamy istotnych braków powieściowej gry 
o wszystko, o duszę i prawdę. Bez wątpienia najważniejsza postać 
Quo vadis ? - Gajusz Petroniusz jest z tej gry wyłączona wolą pisarza 
i jest to posunięcie ogromnie znaczące dla sensu powieści. Petroniusz 
jest bowiem synonimem sybarytyzmu duchowego i wytworności, a to 
oznacza, że nie tylko nie czyni niczego, co by naruszyło jego dosko
nały spokój lub kłóciłoby się z jego zmysłem estetycznym, ale w ogóle 
nie czyni niczego, co wytrącałoby go z osiągniętego idealnego, tzn. 
graniczącego z bezruchem myślowym stanu harmonii z sobą samym. 
I to jest właśnie owa degrengolada, tocząca od wewnątrz najbardziej 
wyrafinowane jednostki "rozprzęgającego się świata" . Racje Petroniu
sza polegające głównie na utrzymaniu materialnego status quo prze
ciwstawiane są - na domiar tego niesymetrycznie - dogmatowi uoso
bionemu w postaciach apostołów, uchyla się więc tym samym możli
wość dialogu między tymi, pozornie rywalizującymi ze sobą porząd
kami. Petroniusz, pisze Urszula Benka, jest jak "pochlebne lustro czy
telnika". Jego portret, podobnie jak innych Sienkiewiczowskich "bez
dogmatowców", to mistrzowski, finezyjny rysunek, wyposażony na 
dodatek we wszystkie atrybuty wyrafinowanego intelektualizmu, któ
rego notabene nikomu nie trzeba udowadniać. W tym lustrze czytel
nik zdobywa coś, czego nie musi dochodzić w trudzie i co nie naru
sza jego przyzwyczajeń, a nawet przeciwnie, daje mu błogie poczu
cie dostosowania: przyzwolenie na to, że "w sprawach religii nie jest 
wcale konieczne wyzbywać się wszystkiego i ginąć, ani też żyć bezgrze
sznie, gdy istnieje niepisana umowa, dająca dyskretną dyspensę. Wy
starczy zwrócić krytycyzm w kierunku przez Kościół pożądanym [ . . .  ]"77 .  
Bez tego przyzwolenia - twierdzi Benka - nie mielibyśmy nawrócenia 
Winicjusza. 

Dogmatyzm wpisany w Quo vadis ? prowadzi w istocie do usuwa
nia z niej pojęcia sacrum, nie ma też w tej powieści uznawanej za epos 

76 U. M. Benka, Iluzje kuszenia. Uwagi na marginesie "Quo vadis" Henryka Sienkiewicza, "Acta 
Universitatis Wratislaviensis", Prace Literackie XXXII, nr 1459, Wrocław 1992. 

77 Ibidem, s. 58. 
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chrześcijański indywidualnych dróg dochodzenia do Boga, tak jakby 
Sienkiewicz wystraszył się świętości, a może nie czuł się jej dość godny?! 
Wbrew pozorom tłumaczy to jakoś tę niezrozumiałą uległość autora wo
bec nauki Kościoła, tę jakąś minoderyjną konwencjonalność, w którą 
skrywa dotychczasowe bunty, rozterki i anarchie. Nawet wierzyć ozna
cza tutaj tylko: doskonale się "dopasować" ! Podmiot przeżywający świę
tość zmienia się w pouczany o niej przedmiot, a wszelakie odstępstwa 
(np. surowy ascetyzm Kryspusa) spotykają się z naganą. Zamiast sacrum 

są zatem obrazy cierpienia i męki, cytaty z Pisma ŚW.,  modlitwy i przej
mujące figury milczenia. "Winicjusz w swej fascynacji chrześcijaństwem 
ani razu nie pyta, czemu Ligia tę religię wyznaje; w podtekście brzmi je
dyna odpowiedź: bo została tak wychowana i n i e w y o b r a ż a s o b i e 
i n n e j m o ż l i w o ś c i. Trzeba przyznać, że to raczej odmowa dialogu 
niż dialog. Figura milczenia powtarza się wielekroć w przeróżnych wer
sjach. Oto Chilon z przyjęciem chrztu t r a c i język. Ból oraz uniesienie 
kładą pieczęć na ustach męczenników. Niemy krzyk unosi się nad wię
zieniem. Niejeden zaś mówić nie zdoła, gdyż jest człowiekiem czynu. 
Gdy niepokój na chwilę zelżał, bohater pisze listy . . . będące par exellence 

monologiem"78 . 
Interpretacja Urszuli Benki wydaje się niesprawiedliwie radykalna, 

ale jest jednak uzasadniona, i w gruncie rzeczy wypowiada po prostu 
te zarzuty krytyki, które choć trwożliwie i z oglądaniem się na boki 
wypowiadano już wcześniej, od Tarnowskiego począwszy, zadziwio
nego Sienkiewiczowskim "kiczem" i Chmielowskiego, który jak zwykle 
sumiennie konstatował przewagę poganizmu w literackim obrazie, po 
Brzozowskiego79, którego głos odczytany dzisiaj brzmi nie tyle może jak 
sumienie radykalnej inteligencji końca wieku, co raczej tych, co w wiel
kim trudzie, na wybojach ducha, indywidualnie, a więc pod grozą dy
wersji zdobywali nauki Mądrości i Prawdy. Do czego naprawdę sprowa
dza się u Sienkiewicza - pytał w 1903 roku jeden z nielicznych przedsta
wicieli tzw. "modernizmu katolickiego" - ten jeden z "najtrudniejszych 
do objęcia myślą procesów, jakie kiedykolwiek zachodziły w zbiorowej 
duszy ludzkości"? Odpowiedź brzmiała: "Oto mamy z jednej strony 

78 Ibidem, s. 52. 

79 S. Brzozowski, Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współczesnej, prwdr. 
"Glos" 1903, nr 14-18. Cyt. wg: Dzieła, pod red. M. Sroki; Wczesne prace krytyczne, wstęp 
A. Mencwel, Warszawa 1988. 
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wszystko zło, występek, cierpienie, niepokój, chaos, a z drugiej cnotę, 
prostotę, prawdę, i w dodatku szczęście. Wybór oczywiście jest aż na
zbyt łatwy. Co prawda pozostaje poza nawiasem całe przeciwstawienie 
dumy i dostojności wewnętrznej tych ostatnich Rzymian, z linii których 
powstał Marek Aureliusz, temu wszystkiemu, co było w rodzącym się 
chrześcijaństwie mauvais genre; co prawda dusza takiego apostoła Pawła 
została zupełnie zidylizowana i prototyp wszelkiego bezwzględnego 
chrześcijaństwa Kalwinów, Saint-Cyranów, ]anseniuszów, Pascalów wy
stępuje tu w roli idyllicznego staruszka, nie mającego nic innego do ro
boty niż błogosławić związkowi Winicjusza i Ligii. No a jakże w życiu 
antagonicznym pomiędzy miłością i ascetyzmem, oczekiwaniem tych, 
którzy spodziewali się każdej chwili przyjścia triumfalnego Syna Bo
żego i Sądu Ostatecznego, jakże z tą całą groźną, wzniosłą, głęboką 
duszą powstającej wiary. Z tego wszystkiego, z całej rzeczywistej treści 
procesu dziejowego, o którym idzie mowa, ani śladu, natomiast w po
wieści myśl nie napotyka nigdzie powodu do natężenia, dusze nie zo
stają rozdarte pomiędzy najgłębsze sprzeczne ze sobą prądy i kierunki, 
powieść występuje w liniach tak wyraźnych, nie załamujących się ni
gdzie, tak skończonych"8(). Tu jednak owa skłonność do syntezy nie jest 
synonimem wielkości, ale - powie odważnie Brzozowski - "promien
nym spokojem lekkomyślnego duchowego lenistwa"81 . Nieszczęściem 
Sienkiewicza stało się to, pisał w innym miejscu, że postawiono go po
nad innymi, że jego słowa i dzieła uznano za bezbłędne, i w końcu, że on 
sam to kupił, "przyjął i wybrał" . "Z bezwzględnej doniosłości przypisy
wanej każdemu słowu, każdemu odezwaniu się Henryka Sienkiewicza 
uczyniono nowy i potężny środek tłumienia wszelkiej samodzielności 
duchowej, społeczeństwo nasze w swych tzw., zapewne przez ironię, 
kierowniczych warstwach w Henryku Sienkiewiczu się poznało, uznało 
go za swojego uprawnionego przedstawiciela, przewodnika i mistrza -
przecież nikt może mniej od autora Rodziny Połanieckich do roli takiej się 
nie nadawał"82. 

Można z Brzozowskim nie zgadzać się co do oceny twórczości Sien
kiewicza, ale fenomen jego sławy wraz z podstawowymi jej uwikłaniami 

8() Ibidem, s. 136-137. 

81 Ibidem, s. 138. 

82 Ibidem, s. 135. 
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został tu ujęty z maestrią godną lepszej sprawy. Jak wiadomo, Sienkie
wicz rękawicy nie podniósł, nie odpowiadał na zarzuty ani publicznie, 
ani prywatnie, prawdopodobnie był w tym także gest zniecierpliwienia 
wobec młodego publicysty, którego głos słyszano wyraźnie właściwie 
po raz pierwszy i który na szumie wokół sprawy wyraźnie skorzystał. 
Sienkiewicz sprawy nie komentował, bo prawdopodobnie wiedział, że 
czego by nie powiedział i tak zostanie zrozumiane wbrew niemu, i przez 
tych, którzy wykorzystywali jego autorytet do swoich potrzeb (nieko
niecznie zgodnych z jego poglądami!), i tych, którzy widzieli w nim -
z tych samych zresztą powodów - wroga nr 1 .  Nie zamilkł też jako pi
sarz, choć Quo vadis? było mocnym akordem wieńczącym pewien etap 
w jego życiu i twórczości. W zasadzie, jeśli dobrze przyjrzeć się wew
nętrznej ewolucji jego pisarstwa, Quo vadis? odegrało podobną rolę jak 
w swoim czasie Niewola tatarska. Nie uda się zatrzeć i innego wrażenia 
- oba te teksty, stanowiąc swego rodzaju światopoglądowe credo, były 
też syndromem pewnego wypalenia, jakiegoś sumowania dotychcza
sowych wątków, niekoniecznie zresztą fortunnych. Ze strony pisarza 
mogło to zresztą wyglądać jeszcze inaczej, ostatecznie nie każde marze
nie o sławie kończy się tak bezprzykładnym triumfem! Po Quo vadis ?, 
a potem Krzyżakach długo przyjdzie czekać na następne rzeczy, pisarz 
zaangażował się bowiem w życie publiczne, kupił rolę męża opatrznoś
ciowego i jak przepowiedział Brzozowski - au�orytetu, a wraz z Na
grodą Nobla dostąpił najwyższych honorów. Zaskoczył jednak publicz
ność Krzyżakami, bo jak na powieść starego pisarza okazała się wyjąt
kowo świeża i pełna siły. 

Tę siłę zawdzięcza powieść przede wszystkim wdzięcznej mate
rii historycznej i fortunnemu pomysłowi wykorzystania gwary góral
skiej w stylizacji na język późnego średniowiecza. W epoce Jagiellonów 
Sienkiewicz zobaczył młodość państwa polskiego wchodzącego właś
nie w orbitę wpływów zachodnioeuropejskich, strząsającego z siebie 
kostium pogaństwa, ale bez utraty wartości czysto polskich - rdzennie 
słowiańskiej tęgości ciała i czystości ducha. Wiedziona intuicją Konop
nicka pisała o niej, iż jest czystą emanacją zdrowej moralnie energii 
życia, zakorzenionej w plemienności polskiej, krwi i ziemi. Ziemia jest 
podstawową ideą Krzyżaków, w niej znalazł pisarz źródło optymizmu 
życiowego i przyszłości. "Ziemia u Sienkiewicza - pisała - to przede 
wszystkim grunt pod stopą życia, to źródło życia i prawo do życia. 
- Co się ziemi trzyma i w niej tkwi - to żyje" . I dalej : "Na tej podstawie 
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idzie tu budowa jutra [ . . .  ] .  Ludzie zaś jego są przede wszystkim bu
downikami przyszłości. Daje to dziełu całemu ogromny ruch, ogromny 
blask i życie"83• 

W całej tej najbardziej szekspirowskiej powieści Sienkiewicza na 
szczególną uwagę zasługują dwa główne wątki: prezentacja rycerstwa 
polskiego konfrontowanego w swojej ogromnej i malowniczej różno
rodności z zachodnioeuropejskim i krzyżakami oraz religijność. Świa
domość ważności tego elementu życia miał już Piotr Chmielowski jako 
jeden z pierwszych komentatorów utworu, ale nie znalazł tam żadnej 
tendencyjności, żadnego specjalnego uzasadnienia, poza tym jedynie, 
że pisarz stara się dokładnie namalować fundament ówczesnego życia, 
naświetlić stan umysłów ludzi żyjących w tym czasie : "Zakres ich umy
słowości nie jest bardzo rozległym; obraca się ona prawie wyłącznie 
w dziedzinie życia praktycznego i tu nabywa nieraz wielkiego stop
nia udoskonalenia" . I nieco dalej : "Ogół narodu, wcale nie wyłączając 
szlachty, pojmował religię po ziemsku; modlił się, spełniał przepisane 
obrządki, ofiarował dary Bogu i świętym w tym naiwnym przekonaniu, 
że następuje między ziemią a niebem wzajemna wymiana usług, wed
ług starorzymskiego wyrażenia: daję, ażebyś i ty mi dał. Im większy 
dar, tym większa powinna być odpłata; w modlitwie nawet zaznaczają 
osobistości Sienkiewicza takie jak Maćko z Bogdańca, Zbyszko, pogląd 
ten bez żadnej obsłonki" 84. Prócz tej zdroworozsądkowej pobożności, 
często sprowadzającej się do obrzędów i formuł, Sienkiewicz pokazał 
tkwiące w ich umysłach pozostałości pogaństwa, wyobrażenia dotyczące 
duchów, strachów, skrzatów, diabłów czy wędrujących dusz pokutni
ków, wszystko to jednak gwoli mocniejszego ugruntowania obrazu li
terackiego w realiach, a zatem bez dogmatycznego zadęcia, przeciwnie, 
z dobrotliwym uśmiechem pobłażliwości. Ów element humoru Krzyża
ków, obdzielający w powieści równo: i ziemskie, i duchowe sprawy, ko
mentowano zwykle z upodobaniem jako przejaw siły epickiego talentu 
Sienkiewicza, dostrzegającego w swoich bohaterach zarówno atrybuty 
siły, dzielności i energii, jak też dziwactwa, słabości czy śmieszności. 

83 M. Konopnicka, O "Krzyżakach", prwdr. "Biblioteka Warszawska" 1900, t. 4, z. 3; cyt. 
wg wydania: Pisma wybrane, pod red. J. Nowakowskiego, t. IV .- Pisma krytycznoliterackie, 
wybór i oprac. J. Jarowiecki, Warszawa 1988, s. 142, 147. 

84 P. Chmielowski, op.cit., s. 201, 212. 
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Zygmunt Szweykowski85 podkreśla nawet, że strategia pisarska uległa tu 
zasadniczemu zwrotowi. Przyznał dziełu polemiczność w stosunku do 
współczesności (dekadentyzm), ale jednocześnie dostrzegł, że przeciw
stawiając jej pierwotną siłę dawnych Polaków, po raz pierwszy chyba -
inaczej niż w Trylogii czy Quo vadis ? - Sienkiewicz nie łączył jej z wznios
łością uczuć religijnych. Sienkiewicz z wiary swoich bohaterów nawet 
potrafi żartować, ale przecież nie tylko z niej, bo także ze spraw takich, 
jak naiwne pojmowanie honoru rycerskiego, czy nadmierne przywią
zanie do dóbr materialnych, i to nawet u duchownych. Wszystko to 
jednak świadczy o doskonałym wyważeniu świateł i blasków powieści, 
o równym traktowaniu bohaterów, o epickiej bezstronności. To Szwey
kowski musiał przyznać, gdy napisał: "Po raz pierwszy w powieściach 
historycznych Sienkiewicza odkrywają się zupełnie nowe perspektywy 
stylu realistycznego w traktowaniu ludzi"86. 

Epickość zaważyła również na tym, że i tu, jak w pozostałych po
wieściach, przeżycia religijne pozbawione są klimatu metafizycznego. 
Sienkiewicz zarówno satanizm Zygfryda von Loeve, jak i głęboką prze
mianę Juranda ze Spychowa ukazuje tylko zewnętrznie, w kategoriach 
bądź przeżyć psychologicznych, bądź uciekając się do scenerii roman
tyczno-szekspirowskiej (scena śmierci Zygfryda) . Nawet jednak skróto
wość ujęcia tych przeżyć, zastanawiająca w przypadku Juranda, jednej 
z naj ciekawszych postaci utworu, była zauważana przez komentatorów. 
Poruszony Chmielowski zapisał: "Nigdy Sienkiewicz nie zajrzał głębiej 
w tajniki duszy ludzkiej i nigdy świetniej nie przedstawił cierpień i szu
kania ucieczki w uczuciach religijnych, jak w obrazie przemiany ducho
wej Juranda. Nawet obrazy męczeństwa pierwszych chrześcijan w Quo 
vadis ? nie wywołują tak silnego, tak przejmującego wrażenia"87 . Mimo 
woli komentarz ten nasuwa jedno spostrzeżenie, zwłaszcza gdy zestawi 
się i innych bohaterów Sienkiewicza w sytuacjach wymagających jed
nak duchowego (światopoglądowego) ekshibicjonizmu. Płoszowski do 

85 Z. Szweykowski, Kilka uwag o "Krzyżakach
" 

Sienkiewicza, w: Trylogia Sienkiewicza i inne 
szkice o twórczości pisarza, Poznań 1973, s. 150-152. Zob. też polemikę z tym artykułem, 
M. Kosman, Kościół i motywy eschatologiczne w "Krzyżakach" H. Sienkiewicza, w: Polska pawieść 
XIX i XX wieku. Interpretacje - analizy - konteksty, t. I, pod red. L. Ludorowskiego, Lub
lin 1993. 

86 Ibidem, s. 153. 

87 P. Chmielowski, op.cit., s. 204. 
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wiary dojrzewa, ale do niej nie dochodzi, decyzja o samobójstwie jest 
jego jedynym czynem życiowym, ale i ostatecznym aktem rozpaczy, 
że się - w sobie samym - nie dorosło do łaski. Połaniecki jest w sta
nie odczuć pewien emocjonalno-estetyczny walor religii, i znajduje go 
w spokoju duszy swojej żony i w ekstatycznych przeżyciach zbioro
wych, przyjmuje obrzędową stronę religii, godzi się, ale czy naprawdę 
wierzy? Jurand pod wpływem cierpienia i bólu duszy przeobraża się 
wewnętrznie, zamyka oczy zewnętrzne, aby je otworzyć na coś, co 
nie ma już związku ze światem realnym. Tych przeżyć my jednak nie 
widzimy - pisarz nas o tym jedynie informuje. Czyżby nie dostrze
gał literackich walorów tych momentów? Tej pracy sumienia, drgają
cych nerwów, szarpaniny ducha? Wyraźnie ich unika, co może być 
zrozumiałe w ponawianych próbach epiki, ostatecznie bowiem liczy 
się w nich zbiorowość, nie mieszczą się one w jego stylu pisania, ale 
co z resztą, z powieściami współczesnymi? A może doświadczenia te 
nie płyną z jego duszy, nie są jego doświadczeniem i prawdopodob
nie nie potrafiłby ich oddać? A jeśli tak, to dlaczego? Znowu nie mo
żemy dać jednoznacznej odpowiedzi. Zamiast tego jest unikanie bezpo
średnich deklaracji, kwietyzm, zostawienie spraw samym sobie, maska 
konwencji. 

Hiob i Eklezjastes 

W 1910 roku wychodzi powieść Sienkiewicza Wiry, powszechnie 
niemal uchodząca za najmniej udaną z jego wypowiedzi o współczesno
ści, a nawet wyraz kompletnego niezrozumienia spraw polskich. Kry
tyka lepiej usposobiona do pisarza szukała jakiejś  formuły w gatunku, 
który odczytywała bądź jako romans z politycznym rezonerstwem 
(Strzelecki), bądź antyrewolucyjny pamflet (Krzyżanowski) czy powieść 
sensacyjno-kryminalną (Zawodziński). Wszystkie te nazwy mają zresztą 
uzasadnienie, gdyż podkreślają w niej obecność dwóch najistotniejszych 
składników: erotyki i polityki, ukazujących się w drastycznych Gak na 
Sienkiewicza!) powikłaniach, wzmocnionych ponadto chorobliwą aurą 
zmysłowości i witalizmu, intensyfikującego się w miarę pogłębiania się 
konfliktu oraz pesymistyczną symboliką nadciągającej apokalipsy. Uczu
ciowe wiry łączące bohaterów: Krzyckiego i pannę Anney, Krzyckiego 
i pannę Polę, Grońskiego i Marynię, Marynię i Laskowicza, słowem cała 
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ta gmatwanina emocji i fascynacji, a także nienawiści ze zmysłowym 
przyciąganiem ma swoje odpowiedniki w relacjach społecznych. Rzu
cona zaś została na ledwie naszkicowane tło wzbierającego strajku rol
nego, będącego pierwszym akordem zbierającej się w oddali niczym 
burza, dająca o sobie znać pomrukami grzmotów, rewolucji socjalnej . 
Właśnie owa szkicowość, niewypełnienie obrazu, obfitość scenes a faire 
rozczarowała Adolfa Strzeleckiego, który mimo opinii, że Sienkiewicz 
nie może napisać złej powieści, owo puste rezonerstwo uznał za naj
poważniejsze uchybienie: "Rewolucji w jego powieści, nie widzi się, 
nie czuje, słyszy się tylko o niej i ma się wrażenie, że wre i huczy 
ona nie tuż w pobliżu, za ścianami domu miejskiego, czy wiejskiego 
dworu, ale gdzieś bardzo daleko, za morzami, górami, jeszcze dalej, 
niż boje pod Portem Artura i Cuszymą"B8. Rzeczywiście powieść wy
pełniają przede wszystkim dyskusje i rozmowy, i w nich należy szu
kać zasadniczego konfliktu czy przesłania utworu. Głównym uczest
nikiem dialogowania jest sympatyczny dekadent i sceptyk Groński, 
a partnerują mu inni członkowie tego dość zamkniętego i ograniczo
nego szlacheckiego świata: właściciel ziemski Krzycki, łowca posagów 
i snob Oołhański, anarchista i cynik Świdwieki, wreszcie niewydarzony 
rewolucjonista Laskowicz. Charakterystyczne, że mimo wyraźnej sym
patii do Grońskiego, nie ma on autorskiego placetu na poglądy, nie 
mają go zresztą i inni, choć w tym jednym przypadku brak zaanga
żowania w rzeczywistość wynagrodzony został ogromną wrażliwością, 
umiejętnością współodczuwania i pewnym przepojonym duchowością 
artyzmem. Jego funkcja sprowadza się do łączenia wszystkich figur po
wieściowego świata, a nade wszystko komentowania ich postępków 
i zachowań. Postacią jak z Pana Tadeusza jest młody Krzycki, szlach
cic z wyglądu i duszy, w której Groński dostrzegł tę odwieczną cechę 
polskiej szlachty, jaką jest folga. Słówko to pojawiło się u Sienkiewicza 
już dawniej, bodaj w Trylogii, w Wirach jednak pełni funkcję wyjątkową. 
Krzycki charakteryzowany jest jako krewki panicz, niezbyt głęboki a do
brotliwy, nieprzywykły do oporu i przeszkód, do walki z czymkolwiek, 
a już najmniej - z sobą samym, gotowy zginąć dla jakiejś idei, niż w niej 
wytrwać. Brak wewnętrznej kontroli czy dyscypliny, ciągłe pozwala-

B8 A. Strzelecki, Pawieść polska 1909/10, "Sfinks" 1910, t. XII; cyt. wg: K. Czachowski, 
Henryk Sienkiewicz. Obraz twórczości, Warszawa 1931, s. '2B7. 
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nie sobie na słabość, niewytrwałość, brak higieny ducha - to była owa 

"folga", jaką tolerowali przodkowie Krzyckiego i jakiej ulegają ciągle, 
i on, i jemu podobni. Warto zauważyć, że uwagi te wypowiadane są 
nie tylko przez narratora auktorialnego, ale znajdują też potwierdzenie 
w refleksjach wielu postaci, także jako składnik ich samokrytyki. Obda
rzone dużą wiarygodnością charakteryzują warstwę społeczną, w której 
Sienkiewicz uporczywie, można by powiedzieć przez całe swoje życie, 
szukał oparcia i wiązał najgłębsze nadzieje .  W powieści z 1910 roku 
poddaje je jednak w wątpliwość. W Wirach mamy zatem coś w rodzaju 
ostatniej "historii szlacheckiej", z osobami dziedzica i uwiedzionej nie
gdyś chłopskiej córki, przekornie złączonych przez los uczuciowym wi
rem, ale związek ten nie daje się skomponować na kształt szlacheckiej 
sielanki, i nie tylko dlatego, iż dawny kochanek nie jest w stanie poskro
mić swoich zmysłów. Oto w spokojny dotąd świat szlacheckiego dworu 
wdziera się historia z krwawym widmem płonących majątków i dewa
stowanych zasiewów, chłopskiego odwetu za lata podległości i upoko
rzeń, i przypadkowych, bezsensownych śmierci, zabierających zwykle 
najmniej winnych. Gdy się zestawia Wiry z innymi powieściami Sien
kiewicza, nadto widoczny staje się zabieg dopełnienia, dopowiedzi do 
tego, co zostało już niegdyś wypowiedziane. Zupełnie niewrażliwy na 
politykę Płoszowski zauważył kiedyś przenikliwie : ,,[ . . .  ] my wszyscy lu
dzie, należący do pewnej sfery społecznej, nie żyjemy naprawdę życiem 
rzeczywistym i realnym. Pod nami coś się dzieje, coś się staje, jest walka 
o byt, o kawałek chleba, jest życie realne, pełne mrówczej pracy, zwie
rzęcych potrzeb, apetytów, namiętności, codziennych wysileń - życie 
ogromnie dotykalne, pełne zgiełku, które huczy i przewala się jak mo
rze [ . . .  ] .  Coś się stało takiego, że to wszystko nie tkwi w samej miazdze 
życia, ale się z niego wydziela, odrywa i tworzy osobne koła, a wskutek 
tego i samo w sobie więdnie i nie wpływa na złagodzenie zwierzęcości 
tych milionów ludzkich, które się kłębią pod nami. [ . . .  ] Chwilami mie
wam półjasne poczucie jakiegoś ogromnego niebezpieczeństwa, które 
grozi całej kulturze. Fala, która nas spłucze z powierzchni ziemi, za
bierze więcej niż ta, która spłukała świat pudrowanych peruk i żabo
tów" (bd, 63-64). 

Rzeczywistość wirów społecznych zapowiada nieuchronną klęskę. 
Bunt zdezorientowanych mas - to w ujęciu Sienkiewicza także kres do
tychczasowych dogmatów, na których trzymał się stary świat: układu 
społecznego, historii rozwijającej się podług praw logiki, etyki. Sce-
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nariusz wydarzeń powieściowych zdaje się potwierdzać ten apokalip
tyczny ton. Dopełnieniem niosących gorycz obserwacji Grońskiego na 
temat chaosu rewolucji o "wschodniej twarzy" jest śmierć Maryni - ete
rycznej skrzypaczki, wystylizowana w duchu antytotalitarnej teodycei89 •  
Bohaterka Sienkiewicza bardzo konsekwentnie ukazywana w powie
ściowych sekwencjach jako wcielenie chrześcijańskiej dobroci i mistycy
zmu, łączy w sobie dwa mity XIX wieku: goethańską wieczną kobiecość 
i duchowość Beatrycze Dantego. Portretowana najczęściej w mistycz
nej poświacie z kościelnych witraży uosabia w powieści czysty ideał 
etyczny, znieważany i lekceważony szlachecką folgą, w końcu zaś za
mordowany przez rozszalały tłum. 

Autorowi Wirów nie chodziło jednak tylko o proroctwo dotyczące 
kresu europejskiej kultury, cywilizacji czy etyki, o zagładę dotychczaso
wych elit. Przede wszystkim szło mu o Polskę. "Historia - pisze Aneta 
Mazur - potwierdziła słuszność ogromnego lęku Sienkiewicza o szansę 
przetrwania substancji narodowej . Nie tylko pozytywiści byli w błędzie 
twierdząc, iż uda się stworzyć prawidłowo funkcjonujące społeczeń
stwo w warunkach narodowej niewoli; mylili się także ich oponenci, 
licząc na prawidłowe funkcjonowanie narodu w ramach internacjona
listycznej fikcji społecznej"90. Wiry ukazują więc nie tylko zagrożenie 
socjalizmem, przez Sienkiewicza uznawanego za twór organicznie obcy 
polskości, ale niebezpieczeństwo płynące także z braku spójności idei, 
które zamiast wiązać, coraz głębiej dzielą naród. Za istotne zagrożenie 
uzna on również relatywizację wartości, w tym jako jedną z istotniej
szych, odrzucenie religii, etyki chrześcijańskiej zrośniętej w jego przeko
naniu z ideą Polski. Zresztą nie tylko w jego, jeśli przypomnieć słynną 
wypowiedź Stanisława Szczepanowskiego z późnych lat 90. XIX stu
lecia, który mówił, że "Polska [ ... ] nadal będzie katolicka, albo jej nie 
będzie"91 . Oczywiście u autora Idei polskiej zdanie to nie tylko jest efek
townie brzmiącym aforyzmem, ale wypływa z naj głęb szych przekonań 
łączonych zresztą z bardzo ostrą krytyką tradycyjnego katolicyzmu pol
skiego. Ale powiedzmy otwarcie, taką potrzebę widział i zgłaszał także 
Sienkiewicz jako uczestnik słynnej ankiety "Przeglądu Powszechnego" 

89 A. Mazur, op.cit., s. 175. 

90 Ibidem, s.  176. 

91 S .  Szczepanowski, Idea polska wobec prądów kosmopolitycznych, w: Idea polska. Wybór pism, 
wybór i przedm. S .  Borzym, 1988, s .  264. 
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ogłoszonej w 1905 roku pt. "Jakie są szczególniejsze zadania, które ka
tolicyzm u nas w Polsce ma dzisiaj do spełnienia?"92 

Na początku krótkiej wypowiedzi Sienkiewicz stwierdzał, że sytu
acja Kościoła w Polsce jest w porównaniu z innymi krajami wyjątkowa. 
Świątynie są przepełnione, a nawet "te klasy ludności miejskiej, które 
gdzie indziej usunęły się spod wpływu Kościoła, u nas wierzą dotych
czas i praktykują" . Dlaczego? Sprawa wydaje się oczywista, "katolicyzm 
wytworzył nie tylko narodową religię, ale i narodowy obyczaj - i stał się 
jedną z głównych podstaw naszego życia" 93 . Czy zatem grozi mu nie
bezpieczeństwo? Pisarz widzi je przede wszystkim w skostnieniu wiary, 
w jej obrzędowym charakterze, a także w postawie kleru. "Nie zamy
kajmy oczu na jedną prawdę - pisał - naród nasz, w olbrzymiej swej 
większości szczerze religijny, stoi jednak pod względem etycznym na 
stopniu bardzo niskim [ . . . ]" . Nawet religijność prostego ludu pozostawia 
wiele do życzenia: "religijność ludu - poniekąd z winy kapłanów, któ
rzy zwracają uwagę na formy nie na treść - polega coraz przeważniej 
na mechanicznym tylko spełnianiu obrządku"94. Jest to jego zdaniem 
problem zasadniczy, zaczęła się bowiem walka o duszę ludu, bezbron
nego wobec różnych nieodpowiedzialnych agitatorów. I tu w zasadzie 
mamy już przedsmak politycznych wirów, pokazywanych w różnych 
ujęciach w powieści: "ów obóz - czytamy w dalszym ciągu odpowiedź 
na ankietę - który usiłuje zburzyć całą budowę, i społeczną i narodową, 
jest u nas bez porównania bezmyślniejszy niż gdziekolwiek indziej . Wy
stępując bowiem, niby w imię materialnego dobra ludu, niszczy to do
bro do ostatka. Rozbudza namiętności i żądze, a nawet nie próbuje ich 
uregulować; mówi ludowi o jego prawach, a zamilcza o obowiązkach 
i absolutnie nie umie wytworzyć i wciągnąć do swych działań żadnych 
postulatów et ycznych" 95. Sienkiewicz widzi jednak możliwość odrodze
nia religijnego, które powinno następować z obu stron jednocześnie: 
i od strony Kościoła, i od wewnątrz. Trzeba - pisał - "wskrzesić wiarę 
czynną, zwrócić jej żywotność, zamienić ją w siłę etyczną, oddziaływu
jącą bezpośrednio na życie i postępki ludu"%. 

92 "Przegląd Powszechny" 1906, t .  90,  s. 81-84. 

93 Ibidem, s. 82. 

94 Ibidem, s. 82, 83. 

95 Ibidem, s. 83--84. 

96 Ibidem, s. 83. 
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Kiedy się czyta te słowa, mimo woli zestawia się je z oskarże
niami, jakie miotał w 1903 roku pod adresem autora Wirów Stanisław 
Brzozowski. W dzisiejszych czasach, pisał, kiedy to życie społeczne wy
daje się wyjątkowo pogmatwane, Sienkiewicz proponuje anachroniczny 
światopogląd "polskiego szlachcica", niezdolnego do objęcia umysłem 
podstawowych problemów epoki i - jak dawniej - folgującego sobie. 
Dlatego: "zasadnicza niewiara w głębokość i złożoność świata jest pod
stawowym dogmatem filozofii polskiej" . Ta dusza polska potrzebowała 
jednak, by ją ktoś w tym przekonaniu utwierdził i zrobił to Sienkie
wicz, pokrzepiając serca i umacniając w niej przekonanie, że w życiu 
potrzebne są tylko trzy rzeczy: "pewna kobieta, ziemia i służba boża" . 
Zacietrzewiony krytyk podsumowuje: "W światopoglądzie tym maleje 
wszystko : chrześcijaństwo karleje, staje się rzeczą tak rozsądną, że zu
pełnie niezrozumiałe jest, dlaczego ma ono mieć nadludzkie pochodze
nie. Dusza staje się instrumentem, za pomocą którego człowiek dba 
o swoje interesa pieniężne, poza tym służy ona jeszcze tylko do miłości 
płciowej" 97. 

Kontynuację tych inwektyw znajdziemy w Legendzie Młodej Pol
ski, w której Sienkiewicz oberwie nie tylko za ideologię Połanieckiego, 
ale za jezuityzm i inne polskie plagi. Oczywiście z dzisiejszego punktu 
widzenia, w którym tak istotna stała się rewaloryzacja światopoglądu 
konserwatywnego, ale także uwzględniając i ten oczywisty fakt, którego 
nie dostrzegał Brzozowski, a mianowicie zróżnicowanie tego światopo
glądu w obrębie różnych odłamów, oskarżenia autora Legendy wydają 
się pochopne i zbyt daleko idące. O ile trafnie opisał on fenomen Sien
kiewiczowskiego talentu, widząc go w specyficznym ograniczeniu wizji 
świata, i dążeniu do zharmonizowania wszystkich składników, to w oce
nie światopoglądu pisarza wykazywał przede wszystkim młodzieńcze 
zacietrzewienie i niezrozumienie dyktowane tym, iż należał do pokole
nia, którego świadomość bardzo głęboko przeorał socjalizm, w zasadzie 
nigdy nieakceptowany przez pozytywistów, na co jest wiele i nie tylko 
ograniczonych do Sienkiewicza przykładów. Nietrudno też zauważyć, 
że obaj autorzy spotykają się w pewnych kwestiach, prowadząc ze sobą 
dialog. Taką oczywistą zbieżnością zdaje się refleksja Brzozowskiego na 

97 S. Brzozowski, Henryk Sienkiewicz i jego stanawisko w literaturze polskiej, w: op.cit., 
s. 140, 147. 
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temat bezwładu i lenistwa polskiej duszy, nazywanej u Sienkiewicza 
folgą. Także jego uwagi dotyczące potrzeby odrodzenia polskiej religij
ności są pewnym - rzecz jasna - dużo słabszym refleksem tego, czego 
w zakresie wychowania etycznego i patriotyzmu zdają się żądać Brzo
zowski i Szczepanowski, modernizujący polski katolicyzm. Brzozowski 
z Sienkiewiczem - swoim najwierniejszym wewnętrznym wrogiem -
nie pożegnał się zresztą bodaj do końca życia, jak przekonuje pasjonu
jąca lektura jego pism krytycznych, a także Pamiętnik, w którym ciągle 
się do niego odwołuje98• 

Brzozowski trafnie, choć złośliwie podchwycił zasadniczą słabość 
Sienkiewiczowskiej idei nawrócenia, ale interpretował ją cokolwiek wul
garnie, i poza właściwym jej literackim kontekstem. Ale to zdarzało się 
nie tylko jemu. W zupełnie innym stylu zrobił to Józef Maria Święcicki 
w 1968 roku99, prezentując Sienkiewicza jako pisarza katolickiego. Po
dobnie jak poprzednicy zwrócił uwagę na stale powtarzające się wobec 
autora Bez dogmatu zarzuty kwietyzmu oraz łączenie erotyki z etyką. 
W świecie Sienkiewicza to kobiety decydują o nawróceniach jego lite
rackich bohaterów, a zmysłowa, ziemska miłość wyraźnie koliduje z mi
łością do Boga. Ale Święcicki sprawy te bagatelizował, uznając, że nie 
ma potrzeby "kanonizować" pisarza. "Jest to dość widoczne, że jego 
katolicyzm, krojony przecież na miarę wyobrażeń inteligenckich tam
tych czasów, nie był jeszcze katolicyzmem najwyższej miary. Jeszcze 
się wtedy nie dokonał ten przełom, który dzięki Piusowi X spowo
dował ogromny wzrost sakramentalnych praktyk w życiu katolickim. 
Zdrowe, naturalne instynkty, które w tak wysokim stopniu charaktery
zują twórczość Sienkiewicza, to jest niewątpliwie dużo, ale nie wystarcza 
do tego, aby jego twórczość można poczytywać za reprezentatywnie ka
tolicką"l°O. Publicysta dostrzegał i inne mankamenty pisarstwa Sienkie
wicza, np. zauważył, że autor nie potrafi nadać przeżyciom religijnym 
odpowiedniej rangi, przybliża się tylko do nich, nie próbuje naświetlić 
ich od wewnątrz. Wystarcza mu "pokazanie [ . . .  ] jak szlachetna, pro
mienna kobiecość przeobraża na poły biologiczną jeszcze, gwałtowną 

98 Interesująco na ten temat pisze A. Stawar, O Brzozowskim i inne szkice, Warszawa 1961, 
s. 10-15, 71-77. 

99 J. M. Święcicki, O religijności Sienkiewicza, "Przewodnik Katolicki" 1968, nr 50. 
HK) Ibidem, s. 460. 
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i dziką duszę mężczyzny" . Mimo powszechnej niemal obecności mo
tywów religijnych w jego utworach, nie znajdziemy w nich człowieka 
naprawdę "godnego Boga", jaki pojawia się w twórczości Sigrid Undseti 
typową Sienkiewiczowską emanację religijną określa natomiast Świę
cicki jako "osobliwą" . Wyjaśnia to następująco : "pewna niedojrzałość 
katolicyzmu naszego pisarza, który z taką usilnością próbował pogo
dzić szczęście doczesne z szczęściem wiecznym, przyczyniła się bez
spornie do jego ogromnej popularności, gdyż stanowisko to znakomicie 
odpowiadało temu nastawieniu, które jest właściwe duszy przeciętnego 
człowieka - człowieka »wiekuistego«, by posłużyć się tutaj określeniem 
Chestertona" 101 . 

W Wirach, tym literackim testamencie Sienkiewicza, jest scena na
bożeństwa majowego, jedna z naj piękniej szych, pełna liryzmu, zadu
mania i refleksji. Powieściowy sceptyk Groński przygląda się modlącym 
kobietom, jakby oglądał jakieś zaświatowe bóstwa. Można by powie
dzieć słowami z powieściowej narracji - i znowu Sienkiewicz, "sceptyk, 
ale nie ateista", daje nam odczuć, jako człowiek wysokiej kultury, "es
tetyczną stronę tego dziecięcego »dobranoc«, zanoszonego łagodnemu 
bóstwu przez kobiet y" 102 (w, 46). Chwilę dalej prezentuje sceptyczną du
szę swego bohatera, zastanawiającego się nad religią i granicami ludz
kiego poznania. "Jego dramatem duchowym [ . . .  ] było to, że absolut 
przedstawiał mu się jako otchłań, jako jakieś syntetyczne prawo wszel
kich praw bytu. [ . . .  ] Człowiek - monologował Groński - jest zarazem 
i zanadto, i za mało inteligentny. Bo ostatecznie, żeby wierzyć po pro
stu, trzeba bezwarunkowo pozamykać rozmaite okiennice umysłowych 
okien i nie pozwolić sobie przez nie patrzeć, a gdy się je pootwiera, 
to się widzi tylko noc bez gwiazd" (w, 47) . Ostateczną tragedią współ
czesnego świata była według niego "niedosiężność absolutu, niepodo
bieństwo zrozumienia jego praw", ale także niemożność zgody na nie 
i przyjęcie ich ze względu na konieczność życia oraz ze względu na 
zło i nieszczęście permanentnie istniejące w tym życiu. Groński swoim 
stylem myślenia przywołuje Eklezjastę, sam się nim zresztą staje, upor
czywie rozmyślając o ludzkiej kondycji i marności tego świata. Figura 
Eklezjasty wydaje się najlepiej oddawać dylematy Sienkiewiczowskiej 

101 Ibidem. 
102 Cyt. wg wydania: H. Sienkiewicz, Wiry, Warszawa 1993. 
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wiary i zwątpienia. To stąd, z tego sposobu myślenia bierze się będąca 
jego siłą i słabością nigdy nie wygaszona namiętność życia, tuszująca 
czyhające na człowieka zło, stąd wywodzi się podziw dla pierwotnej 
siły, męskości i energii i niechęć do cierpienia. Na przeciwległym bie
gunie umieścić trzeba Hioba - ulubioną figurę twórczości literackiej Bo
lesława Prusa. Tymi przeciwieństwami wracamy jakby do punktu wyj
ścia. Prus uznawał zło za konieczną przyprawę życia, a cierpienie za 
środek doskonalący duszę i charakter. Sienkiewicz - bardziej pogański 
Oednak!) niż chrześcijański - przed złem uciekał, chroniąc się w zmy
słowy pozór tworzący urodę świata. Z miłości uczynił naj trwalszy lite
racki temat. Ten najbardziej tajemniczy z pozytywistów podobno nie 
wierzył, na pewno wątpił i szukał, czy znalazł i czy było to to, co znaj
dowali w nim inni? 
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The Charm and Spell of Sienkiewicz 

5tudies and essays 

SUMMARY 

In the prelims to the book the author expounds that the ten essays and 

studies the volume is composed of, written in the years 1996-2003, albeit do 

not form a classic monograph, even accentuate their poly-subjectness, form 
a certain whole. This integrity stems from, in the first place, the intention of the 

author who endeavours to attend to the phenomenon of Henryk Sienkiewicz' s 

writings, secondly, because it is an attempt to unearth the writer's image 

apart from heretofore pursued interpretational practice, in a way, "from the 

inside" . The author of the studies seeks to get at the "genuine" Sienkiewicz, 

relieved from the masks stuck on him by a train of infatuated admirers, 

contending with ghast1y receptional patterns reducing the significance of his 

multidirectional and multi-style literary output to socio-national issues, but 

also getting to grips with his own inadequacies - as it is difficult to imagine 

a writer belonging to a nation condemned to inexistence who would resist the 
allurement of international illustriousness and commercial success. On the one 

hand Sienkiewicz is indisputably such as the nineteenth-century Polish reader 

- thirsting for Polis h word and craving for the times of glory (which he could 

find in the Trilogy), wanted to perceive him. On the other hand, however, also 

such as is preserved in private documents (letters to the family and friends), 

as well as his own writings, particularly when he makes use of the possibilities 

the confessional narrative provided (Bez Dogmatu - Without Dogma). Sztache1ska 

reads those texts with insight, searching for their new interpretation. On the 

one hand she makes for exploration of the existential problems in Sienkiewicz' s 

output, on the other - towards the description of the cultural background of his 

writings and personality. She tries therefore in-depth, inward reading, focused 

on the "pulsation" of the meaning, recurrent1y demanding immense intuition 

in probing intertextual connections. 
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In the first essay Czar i zaklęcie Sienkiewicza (The Charm and Spell oj 
Sienkiewicz), the author starts with the Young Poland's perception of Sienkiewicz, 

which was the first to pay attention to the exceptionality of his aesthetics and 
attempt to reason out his extraordinary popularity with the reading public, 

endeavours to reach to those features of his writing which were decisive for his 
success. In her opinion it is a writing of great synthesis, smoothly linking the 

oldest, even highly outdated threads (love and adventure) and constructional 

schemes with elements marking the coming of a new epoch (melodramatism, 

grotesque) typical for so called mass culture. 

The second essay, "Listy z podróży do Ameryki" a XIX-wieczne tradycje 

polskiego reportażu ("Letters from America" and the Nineteenth-Century Tradition oj the 

Polish Report) shows this well - known and many a times interpreted collection, 

unfortunately still not accessible to foreign readers, not only as a variant of 

the early Polish report (as a lection of the text), but also as a work of art. By 
emphasizing this very characteristic of young Sienkiewicz choice, the author 

wants to remind the readers, that it is in America, where the artisf s penmanship 
ripens; his literary plans and breaking with journalism finally erystallize. 

In the third article, Henryk Sienkiewicz - portret dekadenta (Henryk Sienkiewicz 

- a portrait oj a decadent), Sztachelska ruminates over the image of the writer 

emerging from his letters and literary works on modern problems. lt is 
surprising, that the writer considered to be the spiritual leader of the Polish 

society of the times of partitions, symbolic "Father of the Nation", presents 

himself in these documents as a neurasthenic, a decadent, a man of shallow 

sensitivity, eternal seeker of thrills suffering from bovarism, a man shunning 

crowds and hardly suffering tremendous popularity, and at the same time 
dreaming about great eminence. In other words a Janus - faced writer of 

unrecognized countenance. 

The next chapter Nagie twarze i maski (Bare Faces and Masks) deepens the 
mentioned above problem, describing astounding relations between Sienkiewicz 
and his sister-in-Iaw, Jadwiga Janczewska, recorded in one of the most beautiful 

Polish collection of private correspondence of the XIXth century. Over 500 
letters, exchanged by writer and his intimate during more than 30 years provide 

not only an inspiring evidence for both parties friendship, but also a kind of 
un discours amoureux, the more interesting perhaps being a clandestine and 

placed under a moral taboo (in view of relation). Janczewska besides was 
an exceptionally vivid person ality, a kind of cultural "institution", exerting 

a significant influence on the Sienkiewicz's biography and writings. In his letters 

to her a reader can find a confirmation of the writer' s high artistic competence. 
The two following texts dcscribe Sienkiewicz' s cultural background. The 

first one constitutes an extensive study on Słowacki's influence (Sienkiewicz wobec 

Słowackiego - Sienkiewicz Compared to Słowacki), from the shaping of his literary 
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pencraft up to inspirations in historical novels and forming a particular literary 
attitude, susceptible to various heterogenic influences, but still preserving also 

internal autonomy and critical, even ironic distance. In the second, titled 

Dlaczego Hamlet a nie Faust? (Why Hamlet not Faustus?) the author seeks the 
unity of attitudes of Sienkiewicz and Goethe, pointing at the most significant 

differences in the choice of cultural patterns. 
In a way, the sketch on Goethean threads, focused mainly on Sienkiewicz's 

novels written after 1890 prepares to the reading of the study titled Szekspiriady 

Sienkiewiczowskie (Shakespearean Threads in Sienkiewicz's Works), illustrating a deep 
and lasting captivation of the Polish author with Shakespeare' s writings. 

Sztachelska reconstructs here the nineteenth - century interests in "tragic 
stories" by the English playwright and analyzes particular references to 

Shakespeare in Sienkiewicz's works. This "Shakespearian Homerid" (as the 

Polish author is referred to) found not only prototypes of his heroes -
personalities torn by passions and tossed by contradictory feelings - in "the 

Bard's of Avon" works, but also picturesque and fantastic scripts of fictious 

events and situations. Sienkiewicz' s Shakespearism manifests itself also in an 
ironic attitude towards reality and changeability of human fate as well as 

incessant clash of sacrum and profanum, the laugh and tragedy. A category 
by itself, as Sztachelska points out take Shakespearean characters present in 

Sienkiewicz' s embodiments, above aU Hamlet, situated between a romantic 

patterns of "a child of the cen tury" and Nietzsche' s Dionysian man. 
The sketch Dwie powieści o końcu wieku (Two Nove/s on the End of the 

Century) stresses the significance of personal myths characterizing according 

to Sienkiewicz basic dilemmas of a fin-de siecle-man even more. Extremely 
significant interpretational trope in the sketch seems to be a statement that 

the main text of his writing is erotism bravely linked to the problems of sacrum 

and national matters. 
The next extensive study, Sienkiewicz - Witkiewicz, czyli kładki, na których 

spotykają się ludzie z różnych światów (Sienkiewicz - Witkiewicz, that is two foot

-bridges on which people from various words meet) is a confrontation of two artistic 

personalities typical of the nineteenth-century Polish reality, treated also as 

creators of two languages (traditionalism - avant-garde) which were used by the 
Polish art of the era. Oddly enough, Witkiewicz - a devoted patriot, unshaken 

maral authority and at the same time courageous and uncompromising critic 
and vanguard artist highly priced Sienkiewicz and was - as it seems - his 

most outstanding commentator, able to read his texts in a modern, eidetic 

mann er. Both had much in common: dire beginnings, love to the same woman, 
and a passion towards art and Zakopane, idea of independent Poland. They 

differed in nearly everything: the lifestyle, the way each of them understood 

career, self-attitude, and relations with other people. The last and most extensive 

269 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



study - Sienkiewicz - pogański i chrześcijański (Sienkiewicz - pagan and Christian) 
show s one of the most significant problems of Sienkiewicz writing - his attitude 

towards religion. The writer' s struggling with transcendence and forms of its 

artistic depiction are discussed here against the background of generational 
researches as well as based on very vast sources - from the first literary sketches 

of the Tri/ogy author to the last novels. Sztachelska's intent here is to show 
not a dogmatic Sienkiewicz but leaning towards traditionalism, what marks 

significantly in forming of his fictious world. IŁ does not mean, of course, that 

Sienkiewicz is a prayer of the world without contradiction, conflict and sin 

- just the opposite - only a few of his texts bring the thought of shaping 

unanimous hierarchized world' s order with a elear system of values. In their 

majority the fight between contradictory man' s desires and, social compulsion 

and moral norms and free will still carries on. In the deep sense of loneliness 

of a man tom between the charm of life and sensual appearance of abundance 

and dramatically sensed horror of death, Sienkiewicz draws near modemism, 

and his anxieties revealed in imitating Hamlet characters of Płoszowski (Without 

Dogma) and Groński (Currents), inevitably foretell the end of the cen tury. 

Translated by Jerzy Lisicki 
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Dobrowolska Wanda 228 
Dobrski Konrad 86--87, 92, 119, 146, 215 
Dobrzyński K. (pseud. Henryka Sienkiewi-

cza) 194 
Dostojewski Fiodor M. 135 
Dowden Edward 145 
Drogoszewski Aureli 1 1  
Drzymała Michał 2,00 
Ducis Jean-Fran�ois 140 
Dunikowski Ksawery 169 
Durer Albrecht 155 
Dybciak Krzysztof 15-16, 25, 169, 207 
Dygasiński Adolf 42, 48-53, 55 
Dzieduszycki Władysław 21 

E 
Eklezjasta (Eklezjastes) 258, 265 
Eljasz Walery 189 
Escarpit Robert 90 
Eustachiewicz Lesław 31, 80, 207 
Ezop 191 

F 
FaIkowski Zygmunt 66, 69, 81,  1 10-11 1 ,  

150, 153, 155-158, 164, 166 
Fischer Adam 106 
Fita Stanisław 38, 42, 85, 1 15, 205, 209 
Flaubert Gustave 17, 232 
Floryńska Halina 89-90 
France Anatole, właśc. Thibault Fran�ois A 

179 
Franciszek z Asyżu 135, 191, 193 
Franklin Benjamin 115  
Fredro Aleksander 13 
Freud Sigmund 231 
Frybes Stanisław 41 
Fryze Feliks 40 
Furmanik Stanisław 208 

G 
Gadomski Jan, ksiądz 244--245 
Galileusz (Galileo Galilei) 139 
Gerson Wojciech 72, 171, 184 
Gervinus Georg Gottfried 145, 149, 187 
Gettlich Andrzej 31, 80 
Gierymski Aleksander 137, 171, 173, 177, 

193, 197-199, 244 
Giron Charles 184 
Glass Grzegorz 1 1  
Głowacki Aleksander, zob. Prus Bolesław 
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Godebscy 171 
Godebski Cyprian 175 
Godlewski Mścisław 62-63, 1 19, 146, 171 
Goethe Johann Wolfgang 7, 12, 77, 

112-120, 122, 138, 145, 239, 269 
Gogol Nikołaj W. 65 
Gołubiew Antoni 16 
Gombrowicz Witold 15-16 
Gomulicki Wiktor 179 
Gorski (właśc. Gorskij) Iwan 34 
Goszczyński Seweryn 41, 97, 151, 194 
Górski Andrzej 52 
Górski Konstanty Maria 66, 1 18, 128, 135 
Grottger Artur 139 
Grudziński Stanisław 179 
Gryf Felicjan 179 
Grzymała-Siedlecki Adam 69, 100-101, 

169, 195 
Giinther Władysław 27, 58 
Gutowski Wojciech 30, 68, 105, 123, 136 

H 
Hahn Wiktor 84 
Hartmann Eduard 148 
Haz1itt William 145 
Heine Heinrich 1 14, 148, 179 
Heliogobal 251 
Helsztyński Stanisław 143 
Hempel Józef 248 
Heredia Jose Maria de 181 
Hertz Paweł 40 
Heyse Paul 179 
Hezjod 210 
Hiob 258, 266 
Hoesick Ferdynand 69, 86, 91, 142, 

144-146, 148, 190-191,  194 
Holinshed Raphael 122, 148 
Hołowiński Ignacy 143 
Homer 7, 20, 77, 87, 141, 191, 195, 210 
Horacy (Quintus Horatius Flaccus) 149 
Horain Julian 41, 44, 45, 58, 63, 146 
Hugo Victor Marie 152 
Hus Jan 139 
Hutnikiewicz Artur 66, 1 16, 131-132, 199, 

245 

I 
lbsen Henrik 239 
Ihnatowicz Ewa 8, 28, 31, 82, 96, 186, 200 
Innocenty VII, papież 120 

Irving Henry 149 
Iwan Groźny 145 

J 
Jagiellonowie 255 
Jakubowski Jan Zygmunt 11 , 52, 139, 173, 

197, 222 
James William 248, 250 
Jan II Kazimierz, król polski 102, 194 
Janota Eugeniusz, ksiądz 189 
Janczewska Jadwiga, z Szetkiewiczów 24, 

61-65, 68, 70-82, 108-109, 119-120, 
160-161, 193, 268 

Janczewski Cyprian 72 
Janczewski Edward 71-72, 82 
Janczewski Walenty Edward 73 
Janion Maria 86, 93, 139 
Jankowiak Mieczysław 66, 101-102, 104, 

128, 132, 159 
Jankowski Edward 59 
Jankowski Placyd 143 
Jankulio, cenzor rosyjski 74 
Janseniusz (Jansen Cornelius) 254 
Jarosiński Zbigniew 38 
Jarowiecki Jerzy 102, 156, 256 
Jasińska-Wojtkowska Maria 207 
Jawtowt Maksyrnilian 139 
Jedlicki Jerzy 42 
Jeleński Jan 171 
Jellenta Cezary 24, 1 18, 128-130 
Jenike Ludwik 114 
Jeske-Choiński Teodor 11 ,  30, 236 
Joanna d'Arc 185 
Joannes Casirnirus, zob. Jan II Kazimierz 
Jodełka-Burzecki Tomasz 150 
Juliusz Cezar, zob. Cezar 

K 
Kaczkowski Zygmunt 97, 230 
Kaliszewski-Klin Julian 174 
Kallenbach Józef 91, 98, 222 
Kalwin Jan 254 
Kasprowicz Jan 169 
Katon Starszy (Marcus Porcius Cato) 192 
Kąkolewski Krzysztof 38-39 
Kieniewicz Stefan 207 
Kijowski Andrzej 16, 29-30, 32-33 
Kleiner Julian 60, 128 
Klosińska Krystyna 221 
Kmiecik Zygmunt 39 
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Kochanowski Jan 13, 190 
Kolumb Krzysztof (Cństoforo Colombo) 

139 
Kołodziejczyk Ryszard 54, 146 
Komierowski Józef 143-144 
Komornicka Maria 24 
Konarski Szymon 95 
Konopnicka Mańa 9-10, 39, 42, 46--48, 54, 

91, 102, 156, 159, 179, 201, 255-256 
Kordecki Augustyn, ksiądz, przeor pauli

nów 94, 226 
Korniłowiczówna Mańa 46, 58, 61, 72-76, 

1 19, 161, 169, 175, 177, 193, 211-212, 244 
Korzeniowski Józef 143 
Kosiński Kazimierz 169, 193, 196-198, 200 
Kosman Marceli 158, 257 
Kossak Juliusz 10-11,  171, 193, 199, 201 
Kossak Wojciech 190 
Kostecki Janusz 42 
Kott Jan 162 
Kowalczykowa Alina 106 
Koziołek Ryszard 123, 229-231 
Kozłowski Władysław M. 232 
Kozłowski-Boleścic Stanisław Albert 69 
Koźmian Stanisław Egbert 144-145 
Krajewska Wanda 181 
Krasiński Zygmunt 87, 95, 97, 251 
Kraszewski Józef Ignacy 40-41, 55, 73, 88, 

143-144 
Kraushar Aleksander 85 
Krawczyński Stanisław 243 
Krechowiecki Adam 63 
Krudowski Franciszek 178 
Krukowska Halina 8 
Krzemiński Stanisław 64, 145, 150 
Krzymuska Mańa 133 
Krzywicki Ludwik 129 
Krzyżanowski Julian 9-11, 19, 21-22, 26, 

36-37, 45-46, 48, 54, 58--59, 69, 71, 73, 
76, 87-88, 92-94, 99-100, 1 16, 146-147, 
150, 155-156, 159, 161, 166-167, 169, 
174, 176, 178, 180, 187, 194-195, 213, 
222, 245-246, 258 

Krzyżanowski Julian Ryszard 36, 46, 58, 
96, 208 

Kubala Ludwik 147, 151 
Kulczycka-Saloni Janina 34, 42, 59, 129, 

131, 180, 182, 187, 245 
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L 
Lednicki Wacław 32, 202 
Leibniz Gottfńed Wilhelm 241 
Lelewelowie 58 
Lem Stanisław 16 
Leo Edward 54, 88, 171 
Leon XIII, papież 250 
Lesser Antoni 184 
Lessing Gotthold Ephraim 138 
Levittoux Karol 95 
Lewestam Fryderyk Henryk 145 
Lisicki Jerzy 270 
Litwos (pseud. Henryka Sienkiewicza) 37, 

43-44, 58, 71, 142, 147, 149 
Lubowski Edward 51, 59, 145, 179 
Ludorowski Lech 21, 37, 66, 99, 101-102, 

128, 151, 158, 204, 257 

Ł 
Ławski Jarosław 8 
Łempicki Zygmunt 112-114, 116, 141 
Łoch Eugenia 42 
Łopatyńska Lidia 33 
Łukasiński Walery 95 

M 
Maciejewski Janusz 113 
Maciejowski Ignacy (Sewer) 41 ,  174 
Mackiewicz Stanisław 123, 135-136 
Maeterlinck Mauńce 181 
Majchrowski Zbigniew 141 
Mallarme Stephane 181 
Malczewski Antoni 65, 96-97, 151 
Maleszewski Władysław 41 
Małecki Antoni 86, 89 
Marek Aureliusz (Marcus Aurelius Antoni

nus) 254 
Markiewicz Henryk 60, 112, 141, 207-209 
Matejko Jan 171, 178, 183, 185-187, 193, 

195, 197, 200 
Matlakowski Władysław 144-145 
Matuszewski Ignacy 103, 109, 142, 210-21 1 
May Rollo 80, 124, 240 
Mayzel Bronisław, pseud. Lezyam B. 146 
Mazan Bogdan 108--109 
Maziarski Jacek 37 
Mazur Aneta 27, 205, 218--21 9, 247-249, 

261 
Mehoffer Józef 169 
Mencwel Andrzej 12, 253 
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Meresiński Sławomir 91, 95 
Meyet Leopold 142 
Miaskowski Kasper 213-214 
Miciński Tadeusz 24, 117 
Mickiewicz Adam 16, 72, 85-87, 92, 95, 

98, 109-110, 139-140, 143, 185, 196, 
221 

Mili John Stuart 206 
Milton John 139, 191 
Mochnacki Maurycy 139-140 
Moderska Beata 240 
Modrzejewska Helena (Chłapowska He-

lena) 70, 147, 171-172, 174-176 
Morris William 196 
Munk3.csy Mihaly 184 
Musset Alfred de 148 

N 
Najder Zdzisław 36, 45, 51, 58, 96 
Nalberczak, rzeźbiarz zakopiański 190 
Nałkowski Wacław 1 1-12, 30, 59-60, 123, 

129, 131, 135, 242 
Napoleon I (Napoleon Bonaparte) 116 
Narbuttówna Krystyna 41  
Nawrocka Ewa 140 
Neron (Nero Claudius Caesar) 251 
Niedzielski Czesław 39 
Niemcewicz Julian Ursyn '2h 
Nietzsche Friedrich 66, 90, 104, 106, 116, 

138, 141, 164, 232 
Norwid Cyprian Kamil 141, 143 
Nowakowska Wanda 168 
Nowakowski Jan 102, 156, 256 
Novalis, właśc. Hardenberg Friedrich Leo

pold von 141 
Nowiński Józefat 11 , 204 
Nuckowski Tadeusz 52 

o 
Ochorowicz Julian 85, 171, 217 
Okoń Władysław 169 
Olkusz Wiesław 96, 119 
Olszaniecka Maria 11 ,  171-173, 175, 183, 

197 
Olszewska Maria Jolanta 86, 115 
Opaliński Krzysztof 94 
Orłowski Hubert 41 
Orzeszkowa Eliza 59, 73, 116, 145, 179, 188 
Ostrowski Krystyn 143 
Owidzki Władysław 175 

p 
Pacławski Jerzy 96 
Paczoska Ewa 8, 31, 85, 1 15, 123, 201,  208 
Paderewski Ignacy 194 
Paprocki Lucjan 174 
Parnicki Teodor 16, 102 
Pascal Blaise 254 
Paszkowski Józef 1 14, 144 
Paweł z Tarsu, święty, apostoł 254 
Pecold Kazimierz 86 
Perl Feliks 251 
Perugino, właśc. Vanucci Pietro di Cristo

foro 136 
Piasecki Zdzisław 96, 119, 137, 169, 171, 

175-176, 179, 195, 249 
Piątkowski Henryk 175 
Piekarska Wiesława 37 
Pietrzkiewiczówna Maria, dok!. Witkiewi-

czowa z Pietrzkiewiczów 173 
Pięczka Bogdan 33 
Piniński Leon 162-163 
Piorunowa Aniela 21, 36, 64 
Pius X, papież 264 
Piwińska Marta 98 
Płac hecki Marian 28, 42, 100, 200 
Poklewska Krystyna 85 
Pol Wincenty 97, 200 
Polanowski Edward 131, 245 
Popiel Magdalena 142 
Porębska Anna 179 
Potkański Karol 73 
Potocki Antoni 15-17, 30-31, 123, 130, 135, 

242-243 
Prokop Jan 23-24 
Prus Bolesław, właśc. Głowacki Aleksander 

29, 38, 40, 42-46, 54, 57, 85, 97, 1 16-118, 
142, 159, 183, 187-188, 205, 207-211 ,  
222-223, 266 

Przyborowski Walery 54, 58, 81, 172 
Przybyła Zbigniew 8, 42, 96, 186, 237 
Przybyszewski Stanisław 11,  23, 31, 90, 

123, 135, 167, 169, 201, 216 
Puchalska Mirosława 38 

R 
Rabikowska Marta 237-238 
Racine Jean Baptiste 139 
Radziwiłł Janusz, książę litewski 152, 228 
Radziwiłłowie 94 
Rafael (Santi Rafaello ) 136 
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Reicher.Thonowa Gabriela 103-104 
Rej Mikołaj 190 
Renan Ernst 85 
Reymont Władysław Stanisław 42, 55, l33 
Rimbaud Artur 181 
Rod, właśc. Roud Gustave 18.1 
Rodziewiczówna Maria 23 
Romanowska Maria z Wołodkiewiczów 

(Maryn uszka), Sienkiewiczowa, druga 
żona pisarza 63, 70-71, 74, 76, 161 

Rothe Adolf M. 145 
Rougemont Oenis de 31, 80 
Rozenzweig Józef 236 
Rudzki Jerzy 206 
Riimelin, szekspirolog niemiecki 145 
Ruskin John 196 
Rymkiewicz Jarosław Marek 152 
Rzewuski Henryk 26, 96 

S 
Sabała, właśc. Krzeptowski Jan 190-191, 

195 
Saint-Cyran, właśc. Ouvergier de Hau

ranne Jean, opat 254 
Sandler Samuel 20, 36, 58, 142, 172, 174, 

210 
Sardou Victorien 179 
Sarrazin Gabriel 96 
Savonarola Girolamo 192 
Schiller Friedrich 1 14, 179 
Schlegel Friedrich 105, 138, 144-145 
Schopenhauer Artur 90, 138, 148, 232, 241 
Schumann Robert 194 
Scott Walter 195 
Semczuk Małgorzata 38 
Servet Miguel, właśc. Villanova Miguel de 

139 
Siedlecki Józef Wojciech 193 
Siemieński Lucjan 96 
Siemiradzki Józef 51, 178 
Sienkiewicz Henryk Józef, syn pisarza 71 
Sienkiewicz Jadwiga, córka pisarza 71 
Sienkiewiczowa Maria, z Szetkiewiczów, 

pierwsza żona pisarza 51, 70, 72, 75, 
77, 79, 83, 161, 170, 176, 183, 213 

Skarga Piotr, ksiądz, jezuita 223 
Skórnicki Jerzy 41 
Słowacki Juliusz 20, 77, 84-92, 94-98, 100, 

103-111 ,  138-143, 151-153, 179, 268 
Smiles Samuel 1 15-116 
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Sobolewska Anna 38 
Sokrates 190-191 
Sonecka Erwina, właśc. Groten-Sonecka 

60-63, 1 18-119, 128 
Sontag Susan 172 
Spasowicz Włodzimierz l30, 145, 148-149, 

200 
Spencer Herbert 208 
Spinoza Baruch 241 
Sroka Mieczysław 12, 253 
Stanisławski Jan 169 
Starczewska Krystyna 31 
Stawar Andrzej 14, 91, 97, 99, 124, 129-130, 

146, 240, 264 
Steczkowska Maria 190 
Stendhal, właśc. Beyle Henri 139, 232 
Stirner Max 116 
Stoff Andrzej 102 
S tolarczyk Józef, ksiądz 190-191 
Stopka Andrzej 191 
Struve Henryk 145, 171,  183, 185 
Strzelecki Adolf 258-259 
Stypiński Stanisław 91 
Supiński Józef 85 
Sygietyński Antoni 47, 183 
Sypniewski Julian 174 
Syrokomla Ludwik 97 
Szary-Matywiecka Ewa 38 
Szarzyński-Sęp Mikołaj 213-214 
Szczepanowski Stanisław 261, 264 
Szekspir (Shakespeare) William 7, 20, 

22, 62, 77, 81, 87, 97, 99-100, 103-105, 
107-108, 1 19, 122, 125, 138-148, 151, 
152-157, 159, 161-167, 239, 269 

Szeliga Maria 179 
Szetkiewicz Kazimierz 72-73 
Szetkiewicz Wanda z Mineyków 72-73 
Szetkiewiczowie 77 
Szetkiewiczówna Maria, zob. Sienkiewi

czowa Maria z Szetkiewiczów 
Szetkiewiczówna Jadwiga, zob. Janczew-

ska Jadwiga z Szetkiewiczów 
Szetkiewiczówny 160 
Szonert Ewa 48, 106 
Szroft E. 33 
Sztachelska Jolanta 8, 82, 85, 96, 100, 115, 

123, 267-270 
Szturc Włodzimierz 105 
Szwede P., wydawca 146 
Szwegler (Schwegler) Albert 85 
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Szweykowski Zygmunt 19-22, 38, 44, 57, 
95, 142, 156, 158, 194, 208, 210, 257 

Szymanowski Adam 175 

Ś 
Śniadeccy 85 
Śpiewak Helena 80 
Śpiewak Paweł 80 
Święcicki Józef Maria 238, 248, 264-265 
Świętochowski Aleksander 58, 97, 129, 

172-174, 179, 196, 206-207, 208, 211 

T 
Taine Hypolyte 145, 180-181. 187 
Tarnowski Stanisław 21, 30, 91, 94, 99, 106, 

127, 130, 137, 143, 146, 241-242, 253 
Tasso Torquato 145 
Tazbir Janusz 16 
Tokarzewicz Józef (pseud. J. T. Hodi) 129 
Tokarzówna Krystyna 43-44 
Tołstoj Lew N. 13, 22, 131, 193, 196 
Tomaszewski Borys 33 
Tretiak Józef 91 
Trzynadlowski Jan 21 
Tuczyński Jan 241 
Turey Klara 209 
Turgieniew Iwan S. 13, 22 
Tynecki Jerzy 245-246 
Tyszkiewicz Teresa 44 

U 
Ulrich Leon 144 
Undset Sigrid 265 
Uniłowski Zbigniew 53 

V 
Verlaine Paul 181 
Vico Giambattista 85 

W 
Wachowicz Barbara 72 
Walas Teresa 56, 65, 67, 119 
Wawelberg Hipolit 25 
Wawrzyniak Piotr, ksiądz 200 
Weiss Tomasz 47, 89-90, 128, 169 
Wergiliusz (Publius Vergilius Maro) 240 
Wielopolski Aleksander, hrabia 86 
Wieniewski Ignacy 27 
Wiesiołowski (albo Wiesiełowski) Aleksan

der N. 34 

Wilkoń Aleksander 109 
Winiarski Ludwik 129 
Wiśniowiecki Jeremi Garema), książę 152, 

223, 226 
Wiśniowski Sygurd 41 
Witkiewicz Stanisław 10-11,  13, 34, 49-52, 

63, 137, 144, 168-179, 182-187, 189-201, 
203, 244, 269 

Witkiewicz Stanisław Ignacy (Witkacy) 
172 

Witkiewiczówna Maria 174-175, 192, 195 
Włodek Ludwik 43 
Wojciechowski Konstanty 91, 94 
Wojciechowski Ryszard 91 
Wolter (Voltaire), właśc. Arouet Fran�ois-

-Marie 140, 217 
Wołodkiewiczowie 63 
Wrzesiński Ryszard 97 
Wujek Jakub, ksiądz, jezuita 1 1 1  
Wyka Kazimierz 21 ,  26, 36, 48,  63-64, 71, 

99-100, 189 
Wyspiański Stanisław 69, 91, 146, 150, 159, 

169, 201 

X 
Xenofont 191 

Z 
Zabierowski Stanisław 24 
Zakrzewski Bogdan 86 
Zaleski Antoni, prawdop. pseudonim Ba-

ronowa XYZ 54, 146 
Zaleski Bohdan 9 
Zamoyski Władysław, hrabia 194 
Zawisza Artur 95 
Zawodziński Karol Wiktor 131. 258 
Zdziechowski Marian 37, 58, 106-107 
Zgliński Daniel 54 
Zgorzelski Czesław 131 
Zieliński Tadeusz 203, 250-251 
Zimand Roman 181 
Zola Ernile 180-182, 186 
Zysk Tadeusz 240 

Ż 
Żabski Tadeusz 18, 29, 33 
Żeleński-Boy Tadeusz 128, 135 
Żeromski Stefan 91. 116, 201. 229, 246 
Żmigrodzka Maria 93, 139, 152 
Życzyński Hemyk 106, 251 
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