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stroje. Tego typu zestawienia budujg nastréj opowiesci, wprowadzaja do
niej ironi¢ oraz zapowiadaja przyszle wydarzenia. Ozrabal w dalszej cz¢-
sci komiksu zostaje bowiem niejako przypisany do gotycko-grotesko-
wego stylu, w jakim toczy¢ si¢ bedzie opowies¢ i wyrusza do pickla, aby
uratowac wlasna babci¢ przed zestaniem do tego miejsca. Bohater udaje
si¢ tam, gdzie znajduje si¢ winda do piekta. Nacisnigcie przycisku z na-
pisem ,Inferno” wywoluje zapalenie si¢ czerwonego swiatla. Samo pie-
klo przypomina biurokratyczny biurowiec, element groteskowy zostaje
wprowadzony przez zastgpcg posgpnego Cerbera, czyli jamnika Gacka,
straznika pickla. Scena wizyty bohatera w pickle jest prawie catkowicie
pozbawiona stow, stad tez i odcigte czarne skrzydla, ktore babcia boha-
tera od siebie odrzuca, pot¢guja dodatkowo nastréj osamotniania. Styl
opowiesci zostal wige zapoczatkowany pierwszym kadrem na cmenta-
rzu, a nastgpnie konsekwentnie rozbudowany kilkoma znaczacymi sym-
bolami (winda, skrzydla), stajac si¢ w ten sposéb komplementarna calo-
$cig.

A jednak komplementarnos¢

Pierwszy tom Mikropolis, zatytulowany Przewodnik turystyczny, to
zbudowany w sposob koherentny, celowy i przemyslany swoisty zestaw
do ukfadania. Usunigcie ktéregokolwick elementu, zaréwno graficz-
nego, jak iwerbalnego, narusza komplementarnos¢ komiksu. Rozdzial
Dojazd, 2godnie zzasadami klasycznych przewodnikéw, powinien
by¢ instruktazowy, zawiera¢ stowne wytyczne wyznaczajace kierunki
w przestrzeni. Zamiast takiej prezentacji mamy opowies¢ o postaci,
ktéraw deszczowy wieczér zatrzymuje takséwke i probuje dostad sig do
Mikropolis. Gdy zaciekawiony podréznik wyciaga korek z podlogi tak-
sowki, woda zalewa jadacych w srodku pojazdu. Finalnie wigc Mikropo-
lis wydaje si¢ by¢ réwniez osada metafizyczna, do ktorej droga wiedzie
przez odplyw w samochodzie, zmieniajacy si¢ w rodzaj portalu. Wszyst-
kie opisane kadry wskazuja na swoisty nastrdj narracji, ktory bedzie
dominowal w calej opowiesci. Osobno$¢ $wiata przedstawionego jest
dopelniona przez specyficzng czcionkg, majaca charakter zar6wno wer-
balny, jak i graficzny. Poniewaz $wiatem Mikropolis rzadzi figura labi-
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rynty, literka G w wypowiedziach postaci przypomina wlasnie labirynt,
podobnie J; ten sam motyw pojawia si¢ we wlosach niektérych bohate-
réw, mi¢dzy innymi rodziny Ozrabala.

Wskazujac na komplementarnos¢ serii jako na czynnik wyréznia-
jacy omawiane albumy wsréd innych form narracii, skupmy sig na roz-
dziale zatytulowanym Golenie wieczorowg porg, bedacym podsumowa-
niem drugiego tomu i w pewien sposob calej serii. Kazdy element jest
w nim znaczacy. Babcia Ozrabala uklada karty tarota, na jednej z nich
widzimy kochankéw, ktorzy wyciagaja do siebie ramiona. W nast¢pnym
kadrze widzimy niespodziewanych gosci, ktérymi sa, zrosnieci niczym
syjamskie rodzenstwo, wujostwo Ozrabala. W malzenstwie tym trwa
kryzys, wujek Edward nawiazal romans z kosmetyczka i wprowadzit si¢
do jej mieszkania, co jest oczywiscie fizycznie niemozliwe, poniewaz wuj
stanowi z zong jeden korpus o dwoch glowach. Ozrabal, po podstucha-
niu rozmowy dorostych, odpakowuje prezent od nich, ktorym okazuje
sic maska hokejowa, na nastgpnych kadrach widzimy zapowiedz nad-
chodzacych wydarzen, szkielet na zegarze, kolejng kartg z tarota, tym
razem z kosciotrupem, wreszcie kadr z zegarem wybijajacym godzing
dwunasta. Relacje pomigdzy kadrami uruchamiajg liczne znaczeniowe
napigcia i kombinacje zachodzace na wielu poziomach ($mier¢ a Oz-
rabal, morderstwo anoc, Ozrabal a maska/horror, zdrada izemsta),
zachowujac przy tym znaczeniowa calos¢. Wszystkie pokazane w po-
szczegolnych kadrach przedmioty maja swoja gleboka warstwe sym-
boliczna, maska przywoluje horrory ze znanej serii ilmoéw grozy Pigtek
trzynastego (il. 7). Brzytwa, ktora bohater odcina glowe wujkowi, moze
kojarzy¢ si¢ z Czasem apokalipsy Francisa Forda Coppoli i ze stynnym
zdaniem putkownika Kurtza o limaku wspinajacym si¢ wzdluz ostrza
brzytwy oraz z filmowa egzekucja szalonego tyrana. Kadry prezentujace
nastepny dzien sugeruja, iz opisany zostal senny koszmar Ozrabala, ale
autorzy przy pomocy jednego subtelnego komentarza pozostawiaja calg
sytuacj¢ w swoistym napigciu i zawieszeniu.

Zaden zelementéw, keére zostaly przedstawione: karty do gry,
maska, brzytwa, sugerowana muzyka, opowies¢ cioci, rozmowa Ozra-
bala z wujostwem na temat milosci, nie moze zosta¢ pominiety i zigno-
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rowany. Wrazenia wzrokowe powinny by¢, jak sugeruja autorzy, dopel-
nione przez wrazenia stuchowe, wszystkie zas one buduja atmosferg
grozy i horroru, ktdra przechodzi nastgpnie w sytuacje oniryczna i gro-
teskowa.

Punktem odniesienia, kluczem stuzacym deszyfracji rzeczywistosci
Mikropolis, ulatwiajacym takie orientacje wswiecie opisywanego mia-
steczka, jest $wiat innych tekstéw kultury. Piszac o komplementarnosci
Mikropolis nie sposob pomina¢ najwazniejszego kontekstu serii, wply-
wajacego na jej indywidualny styl, czyli ekspresjonizmu, ujawniajacego
si¢ chociazby w oniryzmie obu albuméw, na przyklad wodg pije si¢ z ka-
loryfera, azwierzgta popelniaja samobdjstwo (czyni tak zélw skaczac
z potki z ksigzkami, gdy sobie uswiadamia, iz nigdy nie b¢dzie latal).
W komiksie istnieja réwniez bezposrednie odnosniki do sztuki ekspre-
sjonistycznej, takie jak nazwisko jednego z bohateréw (Murnau), zabawa
cieniami i kolorami, apokaliptyczne sny Ozrabala, wyglad nicktérych
pomieszczen: apteka w miasteczku jest mroczna i przypomina pracow-
ni¢ alchemika, doktor Murnau mieszka w domu b¢dacym odwzorowa-
niem znanego budynku z Psychozy Alfreda Hitchcocka.

Komiks nacechowany jest komplementarnoscia, zaréwno w zakre-
sie zastosowanych srodkéw graficznych, jak i ogélnego $wiatopogladu.
Przestrzen ikolorystyka, wyglad zewngtrzny, nawet otoczenie bohate-
réw s3 dopetnieniem ich charakteru. Bruno wystepuje zawsze z kolo-
rami melancholii: brazem i jesienna z6lcia. Rozdzial Tradycja to skiero-
wany przeciwko wspélczesnoécei manifest. Tradycja jest czyms, do czego
postacie sa niezwykle przywiazane, na przykiad Ozrabal nosi moherowa
czapk¢ swojego dziadka. Czapka to prezent od babci, ktéra ma iden-
tyczne nakrycie glowy. Innym kluczem do zrozumienia Mikropolis jest
melancholia. Nauczycielka ze szkoly podstawowej, panna Julia, tgsk-
niac za me¢zczyzng, buduje swojg codziennos¢ przez kolekeje niepotrzeb-
nych bibelotéw. Bruno ustawicznie méwi o tym, ze chce zmieni¢ swoje
zycie, ale nie potrafi wyjs¢ z zakletego kregu wilasnych narzekan, mara-
zmu. Bohaterowie maja swiadomos¢ istnienia zewngtrznego $wiata, nie
odczuwajg jednak potrzeby jego eksploragji.
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Rozwazania powyzsze koncentrowaly si¢ wokét nastgpujacego
zagadnienia: czy obok uznanych i funkcjonujacych definicji komiksu
istnieja jeszcze jakies inne formy/formuly, mozliwosci méwienia o jego
odr¢bnosci, ktore wskazywalyby na niezaleznos¢ samego medium,
potwierdzalyby jego autonomicznos¢, odrgbnos¢ wobec innych szruk?
Oprocz jednosci ikono-lingwistycznej wanalizach powyiszych chcia-
lem zwréci¢ uwagg na dialektyke wielokodowosci i komplementarnosci.
Komiks aktualizuje wiele kontekstéw, zaréwno graficznych, jak i wer-
balnych, ale tez nadaje im nowa jakos¢. Definicja méwiaca o komiksie
jako o réznych syntetycznych formach, medium powstalym na skutek
polaczenia stowa i obrazu, by¢ moze powinna by¢ poszerzona o katego-
rie tematyczne, nie tylko w oparciu o nazewnictwa réznych wariantow
gatunkowych (przykladowo: komiks historyczny, kryminalny, saty-
ryczny, undergroundowy, komiks dla dzieci, paski komiksowe). Mysle
tu przede wszystkim o trzech kluczowych pojeciach, ktorych obec-
nos$¢ sygnalizowalem takie powyzej, aktére wydaja mi si¢ atrakeyjne
dla czytelnika traktujacego wspolczesna sztuke, zaréwno elitarng, jak
i popularna, jako wyraz konkretnej tozsamosci mieszkancow okreslo-
nych miejsc, polaczonych wspélnota doswiadczen oraz posiadajacych
wiedzg dotyczaca historii sztuki, literatury czy funkcjonowania samego
komiksu wreszcie. Tematyka wspolczesnego komiksu czgsto zwigzana
jest z od$wiezajacym, nowatorskim podejéciem do takich kategorii, jak
nostalgia, melancholia czy tradycja. W tym kontekscie Mikropolis mozna
$mialo zestawi¢ chociazby z takimi uznanymi powiesciami graficznymi,
jak Jimmy Corrigan, the Smartest Kid on Earth Chrisa Ware’a, Fun Home
Alison Bechdel czy Blankets Craiga Thompsona, jak tez tworczoscia Arta
Spiegelmana czy Danicela Clowesa. Przykladowo, wspomniany rozdzial
zatytulowany 77adycja pokazuje, iz tradycyjne jest nie tylko to, co nie
podlega zmianom, ale tez i zostaje uzyte w nowy sposob, jak na przyklad
moherowe czapki, ktore lubi babcia i do noszenia ktérych stara si¢ prze-
kona¢ Ozrabala. Zupelnie odr¢bna kategoria, spajajaca w sposob kom-
plementarny $wiat sztuki i sfer¢ indywidualnych doswiadczen, staje si¢
réwniez, nie tylko w Mikropolis, ale i chociazby w wymienionych wyzej
albumach, nostalgia; nostalgia zas za dziecifistwem w sposob szczegdlny.

929



Wickszos¢ opowiesci w Mikropolis prezentowana jest z perspektywy
dziecka. Zosia przyznaje, iz zyje w czasach, w ktorych trudno jest odroéz-
ni¢ dobro od zla; uwaza, ze jest to wina dorostych, uczacych ich jedynie
tego, ze $wiat jest wylacznie zty. Dzieci nie maja kontakeu z pokoleniem
swoich rodzicéw, rozmawiaja prawie wylacznie z dziadkami i babciami,
ewentualnie zwyrzutkami i miejscowymi pijaczkami. Przekaznikiem
madrosci i mentorem dla nieporadnego Ozrabala jest jego babcia, dla
ktorej prozaiczne sytuacje stanowia pretekst do wyglaszania filozoficz-
nych opinii; przykladowo, jazda autobusem staje si¢ dla niej metafora
indywidualnego losu, bowiem: ,Gdy czlowiek juz wsiadl i skasowal bilet
musi czeka¢ na swoj przystanek. Bo gdy go przegapi, juz nigdy nie wysia-
dzie””>.

Komplementarnie iwiclokodowo potraktowane: nostalgia, trady-
¢ja, melancholia s3 jednoczesnie pojeciami poza kregiem zainteresowa-
nia nickt6rych wspolezesnych twércow, a mam tu na mysli wspomniane
wezesniej wspolezesne kino, ktére w komiksie poszukuje tego, co nieko-
niecznie stanowi jego istote, zwracajac przede wszystkim uwage na sen-
sacj¢, przemoc, efektownos¢, dynamike fabuly. By¢ moze wymienione
w poprzednim akapicie kategorie, charakterystyczne réwniez dla prozy,
ale zwigzane w komiksie polaczeniem stowa i obrazu, z wielokodowym
ikomplementarnym ich wzajemnym ,doswietlaniem”, $wiadcza o spe-
cyficznej odrgbnosci omawianego medium. Indywidualny nostalgiczny
styl, melancholijny nastr¢j, metafory i gry z tradycja s3 bowiem dzis pod-
stawg wielu arcydzielnych, komiksowych opowiesci — takze omawianej
tu serii.

7> D. Wojda (scen.), K. Gawronkiewicz (rys.), Mikropolis. Przewodnik turystyczny,
Wroctaw 2001, s. 13.
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CZESC I

Modernizacje w fantastyce

Piotr Stasiewicz






Polska fantastyka okresu PRL jako kontrkultura

Relacje utworéw polskiej fantastyki, publikowanej po drugiej woj-
nie $wiatowej, z szeroko rozumiang kontrkulturg nie spotkaly si¢ dotych-
czas z zainteresowaniem badaczy historii rodzimej literatury!. Ma to
przede wszystkim zwigzek z bardzo marginalnym traktowaniem roli
fantastyki w historii polskiej literatury powojennej, az drugiej strony
— takie z zaskakujaco skromng iloscig badan poswigconych peerelow-
skiej kontrkulturze w ogole. Tymczasem problem ten wydaje si¢c wyjat-
kowo frapujacy, szczegolnie w zestawieniu z obserwacjami dotyczacymi
tego zjawiska na Zachodzie, z ktdrego przeciez zapozyczylismy ogromna
wickszos¢ kontrkulturowych postaw i zachowan.

Polska kontrkultura, tak samo jak nasza fantastyka, rozwijala si¢
w warunkach zgola odmiennych od zachodniego modelu zachowan
kontrkulturowych. Kontestatorzy Zachodu maja dwéch wrogow albo
raczej jednego wroga o dwoch twarzach: mieszczanskie spoleczenistwo
zbudowane na protestanckiej (w krajach anglosaskich) i katolickiej (we
Francji) moralnosci i protestanckim etosie pracy oraz system korpo-
racyjnego kapitalizmu, rozwijajacy si¢ w krajach uprzemystowionego
Zachodu od polowy lat pigc¢dziesigtych, wraz z powojennym boomem
gospodarczym i gwaltownym wzrostem zamoznosci spoleczenistw?. Ta
dwuglowa hydra bedzie postrzegana przez kolejne pokolenia kontrkul-
turowych buntownikéw jako elementarne zagrozenie dla wolnosci jed-

I Sposréd najwatzniejszych pozycji poswigconych temu zagadnieniu, wydanych
ostatnio, nalezy wymieni¢ przede wszystkim: Wolnos¢w systemie zniewolenia: rozmowy
0 polskiej kontrkulturze, red. A. Jawlowska, Z. Dworakowska, Warszawa 2008; Kontr-
kultura: conamz tamtych lat?, red. W.]. Burszta, M. Czubaj, M. Rychlewski, Warszawa
2005; Od kontestacji do konsumpcji: szkice o przeobrazeniach wspdlczesnej kultury, red.
M. Kempny, K. Kicinski, E. Zakrzewska, Warszawa 2004; Od subkultury do kultury al-
ternatywnej: wprowadzenie do subkultur mlodziezow ych, red. M. Filipiak, Lublin 2003;
Od kontrkultury do popkultury,red. M. Golka, Poznan 2002.

2 Zob.B.Lindscy, 7he Age of Abund ance: How Prosperity Transformed America’s Po-
litics and Culture, Harper Business, 2008.
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nostki funkcjonujacej w spoleczenstwie i bedzie tez nieustajagcym punk-
tem odniesienia dla wszelkich kontrkulturowych zachowan, poczawszy
od beatnikéw lat pig¢dziesiatych, poprzez hippisow lat szes¢dziesiatych,
punkéw i wszelkich odmian ruchéw alternatywnych lat siedemdziesia-
tych i osiemdziesigtych.

Z tego tez powodu relacje ,kultura — kontrkultura” w krajach
Zachodu sa przewaznie dychotomiczne i wszelkie przejawy buntu maja
w wigkszo$ci charakeer lustrzany?, na przyklad:

porzadek spoleczny —  wolno$é¢ jednostki
religia chrzescijanska —  ateizm, agnostycyzm lub religie
Wschodu
kulturatradycyjna — nowe formy (na przyklad rock,
happening)
mieszczanski racjonalizm  —  kultura” narkotykéw, transu,

el

wyiszej” $wiadomosci

antykomunizm — r6zne (od lagodnych po skrajne)
formy lewicowosci.

W warunkach polskich, po zaadaptowaniu z Zachodu szeregu po-
staw, opisane powyzej zaleznosci staly si¢ bardziej skomplikowane. Po
pierwsze, polska kontrkultura jest w wickszosci wypadkow kontrkul-
tura echa, to znaczy kalka o wicle bardziej spontanicznych proceséw
spolecznych, zachodzacych wspoleczenistwach Zachodu. Dlatego tez
wiele z jej elementéw w pewnym przynajmniej stopniu wyrwanych bylo
z kontekstu, w jakim narodzity si¢ na Zachodzie, co pozbawialo je ory-
ginalnego znaczenia i powodowalo znaczace modyfikacje. Na przyklad
polska muzyka mlodziezowa w zasadzie pozbawiona byla znamion kla-
sowosci w odréznieniu od Anglii, w przypadku ktérej cztonkowie zespo-

3 Zob.]. Anders, Beyond Counterculture, Washington State University Press, 1990,
i M. Isserman, M. Kazin, America Divided: The Civil War of the 1960s, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 1999.
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6w rockowych rekrutowali si¢ przewaznie ze srodowisk robotniczych.
Hippisi w PRL-u zawierali w ramach swych zachowan wicle elementow
tradyciji chrzescijanskiej, a polski punk i Nowa Fala nie byly kontestacja
spoleczenstwa dobrobytu, ale wyrazem protestu przeciwko glebokiemu
kryzysowi i niewydolnosci ustroju socjalistycznego.

Owe paradoksy i przesunigcia znaczeniowe wynikaja przede wszyst-
kim z fakeu, iz rodzima kontrkultura funkcjonowala nie w ramach opo-
zycji do tradycyjnego spoleczenstwa i kultury, ale takze wobec funkcjo-
nujgcego niczym naro$l na nim ustroju politycznego. To, co w zachod-
niej sytuacji przybieralo formg ostrej dychotomii, w przypadku Polski
mialo formg raczej trojkata o duzo wickszym stopniu skomplikowania
niz to mialo miejsce na Zachodzie.

komunizm

Owo skomplikowanie oznaczalo bowiem, ze w nicktérych wypad-

tradycyjne spoleczeristwo kontrkultura

kach postawy kontrkulturowe byly jednoznaczne z antykomunizmem
i niechgcia do traktowanej jak zaborcza wladzy ludowej, w innych nato-
miast przypadkach zaréwno aparat wladzy komunistycznej, jak i przed-
stawiciele tradycyjnego spoleczenistwa, laczyli si¢ w niechgci do pewnych
typowych przejawéw kontrkulturowych zachowan, na przyklad wobec
hippisow.

Kolejna sprawa komplikujaca omawiane zagadnienie byla kwestia
lewicowosci. Na Zachodzie bowiem niemal bez wyjatku przejawy zacho-
wan kontrkulturowych jednoznaczne sa z weielaniem w zycie idei lewico-
wych badz wrecz lewackich lub nawet quasi-komunistycznych*. Polska

*  Krytycznie o tymzjawisku pisali P. Collier i D. Horowitz w: Destructive Generation.

Second Thoughts about the Sixties, New York 1989. Przedruk fragmentuw: ,Naglos” 1993,
nr9-10 (34-35), luty-marzec, s. 211-217.
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kontrkultura, b¢dac z natury antypanstwowa, a wigc w tym wypadku
antysocjalistyczna, w wigkszosci — paradoksalnie — opowiadala si¢ za
raczej tradycyjnymi warto$ciami, a bezposrednie deklaracje ,komuni-
zowania” czy ,lewicowania”, fascynacja maoizmem i ogélna niech¢¢ do
kapitalizmu, ptynace ze strony czolowych postaci zachodniej kontrkul-
tury, przyjmowane byly przewaznie z catkowitym niezrozumieniem’.
Kolejnym czynnikiem zdecydowanie odrézniajacym nasza rodzima
kontrkultur¢ od zachodniej jest stopien kontroli panistwa nad zachowa-
niami jednostek wchodzacych w sklad spoleczenistwa. Poprzez swoiste
skoszarowanie spoteczenstwasocjalistycznego i panistwowa kontrole nad
wlasciwie wszystkimietapamii przejawami zycia przecigtnego obywatela
typowe zjawiska i zachowania spoleczne charakterystyczne dla zachod-
niej kontrkultury s3 calkiem uniemozliwione albo mocno ograniczone.
Noszenie dhugich wloséw, uchylanie si¢ od stuzby wojskowej, mozliwos¢
studiowania, nieograniczony dostgp do d6br kultury, wolnos¢ zgroma-
dzen czy dzialalno$¢ artystyczna w przestrzeni publicznej — wszystkie
te rzeczy byly w mniejszym lub wickszym stopniu limitowane. Sprawito
to, iz kontrkultura w Polsce bardzo cz¢sto miala posta¢ postawy inte-
lektualnej, wyrazajacej si¢ w ramach oficjalnych srodkéw przekazu z wy-
korzystaniem swoistej mowy ezopowej, aluzji i swoistego kodu, ktorym
postugiwac si¢ bedzie przede wszystkim polska fantastyka.
Komunistyczna kontrola nad kulturg wplywa réwniez na jeszcze
jedno zjawisko réznigce kontrkulturg PRL-u od zachodniej. W Stanach
Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii nosnikiem zjawisk i proceséw kontr-
kulturowych jest przede wszystkim kultura popularna: muzyka rockowa,
film, literatura popularna (w tym takze fantastyka wychodzaca z getta
literatury drukowanej w czasopismach groszowych) i komiks. W Polsce
rozwoj tych zjawisk ograniczony jest silnie poprzez panstwows kontrolg
nad kazdym praktycznie etapem powstawania wytworéw kultury. Osta-
tecznym czynnikiem kontrolujagcym bylo oczywiscie istnienie cenzury

> Podobnie wygladalo rozumienie proceséw spotecznych ikulturalnych zachodza-

cych wPolsce i na Zachodzic. Bodaj pierwszy pisal o tym Timothy Garton Ash, zob.
T.G. Ash, Polska rewolucja. ,Solidarnos¢” 1980-1981, Warszawa 1990, s. 196-209.
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filtrujacej wszelkie przejawy wolnomydlicielstwa. Ale znamiennym dla
okresu Polski Ludowej zjawiskiem, bardzo zaciemniajacym obraz kul-
tury tamtych czaséw, bylo inkorporowanie wszelkich kontrkulturowych
zachowan, wwigkszosci przejetych z Zachodu, do celéw propagandy
komunistycznej, swoiste ugrzecznienie irozmywanie wszelkich prze-
jawow buntu ikultury mlodziezowej. Przykladami tego rodzaju zabie-
g6éw bylo wyrazne promowanie ,grzecznych” zespoléw mlodziezowych
wrodzaju Czerwonych Gitar, azdrugiej strony — zmuszanie mnicj
»grzecznych” wykonawcéw do czgsto upokarzajacych kompromiséw, jak
na przyklad wystepy na festiwalach piosenki zotnierskiej w Kotobrzegu
i piosenki radzieckiej w Zielonej Gorze. Do tego samego zjawiska nalezy
tez wykorzystanie przez oficjalng kultur¢ powiesci iserialu kryminal-
nego (seria Ewa wzywa 07 iserial 07 zglos si¢) oraz komiksu (Pilot $mi-
glowea i seria Kapitan Zbik).

Fantastykai kontrkultura

Zwiazki fantastyki i wszelkich ruchéw kontrkulturowwych pozo-
staja na marginesie zainteresowan badaczy przemian spotecznych i kultu-
ralnych XX wieku. By¢ moze najwigksza zastuga fantastyki w procesach
kontrkulturowych jest ciagle wyrazanie przez réznych autoréw przeko-
nania o relatywizmie i historycznosci stanéw spolecznych. Poglad ten,
wywiedziony jeszcze z wezesnooswieceniowych utopijnych narracji fan-
tastycznych, zakladat przede wszystkim, iz zaden ze stanéw spolecznych,
ustrojow czy modeli sprawowania wladzy nie jest statyczny, ale ze spote-
czenstwo i wytwarzana przez nie kulturaznajduja si¢ w stanie nieustan-
nych przeobrazen®. Elementarng jednak réznica, jaka zachodzi migdzy
fantastyka dwudziestowieczng a o§wieceniowymi utopiami i pézniejsza
heglowsko-marksistowskg historiozofia, jest wyrazane przez wigkszos¢
pisarzy science fiction przekonanie, iz owe nieustanne zmiany nie maja

6 Por. naten temat: A. B. Evans, 7he Origins of Science Fiction Critisism: From Kepler
to Wells, ,Science Fiction Studies”, #78 = Volume 26, Part 2 = July 1999, i B. Stable-
ford, Science fiction before the genre, w: The Cambridge Companion to Science Fiction, red.
E.James, F. Mendlesohn, Cambridge University Press, Cambridge 2003, s. 15-18.
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charakteru teleologicznego. Innymi stowy, w fantastyce zaklada sie, ze
przemiany spoleczne, swoista dialektyka historycznego istnienia ludz-
kich zbiorowosci, nie stuza dojsciu — dzigki owym przemianom — do
jakiego$ stanu idealnego, ale ze zmiany spoleczne i kulturowe s3 imma-
nentng cechy istnienia ludzkosci. W praktyce oznacza to, iz wickszos¢
pisarzy science fiction wyrazala przekonanie, ze za 50, 100 czy 200 lat
ludzka kultura b¢dzie inna niz w potowie XX wicku, bardzo niewielu
z nich przekonywalo, ze stanie si¢ tak w wyniku oddzialywania jakiejs
moderujacej procesy spofeczne ideologii.

Domeng fantastyki, szczegélnie fantastyki o odcieniu filozoficz-
nym, stanie si¢ pokazywanie alternatywnych sposobow organizaciji
spoleczenstw, innych hierarchii wartosci, wariantywnych organizacji
znanych wspolczesnie spraw, takich jak: religia, hierarchia spoleczna,
podziaty rasowe, czy plciowe role spoleczne.

Wezesna amerykanska fantastyka naukowa, tworzona wlatach
czterdziestych i pigédziesiatych XX wicku przez ludzi o wyksztalce-
niu technicznym, skupiala si¢ raczej na wplywie, jaki na spoleczenstwo
wywierala lub, ujmujac rzecz futurologicznie, bedzie wywiera¢ coraz
gwaltowniej rozwijajaca si¢ technologia. Wezesne utwory Isaaca Asi-
mova, Theodora Sturgeona czy Artura C. Clarke’a byty hermetyczng
literatura, czg¢sto o miernej jakosci artystycznej, keérej gléwnym przed-
miotem zainteresowania bylo fabularne usprawiedliwienie wiaczenia
wobreb narracji niestrawnych dla przecigtnego czytelnika dywagaciji
naukowych, quasi-wykladéw technologicznych, czy analiz teorii wzgled-
nosci i mechaniki kwantowej’. Przelom nastapil dopiero na poczatku lat
sze$¢dziesiatych dzigki tworczosci dwoch pisarzy — Roberta Heinleina
i Philipa K. Dicka — oraz gwaltownemu wzrostowi popularnosci litera-
tury fantasy.

7 Zob. B. Attebery, The magazine era: 1926-1960, w: The Cambridge Companion to
Science Fiction..., s. 32—47 (szczegélnie podrozdzialy: Thought variants in the Campbell
eraiScience fiction for grown-ups: the 19505).
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Robert Heinlein®, jeden z ojcéw zalozycieli amerykanskiej fanta-
styki naukowej, zastynal w latach czterdziestych i pig¢dziesiatych przede
wszystkim jako autor przygodowych powiesci mlodziezowych o tema-
tyce fantastycznonaukowej, natomiast tematyka ogélnospoleczna, cho¢
obecna w niektorych jego powiesciach dla dorostych, takich jak: Sixzh
Column (1949), Wiadcy marionetek (1951) czy Mathuselah’s Children
(1958), nie byta postrzeganajako gléwny nurtjego tworczosci. Przelomem
okazala si¢ dopiero powies¢ Obcey w obcym kraju, wydana w roku 1961
iw tym samym roku nagrodzona nagroda Hugo dla najlepszej powiesci
science fiction’. Powies¢ ta z jednej strony uwazana jest za wazne dokona-
nie w historii gatunku i absolutny kanon dwudziestowiecznej fantastyki
naukowej, z drugiej za§ — postrzegana jako jedna z dwéch, obok Czfo-
wieka z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka, powiesci, ktore przelamaly
getto science fiction i zaistnialy na szerszym rynku czytelniczym. Oddzia-
lywanie powiesci bylo ogromne, amerykanscy historycy kontrkultury
wskazuja, ze kilka lat po wydaniu Obcy w obcym kraju stal si¢ ulubiona,
obok wydanego wroku 1966 wUSA Wiadcy pierscieni Tolkiena, lek-
turg pokolenia hippiséw. Zaprezentowana przez Heinleina satyryczna
wizja spoleczenstwa, ktére nie radzi sobie z najprostszymi problemami
i potrzebuje kosmity wystylizowanego na Mesjasza, ktory udziela temu
spoleczenstwu rad, jak zy¢, okazala si¢ w kilka lat po publikacji powiesci
bardzo na czasie. Tym, conajsilniejprzeméwito do wyobrazniodbiorcow
tej powiesci w latach szes¢dziesigtych byly propagowane przez Heinleina
postulaty zycia w swoistej libertarianskiej komunie, naturyzm, idea wol-
nej milosci, skrajna nieche¢ do instytucji panstwowych, a w szczegélno-
sci do rzadu — czyli, w duzym uogolnieniu, idealy hippisowskiej kontr-
kulturowej rewolucji. Z podobnie entuzjastycznym przyjeciem spotkala

8 Najwazniejsze krytyczne opracowania twérczosci Heinleina: H. B. Franklin, R. A.
Heinlein, America as Science Fiction, Oxford University Press, Oxford 1980; U. Bella-
gamba, E. Picholle, Solutions Non Satisfaisantes, une Anatomie de Robert A. Heinlein,
Les Moutons Elcctriqucs, Lyon 2008.

?  Zob.analize tej powiesciw: W. Patterson, A. Thornton, The Martian Named Smith:
Critical Perspectives on Robert A. Heinlein'’s Stranger in a Strange Land, Nitrosyncretic
Press, Sacramento 2001.
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si¢ inna powie$¢ Heinleina z lat szes¢dziesiatych — Luna to surowa pani
(1966). Prezentowal w niej autor Kawalerii kosmosu historig kolonii osad-
nikéw na Ksi¢zycu, ktdrzy tworza calkowicie niezalezne od Ziemi pan-
stwo obywatelskie, ktore ze wzgledu na panujaca w nim skrajna wolnos¢
staje si¢ wkrotce obicktem agresji Ziemian. Historia ta, bedaca oczywi-
§cie reminiscencja amerykanskiej wojny o niepodleglos¢, szczegélnie
silnie oddzialywala w goracej atmosferze poznych lat szes¢dziesiatych,
jako ze ukazywala modelowy przykiad organizacji spoleczenistwa, ktore
obywa si¢ calkowicie bez rzadu.

Tworczos¢ Philipa K. Dicka pozostala za zycia w zasadzie niezrozu-
miana, mimo tego, ze pisarz ten od konca lat szes¢dziesiatych cieszyt si¢
coraz wigkszym uznaniem i popularnoscia!®. Z wagi twérczosci inspi-
rowanej fundamentalnymi problemami klasycznej europejskiej filozo-
fii autora Valis zdano sobie spraw¢ dopiero po jego smierci w roku 1982,
adzi§ nazywany jest nawet ,amerykanskim Borgesem”. W latach szes¢-
dziesiatych jednak Dick postrzegany byl przede wszystkim jako piewca
kultury narkotykéw, nierozerwalnie zwigzanej zkontrkultura tego
okresu. Futurologiczne fantazje Dicka zakladaly istnienie spofeczenstw
uzaleznionych od $rodkéw halucynogennych, od tagodnych ,modyfika-
torow nastroju” uzywanych przez bohateréw powiesci Tizy stygmaty Pal-
mera Eldritcha po silne srodki, skrajnie zaburzajace postrzeganie rzeczy-
wistosci lub wrecz prowadzace, jak to ma miejsce w powiesciach Ubik czy
Labirynt $mierci, do wytwarzania rzeczywistosci catkowicie wirtualnych.
Dickowi zawdzigczamy tez ponure memento zachtystujacej si¢ LSD

10" Najwazniejsze opracowania twérczosci Dicka: Ch. Palmer, Philip K. Dick: Exhi-
laration and Terror of the Postmodern, Liverpool University Press, 2003; P. S. Warrick,
Philip K. Dick’s Answers to the Eternal Riddles, w: The Transcendent Adventure: Studies
of Religion in Science Fiction/Fantasy, Greenwood 1985, s. 107-127; Philip K. Dick: Con-
temporary CriticalInter pretations, red. S.J. Umland, Greenwood Press, 1995; Stanislaw
Lem, Philip K. Dick: A Visionary Among the Charlatans, ,Science Fiction Studies”, SFS
#5, March 1975; Special Issue: The Science Fiction Of Philip K. Dick, ,Science Fiction
Studies”, SFS #5, March 1975; Special Issue: Philip K. Dick, ,Science Fiction Studies”,
SES #45, July 1988. Z polskich prac ukazaly si¢ ostatnio: M. Jedrzejczaka, Dick Philip
Kindred: Zyciotwdrczos¢: studium postaci w powiesciach, Warszawa 2008, i H. A. Lankie-
wicza, Smiech w machinie wszechswiata: humor wedin ¢ Philipa K. Dicka, Pila 2008.
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epoki dzieci—kwiatéw powies¢ Przez ciemne zwierciadlo, jedna z pierw-
szych krytycznych obrazéw destrukgji, jaka niesie swoboda wplywania
na umyst za pomoca srodkéw farmakologicznych.

Zjawiskiem towarzyszacym amerykanskiej kontrkulturze drugiej
polowy lat szes¢dziesigtych jest takze gwaltowny wzrost popularnosci
literatury fantasy, keory liczy si¢ od opublikowania przez wydawnictwo
The Ace and Ballantine w 1966 roku w Usa pierwszego paperbackowego
(a drugiego w ogole) wydania Wiadcy pierscieni Tolkiena. Na przetomie
lat szesc¢dziesiatych isiedemdziesigtych zaczynaja wychodzi¢ ksiazki
nowego pokolenia pisarzy, ktorzy wkrotce wspéteworzy¢ beda kanon
gatunku — Ursuli Le Guin, Michaela Moorcocka, Johna Gardnera,
Georgea Dicksona i wielu innych. Kontrkulturowy wymiar tej tworczo-
$cizwigzany byl przede wszystkim z zerwaniem z tradycja judeochrzesci-
janska, odwréceniem si¢ od mitologii i wyobrazni §rédziemnomorskiej
ku mitologii i wyobrazeniom Pétnocy i poganiskiej Europy. Dzigki fan-
tasy wyobraznia i mity polnocnej Europy, dotychczas obecne w kultu-
rze jedynie w ramach romantycznych reinterpretaciji, staly si¢ nie tylko
elementem zainteresowania przedstawicieli kontrkultury, lecz bardzo
szybko takze skladnikiem kultury popularnej XX wicku'!. Niezmiernie
istotnym elementem kontrkulturowej rewoluciji byt rozwijajacy si¢ od
konca lat sze$¢dziesigtych nurt postmodernistyczny w literaturze fan-
tasy, w obrebie ktorego rozwingla si¢ bardzo silna tendencja do polemiki
z literacky tradycja i reinterpretacji znanych z przeszlosci opowiesci (tak
zwanych retelling fantasy, na przyklad Grendel Johna Gardnera, Mgty
Avalonu Marion Zimmer Bradley, Beauty Robin McKinley, Gilgamesh
the King Roberta Silverberga, Jack Faust Michaela Swanwicka, Przynie-
Scie mi glowe ksigcia Rogera Zelazny'ego i Roberta Sheckleya oraz inne).

I Slady tych popkulturowych przetworzen motywéw literackich widoczne s

w wielu utworach zespoléw rockowych powstatych po 1967 roku (np. Battle of Ever-
more (1971) Led Zeppelin inspirowane Tolkienem, Sympathy for the Devil (1968) The
Rolling Stones inspirowane Mistrzem i Malgorzatg M. Bulhakowa, nazwa zespolu
The Soft Machine inspirowana tytulem powiesci Williama S. Burroughsa, okladka
plyty Nursery Cryme (1971) zespolu Genesis inspirowana Przygod ami Alicji w Krainie
Czardw Lewisa Carrolla i wiele innych).
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Lemikrytyka systemu

W Polsce opisane zjawiska ze zrozumialych wzgledéw oczywiscie
zachodzi¢ nie mogly. Kontrkulturowos¢ polskiej fantastyki, o czym
wspomniano powyzej, ma wymiar w zasadzie tylko dyskretnej postawy
intelektualnej, uprawianej pod egida literatury ,mlodziezowej’. Za taki
a nie inny ksztalt polskiej fantastyki odpowiedzialny jest przede wszyst-
kim Stanistaw Lem, ktory jest postacia dominujacg w PRL-owskiej fan-
tastyce az do poczatku lat siedemdziesiatych XX wicku'?. Lem wyszed!
w swoich pierwszych powiesciach, Astronautach i Obloku Magellana, od
konstruowania quasi-komunistycznych utopii, wykorzystujac do tego
schematy charakeerystyczne dla eksploracyjnej fantastyki naukowej'”.
Lem w pézniejszych latach bardzo wstydzil si¢ tego wezesnego rozdziatu
swojej tworczosci, nie zgadzajac si¢ nawet na wznawianie swoich najw-
czesniejszych utworéw. Przelom nastapil dopiero wroku 1957 wraz
z wydaniem Dziennikéw gwiazdowych, zbioru nowel poswigconych kos-
micznym podrézom fikcyjnego uczonego, ljona Tichego. Opublikowa-
nie tej ksigzki w drugiej potowie lat pig¢dziesiatych graniczy niemal z cu-
dem, ktéry da si¢ wytlumaczy¢ jedynie chwilowym rozluznieniem cen-
zury, spowodowanym wydarzeniami pazdziernika 1956 roku. Dzienniki
gwiazdowe s3 bowiem, przy calej swojej humorystycznej otoczce i styli-
zacji na powiastke o$wieceniowa, w najglebszym sensie satyra na komu-
nizm i systemy totalitarne'¥. Dwie kolejne powiesci Lema, Eden z 1958
roku i Pamigtnik znaleziony w wanniez roku 1961, wraz z pochodzacymi
z tego samego okresu Dialogami, zawierajg — wedle okreslenia samego
Lema — ,niezwykle duzo dziwnych proroctw, szczegélnie w tych frag-

12 Z wydanych w ostatnich latach prac poswigconych twérczosci Lema nalezy wy-

mieni¢ przede wszystkim: P. Krywak, Fantastyka Lema: droga do ,Fiaska”, Krakow
1994; A. Smuszkiewicz, Stanistaw Lem, Poznan 1995; M. Le$, Stanistaw Lem wobec uto-
pii, Bialystok 1998; ]. Jarzebski, Wizechswiat Lema, Krakéw 2003; M. Dajnowski, Gro-
teska w tworczosci Stanistawa Lema, Gdansk 2005; M. Plaza, O poznaniu w twirczosci
Stanistawa Lema, Wroclaw 2006; P. Majewski, Migdzy zwierzgciem a maszyng: utopia
technologiczna Stanistawa Lema, Wroclaw 2007.

13 Zob.omoéwienie tych powiesci w: M. Les, dz. cyt,, s. 34-39.

14 Zob. tamze, s. 81-85, 107-110.
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mentach rozwazan, ktére dotycza zapasci systemu centralistycznego™.
W péiniejszej swej tworczosci, poczynajac od Solaris i Niezwycigzonego,
Lem odejdzie od krytyki systeméw politycznych i spolecznych w strong
probleméw ontologicznych i epistemologicznych, wspéteworzac jed-
noczesnie histori¢ filozoficznego nurtu fantastyki naukowej. Jednakze
pictno, jakie wycisnal na rodzimej fantastyce pozostanie niezatarte,
ksigzki Lema stana si¢ swoista szkoly intelektualnej krytyki ustroju
i spoleczenistwa socjalistycznego, zaréwno dla przyszlych pokolen pisa-
rzy science fiction, jak i w ogole przedstawicieli polskiej inteligencii.

Popularnos¢ Lema spowodowala réwniez charakeerystyczne dla
naszej fantastyki zjawisko, ktére w duzej mierze zaciera jej oczywistos¢
jako skladnika kontrkultury. Po pierwsze, Lem bardzo szybko stal si¢
pisarzem oficjalnym, niektére jego utwory, na przyklad Opowiesci o pilo-
cie Pirxie czy Bajki robotdw, trafity do szkot jako lektury szkolne. Z dru-
giej strony, wypracowany przez Lema swoisty model ,ezopowosci” science
Sfiction umozliwi uprawianie, w ramach gatunku strukeuralnej krytyki
PRL-owskiego ustroju, mechanizméw spolecznych zachowan i organi-
zacji socjalistycznego spoleczenstwa (Dzienniki gwiazdowe), socjalizmu
jako ustroju politycznego (Eden) iloséw jednostki w totalitarnym pan-
stwie kontrolowanym calkowicie przez stuzby bezpieczenstwa (Rgkopis
znaleziony w wannie). Ksiazki Lema nie zawieraly bezposredniej konte-
stacji, nie byly wyrazem buntu i sprzeciwu — operowaly za to jezykiem
ironii, hiperboli, groteski i powiastki filozoficznej doprowadzajac do
absurdu i o$mieszenia zjawiska rzeczywistosci PRL. Stanowily tez wzo-
rzec, jakim bedzie podazala polska fantastyka lat pézniejszych, ktora az
do konca lat osiemdziesiatych skupia¢ si¢ bedzie na krytyce systemu spo-
lecznego, funkcjonujac jednoczesnie wramach kontrolowanego przez
cenzurg rynku wydawniczego.

15 Cytat pochodzi z autorskiego komentarza do Dialogdw, zamieszczonego na stro-
nie www.lem.pl [01.01.2012].
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Adam Wisniewski-Snerg — historia outsidera

Na przelomie lat szes¢dziesiatych isiedemdziesiatych Stanistaw
Lem odchodzi od beletrystyki fantastycznej idzigki temu gwiazda
pierwszej wielkosci polskiej fantastyki, dotychczas niemal calkowicie
zdominowanej przez autora Solaris, zostaje Adam Wisniewski-Snerg.
Jego dwie pierwsze powiesci: Robor (1973) i Wedlug totra (1978) stanowia
frapujacy kontrapunkt wobec pisarstwa Lema, Snerga rézni od niego
bowiem wszystko'®.

O ile fantastyka Lema sklaniala si¢ ku problemom epistemologicz-
nym iontologicznym, zmierzajac wprost ku zbeletryzowanej filozofii,
o tyle fantastyka Snerga, mimo podejmowania réwniez i takiej tema-
tyki, anawet czynienia jej centrum zainteresowania (teoria Nadistot)!”
— to w wymiarze literackim pozostaje przejmujacym studium alienacji,
samotnosci iwyobcowania. Sytuacje wykreowane wobu wspomnia-
nych powiesciach — w Robocie anonimowego bohatera, ktory traci
pamic¢ o swojej tozsamosci, a wszyscy rozpoznaja w nim zupelnie obcg
mu osobg, aw Wedlug fotra — bohatera, ktory otoczony przez mane-
kiny udajace prawdziwych ludzi w miescie, ktore okazuje si¢ zbudowana
z tektury sztuczng dekoracja — réznia si¢ od tych proponowanych przez
Lema wjego powiesciach. Lem operuje bowiem niemal zawsze zapozy-
czonym z o$wieceniowych narracji podrézniczych schematem ,ogladu
z zewnatrz”: obcej kultury, obcego spoleczenstwa, mieszkancéw obeych
planet!®. W sensie metatekstowym i interpretacyjnym powiesci spelniaja
oczywiscie model intelektualnej kontestacji kultury i funkcjonowania
spoleczenstwa, wjakim zyje potencjalny czytelnik Edenu czy Dzienni-
kéw gwiazdowych. Oparta na o$wieceniowych wzorcach krytyki poli-
tycznej ispolecznej fantastyka Lema ksztaltowala opozycyjne wobec

16 Twérczosci Snerga poswigcona jest ksigzka Rafala Nawrockiego, Literatura, na-

uka, berezja. Snerg, Gdansk 2011; zob. tez: P. Stasiewicz, Interpretacyjne konsekwencje
pierwszoosobowej narracji w powiesciach Adama Wisniewskiego-Snerga (,Robot”, ,We-
dlug lotra”, ,Nagi cel”), w: Swiat przez pryzmat ,ja’, . 2, Studia i inter pretacje, red.
B. Gontarz, M. Krakowiak, Katowice 2006.

17 Zob. L. Bugajski, Siedzgc na grzedzie, ,Fantastyka” 1983, nr 10, s. 50.

8 Szerzej o tej perspektywie zob. M. Les, dz. cyt,, s. 63-64.
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PRL-owskiej propagandy modele myglenia o rzeczywistosci w sposéb
jednoczesnie dowcipny i dyskretny.

W przypadku Snerga sprawa ma si¢ inaczej. Fantastyka autora Robota
zawsze prezentuje sytuacije ,od wewnatrz’. Jej bohater jest mimowolnym
czlonkiem opisywanej w powiesciach spolecznosci, ale tez wszystkie
jego czyny iodczucia czynia z niego skrajnego outsidera nieidentyfiku-
jacego si¢ ze wspSlnota. Bohaterowie tych powiesci, ,Ned Poreira” i Car-
los Ontena s3 jednoczesnic alter ego samego autora, ktéry co prawda nie
deklarowal nigdy politycznej kontestaciji, lecz jego zyciowa postawa nie-
zgody na rzeczywistos¢, zycie catkowicie ,obok” systemu, sprowokowaty
kilka lat p6zniej Janusza Zajdla do uczynienia Wisniewskiego-Snerga
wzorcem dla gléwnej postaci swojej powiesci Limes inferior, pod lekko
zmienionym pseudonimem — Sneera®.

Fantastyka Adama Wisniewskiego-Snerga stanowi osobne zjawisko
w polskiej science fiction, réinigce si¢ zaréwno od intelektualno-filozo-
ficznego wzorca Lema, jak i od nastgpujacej po nim fali tak zwanej fan-
tastyki socjologicznej. Powiesci autora Robota to indywidualne ,male
apokalipsy” bohateréw, ktorym dane jest swoiste objawienie, ktore z ko-
lei uniemotzliwia im kontakt z innymi czlonkami spoleczenstwa. Zna-
mienne jest, ze w powiesci Wedlug lotrajedyna motzliwos¢ kontaktu mie-
dzyludzkiego zarysowana zostaje poprzez wprowadzenie do powiescio-
wego $wiata postaci nicjakiego Plowego Jacka, niby-hippisa przeniesio-
nego wprost z amerykanskiej kontrkultury. Plowy Jack w symboliczny
sposob uosabia tez Chrystusa, a gléwny bohater powiesci zostanie w fi-
nale ukrzyzowany razem z nim przez bezduszne manekiny — wyobraza-
jace tysigce typowych czlonkéw spoleczenstwa.

Kontestacja we wspomnianych powiesciach nie ma wymiaru poli-
tycznego i kulturowego, lecz indywidualny i ontologiczny. Bohatero-
wie Snerga zaznaczaja swa odr¢bnos¢ od zbiorowosci w spekerach jego
powiesci dlatego, iz dany jest im rodzaj swoistego oswiecenia ontolo-

Y Informacja tajest w zasadzie nieweryfikowalna, ale powtarzana powszechnie jako

oczywisto$¢ — np. na okladce opowiadan Snerga, zob. A. Wisniewski-Snerg, Aniof
przemocy i inne opowiadania, Gliwice 2001.
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gicznego, s3 wtajemniczeni w zgodzie z gloszona przez Wisniewskiego-
-Snerga teorig hierarchicznych bytéw. Tym samym owa kontestacja,
zachowujac pozory niezgody i odrzucenia systemu i kultury, nie jest opi-
sem zjawiska spolecznego, lecz jedynie aktem literackim badz tez zapi-
sem indywidualnego przezycia $wiata?’.

Fantastyka socjologiczna

Fenomen polskiej fantastyki z lat 1979-1989, schytkowej fazy PRL,
odznacza si¢ przede wszystkim systemows i strukturalng analiza funk-
cjonowania spoleczenstwa socjalistycznego pod totalitarnymi rzadami,
a takze spolecznosci w jakikolwiek sposéb manipulowanych przez osro-
dek wladzy?'.

Przyczyn rozwoju tego gatunku wlasnie w tym czasie bylo co naj-
mniej kilka. Elementarnym powodem byl wzrost wiedzy o Zachodzie,
dzigki emigracji stalej lub zarobkowej, a takze coraz silniejsze przeni-
kanie do Polski elementéw zachodniej pop- i kontrkultury. Ogromny
wplyw na fantastykg tego okresu mialy tez wydarzenia 1968, 1970, 1976,
ana potzniejsze powiesci takze lat 1980-1981. Kolejnym czynnikiem
inspirujacym tworcow tego gatunku byla swiadomo$¢ manipulowania
przez wladzg¢ dobrami kulturowymi plynacymi z Zachodu, na przy-
klad chgtnie sprowadzano do rozpowszechniania w Polsce filmy (czgsto
zaczerpnigte z zachodniej kontrkultury), ukazujace Zachéd oskarzyciel-
sko lub wkrzywym zwierciadle (Hair, Czas Apokalipsy, Blues Brothers,
Pluton, Szpital Britannia, Lot nad kukulczym gniazdem, Oto Ameryka).
Nie bez znaczenia byl fake istnienia tolerowanej do pewnego stopnia
od potowy lat siedemdziesigtych antykomunistycznej opozycji oraz jej
manipulowanie, kontrolowanie ikorumpowanie przez wladze komu-
nistyczne. W parze z tym szlo coraz wigksze tolerowanie przez wladzg
wlatach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych pewnej formy ,niezgody
na system’, swoistej kontrolowanej i cenzurowanej kontrkultury (kaba-

20 Zob. P. Stasiewicz, dz. cyt., 5. 209.

21 Szerzej na ten temat: M. Les, Fantastyka socjologiczna: poetyka i myslenie utopijne,

Bialystok 2008.

116



ret, komedie Stanistawa Barei, muzyka rockowa, festiwal wJarocinie,
subkultury punkowe i metalowe, Rozglosnia Harcerskaw IV programie
Polskiego Radia).

Fantastyka socjologiczna jest jednoczesnie produktem tamtych
czaséw, forma krytyki takiego stanu rzeczy, jak i — paradoksalnie
— kolejnym elementem manipulowania kultury przez wladze. Wszyst-
kie powiesci z tego gatunku reprezentuja podobny wzorzec — opisuja
fikcyjne panstwa istniejace ,w Kosmosie” lub fikcyjnych miejscach na
Ziemi i wszystkie sa przejrzystymi aluzjami do polskiej rzeczywistoscilat
siedemdziesiatych i osiemdziesiatych. A co najwazniejsze — wszystkie
ukazaly si¢ oficjalnie. Najwazniejsze z nich to trylogia Edmunda Wnuka-
-Lipiniskiego Wir pamigci (1979), Roz pad potowiczny (1988) i Mord zato-
gycielski (1989), a takze Cala prawda o planecie Ksi (1979), Limes inferior
(1982), Paradyzja (1984) Janusza Zajdla, Dzieri drogi do Meorii (1989)
Marka Oramusa, Twarzg ku ziemi (1989) Macieja Parowskiego i 7y-
braricy bogéw (1988, wyd. 1992) Rafala Ziemkiewicza.

Wszystkie te powiesci sa oczywiscie zakamuflowanym opisem
PRL-u Gierka iJaruzelskiego, wszystkie poswiadczaja i dokumentujg
typowe dla ,wladzy ludowej” metody represji, kontroli, propagandy
i manipulacji, jakich dokonuje ona na spoleczenstwie iwszystkie opi-
suja istnienie w ramach owych spoleczenstw elementéw opozycyjnych,
kontestujgcych porzadek spoleczny, polityczny i kulturowy narzucony
odgornie przez wladzg.

Trzeba zdecydowanie powiedzie¢, ze obraz, jaki wylania si¢ z tych
powiesci, jest zdecydowanie ponury. Diagnoza, jaka stawiaja bowiem
autorzy wspomnianych powiesci, jest taka, iz nie tylko spoleczenstwo
manipulowane jest przez system, ale dzieje si¢ tak réwniez w przypadku
opozydji i wszelkich przejawow kontrkultury. W kazdym bowiem z opi-
sywanych przypadkéw wladza ma fizyczng mozliwos¢ (tak samo jak
bylo to w przypadku prawdziwej historii PRL) niemal natychmiastowej
likwidacji elementéw kontrkulturowych i kontestacyjnych, ale z zasady
robi to bardzo rzadko.
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Stuiba porzadkowa tyko pozornie nie zauwaza jednych, by natychmiast
reagowac na pojawienie si¢ innych podejrzanych facetéw. Wniosek stad
jest zupelnie oczywisty: nickt6rzy sa wladzom po prostu potrzebni, ich
dzialalno$¢ jest wkalkulowana w dzialanie systemu (... Cala ta pod-
skérna infrastruktura spoleczna dziala za przyzwoleniem administracji
— awigc na ten czy inny sposéb — w interesie wladzy?2.

Tego rodzaju postawienie sprawy stawia kontrkulture w zupelnie
nowej pozycji. Otéz zamiast by¢ kontrkultura, staje si¢ ona elemen-
tem status quo, tolerowanym nie ze wzgledu na stabos¢ wladzy, jak si¢
powszechnie sadzi, ale dlatego, ze jest ona z tych czy innych powodow
wladzy potrzebna. Wladza czy tez system poprzestaje tylko na wytworze-
niu dziwacznego rytuatu koegzystencji, skladajacego si¢ z groteskowego
ciagu podstuchéw, inwigilacji, czasowych zatrzyman, operacyjnej doku-
mentacji i temu podobnych, ale nie dazy juz, jak to bylo w czasach stali-
nowskich, do fizycznej eksterminacji elementow opozycyjnych. Zasada
ta obowiazuje zaréwno w sferze politycznej, jak i kulturalnej dzigki tole-
rowaniu coraz liczniejszych subkultur istniejagcych w ramach pozornie
zunitaryzowanego spoleczenistwa socjalistycznego. W obu przypadkach,
to znaczy realnym, peerelowskim, i powiesciowym, ,system” poprze-
staje na chwilowych demonstracjach sily, podkreslajacych jego fizyczna
dominacje, ale rezygnuje z catkowitej eliminacji pozornie obcej opozy-
cyjnej i kontrkulturowej narosli.

Wytlumaczenia tego zjawiska opisywanego przez twércéw fan-
tastyki socjologicznej s3 dwa. Pierwsze wskazuje badacz tej literatury,
Mariusz Les, piszac: ,istnienie (sit wywrotowych) wydaje si¢ by¢ wli-
czone wdynamike samosterowalnych systemow, oraz relacji migdzy
rozmaitymi o$rodkami wladzy”?*. Rozumie¢ przez to nalezy, iz mamy
w tym przypadku do czynienia z systemem ulepszonym w poréwnaniu
do prymitywnego stalinowskiego terroru. Ow system wyiszego rzedu
gotow jest tolerowa¢ wswoich ramach rézne odchylenia, poniewaz
tym wlasnie, awigc pewna elastycznoseia ikilkuprocentows toleran-

22 J. Zajdel, Limes inferior, Warszawa 1982, s. 105-106.
2 M.Les, Fantastyka socjologiczna..., s. 293.
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¢ja, odznaczaja si¢ systemy doskonale. Jak pisze Les: ,Dystopia zwykle
wyposaza wladz¢ wzmysl perwersji. Wladza bawi si¢ kosztem zniewo-
lonych ludzi (jak w Twarzg ku ziemi), by¢ moie potrzebuje oporu dla
utrzymania spojnosci”.

Drugie wytlumaczenie wpisuje si¢ w chetnie stosowana, szczegélnie
przez ekipe Jaruzelskiego, retoryke troskliwego ojca, traktujacego kontr-
kulturowe wybryki z tolerancyjna poblazliwoscia. Wszelkie przejawy
dzialalnosci opozycyjnej traktowane sa w tej sytuacii jako przejaw niedoj-
rzalosci, nicodpowiedzialno$ci i wreszcie niezrozumienia, ze system mimo
pewnych niedociagnig¢ jest w swej istocie ochrong przed wigkszym zlem.
W modelowy sposob ukazal to Zajdel w Limes inferior. Istniejacy w $wiecie
przedstawionym powiesci podziat spoleczny na zhierarchizowane spote-
czenstwo, podzielone na klasy od najnizszej szostki do jedynki, i sprawu-
jaca nad nim wladzg klas¢ zerowcow jest oczywiscie odbiciem analogicz-
nego podzialu zachodzacego w spoleczenistwie Polski Ludowej. Orygi-
nalnym pomystem Zajdla jest jednak wprowadzenie w finalnych rozdzia-
lach powiesci, nieco na zasadzie deus ex machina, informacii o istnieniu
klasy nadrz¢dnej, tak zwanych Nadzerowcéw, ktorzy niezauwazalni przez
zwyklych $miertelnikéw kontroluja klas¢ sprawujacg wladzg na Ziemi.
Ich istnienie utrzymywane jest wtajemnicy, bohater powiesci, Sneer,
zyjacy dotychczas na marginesie systemu i wykorzystujacy go do wias-
nych potrzeb, zostaje jednak poinformowany, iz wladza zerowcéw pelni
tak naprawdg rol¢ bufora ochronnego wobec nieprzewidywalnej w swej
kaprysnosci potegi Nadzerowcow. Oczywiscie nietrudno t¢ powiesciowa
sytuacje odnies¢ do éwezesnych realiéw izinterpretowad powiesciowy
podzial spoleczny na klasy 6-1, Zerowcéw i Nadzerowcéw jako odbicie
realnie istniejacej sytuaciji ,spoleczenstwo — wladza — Zwigzek Radzie-
cki”. W sensie politycznym aluzja Zajdla jest dos¢ przejrzysta.

24 Tamze, s. 297.

3 Dokladniejsze analizy prozy Zajdla przynosza prace Leszka Bendkowskiego, zob.

L. Bendkowski, Ponure rafe Janusza A. Zajdla: wizje spoleczenstw totalitarnych, czyli
0 prozgie fantastycznonankowej Janusza A. Zajdla, Gdansk 2000; tegoz, Wposzukiwa-
niu prawdy: zniewolone spoleczenstwa w powiesciach science fiction Janusza A. Zajdla,
Warszawa 2011.
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W sensie systemowym jednak ta iinne powiesci nurtu socjologicz-
nego przynosza druzgocaca analiz¢ zachowan kontrkulturowych spro-
wadzajac je do pewnej formy infantylnego buntu. Znaczace jest bowiem,
ze o$wiecenie glownego bohatera Limes inferior, jego wiedza dotyczaca
mechanizméw funkcjonowania §wiata, przychodzi ze strony systemu, to
system przeciaga go na swoja strong. Pewnym paradoksem jest, ze pisa-
rze nurtu socjologicznego lubia pokazywa¢ kontrolowane przez wia-
dz¢ zachowania kontrkulturowe jako swego rodzaju kuzni¢ przysztych
kadr kierowniczych aparatu panstwowego. Tym samym kontrolowana
przez aparat bezpieczenstwa kontrkultura staje si¢ rodzajem poligonu
doswiadczalnego, na ktorym testowani sa ludzie, ktérych w odpowied-
nim momencie przecigga si¢ na strong wladzy?®.

Zakonczenie

Fantastyka polska nie odgrywa tak znaczacej roli w procesach kul-
turotwérezych, jak to ma miejsce na Zachodzie?”. Z powyiszych obser-
wacji wynika raczej co$ przeciwnego — w wydaniu polskich pisarzy fan-
tastyka staje si¢ nie narz¢dziem spolecznej futurologii, lecz srodkiem
stuzacym opisowi mechanizméw zachodzacych tu i teraz. Jak widzie-
lismy, opis ten moze przybiera¢ rézne formy: w przypadku Lema staje

26 Zob.Les, Fanastyka socjologiczna..., s. 296-297.

¥ W poréwnaniu z Polska z lat 50., 60. i 70. udzial motywéw fantastycznych w kul-
turze Zachodu, wtym przede wszystkim kulturze popularnej, byl nieporéwnanie
wigkszy. Wystarczy wymieni¢ funkcjonujace na wolnym rynku wydawniczym cza-
sopisma poswigcone tylko fantastyce, takic jak: Amazing Stories (1926-2005), Asto-
unding Science-Fiction (1938-1960); amerykanskie seriale telewizyjne: Batman (ABC,
1966-1968), Star Trek (NBC, 1966-1969), The Twilight Zone (CBS, 1959-1964), The
Outer Limits (ABC, 1963-1965), Voyage to the Bottom of the Sea (ABC, 1964-1968),
Lost in Space (CBS, 1965-1968), My Favorite M artian (CBS, 1963-1966) czy angielski
The Avengers (ITV, 1961-1969; motywami fantastycznymi nasycone byly szczegélnie
trzy ostatnie sezony zlat 1965-1969), nie wspominajac rzecz jasna o wielokrotnie
wigkszej podatzy literatury fantastycznej, niz to mialo miejsce w analogicznym okresie
w Polsce. Innymi stowy, potencjalny odbiorca kultury z lat szes¢dziesiatych i siedem-
dziesigtych na Zachodzie przyzwyczajony byl do obecnosci fantastyki nawet w mass
mediach, podczas gdy w Polsce tematyka ta odgrywala — przyjmujac oczywiscie sto-
sunki ilo§ciowe — marginalna role.
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si¢ filozoficzng analizg systemowych wiasciwosci ustrojow totalitar-
nych i scentralizowanych, w wydaniu Wisniewskiego-Snerga fantastyka
jest $rodkiem do literackiego opisu wyobcowania z systemu, natomiast
w wydaniu tw6rcéw fantastyki socjologicznej staje si¢ narzgdziem opisu
politycznych niuanséw péinego PRL-u, demaskatorem gry pozorow,
jaka toczy si¢ migdzy wladza a opozycja, napigciami migdzy kulturg
i kontrkultura.

Zjawiskiem, oktérym nalezy jeszcze wspomnie¢ na zakoncze-
nie jest swoisty paradoks polskiej fantastyki, ktéra cieszyla si¢ znacz-
nie mniejszym powazaniem niz w analogicznym okresie na Zachodzie.
Fantastyka anglosaska bardzo wczesnie, bo juz wlatach szes¢dziesia-
tych, wychodzi z getta literatury popularnej, mlodziezowej, wagono-
wej — ogolnie méwiac: ,niepowaznej”. Fantastyka staje si¢ tam ele-
mentem literatury gléwnego nurtu, czemu czgsto towarzyszy zna-
mienny fake odejscia niektorych pisarzy science fiction od fantastyki
w strong realizmu, jak to ma miejsce w przypadku na przyklad Philipa
K. Dicka czy Kurta Vonneguta. W latach szes¢dziesiatych wraz z na-
staniem tak zwanej Nowej Fali w fantastyce naukowej?® ibardzo sil-
nego nurtu postmodernistycznego w fantasy podnosi si¢ bardzo wyraz-
nie poziom literacki fantastyki, co od razu owocuje wzrastajacym jej
prestizem iakceptacja. W Polsce sytuacja przedstawia si¢ zupelnie
odwrotnie — fantastyka nawet do dzi$ postrzegana jest jako literatura
stricte mlodziezowa, pozbawiona glebszych intelektualnych wartosci.
W okresie PRL ksiazki z tego gatunku publikowane sa przede wszyst-
kim przez wydawnictwa mlodziezowe lub w oddzielnych seriach prze-
znaczonych dla mlodziezy, firmowanych przez duze wydawnictwa
(seria ,Z kosmonauty” Czytelnika, ,Kroki w nieznane” i,Fantastyka-
-Przygoda” Iskier), opowiadania z tego gatunku ukazywaly si¢ natomiast

wtakich nieliterackich czasopismach, jak na przyklad ,Mlody Tech-

28 Zob. C. Greenland, The Entropy Exhibition: Michael Moorcock and the British New
Wave in Science Fiction, Routledge, 1983.
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nik”?. Jest wigc pewnym paradoksem, iz bodaj najbardziej przenikliwe
analizy mechanizméw funkcjonowania paristwakomunistycznego, jakie
zawarli wswych powiesciach Edmund Wnuk-Lipinski iJanusz Zajdel,
ukazaly si¢ catkowicie oficjalnie w wielkonaktadowych wydawnictwach,
ale wseriach mlodziezowych. Pytanie, czy bylo to efektem przeocze-
nia, czy tez moze lekcewazenia niskiego gatunku, jakim byla fantastyka
naukowa, czy tez byt to jeszcze jeden z elementow dziwnej gry pozoréw
prowadzonej przez wladzg i spoleczeristwo — musi pozosta¢ otwarte.

2 Wystarczy przesledzi¢ histori¢ publikacji opowiadan Zajdla, ktére wlatach szes¢-
dziesiatych i siedemdziesiatych ukazywaly si¢ w tak dziwacznych z punktu widzenia
historii literatury periodykach, jak ,Mlody Technik”, ,Horyzonty Techniki”, ,Plomy-
czek”, ,Astronautyka”, ,Na przelaj”, ,Perspektywy”, ,Przyjaciel przy Pracy” czy ,Prze-
glad Techniczny”; zob. Bibliografia twérczosci Janusza A. Zajdla (z przekladami), w:
J. A. Zajdel, List pozegnalny, Warszawa 1989, s. 187-199.
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Rozpad $wiata warto$ci w prozie Rafala Ziemkiewicza

Debiut Rafala Ziemkiewicza przypadl na okres najwigkszego roz-
kwitu polskiej fantastyki nurtu socjologicznego. Ponury okres przelomu
lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych przyniost najwigksze dokona-
nia literackie Janusza Zajdla, Wnuka-Lipinskiego, czy Marka Oramusa.
W 1982 roku zaczyna ukazywa¢ si¢ miesigcznik ,Fantastyka”, keory,
dzigki nieosiagalnej w dzisiejszych czasach poczytnosci, winduje lite-
raturg fantastycznonaukowa do rangi bodaj najwazniejszego medium
intelektualnego doby péinego stanu wojennego. Mniej wigcej w tym
samym czasie, w roku 1981, powstaja pierwsze opowiadania Ziemkiewi-
cza. Rok péiniej autor Ciala obcego bgdzie wspolzalozycielem literackiej
grupy Trust, ktora ma by¢ nowym pokoleniem polskich pisarzy science
fiction, ktérzy za pomocy fantastyki beda probowa¢ analizowa¢ system
polityczny 6wezesnej Polski i w ogéle wszelkie systemy polityczne w ich
réznorakiej wariantywnosci. Trust mial by¢ grupa pisarzy, ktorzy pisa¢
beda ,w konwencji realistycznej o tematyce socjologicznej i politycz-
nej % W tej poetyce Ziemkiewicz tworzy w zasadzie do konca lat osiem-
dziesiatych, czego owocem sa dwa tomy opowiadan: Wiadca szczurdw
(wyd. 1987, zawierajacy opowiadaniaz lat 1981-1983), Zero ztudzer (wyd.
1991, zawierajacy opowiadania z lat 1984-1990) oraz powies¢ Wybraricy
bogdw, ukoniczona w roku 1988, po raz pierwszy wydana dopiero po znie-
sieniu cenzury w roku 1991°%,

Do swego wezesnego dorobku Ziemkiewicz odnosi sig lekcewazaco.
Piszac wstep do zbioru Zero ztudzer pozwolit sobie na solidng dawke
autoironii, stwierdzajac:

Na dobra sprawg, autora wickszosci pomieszczonych w tym tomie opo-
wiadari juz nie ma. Nailego pamigtam, byt mtodziericem bardzo narwa-

30 Informacja pochodzi z okladki Wladcy szczuréw Ziemkiewicza, zob. R. Ziemkie-
wicz, Wiladca szczurdw, Warszawa 1987.

31 Na temat polskiej fantastyki socjologicznej zob. M. Les, Fantastyka socjologiczna...
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nym i gniewnym, pelnym urazéw i niecodmiennie kipiacym wicieklos-
cig. Z cala pewnoscia whasnie z tej wicieklosci wziglo si¢ jego pisanie.
A takie z zywiolowej niechgci do literatury nudnej iz glgbokiej wiary
w mozliwosci fantastyki, ktéra o sprawach trudnych potrafi méwi¢
w sposob prosty, weale ich przy tym nie upraszczajac™.

Nawet jezeli autor przesadzil wniechgei do swego wezesnego
dorobku, nie ulega watpliwosci, iz owa ,wicieklo$¢” wyczuwa si¢ w wigk-
szosci jego wezesnych tekstow. Nie zmienia to fakeu, ze nawet w nich,
bedacych w wigkszosci prébami literackimi posledniego gatunku, daja
si¢ zauwazy¢ motywy, ktére interesowac bgda dojrzatego Ziemkiewicza.
W wigkszosci z tych wezesnych utworéw gléwnym watkiem jest kwestia
fasadowosci wladzy izmiany ekipy rzadzacej panstwem, opisywanym
w konkretnym utworze. Bezsprzecznie najlepszym tekstem i w zasadzie
jedynym, kedry, czytany z perspektywy lat, nie jest juz tylko dokumen-
tem pewnego etapu rozwoju polskiej fantastyki politycznej, jest powies¢
Wybrasicy bogdw. W niej to bowiem najdobitniej wyeksponowal Ziem-
kiewicz dr¢czacy go temat politycznej przemiany ustrojowe;.

Z powiescia ta wiaze si¢ jednak kilka probleméw. Wedlug informa-
cji zamieszczonej pod tekstem autor pisal ja w latach 1985-1988, ksiazka
jednak, jak juz powiedziano, nie ujrzala $wiatla dziennego az do roku
1991. W roku wydania mogla by¢ rozpatrywana jako relikt minione;j
epoki, mniej lub bardziej zastuzony swego rodzaju ,pétkownik”™ pol-
skiej fantastyki socjologicznej, ktory — zaldzmy, ze ze wzgledow cen-
zuralnych — nie ujrzat w czasach PRL-u $wiatla dziennego. Powies¢ ta,
czytana jednak w kontekscie pézniejszego zaangazowania politycznego
Ziemkiewicza, jego dzialalnosci w Unii Polityki Realnej, a przede wszyst-
kim widziana przez pryzmat jego tekstéw publicystycznych pisanych
w ,Najwyzszym Czasie!” i ,Gazecie Polskiej”, nabiera zupetnie nowych
znaczen. Rok 2006, wktorym ukazala si¢ piata z kolei, ijednoczes-
nie najglosniejsza ksigzka publicystyczna pisarza, Michnikowszczyzna,
rzuca na debiutancka powies¢ autora Polactwa jeszcze jasniejsze swiatlo.
Michnikowszczyzna jest, jak wiadomo, probg nie tylko zdyskredytowa-

2. Zob.R. Ziemkiewicz, Od autora, w: Zero ztudzes, Bialystok 1991, s. 5.
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nia Adama Michnika jako intelektualnego guru tak zwanego $rodowi-
ska ludzi rozumnych, ktérzy w imi¢ wzniostych ,wartosci europejskich”
odstepuja od rozliczenia komunistycznych zbrodni. Michnikowszczyzna

nie jest tylko pamfletem na skompromitowane afera Rywina srodowisko

wydawnictwa Agora, ale przede wszystkim demaskacja wielkiego mitu
~demokratycznej rewoluciji” roku 1989, okraglego stotu i ,wolnych wybo-
réw” do sejmu kontraktowego lat 1989-1991 oraz historycznej roli wiel-
kiej koalicji, ktora legla u podstaw rzadu Tadeusza Mazowieckiego. Rola

tych wydarzen, ich przebieg i dobroczynny wptyw na losy Polski kwe-
stionowany byl przez réznego rodzaju prawicowe srodowiska polityczne,
ktore jednak nie odgrywaty wigkszej roli w $wiadomosci opinii publicz-
nej, przekonanej o catkowicie spontanicznym przebiegu przewrotu poli-
tycznego w Polsce na przelomie lat osiemdziesiatych i dziewigédziesia-
tych. Ludzi, ktorzy kontestowali w jakikolwiek sposob wartos¢ doko-
nanej w ten sposob przemiany ustrojowej, okreslano zazwyczaj mianem

sburzycieli porzadku”, ,warcholéw”, ,nienawistnikéw”, a wreszcie szar-
gajacych narodowe wartosci, dokonanego rzekomo w tradycyjnym dla

polskosci pokojowym duchu tolerancji, porozumienia dla dobra Polski.
W tym kontekscie najbardziej interesujace jest to, ze taka wlasnie mode-
lowa przemiana ustrojowa zostaje ukazana w powiesci Wybrasicy bogow,
ukonczonej w roku pamigtnego obiadu w Magdalence. Akcja powiesci

rozgrywa si¢ na planecie Terea, ktéra zerwala kontakty z Ziemia, two-
rzac whasne skomunizowane spoleczenstwo, ktorego funkcjonowanie

na dluzsza metg prowadzi do ostrego kryzysu gospodarczego, a utrzy-
mywane jest tylko i wylacznie przy zyciu za pomocy terroru policyjnego

i metodycznego rozpijania skoszarowanej ludnosci. Aluzje do polskiej

rzeczywistoéci lat osiemdziesigtych s3 tu jak wida¢ nietrudne do roz-
szyfrowania. Zaskakujace jest jednak to, ze w sferach wladzy rodzi si¢
pomysl pokierowania przewrotem politycznym i stanigcia tak zwanych

pragmatycznych partyjniakéw na czele spolecznego buntu. Przywddca

grupy spiskujacych generaléw, Borden, tak oto motywuje swoj plan:

Nasuwa si¢ pytanie, dlaczego nie przygotowywalismy tak daleko ida-
cych zmian dluzej i dlaczego nie wprowadzamy ich stopniowo, rozkta-
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dajac na dtuzszy czas (... Napigcie spoleczne w ostatnim czasie powaz-
nie wzrasta i musi wkrotce doprowadzi¢ do wybuchu, ktéremu nie
jeste$my w stanie zaradzi¢. A skoro nie mozemy stlumi¢ buntu, nalezy
si¢ do niego przylaczy¢ iwlasciwie nim pokierowaé. Musimy sprowo-
kowa¢ zajécia w najdogodniejszym dla nas momencie i w porg wystapic

z whasciwym programem?*.

W powiesci odnalez¢ mozna réwniez usprawiedliwienie przesiadki
ideowych komunistéw na kapitalizm, ktére daje ten sam Borden:

- Co pan rozumie przez ,skutecznos¢”?

- To chyba oczywiste. Takie sterowanie rozwojem spolecznym, aby
zmieni¢ ludno$¢ Terei w sprawne, postuszne narzgdzie w rgkach grupy
kierujacej planets. Kazda dokeryna jest tylko $rodkiem, majacym stu-
zy¢ temu celowi. Nie mozna si¢ do niej za bardzo przyzwyczaja¢. Jesli

srodki przestaja by¢ skuteczne, trzeba siggna¢ po nowe, ito szybko,

zanim zrobi to ktos inny, kto méglby nam zagrozi¢®*.

Trudno rzecz jasna posadza¢ Ziemkiewicza o zdolnosci prorocze,
cho¢ sztyby one w parze z futurologicznym odcieniem niemal calej dwu-
dziestowiecznej fantastyki. Sygnaly plynace ze strony wladzy u schylku
lat osiemdziesigtych, zbiegajace si¢ wczasie z pisaniem Wybrariciw
bogéw, przegrane przez Jaruzelskiego referendum w Garwolinie, nie-
mrawa reakcja partii na strajki z lata 1988, spotkanie Walesy i Miodo-
wicza w panstwowej telewizji, awreszcie wyraznie prokapitalistyczne
posunigcia rzadu Rakowskiego byly z pewnosci inspiracja do takiego,
a nie innego naswietlenia politycznej przemiany opisanej w Wybraricach
bogéw. Od politycznego wazniejszy staje si¢ tu jednak kontekst socjolo-
giczny, debiutancka powies¢ Ziemkiewicza staje si¢ bowiem punktem
wyjscia do réznorakich refleksji na temat fasadowosci procesow poli-
tycznych, umiejetnego sterowania przez wladze spoleczenstwem przy
wykorzystaniu réznorakich srodkéw technologicznych.

3 Cyt. za: R. Ziemkiewicz, Wybraricy bogow, Warszawa 1999, s. 136.
34 Tamzie,s. 170.
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Kolejna powies¢ Ziemkiewicza, Pieprzony los kataryniarza, ktéra
zjednej strony uznana zostala za najlepsza powies¢ science fiction 1995
roku (Nagroda im. Janusza A. Zajdla), a z drugiej odczytana jako plaska
satyra polityczna na Polske pierwszej polowy lat dziewigédziesiatych?s,
stanowi rozwini¢cie zarysowanych w Wybrasicach bogéw motywéw.
Powies¢ ta jest bodaj najbardziej ponura wizja Polski po przemianach
1989 roku, jaka wyszla spod piora polskiego pisarza. Ziemkiewicz kwe-
stionuje w niej istnienie demokracji w ksztalcie, jaki lansowany jest przez
oficjalne media, tym samym kwestionuje wplyw przeci¢tnych ludzi na
bieg historii. Pieprzony los... przedstawia wizje Polski bliska tej z I#y-
brasicéw bogdw, w ktorej Polacy rzadzeni s3 przez cyniczng kastg, keérej
pierwszym ijedynym celem jest utrzymanie si¢ przy wladzy i przekona-
nie oglupialego spoleczenistwa, iz to whasnie ono jest czynnikiem decy-
dujacym o losach $wiata. Uosobieniem tej tajnej warstwy rzadzacych
jest Firma, kedra pojawia si¢ zreszta w wielu innych tekstach Ziemkie-
wicza i jest wyrazng aluzja do istnienia w postpeerelowskiej Polsce poli-
tyczno-gospodarczych ukladéw, wywodzacych si¢ z komunistycznej
stuzby bezpieczenistwa. Sytuacije polityczne dwoch pierwszych powiesci
Ziemkiewicza wzajemnie si¢ wigc uzupetniaja: Wybrasicy... pokazuja od
srodka polityczny zamach stanu, ktérego inicjatywa wyplywa z kregow
dotychczasowej wladzy, Pieprzony los... pokazuje za$ $wiat, w ktorym
rewolucja takowa skutecznie si¢ dokonala. Gléwny bohater powiesci
otrzymuje w pewnym momencie zaproszenie do rzadzacej elity i Z0Staj3
mu przedstawione przez dawnego przyjaciela cyniczne motywy, jakie
kieruja dazacy za wszelkg ceng do utrzymania wladzy Firma:

Czy kto$ jeszcze wierzy, ze przypadkowe decyzje miliarda kretynow,
zyjacych tylko dla jedzenia, scksu i wydalania, prowadza ludzkos¢
dokads? Wigckto tym wszystkim pokieruje? Ludzie biznesu? Oni
gonia tylko za maksymalizacja zysku (...). Czy tez, moze, kto$ rezerwuje

35 Por. A. Mazurkiewicz, Uladzone grymasy zbuntowanych dzieci. Skand alizujgca fan-

tastyka nankowa w najnowszej literaturze polskiej, w. Antynomie wartosci. Problematyka
aksjologicznaw literaturze i dydaksyce, red. A. Morawiec, R. Jagodzinska, A. Klepaczko,
E6dz 2006, s. 86-87.
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rol¢ przewodnikéw dla nauki? Ale naukowcy to przeciez taka sama gro-
mada nadgtych, malych karierowiczéw, podstawiajacych sobie nogi
i wieszajacych si¢ klamki politykéw i biznesmendw. (.. Czy myslales,
jak daleko zaszta cywilizacja, jak pot¢zne moce wyzwolila — a nie stwo-
rzyla zadnego systemu dobierania ludzi, ktérzy nig kieruja poza gloso-
waniem masy, niezdolnej zrozumie¢, na kogo i dlaczego glosuje?3®

Miedzy Wybrancami... a Pieprzonym losem..., mimo zbieznosci poli-
tycznej wizji $wiata, zachodzi jednak ogromna réznica. O ile bowiem
debiutancka powies¢ Rafala Ziemkiewicza stanowi swego rodzaju intry-
gujacy eksperyment intelektualny, bedacy przenikliwg analiza przejscia
od jednego systemu wladzy do drugiego, o tyle druga z tych powiesci
wzbogaca owg analiz¢ o perspektywe aksjologiczna, w zasadzie w pierw-
szej nieobecna. Wybrascow... odczyta¢ mozna jako chlodna analize
mechanizmoéw, jakimi postuguje si¢ sprytna elita usitujaca utrzymac si¢
wbrew woli spoleczenistwa przy wladzy. Pieprzony los... kresli szersza per-
spektywe, gdyz historia opisywana w tej powiesci nie moglaby zdarzy¢
si¢ gdziekolwicek ikiedykolwick. Ziemkiewicz stawia bowiem tezg, iz
do tak potwornej manipulaciji, jaka jest forma demokracji wspétczesnej
Polski, do ktorej czyni w Pieprzonym losie kataryniarza przejrzysta alu-
zj¢, moglo dojs¢ tylko w Polsce w wyniku $cisle okreslonych wydarzen
historycznych. To, iz przedstawiciele dawnego aparatu bezpieczenstwa,
wywodzacy si¢ najczesciej z nizin spolecznych, przejmuja we wspolezes-
nosci rolg elity intelektualnej, mozliwe jest tylko dzigki biologicznej eks-
terminacji autentycznych elit, ktére budowaly dawng kulturalng wiel-
kos¢ Polski. W jednej z wirtualnych wizji gldéwnego bohatera powiesci,
Roberta, trafia on, niczym mityczny Eneasz, do krolestwa zmarlych,
zamiast jednak, jak bohater Wergiliusza oglada¢ przyszla chwalg swego
panstwa, oglada spopielale trupy jego dawnych elit.

Oto byli. Ojcowie, dziadkowie przyszlych ministréw i prezydentow,

przysztych dyrektoréw i menadzeréw, profesoréw i pisarzy, bankierow
i przedsi¢biorcow, s¢dziéw iadwokatéw — ktorzy nigdy si¢ nie naro-

36

Cyt.za: R Ziemkiewicz, Pieprzony los kataryniarza, Warszawa 2003, s. 218-219.
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dzili, po kt6rych zostala tylko ziejaca pustka, wypelniona cuchnaca falg
szumowiny, dzie¢mi oprawcéw i wykolejencow z folwarcznych czwora-
kéw; $miertelna rana na ciele narodu. Lezeli pochowani w zapomnieniu,
milczacy niewazcy, rozsypujacy si¢ w proch pod oddechem mijajacego
ich Roberta, zaciskajacego w bolu palce i mruzacego zalzawione oczy,
uciekajacego wcigz w glab i w glab czasu?.

W $wiecie fantastyki Ziemkiewicza nie ma juz prawdziwych oby-
wateli, to znaczy ludzi $wiadomych swojej spolecznej roli i przygotowa-
nych do pelnego udzialu w skomplikowanych procesach wspolczesnego
$wiata. Zastapil ja bezmyslny motloch tak zwanych przezuwaczy (okre-
$lenie to obsesyjnie powraca w wiclu tekstach pisarza), niezdolnych zro-
zumie¢ czegokolwiek z otaczajacej ich rzeczywistosci. ,Przezuwaczom”
towarzyszy jednoczesnie paniczny strach przed niezrozumieniem $wiata,
totez codziennie musza si¢ utwierdza¢ w swojej przydatnosci do zycia,
roli spolecznej i sensie otaczajacego $wiata, bombardowani nieustannie
wyjasniajaca, przygotowywana oczywiscie przez Firmg, papka informa-
cyjna.

Przezuwacze mieli swoja cogodzinng dawke serwisowego kitu i swoje
poczucie bezpieczenstwa. (...)

Przy okazji za$ zalatwialo, by Przezuwacze wraz z serwisowym kitem
polykali codziennie odpowiednia dawke fraz swiadczacych, jak cigzko
stara si¢ wladza o

Przezwycig¢ienie recesji

Dalszg stopniows

Poprawe sytuacji ekonomicznej

I doprowadzenie

Transformacji ustrojowej

Do chwalebnego zakoriczenia. To nic, ze Przezuwacze w to nie wierzyli,
anawet gdyby wierzyli, po pi¢ciu minutach zapominali, w co. Wazne
bylo, zeby codziennie powtarzane, frazy te zapadaly im w pod$wiado-
mosci i zalepialy szare komérki jak lepki szlam®.

37 Tamze, s. 236.

38 Tamze, s. 57-58. Podkreslenia autora powiesci.
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Podstawowym narz¢dziem manipulacji staje si¢, jak wida¢ w powyz-
szych cytatach, informacja. Tym samym zakwestionowane zostaje obie-
gowe twierdzenie, gloszace, iz po wieku pary i po wicku elektrycznosci,
X XTI stulecie bedzie wickiem informagji. Rafal Ziemkiewicz lansuje tezg,
znang takze z poznej eseistyki Stanistawa Lema®, iz w XXI wieku doj-
dzie do drastycznego rozziewu pomigdzy przyrastajaca w postgpie geo-
metrycznym iloscia informacji a stopniowym debileniem spoleczenstwa
niezdolnego do przetworzenia chocby drobnej jej czesci. Ziemkiewicz,
szczegOlnie wlasnie w Pieprzonym losie kataryniarza, a takie w glosnym
opowiadaniu Spigca krélewna, ukazuje dziennikarstwo jako site catkowi-
cie nakierowana na manipulowanie oglupialym spoteczenstwem, ktére
si¢ od tej pseudoinformagiji, jak od narkotyku, silnie uzaleznia.

Nie sposob nie rozpozna¢ tego nurtu w twérczoéci Ziemkiewicza
jako swoistej intelektualnej kontynuaciji spolecznej refleksji Witkacego,
snujacego wlatach trzydziestych ponure refleksje dotyczace rozwoju
ludzkosci. Wspolczesnos¢ postrzegal autor Nienasycenia jako objaw
stopniowej degeneracji rodzaju ludzkiego, ktéry w wyniku umasowie-
nia coraz wigkszej iloéci dziedzin zycia, traci mozliwos¢ odczuwania
wyiszych sfer egzystencji. Jak pamigtamy, w tragicznej wizji Witkacego
ztrzech sfer dzialalnosci czlowieka, ktére odroiniaja go od zwierzat
i stanowig wyraz tak zwanych uczu¢ wyzszych, to znaczy filozofii, reli-
gii i sztuki, tylko ta ostatnia jest juz w stanie oddac to, co wielki Zako-
pianiczyk nazywal ,dziwnoscig istnienia”, czyli jakakolwiek forma meta-
fizycznego odczuwania $wiata. W powiesci Ziemkiewicza mamy juz do
czynienia ze $wiatem po przetoczeniu si¢ Witkacowskiej ,261tej zarazy”.
W wyniku tego spoleczenstwo sklada si¢ z bezwolnych mas, keore
zamiast pragna¢ odczu¢ jakikolwick metafizyczny dreszez ,dziwnosci
istnienia” odczuwaja permanentny l¢k istnienia, strach przed niezrozu-
mialoscia $wiata. Lud karmi si¢ informacja

% Chodzi tu o ksiazki: Zajemnica chirskiego pokoju (1996), Bomba megabitowa (1999)
i Okamgnienie (2000). Szerzej pisalem o tym problemie w tekscie Krytyka dwudziesto-
wiecznej nauki w powiesciach i rogprawach Stanistawa Lema, w: Wzorce postrzegania
rzeczywistosci w nauce i spoleczenistwie, red. B. Plonka-Syroka, Wroclaw 2008, s. 449-
—458.
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nie dlatego, by naprawdg potrzebowali wiedzie¢, co na $wiecie i w kraju
stycha¢. I tak polowy z tego nie rozumieli, a to, co przypadkiem zrozu-
micli, zapominali po minucie. Ludzie potrzebowali jedynic kojacego
uszy szumu, ciaglego utwierdzania ich wfalszywym przekonaniu, ze
wiedza, co si¢ wokdt nich dzieje, ze $wiat jest mniej wigcej taki, jak sadza,
nie wymyka si¢ spod kontroli, aw razie, gdyby si¢ wymykal, zostana

w porg powiadomieni. Cala pot¢zna maszyneria ...) istniala po to, by

dawa¢ im poczucie bezpieczenstwa®’.

To pozorne zainteresowanie informacja, uzaleznienie od medial-
nego szumu, jest dla Ziemkiewicza symptomem gl¢bokiego poczu-
cia wewngtrznej pustki przecigtnych ludzi we wspolczesnej cywilizacji.
W kolejnej swojej powiesci, Walcu stulecia, da przejmujace wyjasnienie
tego zjawiska:

(... przecigtnego czlowicka nawet chwila ciszy przerazala, wreez podry-
wala do natychmiastowego przeciwdzialania. .., Orin obserwowal to
przy réinych okazjach kilka razy i doszedl do wniosku, ze przyczyna
mogla by¢ tylko jedna; cisza rzuca czlowicka nagle na pastwe jego mysli.
Albo te mysli byly u przecigtnego obywatela trudne do wytrzymania,
albo, jeszcze gorzej — nie bylo ich w ogélei kazda chwila ciszy uswiada-
miala mu bolesnie, jak bardzo jest w srodku pusty*’.

Ow bezmyslny tlum pragnie jednak poczucia wlhasnej wartosci,
mimo iz w zaden spos6b nie jest predestynowany do jakichkolwick wyz-
szych uczud. Dzigki temu niezwykle fatwo staje si¢ obiektem wszelkiego
rodzaju manipulacji. Z protestu przeciwko dzialalno$ci réznej masci
sintelektualistow dla ubogich” rodzi si¢ nie tylko publicystyka Ziemkie-
wicza, ale takze niezwykle brutalny satyryczny obraz pisarza Szczepana
Mirka z powiesci Pieprzony los kataryniarza, w ktérym nietrudno roz-
pozna¢ autora glosnej w latach dziewig¢dziesigtych XX wieku powiesci

Poczgtek.

40 R.Ziemkiewicz, Pieprzony los..., s. 28. Podkreslenie autora powiesci.

41 Tegot, Walc stulecia, Warszawa 2003, s. 153.
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Idac sladem Witkiewiczowskich skojarzen, zauwazmy role, jaka
w rozpadzie tradycyjnego $wiata przypisuje Ziemkiewicz degeneraciji
uczu¢ religijnych. Autor Viagra Mac naswietla ten problem w sposob
tak ostry, iz przez pewien czas na poczatku lat dziewigédziesigtych XX
wicku przylgnelo do niego miano tworcy nie science, lecz clerical fiction.
W dwoch najglosniejszych opowiadaniach tego nurtu, Jawnogrzesznicy
i Zrddle bez wody, Ziemkiewicz pokazuje swiat, w ktérym religia stala si
kontrolowanym przez aparat pafistwowy towarem stuzacym zaspokaja-
niu wszelkich potrzeb, niemajacych jednak nic wspolnego z jakakolwiek
metafizyka. Przy czym podkresli¢ nalezy, ze autor rezygnuje tu z obec-
nych przewaznie w takich ujeciach tego tematu akcentow humorystycz-
nych na rzecz wyjatkowo ostrej krytyki. W Jawnogrzesznicy religia sko-
mercjalizowala i upanstwowila si¢ do tego stopnia, iz wierni oczekujacy
na ponowne przybycie Chrystusa nie sa w stanie rozpozna¢ w przybywa-
jacym w lachmanach Jezusie prawdziwego zbawiciela i zostaje on prze-
pedzony niczym intruz. W Zrddle bez wody tradycyijna religia zostaje
zepchnigta do podziemia i tgpiona jest przez aparat panistwowy niczym
najwicksza zaraza zagrazajaca postgpowym ,wartosciom europejskim”.
W tym opowiadaniu po raz kolejny stawia Ziemkiewicz diagnozg jedno-
znacznie wskazujaca zrodlo — podobnie jak w przypadku Pieprzonego
losu kataryniarza — upadku cywilizacyjnych wartosci.

Przyszlo mizy¢w czasach tyraniinajgorszej z mozliwych. Dawni dykea-
torzy predzej czy pozniejumierali. Obecnyzginie dopieroz nami. Thum,
ojcze. Thuszeza. Motloch. To on rzadzi dzisiaj $wiatem. On pragnieroz-
strzyga¢, co jest dobre, a co zte. Co moralne, a co niemoralne. Co wolno,
a czego nie wolno. Ttum...*2

Zrédio bez wody ipozostale trzy opowiadania z tomu Czerwone
dywany, odmierzony krok stanowia apogeum apokaliptycznej wizji
$wiata, w ktérym wszystko, co tradycyjne, co budowalo podstawy cywi-
lizacji europejskiej, leglo w gruzach. Jest to $wiat, w ktérym Europg nie-

2 Tegoz, Zrédlo bez wody, w: tegoz, Czerwone dywany, odmierzony krok, Warszawa

2000, s. 38.



postrzezenie w swe wladanie obejmuja muzulmanie, najlepszymi zawo-
dowymi mordercami s3 dzieci, 2 media, zamiast relacjonowa¢ rzeczywi-
stos¢, kreujg ja na potrzeby wielkich korporacji. Co wigcej, Ziemkiewicz
w tej demistyfikaciji rzeczywistosci sigga glebiej, stawia bowiem tezg, iz
chwalebna przesztos¢ jest tez tylko fasada, tak naprawde dzisiaj nie dzieje
si¢ nic gorszego niz to, co wypelnialo historig od stuleci.

Kim, do cholery, byl taki Chrobry albo Krzywousty? Chciwymi face-
tami, rozlewajacymi bez cienia skrupuléw krew, gotowymi mordowa¢
rodzonych braci i wyktuwac im oczy, byle tylko jak najwigcej zagarna¢
pod siebie. Wiclkie i szczytne uzasadnienia przyszly cale wieki potem.
Pewnie oni sami by si¢ z nich zdrowo usmiali®.

A jednak w o dwa lata péiniejszej powiesci, Walcu stulecia, Ziem-
kiewicz dokonuje swoistej rehabilitacji przesztosci. Jej gléwnym bohate-
rem jest Orin, tworca gier RPG, osadzonych nietypowo nie w mitycznej
przeszlosci lub wyimaginowanym nibylandzie, lecz w bardzo konkret-
nie uchwytnym momencie historycznym lata 1914 roku. Wybér pada
nieprzypadkowo na ostatnie chwile przed wybuchem I wojny swiatowe;j,
gdyz, jak wynika z wypowiedzi samego Ziemkiewicza, miesigce poprze-
dzajace zamach w Sarajewie, to dla niego ostatnie chwile ,prawdziwe;j,
starej Europy”, ktéra za chwilg legnie w gruzach w wyniku gwaltow-
nych przemian historycznych i cywilizacyjnych. Orin, konstruktor gry
sWalc stulecia”, doklada wszelkich mozliwych staran, by z maksymalng
drobiazgowoscia odtworzy¢ ostatnie chwile ancien regime’'n, by umoz-
liwi¢ wspélczesnemu graczowi przezycie cho¢ w rzeczywistosci wirtu-
alnej odrobiny prawdziwego $wiata. Trzecia powies¢ Ziemkiewicza jest
kolejng ponurg wizja futurologiczna, prognozujaca stopniowa dehuma-
nizacj¢ kultury, ale tez pierwsza, w ktorej tak wyraznie dochodzi do glosu
pisarz—konserwatysta patrzacy na cywilizacj¢ w perspektywie historycz-
nej i stawiajacy jasng diagnozg: wspolezesnoéé to jedno wielkie simzul ac-
rum uczué, wartosci, prawd i pogladow.

B Tegot, Pigknic jest w dolinie, w: tegoz, Czerwone dywany..., s. 68.
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Nie trzeba by¢ specjalnie bystrym, ieby zauwazy¢, ze zyjemy wirod
widm. I produkujemy tylko nowe widma. Ty to robisz. Ja to robig. Moja
firma: fantomy, miraze, fatamorgany. Po $redniowieczu stojg do dzi-
siaj katedry i zamki, amy? Wystarczy wylaczy¢ prad iwszystko sig roz-
wieje.

Chwile wczesniej padaja znamienne stowa dla calej Ziemkiewi-
czowskiej fantastyki:

Wiesz, co jest najbardziej uderzajace, kiedy si¢ obcuje z ludzmi z daw-
nych wickow? (.) To, ze oni wszystko przezywali tak szalenie mocno.
Zobacz te wiersze; ich mitos¢ wydaje si¢ dzisiaj Smieszna, ich strach prze-
razliwy, ich milos¢ szalencza. «..) Ten$wiat mial prawdziwe kolory*.

Tworczoé¢ prozatorska Rafala Ziemkiewicza dostarcza wige prze-
konujacych dowodéw na to, iz fantastyka wspolczesna jest wygodnym
narzedziem do prowadzenia frapujacego dyskursu dotyczacego proble-
moéw wspolczesnosci. Literackie prace autora Polactwa stanowia znako-
mite rozwinigcie jego publicystyki. Tym samym fantastyka doswiadcza
swoistej nobilitacji, okazuje si¢ bowiem, ze za pomoca jezyka literackiego
wypracowanego mozna méwi¢ na tematy zarezerwowane dotychczas
i zaciekle bronione przez przedstawicieli tak zwanej literatury wysokiej*®,
o ile zgodzimy si¢ na tradycyjne, cho¢ dzi§ juz kontrowersyjne zaloze-

# Tegoz, Walc..,s. 174.
% Tamze,s. 173.

4 Postrzeganie fantastyki naukowej w szerszym kontekscie kulturowym i spolecz-
nym ma na Zachodzie wicksza tradycj¢ niz w Polsce, zob. np. zbiér szkicéw Fredri-
ka Jamesona, poswigconych réinym aspektom politycznych i spolecznych konotaciji
w tworczosci takich pisarzy, jak Ursula Le Guin, Philip K. Dick czy Robert Heinlein
(F. Jameson, Archeologie przyszlosci. Pragnienie zwane utopiq iinne fantazje naukowe,
przekl. M. Plaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Krakéw 2011); zob. tez: S. Hrebenda,
Mitologia spoleczna w literaturze fantastycznonaunkowej, Karowice 2000 — staboscia
tej pozyciji jest jednak bardzo waski material (Asimov, Clarke, Card, Dick, Lem), na
jakim autor opiera swoje uwagi i w zasadzie nieuwzglednienie tworczoéci najbardziej
zastuzonego demistyfikatora zycia politycznego i spolecznego wiréd pisarzy science fic-
tion, Roberta Heinleina).
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nie, ze dwudziestowieczna science fiction to tylko literatura popularna?’.

W powiesciach iopowiadaniach Ziemkiewicza, gdy rozpatruje si¢ je
w chronologicznej perspektywie, zauwazalne jest wlasnie stopniowe
szlachetnienie gatunku, od buntowniczych, gniewnych ,mi¢dzyplane-
tarck” do przenikliwych iponurych wizji przemian wspélczesnej kul-
tury, ktére w ujeciu Ziemkiewicza polegaja na nieuchronnej degradacii
i bezpowrotnym rozpadzie wszystkiego, co w ,starej Europie” bylo wiel-
kie. Pytanie tylko, czy okreslenie science fiction oddaje w pelni ducha tej
prozy, ktora fantastyka pozostajac, niec ma zbyt wiele wspolnego z kla-
syka gatunku lat pig¢dziesiatych i szes¢dziesiatych. By¢ moze bardziej

adekwatnym terminem dla pisarstwa Ziemkiewicza bylaby fantastyka

kulturowa lub cywilizacyjna®s.

47 Zob. np. uwagi na ten temat w: A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze fantastycz-
nonaukowej lat 1990-2004, £6dz 2007, s. 129-146.

8 Przynaleinos¢ gatunkowa tych utworéw jest wielce kontrowersyjna. Adam Ma-

zurkiewicz, wpisujac twérczos¢ Ziemkiewicza w szerszy kontekst polskiej fantastyki
po 1989 roku, umieszcza go w nurcie ,pomigdzy” social fiction a fantastyka polityczna
(zob. A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze..., s. 74-102). Wydaje si¢ jednak, ze pro-
za Ziemkiewicza stanowi zjawisko osobne przede wszystkim ze wzgl¢du na spojnos¢
myslowa tekstéw powstalych na przestrzeni kilkunastu lat, a takze dlatego, ze pisarz
ten na podobnych wnioskach funduje fabuly swoich tekstéw prozatorskich, keére
fantastyka nie sa (Cialo obce, 2005; Zywina, 2008; Zgred, 2011). Totez, jak mozna sa-
dzi¢, prezentowanie tej tworczosci w kontekscie literatury doraznie ,skandalizujacej”
(wnioski z cytowanego powyzej artykulu Mazurkiewicz powtarza w swojej ksiazce,
zob. A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze..., s. 116-128), wydaje si¢ krzywdzacym

uproszczeniem.
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Fantasy dla mlodzieiy ispor o warto$ci — Clive Staplcs

Lewis, Philip Pullman, J. K. Rowling, Lev Grossman

Zwiazki literatury fantasy z literaturag mlodziezows sa faktem dog¢
dobrze zbadanym pod wzgledem naukowym®. Problem ten faczy si¢
takze zbardziej kontrowersyjna kwestia przynaleznosci fantasy do kul-
tury iliteratury popularnej, co zkolei ma zwiazek z kwestiami natury
interpretacyijnej i aksjologicznej®. Tradycyjnic uwaza sig, ze fantasy jest
gorsza odmiang wspolczesnej fantastyki, ajej podrzednos¢ wobec sio-

49 Zob. D. Chmielewska-Euczak, Hic sunt leones: wspdlczesna literatura fantastyczna

dla dzieci, w: Rozwazajgc fantasy. Etyczne, dydaktyczne i terapeutyczne aspekty literatu-
ry i filmu fantasy, red. . Deszcz-Tryhubczak, M. Oziewicz, Wroclaw 2007, s. 21-30;

D. Wojciechowska, Wplyw fantastyki basniowej na ksztaltowanie sig i rozwdj osobowosci
dziecka, w: Rozwazajgc fantasy..., s. 31-42; M. Oziewicz, Mythopoeia: Educational Po-
tencional of Fantasy Literature, w: Rozwazajgc fantasy..., s. 43-52.

%0 Wykluczenie fantasy z kanonu wielkiej literatury utozsamiane jest w Polsce z zali-
czeniem wszelkich nierealistycznych form prozatorskich do literatury popularnej i pro-
wadzi do zignorowania szeregu zjawisk towarzyszacych fantasy. Zupelnie odmiennie
problem ten nakreslil Brian Attebery w swojej klasycznej juz ksiazce Strategies of Fan-
tasy. Wyrzucenie fantasy poza nawias ,wielkiej literatury” staje si¢ wedlug niego powo-
dem, dla ktérego fantasy funkcjonuje jako swego rodzaju metagatuncek, ktory z jednej
strony umozliwia oglad tradycyjnie rozumianej literatury z zewngtrznej perspekeywy,
z drugicj natomiast umozliwia charakterystyczne dla fansasy cksperymenty z wicloma
tradycyjnymi kategoriami literatury (zob. B. Attebery, Strategies of Fantasy, Indiana
University Press, 1992, s. IX: ,Because fantasy has generally been excluded from the
canon of great literature — and continues to be excluded despite the demonstrable
merits of many of its examples — it can provide a place to stand and judge the canon
itself. Readers of fantasy have a certain freedom which is denied to readers within the
pale”). W dalszej czgsci swego wstgpu Attebery wskazuje, iz to swoiste wykluczenie
fantasy nie stalo si¢ w wyniku jakichkolwiek roznic w poziomieliterackim migdzy tym
gatunkiem a ,literaturg wysoka’, ani tez genologicznej przynaleznosci fantastyki do
literatury popularnej, lecz swoistej uzurpacji nowo powstalej powiesci realistycznej do
monopolu na ,prawdg”. (,Whereas once upon a time (... storytelling was divided into
things that were true — history — and things that weren't — romance — now the
division comes at quite another point. Once the realistic novel was invented, it clai-
med kinship to history and denied its ties romance. Hence, the gulf opened between
histories true or feigned, on the one hand, and fantasies, on the other. Accordingly, the
more history-like a novel seemed, the more highly it was regarded, and the less incenti-
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strzanej fantastyki naukowej udowadnia si¢ przede wszystkim za pomoca
wagi poruszanej problematyki®'. Podczas gdy fantastyka naukowa ma
by¢ szlachetniejszym gatunkiem przede wszystkim dzigki wadze poru-
szanych probleméw — naukowych, filozoficznych, ontologicznych i epi-
stemologicznych, fantasy ma si¢ rzekomo koncentrowac na wymysla-
niu $wiatow catkowicie abstrakcyjnych, niezwigzanych w zaden sposéb
z rzeczywistoscia empiryczng. Ergo, z tekstow autoréw fantasy nie ptyna
zadne ,nauki’”, nie jest w nie wpisana zadna interpretacja i nie odwotuja
si¢ one do probleméw dnia codziennego

Tym bardziej interesujace wydaje si¢, ze wostatnich kilkunastu
latach ta wlasnie odmiana fantastyki, okreslana mianem young adult
Jfantasy>?, znalazla si¢ w centrum zacicklego sporu natury niemal ideolo-
gicznej, sporu, ktéry dalece wykroczyl poza ramy refleksji teoretycznoli-
terackiej i estetycznej. Mowa tu o kontrowersjach zwiazanych z fenome-
nem powiesci o Harrym Potterze autorstwa]. K. Rowling. Trzeba jednak
zaznaczy¢, iz medialna dyskusja, jaka toczyla si¢ wokot recepcji cyklu
o nastoletnim czarodzieju, jest tylko czgécia szerszego zjawiska zwigza-
nego z kontrowersyjna kwestia wartosci iich rozumienia w fantastyce
adresowanej do najmlodszych i mtodocianych czytelnikow.

Problem ten si¢ga w zasadzie narodzin wspéiczesnej literatury fan-
tasy w swej dojrzalej formie i wiaze si¢ z jednym z pierwszych dziel tego

ve writers had to exploit the romance-like potential of the form”, B. Attebery, Strategies
of Fantasy...,s. X).

5 Poglad ten dominuje wzasadzie od pierwszej powainej ksiazki poswieconej fan-

tastyce naukowej, jaka jest Fantastyka i futurologia Lema (I wyd. 1970, zob. S. Lem,
Fantastyka i futurologia, t. 1 12, Krakow 1989). Charakteryzujac science fiction wias-
nie poprzez naukowe i pseudonaukowe ,pola problemowe”, Lem w duzej mierze za-
kwestionowal naukowos¢ poruszanej wtej literaturze problematyki, uwypuklajac jej
schematyzm fabularny wywodzacy si¢ de facto z tradyciji literackiej. Jeszcze dobitnicj
podwazyl rzekoma wyiszos¢ fantastyki naukowej nad fantasy Andrzej Sapkowski, zob.
A. Sapkowski, Rekopis znaleziony w smoczej jaskini, Warszawa 2001, s. 23-27.

52 Wiecej na temat wspolczesnej fantastyki dla mlodziezy zob. C. Butler, Modern

children’s fantasy, w. Cambridge Companion to Fantasy Literature, red. E. James, F. Men-
dlesohn, Cambridge University Press, Cambridge 2012, s. 224-235.
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rodzaju, mianowicie Opowiesciami z Narnii Clivea Staplesa Lewisa®.

Lewis, zdeklarowany katolik, nasycil swoj cykl powiesciowy odwola-
niami do wielu aspektéw kultury i historii ludzkosci, ale w interpreta-
cjach jego cyklu powiesciowego zazwyczaj podkresla si¢ aluzje do chrzes-
cijanistwa i motywow biblijnych. Konserwatywna postawa autora Ksigcia
Kaspiana spotkala si¢ rowniez z krytyka. Swoéj chlodny stosunek do tak
daleko posunigtej alegoryzaciji fantastyki wyrazit przyjaciel Lewisa, J. R.
R. Tolkien, sklaniajacy si¢ wyraznie ku fantasy nienacechowanej ideolo-
giczna interpretacja, blizsza mitowi i wspolczesnej basni**. Najzacieklej
jednak sprzeciwil si¢ kojarzeniu fantasy z chrzescijanska wizja $wiata Phi-
lip Pullman, kt6ry napisal swoistg odpowiedz na chrystianizm Lewisa,
mlodziezowa trylogic Mroczne materie. Rownie chtodno na temat wyko-
rzystania elementéw wiary chrzescijanskiej przez autora cyklu o Narnii
wypowiedziala si¢ J. K. Rowling, paradoksalnie krytykujac instrumen-
talne iniezbyt konsckwentne wykorzystanie chrzescijanskiej aksjolo-
gii w przeznaczonym dla dzieci cyklu powiesciowym®. Paradoksalnie,
bo sama Rowling stala si¢ po publikacji pierwszych tomow powiesci
o Harrym Potterze obicktem zacieklej krytyki srodowisk chrzescijan-
skich, a nawet przedstawicieli Kosciola katolickiego. Ostatnim glosem
w tej dyskusji jest powies¢ Lva Grossmana Czarodzieje z 2009, cyniczna
i postmodernistyczna parodia zaréwno cyklu o Harrym Potterze, jak
i Opowiesci z Narnii C. S. Lewisa.

Chrzescijanskie motywy w Opowiesciach z Narnii to najczgs-
ciej przewijajacy si¢ temat w pracach badawczych poswigconych temu
cyklowi powiesciowemu®. Jest to réwniez kwestia, ktéra najczescicj
pojawia si¢ jako argument ,za lub przeciw” w réznego rodzaju wypo-
wiedziach wartosciujacych i oceniajacych cykl Lewisa. Sam autor twier-

53 Zob. M. Oziewicz, Magiczny urok Narnii. Poetyka i filozofia , Opowiesci z Narnii”

C. 8. Lewisa, Krakéw 2005.

% Przyjazn Lewisa i Tolkiena omawia Oziewicz w Magicznym uroku..., s. 352-357.

%5 J. Renton, The story behind the Potter legend, ,Sydney Morning Herald” 2006,
10 October.

¢ Zob. M. Oziewicz, Magiczny urok..., s. 169-252.
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dzil, ze pierwotnie jego intencja nie bylo stworzenie alternatywnego
literackiego $wiata, ktéry daloby si¢ odczyta¢ wprost jako chrzescijan-
ska alegori¢. Narnia mialaby by¢ $wiatem calkowicie imaginatywnym,
ajej tworca wiclokrotnie podkreslal, ze u podstaw jej stworzenia lezaly
nawiedzajace go sny (szczegdlnie o lwach) i wspomnienia z dziecinistwa.
Religijne tematy mialy pojawi¢ si¢ podczas pisania cyklu niejako przy
okazji, bedac odbiciem zainteresowarn samego autora. Pod koniec zycia,
w roku 1961, w jednym ze swoich listéw Lewis przyznal jednak, iz mimo

tego, ze

~Opowieéci z Narnii” mialy by¢ historia umieszczona w catkowicie
wymyslonym fantastycznym i nieistniejacym uniwersum, to catos¢
mozna réwniez postrzega¢ jako czytelng alegori¢ historii przedstawio-
nej w Pismie Swictym: Siostrzeniec czarodzieja — opowiada o dziele
stworzenia i wtargnigciu zta do Narnii, Lew, czarownica i stara szafa —
traktuje o Ukrzyzowaniu i Zmartwychwstaniu, Ksigég Kaspian — opo-
wiada o przywroceniu prawdziwej religii po jej zanieczyszczeniu, Kon
i jego chtopiec — mialby by¢ o nawr6ceniu poganina, Podrdz , Wedrowcea
do switn” — to alegoria zycia duchowego, Srebrne krzesto opowiada
o dalszym ciagu wojny z sitami ciemnosci, natomiast Ostatnia bitwa
o nadejéciu Antychrysta, koricu $wiata i Sadzie Ostatecznym?®’.

Lewis podkreslat jednak, ze powyzsze alegoryczne i religijne odczy-
tanie calego cyklu jest tylko jedna z mozliwych drég obcowania z tym
tekstem. Co wigcej, cykl ten nie jest opowiescia o naszym swiecie, ale
o $wiecie potencjalnym, paralelnym i catkowicie zmy$lonym. W innym
z listéw Lewis napisal wprost:

W rzeczywistosci bowiem jest on (Aslan) sposobem udziclenia speku-
latywnej odpowiedzi na pytanie ,Jaki bylby Chrystus, jesli naprawdg
istnialby $wiat taki jak Narnia, a on postanowilby wcieli¢ si¢, umrze¢

57 C. Staples Lewis, W. Martindale, J. Root, The Quotable Lewis, Tyndale House
Publishers, 1989, cyt. za: http://enwikipedia.org/wiki/Religion_in_The_Chronic-
les_of_Narnia [01.01.2012]. Wszystkie przeklady, o ile nie podano inaczej, s3 mojego

autorstwa.
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izmartwychwsta¢ w tym $wiccie, tak jak to naprawd¢ zrobit w naszym.
Tow ogdle nic jest alegoria™®.

Mimo iz religijne odczytanie Opowiesci z Narnii jest tylko jedna
z mozliwych strategii odbioru tego tekstu, problem ten stal si¢ podsta-
wowa kwestia polaryzujacg odbiorcéw cyklu. Co cickawe, w opiniach
i sadach oceniajacych sagg Lewisa przewazaja opinie zdecydowanie nega-
tywne, wskazujace, ze chrzescijanska alegoria jest najstabszym elemen-
tem tych opowiesci. Pierwszym krytykiem tak skonstruowanej powie-
sci fantasy byl Tolkien, paradoksalnie czlowick odpowiedzialny za kon-
wersje Lewisa na katolicyzm. Krytyka autora Hobbita koncentrowala si¢
przede wszystkim na eklektycznoscei samego uniwersum stworzonego
przez Lewisa, a wigc kwestii, ktorg sam autor Opowiesci... z duma pod-
kreslat. Tolkiena draznil brak konsekwencji w podejsciu do wykorzysta-
nia réznorakich motywéw mitologicznych obecnych w Opowiesciach...,
ktore, oderwane od swego historycznego kontekstu, poglebiaja wraze-
nie pojeciowego chaosu. Tolkien krytykowal tez sposob uzasadnienia
kreacji $wiata przedstawionego na zasadzie przejscia migdzy swiatami®.
Autor Silmarillionu byt zdecydowanym zwolennikiem fantastyki, w keo-
rej nie pojawiaja si¢ zadne przejscia, transgresje czy portale faczace $wiaty
realne z wyimaginowanymi. Co wigcej, Tolkien nie negowal zwigzkow
idei religijnych czy wprost chrzescijanskich z literaturg fantasy, ale oczy-
wista alegorycznos¢ pewnych motywéw cyklu jego przyjaciela byta dla
niego nie do zaakceptowania®.

Opowiesci z Narnii spotkaly si¢ réwniez z krytyka srodowisk kon-
serwatywnie chrzescijaniskich. O ile jednak tworca Wiadcy pierscieni

% P. Ford, Companion to Narnia: Revised Edition, HarperCollins, San Francisco
2005, s. 6.

%9 Zob. G. Sayer, L. W. Dorsett, Jack: A Life of C. S. Lewis, Crossway 2005, s. 312

-313; C. Duriez, Tolkien and C.S. Lewis: The Gift of Friendship, s. 131 (wyd. polskie:
C. Duriez, Tolkien i C. S. Lewis — historia niezwyklej prayjazni, przekl. A. Rudnik,
Krakéw 2011).

60 Zob. A.Kulik-Jesiek, Symboliczny wymiar ,Wiadcy pierscieni” Johna Ronalda Reue-

laTolkiena, w: Wokdl Zrédel fantasy, red. T. Ratajczak, B. Trocha, Zielona Gora 2009, s.
175-186.
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krytykowal pomysty autora Opowiesci... raczej z powodéw estetycz-
noliterackich, o tyle krytyka $rodowisk religijnych koncentrowala si¢
przewaznie na wykorzystaniu przez Lewisa motywéw poganskich i ze-
stawieniu ich z chrzescijanskimi alegoriami. Konserwatysci chrzesci-
janscy podkreslali, ze wymieszanie elementéw kultury chrzescijanskiej
i poganskiej w ksiazkach przeznaczonych dla dzieci i mtodziezy moze
by¢ destrukcyijne w sensie edukacyjnym. Bardziej radykalnie nastawione
srodowiska krytykowaly nawet sposob, ajaki Lewis przedstawil alego-
rycznie Chrystusa pod postacia Iwa Aslana, wskazujac zbyt swobodne
i nielicujace z powaga problemu podejscie do roli Zbawiciela®".

Dyskusja na temat akcentéw religijnych w Opowiesciach z Narnii
iich zwigzkéw z dziecigca wyobraznig oraz obecnoscia we wspolezes-
nej kulturze odzyla na nowo pét wicku po publikaciji oryginalnej serii
powiesci dzigki ekranizacjom filmowym ispektakularnemu antylewi-
sowskiemu wystapieniu innego oksfordzkiego profesora—pisarza, Phi-
lipa Pullmana. Premiera filmu Lew, czarownica i stara szafa, ktéra miata
miejsce w2005 roku®?, spotkala si¢ z bardzo skrajnymi reakcjami réz-
nych srodowisk przede wszystkim z powodu wyeksponowania w filmie
motywow chrzedcijanskich iich wptywu na wyobraini¢ dzieci. Pod
wzgledem komercyjnym film wpisywal si¢ w wyrazny wzrost zaintereso-
wania tematami fantasy po powstalych kilka lat wezesniej ekranizacjach
pierwszych tomow Whadcy pierscieni i Harry'ego Pottera. W sensie reli-
gijnym Lew... kontynuowal zainteresowanie ta tematyka, rozbudzone
przez medialng dyskusje poswigcona Pasji Mela Gibsona z 2004 roku®’.
Ekranizacja pierwszego tomu cyklu o Narnii spotkala si¢ z bardzo entu-
zjastycznym odbiorem $rodowisk chrzescijaniskich na calym $wiecie.
Wiele z nich dostrzeglo w popularyzacji tego filmu szans¢ na promowa-
nie chrzescijanskich wartosci w srodowisku najmtodszych odbiorcow

1 Zob. np. B.Kjos, Narnia: Blending Truth and Myth, ,Crossroad” 2005, December,
http://www.crossroad.to/articles2/05/narnia.hem [01.01.2012].

62 The Chronicles of Narnia: Th e Lion, the Witch and the Wardrabe, rez. A. Adamson,
premiera: 8 grudnia 2005.

63 The Passion of the Christ, rez. M. Gibson, premiera: 25 lutego 2004.
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kultury. W Anglii premierze towarzyszyla swoista akcja afirmatywna ze
strony Kosciota Anglikansko-Metodystycznego. W USA republikaniski
gubernator stanu Floryda i brat éwczesnego prezydenta, Jeb Bush, byt
twarzg akeji zachgcajacej kazde dziecko wijego stanie do przeczytania
ksigzek Lewisa®“.

Analogicznie, srodowiska lewicowe przyjely premier¢ Lwa, czarow-
nicy i starej szafy z nieukrywana niechgcia, a nicktore nawet z jawna wro-
goscia. W czgsto cytowanym artykule Narnia represents everything that is
most hateful about religion, opublikowanym przez ,The Guardian” w ty-
godniu premiery filmu, Polly Toynbee zaatakowala tworcow i propaga-
toréw ckranizacji powiesci, i to zaréwno z powodu nasilonej kampanii
promocyjnej, jak i proreligijnego przestania samego filmu®. Angiclska
publicystka zauwazyla, ze j¢j zdaniem zbyt wszechobecna reklama Zwa...
byla wynikiem ,zgrabnego wspéldziatania polityki, religii i lokowania
produkeu’, i rzekomo wzbudzita protesty amerykanskich obroncow roz-
dzialu Kosciola i panstwa, ,ktorzy narzekali, iz rzadowe wsparcie religij-
nego przestania ksiazki jest pogwalceniem pierwszej poprawki do ame-
rykanskiej konstytucji”.

Omawiajac inny aspeke kulturowego odbioru wspomniane;j ekra-
nizacji, Toynbee wskazala, iz 6w film trafit do kin wzupelnie innych
czasach niz powiesciowy oryginal. Wspolczesne zsekularyzowane spo-
leczenstwo motze po prostu religijnej alegorii nie zrozumie¢. Z pewnos-
cig nie zrozumieja tego przestania dzieci, do ktérych obie wersje Opo-
wiesci z Narnii sy adresowane. Toynbee zaatakowala zaciekle tez¢ Lewisa,
wedle keorej fantastyczna opowies¢ o przygodach rodzenstwa Pevensie
ma by¢ dla potencjalnego dzisiejszego odbiorcy wprowadzeniem do
tematyki prawdziwej religii. Zgodnie z poetyka lewicowej publicystyki
Toynbee ,demaskuje” zaréwno Tolkiena, jak iLewisa jako wielbicieli

64 Akcja, ktorej twarza w2005 roku byl gubernator Jeb Bush, nosita nazwe ,Just

Read, Florida”.

6 P. Toynbee, Narnia represents everythin ¢ that is most hateful about religion, ,The
Guardian” 2005, 5 December, http://www.guardian.co.uk/books/2005/dec/05/csle-
wis.booksforchildrenandteenagers [01.01.2012].
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i propagatoréw ,feudalnego porzadku, ktéry stanowi postuszny plebs
i chlopstwo gotowe ugia¢ kolana przedkazdym biatym przedstawicielem
stanu wyzszego, nawet dzieckiem™¢. Wizja Lewisa, zdaniem angielskiej
publicystki, jest wspolczesnie jeszcze bardziej szkodliwa, gdyz moze by¢
potencjalnie destrukcyjna dla psychiki mtodego odbiorcy, kompletnie
nieprzygotowanego do intelektualnego operowania chrzescijanska sym-
bolika. Szczegdlnie oburzajacy wydat sig jej pomyst uczynienia dziecka,
jednego z bohaterow Lwa, czarownicy istarej szafy, alegoryczna figura
Judasza. Toynbee pisze:

(..) Lewis tka swoje sny, by zaatakowa¢ dziecigce umysly chrzescijan-
ska ikonografia, ktéra jest czgsciowo basniowym cudem i radoscia, ale

mocno tez naznaczona wina, oskarzeniami, po$wigceniem i cierpie-

niem pelnym emocjonalnego sadyzmu®’.

Wspomniane wystapienia europejskiej iamerykanskiej lewicy
nie byly pierwszymi tak zdecydowanymi atakami na chrzescijaniska
wymowe Opowiesci z Narnii i wpisany w nie model rozbudzania dziecig-
cej wyobrazni. Kilka lat wezesniej w rownie bezpardonowy sposob cykl
Lewisa zaatakowal inny angielski pisarz, Philip Pullman. Polly Toynbee
przywoluje zreszta w swoim tekscie stynny cytat z Pullmana, w ktérym
okresla on ten cykl jako ,najbardziej obrzydliwa i trucicielska rzecz, jaka
kiedykolwick czytal”.

Pullman wwielu swoich wypowiedziach podkreslal skrajnie nie-
chetny stosunek do dziela Lewisa, eksponujac negatywny wplyw na
dzieci, jaki moze ta powies¢ wywrze¢ i dyskusyjna skalg wartosci autora
Opowiesci z Narnii. Na przyklad w wywiadzie dla kanadyjskiego dzien-
nika , The Toronto Star” stwierdzil:

Przeslanie ksigzck o Narnii jest zle. Gloryfikuja one okrucienstwo
(... Lewis nienawidzil ibal si¢ seksualnosci — kobiecej seksualnosci.

66 Tamze.

67 Tamze.
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W zakonczeniu powiesci o Narnii odznaczajacy sig moralnoscia pisarz
powiedzialby: ,Ruszajcie w §wiat iuczyncie go lepszym miejscem”. Ale
Lewis tego nie robi. Zabija wszystkie dzieci i przenosi jej do Nieba. To
jest niemoralne. To jest zte®®.

W innych swoich wystapieniach Pullman podkresla, ze chrzescijan-
ska eschatologia jest dla dzieci niezrozumiala i umieszczona w $wiecie
literackiej fikcji moze wywrze¢ destrukcyiny efeke. Lewis, twierdzi autor
Zlotego kompasu, nienawidzil $wiata materialnego i przedkladal naden
to, co nazywal ,zyciem duchowym”, co zdaniem Pullmana jest pojeciem
niezrozumialym dla mlodego czytelnika. Dostowne wcielenie chrzesci-
janskich idealéw w materi¢ opowiesci dla dzieci, ktére nie potrafig jesz-
cze rozumowac abstrakcyjnie, moze wywrze¢ — izdaniem Pullmana
wywiera — wrazenie bezsensownego okrucienstwa, anie wzniosto-
sci i duchowego uniesienia. Pullman podkreslat tez rzekoma obsesyjna
antykobiecos¢ Lewisa, ktéra miala si¢ przejawia¢ nawet w niecheci do
wymyslonych przez niego bohaterek literackich.

Nic wige dziwnego, ze tworzac swoja trylogic Mroczne materie Pull-
man postaral si¢, by byla ona swoista anty-Narnig, mimo iz sam schemat
fabularny, na jakim cykl ten zostal oparty, nie wywoluje skojarzeni z po-
wiesciami Lewisa. Rozlozenie akcentéw w konstrukeji $wiata przedsta-
wionego nie pozostawia jednak watpliwosci co do skrajnie polemicznych
intencji autora. Nie miejsce tu na dokladng analizg tego cyklu powiescio-
wego®, wymienmy tylko te elementy, ktére wydaja si¢ wyraznym nawia-

¢ Cyt. za- M. Abley, Writing the Book on Intolerance, ,The Star” 2007, 4 December,
htep://www.thestar.com/comment/article/282172 [01.01.2012].

®  Zwigzle oméwienie tej powiescii rekapitulacja pogladéw Pullmana, zob. K. Wasy-

lak, Cudownosé i fantastycznos¢ w , Mrocznych materiach” Philipa Pullmana, w: Wokdt
Zrédel..., s. 117-124. Na marginesic warto jednak zauwazy¢, ze lektura trylogii Pullma-
na pozostawia czytelnika z bardzo mieszanymi uczuciami. O ile powie$¢ sprawdza sig
doskonale jako literatura przygodowa i rozrywkowa, Pullman obdarzony jest bowiem
wielkim talentem narracyjnym, o tyle ,przeslanie” calosci budzi ogromne zastrzeze-
nia, i to nie ze wzgledu na kontrowersyjne tezy, aleraczejz powoduogromnego chaosu
poj¢ciowego, na ktorym fundowane jest to przestanie. Pullman sigga w tej powiesci
tematéw ostatecznych, poje¢ fundamentalnych dla kosmologii, teologii, eschatologii
i epistemologii, okraszajac je dodatkowo licznymi cytatami z Pisma Swigtego, Milto-
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zaniem do idei, keore w dzielach Lewisa draznily Pullmana najbardziej.
Przede wszystkim glowna bohaterka Mrocznych materii jest jedenasto-
letnia dziewczynka, kt6ra ma zosta¢ ofiara religii zorganizowanej. Oka-
zuje si¢ bowiem, ze Lara jest nowym wecieleniem biblijnej Ewy iz chwila
osiagniccia dojrzalosci plciowej i poznania fizycznej mitosci ,ma ponow-
nie przywies¢ ludzkos¢ do upadku”. Odkrywajac t¢ prawdg przedsta-
wiciele Kosciola katolickiego starajg si¢ zabi¢ Lare, kt6ra ucieka przed
nimi chroniac si¢ — zgodnie z fantastyczna logika powiesci — w innych
wymiarach rzeczywistosci i $wiatach réwnoleglych. Watkowi Lary-Ewy
towarzyszy inny, zaczerpnigty z Raju utraconego Miltona, motyw upad-
lego stugi Boga. W Mrocznych materiach okazuje si¢ bowiem, ze Kos-
ciol chrzescijanski, ktory w powiesci ma zresztg quasi-$redniowieczna
wladz¢ polityczna, stuzy nie prawdziwemu Bogu-Stwoércy, ale jednemu
z anioléw, keory de facto jest oszustem. W koncowych scenach powie-
$ci Lara wraz z towarzyszacym jej chlopcem Willem, tym samym zreszta,
zkeérym straci dziewictwo, doprowadza do $mierci ,pseudo-Boga’,
uwalniajac ludzkos¢ od tyraniskiej wladzy oblagkanego uzurpatora.

Intencje Pullmana wydaja si¢ przejrzyste. Wcyklu C. S. Lewisa dzieci
padaja ofiarami dogmatéw religii objawionej, muszg dla niej poswigci¢
swe ziemskie szczgscie, a niektore z nich nie s3 nawet godne wiecznego
zbawienia. W Mrocznych materiach jest odwrotnie — to dzieci wyzwa-
laja ludzkos¢ z niewoli religijnego terroru, stajac si¢ tym samym zrédiem
postulowanego przez Pullmana na powaznie w wywiadach i wypowie-
dziach polemicznych nowego, wolnego $wiata, pozbawionego zaklama-
nego i obludnego pseudoduchowego oszustwa.

Trylogia Pullmana publikowana byla wlatach 1995-2000 irzecz
jasna od razu rozbudzila ogromne kontrowersje i natychmiastows reak-
cj¢ srodowisk koscielnych ikonserwatywnych. Powies¢ oksfordzkiego
profesora okreslono jako niebezpieczng, obsesyjnie antyreligijng i grozna

na i Blake’a, ale postuguje si¢ tymi poj¢ciami w sposéb — w najgorszym rozumieniu
tego stowa — ,popkulturowy”. Szczegélnie fatalne wrazenie wywoluje sentymental-
ne zakonczenie powiesci polaczone z naiwnym wezwaniem do powszechnej mitosci
i ,naturalnego humanizmu’ zob. tei: C. Butler, dz. cyt., s. 231-232.
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dla mlodego czytelnika. Jeszcze jednak zanim ostatni tom cyklu, Bur-
sztynowa luneta, ujrzal §wiatlo dzienne w roku 2000, w swiecie literatury
mlodziezowej pojawilo si¢ kolejne zagrozenie dla mlodych umystow
— pierwsze tomy cyklu o Harrym Potterze. O ile dyskusje i kontrower-
sje zwigzane z powiesciami Pullmana wydaja si¢ zupelnie zrozumiale
(wszak teksty te zostaly pomyslane wlasnie po to, by te kontrowersje
wzbudzad), o tyle medialna wrzawa wokot przygéd nastoletniego czaro-
dzieja jawi si¢ jako spore zaskoczenie. Sam cykl autorstwa J. K. Rowling
nie niesie z sobg bowiem az tak kontrowersyjnych tresci, jak Mroczne
materie. Co wigcej, powiesci te byly krytykowane wlasnie za brak ory-
ginalnosci, powielanie ogranych schematéw, skrajnie przewidywalny
rozwdj wydarzen, naiwng konstrukcje powiesciowego konfliktu dobra
izla, czy tez oparcie kazdego kolejnego tomu (z wyjatkiem ostatniego)
na niemal tym samym schemacie fabularnym”. Sytuacje gmatwa dodat-
kowo fake, ze sama J. K. Rowling w wypowiedziach publicznych dekla-
rowala si¢ wielokrotnie jako wierzaca i praktykujaca chrzescijanka, czlo-
nek Church of Scotland, i twierdzila, ze jej powiesci zawieraja przestanie
zgodne z idealem chrzescijaniskiej milosci blizniego’".

Tymczasem cykl powiesciowy oHarrym Potterze spotkal sig
zbezprzykladng krytyka $rodowisk konserwatywnych ichrzescijan-
skich. Powiesci o nastolatku, ktory pozbawiony w wyniku dramatycz-
nych wydarzen rodzicow mozolnie przechodzi kolejne etapy edukaciji
w szkole czarodziejéw, po to by w finale stawi¢ czota zabdjcy swoich
najblizszych ijednoczesnie uwolni¢ $wiat magii od wiladzy groznego
szalenica, nios3 ze soba naiwne i banalne, ale zasadniczo niewinne prze-

70 Szczegélnie cierpko wypowiadala si¢ o Harrym Potterze Ursula Le Guin, ktérej

powiesci z cyklu Ziemiomorze uznawane sa przez nicktérych za fabularny wzorzec
dla ksigiek J. K. Rowling, zob. wywiad z Le Guin w ,The Guardian” 2004, 9 Febru-
ary, htep://www.guardian.co.uk/books/2004/feb/09/sciencefictionfantasyandhorror.
ursulaleguin [01.01.2012] oraz tekst Maya Jaggi, The Magitian, ;The Guardian” 2005,
17 December, htep://www.guardian.co.uk/books/2005/dec/17/booksforchildrenand-
teenage rs.shopping [01.01.2012].

"V J. Petre, J. K. Rowling: ‘Christianity inspired Harry Potter’, ;The Telegraph” 2007,
20 October, http://www.telegraph.co.uk/culture/books/fictionreviews/3668658/J-K-
Rowling-Christianity-inspired-Harry-Potter.html [01.01.2012].
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stanie’?. Reakcja przedstawicieli Kosciola katolickiego wydawala si¢ co
najmniej niewspotmierna do zawartosci tych powiesci. Juz w 2003 roku
Harry'ego Pottera potgpil kardynal Joseph Ratzinger (pézniejszy papiez
Benedykt XVI), 6wezesny prefeke Kongregacji Nauki i Wiary: ,jest to
subtelne uwiedzenie, ktore oddzialuje niepostrzezenie, a przez to gle-
boko iwykrada chrzescijanstwo z duszy czlowieka, zanim moglo ono
w ogole wyrosna¢””>. W wydanej dwa lata poznicj ksiazce Harry Potter
— dobry czy zly Gabriele Kuby przypuscila bezprzykladny atak na powie-
sci J. K. Rowling, oskarzajac je mi¢dzy innymi o celowa probe zmiany
kultury, propagowanie czarnoksigstwa imagii, manipulacj¢ emocjo-
nalng i szkodliwy wplyw na psychik¢ i wyobrazni¢ dziecka, zastapienie
Boga i Chrystusa wumysltach mlodych ludzi okultyzmem i zaciemnie-
nie pojecia dobra i zla’*. Tezy Kuby mozna odnalez¢ na wielu interneto-
wych portalach o tematyce religijne;j i katolickiej, takich jak www.ewan-
gelista.pl czy www.egzorcyzmykartolik.pl; czgstokro¢ sa one dowolnie
przeksztalcane i rozwijane’.

Wobec publicystycznej wojny o powiesci o Potterze trudno zaja¢
jednoznaczne iracjonalne stanowisko. Uderzajace jest wtej dyskusji
przede wszystkim przypisanie mlodziezowej fantastyce tych samych
sit sprawezych i mozliwosci oddzialywania na umysly mlodych ludzi,
ktore pot wicku wezesniej widzial C. S. Lewis. Opatrzone s3 one jed-
nak znakiem negatywnym. Inng cechg tego dyskursu jest to, iz odbywa
si¢ on w zasadzie catkowicie w oderwaniu od profesjonalnej refleksji nad
cechami gatunkowymi literatury i filmu fantasy. Zabierajacy publicznie
glos zaréwno lewicowi krytycy Narnii, jak i prawicowi antypotterowscy

72 Zob. D. Kowalewska, Harry i czary-mary czyli o wartosciach edukacyjmych w cyklu
powiesci ,Harry Potter” ]. K. Rowling, Krakéw 2005.

73 Cyt.za:G.Kuby, Harry Potter — dobry czy zty?, przekl. D.i W. Muszynscy, Radom
2006, s. 128.

74 Zob. G.Kuby, 10 argumentéw przeciw Harry'emu Potterowi, w: Harry Potter — do-
bry cey zly?..., s. 142-143.

7> Przeglad publicystyki zwigzanej z ksiazkami o Harrym Potterze, krytycznej i bro-
niacej powiesci J. K. Rowling, mozna odnalez¢ na portalu www.kosciol.pl, zob. hetp://
www.kosciol.pl/staticpages/index.php/harry_potter [01.01.2012].
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inkwizytorzy zamiast traktowa¢ utwory z gatunku fantastyki jako, z jed-
nej strony, wytwory wyobrazni, az drugiej — jako realizacje konwencji
gatunkowej, przypisuja tym dzietom funkcje, ktore z literaturg trudno
skojarzy¢. Przy czym czgsto odbywa si¢ to wbrew literalnej wymowie
tekstéw izasadom logiki. Za przyklad moze stuzy¢ tu przede wszyst-
kim powtarzany wielokrotnie zarzut o propagowaniu magii iokulty-
zmu przez autorke powiesci o Harrym Potterze lub nawet o rzekomym
postulowaniu magii jako latwiejszego sposobu rozwigzywania proble-
mo6w zyciowych.

Jest to tym bardziej zaskakujace, poniewaz — w odréznieniu na
przyklad od kreacji C. S. Lewisa — $wiat wymyslony przezJ. K. Rowling
konsekwentny wecale nie jest. Wrecz przeciwnie, cykl o Harrym Potte-
rze zbudowany jest z ogromnej ilosce klisz, fabularnych schematéw, pop-
kulturowych stereotypéw, awiele z elementéw $wiata przedstawionego
albo nie ma swojego uzasadnienia lub jest nickonsckwentna (jak na przy-
klad $wigtowanie przez czarodziejow Bozego Narodzenia bez sladéw
innych religijnych zachowan). Oskarzenia pod adresem powiesciowego
$wiata, sugerujace, iz jest on wytworem jakiego$ przemyslanego i perfid-
nego spisku przeciwko wartosciom tradycyjnej kultury, wydaja si¢ o tyle
bezsensowne, iz uniwersum Harrego Pottera jest raczej odbiciem wspét-
czesnego zsekularyzowanego $wiata, w ktérym rzadzi tak zwanakultura
oderwania, a wigc kulturowe gesty i zachowania pozbawione swego pier-
wotnego znaczenia i uzasadnienia’®. W kazdym razie $wiat wymyslony
przez J. K. Rowling nie ma nic wspolnego ze strategiami konstruowa-
nia $wiata przedstawionego, ktore charakteryzuja na przyklad powiesci
Lewisaczy Pullmana.

Najswiezszym glosem w dyskusji na temat wartosci w mlodziezo-
wej literaturze fantasy jest powies¢ The Magicians Lva Grossmana z 2009

76 Jako jedna z pierwszych sceptycznie wyrazita si¢ o tym cyklu i towarzyszacej mu
histerii Ewa Paczoska (E. Paczoska, Za co (nie) lubimy Harry'ego Pottera?, w: Kultu-
ra literacka dzieci i mlodziezy u progu XXI stulecia, red. J. Papuzinska, G. Leszczynski,
Warszawa 2002, s. 175-184). Autorka polozyla wlasnie nacisk na popkulturowos¢
i schematycznos¢ fabularnych rozwiazan stosowanych przez J. K. Rowling, swoista
degradacje fantastyki i cudownosci w tym cyklu powiesciowym.
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roku”’. Ksigzka ta jest ironiczna, zlosliwa i pod wicloma wzgledami
postmodernistyczna’® wariacja na tematy znane z Opowiesci z Narnii
i cyklu o Harrym Potterze. Bohaterem powiesci jest nastoletni Quentin,
ktory podobnie jak Harry Potter trafia do niewidocznej dla zwyklych
ludzi szkoly czarodziejow i podobnie jak Harry przechodzi kolejne etapy
magicznej edukacji. Grossman konstruuje jednak swa opowies¢ tak, by
nauka Quentina réznita si¢ pod kazdym wzgledem od rozrywkowego
cyklu J. K. Rowling, do ktorego pojawiaja si¢ w teksécie powiesci bezpo-
srednie odwolania. Magia w $wiecie Grossmana to banalna izmudna
praca dostgpna dla kazdego, kto odznacza si¢ cho¢by odrobing ponad-
przecigtng inteligencja.

Kiedy Qlfntin czytal w ksigzkach o czarach, zawsze dezorientowala go
jedna rzecz: magia nigdy nic wydawala si¢ trudna. Oczywiscie wyma-
gala ciaglego marszczenia czola i grubych ksiag, i dhugich bialych brod,
i czego tam jeszcze, lecz kiedy przychodzito co do czego «...) moc cig stu-
chala. (..) Zabieralo to nieco czasu i wysitku, ale w poréwnaniu z odci-
skami na palcach przy, powiedzmy, nauce gry na oboju... c6z, w zasadzie

nie bylo poréwnania. Kaidy idiota mogt czarowac”.

Drugim obok magii motywem jest istnienie w powiesci wyimagi-
nowanego $wiata, Fillory, ktéry bohaterowie znaja z czytanego w dzie-
cinstwie cyklu ksigzek dla dzieci, co jest rzecz jasna odpowiednikiem

77 W 2011 roku ukazala si¢ kontynuacja tej powiesci, niewydana jeszcze w Polsce 7he

Magician King (Viking/Penguin Books, New York).

78 W ostatnich latach ¢ledzenie zwiazkéw fantasy i postmodernizmu cieszy si¢ ros-

nacym zainteresowaniem. Attebery w Strategies of Fantasy wskazuje postmodernizm
jako jedna z mozliwych strategii, jakimi moze postugiwac¢ sig literatura fantasy, zesta-
wiajac ,modernistycznego” Wiadcg pierscieni z postmodernistyczng powiescia Johna
Crowleya Male, duze (zob. B. Attebery, Strategies of Fantasy..., s. 36-50). W nowszych
opracowaniach postmodernizm zaczyna by¢ postrzegany niemal jako immanentna ce-
cha gatunku (zob. J. Casey, Modernism and Postmodernism, w: The Cambridge Compa-
nion to Fantasy Literature, red. E. James, F. Mendlesohn, Cambridge University Press,
Cambridge 2012, s. 113-122).

77 L. Grossman, Czarodzieje, przekl. M. Wyrwas-Wisniewska, Katowice 2010,

s. 191.
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Narnii. W powiesci Grossmana 6w idylliczny $wiat magicznych przygsd
istnieje realnie i bohaterowie, juz wyedukowani jako czarodzieje, trafiaja
do niego. Okazuje si¢ on jednak koszmarem, ktéry ma w dodatku swoje
catkiem racjonalne wytlumaczenie. Bohaterowie, odtwarzajac Lewisow-
ski schemat fabularny, podejmuja walke ,0 losy Fillory”, ale szybko z tego
rezygnuja, wracajac rozczarowani i zgorzkniali do $wiata realnego. Tam
zyja na marginesie spoleczenstwa, pod wzgledem materialnym oplywa-
jac w dostatki i robiac blyskotliwe kariery zawodowe, ale wyobcowani,
wypaleni, cyniczni i pozbawieni idealéw.

Postmodernistyczna destrukcja Grossmana wymierzona jest wige
zarowno w Lewisowski idealizm, jak i popkulturowa papke serwowana
przez powiesci J. K. Rowling. Autor Czarodziejow kwestionuje sprawcza
moc literatury, szczegélnie dziecigeej, przesyconej pozytywnymi war-
tosciami i wzorcami. Dojrzewanie przynosi bowiem — zamiast zakla-
danego przez Lewisa poglebienia i utrwalenia wartosci zaszczepionych
przez basniowo-fantastyczne $wiaty — bolesne rozczarowanie, kiedy
przychodzi zrozumienie praw rzadzacych zyciem. Im bardziej wierzymy
w bajki opowiadane w dziecinstwie, im bardziej wierzymy w prezento-
wang w nich skal¢ wartosci, tym wickszym szokiem jest wejscie w doro-
stos¢, szokiem rodzacym cynizm i indyferentyzm moralny.

Teraz mial odpowicedzi, jednak takie, ktore nie spetnialy swej podsta-
wowej funkcji: nie sprawialy, ze cokolwick stalo si¢ prostsze czy latwiej-
sze. (...) Powinien byl nianczy¢ swoja depresjg i urazg do $wiata z rela-
tywnie bezpiecznej, zwyczajnej rzeczywistosci. (...) Radzilby sobie jakos
W SWym smutnym pustym zyciu za pomoca filméw i ksigzek, i mastur-
bagji, i alkoholu, jak wszyscy inni. Nigdy nie poznalby horroru, jakim
jest dostanie tego, co cztowiek w swoim mniemaniu sobie wymarzyl.
Moglby oszcz¢dzi¢ sobie i wszystkim innym koniecznosci zaplacenia
takiej ceny. Jesli historia Martina Chatwina miala jaki$ moral, to wlas-
nie ten. Jasne, mozna marzy¢, ale to tylko zmieni si¢ w potwora. Lepicj

zosta¢ w domu i éwiczy¢é sztuczki z kartami®'.

80 Tamie, s. 469-470.
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Ukojenia w powiesci Grossmana nie przynosi rowniez popkultura
oferujaca bzdurne stereotypy, puste gesty i falszywa wzniostos¢. Poréw-
nujac swoja edukacje z losami Harry’ego Pottera, Quentin doznaje wcigz
zawodu irozczarowania. Grossman celowo dekonstruuje infantylny
swiat Hogwartu, wprowadzajac w zycie swojego bohatera seks, narkotyki
iimmoralizm, eliminujac zaproponowane przez J. K. Rowling naiwne
i schematyczne przeciwstawienie dobra izla. Czarodzieje Grossmana
to ponura i depresyjna anty-Narnia i anty-Potter, pozbawiona réwniez
ideologicznego zadgcia obecnego w Mrocznych materiach Pullmana.



Modcrnizacje w grach

Formy istnienia narracji w grach komputerowych

Naukowa refleksja nad grami komputerowymi jest jedna z najmtod-
szych dziedzin humanistyki, tak mloda, ze nie doczekala sig jeszeze spol-
szczenia swej angielskiej nazwy — computer game studies®'. W nauce
zachodniej, szczegélnie anglosaskiej, ostatnie dziesig¢ lat przyniosto gwal-
towny wzrost zainteresowania réznych srodowisk naukowych zjawiskiem
gier komputerowych — gry badajg socjologowie, kulturoznawcy, semio-
tycy, teoretycy literatury. W niniejszym tekscie poruszony zostanie jeden
znajgorecej dyskutowanych tematéw zwigzanych zgrami komputero-
wymi, mianowicie ich rzeczywista lub rzekoma narratywnos¢.

Gry opowiadaja historie

Jak zwrécita uwage Marie-Laure Ryan, jedna ze wspélczesnych
badaczek narratywnosci w kulturze, dazenie do opowiadania historii
w grach komputerowych towarzyszylo tej formie rozrywki od jej bardzo
weczesnej fazy rozwoju, to znaczy od lat osiemdziesiatych:

Nawet w latach 80., kiedy moc obliczeniowa komputeréw pozwalata
na generowanie tylko bardzo prymitywnej grafiki, tworcy promowali
swoje produkty obiecujac fabularne doswiadczenia, ktére w swym zmy-
stowym bogactwie konkurowa¢ mialy z filmami akcji. Gry pakowane
byly w kolorowe pudetka, ktére przedstawiaty realistyczne sceny akeji
czemu towarzyszyly opisy sugerujace, iz dzialania gracza miesci¢ sig
beda w archetypicznych schematach narracyjnych. Gry przedstawiano
raczej jako historie traktujace o ratowaniu ksigzniczek i pokonywaniu
potwor6w niz jako polegajace na zdobywaniu punktéw dzigki trafianiu

81 Z polskich prac poswieconych tej tematyce warto wymieni¢: J. Stasienko, Alien
vs. Predator?, Gry komputerowe abadania literackie, Wroctaw 2005; D. Urbanska-
-Galanciak, Homo players. Strategie odbioru gier kom puterowych, Warszawa 2009, oraz:
Kulturotwércza funkcja gier. Gra jako medium, tekst i rytual, v. 1, red. A. Surdyk, seria
Jezyk—kultura-komunikacja” nr 1, Poznan 2007, Kulturotwircza funkcja gier. Gra
Jako medium, tekst i rytual, v 2, red. A Surdyk, J. Z. Szeja, seria ,Jezyk—kultura—komu-
nikacja” nr 2, Poznan 2007.
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w odpowiednie cele, unikaniu zderzen z pewnymi przedmiotami, nawet
jesli ksi¢zniczki i potwory przedstawiane byly za pomoca geometrycz-
nych animacji, ktére w niewielkim jedynie stopniu przypominaly bas-
niowe stworzenia, ktére mialy wyobraza¢. Wspomniane zabiegi rekla-
mowe miaty wzamysle projektantéw prowokowa¢ w umystach graczy

wrazenie narratywnosci, ktérych gry jako takie nie potrafily jeszcze
y y y y

zapewniész.

Zjawisku temu towarzyszyla charakterystyczna dla gier przefomu
lat osiemdziesiatych i dziewig¢¢dziesigtych grafika dwuwymiarowa, pole-
gajaca na przedstawianiu bohatera poruszajacego si¢ na plaskiej prze-
strzeni ckranu od prawej do lewej, podobnie jak we wspolczesnych grach
w telefonach komoérkowych, co — przynajmniej z dzisiejszego punktu
widzenia — silnie ograniczalo narratywne mozliwosci gier.

Przetom nastapil wroku 1992 dzigki premierze legendarnej gry
wytworni ID Software Wolfenstein 3D, pierwszej w historii tak zwanej
strzelanki pierwszoosobowej (ang. First Person Shooter, FPS), gry, w kto-
rej dzigki zmienionej perspektywie ogladu gracz uzyskiwal niespoty-
kana iluzj¢ bycia w $wiecie gry. Na ekranie wida¢ bylo bowiem jedynie
wyciagnicta rcke glownego bohatera trzymajaca zmieniajace si¢ bronie.
Wyeliminowanie niezbyt atrakcyjnej graficznie sylwetki gracza pozwa-
lalo na nicosiagalne wezesniej doznanie realizmu. Dzigki technologii
opracowanej na potrzeby Wolfensteina 3D ukazujace si¢ sukcesywnie
gry z gatunku FPS, tworzace dzi$ histori¢ tego gatunku, koncentrowaty
si¢ na ulepszeniach wzmagajacych wrazenie iluzji wirtualnego $wiata:
w Doomie (1993) i Doomie 2 (1994) znacznie udoskonalono grafike, czy-
nigc znang z Wolfensteina rozgrywke bardziej realistyczna. Prawdziwym
wydarzeniem byla w 1996 roku premiera kolejnej gry wytworni ID Soft-
ware, Quake, wktérej nie tylko udoskonalono znacznie grafike, ale
przede wszystkim wprowadzono pelng perspektywe 360 stopni zakresu
widzenia i poruszania si¢ gracza, ktéry od tej pory mégt patrzy¢ w do-

82 M.-L. Ryan, Computer G ames as Narrative, w: Avatars of Story, Electronic Media-
tions Series, Vol. 17, University of Minnesota Press, 2006, s. 277.

[Wszystkie przytaczane w tym tekscie cytaty zliteratury obcojezycznej podaje we
wlasnym przekladzie — Piotr Stasiewicz]
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wolnym kierunku, a takze przeskakiwa¢ w pionie na rézne poziomy tr6j-
wymiarowego $wiata gry. Wydany dwa lata pozniej Quake 2 dzigki dal-
szemu udoskonaleniu cech poprzednika, atakze dzigki wyeliminowa-
niu charakterystycznej komputerowej muzyki w formacie midi na rzecz
realistycznych diwickow z otoczenia, okreslany byt mianem wltimate
gaming experience.

Staboscia jednak wszystkich tych gier bylaich anarratywnos¢. Z jed-
nej bowiem strony coraz realistyczniej przedstawialy one wygenerowany
na potrzeby gry fikcyjny $wiat, z drugiej — nie troszczyly si¢ zupelnie
o opowiedzenie jakiejkolwiek historii — gra polegala w dalszym ciaggu
na przejéciu kolejnych, coraz trudniejszych pozioméw, a w koncu poko-
naniu najsilniejszego przeciwnika, wszystko dzialo si¢ wjakiejs bazie
wojskowej, w jakims nazistowskim zamku, na jakiejs odleglej planecie,
ale wgrach brakowalo narracyjnego uzasadnienia wydarzen, ktérych
gracz byl uczestnikiem.

Zupelnie odmiennie przebiegal rozwoj gier komputerowych, w keo-
rych czynnikiem konstytutywnym byla konkretna historia i mozliwos¢
wplywania przez gracza na jej rozwoj. Gry tego typu tworza dwa gléwne
dzialy: role playing games (RPG, brak przyjetej powszechnie polskicj

nazwy®) ireal time strategies (RTS, strategie czasu rzeczywistego). Kom-

8 Trudno za taka przyja¢ stosowany przez nicktérych badaczy termin ,gra fabularna”

(zob. A. Gemra, Stowo wstepne, ,Acta Universitatis Wratislaviensis. Literaturai Kultura
Popularna’, t. 17, red. A. Gemra, Wroclaw 2011, s. 5). Termin ten zostal sformulowany
w latach osiemdziesigtych w odniesieniu do planszowych gier RPG, odznaczajacych si¢
duzg rola game mastera, pelniacego funkcj¢ narratora (zob. Z. Walaszewski, Element
dramowy w RPG: zarys projektu przemiany gracza, ,Acta Universitatis...”, s. 59-60).
Utycie terminu ,gra fabularna” w odniesieniu do komputerowych gier RPG sugeruje,
iz ich fabularnos¢ jest cecha dominujaca lub szczegélnie wyrézniajacy. O ile takie sta-
nowisko moina jeszcze przyja¢ wobec gier powstalych przed rokiem 2000, o tyle sto-
sowanie go obecnie jest mylace. Kazda gratypu RPG jest gra fabularna, ale nie kazda
gra fabularna (posiadajaca fabulg przekazywana potencjalnemu graczowi za pomoca
réinych srodkéw) jest gra RPG. Wiele ze wspolezesnych gier komputerowych réznych
gatunk6éw odznacza si¢ wigksza ,fabularnoscia” niz typowe tradycyjne gry RPG opar-
te na systemie dungeons & dragons. Obecnie prawie kazda gra komputerowa posiada
pretekstowa fabule wyjasniajaca pojawianie si¢ poszczegdlnych elementow rozgrywki,
a nicktore z gier (jak np. gry z serii Max Payne, Hitman czy Grand Theft Auto) przy-
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puterowe gry RPG wywodza si¢ z planszowych gier RPG3, w szczegdl-
nosci z systemu Dungeons ¢& Dragons stworzonego w 1974 przez Gary'ego
Gygaxa i Davea Arnersona. Dungeons & Dragons zkolei bardzo mocno
zakorzeniony byl w literackim $wiecie fantasy, najsilniej zapozyczajac si¢
u Tolkiena, od ktdrego przejety zostal caly bestiariusz, zasady rzadzace
$wiatem oraz schematy rozwoju historii. Bo wlasnie o histori¢ tu przede
wszystkim chodzilo: gléwnym celem gry RPG jest przekazywanie fabul,
generowanie jakiej$ historii z wykorzystaniem zasad charakterystycznych
dla danej gry badz odnajdywanie si¢ w danej historii poprzez szereg decy-
zji podejmowanych w trakcie gry przez gracza, co w efekcie prowadzi do

pominaja doswiadczenie quasi-filmowe. Wszystkiec wspolczesne definicje gier cRPG
kfada jednak nacisk nie na elementy fabularne, ale na rozwéj postaci kontrolowane;j
przez gracza (zob. A. Burn, D. Carr, Defining Game Genres, w: Computer Games. Text,
Narrative and Play, red. D. Carr, D. Buckingham, A. Burn, G. Schott, Polity Press:
2007,s.14-21,iD.D. Waskul, 7he Role-Playing Game andthe G ame of Role-Playing, w:
Gaming as Culture. Essay on Reality, Identity and Experience in Fantasy Games, red.]. P.
Williams, S. Q. Hendricks, W. K. Winkler, McFarland & Company, 2006, s. 19-38).
Rozwoj gier z gatunku cRPG, a w szczegoélnosci gier MMORPG, doprowadzit do bar-
dzo daleko posunigtego zmniejszenia roli tradycyjnego GMa w konstruowaniu $wiata
gry.Najbardziej pouczajacym przykladem moie by¢ zestawienie pionierskiej gry RPG
Dungeons & Dragons z jej komputerowym odpowiednikiem Dungeons & Dragons On-
line (Turbine, Atari, 2006). Rola Mistrza Gry zostaje w DDO znacznie zredukowana
w stosunku do akcji podejmowanych przez gracza, a narracyjne fragmenty w wykona-
niu Dungeon Mastera s3 ograniczone do minimum. Efektem rozwoju gier z gatunku
MMORPG jest tez moiliwo$¢ wybrania trybu rozgrywki. Na przyklad gracz grajacy
w World of Warcraft moze graé w trybie Player versus Environment, Player versus Play-
er lub Dungeon Leveling. Jedynie gra w trybie PVE wymaga od gracza zaangazowania
w elementy fabularne World of Warcrafi. W przypadku gry w trybie PvP lub Dungeon
Leveling gracz moie calkowicie zignorowac fabularna warstwe rozgrywki, przy czym
w dalszym ciggu zachowana zostaje podstawowa cecha gry RPG, a wigc odgrywanie
roli w $wiecic gry, w tym przypadku roli (¢ank, healer, DPS) w wicloosobowej druzy-
nie wykonujacej zlecone zadania lub zdobywajacej podziemia (w World of Warcraft
nazywane instancjami, ang. instance). Jak wigc wida¢, termin ,gra fabularna’, oile
w pewnym stopniu adekwatny do tekstowych gier RPG, nie moze by¢ traktowany jako
synonim wspolczesnej role-playing game we wszystkich jej odmianach.

84 Zob. L. Schick, Heroic Worlds: A History and Guide to Role Playing Games, Pro-
metheus Books, New York 1991; M. Barton, Dungeons ¢& Desktops: The History of Com-
puter Role Playing Games, A. K. Peters, Wellesley 2008.
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zmiany cech odtwarzanej przez niego postaci. Wbrew pozorom historia
komputerowych gier RPGssiggaaz dopolowylat siedemdziesiatych i mimo
ze niektore tytuly z pierwszych 20 lat istnienia tego gatunku — takie jak
Ultima, Quest For Glory, Elder Scrolls czy Eye of the Beholder — uznawane
s3 za kamienie milowe, to prawdziwy zloty okres tego typu gier przypada
na druga polowg lat dziewig¢dziesiatych i poczatek XXI wicku. Chodzi
tu przede wszystkim o gry Diablo (1997, Blizzard) i Diablo 2 (2000, Bliz-
zard North), Fallout (1997, Interplay) i Fallout 2 (1998, Interplay), Baldur’s
Gate (1998, Bioware), Baldur’s Gate 2 (2000, Bioware), Elder Scrolls 1ir: The
Morrowind (2001, Bethesda), Neverwinter Nights (2002, Bioware), Gothic
(2001, PiranhaBytes) oraz Gothic2 (2002, Piranha Bytes). Wymienione gry,
uznawane za klasyke¢ gatunku i punke odniesienia dla wszystkich p6zniej-
szych, odznaczaly si¢ cechami, ktére sprawiaja, ze to wlasnie one sa glow-
nie obicktem zainteresowania badaczy nowych form istnienia narracji we
wspolczesnej kulturze. Gléwnym bowiem celem gry typu RPG jest pozna-
wanie historii fikcyjnego $wiata, w jakim osadzona jest dana gra, interakeje
z postaciami zamieszkujacymi ten $wiat, ktore to postacie zlecaja graczowi
wykonywanie pewnych zadan, tak zwanych questow, ktére z jednej strony
wplywaja na rozwdj historii fikcyjnego $wiata, z drugiej za$ dostarczaja
postaci kierowanej przez gracza tak zwanych punktow doswiadczenia (ang.
experience points, XP pointslub po prostu XP), ktore sprawiaja, ze ,awansuje”
on w $wiecie na kolejne ,poziomy” (ang. level, stad czynnos¢ ta slangowo
nazywa si¢ levelowaniem lub expieniem), co w praktyce oznacza, ze moze
pokonywac¢ corazsilniejsze potwory. Punkty doswiadczenia stuza takze do
zwickszania niektorych cech, jakie ma kierowana przez gracza postaé, co
oznacza, ze t¢ samg gr¢ mozna przejs¢ na rézne sposoby, grajac réznymi —
najcz¢sciej predefiniowanymi — postaciami, na przyklad magiem, czarno-
ksi¢znikiem, wojownikiem, paladynem, druidem czy lotrzykiem. Charak-
terystyczng dla RPG mozliwos¢ wyboru zwigksza dodatkowo mozliwos¢
wybrania oprocz klasy takze rasy postaci, na przyklad cztowieka, krasno-
luda, zlego lub dobrego clfa, trolla, gnoma, nieumnartego, czy innych stwo-
rzen, zaczerpnictych z bogatejskarbnicyliteratury fantasy. W klasycznych
grach RPG czynnikiem najbardziej pozadanym jest z jednej strony swo-
boda gracza, ktora przejawia si¢ przede wszystkim w tym, iz poszczegolne
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zadania moze on wykonywac¢ w zasadzie w dowolnej kolejnosci, podrézo-
wa¢ bez ograniczen po wykreowanym wirtualnym $wiecie gry, z drugiej
za$ zakorzenienie w odpowiednio ciekawej historii, ktora na rézne sposoby
(0 czym ponizej) jest graczowi odslaniana.

Sposéb wplecenia fabuly w tradycyjng rozgrywke komputerows
w tej grze, a takze w kilku klasycznych pozycjach z czystego RPG, takich
jak Morrowind, Baldur’s Gate i Neverwinter Nights, sprowokowal calg
lawing tekstow naukowych wieszczacych narodziny nowej formy istnie-
nia narracji we wspélczesnej kulturze — jednego z najstarszych przeciez,
jesli w ogole nie najstarszego, sposobu opisywania i przezywania $wiata
dostgpnego czlowickowi. W slad za entuzjastycznymi tekstami badaczy
okreslanych mianem narratywistéw, rozwingla si¢ zacickla polemika
skrzydla przeciwnego, usitujaca za wszelka ceng wykaza¢, ze gry pozo-
staja w dalszym ciagu tylko grami, a wszelkie supozycje, jakoby otwie-
raly one motzliwoséci narracyjne, czy tez w ogole zawieraly jakakolwiek
narracje, s po prostu naduzyciem.

Gry w teorii narracji

Modelowe pronarratywne stanowisko zajmuje w tej sprawie Diane
Carr, wspolautorka, wraz Davidem Buckinghamem, Andrew Burnem
i Garethem Schottem, ksiazki Computer Games. Text, Narrative and
Play®. W swoim artykule Games and Narrative przywoluje ona kla-
syczne juz dzi§ rozprawy J. Juula Games Telling Stories?® i Eskeleinena
The Gaming Situation®, ktérzy z kolei buduja swoje analizy na znanych

teoriach narracji Seymoura Chatmana® i Gerarda Genette’a¥. Carr

8 A.Burn, D. Carr, Definining Game Genres...

8 J. Juul, Games Telling Stories? A Brief Note on Games and Narratives, ,Game Stu-
dies” 2001, 1 i na stronie internetowej: www.gamestudies.org.

% M. Eskeleinen, The Gaming Situation: www. gamestudies.org.

8 S. Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Cornell
University Press, Ithaca, NY, 1978.

% G. Genette, Narrative Discourse, transl. ]. E. Levin, Blackwell, Oxford 1980; petne
francuskie wydanie: Discours du recit, Edition du Seuil, collection Points Essais, Paris

2007.
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wychodzi ze stanowiska zakladajacego oczywistos¢ zwigzkéw gier kom-
puterowych RPG inarratywnosci, ale takze swoistg paradoksalnos¢
tego zwiazku, cytujac trafne stanowisko Torilla Mortensena”: ,Czytel-
nik jest czgsciowo graczem, lecz bycie graczem nie ogranicza si¢ tylko do
roli czytelnika™!.

Analizujac to zjawisko na przykladzie wybranej przez nia gry
Baldur’s Gate, Carr stwierdza, ze gra ta, pozostajac ciagle gra kompute-
rows, jest réwniez opowiescia, ktora mozna zrekonstruowac i przekaza¢
takze osobie, ktora nigdy w nig nie grata. Gracz poznajacy swiat Baldur’s
Gatewcielasi¢w syna nicjakiego Goriona i musi stoczy¢ heroiczng walke
ze swym bratem Savarokiem, ktéry jest jednoczesnie morderca przyrod-
niego ojca Goriona. Calo$¢ fabuly zostaje osadzona w zapozyczonym
z literatury fantasy $wiecie magii i czaréw, a historia, na ktorej opiera
si¢ cala gra, odslaniana jest graczowi stopniowo, w miar¢ pokonywania
kolejnych etapéw. Carr trafnie podkresla, ze wszystkie elementy roz-
grywki usprawiedliwione s3 kolejnymi etapami rozwijajacej si¢ histo-
rii; gra, pozostajac ciagle gra, a wigc zmuszajac gracza do typowych dla
gier czynnosci, podrézowania, zabijania potworéw, zdobywania sojusz-
nik6éw, zbierania i inwestowania punktéw doswiadczenia — jest jedno-
czesnie dynamiczng opowiescia i zignorowanie tego elementu Baldur’s
Gate jest zupelnie niemozliwe.

Historia jest wszakze bytem obiektywnym i niezaleznym, obojetnie,
czy zdarzyla si¢ naprawdg, czy jest fikcyjna. Problemem pozostaje jej prze-
kazanie odbiorcy. Powolujac si¢ na funkcjonalne rozgraniczenie wprowa-
dzone przez Genette'a, angielska badaczka oddziela sama historig (czyli to
co si¢ zdarzylo), od narraciji (czylijak zostalo to opowiedziane)’?. Rozpatry-
wanyz tej perspektywy przy padek Baldur’s Gate, jak i innych gier opartych
na tym samym schemacie, takich jak Neverwinter Nights czy Gothic, jest
niezwykle frapujacy. Historii bowiem w Baldur’s Gate nikt nie opowiada,

%0 T. Mortensen, Playing with Players: Potential Methodologies for MUD’s, ,Game
Studies” 2002, 2.

N D. Carr, Games and Narrative, w: Com puter Games..., s. 31.

92 Tamze, s. 35
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ale historia ta w pewien sposéb wylania si¢ ze wszystkich elementéw gry.
Postacie zlecajace bohaterowi questy (czyli zadania do wykonania) moty-
wuja koniecznos¢ wykonania tych zadan, odslaniajac elementy historii.
Bohater czgsto wehodziw posiadanie réznych przedmiotéw (wslangu tak
zwanych iteméw) koniecznych do wykonania okreslonych misji, z keorych
dowiaduje si¢ wiclu rzeczy dotyczacych poznawanego $wiata (moga to by¢
zwoije, listy, znalezione pamigtniki). Wielu rzeczy mozna si¢ dowiedzie¢
podstuchujac dialogi przypadkowych mieszkancéw odwiedzanych miast.
Wreszcie kolejne etapy gry przerywane s3 quasi-ilmowymi fragmentami
uzupelniajacymi brakujace etapy fabuly. Ta pannarratywnos¢ gier typu
Baldur’s Gate jest bodaj najwigkszym novum wprowadzonym przez gry
RPG do kultury, cho¢ konstatacja tego faktu jest takze zrédlem kontro-
wersji zwigzanej z tym zjawiskiem. Zdaniem niektorych badaczy bowiem
(0 czym szczegdlowo ponizej) mamy tu do czynienia raczej z quasi-narra-
tywnoscig niz narracja w stanie czystym.

W swietle teorii Genettea narracja jest narracjg przede wszystkim
dlatego, iz jest ona, po pierwsze, pewna manipulacja elementami obiek-
tywnej historii, a po drugie — zawsze opowiadana jest z perspektywy
konkretnej osoby. W przypadku tradycyjnych form kultury silnie zako-
rzenionych w narracji, na co zwrocil juz uwagg Arystoteles w Poetyce,
historii nigdy nie opowiada si¢ w caloéci, ale wybiera si¢ jej najatrakceyj-
niejsze momenty, pozostale streszczajac albo w ogéle pomijajac®’. Zawsze
tez mozna wskaza¢ bohatera lub bohateréw, ktérych oczami ogladamy
calo$¢ lub wybrany fragment narracyjnego swiata, nawet przy zachowa-
niu pelnej perspektywy aukrorialnej. W przy padku gier, mimo narracyj-
nej oczywistosci wielu elementéw $wiata przedstawionego, zastosowanie
przywolanych powyzej podstawowych poje¢ teorii narracji wydaje si¢ co
najmniej problematyczne. Klasyczny schemat teorii informacii:

historia —> organizator narracji (autor) —> narracja —> odbiorca (czytelnik)

wydaje si¢ by¢ niemozliwy do zastosowania.

%3 Arystoteles, Poetyka, przekl. H. Podbielski, Wroclaw 1983, 5.72-74.
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Tradycyjna epika sklada si¢ bowiem wylacznie z opowiadania wyda-
rzen, ktére juz si¢ wydarzyly (z kilkoma oczywistymi wyjatkami, takimi
jak powiesci Michela Butora, utwory science fiction dziejace si¢ w przyszlo-
$ci badz tez narracje $wiadomie wykorzystujace paradoksy czasu w teorii
wzglednosci, na przyklad w nickedérych utworach Stanistawa Lema czy
Roberta Heinleina). W przypadku gier natomiast mamy do czynienia
z polaczeniem niby-tradycyjnych przekazéw narracyjnych z dzialaniami
w czasie rzeczywistym moderowanymi przez gracza’. Przy czym niejed-
nokrotnie, w sposéb motzliwy tylko w grach RPG, dochodzi do polacze-
nia tych dwéch elementow, co Diane Carr obrazuje na przykladzie frag-
mentu historii z Baldur’s Gate:

Ta posta¢ (Minsc) dolaczy do druiyny, jezeli gracz (dzialajac wimie-
niu protagonisty) pomoze mu uratowaé ,jego czarownicg” Dinheire.
Biedna Dinheira trzymana jest wniewoli wtwierdzy orkéw. Minsc
i Dinheira s3 wzwiazku, ktéry zrodzit si¢ na dtugo przed przybyciem
gracza. Ich sytuacja, osobiste historie i szczegoly dotyczace osobowosci
s3 opowiedziane dla gracza i nie moga by¢ zmienione. (..., Te elementy
odgrywaja rolg tradycyjnej narracji, albo przynajmniej bardzo silnie ja
przypominaja”.

Carr zwraca uwagg, ze to gracz przez swoje decyzje okresla, jakie
elementy narracyjne, czy tez quasi-narracyjne, pojawia si¢ w rozgrywece.
Przy czym, aby wyj$¢ z narracyjnego paradoksu, proponuje przyja¢, ze
w tego rodzajusytuacjach odbiorca (gracz) mado czynienia nie z jednym
rodzajem wydarzen, jak to si¢ dzieje w tradycyjnej narracji, ale z trzema:

% Chodzi tu oczywiscie o stosunek potencjalnego odbiorcy do historii, o kérej

wten czy inny sposéb jest informowany. W tradycyijnej narracji nawet jesli elemen-
ty $wiata przedstawionego sugeruja, iz historia rozgrywa si¢ w odleglej przyszlosci
w stosunku do odbiorcy tekstu, narracja przedstawia wydarzenia tak, jakby nalezaly
do przeszlosci. W przypadku gier komputerowych, mimo sugerowanej przez elementy
$wiata przedstawionego réinicy czasowej mi¢dzy $wiatem a odbiorca, charakter roz-
grywkiwywiera wrazenie dziania si¢ ,tu i teraz”.

% D. Carr,dz. cyt., s. 38-39.
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1. wydarzenia opowiedziane (przeszle)

2. symultaniczna narracja

3. wydarzenia wczasie rzeczywistym (odgrywane przez gracza),
ktore po ich zakonczeniu wplatane sa w caloksztalt narracyjnego
spectrum gry, przez to, ze wspominane bywaja przez postacie
wystepujace w grze.

Zastosowanie tego podzialu pozwala Carr na zaproponowanie inte-
resujacej tezy, wedle ktérej wspomniane paradoksy zwigzane z narracja
w grach komputerowych zostaja latwo rozwiazane, jezeli przyjmie sig, ze
wraz ze zmieniajacymi si¢ wydarzeniami zmienia si¢ takze rola gracza
grajacego w gre. Z punktu widzenia tradycyjnych kategorii teorii nar-
racji moze on by¢ na przemian narratorem (narrator), odbiorcg narra-
cji (narratee), bohaterem historii i quasi-autorem, spiritus movens wszyst-
kich wydarzen?. W podsumowaniu tej cz¢sci rozwazan Carr stwierdza,
odwolujac si¢ czgsciowo do strukturalnej teorii tekstu, ze w zaleznosci
od zmieniajacych si¢ wydarzen w grze, gracz moze by¢ raz nadawca badz
odbiorca, badz wreszcie samym tekstem.

By¢ moze dlatego ta zmienno$¢, ta mozliwos¢ poruszania si¢ mig-
dzy réznymi pozycjami w tekscie, jest jednym z powodéw, dla keérych
gry takie jak Baldur’s Gate sa tak absorbujace””.

Narracjawgrachjest zludzeniem, czyliwalkaludologow

Z narratywistami

Zaprezentowane powyzej stanowisko Diane Carr moze uchodzi¢
za przyklad afirmatywnego podejécia do obecnosci narracji wgrach
komputerowych. Tego typu poglady bardzo szybko spotkaly si¢ z dos¢
gwaltowna reakcja badaczy o zdecydowanie antropologicznym ikultu-
roznawczym podejsciu do problemu. Jednym z pierwszych, ktorzy opro-
testowali takie wykorzystanie tradycyjnych kategorii teorii narracji byl
Espen Aarseth, keory w wydanej w 1997 roku ksiazce Cybertext. Perspec-

9%  Tamze, s. 41.

97 Tamze.
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tives on Ergodic Literature’® zaproponowal, nie kwestionujac oczywistej
fabularnosci gier, aby zamiast odnosi¢ je do tradycyjnych form epickich,
takich jak powies¢, poréwnywac gry komputerowe raczej do dramatow.
Idac tym tropem Aarseth zaproponowal zrezygnowanie z terminu nar-
racja i zastapienie go okresleniem intryga.

Zamiast historii przedstawianej w narracji (narrated plot), cybertekst
wytwarza sckwencje zmiennych dzialan wywolywanych... przez uzyt-
kownika. Jednakze wtych tekstach mozna odnalez¢ strukturyzujacy
element, ktéry wpewien sposéb spelnia rolg kontrolujaca lub przy-
najmniej ja motywuje. Jako nowy termin dla tego elementu proponuje
intryge, sugerujacy sckretng historig, w ktorej uzytkownik jest niewin-
nym lecz dobrowolnym celem®.

Operujac terminami teorii komunikacji, Aarseth proponuje analo-
giczng zmiang terminologii — w jego ujeciu w pozycji nadawczej wyste-
puje tak zwany intrygant, aw odbiorczej intrygowany (intriguee), przy
czym, jak wspomniano powyzej, pozycja gracza moze by¢ zmienna w ob-
rebie tych kategorii.

Z czasem jednak Aarseth zaostrzyl swoje stanowisko. W wydanej
w 2004 roku ksiazce Quest games as post-narrative Discourse stwierdzil
dobitnie:

Kiedy traktuje si¢ gry jak opowiesci, ich réznice w stosunku do opo-
wiesci, jak iich fundamentalne cechy staja si¢ niemozliwe do uchwy-
cenia. (...) Studia nad grami komputerowymi powinne by¢ wyzwolone
z narratywizmu i powinna zosta¢ stworzona alternatywna teoria, ktéra
powinna by¢ wlasciwa dla tego pola badawczego!®.

%8 E. Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, John Hopkins University

Press, Baltimore 1997.

92 Tamze,s. 112.

100 E. Aarseth, Quest games as post-narrative Discourse, University of Nebraska Press,

2004, s. 362.
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Opowiadajgca si¢ zdecydowanie za obecnoscia narracji w grach
komputerowych Marie-Laure Ryan w cytowanym juz artykule doko-
nuje przegladu stanowisk badaczy, ktérzy zdecydowanie przeciwstawiaja
si¢ postrzeganiu gier komputerowych w perspektywie narratologicz-
nej. Ryan okresla badaczy takich jak: Espen Aarseth, Gonzalo Frasca,
Markku Eskeleinen czy Jesper Juul mianem ,ludologow” (ludologists),
jako ze bronig oni bardzo stanowczo tezy, iz wszystkie gry, w tym takze
komputerowe, przynaleza do ludycznej sfery dzialalnosci czlowicka i jak-
kolwiek s3 cz¢s$cig ludzkiej kultury w sensie antropologicznym, to bada-
nie ich za pomocg narzedzi, jakimi bada si¢ kulturg wysoka jest metodo-
logiczna pomytka. Dla ludologéw narracja jest aktem czysto jezykowym,
»przedstawicniem przez narratora sckwencji wydarzer”'*!, gry natomiast
— w $wietle cytowanej chetnie przez ludologéw perspektywy Geralda
Prince’a — s3 udramatyzowanym przedstawieniem odbywajacym sig cal-
kowicie bez udzialu posredniczacego narratora!®%.

Dokonujac przegladu antynarracyjnego stanowiska ludologéw,
Ryan ujmuje ich tezy w trzy podstawowe punkety.

1. ,Gry inarracje maja rozne cechy”. To znaczy, gry nie maja jasno
okreslonych narratoréw, ktorych moglibysmy bez zadnych wat-
pliwosci zidentyfikowa¢, okresli¢ ich pozycje wstosunku do
tekstu iperspektywe narracyjng. Gry opowiadaja tez historie
w sposob maksymalnie uproszczony, nie postugujac si¢ przy tym
zadnymi zabiegami typowymi dla narragji, skracajagcymi bieg
wydarzen z punku widzenia odbiorcy, prezentuja tez te wyda-
rzenia w niczym niezakléconej kolejnosci, rezygnujac z zabiegow
wrodzaju retrospekeji czy antycypacji. Cecha konstytutywna
gier ma by¢ prawem kontrastu dowolno$¢ nastgpowania po
sobie wydarzen — w grach RPG o szczegélnie luznej strukeurze,
takich jak Morrowind czy Gothic, kolejnos¢ wykonywania zadan,
a co za tym idzie — odkrywania elementow historii, jest niemal

100 M.-L.Ryan, dz. cyt., s. 279.

192 G. Prince, A Dictionary of Narratology, University of Nebraska Press, Lincoln 1987,
s.58.
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catkowicie dowolna. No i wreszcie najmocniejszy argument ludo-

logéow: domeng gier jest tu iteraz, narracje traktuja natomiast

zawsze o wydarzeniach z przeszlosci. Niektorzy z ludologéw nie-
mozno$¢ polaczenia ognia z woda, czyli narratywnosci i interak-
tywnosci, czynia podstawa swego stanowiska'®.

2. ,Gry sa symulacja, narracja jest przedstawieniem”. Eksponujac
te tezg ludolodzy argumentuja, ze interaktywno$¢ iswoboda
w podejsciu do materii fabularnej sprawiaja, ze kazde ,przejscie”
gry jest inne od poprzedniego, natomiast ksigzka czytana raz za
razem pozostaje zawsze taka sama. Polemizujac z tym stanowi-
skiem Ryan zajmuje swoiscie ,cybernetyczne” stanowisko: tak,
owszem, kazde przejscie gry fabularnej bedzie zmienialo w pew-
nych elementach histori¢ z punktu widzenia gracza, ale nie ozna-
cza to, ze kategoria narraciji nie przystaje do gier komputerowych,
ale ze raczej powinni$my traktowac gry jak ,maszyny stuzace do
generowania historii”'%4.

3. ,Grysymuluja zycie, a Zycie nie jest narracjg”. Ryan obalaten argu-
ment za pomocy stwierdzenia, ze gry s3 czyms posrednim migdzy
dzialaniem a obserwowaniem efektéw swoich dzialan, czyms, co
jest czyms posrednim miedzy przezywaniem zycia a ogladaniem
filmu.

Podsumowujac swa antyludyczng polemike, Marie-Laure Ryan
stwierdza, w pewnym sensie powtarzajac postulat Aarsetha, ze sztywne
podzialy, ktére wywiedzione s3 zestetyki przeddwudziestowiecznej,
w kulturze zanurzonej w technologii pozbawione s3 sensu i funkcjonal-
nosci. Konkludujac, stwierdza:

Moze si¢ okaza¢ w ogélnym rozrachunku, ze spor migdzy ludologami
anarratywistami (..) toczy si¢ bardziej wokol znaczenia terminu narra-
¢ja niz wokot natury gier, gdyz nieznane mi s przypadki narratywistow
twierdzacych, ze gry s3 tym samym co powiesci i filmy. Ale niezaleznie

13 Zob.J. Juul, dz. cyt.
104 M.L. Ryan, dz. cyt., . 282.
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czy méwimy o narracjach czy o fikcyjnym $wiecie, te pojecia okreslaja
cechg, ktérej ludystyczne podejscie nie moze dluiej ignorowaé¢ — eks-
cytacji wynikajacejz zanurzenia si¢ w alternatywnej rzeczywistosci'%.

Narracje seryjne — przypadek swiata Warcraft

Wszystkie powyzej cytowane stanowiska roztrzasaja problem ist-
nienia badz nieistnienia narracji w grach komputerowych w odniesieniu
tylko do jednej gry. Tymczasem w przypadku wigkszosci znanych tytu-
léw nie mamy do czynienia z jedna gra, ale najczesciej z gra ijej konty-
nuacja. Jest tak nawet w przy padku najchgtniej analizowanej przez bada-
czy gry Baldur’s Gate ijej dodatkow — Opowiesci z Wybrzeza Mieczy
iBaldur’s Gate 2: Tron Bhaala. Podobne zjawisko ma miejsce w przy-
padku wielu innych gier, przy czym praktycznie zawsze kontynuacja gry
tozsama jest z dalszym rozwojem linii fabularnej. Co jeszcze istotniejsze
w tym przypadku, co zobaczymy ponizej, koronny argument badaczy
o nastawieniu ludystycznym, jakoby podstawowym elementem decy-
dujacym o podobienstwic decydowaly ,zasady gry”, czyli w prakeyce
mechanika rozgrywki, okazuje si¢ nieprawdziwy.

Nie znajduje takze odzwierciedlenia w tych polemikach fake, iz
czgsto mamy do czynienia ze zjawiskiem odwrotnym od zakladanego
wtym sporze — mianowicie, to nie narracja jest jedna z form istnie-
jaca wgrach, ale to gry s3 jedng z form istnienia narracji. Dwudziesty
wick, bedacy w kulturze bez watpienia epoka sztuk wizualnych, wtym
przede wszystkim kina i telewizji, przyzwyczail nas do oczywistego dla
nas dzis zjawiska ekranizacji. Czy nam si¢ to podoba, czy nie, przeno-
szenie na ckran kinowy znanych dziel literatury jest jednym z elemen-
tow kuleury wspélczesnej. Ostatnia dekada XX wieku, kt6ra przyniosta,
méwigc w najwickszym uproszezeniu, komputeryzacie i internetyzacije
kultury, zmusila nas natomiast do zaakceptowania kolejnego zjawiska.
Dzi$ bowiem oczywiste jest, ze wydanie gry komputerowej na podstawie
powiesci jest czyms naturalnym i cho¢ zjawisko to dotyczy wzasadzie
tylko kultury popularnej (na przyklad Harry Potter czy Wiadca pier-
Scieni, Wojny gwiezdne, Lowca androiddw), to triada ,powies¢ — ekrani-

105 Tamze, s. 288.
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zacja — gra na podstawie ksiazki i ilmu” jest trwalym elementem wspét-
czesnej kultury.

Jest tez motzliwe, ze fikcyjne $wiaty wygenerowane w komputero-
wych narracjach znacznie przekraczaja ramy pojedynczej gry kompu-
terowej. Taki przypadek ma miejsce na przyklad w fikcyjnym $wiecie
Azeroth, wykreowanym przez studio Blizzard na potrzeby gier z serii
Warcraft.

Pierwsza z gier z tej serii, wydana przez studio Blizzard w roku 1994,
podobnie jak jej kontynuacja wydana rok péiniej, byly prostymi stra-
tegiami czasu rzeczywistego, osadzonymi w fikcyjnym quasi-$rednio-
wiecznym $wiecie i odznaczaly si¢ wszystkimi charakterystycznymi dla
gier projektowanych dla $rodowiska DOS ograniczeniami — grafika
niewielkiej rozdzielczosci, irytujacag komputerowyg muzyka w formacie
midi, zdawkows historia przekazywang w postaci informacji teksto-
wych na ekranie komputera. Obie gry zawieraly juz jednak tak zwane
intra (wprowadzenie), przy czym Warcraft 2 posiadal intro w pelni ani-
mowane, wprowadzajac w filmowy sposéb w spektrum historii opowia-
danego w grze swiata. Wszystkie wydarzenia obu pierwszych gier da si¢
jednak stresci¢ w kilkunastu zdaniach. Przelom nastapil w roku 2002
w momencie publikacji gry Warcrafi 3: Reign of Chaos. Trzecia czgéé
Warcrafia wraz z opublikowanym rok pézniej dodatkiem Zhe Frozen
Throne odznaczala sig iscie epickim rozmachem, niespotykanym dotych-
czas w grach komputerowych. Osadzona catkowicie w klimacie high fan-
tasy saga koncentrowala si¢ przede wszystkim na dramatycznych losach
Arthasa, ksigcia Lordaeronu, ktory walczac z zagrazajaca ludzkosci Plaga
wchodziw posiadanie przekletego miecza Ostrze Mrozu, w efekcie czego
zabija swego ojca, a na koniec — po wieluzwrotach fabularnych — staje
si¢ zagrazajacym wszystkim bytom $wiata Azeroth polczlowiekiem, pot-
demonem, Krélem Liszem.

Z punktu widzenia problemu istnienia narracji w grach kompute-
rowych przypadek serii Warcraft przedstawia si¢ szczegélnie frapujaco.
Przede wszystkim kwestionowanie fabularnosci Reigh of Chavs i Frozen
Throne byloby nonsensem. Gry te opowiadaja epicka, wiclowatkows
histori¢, wyraznie zresztg inspirowana motywami charakterystycznymi
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dla wspokezesnej literatury high fantasy. Ale o wiele bardziej zajmujacym
problemem jest — w $wietle powyzszych rozwazan — jak owa histo-
ria przedstawiana jest dla gracza/odbiorcy. W sposob zupetnie wyjat-
kowy Warcraff jest bowiem jednoczesnie gra i fabula. Po uruchomieniu
gry gracz oglada kinematograficzng animacj¢ wprowadzajaca w klimat,
azarazem przedstawiajaca zaczatek historii. Kiedy rozpoczyna si¢ gra,
gracz widzi juz wygenerowane graficzne srodowisko gry i postacie, ktd-
rymi bedzie kierowal, ale przez 2-3 minuty postacie te prowadza mig-
dzy sobg dialog wprowadzajacy bezposrednio watek biezacego rozdzialu
(sic!) — na przyklad na poczatku rozdziatu trzeciego Uther Lightbrin-
ger zleca Arthasowi obrong wioski Hearthglen przez 30 minut, zanim
Uther nie powroci z positkami. W tym momencie ukazuje si¢ interfejs
gry pozwalajacy graczowi sterowaé $wiatem Warcraft 3 izaczyna sig
gra. Warto przy tym podkresli¢, ze w odréznieniu od gier RPG prze-
bieg rozgrywki jest skrajnie ,zerojedynkowy” — to znaczy, ze gracz nie
ma zadnej mozliwosci modyfikacji wydarzen. Jesli nie uda mu si¢ wyko-
na¢ powierzonego mu zadania, musi po prostu wroci¢ do zapisanego
weczesniej stanu gry i zacza¢ od nowa. Nie ma tez mozliwosci drobnych
modyfikacji wydarzeri — w dziewigtym rozdziale krasnolud Muradin
Miedziobrody bgdzie ginal w momencie odnalezienia przez Arthasa
Ostrza Mrozu za kazdym ,przejsciem” gry. Co wigcej, wykonanie zadan
jest warunkiem koniecznym do odkrycia kolejnego etapu historii, kto-
rej wszystkie elementy pojawia si¢ w scisle okreslonym porzadku. Gra
w Warcraft przypomina wige doswiadczenie quasi-filmowe, z zachowa-
niem jednak wspomnianej powyzej oscylacyjnej roli gracza, ktéry raz
jest odbiorca, raz autorem wydarzen lub moze bardziej ich ,wykonawca”.
Warcraft réini si¢ od innych omawianych tutaj gier przede wszystkim
poprzez schematyzm ilinearnos¢ fabuly, ale z drugiej strony, gra daje
niepowtarzalng i nieistniejaca wezesniej w kulturze motzliwos¢ przezy-
wania i jednoczesnego odgrywania poznawanej historii.

Kolejny argument antynarratywistow, gloszacy, ze o tozsamosci gry
decyduje zestaw regul nig rzadzacych, a nie historia, kt6ra ona opowiada,
zostal poddany w watpliwo$¢ przez studio Blizzard w 2004 roku. Zamiast
bowiem publikowa¢ po ogromnym sukcesie Warcraft 3 czwarta czgé¢,
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zdecydowano si¢ kontynuowa¢ uniwersum Azeroth nie w strategii czasu
rzeczywistego, ale w rozgrywanej przez miliony graczy na calym swiecie
internetowej RPG World of Warcraft. WolW bedacy, de facto jeieli cho-
dzi o mechanik¢ rozgrywki i internetowy charakter gry klonem innego,
powstalego pi¢¢ lat wezesniey MMORPG (ang. Massively Multiplayer
Online Role Playing Game), czyli Everquest, posiada wszystkie cechy
internetowego RPG. Z jednej strony, z powodu grania w t¢ gre jedno-
czesnie setek graczy na tym samym serwerze fabularna progresja zostata
tu niemal catkowicie zatrzymana, gdyz prowadziloby to do nierozwiazy-
walnych konfliktow, z drugiej — problem swoistego zawieszenia historii
zostal wyeliminowany dzigki publikacji przez Blizzard kolejnych dodat-
kow posuwajacych histori¢ do przodu — 7he Burning Crusade w2007
i The Wrath of the Lich King w 2008 roku, Cataclysm z 2010 roku i Mists
of Pandaria 22012. Majac w dalszym ciagu dostgp do lokacji znanych
z wersji podstawowej, gracz, cksplorujac nowe krainy (notabene znane
2 gry The Frozen Throne) i wykonujac w nich questy na bardziej zaawan-
sowanym poziomie, odnosi wrazenie posuwania si¢ do przodu w fabu-
larnej warstwie historii Kréla Lisza.

Ograniczona fabularnos¢, a co za tym idzie, narratywnos¢ World
of Warcraff, rekompensowana jest poprzez niespotykana dotychczas
mozliwo$¢ zanurzenia si¢ w$wiecie wymyslonym przez studio Bliz-
zard, jego eksploracji posunigtej do najdrobniejszych szczegétow, budo-
wania postaci, ktora zyje na kontynentach planety Azeroth, musi jes¢,
odpoczywad, uczy¢ si¢ profesji, a przede wszystkim wykonywa¢ questy
w wigkszosci osadzone w gléwnym watku fabularnym $wiata Warcrafft.
Na przyklad odwiedzajac Undercity, stolicg tak zwanej Hordy (czyli tau-
rendéw, trolli, krwawych elféw i nieumarlych), gracz ma okazje ,zwie-
dzi¢” ruiny Lordacronu, dawnej stolicy ludzi, obejrze¢ sale krolew-
ska, wktorej Arthas zamordowal swego ojca, usias¢ na jego tronie itd.
Takich niuanséw i szczeg6léw wynikajacych z fabularnych konsekwen-
cji obu gier sg setki. Ta interesujaca zmiana perspektywy z trwajacej kil-
kanascie godzin rozgrywki w trybie RTS i kierowania narzucong przez
gre postacia heroiczna, jak to bylo w przypadku pierwszych trzech gier
Warcraft, na wielomiesigczna lub diuzsza przygode odgrywana catkowi-
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cie przez siebie stworzona postacia, bedaca jedna z tysi¢cy zamieszkuja-
cych cztery kontynenty Azeroth, stanowi zupelnie nowe w sensie kultu-
rowym do$wiadczenie. Charakterystyczne dla kazdej MMORPG ogra-
niczenie narratywnosci rekompensowane jest tutaj przez niespotykana
dotychczas mozliwos¢ ,bycia” w wirtualnym $wiecie, ktory skadinad
wkazdym swym elemencie podporzadkowany jest istniejacej niezalez-
nie fabule $wiata Warcraft.

Uwagi koncowe

Nie ulega watpliwosci, ze rozw6j mediéw elektronicznych zmusza
nas do zrewidowania tradycyjnych kategorii, jakimi nauka prébuje opi-
sywac¢ poszczegdlne elementy kultury. Niekeére z tych kategorii, wywie-
dzione jeszcze z poetyk starozytnych lub zbudowane w oparciu o stan
kultury z przelomu XIX i XX wicku, powinny by¢ albo zmodyfiko-
wane, albo zastapione nowszymi. Charakterystyczny dla wspéiczesnosci
synkretyzm kulturowy funkcjonujacy w$wiecie nowych mediow spra-
wia, ze kategorie, jakimi postuguje si¢ na przyklad teoria narracji zbu-
dowana na podstawie analizy powiesci dziewigtnastowiecznej i prozator-
skich eksperymentéw poczatku XX wicku, zdaja si¢ albo nie opisywac
w pelni kulturalnej wspolezesnosei lub prowadzi¢ do jalowych w grun-
cie rzeczy polemik i sporéw. Propozycja amerykanskiej badaczki, Marie-
-Laure Ryan, aby$my nie zastanawiali si¢, czy tradycyjna narracja istnieje
w grach komputerowych, lecz prébowali zbudowa¢ nowa, wspétczesng
teori¢ narracji, odzwierciedlajaca gwaltowne przemiany dzisiejszej kul-
tury, wydaje si¢ nad wyraz stuszna.
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