
Marek Kochanowski, Piotr Stasiewicz 

Modernizacje tradycji 
W WYBRANYCH UTWORACH WSPOŁCZESNEJ KULTURY POPULARNEJ 

Analizy i interpretacje 

WYDAWNICTWO UNIWERSYTETU W BIAŁYMSTOKU 
Białystok 2013 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Autorzy i UJdawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku 
dziękujf{ UJdawnictwu Egmont, 

Ryszardowi Df{browskiemu i Krzysztofowi Gawronkiewiczowi 
za zgodę na udostępnienie ilustracji do ksif{żki. 

Recenzent: 

Projekt okładki: 
Redakcja: 
Korekta: 

dr hab. Anna Gemra, proE UWr 

Mieczysław Rabiczko 
Halina Ławnicka 
Halina Ławnicka 

© Copyright by Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku 
15-097 Białystok, ul. Marii Skłodowskiej-Curie 14 
tel. 85 745-70-59, e-mail: ac-dw@uwb.edu.pl 
http://wydawnictwo.uwb.edu.pl 

Wydanie I 

Wydanie finansowane przez Wydział Filologiczny 

Uniwersytetu w Białymstoku 

Wszystkie prawa zastrzeżone 

Ali rights reserved 

Białystok 20 13 

ISBN 978-83-7431-368-1 

Druk i oprawa: �I CK-DRUK S.c., Łódź 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



SPIS TREŚCI 

WSTĘP 
Modernizacje tradycji w wybranych litworach 
współczesnej kultury popularnej 

CZĘŚĆ I 

Modernizacje w literaturze i komiksie 
Marek Kochanowski 

7 

Modernizacje w literaturze 15 

Bohater uwspółcześniony: Zorro Isabel Allende i Śalimar 
klaun Salmana Rushdiego 15 

Modernizacje powieści kryminalnej. Warszawa i Kraków 
w wybranych współczesnych powieściach kryminalnych 25 

Szwecja (w kryminałach) Mankella 41 

Modernizacje w komiksie 55 

Tradycja w komiksie na przykładzie serii Przebiegle do-
chodzenie Ottona i Watsona 57 

Kicz w komiksie a tradycja amerykańskiego komiksu 
undergroundowego. Rzecz o Likwidatorze Ryszarda 
Dąbrowskiego 71 

Wielokodowość i komplementarność jako wyznaczniki 
komiksowości. N a przykładzie Mikropolis 86 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



CZĘŚĆ I I  

Modernizacje w fantastyce 
Piotr Stasiewicz 

Polska fantastyka okresu PRL jako kontrkultura 103 

Rozpad świata wartości w prozie Rafała Ziemkiewicza 123 

Fantasy dla młodzieży i spór o wartości - Clive Staples 
Lewis, Philip Pullman,]. K. Rowling, Lev Grossman 136 

Modernizacje w grach 152 

BIBLIOGRAFIA 171 

SPIS ILUSTRACJI 182 

INDEKS OSOBOWY 183 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



\'VSTEP 
'-

Modernizacje tradycji w wybranych utworach współczesnej 
kultury popularnej 

Celem publikacji jest przedstawienie różnych efektów modernizacji 
tradycji polegających na jej intertekstualnym przekształcaniu w obrębie 
nowoczesnej kultury popularnej . Zastosowane w tytule słowo tradycja 
rozumiane jest zgodnie z ustaleniami Jerzego Szackiego, traktującymi 
tradycję jako pojęcie przedmiotowe, "ponieważ łączy się ono z przesunię
ciem uwagi badacza z tego, jak owe dobra są przekazywane, na to, jakie 
to są dobra, co podlega przekazywaniu"l . Jeszcze na przełomie lat dwu
dziestych i trzydziestych XX wieku wpływowi intelektualiści tej rangi 
co Jose Ortega y Gasset uważali, iż należy zerwać wszystkie związki elit 
z amoralnymi masami2 . Teksty obrazujące podobne przekonania takich 
badaczy kultury, jak Cleement Greenberg, Dwight Macdonald, znala
zły się w wydanej w Paryżu pod koniec lat pięćdziesiątych XX wieku 
antologii pod redakcją Czesława Miłosza pt. Kultura masowa3. Również 
badacze z Frankfurckiej Szkoły Badań Społecznych, tacy jak Herbert 
Marcuse, Theodor W Adorno, pisali o kulturze popularnej jako o zho
mogenizowanej machinie tłumienia potrzeb duchowych przez potrzeby 
rynkowe4. W ich analizach przemysł kulturalny jest siłą destrukcyjną, 

J .  Szacki, Tradycja, Warszawa 201 1 ,  s .  102. 

J .  Ortega y Gasset, Bunt mas, przek!. P. Niklewicz, Warszawa 2002, s .  208-201 .  

Kultura masowa, Biblioteka "Kultury", t . 41 ,  przek!. i oprac . Cz .  Miłosz, Paryż 
1959. 
4 

"Sztuka staje się rodzajem towaru, znormalizowanym, zawłaszczonym, dostoso
wanym do produkcji przemysłowej, sprzedajnym i funkcjonalnym, ale towar-sztuka, 
który polegał na tym, że dawał się sprzedawać, będąc zarazem niesprzedajnym, staje 
się pozornie niesprzedajny z chwilą, gdy interes jest już nie tylko jego intencją, ale jego 
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ponieważ łączy się z kłamstwem, z fałszywymi, wykreowanymi przez 
rynek potrzebamis . 

Dopiero pisma Rolanda Barthesa i Umberto Eco stały się istotnym 
krokiem w aprobatywnym i badawczym podejściu intelektualistów do 
kultury masowej . To Barthes w Mitologiach z 1957 roku po raz pierw
szy zaczął analizować okładki francuskiej prasy pod kątem ukrytej na 
fotografiach ideologii6, a Umberto Eco zanalizował figurę nadczłowieka 
w kulturze masowef, traktując go jako uniwersalny mit dotyczący 
odwiecznego konRiktu dobra i zła. 

Obecnie w naukach zajmujących się badaniem kultury i literatury 
popularnej niwelowane są różnice i bariery pomiędzy tym, co wysokie 
i co niskie, bardziej wydaje się liczyć podział na to, co dobre i na to, co złe. 
Każda bowiem forma sztuki ma swoje arcydzieła i swoje ewidentne kicze, 
istnieją świetne i złe komiksy, znakomite kryminały i przeciętne, seryjnie 
produkowane opowieści o zbrodni. Mieliśmy w kulturze bardzo wiele 
przykładów modernizacji i migracji różnych wytworów z poziomu tego, 
co tradycyjnie niskie do poziomu kultury elitarnej i vice versa. Dramaty 
Szekspira były wystawiane dla ludu, a ich odbiegająca od antycznych 
kanonów konstrukcja skłaniała wielu, na przykład Woltera, do odmawia
nia im literackiej wielkości. Sam Wolter uważał się przede wszystkim za 

jedyną zasadą", cyt. za: M. Horkheimer, T. W. Adorno, Przemysł kulturalny. Oświecenie 
jako masowe oszustwo, w: tychże, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przekl. 
M. Łukasiewicz, Warszawa 2010, s .  160. 

Por. chociażby następujący fragment: "Przemysł kulturalny nieustannie oszukuje  
konsumentów na tym, co nieustannie im obiecuje .  Weksel na przyj emność, wysta
wiany przez akcje i dekoracje, jest bez końca prolongowany: podstępna obietnica, do 
której właściwie ogranicza się widowisko, oznacza, że nie dochodzi do rzeczy samej ,  
ż e  gość ma się zadowolić lekturą jadłospisu. Pożądaniu, wywołanemu przez wszystkie 
świetne nazwiska i obrazy, serwuje  się ostatecznie pochwałę szarego dnia powszednie
go - tego, od czego pożądanie chciało uciec", tamże, s .  141 .  

R. Barthes, Foto-szoki, w: Mitologie, przekl. A. Dziadek, Warszawa 2000,  s .  139-
-141 . 

U. Eco, Kariera i upadek nadczłowieka, w: Superman w literaturze masowej. Po
wieść popularna: między retorykq a ideologiq, przekl. J. Ugniewska, Warszawa 1996, 
s . 1 16-144. 

8 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



wielkiego poetę i tragediopisarza, paradoksem jest więc to, że dziś czyta 
się i ceni go za teksty, które traktował jako margines swojej twórczości 

- powiastki i pisane pod wpływem aktualnych wydarzeń utwory publi
cystyczne, takie jak Traktat o tolerancji8 . Niemieckie singsPiele Mozarta, 
Uprowadzenie z seraju i Czarodziejski flet, w świetle kategorii współczes
nych genialnemu wiedeńczykowi, stanowiły element kultury popularnej ,  
w odróżnieniu od uprawianej przez niego równolegle twórczości wyso
kiej , takiej jak włoska opera seria La clemenza di Tito. Dziś Czarodziejski 
flet gości na wszystkich liczących się scenach operowych świata, a Łaska
wość Tjtusa nagrywa się i wystawia sporadycznie . Jazz (ang. zgiełk, hałas) 
już w swojej nazwie zawierał akcenty pejoratywne. Wśród dziennika
rzy wiadomo było powszechnie, iż do Czesława Miłosza nie należało 
dzwonić w momencie emisji kolejnych odcinków Złotopolskich, Maria 
Janion przyznawała się do swojej fascynacji serialową Dynasti4, Witold 
Gombrowicz uwielbiał westerny. Niezwykle popularne, przeszczepione 
do Polski przez Instytut Książki, "Book clubs" są miejscem do rozmowy 
zarówno na temat literatury popularnej , jak i wysokiej . 

Na uniwersyteckich wydziałach humanistycznych coraz silniejsze 
wydaje się być przekonanie, iż należy zaakceptować dominującą rolę kul
tury popularnej w naszym życiu i zacząć ją dogłębnie analizować, gdyż 
może ona być sferą kontaktu w edukacji, sferą porozumienia między 
uczniami a nauczycielami, sferą nauczania o wartościach. W ten sposób 
wytyczona zostaje jasna i wyraźna droga komunikacji z młodymi czy
telnikami komiksów, powieści kryminalnych, powieści science fiction, 
fontasy, użytkownikami gier komputerowych. Można bowiem przejmu
jąco i z powodzeniem za pomocą komiksu opowiadać o Holocauście, jak 
czyni to Art Spiegelman w komiksie Maus, czy o AIDS, tak jak mamy to 
w znakomitejgraphic novel Frederika Peetersa pt. Niebieskie Pigułki. 

W niniejszej książce znajdują się artykuły analizujące próby róż
nych modernizacji tradycji w literaturze, komiksie i grach komputero-

Por. P. Stasiewicz, "Diamenty rozrzucone w błocie" - Voltaire o twórczości drama
tycznej Wiliama Shakespeare'a, w: Ateny - Rzym - Bizancjum. Mity Śródziemnomo
rza w kulturze XIX i XX wieku, red. J .  Lawski, K. Korotkich, Białystok 2008, s .  59-74. 

9 
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wych. Wydane kiedyś dzieła, różne kierunki estetyczne z przeszłości, 
światopoglądy, współtworzą współczesną kulturę9. Istnienie w niej wiel
kiej tradycji stanowi próbę twórczego dopasowania prądów i estetyk do 
wymogów oraz wrażliwości widza żyjącego w konkretnym czasie. W na
szej książce przyjęliśmy zasadę, iż podstawą badań, interpretowanych 
wytworów kultury, będą ich różnego rodzaju intertekstualne związki 
właśnie z szeroko rozumianą tradycją. Poniższe analizy są więc czynione 
zgodnie ze sposobami czytania wspomnianych Barthesa i Eco, traktują
cych wytwory kultury nowoczesnej jako przekazy zbudowane ze znaków, 
symboli i metafor. 

Zamieszczone w książce teksty powstawały w ciągu kilku ostatnich 
lat. Wszystkie poświęcone są różnym formom modernizacji tradycji, czy
nionym najczęściej w obrębie kultury popularnej . W części I, w rozdziale 
omawiającym modernizacje literackie, omówione zostały współczesne 
postmodernistyczne narracje oraz powieści kryminalne pod kątem ich 
sposobu prezentacji świata oraz relacji pomiędzy bohaterem a przestrze
nią. W kolejnym rozdziale przedstawione zostały interpretacje komik
sów z ostatnich lat, takich, które w sposób widoczny sięgają do różnych 
tradycji, jak romantyzm, ekspresjonizm, czy tradycja amerykańskiego 
komiksu undergroundowego. W części II, w rozdziale Polskafantastyka 
okresu PRL jako kontrkultura, zostały wskazane związki polskiej fanta
styki lat sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych z róż
nymi formami kontestacji społecznej i ustrojowej w zestawieniu z ana
logicznymi procesami mającymi miejsce na Zachodzie. W rozdziale 
poświęconym fantastyce Rafała Ziemkiewicza omówiono, w jaki sposób 
w ramach science fiction może odbywać się dyskusja na tematy kojarzone 
przeważnie z literaturą wysoką. Rozdział poświęconyfantasy dla mło
dzieży omawia związki tejże literatury z aksjologią. Rozdział Formy ist
nienia narracji w grach komputerowych pokazuje, w jaki sposób kategoria 

Więcej na ten temat czytaj m.in. w: Tradycja i nowoczesność, red. J. Kurczewska, 
J. Szacki, Warszawa 1984; Przyszłość tradycji, red. S. Krzemień-Ojak, Białystok 2008; 
Tradycja dla współczesności: ciqgłość i zmiana, red. J .  Adamowski, J .  Styka, t .  1-2 ,  Lub
lin 2009; Flirty tradycji z popkulturq. Dziedzictwo kulturowe w późnej nowoczesności, red. 
A. Czerner, E. Nieroba, M.  S. Szczepański, Warszawa 2010.  

10 
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narracji obecna w kulturze przede wszystkim w tradycyjnych formach 
epickich, przybiera zupełnie nowe formy w stosunkowo nowym medium, 
jakim jest computer role playinggame. 

Książka składa się z dwóch części; każda z nich stanowi osobne 
dokonanie autorskie, zarazem jednak składają się one na jedną całość 
przede wszystkim ze względu na fakt, że omawiane w nich tematy zwra
cają uwagę na zakorzenienie analizowanych utworów w tradycji i jed
nocześnie wskazują, jak ta tradycja jest zmieniana. Niektóre publiko
wane teksty miały swój pierwodruk (szczegóły poszczególnych publi
kacji podajemy na początku każdego tekstu) . Część wytworów kultury 
popularnej , które zostały poddane analizie, była wcześniej omawiana na 
prowadzonym przez nas w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
w Białymstoku w latach 2007-2008 konwersatorium zatytułowanym 
"Literatura i kultura popularna". Tam też prezentowaliśmy i wspólnie 
ze studentami omawialiśmy nasze pierwsze pomysły i interpretacje. Za 
twórczy dialog oraz za uwagi, które wpłynęły na ostateczną zawartość 
poszczególnych artykułów, również chcieliśmy podziękować uczestni
kom tego konwersatorium. 

II 

Marek Kochanowski 
Piotr Stasiewicz 
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CZĘŚĆ I 

Modernizacje w literaturze i komiksie 

Marek Kochanowski 
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Modernizacje w literaturze 

Bohater uwspółcześniony: 
Zorro Isabel Allende i Śalimar klaun Salmana Rushdiegol 

Zacznijmy od dwóch przypadków modernizacji tradycji . Obecnie 
nie ma takiej formy kultury, która nie posiadałaby charakteru dialogicz
nego, nie wchodziłaby w relacje nie tylko z różnymi poziomami odbioru 
czy dystrybucji (tematów, gatunków, motywów) , ale i z przyzwyczaje
niami odbiorców. Gryz upodobaniami czytelników są związane zarówno 
z treścią dzieła, jak i z wizerunkiem autora tworzącego literaturę wysoką, 
sięgającego po postać z zakresu literatury popularnej . Wykorzystanie tra
dycji może uwzględnić rekonstrukcje opowieści, będących spetryfiko
wanymi utworami z zakresu kultury elitarnej, połączonymi z sensacyjną, 
szpiegowską akcją. Na przykładzie Zorra Isabel Allende oraz Śalimara 
klauna Salmana Rushdiego pokazane zostaną dwa sposoby moderniza
cji tradycji we współczesnej literaturze. W powieściach analizowanych 
autorów przykładem nośności tejże tradycji jest postać bohatera. 

Superbohater wiecznie żywy: 
Isabel Allende, Zorro. Narodziny legendl 
Chyba każdy dzisiaj kojarzy postać zamaskowanego, ubranego na 

czarno mściciela zwanego Zorro. Obecność fikcyjnego herosa w głów
nym nurcie kultury wymaga jednakże różnych, dostosowanych do 
współczesnych odbiorców, modyfikacji i aktualizacji. Dlatego też przed-

Fragmenty tego rozdziału wykorzystałem w dwóch artykułach prasowych :]anosik 
z Kalifornii, "Wprost" 2005, nr 30, i Salman Szekspir, "Wprost" 2006, nr 4. 

L Allende, Zorro. Narodziny legendy, przekł. M.  Jordan, Poznań 2005. 
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stawiciele Zorro Productions, Inc w 2003 roku złożyli Isabel Allende3, 
pisarce przypisywanej do prozy tak zwanego realizmu magicznego, 
autorki zekranizowanej powieści Dom dusz, ciekawą ofertę4, postanowili 
oni bowiem wynająć pisarkę do stworzenia kolejnej opowieści o Zorro. 
Pozwolili jej korzystać z imienia bohatera oraz zaproponowali kampanię 
promocyjną utworu. Początkowo niechętna całemu projektowi Allende, 
po obejrzeniu licznych filmów i po lekturze komiksów, uległa czarowi 
postaci i w ten sposób pisarska sława, autorka słynnego Portretu w sepii 
oraz kilkunastu innych książek, jako pierwsza kobieta wskrzesiła jedną 
z gwiazd kultury masowej . 

Twórcą historii o Zorros był Johnston McCulley, dziennikarz 
i reporter śledczy, autor brukowych opowieści, który napisał w sumie 
ponad 6S historii o zamaskowanym mścicielu, tłumaczonych na 26 języ
ków. Na kartach literatury człowiek w masce pojawił się w roku 1919 
w pulpowym magazynie "AlI-Star Weekly" w opowieści zatytułowanej 
The Curse ofCapistrano, zamienionej następnie przez samego McCulIeya 
w wersji książkowej na Znak Zorro. Była to opowieść o młodym kali
fornijskim dziedzicu, Diego de la Vega, który w nocy staje się bojowni
kiem walczącym w obronie biednych i uciskanych. W jego wersji Zorro 
nosił maskę także po to, aby ukryć swoją wydatną łysinę, fakt ten stoi 
w sprzeczności z ekranowymi wizerunkami naj słynniejszego filmowego 
lisa (po hiszpańsku Zorro) , Douglasa Fairbanksa czy Antonia Banderasa. 

Allende to j edna z najbardziej uznanych autorek latynoamerykańskich . Urodzo
na w Limie, wychowana w Peru, jest członkiem rodziny zmarłego w 1973 prezydenta 
Chile, Salvadora Allende. Już pierwsza powieść pisarki, czyli Dom dusz z 1985 roku, 
zapewniła jej międzynarodowy sukces. 

Więcej na temat szczegółów powstania powieści czytaj w: I .  Sansom, Behind the 
Mask, "Guardian" 2005, 4 czerwca. Korzystałem z wersji internetowej artykułu: http : // 
www.guardian.co .uk/books/2005/jun/04/isabelallende.fiction [23.04.2012] . 

Informacje o postaci Zorro zaczerpnąłem z: N. Evangelista, hasło: Zorro, w: The 
Encyclopedia oj the Sword, Greenwood Press, Westport 1995,  s. 637-639;  R. Jones, 
J .  Lubow, Where is the Head ojZorro, w: Myths and Mysteries oj California: True Stories 
ojthe Unsolved and Unexplained, Globe Pequot, Guilford 201 1 ,  s. 53-64; G .  Misiroglu, 
hasło: Zorro, w: The Superhero Book: The Ultimate Encyclopedia ojComic-Book Jeons and 
Hollywood Heroes, Visible Ink Press, Canton 2012,  s .  422-423. 
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Receptą na sukces pierwszych opowieści o Zorro była synteza komedii, 
akcji, opisów przystojnych mężczyzn i atrakcyjnych kobiet. McCul
ley wykorzystał prawdopodobnie6 kalifornijskie legendy o Joaquinie 
Murietcie, którego życie znacznie odbiegało od wykreowanej przez 
pisarza legendy. Murietta był bowiem słynnym bandytą, jednym z licz
nych meksykańskich poszukiwaczy złota. Mało kto również wie, iż swój 
pomysł na ten typ bohatera McCulley zaczerpnął z powieści The Scar
let Pimpernel, napisanej w roku 1902 przez niezwykle popularną i płodną 
swego czasu autorkę, Baronową Orczy, z tym że jej główny bohater zaj 
mował się przede wszystkim ratowaniem chluby i dumy arystokracji . 

Zarówno w książce Allende jak i u McCulleya legenda Zorro jest 
nieomal identyczna. Z tą różnicą, że to, co dla McCulleya było począt
kiem opowieści, czyli powrót Diega ze studiów w Hiszpanii, u Allende 
jest w zasadzie jej końcem, a cała fabuła skupia się na dojrzewaniu, wybo
rach i decyzjach przyszłego herosa. W pierwotnej wersji Diego staje się 
Zorrem, gdyż pragnie sprzeciwić się okrutnym rządom kapitana Mona
stario; u Allende Zorro to pseudonim, jaki jeszcze w Hiszpanii przybrał 
młody bojownik przystępując do masońskiej sekty " Sprawiedliwość". 
I właśnie tym zabiegiem Allende uniwersalizuje Zorra, który nie tylko 
broni prześladowanych biednych braci Meksykanów, jak ma to miejsce 
w oryginalnej opowieści, ale wszystkich cierpiących. 

Allende w swojej powieści jasno tłumaczy, gdzie młody Diego 
nauczył się tak licznych umiejętności, opisywanych już w pierwszych 
książkach o Zorro, jak na przykład znajomość klasycznej hiszpańskiej 
sztuki szermierki, czy umiejętność akrobatycznego przemieszczania 
się z miejsca na miejsce. Autorka Domu dusz urealnia swoją opowieść. 
W Znaku Zorra z 1919 roku człowiek w masce pokonywał błyskawicz
nie przestrzenie pomiędzy prawdziwymi miastami, co w rzeczywistości 
zajęłoby mu wiele dni i tygodni. Odpoczywa również w cieniu eukalip
tusów, które pojawiły się w Kalifornii dopiero wraz z rozwojem linii kole
jowych. U Allende wszystko, łącznie z topografią Barcelony z początków 

Na temat genezy powieści MCulleya czytaj w: S. R. Curtis, przedmowa do: 
J .  McCulley, 7heMark 01Zorro: Adventure Classie, New York 1998 , s .  VII-XX. 
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XIX wieku, jest dopracowane zgodnie z faktami. Autorka nadaje opo
wieści McCulleya życie i realizm. Uczynienie bohaterem kilkunasto
letniego chłopca pozwoliło na uwydatnienie takich jego cech, jak nie
okiełznanie, brawura i fantazja. I właśnie odwaga będzie w przyszłości 
wizytówką Zorra, który, już jako młody chłopak, zadziwia towarzyszy 
z sekty "Sprawiedliwość". 

Zorro. Narodziny legendy Allende to powieść opisująca inicjacje 
superbohatera. Każde wydarzenie z dzieciństwa czyni go silniejszym, 
każde uczy czegoś nowego. Istotni są nawet bohaterowie drugiego planu, 
którzy u McCulleya byli schematycznymi postaciami z literatury drugo
rzędnej (kochanka, fajtłapa, zły wojskowy) . U Allende ich losy stają się 
osobnymi, wciągającymi opowieściami. Grubawy sierżant Garcia, wie
lokrotnie ośmieszany w licznych serialach, tutaj jest cichym sprzymie
rzeńcem Zorra. Garcii nadaje pisarka odcień niemalże tragiczny, sierżant 
jest przyjacielem z dzieciństwa Diego, postacią, której przyszły bohater 
uratował kiedyś życie. W pierwotnej wersji, a także w wersjach serialo
wych i kinowych, stanowił "przeszkodę", którą trzeba zawsze na chwilę 
wyeliminować. Allende usunęła również w cień historię miłości Diega 
do seniority Lolity, skupiając się na braterskiej i pięknej relacji między 
Diegiem a Bernardem. W oryginalnej wersji był on tylko wykorzystywa
nym przez Zorra szpiegiem i zastępcą, a w Narodzinach legendy staje się 
przyjacielem, z którym Diego utrzymuje telepatyczną więź. 

Do tej pory wszystkie opowieści o Zorro przedstawiały go jako 
młodego mężczyznę, który znakomicie opanował walkę wręcz i trudną 
sztukę fechtunku. Powieści z zamaskowanym mścicielem ludu były 
zawsze identycznie zbudowane: Zorro zwyciężał, ośmieszał Garcię i ka
pitana Monastario, czym jednał sobie sympatię pięknych kobiet. Do 
podobnych mu bohaterów można zaliczyć chociażby Janosika, Kartusza 
czy Rinaldo Rinaldiniego, z zastrzeżeniem, iż Zorro jest chyba ich ostat
nim reprezentantem, a jednocześnie pierwszym, którym zainteresowała 
się literatura obiegu wysokoartystycznego. 

Akcja powieści Allende dzieje się w latach 1790-1815. To opowieść 
o tym, jak chłopak o imieniu Diego przybiera pseudonim Zorro. Tytu
łowy bohater, półkrwi Indianin z matki Szoszonki, Białej Sowy, wycho-
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wany zostaje w arystokratycznym domu swojego ojca, byłego wojsko
wego, na prawego i szlachetnego młodzieńca. Już w czasie swego wczes
nego dzieciństwa Diego widzi liczne niesprawiedliwości, jak na przykład 
tępienie Indian przez europejskich przybyszów. Wysłany po dalsze nauki 
do Hiszpanii w wieku lat szesnastu, uczy się szermierki pod okiem słyn
nego mistrza Manueala Escalante, który rekrutuje go do masońskiego 
stowarzyszenia. 

Allende umiejętnie miesza gatunki i wzorce właściwe zarówno dla 
powieści przygodowej , jak i romansu. Główny bohater to uroczy nieska
zitelny młodzieniec, któremu odbiorca od początku sprzyja. Na koniec, 
w postmodernistycznym zamknięciu opowieści, Allende zdradza, kto 
jest narratorem całej historii. I dopiero też wtedy zrozumiemy, dlaczego 
Diego opisywany jest jako bohater pozbawiony wad, bo tylko takim 
może widzieć innego człowieka osoba zakochana. Zorro widziany przez 
pryzmat kobiecej namiętności staje się bowiem ludzki, bardziej przy
stępny. 

Allende, choć napisała utwór na zamówienie, stworzyła rzecz intry
gującą i wciągającą do ostatnich stron. Jej książka to jakby kilka schema
tów, odmian powieści popularnych, ujętych w klamrę sprawnie skonstru
owanej opowieści o honorze i przyjaźni. Także o miejscu kobiet w mę
skich układach. Nie jest to jednak tradycyjny, patriarchalny ogląd sytua
cji. Bohaterki Allende same wybierają sobie mężczyzn, jedna z nich ujaw
nia się jako narratorka całej opowieści. W sfeminizowanej wersji pisarki 
Zorro powraca jako łagodny choć prawy młodzieniec, który nie skończył 
jeszcze 20 lat, a maska służy mu nie tylko do zachowania anonimowości, 
ale również do schowania jego dziecięcych, wielkich, odstających uszu. 
Heros Allende nie ma jeszcze nawet słynnych wąsów - w oczekiwaniu 
na prawdziwie męski zarost musi je sobie doklejać. 

Zorro jest również opowieścią o odpowiedzialności za dar, jaki 
główny bohater dostał od napotkanych na swojej inicjacyjnej drodze 
postaci: od indiańskiej matki, od patronującego mu ojca Mendozy, czy 
wreszcie od swojego brata krwi, Bernarda, który przypomina mu, iż 
przebranie jest tylko maską, której nie należy się dać opętać. Ta podwój
ność działania postaci sprawia, iż Zorro przynależy do licznych tego 
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typu postaci posiadających "podwójną tożsamość" w popkulturze, które, 
obdarzone niezwykłą siłą, j eszcze nie do końca wiedzą, j ak i czy w ogóle 
zrobić z niej użytek. Tacy są przecież bohaterowie komiksów: Hulk, Spi
derman, Batman. Oczywiście - Zorro jest bohaterem ludowym, walczy 
z realnymi przeciwnikami, popiera podbity lud, jego wrogami są Fran
cuzi i Hiszpanie, ale chyba nigdy do tej pory w literaturze żaden bohater 
"masowej wyobraźni"7 nie został opisany z taką przejmującą dozą poczu
cia rozdarcia osobowości. Powieść Allende stanowi więc ciekawy przy
kład dodania nowych elementów do masowej legendy, uczłowieczenia 
postaci, która schodzi do nas z kart licznych legend. 

Otello uwspółcześniony 
Innym przykładem modernizacji tradycji literackiej jest książka 

Salmana Rushdiego zatytułowana Śalimar klaun8 • Najpopularniejszą 
powieścią Rushdiego są Szatańskie wersety, wydane w 1988 roku w An
glii. W roku następnym przywódca Iranu, Ajatollah Chomeini, ogło
sił religijny edykt potępiający książkę i jej autora, a irańska organiza
cja Khordad Foundation wyznaczyła nagrodę za zabójstwo Rushdiego. 
Pozycja artysty wyklętego9 pozwala mu na analizę świata, który nie prze
widział zbliżającej się tragedii World Trade Center. W dzisiejszych cza
sach najwięcej do powiedzenia mają twórcy, którzy z racji różnych barier 

- językowych, politycznych, narodowych - przyjmują postawę zdy-
stansowaną wobec świata, dającą lepszą perspektywę do analizy prze
mian współczesnej cywilizacji. Udowodnił to wcześniej Joseph Conrad, 
czyni tak i Rushdie, jego powieść Śalimar klaun 10, podobnie jak znako
mity film Michaela Hanekego Ukryte, mieści się w nurcie sztuki, która 

Określenie to zaczerpnąłem z tytułu książki K. T. Toeplitza, Mieszkańcy masowej 
wyobraźni, Warszawa 1970. 

S. Rushdie, Śalimar klaun, przekl . ) .  Kozłowski, Poznań 2006. 

Więcej na temat życia pisarza po 1988 roku czytaj w: S. Rushdie,joseph Anton. Au
tobiografia, przekł . ) . Kozłowski, Poznań 2012 .  
lO Śalimar klaun to  epicka saga, w której wszystkie wydarzenia są ze  sobą powiązane. 
Umiejętność konstruowania sag pisarz pokazał w swoich wcześniejszych powieściach 
Dzieci Północy i Ostatnie westchnienie Maura. We wszystkich jego książkach, zgodnie 
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analizuje współczesny świat pełen problemów związanych z terrory
zmem i uprzedzeniami natury rasowej i religijnej . 

W powieści, w 1991 roku w Los Angeles zostaje zamordowany 
ambasador Maximilian Ophuls, jeden z architektów współczesnego 
świata, zasztyletowany przez muzułmańskiego kierowcę, tytułowego 
klauna Śalimara. Bohater ponosi konsekwencje romansu z kobietą, 
którą uwiódł jako amerykański urzędnik w muzułmańskim kraju. Max 
Ophuls, "błyskotliwy gawędziarz o niezrównanym uroku"l l ,  jest potom
kiem bogatego, europejskiego rodu. To człowiek Zachodu, malarz, 
artysta, strateg i były partyzant, rozkochujący w sobie każdą spotkaną 
kobietę. Jest znajomym Charles'a de Gaulle'a i Roberta Kennedy'ego, 
jego wydane wspomnienia wojenne stają się sukcesem wydawniczym. To 
współtwórca międzynarodowych konwencji gospodarczych i dyploma
tycznych. Popełnia jednak błąd - wdaje się w romans z żoną skromnego 
artysty z Kaszmiru, przez co pogrąża całą jej rodzinę w hańbie. Niczym 
nowożytny kolonizator uwodzi mężatkę siłą pełnionej przez siebie funk
cji. Morderca, tytułowy Śalimar, został wyszkolony przez terrorystów, 
jednak jego celem jest prywatna zemsta na człowieku, który uwiódł mu 
żonę i ma z nią dziecko. Powieść Rushdiego opowiada bowiem o prze
mianie prostego artysty w terrorystę, który wstępuje do islamskiej orga
nizacji, uczy się w "Bazie", między innymi u szejka Osamy. Paradoksalnie 
zostaje wyszkolony na amerykańskiej broni, przysłanej do Afganistanu 
do zabijania Rosjan. 

Śalimar klaun to wielowątkowa historia miłosna, nawiązująca do 
tradycji wielkiego powieściopisarstwa europejskiego i indyjskich eposów. 
To opowieść o mieszkańcach zapomnianego Kaszmiru, kraju pomiędzy 
Indiami a Pakistanem, o który te dwa państwa toczą nieustanną wojnę. 
Rushdie, opisując swoich bohaterów, posługuje się groteską, przykła
dowo: kiedy młoda żona Śalimara, Bunji, czuje się seksualnie niezaspo
kojona u boku swego męża, to pisarz kumuluje jej pożądanie w innych 

z duchem postkolonialnej wizji świata, każdy bohater złożony jest z wielowątkowych 
historii, na które składają  się j ego pochodzenie i religia. 
1 1  S .  Rushdie, Śalimar klaun . . .  , s .  4 1 .  
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nałogach, przede wszystkim w ciągłej potrzebie zaspokajania swojego 
głodu. Z kolei schwytanie Śalimara przypomina typowy, amerykański, 
medialny spektakl, którego konsekwencją jest planowana w Hollywood 
ekranizacja ucieczki bohatera. Również w zakresie licznych nawiązań 
do kultury popularnej Rushdie okazuje się pisarzem, który wyśmienicie 
czuje się w konwencjach groteskowych. Odwołania do komiksów i fil
mów, które mają pomóc zarówno czytelnikom, jak i bohaterom, zrozu
mieć opisywane konflikty, są ironicznym odzwierciedleniem amerykań
skiej mentalności. Rushdie mówi, iż więcej dla współczesnych Ameryka
nów znaczą filmy Stevena Spielberga niż ich własne umiejętności wycią
gania wniosków i rozwiązywania problemów. Nawet egzekucja w komo
rze gazowej zostaje skomentowana cytatem z filmu z Keanu Reevesem. 

Jednym z najważniejszych kluczy do całej twórczości Rushdiego 
jest twórczość Szekspira. Powieść Śalimar klaun zaczyna się cytatem 
zRomea iJulii: "zaraza na wasze obydwa domy! "1 2 .  Wymienione w cy
tacie domy symbolizują Indie i Pakistan. W Szatańskich wersetach poja
wiają się zapożyczenia z Otella, inna powieść pisarza nosi tytuł Ostatnie 
westchnienie Maura. Z kolei bohaterka Furii jest namiętną czytelniczką 
akurat tego dramatu, wygłasza nawet teorię, iż Otello nie kocha Desde
mony, gdyż inaczej by jej nie zabił. Otello według Rushdiego był Arabem, 
przedstawicielem świata islamskiego, gdzie jednym z najważniejszych 
pojęć jest honor. A więc śmierć Desdemony jest niczym więcej , jak mor
dem honorowym. Rushdie sięga więc do Szekspira po to, aby podkre
ślić warstwę emocjonalną jego utworów; dla autora Szatańskich wersetów 
liczą się przede wszystkim ludzie i emocje, pisarz wydobywa z kanonicz
nych utworów dokładnie to, co fascynowało ich pierwszych, teatralnych 
odbiorców. Rushdie nadaje tekstom Szekspira ich dawne znaczenie, to 
znaczy sięga do czasów, gdy dramaty autora Hamleta były wystawiane na 
scenie, a ich pierwszą widownię stanowiła mało wybredna publiczność. 

1 2  Zdanie to trzykrotnie powtarza Merkucjo w III akcie tuż przed swoją śmiercią. 
W tłumaczeniu J .  Paszkowskiego brzmi ono: "Bierz licho oba wasze domy", cyt. za: 
W. Szekspir, Romeo iJulia, w: tegoż, Dzieła dramatyczne, t .  4, Warszawa 1980, s .  540. 
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W równie fascynujący sposób pisarz przedstawia kobiety. India, 
jedna z naj silniejszych osobowości w książce, mówi: ,;VV moim życiu 
mężczyźni byli jak buty. Miałam dwóch i zużyłam obu. Potem przeko
nałam się, że można chodzić boso"13 .  Główną bohaterką powieści jest 
córka ambasadora, wychowana w duchu otwartości i wiary we własne 
możliwości. W Stanach doskonali swoje umiejętności strzeleckie na 
strzelnicach, ćwiczy walki wręcz. Po zabójstwie ojca nie potrafi już zna
leźć swego miejsca, ani w Kaszmirze, ani w USA. Dojrzewa do podjęcia 
decyzji i wzięcia sprawy we własne ręce. Leci do Kaszmiru, gdzie posta
nawia się zemścić i kiedy Śalimar ucieka z więzienia, by ją zabić, jest 
gotowa na jego przybycie i zwycięża. 

Najmocniejszą stroną tej wielowątkowej książki jest analiza kon
fliktu kulturowego. Już w latach osiemdziesiątych Rushdie powtarzał 
w wywiadach, iż pisarz patrzący na świat w XX wieku, zawsze patrzy 
tragicznie. W literaturze postkolonialnej, której autor Szatańskich werse
tów jest wybitnym reprezentantem14, ludzie nie są anonimową masą, ale 
bywają osaczeni przez własne instynkty, pożądanie, agresję, zemstę. Pisa
rze postkolonialni, jak Derek Walcott, Zadie Smith, Monika Ali, Hari 
Kunzuru czy V. S. Naipaul kreują własną wizję społeczeństwa i czło
wieka, który zawsze wyróżnia się dzięki swojej inności. I dlatego lektura 
świetnie napisanej powieści Rushdiego jest istotnym doświadczeniem 
każdego człowieka, dla którego spojrzenie okiem outsidera na problemy 
współczesnego świata może być niezwykle pouczające. 

Zanalizowane powyżej utwory pokazują w zasadzie identyczny 
mechanizm, polegający na dostosowaniu różnych opowieści z przeszło
ści do problemów dzisiejszego czytelnika. Allende bawi się popkulturo
wym herosem wyraźnie go uczłowieczając, czyniąc go bliższym współ
czesnemu odbiorcy. Rushdie, definiując świat w czasie globalnego terro
ryzmu, również sięga po narracje z przeszłości, wykorzystując w swojej 
powieści (między innymi) szekspirowskie postacie. Aktualizacja wątków, 

1 3  S .  Rushdie, 5'alimar klaun . . .  , s .  19. 
14 Ch. O'Reilly, Post-colonial Literature, Cambridge University Press, Cambridge 
2001 ,  s . 24-26. 
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motywów, bohaterów z dzieł zarówno literatury popularnej ,  jak i elitar
nej , pozwala na wyrażenie teraźniejszych problemów. To tradycja jest 
przestrzenią zrozumienia teraźniejszości. Szukając rozwiązań proble
mów współczesnego świata, mówią pisarze, powinniśmy spojrzeć wstecz. 
Wszystkie pytania zostały już bowiem kiedyś postawione. Poszukując 
odpowiedzi na zagadnienia dotyczące problemów związanych z seksu
alnością, konfliktami kulturowymi, wojnami domowymi, warto, mówi 
Allende i Rushdie, po prostu sięgnąć do autorów, którzy już je wcześniej 
zadali. 
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Modernizacje powieści kryminalnej. 
Warszawa i Kraków w wybranych współczesnych 
powieściach kryminalnych 15 

Powieść kryminalna to "odmiana powieści, w której podstawową 
dominantą kompozycyjną jest fabuła powiązana ze zbrodnią, jej doko
nywaniem oraz wyjaśnianiem przyczyn i ujawnieniem osoby sprawcy"l6. 
Współcześni badacze dawno zauważyli, iż klasyczna powieść detektywi
styczna, której początki wyznacza twórczość Edgara Allana Poe, "przeżyła 
już swój najświetniejszy okres i wyczerpała swoje możliwości"l7. Unowo
cześnienie formuły powieści kryminalnej jest widoczne w prozie postmo
dernistycznej, która, w ramach wielokrotnego kodowania, często sięgała 
do klasycznej struktury kryminału, ale w książkach Thomasa Pynchona, 
Vladimira Nabokova czy Jorge Luisa Borgesa elementy powieści krymi-

IS Tekst został wygłoszony w znacznie okrojonej formie na konferencji :  "Miasto wie
lu kultur", organizowanej w dniach 28-29 listopada 2007 roku w Bydgoszczy przez 
Wyższą Szkołę Humanistyczno-Ekonomiczną. Tytuł wystąpienia: "Miasto we współ
czesnej polskiej prozie popularnej na przykładzie powieści kryminalnej ". 
16 A. Martuszewska, hasło : Powieść kryminalna, w: Słownik literatury popularnej, red. 
T. Żabski, Wrocław 2006, s .  464. Więcej na temat powieści kryminalnej w: tejże, hasło: 
Kryminalna powieść i nowela, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A.  Brodzka, 
Wrocław 192, s. 481-486; tejże, Niektóre właściwości struktury polskiej współczesnej po
wieści kryminalnej, w: Formy literatury popularnej: studia, red. A. Okopień-Sławińska, 
Wrocław 1973, s .  93-123 ;  J .  Siewierski, Powieść kryminalna, Warszawa 1979; S. Ziiek, 
Logika powieści detektywistycznej, "Pamiętnik Literacki" 1990, z .  3, s .  253-283. Do naj 
wybitniejszych autorów kryminałów zaliczyć można przykładowo Agathę Christie, 
Raymonda Chandlera i Rossa MacDonalda. Warto również wspomnieć o powieści 
milicyjnej ,  opisywanej swego czasu z krytycznym zacięciem przez Stanisława Barań
czaka, por. S. Barańczak, Polska powieść milicyjna. Dominacja funkcji perswazyjnej 
a problemy gatunkowe, w: W kręgu literatury Polski Ludowej, red. M.  Stępień, Kraków 
1975 . Na temat strategii narracyjnych w powieści kryminalnej czytaj w: J. Kokot, Kro
nikarz z Baker Street: strategie narracyjne w utworach Arthura Conan Doye'a o Sherlocku 
Holmesie, Olsztyn 1999. 
17 E. Mrowczyk, Klasyczna powieść detektywistyczna jako odmiana gatunkowa, "Acta 
Universitatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna", t .  6, red. T. Żabski, 
Wrocław 1997, s .  32 .  
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nalnej służą pokazaniu irracjonalizmu i tajemniczości opisywanego świata, 
a "zbrodnie są kreowane i mnożone a nie rozwiązywane"18 . 

Miasto było zawsze przestrzenią atrakcyjną dla autorów powieści 
kryminalnych. Kanoniczne opowiadanie Edgara Allana Poe Zabójstwo 
przy Rue Morgue z 1841 roku, z nazwą ulicy w tytule, nadało literackim 
historiom kryminalnym miejskiego charakteru. Opisywany w tym tek
ście Paryż to przestrzeń wypełniona przez milczące, smutne postacie, 
wędrujące brudnymi ulicami, a sama Rue Morgue to jedna z licznych 
"nędznych przecznic" Paryżal9. Elementy związane z nowoczesnymi 
metropoliami pojawiły się w opowiadaniach Artura Conan Doyle'a, 
który wprowadził do swoich utworów chociażby niebezpieczne przed
mieścia wielkich miast. Opis współczesnej przestrzeni różnych metro
polii przypomina opisy występujące w amerykańskim czarnym krymi
nale, w którym "Madowe uosabia postulat obserwacji uczestniczącej 
w przestrzeni wielkiego miasta i poruszających się po nim rozlicznych 
mętów"20. Jak zauważyli Wojciech Burszta i Mariusz Czubaj ,  dzisiejszy 
kryminał jest opowieścią wielkomiejską21 ,  a współcześni pisarze stali się 
kronikarzami wielkich miast22, takich jak Edynburg w twórczości lana 

18 J. G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance. Formula Stories as Art and Popu
lar Culture, The University of Chicago Press, Chicago 1976, s .  137. Kryminał może 
oddawać mentalność całych narodów. Kiedy w Stanach Zjednoczonych popularnoś
cią cieszyły się książki Raymonda Chandlera, w Anglii trwała tzw. złota era powieści 
detektywistycznej , z jej podstawowym bohaterem, inteligentnym, Begmatycznym, dy
styngowanym amatorem, Herculesem Poirot, z powieści Agathy Christie. Niezwykle 
popularny rosyjski twórca kryminałów Borys Akunin, podobnie jak jego koleżanka 
po piórze, Aleksandra Marinina, twierdzi, iż tworzy literaturę dokładnie dla powstają
cej w Rosj i po upadku komunizmu klasy średniej ,  dla ludzi, którzy w ciągłym groma
dzeniu dóbr odrobinę się zagubili . 
19 Por. E. A. Poe, Zabójstwo przy Rue Morgue, w: Opowiadania, t . l, wybór i przedmo
wa W. Kopaliński, przekl. S. Wyrzykowski, Warszawa 1989, s .  2 1 1 .  
20 W. J .  Burszta, M.  Czubaj ,  Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminal
nych, Warszawa 2007, s. 264. 
2 1 E. Mrowczyk, dz. cyt., s. 75 .  
22  Tak też ich określaj ą  Wojciech Jerzy Burszta i Mariusz Czubaj , dz .  cyt . ,  s .  75 : por. 
też: tychże, Bohater kryminału XXI wieku, "Gazeta Wyborcza" 2005, 30 listopada, 
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Rankina, Marsylia Jeana-Claude'a Izzo, Barcelona Eduardo Mendozy, 
Wenecja Donny Leon. 

W rozdziale niniejszym analizuję wizerunek Warszawy i Krakowa 
w polskich powieściach kryminalnych, wydanych w latach 2004-200723. 
Współczesny kryminał jest tworem hybrydowym, znacznie odbiegającym 
od klasycznej powieści detektywistycznej . Stąd i analizowane powie
ści zawierają w sobie, w różnych proporcjach, elementy powieści sensa
cyjnej i thrillera. Do lamusa wypada odłożyć chociażby uwagi Rogera 
Caillois dotyczące powieści kryminalnej potraktowanej jako matema
tyczno--szachowa rozgrywka, w której wydarzenia dzieją się w zamknię
tej przestrzeni, takiej jak pociąg czy statek24. Współczesna powieść kry
minalna większy nacisk kładzie bowiem na opisywanie problemów, 
takich jak chociażby wpływ dawnych służb bezpieczeństwa na strukturę 
współczesnej policji, czy problemy psychiczne mieszkańców wielkich 
metropolii. Literatura popularna jest kroniką naszych czasów. Ujawnia 
grupową podświadomość nie tylko jej twórców, ale i odbiorców. Można 
więc uznać, iż w czasach różnych przemian społecznych stanowi zapis 
życia w wielkim mieście2s. Jak zauważył Mariusz Czubaj :  "Metropolia 
jest ( . . .  ) dla pisarzy swoistym preparatem - obiektem godnym analizy, 

s .  15 ;  por. też: W. J .  Burszta, Bronię kryminału!: renesans powieści detektywistycznych, 
"Niezbędnik Inteligenta" (dodatek tygodnika "Polityka") ,  19 marca 2005, s. 34-38. 
23 Chodzi mi przede wszystkim o następujące powieści (w tekście gł6wnym korzy
stam ze skr6t6w będących pierwszą literą tytułu, które podaję  w nawiasach po cytacie, 
z numerem strony) : A. Baniewicz, Drzymalski przeciw Rzeczpospolitej, Warszawa 2004 
(D), M. Harny, Pismak, Warszawa 2005 (P), K. Kotowski, Marika, Warszawa 2005 
(M), K. Kotowski, Serwal, Warszawa 2006 (S), T. Konatkowski, Przystanek śmierć, 
Warszawa 2007 (Pś), Z.  Miłoszewski, Uwikłanie, Warszawa 2007 (U), M. Świetlicki, 
Dwanaście, Krak6w 2006 (Dw) . 
24 Por. R. Caillois, Powieść kryminalna, czyli jak intelekt opuszcza świat, aby oddać się 
li tylko grze, i jak społeczeństwo wprowadza z powrotem swe problemy w igraszki umysłu, 
przekl. J. Błoński, w: tegoż, Odpowiedzialność i styl. Eseje, wyb. M. Zurowski, przekl. 
J .  Błoński i inni, Warszawa 1987, s .  176. 
25 O mieście w powieści kryminalnej czytaj też w: M. Czubaj ,  Miasto ukryte, "Polity
ka" 2006, nr 34, s. 92-97. 
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gdyż konflikt, agresja, zbrodnia są substancjonalnie wręcz wprzęgnięte 
w ideę wielkomiejskości"26. 

Współczesna polska powieść kryminalna realizuje kilka tendencji 
widocznych w powieściach kryminalnych lat siedemdziesiątych, w któ
rych, jak zauważa Anna Martuszewska, Warszawa była podstawową 
przestrzenią zbrodni27. W kryminałach wydanych przed 1989 rokiem, 
w przeciwieństwie do współczesnego kryminału "odwołania do auten
tycznie istniejącej przestrzeni nie są jednak rozbudowane"28. W rodzi
mych powieściach kryminalnych akcja dzieje się we współczesnych 
miastach i opisywane są głównie Kraków i Warszawa. Właśnie do tych 
miast, a przede wszystkim do Warszawy, ograniczę swoją analizę. Kla
syczna formuła kryminału staje się dla współczesnych polskich autorów 
przestrzenią intertekstualnej gry i pretekstem do pokazania indywidual
nych metod oglądu rzeczywistości. Analizując prozy popularne, między 
innymi Harnego, Świetlickiego, Kotowskiego, Miłoszewskiego, Konat
kowskiego, pragnę ukazać miasto29 w omawianych powieściach jako 

26 M. Czubaj ,  Etnolog w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antro
pologiczne, Gdańsk 2010, s. 49. Rozdział niniej szy powstał przed ukazaniem się książ
ki Czubaja .  Już po napisaniu tekstu został opublikowany artykuł Marty Żbikowskiej, 
który również omawia problematykę związaną z miastem w powieści kryminalnej ,  
Zbrodnia czai się w mieście, "Kultura miasta" 2009, nr 4, s .  14-22 . Z innych, ciekawych, 
ostatnio opublikowanych artykułów wymieniłbym także na temat tendencji rozwo
jowych polskiej literatury kryminalnej po 1989 roku oraz jej historii : V. Wróblewska, 
Tendencje rozwojowe polskiej literatury kryminalnej po 1989 roku, "Acta Universitatis 
Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna", t. 17, red. A. Gemra, Wrocław 20ll, 
s .  127-145; por. również tekst tej autorki: Żttdza pienittdza w polskiej literaturze krymi
nalnej po 1989 roku, w: Monety, banknoty i inne środki wymiany. Pienittdz w dyskursach 
kultury, red. P. Kowalski, "Colloquia Anthropologica et Communicativa" 2, Wrocław 
2010, s. 107- ll6 .  
27 A. Martuszewska, Krajobrazy sprawiedliwości, w: Ta trzecia. Problemy literatury 
popularnej, Gdańsk 1997, s. 151 . 
28 Tamże, s . 152. 
29 Warto wspomnieć o powieściach kryminalnych opisujących miasta z przeszło
ści. Do naj słynniejszych polskich autorów kryminałów retro należy Marek Krajew
ski, autor serii powieści o Eberhardzie Mocku, w których akcja rozgrywa się głównie 
w przedwojennym Wrocławiu. Krzysztof Maćkowski umieścił akcję swojej powieści 
w modernistycznym Krakowie (Raport Badeni, 2007 ) ,  a Konrad Lewandowski w mię-
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sferę zagrożenia, ale również pokazać, iż powieści te stają się dziś doku
mentami tożsamości ich mieszkańców. 

Detektyw jako obrońca konserwatywnego porządku 
John Docker w swojej książce Postmodernism and Popular Cul

tu re. A Cultural History, pisząc o współczesnym detektywie, zauważył, 
iż jest on odmianą "social explorera" - socjalnego odkrywcy nowego 
porządku, dla którego miasto bywa jednocześnie fascynujące i odraża
jące30. Bohater prozy detektywistycznej jest opisywany, według Dockera, 
jako połączenie współczesnego etnografa, socjologa, antropologa i de
tektywa śledczego. Detektyw musi penetrować życie socjalne i rodzinne, 
poruszając się często po całej historii danej rodziny, w gąszczu jej napięć, 
motywacji i represji3]. Tego typu wzorzec detektywa ma swoje korzenie 
w amerykańskim czarnym kryminale. Prowadzący śledztwo rejestruje 
tam bowiem te elementy rzeczywistości, które najczęściej są przez miesz
kańców omijane, jak chociażby otoczenie ratusza w Los Angeles :  

Jak na tak dobrze prosperujące miasto, budynek wyglądał tandetnie. 
Trącił raczej jakąś sekciarską abnegacją środkowych stanów. Pod mur
kiem odgradzającym od frontu trawnik - prawie całkowicie już zaroś
nięty bermudzką trawą - siedzieli długim rzędem przez nikogo nie 
niepokojeni włóczędzy. Budynek miał jedno piętro i na szczycie starą 
dzwonnicę z wiszącym w niej wciąż dzwonem. W dawnych dobrych 
czasach, kiedy się jeszcze żuło prymkę i spluwało. ten dzwon służył 
prawdopodobnie do zwoływania oddziału ochotniczej straży pożar
nej . Popękany chodniczek i frontowe schodki prowadziły do otwartych 
podwoi, w których skupiała się grupka nietrudnych do zidentyfikowa-

dzywojennej Warszawie (Magnetyzer: powieść kryminalna retro, 2007 ) .  Więcej na ten 
temat w wymienionym artykule V. Wróblewskiej oraz w tekście J. Szczerby, Krymi
nalna mapa Polski, "Gazeta Wyborcza" 2007, nr 183, s. 12-13 . Na temat kryminałów 
M. Krajewskiego w: E. Szybowicz, B .  Warkocki, Mock w mieście potworów, "Krytyka 
Polityczna" 2010, nr 20-21 . 
30 J: Docker, Postmodemism and Popular Culture. A Cultural History, Cambridge 
University Press, Cambridge 1994, s . 229. 
31 Tamże, s. 230. 
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nia miejskich obiboków, w oczekiwaniu na traf, z którego dałoby się coś 
wycisnąć32 . 

Ten dosyć typowy cytat z Chandlera33 pokazuje, jak Marlowe reje
struje rzeczywistość, upływający czas, poziom ubóstwa społeczeństwa, 
bezrobocie. Widać w nim również nostalgię za tym co minione. Rów
nież inne popularne historie detektywistyczne, jak wiktoriańskie opo
wiadania z Sherlockiem Holmesem, czy powieści Agathy Christie zawie
rały dużo elementów właściwych dla konserwatywnego światopoglądu. 
W tradycyjnym kryminale to detektyw musiał wyprostować świat, był 
bity i kopany, wielokrotnie zdradzany przez przyjaciół i otaczające go 
kobiety. Jednak ten poniewierany bohater zawsze miał jakąś anachro
niczną cechę charakteru, czy wykonywane w wolnym czasie zajęcie, 
które opierały się szybkości i cywilizacji, staroświeckie hobby (chociażby 
gra na skrzypcach Holmesa, szydełkowanie panny Marple Agathy Chri
stie) . Detektyw był tradycjonalistą, jak Kamieńska z powieści Marininy, 
Fandorin Akunina czy Kurt Wallander z powieści Mankella, słuchający 
w samochodzie Mozarta. 

Podobne zachowania bohaterów powieści kryminalnej można zaob
serwować i we współczesnym polskim kryminale, w którym detektyw34, 
posługując się cynizmem i ironią, komentuje współczesne multipleksy: 

32 R. Chandler, Żegnaj laleczko, przekł. E. Zycińska, Warszawa 1985 , s. 212-213 .  
33 Na temat powieści Chandlera czytaj w: J .  Borowczyk,już żadnych sentymentów: 
o powieściach Raymonda Chandlera, "Czas Kultury" 2008, nr 3, s. 51-63; M. Czubaj ,  
Nie dla idiotów, "Polityka" 2009, nr 13,  s .  67-69. 
34 Detektywem w omawianych powieściach jest zawsze mężczyzna. Kobiety są naj 
częściej bohaterkami drugoplanowymi, łączy je odważnie eksponowany sex appeal, 
powinny być seksowne, wysokie, wysportowane i pewne siebie, muszą się przede 
wszystkim podobać mężczyznom. I tak w Marice agentka Ultra ubrana jest w brązowe 
obcisłe spodnie i wysokie buty, a obserwujących ją mężczyzn stać j edynie na dosyć nie
wybredne komentarze w rodzaju "niezła dupencja". Aby zostać zaakceptowanymi jako 
partnerki w policyjnym fachu, bohaterki muszą posiadać męskie cechy. Szybko piją  
mocny alkohol, bardzo często ich zdolności i możliwości spożycia trunków wysoko
procentowych są znacznie bardziej zaawansowane niż mężczyzn. Porucznik Dembosz 
z powieści Baniewicza jawi się głównemu bohaterowi jako postać pociągająca dopiero 
w miarę rozwoju akcji i potęgowania się wspólnoty zawodowych doświadczeń, bo
wiem na początku powieści bohaterka "Włosy miała ni to szare, ni to brązowe. Ty-
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Włączone komórki i smród wydzielany przez popcorn doprowadzały 
go do szału. Także ludzie, którzy czuli się w obowiązku komentować to, 
co się dzieje  na ekranie, jak w swoim domu przed telewizorem. Trudno, 
on też może posiedzieć przed telewizorem. Publiczna telewizja nadaje 
przecież świetne filmy. O drugiej w nocy (PŚ, 27) . 

Cynizm Nowaka z cytowanej powieści Konatkowskiego jest kon
sekwentny, bohater ironicznie wyraża się o współczesnym wizerunku 
Warszawy: "Ludzie naoglądają się takich filmów i myślą, że tak wygląda 
życie w Warszawie. Designerskie meble i szybkie samochody. Pło
mienne romanse. I pół życia spędzone w centrum handlowym" (PŚ, 178) . 
Konatkowski ironicznie komentuje fakt, iż jeden z największych pisarzy 
warszawskich, Miron Białoszewski, nie ma ulicy swojego imienia. Teo
dor Szacki, bohater Uwikłania Miłoszewskiego, na pierwszym spotka
niu w kawiarni z kobietą, z którą połączy go romans, zamawia sernik, 
a w myślach dodaje: "Ale jesteś oryginalny, Teodorze ( . . .  ) Jeszcze poproś 
o kawę zalewajkę i paczkę Sobieskich, a będzie z ciebie prokurator Rze
czypospolitej całą gębą" (U, 92). Cynizm, sarkazm, ironia składają się na 
fasadę, za którą bohater chroni się przed rozpadającym się na jego oczach 
światem35. 

Prowadzący śledztwo w powieściach kryminalnych lubią przestrze
nie w jakiś sposób związane z tradycją narodową bądź indywidualną 
historią. Nowak z powieści Konatkowskiego ze wszystkich warszaw
skich znanych miejsc najbardziej lubi Powązki. Teodor Szacki z Uwikła
nia mówi o szpitalu, w którym się urodził, znajomych mu z dzieciństwa 

powo polska, nijaka barwa, będąca efektem stopniowego ciemnienia jasnych, dziecię
cych czupryn" (D, 33) .  Bywa jednak i tak, że mundur koleżanki z pracy odstrasza jej 
kolegów: "Mimo że jest pani atrakcyjna, nie cieszy się sympatią kolegów. Nie ma pani 
właściwie przyjaciół" (S, 21) . Ale już bohaterki trzeciego planu ujmowane są wyłącznie 
stereotypowo, ze względu na ich zewnętrzną atrakcyjność. Należą do nich asystentki 
i sekretarki, takie jak Ewa, sekretarka ministra finansów z powieści Baniewicza: "Była 
niemal klasyczną blondynką z męskich dowcipów: długonogą, obdarzoną imponu
jącym biustem i nie zawsze imponującym intelektem. Nie odzywała się zbyt często" 

(D, 20) . Kobietom w literaturze kryminalnej poświęciła swoją monografię B. Darska, 
Śledztwo i pleć. O bohaterkach powieści kryminalnych, Olsztyn 201 l. 
35 W. Haut, Pulp Gulture. Hardboiled Fiction and the Gold War, Londyn 1995 , s .  77 .  
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parkach i basenach. Poruszanie się bohaterów po ulicach Warszawy jest 
zawsze związane z jej rekonstrukcją. Detektyw we współczesnej powie
ści kryminalnej tb nie tylko ten, kto bada przebieg zbrodni, ale również 
ten, kogo można określić "strażnikiem pamięci". Jest wyznawcą, jak to 
ujął Cawelti, "konserwatywnego modernizmu"36, interesuje się histo
rią, zbiera stare publikacje dotyczące wyglądu poszczególnych budyn
ków, kojarzy miejsca z faktycznymi wydarzeniami, również literackimi, 
wie, gdzie po raz pierwszy pojawił się Zły z powieści Tyrmanda. Szacki 
z powieści Miłoszewskiego chętnie i często zamienia się w przydatnego 
przewodnika: 

Ten kawałek Traktu Królewskiego - od Gagarina do placu Trzech 
Krzyży - jako jeden z nielicznych świadczył o tym, czym to miasto kie
dyś było i czym mogłoby być ( . . .  ) Nowego Światu Szacki nie lubił i nie 
rozumiał, skąd tyle zachwytu dla tej ulicy, której zabudowa wyglądała 
niczym przeniesiona z Kielc. Brzydkie, niskie kamieniczki, j edna do 
drugiej nijak nie pasuje (U, 164) .  

Bohaterów pociąga Warszawa, która ma korzenie inteligenckie : 
"Uważał się za przedstawiciela inteligencji, a jako taki nie powinien prze
gapić żadnej premiery w Muranowie, gdzie zamiast hollywoodzkiego 
chłamu pokazywano mniej lub bardziej ambitne europejskie filmy. Tym
czasem bywał tu tylko od wielkiego dzwonu" (U, 171) . Bohater Uwikła
nia Miłoszewskiego lubi podkreślić, iż bardzo się stara, aby go kojarzono 
z ludźmi inteligentnymi: 

Do kawiarni przyszedł Krzysztof Ibisz . Wbiegł na antresolę i rozejrzał 
się nerwowo. Szacki uznał, że to wstyd rozpoznać Ibisza - co innego 
Jerzego Pilcha czy Tadeusza Mazowieckiego - więc udawał, że go nie 
zauważa (U, 192) . 

Szacki uwielbia spędzać czas w czytelni przy Koszykowej , którą 
nazywa jednym z najprzyjemniejszych miejsc na długie sobotnie wieczory. 

36 J .  G .  Cawelti, Mystery, Violence, and Popular Culture, The University ofWisconsin 
Press, 2004, s .  304 . 
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Sympatią bohaterów cieszą się również czasy komunistyczne, gadżety 
z przeszłości typu wedlowski przysmak warszawski, boazeria w mieszka
niu z wielkiej płyty, czy odrapane huśtawki na placach zabaw37. 

Bohaterowie stanowczo nie znoszą współczesnej Warszawy, próbują 
ją oswoić przez porównanie budynków do znanych im utworów litera
ckich. Nowak zapuszczony dom zestawia ze złowrogim domem Ushe
rów z opowiadania Poego. Ale też bardzo często detektyw, przechadza
jąc się ulicami Warszawy, sprawia wrażenie zagubionego w przestrzeni, 
jaką z racji zawodu musi pokonywać: 

Udało mu się sprawnie przebiec przez pasy, co nie było tu łatwe, zwłasz
cza po drugiej stronie, na Jana Pawła II, dla niektórych warszawiaków 
(na szczęście niewielu) wciąż Marchlewskiego. A może to już początek 
Popiełuszki, którą mieszkańcy Zoliborza ciągle nazywają Stołeczną? 
Co za miasto . . . (pś, 246). 

Współczesna Warszawa postrzegana jest przez detektywów jako 
miasto pozbawione tradycji, ciągłości i tożsamości: 

Czuł też jakąś ciągłość, która powoli ujawniła się po kompletnym znisz
czeniu miasta - po wojnie. Ciągłość brudnawą miejscami i nieco zapy
ziałą, ale j ednak ciągłość, historię tworzoną z dnia na dzień. Zmiana 
ustrojowa spowodowała, że owa ciągłość ponownie została zerwana (PŚ, 
182) .  

Bohater polskiej powieści kryminalnej tęskni za  przeszłością, 
współczesność jest dla niego odrażająca, a rezultaty różnych moderni
zacji są wynikiem ogólnego upadku i degrengolady prowadzącej ludzi 
do zbrodni, którą detektyw musi wykryć. Miasto jako ekspozycja owej 
zbrodni jest więc przestrzenią obcą, wrogą i narzuconą. 

Jak zauważył Scott Christianson, badający język w czarnym amery
kańskim kryminale, detektyw/narrator cały czas dużo mówi i komen-

37 Bohaterów polskiej powieści kryminalnej po 1989 roku cechuje, jak zauważyła 
Wróblewska, przeciętność, a główny bohater w polskim kryminale przestaje być su
permenem, V. Wróblewska, dz. cyt. ,  s. l37. 
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tuje otaczającą go rzeczywistość38 .  W polskiej prozie kryminalnej boha
terowie dzielą się swoimi doświadczeniami z czytelnikami, udzielając 
rad i wskazówek zarówno gastronomicznych, tak jak Szacki z Uwikłania, 
który "Znał wszystkie okoliczne tureckie fast foody i akurat w tej dzie
dzinie był ekspertem. Bar Emil był jego zdaniem najlepszą kebabodajnią 
w Śródmieściu" (U, 227) , czy też przydatnych kierowcom; Miłoszewski 
zdradza czytelnikom, iż "Krawężniki w tym mieście były zbyt wysokie" 

(U, 262) . Ale też i bywają to rady szczegółowe, adresowane chociażby do 
tych, którzy przylatują po raz pierwszy do Warszawy. Główny bohater 
Pismaka Marka Harnego nigdy nie bierze taksówki z Okęcia, aby nie 
dać zarobić mafii taksówkowej , ale ma świadomość, iż wybierając naj
popularniejszy autobus jadący z portu lotniczego do centrum, czyli 175 ,  
naraża się na działanie kieszonkowców. Złodzieje i kieszonkowcy miesz
kają u Konatkowskiego na Pradze przy Grochowskiej i przy Kondrato
wicza na Bródnie. Jak zauważył Richards, literatura popularna została 
napisana dla "zmęczonych umysłów"39, powieść kryminalna jest więc 
dla współczesnego czytelnika przewodnikiem po świecie, informatorem 
podającym nam podstawowe instrukcje i wytyczne do życia w wielkim 
mieście. 

Stolica jako przestrzeń zbrodni 
Warszawa we współczesnych powieściach kryminalnych jest mia

stem brzydkim, chociażby w powieściach Baniewicza stolica bywa naj
częściej zasypana brudnym, topniejącym śniegiem. Warszawa to mia
sto "w ruchu", napędzane licznymi budowami, remontami i zmianami, 

38 Scott Christianson zwraca uwagę, iż język detektywa z powieści kryminalnej ma 
kilka funkcji: musi być odmianą mimikry, umożliwiającą mu wniknięcie w świat, któ
ry powinien zrozumieć; z kolei ciągłe komentowanie rzeczywistości jest dla bohatera 
formą jej racjonalizacji , por. S. Christianson, Tough Talk and Wisecraks: Language as 
Power in American Detective Fiction, w: Gender, Language and Myth. Essays on Popular 
Narrative, red. G . lrons, Toronto 1992 , s. 142 . 
39 T. J. Roberts, An Aesthetics oj Junk Fiction, University of Georgia Press, Athens 
1990, s .  129. 
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przestrzeń, w której nikt nie czuje się dobrze . W Serwalu Kotowskiego40 
mieszkańcom towarzyszy ciągłe buczenie dźwigów i wind z budowy 
kolejnego biurowca, w powieści spotykamy też kilkakrotnie powtó
rzoną informację, iż miasto nigdy nie kładło się spać. Narzekają wszyscy, 
starsi mieszkańcy na przyjezdnych, przyjezdni na hałas, narzekają nawet 
zbrodniarze, tacy jak morderca z książki Konatkowskiego. W tramwa
jach polują seryjni zabójcy (Przystanek śmierć) , dochodzi do napadów 
na polskich obywateli pochodzenia żydowskiego (Serwal) , na ulicach 
grasują byli agenci polskich i rosyjskich służb specjalnych (Uwikłanie, 
Marika) . Mieszkańcy opisywanej współczesnej Warszawy nie czują się 
bezpiecznie. Po pukaniu policji do drzwi, na dosyć spokojnej Saskiej 
Kępie, funkcjonariusze 

Usłyszeli kroki i odsuwanie klapki wizjera po drugiej stronie mocnych, 
drewnianych, niedawno pomalowanych drzwi . Po chwili drzwi się 
nieco uchyliły, ale wciąż były zamknięte na łańcuch (Pś, 20) . 

Miejsca, w których postacie lubią przebywać, są, jak to już zostało 
powiedziane, najczęściej miejscami rozpoznawalnymi, historycznymi, 
bądź po prostu modnymi, i to dookoła nich koncentruje się akcja. Te 
same budynki pojawiają się we wszystkich powieściach: plac Trzech 
Krzyży i jego okolice, kawiarnia Na Rozdrożu. Najczęściej są one jed
nak opisywane w sposób odbiegający od popularnych, pocztówkowych 
wyobrażeń. Zamiast słońca spacerującym po warszawskich ogrodach 

40 Nie sposób odmówić Krzysztofowi Kotowskiemu zdolności do tworzenia prze
myślanych konstrukcji fabularnych. Przykładowo Marika to równoległe dzieje dzien
nikarskiego śledztwa, działań operacyjnych polskich służb specjalnych oraz byłego 
agenta KGB, który chce uratować córkę swojej miłości. Tematyczna różnorodność 
Mariki ma jednak drobne wady. W powieści j est zbyt wiele wątków i bohaterów, Polacy, 
niczym w filmach Pasikowskiego, mają  obco brzmiące nazwiska (Bauer, Krentz) , co, 
j ak na opowieść o byłych funkcjonariuszach sił specjalnych, utrudnia orientację - kto 
swój , a kto wróg. Trochę szwankuje również indywidualizacja postaci - wszyscy są do 
siebie podobni, identycznie mówią, nie można się do nikogo przyzwyczaić. Niedostat
ki rekompensuje finał, zgrabnie rozwiązujący splątane wątki, oraz parodystyczne na
wiązania do teraźniejszości, np. czekający na swoją ofiarę ex agent KGB podśpiewuje 
"Nas nie dagoniat". 
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i parkach towarzyszą mżawki i deszcze, a same przechadzki odbywane są 
w mało popularnych turystycznie porach roku, jak zima. Opisywany jest 
wtedy zamarznięty, pokryty śniegiem Ogród Saski w Serwalu. W zna
nej wszystkim mieszkańcom Warszawy Puszczy Kampinoskiej zbiera 
się prawicowy odłam paramilitarystycznej partii opisanej przez Kotow
skiego. 

Cechą podstawową opisów kryminalnej Warszawy jest styl spra
wozdawczy. Narrator Konatkowskiego ujawnia rzeczywiste miejsca 
i osiedla o wysokiej przestępczości w statystykach policyjnych, podaje 
liczbę zgłoszonych w nich rozbojów, pobić i włamań. Zarówno Konat
kowski, jak i Miłoszewski opisują też sprawy, które w 2005 były w War
szawie aktualne i komentowane przez media: napady na kierowców auto
busów podmiejskich, wymuszenia telefonów komórkowych w tramwa
jach, walki pseudokibiców w okolicach Łazienkowskiej . Miłoszewski, 
uwiarygodniając akcję, idzie o krok dalej - na początku każdego roz
działu podaje rzeczywiste informacje z dnia, w którym umieszcza czas 
akcji swojej powieści - od prognozy pogody w Warszawie po informa
cje o zabójstwach, aferach i wynikach spotkań piłkarskich. Powtarza
jące się w większości polskich powieści kryminalnych informacje o pił
karskich rozgrywkach konstruują świat symultanicznych, wspólnych 
dla mężczyzn wrażeń, współtworzą swoich wirtualnych odbiorców, któ
rych lekturowym odpowiednikiem powinien być równie męski, prowa
dzący śledztwo detektyw bądź prokurator. 

W powieściach kryminalnych miasto jest przestrzenią labiryntową. 
Badacze literatury popularnej zauważyli, iż labirynt w tego typu prozie 
oznacza moment wprowadzenia czasoprzestrzeni magicznej41 . Symbo
licznym odpowiednikiem labiryntów mogą być chociażby alejki super
marketów czy poplątane linie tramwajowe w powieści Konatkowskiego, 
które pokonuje zabłąkany detektyw. Konatkowski nie ogranicza się 

41 Labirynt w tego typu prozie oznacza moment wprowadzenia czasoprzestrzeni ma
gicznej ,  por. P. Dębek, Heroiczna tożsamość Bournea. Struktury archetypowo-mityczne 
w literaturze popularnej, "Acta Universitatis Wratislaviensis . Literatura i Kultura Po
pularna", t .  5 ,  red. T. Zabski, Wrocław 1996, s .  77. 
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tylko do wskazywania niebezpiecznych miejsc w Warszawie, ale infor
muje również czytelników, które mosty w jakich godzinach są zakorko
wane, jakie nazwy noszą wśród warszawiaków miejsca, które na mapach 
widnieją pod innymi oznaczeniami i na której ulicy w Warszawie jezd
nia znajduje się pomiędzy torami tramwajowymi. Pisarz nie odbiega też 
od widocznego w całej współczesnej literaturze, zarówno popularnej , jak 
i wysokiej, sposobu opisywania stolicy, w której mieszkają ludzie zagu
bieni, niezadowoleni z ciągłych zmian, nazw ulic i placów. 

W Krakowie bez zmian 
Innym miastem, równie często pojawiającym się we współczesnej 

powieści kryminalnej , jest Kraków42 . Cechą rozpoznawalną krakow
skiej przestrzeni w tego typu prozie jest powtarzalność miejsc. Można 
odnieść wrażenie, iż bohaterowie powieści Irka Grina, Marka Harnego, 
Marcina Świetlickiego spotykają się w tych samych lokalach i pubach. 
Kraków dla Bukowskiego, bohatera Pismaka Harnego, to przede wszyst
kim przestrzeń jego dzieciństwa z zachowanymi kamienicami i podwó
rzami. O ile więc Warszawa jest przestrzenią, w której następuje zagubie
nie postaci, o tyle w Krakowie Bukowski porusza się spokojnie, co krok 
spotykając starych znajomych - chociaż sam przebywał na emigracji 
kilkanaście lat. Kraków to przede wszystkim puby Alchemia, Dym, cały 
Kazimierz (istotny w powieściach Grina) , Loch Camelot przy Świętego 
Tomasza. Nie ma tu jednak, inaczej niż w Warszawie, miejsc nieprzyja
znych czy cieszących się złą sławą, Kraków jest bowiem prezentowany 
przez swoją historię, chociaż zdarza się, jak mamy to w Dwunastu Świet
lickiego, iż jest to historia mrocznych przestępstw seryjnego mordercy. 

Głównymi bohaterami powieści Świetlickiego są: prowadzący 
śledztwo, przestępca oraz osoby podejrzane, powiązane ze zbrodnią. 
W tradycji kluczowej dla Dwunastu oraz we współczesnych konteks-

42 Popularność Krakowa, jako miej sca atrakcyjnego dla literatury kryminalnej , zo
stala potwierdzona w kolejnych powieściach analizowanych autorów, ale też i w teks
tach innych pisarzy, np. Marcina Świetlickiego (Trzynaście, 2007;jedenaście, 2008), Gai 
Grzegorzewskiej (Noc z czwartku na niedzielę, 2007 ) ,  Irka Grina (Pan Szatan, 2007 ) .  
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tach, ujawnianych chociażby przez samego Marcina Świetlickiego, naj
ważniejsza okazuje się twórczość Chandlera, Hammeta i współczesnego, 
amerykańskiego pisarza kryminałów, Michaela Connelly'ego. I nie 
chodzi o konstrukcję świata przedstawionego, ale o konstrukcję głów
nego bohatera. U Chandlera i u Świetlickiego detektywi nie szukają 
zbrodni, nie wychodzą na jej spotkanie, to ona trafia do nich. Już pierw
sze słowa powieści Świetlickiego składają się na zdanie, które sytuuje 
głównego bohatera w kręgu tradycji czarnego kryminału: "Prawdziwy 
bohater powinien być samotny" (D w, 5) . Mistrz, tak jak Marlowe, pije 
przede wszystkim whisky, dużo pali, dzień zaczyna od wypicia kilku 
kaw. Mistrz Świetlickiego, tak jak bohater Chandlera, wiele przechodzi, 
jest wielokrotnie upokarzany, poniżany i poniewierany, ale pozostaje do 
końca uczciwym człowiekiem. 

Bohater Świetlickiego urzęduje w knajpie o nazwie Biuro (Dw, 12) 
- "jak jakiś detektyw z Los Angeles", i jest to kolejne odniesienie do 
Chandlera, ale również czytelne odwołanie do Michaela Connelly'eg043 
i jego bohatera Harry'ego Boscha. Odwołanie do Connelly'ego pojawia 
się bezpośrednio w powieści - Mistrz czyta książkę o policjancie, któ
remu przeszczepiono, jak bohaterowi Connelly'ego, ludzkie serce. Harry 
Bosch to smutny, milczący policjant z Los Angeles, z nieudanym mał
żeństwem w życiorysie, pracujący w Biurze, które nie jest jednakże, jak 
w Dwunastu, knajpą, ale wydziałem śledczym. Bosch krytykuje telewi
zję, dostrzega jej manipulacje, bywa niezwykle ironiczny wobec świata 
mediów. 

Rekonstrukcja śledztwa przez czytelnika utrudniona jest w Dwu
nastu tym, iż przede wszystkim musimy wierzyć bohaterowi, który bar
dzo dużo pije i przez swoje picie nie zawsze jest wiarygodny. Schematy 
wybrane do opisu przedstawionych wydarzeń są adekwatne do mrocz
nej wizji świata odkrywanego przez bohatera. Punktem wyjścia staje się 

43 Los Angeles opisywane w powieściach Connelly'ego to bardziej miasto degenera
tów i nędzarzy niż "miasto aniołów", miasto pornografii i pedofilii. To również miasto 
samotnego bohatera Harry'ego Boscha, czyli Hieronima Boscha, z nazwiskiem ma
larza-wizjonera pokazującego na swoich obrazach wizje piekła i Sądu Ostatecznego. 
Harry Bosch jest oczytany, zna Nabokova i opowiadania Poego. 
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podstawowa dla kryminału obelga dla rozumu, czyli wynajęcie Mistrza 
do rozwiązania sprawy pojawiania się ducha Karola Kota. Zgodnie 
z podstawowymi wyznacznikami kryminału wszystkie postacie mają 
powód, by popełnić zbrodnię, a odkrycie przestępcy jest dla odbiorcy 
zaskoczeniem. O tym, kto jest mordercą członków zespołu Biały Kieł, 
dowiadujemy się dopiero na końcu, a przestępca, tak jak w klasycznym 
kryminale, zostaje ukarany. 

Bohaterem Dwunastu jest jednak nie tylko Mistrz, ale przede wszyst
kim miasto. Kraków w powieści Świetlickiego to miasto opanowane 
przez przyjezdnych z Warszawy i z Anglii. To Kraków wiernie rekon
struowany, ale jednocześnie Kraków, który poprzez pijaństwo Mistrza 
zaczyna być miastem labiryntowym. To również miasto słynnego, seryj
nego mordercy Karola Kota, którego skazano na śmierć za 2 zabójstwa 
oraz usiłowanie kolejnych 1044, a o którym autor napisał wiersz zatytuło
wany KarolKot. Lokal, w którym urzęduje Mistrz, nazywa się Biuro i jest 
przy ulicy Świętego Jana. Również przy tej ulicy w dniu 29 września 1964 
roku w klasztorze Prezentek miało miejsce zabójstwo Marii P. W pierw
szym rozdziale Mistrz widzi wierne powtórzenie tej zbrodni, która jest 
opisywana fragmentami i cytatami z autentycznego wywiadu z Karo
lem Kotem oraz z materiałów z wizji lokalnej z udziałem mordercy. Przy 
ulicy Meiselsa mieszka jedna z bohaterek powieści - Marzena Małgo
rzata Malinowska, tutaj też w domu pod numerem 2. mieszkał Karol 
Kot. Malinowska jest imienniczką Małgosi P. - drugiej ofiary Karola 
Kota, zamordowanej na klatce schodowej przy ulicy Sobieskiego 12 .  
W omawianym kryminale Karol Kot to  morderca, który wprowadził do 
Krakowa zbrodnię na stałe, ta zbrodnia żyje od tej pory z miastem. 

W znanej książce Jamesa Gleicka Szybciej możemy wyczytać, iż 
żyjemy w czasach, w których możliwości refleksji dawno zostały przy
tłumione przez ilość informacji, jaka jest nam podawana. Poczucie 

44 Informację na temat Karola Kota zaczerpnąłem ze stron internetowych : http :// 
we b .archive .org/web/200 809151531 04/http : //zbrodnia.killer.radom .net/ zbrodnia. 
php?dzial=mordercy&dane=KotKarol [15 .09.2007] ; http ://www.baziaa.republika. 
pl/uwaga.html [15 .09.2007] . 
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braku zrozumienia współczesnego świata, jego pędu, zostaje  spotęgo
wane - a omawiane powieści kryminalne stan ten opisują  - aferami poli
tycznymi, narkotykowymi i krwawymi zbrodniami oraz wojnami gan
gów. Popularność współczesnych powieści kryminalnych wynika więc 
z poczucia bezradności ich odbiorców45, którzy potrzebują kogoś, kto za 
nich naprawi rzeczywistość. Jak zauważa Mariusz Czubaj ,  powieść kry
minalna to "l iteratura, w której przegląda się społeczeństwo ( . . .  J narracja 
o mechanizmach życia społecznego"46 . Czytelnik żyjący w czasach prze
łomowych ufa możliwościom detektywa, gdyż sam doświadcza świata 
poddawanego ciągłym zabiegom modernizacyjnym47. Wobec takiej rze
czywistości, niejako w naszym zastępstwie, odbiorca potrzebuje kogoś, 
kto powie głośno "nie" zagrożeniom wielkiego miasta, niebezpieczeń
stwom wynikającym z różnych form przejściowych, potrzebuje detek
tywa, który bierze w obronę to, co wyraźnie się chwieje, który ostrzega 
przed wielkomiejskimi pokusami, mając świadomość, z racji swojej wie
dzy, jak łatwo im ulec i znaleźć się po drugiej stronie. 

45 Więcej na temat gry z odbiorcą w powieści kryminalnej : A. Mianecki, Kto "gra 
z czytelnikiem',? O powieściach Macieja Slomczyńskiego, w: Gra z czytelnikiem. Między 
konwemjt} a strategit}, red. M . Jakitowicz, R. Moczkodan, Toruń 2001, s .  77-83 .  
46 M. Czubaj ,  Etnolog w Mieście Grzechu . . .  , s .  16 . 
47 W tym kontekście istotne są również spostrzeżenia V. Wróblewskiej , która zauwa
żyła, iż powieść kryminalna wkracza w obszary zarezerwowane dla powieści obycza
jowej , "w której równie ważną rolę j ak przestępstwo i śledztwo, uwieńczone sukcesem, 
odgrywa tło społeczno-kulturowe. Literatura kryminalna coraz silniej zanurza się 
w codzienność, pokazuje zwykłe życie zwykłych obywateli , które toczy się równolegle 
do zbrodni", V. Wróblewska, dz. cyt . ,  s. 140. 

4° 
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Szwecja (w kryminałach) Mankella 48 

W pozdrozdziale niniejszym interesować mnie będzie obraz Szwecji 
w powieściach kryminalnych Henninga Mankella oraz rekonstrukcja 
wizerunku mieszkańców i współczesnych zagrożeń, które są zaprezen
towane w polskich tłumaczeniach49 cyklu o Kurcie Wallanderze. Uro
dzony w 1948 roku Henning Mankell to utytułowany dziennikarz50, 
scenarzysta filmowy, autor książek dla dzieci i dramaturg, a także posia
dacz własnego teatru, który prowadzi w Mozambiku. N a literackim Par
nasie zasłynął jednak przede wszystkim jako autor publikowanych od 
1991 roku kryminałów z Kurtem Wallanderem, które nakładami prze
biły w jego rodzinnej Szwecji opowieści o Harrym Potterze, a na całym 
świecie osiągnęły liczbę 25 milionów sprzedanych egzemplarzy5l .  Do 

48 Pierwodruk: M. Kochanowski, Szwecja (w kryminałach) Mankella, w: Wizja kul
tury własnej, obcej i wspólnej w sytuacji kontaktu, red. M. Romanowska, A. Wieczorkie
wicz, Białystok 2009. 
49 Powieści o Kurcie Wallanderze nie były w Polsce wydawane zgodnie z ich we
wnętrzną chronologią. Poniżej podaję tytuły całego cyklu, datę pierwszego wydania 
i w nawiasie datę polskiego wydania: Morderca bez twarzy, 1991 (2004), Psy z Rygi, 
1992 (2006), Biała lwica, 1993 (2005), Mężczyzna, który się uśmiechał, 1994 (2007), 
Fałszywy trop, 1995 (2002), Pi'lta kobieta, 1996 (2004), O krok, 1997 (2006), Zapora, 
1998 (2008). W tekście poniższym cytuję z następujących tomów cyklu: H. Mankell, 
Morderca bez twarzy, przekl. A. Marcinkówna, Warszawa 2004 (dalej w tekście jako 
Mbt, z numerem strony w nawiasie) ; tegoż, Fałszywy trop, przekl. H . Thylwe, Warszawa 
2007 (dalej w tekście Ft, z numerem strony w nawiasie) ; tegoż, Zapora, przekl. 1. Ko
wadło-Przedmojska, Warszawa 2008 (dalej w tekście Z, z numerem strony w nawiasie) . 
Już po napisaniu niniej szego rozdziału ukazał się kolejny kryminał z Kurtem Wal
landerem zatytułowany Niespokojny człowiek (przekl. B. Walczak-Larsson, Warszawa 
2010, premiera szwedzka: 2009) .  
5 0  Informacje o życiu Mankella zaczerpnąłem z artykułu: 1 .  Thomson, True Crime, 

"Guardian" 2003, November l, a także ze strony internetowej : http ://www.inspector
wallander.org [10.06.2009] . Mankell jest również znany jako członek rodziny Bergma
na, jest mężem jego córki Ewy. 
51 O popularności powieści z Wallanderem może świadczyć fakt, iż sam Mankell 
otrzymuje wiele listów zaadresowanych do Wallandera, z licznymi pytaniami, np. ta
kimi, jak komisarz głosowałby w kolejnym referendum Unii Europejskiej . 
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tej pory w Polsce zostały przetłumaczone wszystkie części cyklu, czyli 
8 kryminałów połączonych postacią głównego bohatera; na swój prze
kład czeka jeszcze Pyramiden, książka będąca zbiorem 5 opowiadań, 
których akcja dzieje się przed wydarzeniami zaprezentowanymi w Mor
dercy bez twarzy, pierwszej części cyklu. W swoich rozważaniach sku
pię się przede wszystkim na trzech powieściach: Morderca bez twarzy, 
Fałszywy trop i Zapora. Wybór akurat tych części jest motywowany ich 
chronologiczną kolejnością w całym cyklu (początek, środek, zakończe
nie) , a także większym niż w innych częściach nagromadzeniem rozwa
żań bohatera i innych postaci na temat Szwecji. 

Wybór powieści kryminalnej jako przedmiotu poniższych badań 
nie jest przypadkowy i wynika z faktu, iż jest ona jedną z najpoczytniej
szych odmian współczesnej szwedzkiej literatury. Najbardziej uznanymi 
autorami powieści kryminalnych jest małżeństwo Maj Sj6wall i Peter 
Wah166, które stworzyło serię kryminałów z Martinem Beckiem, ofi
cerem ze Sztokholmu52 . To ich utwory, zawierające krytyczne podejście 
do szwedzkiego ustroju, były wzorcem nie tylko dla Mankella, ale i dla 
innych utalentowanych szwedzkich pisarzy - autorów kryminałów, 
takich jak: Kerstin Ekman, Jan Arnold, Johan Theorin, Anders Roslund, 
Liza Marklund, Karin Alvtegen, czy znany z serii Millenium, również 
opisujący społeczne problemy współczesnej Szwecji, przedwcześnie 
zmarły Stieg Larsson. Powieści Mankella są na tym tle utworami szcze
gólnymi, wyjątkowość ta wynika ze statusu ich autora, który, mieszka
jąc w Afryce i w Szwecji, zachował status "innego". Jego spojrzenie na 
rodzinny kraj jest więc nacechowane dwiema perspektywami: aktyw
nego pisarza, chętnie zabierającego głos w istotnych sprawach nękają
cych współczesną Szwecję, jak i spojrzeniem żyjącego w Mozambiku 
"obcego", przyjezdnego, który nie godząc się na istniejący stan rzeczy 
w rodzinnym kraju, krytykuje porządek społeczny tam panujący. 

52 Por. M. jefferson, On Writers and Writing; Murder in a Cold Climate, "The New 
York Times" 2002, 14 April; 1. Grin, Potop raz jeszcze, "przekrój" 2009, nr 29, s . 48-
-51 .  
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W Szwecji problemy, o których opowiada pisarz, stają się przedmio
tem publicznych dysput. Ze względu na pokazywanie mrocznego cha
rakteru ludzkiej jednostki, twórczość autora Mordercy bez twarzy bywa 
porównywana nawet z dramatami Augusta Strindberga. Jednym z głów
nych powodów popularności powieści kryminalnych Mankella jest opi
sywana w jego utworach Szwecja, państwo, które musi mierzyć się z wie
loma traumami. Do naj słynniejszej należy niewyjaśnione morderstwo 
OlofaPalmego z 1986 roku (a także późniejsze o kilkanaście lat zabójstwo 
Anny Lindh, szwedzkiej minister spraw zagranicznych, która została 
zasztyletowana przez potomka serbskich emigrantów w przymierzalni 
jednego ze znanych domów handlowych w Sztokholmie) . Szwecja inte
resowała Mankella od początku tworzenia cyklu. Problemy społeczne, 
etniczne odgrywają w jego powieściach bardzo dużą rolę, a zbrodnie, 
przestępstwa i pytania, przed którymi staje Wallander, są problemami 
uniwersalnymi. Sam autor wielokrotnie powtarzał, iż powodem napi
sania pierwszej powieści była jego reakcja na system socjalny panujący 
w Szwecji w roku 1989, czyli w czasie gdy pisarz powrócił z dłuższego 
pobytu w Afryce. Wtedy właśnie w rodzinnym kraju Mankell obserwo
wał ataki neofaszystów na ośrodki imigrantów. 

Większość wydarzeń w całym cyklu rozgrywa się w Skanii, najdalej 
wysuniętej na południe historycznej prowincji Szwecji, na terenie któ
rej (o czym ani razu Mankell nie wspomina) znajduje się wiele zamków 
i ruin. Komisarz Kurt Wallander53, główny bohater cyklu, urzęduje 
w Ystad, mieście liczącym 20 tysięcy mieszkańców, będącym ważnym 
miastem portowym. Akcja całego cyklu zaczyna się mniej więcej w 1990 
roku (Morderca bez twarzy) , Fałszywy trop dzieje się w 1994, zaś Zapora 
w 1998. Mankell nie ogranicza się jednakże wyłącznie do Skanii, ta pro
wincja Szwecji wydaje się być bowiem jedynie tłem dla afer, których 
źródła i początki współistnieją równocześnie na całym świecie, a przede 
wszystkim w Afryce: w Angoli (Zapora) i w RPA (Biała lwica). 

53 Więcej o Wallanderze, a także o bohaterach powieściJeana-Claude'a Izzo i Marka 
Krajewskiego czytaj w: M. Czubaj ,  Trzech komisarzy i milicjantka. "Polityka" 2007, 
nr 22, s. 78 .  
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Ystad jest miastem szczególnym, to port nad Morzem Bałtyckim, do 
którego napływają promy z Europy Wschodniej ,  to miejsce przenikania 
się Wschodu i Zachodu Europy. Pierwsza powieść zaczyna się dokład
nie 8 stycznia 1990 roku, jej akcja dzieje się więc w momencie upadku 
żelaznej kurtyny, w świecie, w którym zachodzi potrzeba postawienia 
pytań o aktualność wartości konstytuujących "starą Europę" oraz ich 
zderzenia z mentalnością wielu przyjezdnych, szczególnie mieszkań
ców krajów byłego Układu Warszawskiego. A skala problemów, z jakimi 
musi mierzyć się główny bohater jest zatrważająca, wystarczy bowiem 
wymienić tylko: mafię (Psy z Rygi) , zawodowych morderców (Biała 
lwica), seryjnych zabójców (Fałszywy trop, O krok) , przestępstwa inter
netowe (Zapora) . Również sposób popełniania zbrodni jest przerażający; 
bandyci odcinają swoim ofiarom części twarzy i łamią im metodycz
nie wszystkie kości (Morderca bez twarzy) , topią ich w garnku pełnym 
wrzątku (Biała lwica) , wlewają im do oczu żrący kwas bądź przecinają 
głowę indiańskim toporkiem (Fałszywy trop) . Wraz ze wzrostem prze
stępczości Wallander, funkcjonując we współczesnej , odhumanizowanej 
dżungli ludzkich zbrodni i przestępczych zależności, zaczyna mieć wąt
pliwości co do powodzenia swojej pracy: "Nawet jeśli okręg ystadzki sto
sunkowo rzadko miał do czynienia z przybierającą na sile przemocą, to 
on nie żywił złudzeń i wiedział, że zło podpełza coraz bliżej "  (Mbt, 61). 

Niezwykle istotne w cyklu o komisarzu Wallanderze są krajobrazy; 
uzupełniają one uczucia głównego bohatera, są ich ekwiwalentem. W po
wieściowej Skanii54 prawie zawsze wieje przenikliwy wiatr, a temperatura 
oscyluje w granicach zera. Po ulicach Ystad nie poruszają się mieszkańcy, 
na chodnikach nie widać żadnego ruchu. Zalane deszczem, zasypane 
śniegiem pustkowia Skanii są nie tylko częścią naturalnego wizerunku 
Szwecji, ale i symbolizują przestrzeń labiryntową, pozbawioną punktów 
orientacyjnych, taką, w której budynki nie organizują życia społecznego 
jednostki. Stąd też ani dom rodzinny (w którym mieszka teraz ojciec 

S4 Na temat Skanii w cyklu Mankella czytaj w: M. Czubaj ,  Etnolog w Mielcie Grze
chu . . .  , s. 322-323. Książka Czubaja, podobnie jak i pozycje wymienione w przypisie 18 ,  
ukazały się już po napisaniu niniej szego rozdziału. 

44 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Wallandera, do którego bohater nie chce jeździć), ani mieszkanie głów
nego bohatera, w którym może się schronić, nie spełniają swojej natural
nej ,  obronnej funkcji (w całym cyklu do domu protagonisty przestępcy 
włamują się kilkakrotnie, tu też do niego strzelają i próbują zabić we 
śnie; sam komisarz czuje się w nim przeraźliwie samotny). Inne mieszka
nia także nie stanowią azylu, jak zauważa główny bohater: "Mieszkania 
przypominają kryjówki, a nie ciepłe, przytulne domy" (Ft, 244). Rów
nież pogoń za przestępcami najczęściej odbywa się w przestrzeniach, 
które mają cechy labiryntu, są pozbawione stałych punktów: mgła z Za
pory, las w O krok. 

Kurt Wallander - obserwator naszych czasów 
Głównym bohaterem powieści Henninga Mankella jest Kurt Wal

lander, nadużywający alkoholu policjant z komendy w Ystad. Komi
sarz jest rozwiedziony, najwięcej przyjemności sprawia mu samotne 
słuchanie oper Mozarta i muzyki Pucciniego. Wallander orientuje się 
w najnowszych koncertach i wykonaniach dzieł klasycznych mistrzów. 
Ma jednego przyjaciela, Rydberga, który w pierwszej powieści choruje, 
a w kolejnej umiera. Wallander często prowadzi w myślach długie dys
puty ze zmarłym kolegą, tego typu sposób wnioskowania pomaga mu 
rozwiązać poszczególne śledztwa. Bohater jest wybuchowy, cierpi na 
nadwagę, dopiero w Zaporze z powodzeniem zaczyna się odchudzać. 
Wallander ma córkę, która w przyszłości również zostanie policjantką. 
Rzadko wiąże się z kobietami, naj dłuższy związek połączy go z łotewską 
tłumaczką Bajbą, który został opisany w powieści Psy z Rygi. 

Wallander wielokrotnie wątpi w słuszność wykonywanej przez sie
bie profesji :  "Znowu myślał o tym bezsensownym okrucieństwie. I o no
wych czasach, w których być może potrzeba innego rodzaju policjan
tów. Żyjemy w czasach pętli, stwierdził. Niepokój na świecie będzie 
narastał" (Mbt, 301) . Komisarz ma świadomość tego, iż czasy, w których 
żyje, nacechowane są brutalnością i pesymizmem; że on sam staje się nie 
tylko przedstawicielem prawa i porządku, lecz także i współczesnym 
Don Kichotem walczącym z wiatrakami coraz gęściej pleniących się 
zbrodni: "Być może nasze czasy wymagają całkiem innych policjantów, 
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myślał ( . . .  ) Wymagają policjantów, którzy nie przeżywają takich katuszy 
niepewności jak ja?" (Mbt, 23). Wallander, dzięki swoim obserwacjom 
życia codziennego w Szwecji, staje się jednocześnie etnografem, socjolo
giem, antropologiem i detektywem śledczym.]  ego uwagi i spostrzeżenia 
często mają charakter pragmatyczny; tropiąc zbrodniarzy zauważa, iż 
wybierając się na Łotwę (w powieści Psy z Rygi) , należy przede wszyst
kim zabrać ze sobą kalesony. 

Wallander ma świadomość swego archaicznego podejścia do zbrod
ni, tego, że rzeczywistość nie daje się już uporządkować metodami, które 
do tej pory stosował, jak chociażby tradycyjnie rozumianą metodą śledz
twa, które choć na chwilę wtłacza świat w te ramy, z których wypadł55. 
Wojciech]erzy Burszta zauważył, iż 

Europejska powieść kryminalna jest jednak generalnie w coraz więk
szym zakresie zanurzona w społeczne realia tu i teraz, wręcz wyraża lęki, 
które w oficjalnej ideologii wspólnotowej kontynentu są skrzętnie skry
wane, zawijane w słowach wielokulturowych, uspokajających deklara
cji56 . 

Niezrozumienie świata, w którym przebywają bohaterowie Man
kella, jest stałą częścią ich rozważań, a przede wszystkim wątpliwości. 
Wielokrotnie przeżywający katusze niepewności co do wykonywanej 
przez siebie profesji, Wallander nie potrafi odpowiedzieć sobie na żadne 
z zadawanych w myślach pytań, także na najważniejsze - pytanie o po
chodzenie zła i umiejętność radzenia sobie z nim, a w konsekwencji o to, 
jak to zło zrozumieć: "Starał się zrozumieć ich motywy, ale jedyne, co 
z tych rozmyślań wynikało, już i przedtem wielokrotnie przychodziło 
mu do głowy: kształtuje się oto nowy świat, którego on w żadnej mierze 

55 Por. : "Żyjemy, jakbyśmy żałowali raju utraconego, myślał. Jakbyśmy tęsknili za 
dawnymi złodziejami samochodów i kasiarzami, którzy kłaniali się, kiedy policjanci 
przychodzili ich aresztować. Tylko, że tamte czasy minęły bezpowrotnie, a zresztą po
zostaje pytanie, czy rzeczywiście kiedykolwiek było tak sielankowo, jak byśmy chcieli 
pamiętać" (Mbt, 250) . 
56 Por. W. J. Burszta, Bronię kryminału!, "Niezbędnik Inteligenta" (dodatek tygodni
ka "Polityka") 2005, 19 marca, s. 37. 
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nie pojmuje. Jako policjant żyje nadal w innym, starym świecie. Jak ma 
się nauczyć funkcjonować w tych nowych czasach?" (Mbt, 248). 

W rozważaniach Walland.era szczególne miejsce zyskała Szwecja, 
która jest dla niego "krajem naznaczonym bezdomnością, o nadwątlonej 
odporności" (Z, 428) , państwem, z którego wszyscy uciekają. We współ
czesnej Szwecji nikt nie może czuć się bezpiecznie. W Mordercy bez twa
rzy prowadzone przez Wallandera śledztwo dotyczy śmierci starych ludzi, 
którzy zostali brutalnie zamordowani w swoim wiejskim domu. Powód 
ich zabójstwa okazuje się niesamowicie banalny: mordercy zupełnie 
przypadkowo zauważyli adres i stan konta na papierowym wyciągu ban
kowym ofiary przy okienku kasowym. Zbrodnia nie miała więc związku 
z życiem prywatnym ofiary, zamordowany Johannes Lovgren znalazł się 
po prostu w złym czasie i w złym miejscu, zarówno on, jak i jego żona 
zostali zabici z powodów czysto materialnych, a wybór ich jako ofiar 
miał charakter wyłącznie losowy. Również Louise Akerblom z Białej 
lwicy ginie tylko dlatego, że przypadkowo zobaczyła obcego mężczyznę, 
opiekującego się wynajętym mordercą. Wobec różnych odmian zła nikt 
nie może czuć się bezpiecznie, w Zaporze dodatkowym zagrożeniem sta
nie się komputeryzacja społeczeństwa: 

W miarę jak komputeryzacja stopniowo przejmowała systemy zarzą
dzania, w społeczeństwie rosło zapotrzebowanie na całkowicie nowy 
typ policjantów. Było ich wciąż zbyt mało. Przestępcy jak zwykle ich 
wyprzedzali (Z, 350) . 

Podstawową przyczyną regresu więzi międzyludzkich w Szwecji 
i upadku dotychczasowych paradygmatów wartości, które regulowały 
życie społeczne jej mieszkańców, jest według bohatera zanik umiejęt
ności rozwiązywania problemów: "widział młodych, którzy tracili wiarę 
w siebie, zanim jeszcze ukończyli szkołę, miał do czynienia ze wzrasta
jącą liczbą uzależnionych" (Z, 531) . We wszystkich powieściach cyklu 
bohater spotyka przede wszystkim ludzi wykluczonych i zaniedbanych, 
chętnie korzystających z ochrony państwa opiekuńczego, takich, którzy 
już nigdy nie będą w stanie się odnaleźć w dzisiejszym świecie. Współ-
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czesna Szwecja jest bowiem dla Wallandera państwem różnic i niedają
cych się pogodzić wewnętrznych animozji, 

krajem, w którym dawne pęknięcia się powiększały i wciąż powsta
wały nowe, krajem, gdzie niewidoczne ogrodzenie otaczało kurczące 
się grupy ludzi żyjących w dobrobycie. Mur nie do pokonania dla tych, 
którzy znaleźli się na marginesie: bezdomnych, narkomanów, bezrobot
nych (Z, 530) . 

Podstawową komórką społeczną dotkniętą opisywanym kryzy
sem jest w powieściach Mankella rodzina, relacje między jej wszystkimi 
członkami stanowią dowód na upadek podstawowych wartości normu
jących życie mieszkańców Szwecji. 

Rodzina w rozpadzie 
Jak zauważyła Anna Martuszewska, we współczesnym kryminale 

europejskim znamienne jest "pojawianie się różnych rozważań i diagnoz 
społecznych czy nawet antropologicznych (na przykład na temat roli 
państwa opiekuńczego czy obaw przed obcością)"57. Mankell w swoich 
powieściach bardzo często opisuje postacie zagubione i takie, które łamią 
prawo. Czyni to z przekonaniem, iż nie tylko bohaterowie, ale i środo
wisko, w którym żyją, są elementami świata chylącego się ku upadkowi. 
Rodziny, które dotyka zbrodnia, są w całym cyklu produktem państwa 
socjalnego, rezultatem jego opiekuńczości i ingerencyjności, pozbawiają
cym samodzielności i wolnej woli w podejmowaniu decyzji. Konsekwen
cją tego typu działania jest brak umiejętności rozróżniania dobra od zła 
i podatność na różnego rodzaju przestępstwa. Rozpadem dotknięta jest 
także rodzina głównego bohatera, Wallander od czasu samobójczej 
próby swojej córki nie ma z nią dobrych kontaktów, uważa, iż Linda żyje 
"za szybko". Nie potrafi również wybaczyć swojej żonie, Monie, tego, że 
od niego odeszła. 

57 A. Martuszewska, hasło: Powieść kryminalna, w: Słownik literatury popularnej . . .  , 
s . 468 . 
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Do świata zbrodni przynależą również te postacie, które w trady
cyjnej powieści, także kryminalnej , symbolizowały przestrzeń czystości 
i niewinności. W Fałszywym tropie zabójcą okazuje się być kilkunastolet
nie dziecko, mordujące i skalpujące swoje ofiary indiańskim toporkiem. 
W tej samej powieści nastoletnia dziewczyna dokonuje samospalenia na 
polu rzepaku. Na początku Zapory Wallander bierze udział w pogrze
bie Stefana Fredmana, chłopca, którego kiedyś aresztował. To bohater 
i zarazem główny przestępca w powieści Fałszywy trop, nastolatek mor
dujący kilka osób (w tym i własnego ojca) ,  a także ludzi zamieszanych 
w wykorzystywanie seksualne młodych dziewczyn oraz ich torturowa
nie, przedstawicieli establishmentu, elit i władzy. Fredman, zamknięty 
na oddziale psychiatrycznym, popełnił samobójstwo, skacząc z dachu 
szpitala. Ten gest jest dla Wallandera konsekwencją wielu wydarzeń, 
składających się na krótkie życie młodocianego przestępcy. Samobój
stwo Fredmana stanowi dla niego symboliczny koniec marzeń o wspól
nej budowie państwa dobrobytu, państwa domu. Już w Fałszywym tropie 
komisarz, wchodząc do zaniedbanego mieszkania ojca Fredmana, ma 
wrażenie, iż wchodzi do "nieistniejącego domu. Czy obecność tej ruiny 
nie kłóci się ze szwedzką konstytucją?" (Ft, 228-229) . Określenia archi
tektoniczne występują bardzo często w całym cyklu, Szwecja dla boha
tera to kraj rozpadu i ruiny, kraj ludzi przeraźliwie samotnych, nieskoń
czony projekt utopii, która nie zadziałała: ,,wierzyli, że wznoszą dom, 
a okazało się, że stawiają pomnik czemuś, co odeszło i było w połowie 
zapomniane. Szwecja się waliła, gigantyczny regał mógł w każdej chwili 
runąć" (Ft, 244) . 

Opisywanie rozpadu rodzinys8 odbywa się w całym cyklu stopniowo. 
W Mordercy bez twarzy spokojnie żyjące na uboczu wiejskie małżeństwo, 
brutalnie zamordowane i torturowane przez przypadkowych morder
ców, okazuje się być rodziną, w której wszystko jest zbudowane na kłam
stwie. Ojciec zamordowanego Lovgrena dorobił się majątku na handlu 

58 Jak zauważa M. Czubaj :  "Ten rozpad więzi w powieściach Mankella naznaczony 
bywa traumą z okresu dzieciństwa i piekłem życia rodzinnego . . .  ", cyt. za: M. Czubaj ,  
Etnolog w Mieście Grzechu . . .  , s .  320. 
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mięsem, które sprzedawał nazistom. Z odsetek z tych transakcji jego syn 
mógł utrzymywać swoją kochankę i nieślubne dziecko, zatajając swój 
związek przed prawowitą małżonką i córkami. Nieślubny syn zamordo
wanego okazuje się nałogowym hazardzistą powiązanym z przemytem 
narkotyków i podejrzewanym o napad na bank. 

Zapora, ostatnia część cyklu, opowiada o kryzysie rodziny w czasie, 
gdy komputeryzacja staje się częścią każdego poziomu życia człowieka. 
Technologia alienuje członków poszczególnych rodzin. Eryk Hokberg 
z tej powieści, swobodnie poruszający się w internecie po wszystkich 
giełdach świata, nie widzi, iż mieszkająca z nim pod jednym dachem 
przybrana córka ulega wpływom złego towarzystwa, a w konsekwencji, 
podejrzewana o morderstwo z premedytacją, sama zostaje zamordo
wana. Wallander, który w poszczególnych powieściach obserwuje liczne 
zagrożenia, w Zaporze zauważa niebezpieczny rozwój technologii: 

Wszystko się zmieniło, gdy pojawiła się elektryczność. Nie żyje już nikt, 
kto pamiętałby tamte dawne czasy. Myślał również o tym, j ak bez
bronne jest dzisiej sze społeczeństwo. Czasem niewielka awaria sieci 
energetycznej może wygasić j edną trzecią kraju (Z, 76) . 

Internet inwigiluje bohaterów prozy Mankella, pozbawia ich pry
watności: "ktoś niewidoczny przytyka ucho do naszych ścian" - zauważa 
główny bohater. 

Wobec wielokrotnie deklarowanej przez głównego bohatera, repre
zentanta starszego pokolenia, bezradności w naprawianiu rzeczywisto
ści, w Zaporze do głosu zostają dopuszczeni młodsi protagoniści. Linda, 
córka Wallandera, oznajmia ojcu, ze chce zdawać do szkoły policyjnej , 
w rozwiązaniu śledztwa pomaga mu Robert Modin, nastoletni znawca 
komputerów, kierujący się w swoim życiu niezwykle racjonalnymi i po
ważnymi zasadami. Modin nie używa telefonów komórkowych, bardzo 
mało mówi, słucha muzyki klasycznej i jada wyłącznie wegetariańskie 
jedzenie; kiełki, jajka z octem winnym. Pizzę uważa za niezdrową. Ci 
młodzi ludzie, pozbawieni wprawdzie normalnego dzieciństwa, są jed
nocześnie jedyną przeciwwagą dla opisywanego w powieści zła. 
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Jedną z przyczyn powiększającej się liczby przestępstw w Szwecji 
jest niekontrolowany napływ różnego rodzaju imigrantów. Strach przed 
obcymi staje się coraz powszechniejszy, sam Wallander ma wątpliwości 
co do sposobu działania Urzędu Imigracyjnego59. Ale też i Szwecja spra
wia wrażenie państwa, które nie posiada planu kontroli przybyszów z ze
wnątrz . W Białej lwicy pojawia się Victor Mabasha, czarnoskóry zabójca 
z RPA, który w Szwecji przechodzi specjalny trening umożliwiający mu 
zamordowanie Nelsona Mandeli. Wybór akurat tego skandynawskiego 
kraju jako miejsca tymczasowej kryjówki dla mordercy, został przez pra
codawców zabójcy dokonany ze względu na anonimowość poszczegól
nych mieszkańców i brak zainteresowania przyjezdnymi. Zabójstwo pary 
staruszków zostaje wykorzystane w pierwszej powieści do działań orga
nizacji nazistowskich wymierzonych przeciwko imigrantom. Sam Wal
lander, który obserwuje ośrodek dla uchodźców, zauważa, iż wystarczy
łoby go tylko ogrodzić i w ten sposób powstałoby więzienie. Jednym z ra
sistów, którzy strzelają  do imigrantów w Mordercy bez twarzy, okazuje się 
być emerytowany policjant, Rune Bergman. Ruchy rasistowskie w Szwe
cji zaczynają wykorzystywać stare i rozpoznawalne symbole przemocy 
i nienawiści; działalność neonazisty Bergmana wzbudza powszechny 
aplauz wśród wielu szwedzkich organizacji paramilitarnych, doprowa
dzając do tego, iż w pobliżu wielu ośrodków dla uchodźców pojawiają się 
płonące krzyże. U Mankella policjanci nie ochraniają już więc mieszkań
ców Szwecji. Zajmują się ich selekcją, eliminując tych, którzy im prze
szkadzają i zanieczyszczają budowaną przez wiele lat utopię. 

59 "Kurt Wallander znowu miał wrażenie, że w Szwecj i  doj rzewa coś ważnego dla 
przyszłości kraju. Bywały momenty, że sam odczuwał jakby rodzaj sympatii dla pew
nych argumentów wrogich wobec imigrantów, które przywoływano w dyskusjach 
i w prasie podczas trwania tego procesu. Czy rząd i Urząd Imigracyjny naprawdę mają 
kontrolę nad tym, kto przyjeżdża do Szwecji? Kto je s t  uchodźcą, a kto szuka szczęścia? 
I czy w ogóle można czynić jakieś rozróżnienia? ( . . .  1 Kurt Wallander podejmował nie
pewne próby zgłębienia tych zagadnień . Stwierdził, że żywi ten sam niepokój i niechęć 
co większość ludzi. Niepokój przed nieznanym, przed obcymi" (Mbt, 271) .  
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Zakończenie 
We współczesnej literaturze popularnej klasyczna formuła krymi

nału staje się dla autorów pretekstem do mówienia o dzisiejszych lękach, 
wątpliwościach i zagrożeniach, a także o rzeczywistości, która wymaga 
naprawy. W kryminałach Henninga Mankella rzeczywistość tę repre
zentuje Szwecja. Bohater omawianych powieści to everyman, typowy 
mieszkaniec Europy, żyjący w świecie problematycznym i skomplikowa
nym, w kraju, który chyli się ku upadkowi, a lata świetności już dawno 
ma za sobą. Wallander ma świadomość przegranej , nie tylko własnej , 
ale i zbiorowej , przegranej ludzi, którzy chcieli uporządkować świat : 

"W imieniu całego swojego pokolenia Wallander znowu poczuł się odpo
wiedzialny za wszystko co się stało" (Ft, 243) . Problemy głównego boha
tera są problemami uniwersalnymi, jego skupienie się na codzienności 
oznacza próbę odbudowy podstaw etycznych. Pojawiające się w oma
wianych powieściach określenia architektoniczne sugerują, iż nie tylko 
o korozję świata głównego bohatera tutaj chodzi, ale i o wizję Szwecji60 

- rozpadającego się domu, azylu, ładu, schronienia, świata otwartego 
dla przybyszów z zewnątrz. 

Współczesny kryminał marginalizuje schematy właściwe dla 
gatunku, modyfikuje je i przerabia. Wybór powieści kryminalnej przez 
takich pisarzy, jak omawiany powyżej Henning Mankell czy wspomi
nany Stieg Larsson, był celowy, gatunek ten miał spore szanse, by dotrzeć 
do większej publiczności, uświadomić odbiorcom, iż żyją w pełnym kon
fliktów świecie. Występujące w utworach wymienionych pisarzy wątki 
kryminalne, w porównaniu chociażby do klasycznych książek Agathy 
Christie, stają się we współczesnych powieściach kryminalnych preteks
tem do stworzenia opowieści o charakterze zarówno obyczajowym, jak 
i głęboko osobistym61 •  Kryminał umożliwia dyskusję na tematy zwią-

60 O społeczno-obyczjowym znaczeniu szwedzkiej powieści kryminalnej w kon
tekście kryminałów Stiega Larssona czytaj w tekście A. Mrozik, Detektyw Blomkwist 
i Salander w służbie równości, "Trybuna" 2009, nr 27, s. 44. 
61 Już po opublikowaniu tego artykułu ukazał się numer "Krytyki Politycznej" 
(2010, nr 20-21) w części poświęcony powieści kryminalnej , także skandynawskiej . 
Na wyróżnienie zasługują w nim teksty Bartosza Kuźniarza (F . . .  k You Ali) , Slavoja 
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zane z polityką, ze społeczeństwem, z rolą kobiet we współczesnym świe
cie62 .  W tym rozumieniu akceptacja powieści kryminalnej dla przedsta
wienia omówionych problemów jest zamierzeniem przemyślanym, lite
ratura popularna63 zawsze bowiem prezentowała lęki i nadzieje nie tylko 
swoich bohaterów, ale też ich twórców i odbiorców. 

Ziika (Henning Mankell - artysta paralaksy, przekl. J. Kutyła), Frederica Jamesona 
(Raymond Chandler, przekl. B .  Kuźniarz) oraz dyskusja redakcyjna Feministki kochajq 
Lamona z udziałem Katarzyny Bratkowskiej , Elżbiety Korolczuk, Anny Laszuk, Ka
tarzyny Nowakowskiej , ]oanny Piotrowskiej , Katarzyny Szaniawskiej . 
62 Por. Feministki kochajq Lamona, dyskusja redakcyjna z udziałem wymienionych 
w poprzednim przypisie krytyczek, "Krytyka Polityczna" 2010, nr 20-21, s. 80-82 . 
63 Jedną z ważnych cech literatury popularnej jest jej aktualność zwana przez bada
czy "oswajaniem rzeczywistości", por. T. J. Roberts, dz. CyL, s. 1 3 .  
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Modernizacje w komiksie 

Wstęp 
W rozdziale mmeJszym zostaną zaprezentowane analizy wybra

nych polskich serii komiksowych, które ukazały się w ostatnich dziesię
ciu latach. W rozważaniach nacisk został położony przede wszystkim na 
związki omawianych tytułów z tradycją. Pokazane zostaną różnorodne 
sposoby jej wykorzystania, twórcze kontynuacje w zakresie użytych 
środków i motywów (na przykładzie analizy serii o Przebiegłym docho
dzeniu Ottona i Watsona) , jak i groteskowa trywializacja (relacje świa
topoglądowe pomiędzy amerykańskim komiksem undergroundowym 
a Likwidatorem Ryszarda Dąbrowskiego) . Analiza poszczególnych serii 
komiksowych pozwoliła na pokazanie związków współczesnego pol
skiego komiksu z szeroko rozumianą tradycją kulturową. Zapropono
wane wnioski nie ograniczają się wyłącznie do analizowanych albumów, 
lecz są w jakiś sposób podsumowaniem i próbą zdefiniowania ogólnych 
sposobów korzystania z tradycji we współczesnym polskim komiksie. 

Za prekursorów sztuki komiksu l uważa się trzech wielkich rysow
ników z XIX wieku: Rudolpha Tópffera, Gustawa Don: i Wilhelma 
Buscha, a za właściwy moment narodzin komiksu uważa się rok 1896, 
w którym Richard Felton Outcault w magazynie Josepha Pulitzera "New 
York World" zaczął zamieszczać cykl 1he Yellow Kid, którego bohaterem 
był tytułowy żółty bobas. Istnieją albumy, bez znajomości których dzi
siejszy humanista nie może egzystować w świecie współczesnej kultury, 

Więcej na temat sztuki komiksu czytaj w książkach]erzego Szyłaka: Komiks: fwiat 
przerysowany, Gdańsk 1998; Komiks w kulturze ikonicznej XX wieku: wstęp do poetyki 
komiksu, Gdańsk 1999; Komiks, Kraków 2000; Poetyka komiksu. Warstwa ikoniczna 
i językowa, Gdańsk 2000; Komiks i okolice kina, Gdańsk 2000. 
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jak chociażby nagrodzony w 1986 Nagrodą Pulitzera słynny komiks 
Maus2 Arta Spiegelmana. Wiele z uznanych komiksowych opowieści 
wykorzystuje funkcjonujące w tradycji motywy i postacie literackie -
historie o Hulku to współczesna wersja znanej noweli Roberta Louisa 
Stevensona Doktor jekyll i Mister Ryde, postać Batmana wydaje się być 
wzorowana na sylwetce Zorra. Na Zachodzie opowieści o superbohate
rach funkcjonują jako współczesne mity zachodniej cywilizacji. Komik
sowy Dick Tracy to, podobnie jak kryminały Chandlera, produkt cza
sów Wielkiego Kryzysu w Stanach Zjednoczonych. 

Komiks w Polsce przed 1989 rokiem pojawiał się głównie na łamach 
"Świata Młodych". Tam Jerzy Chmielewski publikował Tytusa, Romka 
i Atomka, a Janusz Christa Kajka i Kokosza. Od roku 1975 zaczął ukazy
wać się magazyn "Relax", a w "Fantastyce" zostały wydrukowane pierw
sze odcinki komiksu Funky Koval. Całkowicie nową jakość wyznaczył 
znakomity komiks Jerzego Skarżyńskiego zatytułowany janosik. Obec
nie rodzimy komiks pełni całkiem nową, niezwykle ważną funkcję, 
bowiem takie albumy, jakjeżjerzy czy Osiedle Swoboda w sposób grote
skowy i parodystyczny stały się medium związanym z kontestacją, spo
sobem mówienia o sytuacji, w jakiej żyją młodzi ludzie w Polsce. 

Obecnie godnymi polecenia publikacjami są powieści graficzne (graphic novel) , 
teksty z fabułą, która kończy się, w przeciwieństwie do serii komiksowych, na j ednym 
tomie. Graphic novel to gatunek zapoczątkowany w roku 1978 przez jednego z najwy
bitniej szych twórców komiksowych wszechczasów, Willa Eisnera, komiksem z życia 
nowojorczyków: " The Contract With God Trilogy". Lift on Dropsie Avenue (wydanie 
polskie: Umowa z Bogiem, Kraków 2007) . 
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Tradycja w komiksie na przykładzie serii 
Przebiegle dochodzenie Ottona i Watsona3 

Rozdział jest próbą analizy serii Przebiegle dochodzenie Ottona 
i Watsona4 (złożonej z dwóch części: Esencji i Romantyzmu) Grzegorza 
Janusza i Krzysztofa Gawronkiewicza. Zaproponowane poziomy inter
pretacji i wynikającej z nich refleksji zmierzają do pokazania istotnej 
sfery semantycznej s budującej fabułę analizowanych albumów. Celem 
podstawowym przeprowadzanych rozważań będzie pokazanie ważności 
strony formalnej dzieł w płaszczyźnie ich związków ze słowem, zwróce
nie uwagi na narracyjny charakter obrazów6 i na wskazaną przez Krzysz
tofa Teodora Toeplitza komplementarną jedność ikono-lingwistyczną7. 
W poniższych analizach nacisk zostanie położony na badanie relacji 
pomiędzy obrazem i tekstem8 w kontekście różnych form gry z tradycją. 
Ryszard K. Przybylski zauważył kilkadziesiąt lat temu, iż 

Tekst został opublikowany w zmienionej formie pt. Kolory i tradycja w komiksie -
na przykładzie serii "Przebiegłe dochodzenie Ottona i Watsona", w: Komiks jako zjawisko 
artystyczne - na pograniczu sztuk, mediów, gatunków, red. K. Skrzypczyk, Łódź 2008 . 
4 G. Janusz (sc.), K. Gawronkiewicz (rys .), Przebiegłe dochodzenie Ottona i Watsona 

- Esencja, Warszawa 2005 . Komiks został pierwotnie wydany w tym samym roku w ję
zyku francuskim jako Essence, a 2003 roku, jeszcze przed publikacją, zdobył główną 
nagrodę w ramach konkursu na europej ski komiks, ogłoszonego przez wydawnictwo 
Glenat i telewizję Arte. Druga część cyklu Przebiegłe dochodzenie Ottona i Watsona 

- Romantyzm, ukazała się również w języku francuskim pod tytułem Romantisme 
w 2007 roku, w roku tym w Warszawie ukazało się jej polskie wydanie. 

W swoich rozważaniach na temat semantyki omawianej serii posługuję się po
jęciami "semantyka", "znak", "semiotyka" w takim rozumieniu, w jakim definiuje je 
M. Wallis w pracy Sztuki i znaki. Pisma semiotyczne, Warszawa 1983 . 

Narracyjny charakter obrazów wyczerpująco omówił] . Szyłak w: Poetyka komiksu. 
Warstwa ikoniczna i językowa, Gdańsk 2000. 

Toeplitz określenie "jedność ikono-lingwistyczna" zaczerpnął z prac Bernarda 
Toussainta, por. K. T. Toeplitz, Sztuka komiksu, Warszawa 1985 , s .  21 . 

Tamże, s. 20. 

57 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Komiks
' 
nie istnieje w próżni . Funkcjonuje w ramach określonej kul

tury, wypełniając sobą jakiś j ej zakres, Kreując pewien porządek zna
czeń i wartości, jest j ednocześnie zdeterminowany przez system wobec 
niego nadrzędny9, 

Rolę licznych odwołań do tradycji, zarówno w sensie ikonicznym, 
jak i leksykalnym, pełni w obu komiksach wiele elementów, które w tek
ście zostaną poddane analizie. Będą to : tytuły, okładki i ich kolorystyka, 
stanowiąca rodzaj powtarzającego się motywu w każdym z albumów 
oraz charakterystyka głównych bohaterów. 

Okładki, tytuły, kolory 
Jak zauważyłJerzy Szyłak, tytuł komiksu jest identyfikatorem oraz 

częścią komunikatu o charakterze metatekstowym, czyli takim, który 
,,»domaga się« interpretacji tak samo jak dzieło, które zostało nim opa
trzone"IO . Tytuły omawianych komiksów są szczególne w tym sensie, iż 
nie zawierają ani imion bohaterów, ani tematycznej atrakcjil I ,  i stano
wią, w połączeniu z okładkami, komunikat o rozbudowanym znacze
niu. Sygnalizują też taką potrzebę odczytania treści obu albumów, która 
będzie zgodna z tym, co, jak zauważyła Maryla Hopfinger, połączone 
jest zasadą komplementarności, polegającej na tym, iż "pełne znaczenia 
powstają w swoistej grze napięć między poszczególnymi składnikami 
oraz między nimi a ową audiowizualną całością" 1 2 .  Schemat przenikania 
się wielu kodów semiotycznych, sygnalizowany już poprzez okładki obu 
albumów, ma obejmować także ich całościowe, wewnętrzne znaczenie, 
bowiem: "Materia komiksowej całości obrazowo-językowej upodabnia 

Por. R. Przybylski, Słowo i obraz w komiksie, w; Pogranicza i korespondencje sztuk, 
red. T. Cieślikowska, ] .  Sławiński, Warszawa 1980, s. 230. 
10  ] .  Szyłak, Poetyka komiksu . . .  , s .  133 .  Więcej o tytułach dzieł sztuki czytaj w; 
M.  Wallis, O tytułach dzieł sztuki, w; Sztuki i znaki . . .  
1 1  Szyłak, pisząc o tematycznej atrakcj i, wskazuje na charakterystyczne nazwiska 
i pseudonimy bohaterów, ich właściwości (moce) oraz komunikaty tematyczne w ro
dzaju "komiksy akcji", "opowieści grozy", ] .  Szyłak, Poetyka komiksu . . .  , s .  138 .  
l 2  M. Hophnger, W laboratorium sztuki XX wieku. O roli słowa i obrazu, Warszawa 
1983, s. 69. 
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Ilustracja l 

do siebie wzajemnie odmienne skladowe, kształtuje między nimi głębo
kie związki, służy przekazywaniu wspólnie kreowanych znaczeń"l3 .  

Okładki omawianych komiksów oraz pojawiające się na nich tytuły 
są nawiązaniem do konkretnych tradycji (iI. l): kulturowo-narodo
wych (Romantyzm), filozoficznych (Esencja) , literackich (ubiór i lupa 
w ręku głównego bohatera jako składniki zaczerpnięte z tradycji powie
ści detektywistycznej) .  Obie zawierają również te elementy, które wielo
krotnie pojawiają się wewnątrz albumów. Będą to: dominujące kolory 

- niebieski w Esencji, czerwony w Romantyzmie, rozpoznawalne miejsca 
i budynki w Warszawie (pomnik Syrenki, Pałac Kultury) , powtarzające 
się części ciała o charakterze symbolicznym: oczy w Esencji, serce w Ro
mantyzmie oraz detektyw i detektywistyczne akcesoria (lupa) . Powta
rzalność ta wprowadza cykliczność opowieści, a jej dostrzeżenie i zrozu
mienie modyfikuje odczytanie samego komiksu, jak pisał Szyłak: 

1 3  Tamże, s .  1 14-115 .  
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Najistotniejszym czynnikiem budującym spójność w komiksie jest 
powtarzalność poszczególnych elementów przedstawienia z jednego 
obrazka w następnych kadrach , i to powtarzalność oparta na ukazaniu 
oraz rozpoznawaniu zdarzeń w chronologicznej koltjności ich zacho
dzenial4 . 

Najbardziej rozbudowanym elementem obu okładek jest postać 
głównego bohatera. N a okładkach Esencji i Romantyzmu widzimy pro
tagonistę posługującego się anachronicznym narzędziem śledztwa 
(lupą). Jasny garnitur z pierwszego komiksu i długi, szary prochowiec 
z okładki części następnej są odwołaniem do utrwalonego w literaturze 
sposobu przedstawiania detektywa, takiego, jaki pojawia się chociażby 
w prozie Raymonda Chandlera. Na okładce Esencji główny bohater 
patrzy przez lupę w stronę czytelnika, który z kolei widzi przekrwione, 
powiększone oko Ottona. Zabieg taki wprowadza pewną dwuznacz
ność: nie wiadomo kto tak naprawdę będzie poddawany dochodzeniu, 
wymierzona w odbiorcę lupa sygnalizuje bowiem sytuację gry - Otto 
prowadzi swoje śledztwo, lecz my także mamy możliwość przetestowa
nia głównego bohatera, sprawdzenia jego umiejętności i "prześledzenia 
jego śledztwa". 

Obie okładki stanowią odmianę kolorystycznego komunikatu, 
który ma bezpośredni związek z całościowym zrozumieniem albumów 
i potraktowaniem ich jako dzieł realizujących właściwą dla komiksu 
"zasadę ścisłej jedności słowa i obrazu"]' .  Błękitne niebo w Esencji i jego 
ekwiwalent, niebieskie odbicie w źrenicy Ottona, jak się później okaże, 
oznaczające "wyrok", skonstruowane zostały paralelnie do czerwieni 
z Romantyzmu, oznaczającej nie tylko krew, ale i pojawiający się w całym 

14 J .  Szyłak, Poetyka komikm . . .  , s. 33 . Z kolei Sergiusz Sterna-Wachowiak, pisząc o dy
namicznej koncepcji świata w komiksie, zauważył, iż koncepcja ta zbudowana jest na 
elementach powtarzających się w całym komiksie, takich jak: rekwizyty, zagadki lub 
osoby, por. S. Sterna-Wachowiak, Komiks jako język. Próba analizy semiotycznej, "Lite
ratura ludowa" 1979, nr 1-3 ,  s. 114. 
15 Cyt. za: K. Skrzypczyk, Komiks jako medium w kulturze wspólcze.rnej. Wstęp do cha
rakterystyki zagadnienia, "Giełda Komiksów" 2002, nr 8, s. 8 .  
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komiksie leitmotiv, czyli czerwone serce, za którym na okładce podąża 
główny bohater. 

W Przebiegłym dochodzeniu . . .  wykorzystane kolory nie występują 
w charakterze - używając określenia Sergiusza Sterny-Wachowiaka 
- "przymiotów", usiłujących naśladować malarstwo, malowidła zdobni
cze zapewniające "wrażenia kolorystyczne"16, ale zostają użyte jako barwy 
o głęboko symbolicznym charakterze. W zapisanym niebieską czcionką 
motcie poprzedzającym Esencję otrzymujemy informację, iż treść komiksu 
będzie połączona z sensem życia. Błękit był od wieków związany z pod
stawowymi, rozpoznanymi już w starożytności elementami, takimi jak 
powietrze i woda. Rudolf Gross zauważył, iż błękit jest kolorem zmarłych 17. 
Śmierć poszczególnych ludzi w Esencji wywołuj e lektura formuły zapisanej 
na kartce papieru. W przypadku pierwszej ofiary, kosmonauty Znaj cewa, 
kolor oczu skontrastowany jest z łagodnym błękitem ziemi, pokazywanej 
na drugim planie kadru. Nie wzbudza więc na razie naszego zaniepokoje
nia, tym bardziej, iż Otto ogląda wiadomość o pierwszej śmierci na starym 
telewizorze. Zaproponowana na okładce kolorystyka podtrzymywana jest 
konsekwentnie wewnątrz Esencji. Na ścianach budynków wyludnionej 
Warszawy wywieszone są niebieskie billboardy i plakaty reklamujące kon
kurs "Odkryj sens życia". Billboardy zawieszone są w najbardziej rozpozna
walnych miejscach stolicy, takich jak Biblioteka Uniwersytecka Uw, Pałac 
Kultury czy Pałac Prezydencki. 

Otto, prowadząc swoje śledztwo, trafia do Domu Studentów, 
zamieszkałego przez studentów filozofii. Ich pokój wypełniony jest nie
bieską poświatą, emanującą z oczu martwych teraz mieszkańców aka
demika. Wszystkie ofiary, które zmarły na skutek odczytania tytułowej 
esencji, mają błękitne oczy. Błękit, kolor niebieski, to według Grossa 

"atrybut Boga, a równocześnie »złego nieprzyjaciela«"18 .  Ta rozbież-

16 S. Sterna-Wachowiak, dz. cyt . ,  s. 117. 
17 R. Grass, Dlaczego czerwień jest barw,! miłości, przekl . A. Porębska, Warszawa 1990, 
s. 143 ; por. również; M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, 
Kraków 1983 . 
1 8 R. Gross, dz. cyt., s. 153 . 
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ność w interpretacji niebieskiej barwy była przyczyną zakazu jej używa
nia w liturgii katolickiej . Lektura esencji, próba zgłębienia sensu życia 
w komiksie, jest więc próbą osiągnięcia boskiego statusu: każdy kto tego 
spróbuje, poniesie, niczym mityczny Prometeusz, karę. 

Rozpoznawalnymi i powtarzającymi się elementami Romantyzmu, 
widocznymi już na okładce, są: kolor czerwony oraz czerwone serce, które 
pojawia się wewnątrz albumu między innymi w formie balonika w Ła
zienkach i na plakacie reklamującym drugą część Dzikości serca. Zdję
cie z Watsonem umieszczone jest w ramce w kształcie serca. Czerwieńl9, 
serce, noc, krew z okładki Romantyzmu sygnalizują nastrój grozy, a jego 
oddziaływanie spotęgowane jest tytułem zawierającym słowo kojarzone 
z nazwą prądu w literaturze i kulturze pierwszej połowy XIX wieku. 
Czerwień jest w Romantyzmie kolorem pejoratywnym, związanym z za
kazami i z krwią będącą - jak się później okaże - pokarmem prze
ciwników Bohatera, czyli demonicznych Mistrzów. Zastosowanie czer
wieni w komiksie wpływa na znaczenie całego albumu i staje się, zgodnie 
z przytoczoną wypowiedzią Szyłaka, ramą opowieści, także ze względu 
na jej cykliczną obecność: sąsiad Ottona nosi czerwoną koszulkę, poja
wiające się prawie na każdej stronie komiksu serce jest również czer
wone. Czerwień już w czasach prahistorycznych była barwą kojarzoną ze 
śmiercią i z krwią2o . Dłuższe przebywanie z kolorem czerwonym miało 
działać stymulująco, ale i pobudzać agresywność, wyzwalać w ludziach 
poczucie siłil .  Czerwony kolor symbolizował bogów wojny i zmarłych, 
a w kontekście Romantyzmu niezwykle istotny jest fakt, iż już od śred-

1 9 Czerwień to barwa, która w ApokaliPSie była kolorem nierządnicy. W średnio
wieczu i w epokach późniejszych kurtyzany musiały podkreślać czerwonym elemen
tem ubioru swoją profesję .  Do dzisiej szego dnia wywiesza się nad drzwiami domów 
publicznych czerwone latarnie. Jak zauważa antropolog i kulturoznawca, prof. M. Pa
stoureau, kolor czerwony ma charakter ambiwalentny, ponieważ symbolizuje zarów
no grzech, jak i miłość duchową, por. wywiad z tymże:  Kolor kolorów, "Forum" 2004, 
nr 33, s .  48; por. również : M.  Pastoureau, Diabelska materia. Historia pasków i tkanin 
w paski, przekl. M .  Ochab, Warszawa 2004. 
20 Por. R. Gross, dz. cyt . ,  s .  8-9. 
21  Tamże, s .  16. 
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niowiecza wierzono, iż można wzmocnić swoje siły dzięki krwi zabitych 
bohaterów22. Czerwień jest znakiem licznych zakazów sygnalizowanych 
przez wiszące w przypadkowych miejscach ostrzeżenia, na przykład na 
cmentarzu Otto widzi znaki zakazujące jazdy na rowerze i używania 
komórek. 

Czerwień jako kolor demoniczny pojawia się również jako do dla 
zapisanego czarną czcionką dudnienia oznaczającego bicie serca naj 
potężniejszego z Mistrzów. Wskrzeszeni Mistrzowie: Kompozytor 
(Chopin) , Malarz (Matejko)23 i Poeta (Mickiewicz) , przetrzymywani są 
w czerwonej celi. Cytaty z Mickiewicza, wypowiadane przez Mistrza 
oznaczonego literką A (jak Adam), zapisywane są w dymkach wypeł
nionych czerwonym dem, skontrastowanym z czcionką znacznie wyraź
niejszą i mocniejszą niż czcionka innych wypowiedzi. Nastrój grozy jest 
wprowadzony również przez kolor czarny, pojawiający się jako jeden 
z odcieni wszystkich pomników oraz dopełnienie zieleni roślin. Demo
niczne znaczenie czerwieni i czerni, sygnalizowane na okładce Roman
tyzmu, zostaje spotęgowane czarnym kolorem strojów noszonych przez 
przedstawicieli grup spiskowych, działających na usługach Minister
stwa Kultury. Minister jest również postacią demoniczną: transmito
wany w telewizji wywiad z nim jest kadrowany w ten sposób, iż prawy 
róg każdego kadru narysowany jest w formie łuku, co nadaje całemu 
wywiadowi atmosferę krypt i cmentarza, podkreśloną czarnym strojem 
uczestniczących w wywiadzie (iI. 2) . 

22 Tamże, s. 53 . 
23 Matejko nie był twórcą romantycznym, ale, jak zauważył Mkczyslaw Porębski: 

"Właściwym dziedzicem romantyzmu stał się dopiero Matejko. Wykorzystując wyso
ką rangę »malarstwa historycznego« ,  która ustaliła się w latach młodości artysty, cał
kowicie natomiast zmkniając jego funkcje i znaczenie, Matejko dokonał tego, czego 
pionierzy romantyzmu dokonać nic byli jeszcze w stanic - na trwale uformował nowe 
widzenie przeszłości, mające wszystkie zalety i wady widzenia popularnego, przysto
sowanego jak rzadko do rzeczywistych t<;sknot i potrzeb wyobraźni najszerszych mas 
narodu - w całym ich skomplikowaniu", cyt. za: M. Porębski, Matejko, w: Malowane 
dzieje, Warszawa 1961 , s. 178-179. 
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Ilustracja 2 

Bohaterowie jako ikony 
Krzysztof Teodor Toeplitz w swojej Sztuce komiksu24 zauważył, iż 

bohatera komiksów należy "czytać" jako rezultat przecinania się wielu 
kodów semiotycznych. Według Toeplitza bohater to ideogram zasad, 
znaków porozumiewawczych, przy pomocy których opisujemy współ
czesną cywilizację i jej mitologię25 . Główny protagonista omawianych 
albumów jest detektywem, już jego opis ma charakter ikonicznf6 
i związany jest z kulturą XX wieku. Odsyła bowiem czytelnika do tra-

24 K. T. Toeplitz, dz. cyt. ,  s. 54. 
25 Tamże, s .  80. 
26 Wallis, pisząc o znakach ikonicznych, zauważyl, iż są nimi "podobizny w najszer
szym znaczeniu", a w widowiskach teatralnych mogą nimi być "zarówno ciala i stroje 
aktorów, ich mimika i ruchy, jak i dekoracje", por. M. Wallis , Sztuki i znaki . . .  , s. 35 .  
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dycji powieści detektywistycznej ; bohater posługuje się lupą, jest smutny 
i nieogolony, ma podkrążone, przekrwione oczy, sprawia wrażenie zmę
czonego bądź pijanego. 

Zaproszeniem czytelnika do intertekstualnej gry w ramach urucha
miania konkretnych pól semantycznych27, nie tylko związanych z ubio
rem i wyglądem, są imiona i nazwiska pary głównych bohaterów oma
wianych albumów. Jak zauważył Roland Barthes: "Imię własne trzeba 
zawsze starannie analizować, gdyż jest ono, jeśli można się tak wyrazić, 
księciem signifiants o przebogatych, społecznych i symbolicznych kono
tacjach"28 . Detektyw Otto Bohater to inaczej - "oto bohater" - boha
ter naszych czasów. Twórcy komiksu, tworząc postać detektywa, się
gają do tradycji amerykańskiego, czatnego kryminału, w którym pro
wadzący śledztwo rejestruje również te elementy rzeczywistości, które 
najczęściej są przez mieszkańców omijane. Takie jak chociażby kanały 
wielkiego miasta, którymi przemieszcza się główny bohater Przebiegłego 
dochodzenia. . .  Zmęczonemu, zajmującemu się poszukiwaniem zagu
bionych w kanałach przedmiotów bohaterowi pomaga, znacznie od 
niego mądrzejszy, szczur Watson, którego imię jest czytelnym odwoła
niem do doktora Watsona z opowieści o Sherlocku Holmesie. Ponieważ 
szczur nie mówi, relacje protagonistów w komiksie pokazywane są bez 
słów. Kadry z Watsonem wybierającym się do Domu Studenta w Esencji 
muszą być nacechowane dynamizmem na tyle silnym, żeby skupić uwagę 
czytelnika na szczurze. Wędrujący bohater mija wobec tego góry piasku 
ze sterczącymi z nich, wykopanymi bombami, zgubione przez filozofa 
w kanale okulary, toczy krwawą walkę z kotem na dachu. 

27 Określenie "pole semantyczne" zaczerpnąłem z prac Wallisa, j est to układ: "prze
strzenny lub czasowy, lub jeszcze jakiś inny, w którym pewien znak przybiera różne 
znaczenie, w zależności od miej sca, jakie on lub pewne jego elementy zajmują w tym 
układzie. Innymi słowy, znaczenie pewnego znaku zależy tutaj nie tylko od jego kształ
tu, w naj szerszym sensie, oraz od znaków z nim sąsiadujących, ale również od miejsca, 
j akie on lub pewne jego elementy zajmują w danym układzie", cyt. za: tamże, s . 14. 
28 Cyt. za: R. Barthes, Analiza tekstualna opowiadania Edgara Poego, przekl. M.  P. 
Markowski, w: tegoż, Lektury, t. 4 Pism, red. K. Kłosiński, M. P. Markowski, Warsza
wa 2001 ,  s. 134-135 .  

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Ale i tematem Romantyzmu jest również konkretna epoka litera
cka oraz jej ikony. Intertekstualne związki omawianego komiksu z daną 
epoką sygnalizuje umieszczone na pierwszej stronie motto, czyli cytat 
z Upiora Adama Mickiewicza, utworu będącego integralnym elemen
tem Dziadów. Jest to cytat okrojony, bowiem przywołany czterowiersz 
nie zawiera ostatniego słowa, padającego w strofie Mickiewicza - po 
znaku zapytania: "Czymże ten człowiek?", u Mickiewicza zostaje dopo
wiedziane: "Upiorem"29. Zamiast tego dopowiedzenia autorzy umiesz
czają na tej samej stronie komiksu portret głównego bohatera, celują
cego w nas ze swojego dymiącego pistoletu. Cytat połączony z obrazem 
wprowadza dwuznaczność: czy strzał został właśnie wymierzony w czy
telnika, czy też upiorem jest Otto, który bardzo często zasłania swoje 
podkrążone od niewyspania oczy okularami przeciwsłonecznymi? Sam 
Mickiewicz bywa cytowany jeszcze kilkakrotnie, między innymi w Ro
mantyzmie padają fragmenty z Romantyczności, Do M***, Ody do młodo
ści, Burzy, Pana Tadeusza. Literackie znaki romantyzmu są sygnalizo
wane w całym komiksie, ich powtarzalność stanowi kolejną ramę opo
wieści; sąsiad Ottona mieszka pod numerem 44, w szkole dostaje zega
rek w nagrodę za wypracowanie o romantyzmie, nieświadomie powta
rza teksty zaczerpnięte z kanonu romantycznego. Otto, który wyrusza 
na poszukiwanie sąsiada, mija tylko te budynki, które mają związek 
z romantyzmem: Muzeum Chopina, pomnik Matejki. Cytaty z tekstów 
romantycznych pojawiają się na umieszczonych w różnych miejscach 
billboardach reklamowych. Prowadząc swoje dochodzenie Otto scho
dzi do kanałów, w których mija wywieszony plakat z napisem: "tam się
gaj". 

Tytuł drugiego albumu Romantyzm odsyła do okresu w kulturze 
europejskiej , w którym zostaje spetryfikowana literacka legenda wam
pira30 , pojawiającego się między innymi w takich utworach, jak: Narze-

29 A. Mickiewicz, Upiór, w: tegoż, Dramaty, t. 3 Dzieł, oprac . Z. Stefanowska, War
szawa 1995,  s. 9. 

30 Więcej na ten temat czytaj w: M . Janion, WamPir, Gdańsk, 2002; K. Walc, Wam
pir, w: Słownik literatury popularnej, Wrocław 2006, s .  632-637; E. Jaworska, Upiór, w: 
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czona z Koryntu Goethego, Wij Gogola, Berenice Poego, Poganka Żmi
chowskiej , Przemiany wampira Baudelaire'a. Mickiewicz w prelekcjach 
paryskich poświęconych literaturze słowiańskiej zajmował się literaturą 
o upiorach, uważał, iż wampiry dążą do "wyniszczenia ludzi, bo wszyst
kie ich czyny zmierzają do niszczenia"3 1 .  Mistrzowie w komiksie repre
zentują podstawowe dziedziny sztuki: poezję, malarstwo oraz muzykę. 
Jest to jednak sztuka, która ma charakter wampiryczny - postacie, aby 
tworzyć, potrzebują krwi wypijanej współczesnym intelektualistom; jej 
kolor ponownie przywołuje negatywne znaczenie czerwieni. Krew, jak 
zauważyła Maria Janion, jest substancją decydującą o istnieniu wam
pirów32 . Wampir, pisze Janion, oraz wysysanie przez niego krwi "dało 
asumpt do tworzenia rozległych metafor eksploatacji"33. Ponieważ 
Mistrzowie w Romantyzmie · prawie nie mówią (3 wypowiedzi, w tym 
jeden cytat, w całym albumie) to ich wampiryczna natura musi być una
oczniona już w momencie pierwszej prezentacji, której akompaniuje dra
maturgia sygnałów pokazywanych na poszczególnych kadrach; ich wej
ściu towarzyszy pochylenie się ognia świec, a na ofiary patrzymy oczami 
wampirów widząc w nich jedynie system krwionośny. 

Mistrzowie są kolejnym przykładem gry z tradycją. Noszone przez 
nich kaptury przypominają okrycia katów, które, jak zauważył Gross, 
były początkowo czerwone34. Żywią się krwią, jej spożywanie i wysysa
nie akurat z ciał ludzi kultury związane jest również z rytuałami histo
rycznymi, jak zauważa Rudolf Gross: 

Niezależnie od tego, jaką wartość posiada krew jako środek spo
żywczy, od zamierzchłych czasów panuje  powszechne przekonanie 

Słownik literatury polskiej XIX wieku, red.] .  Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1991 , 

s . 987-99l . 

31 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, półrocze pierwsze, w: tegoż, 
Dzieła (TVydanie jubileuszowe), t . 8 ,  Warszawa 1955, s .  186. Więcej na temat wampiry
zmu i Mickiewicza czytaj w: M. Janion, dz. cyt. , s. 127-130 .  
32  M. Janion, dz. cyt . ,  s .  37. 
33 Tamże, s . 46. 
34 R. Gross, dz. cyt. , s .  43. 
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o "życiodajnej sile krwi". Gdybyśmy chcieli przytoczyć przykłady z cza
sów historycznych, trzeba by wspomnieć też o Pieśni Nibelungów, gdzie 
mówi się o piciu krwi "na wzmocnienie". Również u Rzymian krew 
i czerwony kolor uważane były za środek wzmacniający i leczniczy35 . 

Sekwencja finałowej potyczki Ottona z ostatnim Mistrzem stanowi 
punkt kulminacyjny całej fabuły i jest pozbawiona dialogów. Czytelnik 
musi przede wszystkim polegać na informacjach, jakie uda mu się wyczy
tać z poszczególnych kadrów, przypominających dramaturgię zarówno 
westernowych pojedynków, jak i Chandlerowską "rozprawę z łotrem". 

Jednym z kluczowych motywów literatury i wyobraźni roman
tycznej jest serce. Wystarczy przypomnieć Mickiewiczowskie "serce nie 
sługa" z Pana Tadeusza, czy "miej serce i patrzaj w serce" z Romantycz
ności. Serce pojawia się w onomatopeicznym zapisie odzwierciedlającym 
jego bicie ("dum - dum"), wypełniając swoim kształtem literę "d", co 
potęguje wrażenie "nagłośnienia" pulsu Mistrza. W scenie wywiadu 
dziennikarza z Mistrzem zostaje ponownie przywołany kształt serca, 
pojawiający się wcześniej na okładce. Początkowo widzimy wpadające 
do ucha dziennikarza nuty wykonywanej przez Mistrza melodii, w ka
drze kolejnym oczy ofiary, sygnalizujące zapadanie w trans, stają się 
czarne i nabierają kształtu serc. Jej wyciągnięte w stronę Wampira ręce 
oznaczają transowe uwiedzenie, sytuację zniewolenia. W finałowej roz
grywce z ostatnim Mistrzem Ottonowi ma pomóc Watson. Ten jed
nak zostaje zahipnotyzowany muzyką odgrywaną na Becie (parafraza 
znanej opery Mozarta) . Strona w komiksie przedstawiająca zniewolenie 
Watsona przez muzykę jest skomponowana w ten sposób, iż w jej gór
nej części widzimy poziomy kadr z wylotem instrumentu, skierowanym 
w prawą stronę. Z instrumentu wydostają się nuty w kształcie czarnych 
(demonicznych) serduszek. Kadr na samym dole strony zbudowany jest 
paralelnie do tego na górze, ale zamiast instrumentu mamy lufę pistoletu 
Ottona, a onomatopeiczny napis "Bang" sygnalizuje wystrzał i przerywa 
hipnozę szczura. 

35 Tamże. 
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Maria Janion w ważnym tekście Zmierzch paradygmatu określiła 
romantyzm jako "jednolity styl kultury" o podłożu symbolicznym, 
dominujący w Polsce przez dwieście lat36. Romantyzm w Romantyzmie 
jest więc paradygmatem przedstawianym jako sytuacja zniewolenia przez 
schemat, narzucane w ramach edukacji (koszmarny sen Ottona) repre
syjne, hipnotyczne oraz demoniczne konstrukcje wyobrażeniowe, któ
rych ikonami są zarówno dudniące serce, jak i Mistrzowie, przeciwnicy 
Ottona, przechowywani w katakumbach Ministerstwa Kultury. Jednak 
w albumie, dzięki przeniesieniu nacisku na stronę formalną czy symbo
liczną, demoniczne działanie romantycznego paradygmatu zostaje zła
godzone i nabiera cech groteskowych (czarne serduszka w oczach ofiar 
Mistrzów), komicznych (Bohater wbijający butem znak oznaczający 
"zakaz używania butów" w serce wampira) oraz podlega łagodzącej trans
mutacji (Otto uśmierca jednego z Mistrzów zapałką) .  

Podsumowując powyższe rozważania należy stwierdzić, iż  w oma
wianych komiksach mamy do czynienia z zespoleniem wielu kodów 
semiotycznych (kolorystycznych, symbolicznych, powiązanych z trady
cją romantyczną) , których symbioza, jak zauważyła Maryla Hopfinger, 
"dokonuje się na płaszczyźnie graficznej ,  a ponadto, ze względów znacze
niowych, w porządku opowiadania". Kreacja postaci detektywa i fabuła 
w analizowanej serii są odzwierciedleniem ogólnych tendencji w świato
wym komiksie, dotyczących reinterpretacji różnych historii, kultowych 
bohaterów, znanych tematów oraz" ich modyfikacją czynioną na przy
kład w duchu mrocznych, gotyckich opowieści inicjacyjnych, jak mamy 
to w The Dark Knight Returns Franka Millera, czy kompilacją wykonaną 
w oparciu o fabułę znaną z opowieści detektywistycznych w Blacksadzie 
Juana Diaza Canalesa (scenariusz) iJuanja Guarnido (rysunki) . Podsta
wowe zmiany w historiach zaczerpniętych z kanonicznych opowieści, 
występujące nie tylko w wymienionych komiksach, ale też i takich albu
mach, jak na przykład: Elektra Assassin Franka Millera i Billa Sienkiewi
cza, Kindgom Come Alexa Rossa i Marka Waida, Azyl Arkham Granta 

36 M, Janion, Zmierzch paradygmatu, w: " Czy będziesz wiedział co przeżyłeś? ", War
szawa 1996, s. 9. 
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Morrisona i Dave'a McKeana, związane są z nowatorskim podej ściem 
twórców do warstwy graficznej, kolorów, stającej się poziomem, który 
nie tylko należy przyswoić, ale przede wszystkim PODDAĆ DESZYFRA
CJI w ramach całego znaczenia komiksu i jego "jedności ikono-lingwi
stycznej". Sukces dzisiejszych komiksów, także Esencji i Romantyzmu, 
tkwi więc przede wszystkim w zmianach proponowanych przez samych 
twórców, w symbolicznym rozbudowaniu znanych elementów graficz
nych i kolorystycznych, rzucających nowe spojrzenie na rozpoznawalną 
fabułę, chociażby taką, która, tak jak mamy to w omawianym przypadku, 
związana jest ze śledztwem. 

7° 
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Kicz w komiksie a tradycja amerykańskiego 
komiksu underground owego. 
Rzecz o Likwidatorze Ryszarda Dąbrowskiego37 

Likwidator Ryszarda Dąbrowskiego to czarno-biały, tworzony 
od 1995 roku (pierwotnie dla punkowskich zinów), anarchistyczny 
komiks. Głównym bohaterem serii jest tytułowy Likwidator, zamasko
wana postać zabijająca wszystkich, którzy staną jej na drodze, najczęś
ciej przedstawicieli świata mediów, duchowieństwa, polityki i kultury. 
Sam komiks został niedawno wydany w jednym tomie jako Likwidator 
zebrany (to przede wszystkim tej edycji będą poświęcone poniższe ana
lizy) i jest utrzymanym w formule paraliterackiego kolażu manifestem 
ideowym, z cytatami z dzieł znanych myślicieli i pisarzy. Obok komik
sowych historii o superbohaterze, czy też może - superłotrze, pojawiają 
się w Likwidatorze zebranym postulaty będące parodią znanych sloga
nów: "Rodzina podstawową komórką terrorystyczną"38, pastisze pla
katów oraz fragmenty wywiadów, tekstów prasowych o samym twórcy 
komiksu, Ryszardzie Dąbrowskim. 

Likwidator jest komiksem niezwykle brutalnym, brutalność ta 
początkowo wydawać się może pretekstem do prezentacji swoistej filo
zofii głównego bohatera. Otóż Likwidator staje w obronie poniżanych 
(dzieci, zwierzęta) ,  a przed drastycznie zaaranżowanymi egzekucjami 
swoich ofiar bardzo często prowadzi z nimi pseudo filozoficzne dysputy 
"ostatniej szansy", pokazując sprzeczności w wygłaszanych przez nich 
tezach. Jego naturalnymi wrogami są wszyscy ci, którzy w swoich dzia
łaniach posługują się jakimikolwiek formami przemocy: ideologicznej 
(faszyści, politycy, duchowni) , technicznej (niszczyciele przyrody) czy 

37 Tekst został wydrukowany w zmienionej formie pt. Underground zmasakrowany, 
czyli anarchia na usługach ideologii i kiczu. Rzecz o "Likwidatorze" Ryszarda Dqbrow
skiego, w: Komiks a problem kiczu, red. K. Skrzypczyk, Łódź 2009. 
38 R. Dąbrowski, Likwidator zebrany, Białystok 2007, s. 375 . Tom składa się z nastę
pujących albumów: Trylogia, Krwawy rajd, Zielona gwardia, Autozdrada, W służbie 
rewolucji, Na Ukrainie 1920 (fragmenty) . 
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fizycznej (policjanci, rodzice bijący swoje dzieci) , ale również zwyczajni, 
szarzy obywatele, którym - na ich nieszczęście - zdarzyło się zrobić 
zakupy w sklepie mięsnym (giną od wybuchu granatu) , staruszki pró
bujące uwiązać swoje psy na sznurku (Likwidaror doprowadza do ich 
okaleczenia silnymi kopnięciami w twarz) . Niektóre grupy zawodowe 
są likwidowane wyłącznie ze względu na profesję, jaką wykonują (dzien
nikarze, politycy, policjanci) . Likwidowani są jednak przede wszystkim 
ci, którzy w jakiś sposób występują przeciwko ekologicznemu trybowi 
życia: robotnicy pracujący przy wycince drzew, zwykli śmiertelnicy, któ
rzy przypadkiem zanieczyścili przyrodę. Bardzo często na łamach Likwi
datora pojawiają się znane i rozpoznawalne postacie ze świata polityki 
(Aleksander Kwaśniewski, Lech Wałęsa) ,  duchowieństwa (papież, księża 
Tadeusz Rydzyk i]ózefTischner) oraz postacie z pierwszych stron gazet. 
Ale Likwidator tępi również nihilistów, ma też swoje zasady, jak na przy
kład zasada numer 12: Sexownych kobiet i dzieci nie likwidujemy39. Świa
topogląd bohatera został zademonstrowany w komiksie zatytułowanym 
Zielona Gwardia; tytułowej postaci zależy na rewolucji i stworzeniu 
nowej kultury opartej na miłości natury. 

Zaprezentowana analiza dotyczy trzech istotnych poziomów funk
cjonowania omawianego komiksu na polskim rynku wydawniczym, jak 
i jego zawartości semantycznej . Poziom pierwszy stanowi krótkie omó
wienie wybranych recenzji komiksu Dąbrowskiego. To właśnie w nich 
pojawiają się określenia mające charakter wartościujący in plus, zwłaszcza 
ze względu na powtarzający się kontekst, który według autorów recenzji 
sprawił, iż Likwidatora można czytać w ramach nawiązań i aktualizacji 
do ważnej dla każdego współczesnego komiksu tradycji amerykańskiego 
undergroundu. Drugi poziom refleksji dotyczy wewnętrznych paradok
sów działania tytułowej postaci, trzeci zaś jest dekonstrukcjonistyczną 
analizą zbieżności omawianego komiksu z przywoływanym w recen
zjach amerykańskim komiksem undergroundowym. 

39 R. Dąbrowski, dz . cyt . ,  s. 79. 
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Paradoksy światopoglądu Likwidatora 
Podstawowym problemem, z jakim musi mierzyć się czytelnikLikwi

datora, jest przemoc. Stosowana nagminnie, będąca w zasadzie jedynym 
środkiem i celem tytułowej postaci, bywa modyfikowana i stopniowana 
w każdym albumie serii. Banalizacja śmierci40, jaka dokonuje się w oma
wianym komiksie, wpisuje się w popularność filmów typu Pila i Hostel. 
Ale również do medialnego rozgłosu Likwidatora przyczyniły się kadry, 
na których występuje ksiądz przypominający ojca Rydzyka, wykorzystu
jącego seksualnie młodych zakonników41 .  To przede wszystkim dzięki 
takim kadrom, a także dzięki tym, na których znane postacie ze sceny 
publicznej stają się ofiarami przemocy ze strony bohatera, komiks o Li
kwidatorze uzyskał miano kultowego, a jego przygody, pełne sadyzmu 
i prymitywnej przemocy, zostały w mediach określone między innymi 
jako "niezobowiązująca rozrywka"42 . 

Najczęściej wskazywanym przez dziennikarzy kontekstem służą
cym "oswajaniu" opowieści o Likwidatorze jest komiks undergroun
dowy; Andrzej Kłopotowski napisał, iż "Nowy »Likwidator« [Likwida
tor - Sprzqtanie Polski - przyp. M.K.] to underground w pełnym tego 
słowa znaczeniu"43. Niektórzy dziennikarze zauważyli wprawdzie, iż 
"Przy pobieżnej lekturze można odnieść wrażenie, że komiksy z Likwi
datorem to opowieści epatujące przemocą i siermiężnym humorem"44, 
ale zaraz szybko nadmieniali w tych samych recenzjach, iż ,W gruncie 
rzeczy jednak są to historie opisujące cynizm polskiej polityki w czasach 
kapitalizmu oraz swojską przaśną mentalność, która za transformacją 
nie nadążyła. »Likwidator« to po prostu świetna, rozpisana na części 

40 Więcej na temat banalizacji śmierci w kulturze współczesnej czytaj w: Śmierćjako 
norma, śmierć jako skandal, red. W. Kuligowski, P. Zwierzchowski, Bydgoszcz 2004. 
41 Por. chociażby artykuł: T. Butkiewicz, Ojciec Rydzyk zabity zeszytem, "Dziennik" 

2007, 22 grudnia. 
42 Por. A. Kłopotowski, Komiks znad doliny Rospudy, "Gazeta w Białymstoku", doda
tek lokalny do "Gazety Wyborczej" 2007, 10 sierpnia. 
43 Tegoż, Likwidacja trwa. Sprzqtanie Polski, "Gazeta w Białymstoku", dodatek lo
kalny do "Gazety Wyborczej "  2009, 4 maja. 
44 M. Czubaj ,  Likwidator klasykiem, "Polityka" 2007, nr 22, s .  82. 
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opowieść o współczesnej Polsce"45 . Cytowany Mariusz Czubaj zestawia 
Likwidatora z filmami �ntina Tarantino i zauważa, iż dla obu krwawe 
sceny są jedynie metaforą46. Dziennikarze w swoich recenzjach pomi
jali ewidentną prostotę środków, za pomocą których został stworzony 
czarno-biały świat w komiksach Dąbrowskiego. Również uporczywe 
wskazywanie na komiks undergroundowy jako na najważniejsze do kul
turowe serii o Likwidatorze, przy głębszej analizie zasadności takiego 
porównania (która znajdzie się w dalszej części tekstu) ujawnia przede 
wszystkim powierzchowność tych naprędce wygłaszanych, wartościują
cych opinii. 

Likwidator to również opowieść pełna paradoksów i wewnętrznych 
sprzeczności składających się na działanie tytułowej postaci. Główny 
bohater47, jako iż zabija przede wszystkim ludzi "w uniformach", sam 
będąc ubrany w uniform, powinien dokonać na sobie natychmiastowej 
autolikwidacji. Wysadzając wielkie fabryki (chociażby zakłady azotowe 
w Puławach) , używa środków wybuchowych i powoduje tym samym 
katastrofalne dewastacje przyrody, równie silne, co zniszczenia jego 
"wrogów". Niszczy różnego typu machiny i mechanizmy zatruwające 
środowisko, przemieszczając się na wielkim motorze. Zabija przypadko
wego kierowcę samochodu po to, aby przejąć jego auto i samemu się nim 
poruszać. Bohater jest przeciwnikiem jakichkolwiek zamachów na natu
rze, ale już ludzi traktuje jako jednostki, które nie są jej częścią. Metody, 
jakimi się posługuje przy likwidacji kolejnych adwersarzy, mogłyby się 
znaleźć w każdym podręczniku tortur; w Likwidatorze - decyduj4cym 
starciu oglądamy rozciąganie ludzi traktorem, wieszanie ich na haku, 
w innych albumach bohater wlewa żrący kwas do gardła adwersarzy, 
masakruje ich twarze swoimi wielkimi butami. Likwidator unicestwia 

45 Tamże. 
46 M. Czubaj ,  KRRRwawe dymki i zadymy, "Polityka" 2003, nr 15 ,  s. 54-56. Tezy te 
rozwinął później Czubaj w książce Biodra Elvisa Presleya. Od paleoherosów do neofo
nów, Warszawa 2007, s .  1 1 8- 1 19. 
47 Jak zauważył A. Moles: "Kicz ma swojego bohatera, który przechodzi zwycięsko 
przez kolejne próby", cyt .  za: A. Moles, Kicz czyli sztuka szczęścia: studium o psychologii 
kiczu, przekl. A. Szczepańska, E .  Wende, Warszawa 1978, s .  126. 
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przedstawicieli jasno sprecyzowanych światopoglądów i postaw dlatego, 
że jego własny światopogląd jest dla niego najważniejszy. Likwidując 
chociażby nazistów i wbijając im noże w plecy, Likwidator sam staje się 
brutalnym nazistą, idealnie wpasowując się ze swoim czarnym kostiu
mem, kominiarką, wielkimi butami, mięśniami i zaciśniętymi pięściami 
w symbolikę agresji i przemocy. W Krwawym rajdzie bohater ma ucz
nia, hippisa (sic !), którego uczy, jak podrzynać gardło, dokładnie wbijać 
nóż w serce, zabijać kilofem, widłami, walcem, czołgiem. W kolejnych 
komiksach bohater wiesza generała Jaruzelskiego na dźwigu portowym, 
Andrzeja Leppera i Romana Giertycha miele w wielkiej maszynie do 
mielenia mięsa. Nawet syn Likwidatora i Likwidatorki w Autozdradzie 
obcina palec jednej z ofiar swego ojca. 

Tradycja ogołocona 
Można zaryzykować tezę, że każdy komiks jest twórczym nawią

zaniem do tradycji, jednak "Najkrótszą drogą do banalizacji jest czerpa
nie z kulturowego dorobku, który nie do końca się rozumie'>48. Jak to już 
zostało wspomniane, źródła niektórych tradycji Likwidatora były wska
zywane bezpośrednio przez media; undergroundowy kontekst komiksów 
Dąbrowskiego sugerowali także badacze sztuki komiksu w Polsce49• Kwe
stia zbieżności omawianego komiksu z tradycją amerykańskiego komiksu 
undergroundowego lat 1963-1975 nie jest jednak do końca aż tak oczywi
sta jak to się może wydawać. Powstanie amerykańskiego komiksu under
groundowegoSO (który był nazywany comixem - x jest odwołaniem do 

48 M. Łaszczyk, Bez-granicze kiczu, w: Kiczosfery współczesności, red. W. J. Burszta, 
E. A.  Sekuła, Warszawa 2008, s .  49. 

49 Czyni tak chociażby J .  Szyłak w swoim komentarzu do Likwidatora w: R. Dą
borwski, dz. cyt . ,  s. 175 . Nie jest to jedyna tradycja, j aka się w komiksach Dąbrowskie
go ujawnia; w Likwidatorze pojawiają się łatwe do dekodowania odwołania do innych 
tekstów kultury, np. do Tolkiena (gadające monstrualne drzewa) , Konopnickiej (bez
pośredni cytat) ,  filmów Tarantino (scena obcinania ucha wzorowana na Wściekłych 
psach) . 
50 Por. R. Sabin, Going underground, w: Comics, Comix & Graphic Novels. A history 
oJcomic Art, London 1996, s. 92-129. Więcej o komiksach undergroundowych czytaj 
również w: P. Rosenkranz, Rebel Visions. The Underground Comix Revolution 1963-
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angielskiego Xrated, czyli dozwolony wyłącznie dla dorosłych) było wyda
rzeniem o charakterze kontrkulturowym, zapoczątkowanym na początku 
lat sześćdziesiątych XX wieku głównie na zachodnim wybrzeżu Stanów 
Zjednoczonych. Komiks taki był wyrazem twórczego buntu młodych 
artystów wobec wojny w Wietnamie, a przede wszystkim wobec kultury 
oficjalnej, takiej jak seryjnie wydawane magazyny komiksowe, publiko
wane przez duże wydawnictwa, których zawartość była ściśle regulowana 
przez obowiązujący od roku 1954 The Comics Code. Komiks undergroun
dowy stanowił prezentację zarówno określonego stylu życia, alternatyw
nego wobec oficjalnych paradygmatów, jak i, poprzez prezentację różnego 
rodzaju wyrzutków, outsiderów i ludzi nieprzystosowanych, ilustrował 
realizację hippisowskiego hasła "make love not war". Najwybitniejsi twórcy 
komiksów undergroundowych to między innymi: Robert Crumb, "Spain" 
Rodriguez, Gilbert Shelton, Art Spiegelman, Kim Deitch, Rick Griflin, 
którzy zaczynali swoją artystyczną działalność w dzielnicy San Francisco, 
wyznaczonej ulicami Haight - Ashbury. To tam w 1968 roku Richard 
Crumb sprzedawał pierwsze numery "Zap Comix". To również tam, na 
stosunkowo niewielkiej przestrzeni, znalazło się miejsce dla licznych skle
pików sprzedających prace mało znanych wtedy artystów, hippisowskich 
butików i kafejek wypełnionych kolorowo ubraną, artystycznie uzdol
nioną młodzieżą51 .  

Prawie wszystkie komiksy undergroundowe były wydawane w więk
szości domowymi metodami, jak prace Sheltona, Crumba, tworzone 
były przy wykorzystaniu wyłącznie dwóch kolorów: czarnego i białego. 
W związku z problemami natury ekonomicznej , które wpłynęły na obję
tość poszczególnych komiksów, bardzo często były one swego rodzaju 
kryptogramami, rebusami, na których w jednym kadrze można było 

1975, Seattle 2002; D. Skin n, Comix. The Underground Revolution, New York 2004; 
także w polskich publikacjach : ]. Szyłak, Komiks: świat przerysowany . . .  ; tegoż, Komiks 
w kulturze ikonicznej . . .  ; tegoż, Komiks . . .  ; B. Kurc, Komiks. Opowiadanie obrazem, Łódź 
2003. 
5 1  Informacje na temat komiksu undergroundowego zaczerpnąłem z wymienionych 
we wcześniej szym przypisie prac. Więcej na temat historii i roli komiksu undergroun
dowego w: M . ] .  Estren, A History ofUnderground Comics, Berkeley 1993.  
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odnaleźć liczne odwołania do wielu dziedzin życia, tematykę społeczną 
i filozoficzną, a prezentowane sceny miały charakter satyry obrazowanej 
z wykorzystaniem seksualnych aluzji oraz prezentacją narkotykowego 
odurzenia. Pojawiająca się w nich przemoc była powiązana z motywacją 
psychologiczną, stanowiła dopełnienie, a nie fundament prezentowanej 
wizji świata, który według młodych twórców "wypadł z ram". Pierwsze 
komiksy Crumba, Sheltona, Spiegelmana, Claya Wilsona, opowieści 
pojawiające się na łamach pisma komiksowego "Zap", stanowiły więc 
intelektualne wyzwanie dla czytelnika, zmuszały go do odczytywania 
kadrów złożonych z licznych odwołań, kusiły palimpsestową strukturą, 
a przede wszystkim wysoką jakością ich wykonania, wynikającą ze zna
jomości oraz umiejętności twórczego wykorzystania środków plastycz
nych, jak i samej wiedzy na temat komiksu. Obok planu dosłownego 
ukazywały subtelną grę z odbiorcą, istotne były również w komiksach 
amerykańskich artystów odwołania do znanych tekstów kontrkulturo
wych i kontestatorskich: Guya Deborda, Herberta Marcuse'a, Theodora 
W Adorna i innych, przede wszystkim lewicujących filozofów i publicy
stów, a także muzyki J anis J oplin czy Grateful Dead. 

Cytaty z wymienionych autorów pojawiają się w komiksach Dąbrow
skiego, są nawet bezpośrednio wkładane w usta Likwidatora, a prezentacja 
jego światopoglądu zostaje rozpisana na liczne dialogi z ofiarami, w czasie 
których główny bohater eksponuje swoje skrajnie autorytatywne poglądy. 
Interlokutorzy Likwidatora nie mają możliwości konfrontacji własnych 
spostrzeżeń, undergroundowa idea dialogu zostaje w ten sposób zanego
wana i zbrutalizowana, metody Likwidatora stają się zaś metodami represji 
i przemocy, skrajnymi zasadami, wobec których protestowali tacy twórcy 
jak Crumb czy Shelton. Również nawiązania do innych tradycji w komik
sie Dąbrowskiego są pozbawione elementów aluzji i wzmacniają jedynie 
dyktatorski charakter przemów bohatera. 

W Zielonej gwardii pojawia się wielki, narysowany na dwóch stro
nach kadr, będący repliką kartonu Artura Grottgera (iI. 3) . Sam ruch 
i gest Likwidatora jest powtórzeniem motoryki zjawiskowej postaci, 
prawdopodobnie tytułowego ducha puszczy. Kontekst historyczny 
(powstanie styczniowe) każe nam zestawić postać z kartonu Grottgera 
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Ilustracja 3 
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z zemstą, skrytym działaniem, śmiercią, czyli tym wszystkim, co uosabia 
Likwidator, zaciskający gniewnie wielką pięść. Dąbrowski nie zmienia 
praktycznie niczego, "pożycza" od Grottgera identyczny układ prezenta
cji leżącego w korzeniach drzewa Rysia, którego obecność ma podobne 
znaczenie na obu rysunkach. Ryś, symboliczny "przyjaciel w walce", to 
odwieczny emblemat polskich lasów, a sposób jego polowania jest cha
rakterystyczny zarówno dla powstańców, jak i dla Likwidatora. Dopeł
nieniem tego "zapożyczenia" jest cytat z Marii Konopnickiej , autorki 
niezwykle bliskiej Grottgerowi, zarówno jeśli chodzi o tematykę, jak 
i światopogląd. 

W komiksach o Likwidatorze czytelnikowi zostaje odebrana przy
jemność głębszej refleksji . Przytaczane w tyradach tytułowej postaci 
konteksty światopoglądowe są dokładnie skopiowanymi fragmentami 
z pism Herberta Marcuse'a, Guya Deborda i innych proroków kontr
kultury (ale oczywiście Likwidator w ramach brutalnych realizacji włas
nych poglądów całkowicie pomija tych twórców, którzy byli i są fila
rami jakichkolwiek kontestacji, a którym zdarzyło się eksperymentować 
z narkotykami, jak chociażby Allen Ginsberg czy Jack Kerouac) . Rów
nież w ramach nużącej dosłowności, sterowania możliwościami i nawy
kami odbiorcy, zostaje zaprezentowana podróż bohatera, pokonywa
nie przestrzeni przez Likwidatora dopełnia bowiem zawsze informacja 
w oddzielnej ramce o tym, jaka muzyka powinna towarzyszyć bohate
rowi52 .  

Stałym celem ataków Likwidatora jest Kościół, który główny 
bohater uważa za formę sekty, manipulującej współczesnymi ludźmi53 . 
W amerykańskich komiksach undergroundowych istotny był niezwy
kle silny antyklerykalny i satyryczny ton oraz parodystyczne ujęcie kwe
stii religijnych54. Frank Stack, twórca Przygódjezusa (Adventures ofjesus) 

52 Więcej o związkach Likwidatora z kulturą motor boys czytaj w: M .  Czubaj ,  Osied
le Swoboda i Likwidator, w: tegoż, Biodra Elvisa Presleya . . .  
53 Por. omówienie poglądów Likwidatora w tekście R. Zaręby, wykorzystanym 
i przytoczonym we fragmentach w: R. Dąbrowski, dz. cyt. ,  s. 408-410. 
54 Por. P. Rosenkranz, dz . cyt. ,  s .  20. 
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Ilustracja 4 

z początku lat sześćdziesiątych xx wieku, przyznaje, iż nie zależało mu 
na tym, aby ludzie przestali wierzyć, ale przede wszystkim na tym, aby 
zaczęli zadawać pytania55• Poniewierany przez groteskowo narysowa
nych żołnierzy Jezus w innym komiksie StackaJesus Meets the Armed 
Services (1970) stanowi figurę parodystycznej konfrontacji zasad religij
nych z pragmatyzmem życiowym. Komiksy z serii God Nose Jacka Jack
sona z drugiej połowy lat sześćdziesiątych wypełnione są dyskusjami 
o charakterze krytyki społecznej na temat tradycyjnych wartości w zde
rzeniu z nowymi problemami. Komiksy o Likwidatorze również zawie
rają wiele dysput religijnych. Ale u Dąbrowskiego duchowni pozbawieni 
są jakichkolwiek szans na przeżycie, a kler należy do najczęściej i naj
brutalniej eliminowanych grup zawodowych. W Likwidatorze. Trylogii 
główny bohater wdaje się w dyskusję z duchownym o nazwisku Tiszert 
(ii . 4) , którego wygląd i wygłaszane poglądy wskazują na osobę Józefa 
Tischnera56. Likwidator obiecuje, że daruje mu życie pod warunkiem, iż 
duchowny wyłoży mu klarownie podstawy swojej wiary. Bohater, celując 
w głowę Tiszerta z pistoletu, dąży jednakże do poniżenia swojego roz
mówcy, nazywając go "katabasem", "bucem", "klechą" i sprawując, przy 

55 Cyt. za: tamże, s .  23 .  
56 Trudno jest w sumie wskazać jakikolwiek sensowny klucz doboru ofiar przez 
tytułową postać. Ksiądz Tischner był chyba najbardziej otwartym i nowoczesnym 
księdzem w dziejach polskiego duchowieństwa; aby potwierdzić i zaprezentować in
telektualną stagnację polskiego Kościoła katolickiego, bohater powinien skupić się na 
innych duchownych osobach polskiej sceny publicznej . 
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pomocy wycelowanego prosto w oczy adwersarza pistoletu, całkowitą 
kontrolę nad tokiem dyskusji . Cały epizod kończy się śmiercią wielo
krotnie poniżonego Tiszerta, uduszonego własnymi lekturami, między 
innymi książkami ojców Kościoła. Likwidator działa bowiem w ramach 
zasady "pozornego dialogu" : zamiast kultury debaty propaguje kult prze
mocy, wybierając z tradycji i z otoczenia to, co mu w danej chwili pasuje; 
zdradza w ten sposób swoje prawdziwe oblicze mordercy i sadysty, które 
jest prezentowane w ramach estetyki charakterystycznej dla brutalnych 
gier komputerowych. 

W komiksie undergroundowym, który czerpał z wydawanych seryj
nie, brutalnych opowieści sensacyjnych i horrorów w rodzaju Tales from 
the Crypt57, przemoc traktowana jest jako forma groteskowej ekspresji, 
jako niezgoda na świat lansowany w reklamach czy oficjalnych, wyda
wanych przez wielkie korporacje magazynach komiksowych. U Dą
browskiego przemoc króluje w zasadzie na każdej stronie Likwidatora, 
nie służy twórczej negacji ani buntowi głównego bohatera. Likwidator 
po prostu lubi zabijać i torturować swoich adwersarzy58, delektuje się 
liczbą ofiar, które uległy eksterminacji . Uśmiercanie kolejnych "wro
gów" Likwidatora ma charakter mechaniczny, czynność "likwidowania" 

wyznacza status quo bohatera; o tym, że zabijanie sprawia mu przyjem
ność, świadczy pojawiający się w dymkach, przy większości jego likwi
dacji, gromki i ekstatyczny śmiech. 

Likwidator i kicz 
Likwidator Ryszarda Dąbrowskiego to komiks utrzymany w poe

tyce kiczu. Według Andrzeja Banacha kicz rządzi się prawami wtórno-

57 Tales from the Grypt to antologie komiksów grozy ukazujące się co dwa miesiące, 
wydawane w latach 1950-1955 przez wydawnictwo EC Comics. W sumie ukazało się 
27 różnych edycji .  Więcej czytaj w: L. McGrane, hasło : Tales from the Grypt, w: Eney
c/opedia oJGomie Books and Graphie Novels, red. M.  Keith Booker, Santa Barbara, CA 
2010, s .  623 .  
58 W serii komiksów Lobo Simona Bisleya również występuje przemoc, ale w przeci
wieństwie do Likwidatora nabiera waloru całkowitej umowności, skontrowanej przez 
groteskę i poetykę absurdu, cyt. za: ] .  Szyłak, Komiks: światprzerysowany . . .  , s . 125 .  
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ści, histerii i tendencyjności: "ma gotowe wzory i powtarza je, skoro się 
podobają"59. Komiks bardzo często był i j est utożsamiany z kiczem 60, ale 
jest również przede wszystkim autonomicznym gatunkiem sztuki. Kicz 
ma prawo się podobać, zachwyt odbiorców jest wpisany w jego strukturę, 
problem pojawia się jednak wtedy, gdy coś, co ma cechy kiczu, udaje, że 
nim nie jest, sugerując w tonie niezwykle poważnym, a w takim wygła
szane są kolejne tyrady Likwidatora (uzupełnione w Likwidatorze zebra
nym o wypowiedzi samego autora), wartości nonkonformistyczne, anar
chiczne, antykapitalistyczne, proekologiczne. 

W Likwidatorze (ale też na przykład wJeżu Jerzym Tomasza Leś
niaka i Rafała Skarżyckiego) ginie dyskretna sztuka aluzji literackiej . 
Historia zbudowana jest wyłącznie na zapętleniach fabularnych związa
nych z uśmiercaniem i torturami, która powtarzana po raz kolejny "zabija 
jednak wrażliwość, ośmiesza propagowane wartości, tępi wyobraźnię"61 .  
Od odbiorcy nie wymaga się aktywnej deszyfracji prezentowanych fabuł 
zarówno w zakresie odwołań intertekstualnych, jak i montażu poszcze
gólnych kadrów. W komiksach Dąbrowskiego następuje bowiem bana
lizacja gatunku, komiksy o Likwidatorze stają się rysowaną, archaiczną, 
pozbawioną jakiegokolwiek eksperymentu, ulotką agitacyjną, niewno
szącą niczego ani do rozwoju gatunku, ani niepokazującą w pełni jego 
możliwości. Stąd i w świetle wszystkich powyższych analiz poważne 
zastrzeżenia budzą słowa Jerzego Szyłaka, wybitnego znawcy komiksu, 
który zauważył, iż "kreska Dąbrowskiego jest wyrazista, łatwo rozpozna
walna i undergroundowa"62, a porównanie fabuły Likwidatora (poczy-

59 A. Banach, dz. cyt . ,  s. 36; Maria Poprzęcka wymienia następujące cechy kiczu: 
"kicz jest pozbawiony oryginalności, naśladowczy, oparty na powtarzaniu, konwencjo
nalny, powierzchowny, swą atrakcyjność zawdzięcza cechom najprymitywniejszym", 
cyt. za: M. Poprzęcka, O złej sztuce, Warszawa 1998,  s. 219. 
60 Por. J .  Szylak, Kicz, komiks i filmy fontastyczne, w: Niedyskretny urok kiczu. Proble
my filmowej kultury popularnej, red. G. Stachówna, Kraków 1997, s. 66-67. 
61 B. Kolcz, haslo: Kicz, w: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 
2006, s. 251 .  
62 Cyt. za: R .  Dąbrowski, dz. cyt. ,  s .  175 . 
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nione przez tego samego badacza) do kompozycji znanej z dramatu ant y
czneg063, wydaje się być sporym nieporozumieniem. 

Charakterystyczny dla twórców undergroundowych dystans do 
poruszanych tematów i problemów, u Dąbrowskiego ginie pod napo
rem wygłaszanych explicite, w skrajnie poważnej tonacji tez . Przykładem 
może być analizowany kadr jawnie nawiązujący do Grottgera, który 
wprowadza jedynie melodramatyczny patos oraz mimowolnie wydaje się 
ośmieszać proekologiczną postawę bohatera. 

Twórcy komiksów undergroundowych operowali ironią, pastiszem, 
parodią i humorem. U Dąbrowskiego oglądanie kolejnych kadrów staje 
się rozrywką niemalże sadomasochistyczną; naturalistyczne ujęcia nie 
oferują bowiem niczego więcej ponad to, co przedstawiają: podrzynanie 
gardła jest tylko i wyłącznie podrzynaniem gardła. Również jeśli chodzi 
o ewolucję strony graficznej komiks Dąbrowskiego nie przechodził od 
momentu swego powstania specjalnych zmian. Jest, porównując go do 
najlepszych dokonań twórców undergroundowych i do ich współczes
nych następców, jak na przykład Jaimego i Gilberta Hernandezów, czy 
czarno-białych albumów firmowanych nazwiskami Daniela Clowesa 
(Ghost Word), Frederika Peetersa (Niebieskie pigułki) , czy Ville Ranty 
(Deszcz) , archaiczny, prymitywny i banalny. Nie mówi swoim czytelni
kom o świecie niczego, czego ci już by nie wiedzieli. 

Kicz jest sztuką udawania, ale też, jak zauważyli redaktorzy tomu 
Kiczosfery współczesności: "W naszej kulturze bez zobowiązań kicz uspra
wiedliwia niedojrzałość, nieodpowiedzialność i naskórkowość'>64. Przy
wołany kontekst odbioru medialnego Likwidatora pokazuje, iż oceniana 
jest w nim przede wszystkim sfera wartości, która łatwo wpisuje się 
w samo działanie mediów, funkcjonujących przede wszystkim w oparciu 
o zasadę: "zła wiadomość to dobra wiadomość". Zgodnie z tą maksymą 
uwydatnia się w recenzjach różne prezentacje strachu, zbrodni, tortur, 
likwidacji, krwi, wybuchów, podpaleń i eksplozji - wszystko to bowiem 

63 Tamże. 
64 Smacznego, przedmowa do: Kiczosfery współczesności, red. W. J .  Burszta, E .  A.  Se
kuła, Warszawa 2008, s .  8 .  
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występuje aż w nadmiarze w analizowanym komiksie . Wytwarza się 
w ten sposób pewien niebezpieczny mechanizm; normy oceny, jakie 
zostają wykreowane w prasie, są wzorcem dla młodych autorów komik
sów, którzy tworzą opowieści będące imitacją tego, co już samo w sobie 
jest nieudolną kopią powstałą poprzez "ogołacanie" istotnych tradycji. 
Te same normy wpływają na powszechną opinię odbiorców, szczególnie 
tych, którzy niewiele wiedzą o komiksie, utwierdzając ich jednocześnie 
w przekonaniu, iż jest to medium trywialne. Wielkość komiksu potwier
dzają dzieła wysokoartystyczne, których nie brak na polskim rynku 
wydawniczym, a które, po części z powodu braku kompetencji ocenia
jących, są pomijane. W zamian promuje się estetykę szoku i zaskocze
nia, usprawiedliwiając je specyfiką medium oraz występowaniem mod
nych treści (anarchia, underground, rewolucja, bunt) . Likwidator "udaje" 

na wszystkich poziomach, że jest dziełem undergroundowym, manife
stem światopoglądowym, zaangażowanym tekstem proekologicznym. 
Komiks Dąbrowskiego to monotonna, bezbarwna opowieść o zabija
niu ludzi, pozbawiona podłoża symbolicznego, czyli kontekstu, poprzez 
który możemy definiować wytwory sztuki. 

8S 
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Wielokodowość i komplementarność jako wyznaczniki 
komiksowości. N a przykładzie Mikropolis 

Komiks jest przekazem skomplikowanym, jego znaczenie wynika 
z pluralizmu wchodzących ze sobą w dialog wielu oddziałujących na 
czytelnika form, w konsekwencji tworzących niepowtarzalny nastrój 
każdej opowieści. Scott McCloud w swojej znanej książce o komik
sie (będącej również komiksem) pisał, iż komiks to "zestawienie obra
zów w różnego rodzaju celowe sekwencje zmierzające do przekazania 
informacji i/albo do wywołania reakcji estetycznej odbiorcy"65 [przekł. 
M.K.] . Z tej perspektywy błędne wydaje się być rozumowanie Ryszarda 
K. Przybylskiego, który pisał o odbiorcy komiksów, iż "wie on czego się 
po nim [komiksie - przyp. M.K.] spodziewać, co więcej , wymaga od 
niego powtarzania ciągle tych samych zasad w sposób niezmienny i mo
notonny"66. Interakcje między nadawcą a odbiorcą komiksu zachodzą 
bowiem na wielu poziomach i odbywają się przez wykorzystanie wielu 
kodów. Jak zauważył jeden z badaczy, komiks jest gatunkiem, który czę
sto wydaje się czytelnikowi niestabilny i fragmentarycznl7. Tego typu 
odczucia wywołane są licznymi napięciami (na przykład pomiędzy poje
dynczymi kadrami a kadrami czytanymi w kontekście całej strony czy 
albumu, pomiędzy aktualizującymi się w komiksie kodami a poszcze
gólnymi kadrami), wymuszającymi na czytelniku zastosowanie zupeł
nie innych schematów interpretacyjnych niż te, które wykorzystywane 
są przy lekturze konwencjonalnego tekstu. 

Komiks jest sposobem komunikowania się z odbiorcą, kanałem 
dostarczania mu różnych treści fabularnych i estetycznych. To medium 

65 S. McCloud, Understanding Comics: The Invisible Art, New York 1993, s. 9. 
66 Por. R. K. Przybylski, Słowo i obraz w komiksie, w: Komiks jako zjawisko artystyczne 

- na pograniczu sztuk, mediów, gatunków, red. K. Skrzypczyk, Łódź 2008, s. 15 .  Więcej 
o modelowym czytelniku komiksu czytaj w: A. Mazurkiewicz, Arcydzieło w dobie pop-
kultury. Przypadek komiksu, w: Komiks jako zjawisko artystyczne . . .  , s. 38-39. 
6- Ch. Hadield, An Art ofTension, w: A Comics Studies Reader, red. J. Heer, K. Wor
cester, University Press ofMississippi, 2009, s. 1 32 .  
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niwelujące odrębność słowa pisanego od obrazu, nadające ich syntetycz
nemu współistnieniu nową jakość, To również forma sztuki charakte
ryzująca się, począwszy od dzieł Rudolpha Topfera, sekwencyjnością. 
Odrębność komiksu rozumianego jako niezależne, samoistne medium 
najlepiej można dostrzec na przykładzie arcydzieł i ich przekładalno
ści na inne media, jak chociażby kino. Komiksy charakteryzujące się 
wysokim stopniem symbolizacji, a co za tym idzie, wielością odczytań, 
jak dzieła Moebiusa, Enki Bilala, Milo Manary, ale też i chociażby Prze
mysława Truścińskiego czy Krzysztofa Gawronkiewicza, nie nadają się 
na adaptacje filmowe, stąd znikome zainteresowanie nimi przemysłu 
filmowego. Fakt ten wynika nie tylko z ich ikonicznej wyjątkowości, 
wymuszającej znaczne nakłady finansowe, ale też z realnych możliwości 
pozwalających na przeniesienie komiksowej fabuły o dosyć dużej zawar
tości znaków symbolicznych na ekran. Na ekranie ginie chociażby wie
loznaczność słowa, sugerowana na papierze na przykład przez charakte
rystyczną czcionkę, graficzne onomatopeje, synekdochy, metafory. Dla
tego częściej ekranizuje się komiksy o mało skomplikowanej warstwie 
graficznej (Droga do zatracenia) albo takie, które nie potrzebują oddziel
nej promocji i są opowieściami o znanych wszystkim superbohaterach 
(Batman, Superman, Thor, Iron Man), bądź takie, co do których decyzja 
o ich ekranizacji wynikała z atrakcyjnej ,  pełnej brutalności fabuły, czyli 
naj ogólniej mówiąc - sensacyjności (Sin City) . 

Wobec powyższego, o odrębności interesującego mnie medium 
mogą świadczyć czynniki uniemożliwiające przekład komiksu na inne 
dziedziny sztuki. Uznane przez krytyków za udane ekranizacje68 takich 
dzieł, jak Sin City, opierają się na dokładnym zastąpieniu póz i czynów 
narysowanych postaci rzeczywistymi aktorami odtwarzającymi skru
pulatnie wszystkie gesty, miny i motorykę swoich papierowych pierwo
wzorów69. Tego typu zabiegi bardzo często mają na celu uwypuklenie 

68 Więcej na temat związku komiksu i kina czytaj w: J. Szylak, Komiks i okolice 
kina . . . .  
69 Więcej n a  ten temat czytaj w :  P .  Wasiak, Komiks w systemie intermedialności końca 
XX wieku. Problem adaptacji, w: Komiks jako zjawisko artystyczne . . .  , s .  56, oraz J. Jan-
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tych cech konkretnych komiksów, które niekoniecznie można uznać za 
najważniejsze, jak na przykład "filmowość" danych fabuł. Przykładowo, 
w ekranizacji komiksów Historia przemocy czy Droga do zatracenia 
nacisk został położony przede wszystkim na sensacyjność historii i ele
menty kina gangsterskiego, zupełnie natomiast zgubiona została w wy
mienionych ekranizacjach, istotna w semantyce obu komiksów, sfera 
subtelnych relacji pomiędzy ojcem i synem. 

Zagadnienie autonomiczności komiksu chciałbym w niniejszym 
rozdziale prześledzić na przykładzie dwuczęściowej serieo Krzysztofa 
Gawronkiewicza i Dennisa Wojdy, zatytułowanej Mikropolis: Mikropolis. 
Przewodnik turystyczny, Wrocław 2001 , Mikropolis. Moherowe sny, Wroc
ław 2002, D. Wojda (scen.) , K. Gawronkiewicz (rys.) . Kwestią naczelną 
jest tu pytanie następujące: czy fabuła, która jest zaprezentowana w Mi
kropolis, dałaby się opowiedzieć w innym medium, czy też komiks jest dla 
wszystkich opowieści zebranych w omawianej serii jedynym możliwym 
sposobem przekazu? Powyższa wątpliwość konotuje również kolejne 
zagadnienia. Mikropolis bowiem to komiks, w którym funkcjonuje wiele 
odwołań do różnych tradycji, z których najważniejsza jest tradycja zwią
zana z ekspresjonizmem, rozumianym zarówno jako kierunek w sztuce, 
jak i znaczący etap historii kina. Czy wobec tego tradycja, króra złożyła 
się na omówioną serię, ma charakter dominujący, uzależniający zrozu
mienie sensu komiksu od wykorzystanych w nim symboli, tropów i od
wołań, czy też Mikropolis można dekodować jako przekaz osobny, samo
istny, w którym poszczególne zestawienia nadają nową wartość zarówno 
kontekstom, jak i realizującej się w nim komiksowości? Inaczej mówiąc, 
interesować mnie będzie w omawianym komiksie funkcjonowanie sfery 
wartości niezależnych, kształtujących się na skutek zderzenia ze sobą 
wielu kodów i świadczących o samoistności medium. 

kowski, Ku chwale obrazków, czyli o procesie tłumaczenia z języka komiksowego na filmo
wy, również z tego tomu. 
70 Por. ciekawy artykuł na temat czasu i przestrzeni w Mikropolis autorstwa T. Pię
towskiego, Przestrzeń i czas w Mikropolis, "Zeszyty Komiksowe" 2007, nr 6. 
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W przypadku poniższej analizy serii Mikropolis nie chodzi mi 
wyłącznie o podkreślanie odrębności albumu w ramach wspomnianej 
jedności ikono-lingwistycznej , bowiem komiksowość Mikropolis nie 
wyczerpuje się na podkreśleniu syntezy słowa i obrazu oraz omówieniu 
tej koherencji poprzez wskazywanie konkretnych kadrów. To opowieść 
hybrydowa, wykorzystująca wiele kontekstów składających się na specy
ficzny nastrój opowieści. Być może w omawianej serii należy wyszczegól
nić całkiem inne, znacznie bardziej centralizujące semantykę komiksu 
kategorie, takie jak komplementarność, wielokodowość, a w zakresie 
stylu i nastroju całości, chociażby melancholię i nostalgię. 

W komiksach publikowanych jako części danej serii zrozumienie 
warstwy werbalnej bywa utrudnione koniecznością znajomości opo
wieści poprzedzających wydarzenia z danego albumu. W odszyfrowa
niu sensu poszczególnych odwołań pomóc ma plastyczna klarowność 
obrazu, bezpośrednio oddziałującego na zmysły. Ale w Mikropolis rów
nież obraz ma charakter kryptograficzny, jego uświadomienie wymaga 
aktywnego zakorzenienia czytelnika w kulturze; pismo z kolei, przedsta
wione za pomocą charakterystycznej czcionki, dopełnia znaczenie iko
niczne. Inaczej mówiąc, komiks przełamuje bariery percepcyjne, pismo 
i obraz nie tylko tworzą w Mikropolis jedność, ale i same, niejako auto
nomicznie, nabierają nowych funkcji, pismo staje się piktograficzne, 
istnieje jako obraz, obraz zaś zaczyna żyć w siatce licznych werbalnych 
interpretacji. 

Wojda i Gawronkiewicz wykreowali świat alternatywny, tworząc 
go niemalże od podstaw z elementów charakterystycznych dla wielu 
kontekstów kultury, z których najważniejsze są: gotycyzm, ekspresjo
nizm, kino Davida Lyncha i Wernera Herzoga, kinowe horrory. Pierw
szy tom, Przewodnik turystyczny, to wprowadzenie w nastrój tytułowego 
miasteczka, będący wykładnią obsługi samego komiksu, funkcjonującą 
na dwóch poziomach: informacji o sposobie poruszania się po wykreo
wanej przestrzeni oraz instrukcji czytelniczego sposobu percepcji opo
wieści. W Mikropolis każdy element jest istotny, nawet przy z pozoru 
banalnej informacji o pogodzie, dotyczącej kierunków wiatrów, czytel
nik dowiaduje się, iż wieją one z ulicy Libertyńskiej .  Wielość szczegółów 
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składających się na fabułę widoczna jest chociażby w reprincie pierw
szych notatek z roku 1948, zwanych Chronica Mikropolis. W kronice 
przedstawione są wydarzenia dzisiejsze, więc tak naprawdę nie wiadomo, 
kiedy dokładnie rozgrywa się fabuła. Czas i przestrzeń ulega w opowie
ści relatywizacji, obok typowo realistycznych zabiegów, których zada
niem jest uwiarygodnienie akcji - w stopce redakcyjnej zamieszczony 
jest adres internetowy, pod który można pisać w celu skontaktowania się 
z mieszkańcami. 

Omawiana seria jest więc nie tyle wynikiem kompromisu pomiędzy 
światem realnym a światem wykreowanym, co raczej pewną grą z rze
czywistością kulturową. Czytelnikowi od początku, a dokładnie już od 
okładki, sugeruje się, iż ma do czynienia z prawdziwym miasteczkiem 
wypełnionym żywymi postaciami. Tego typu podejście posiada sens 
metaforyczny, bowiem w komiksie "nie widzimy świata, ani jego repre
zentacji, tylko interpretację różnego rodzaju transformacji świata, który 
został wyolbrzymiony, zaadaptowany lub zmodernizowany"71 . Czytelnik 
wierzy w wykreowany świat dzięki elementom znanym mu z jego oto
czenia, takim jak przestrzeń wielkiego blokowiska, industrialne krajo
brazy, miejskie autobusy, place zabaw i huśtawki. Zabiegiem uwiarygod
niającym fabułę omawianej serii jest również zamieszczona na początku 
pierwszego tomu mapa miejscowości, na której zostały zaznaczone cha
rakterystyczne dla tego typu miasteczek budynki i reprezentacje różnych 
instytucji, jak na przykład: "urząd miasta", "postój taxi", "poczta", ale też 
i takie, które wprowadzają rzeczywistość z pogranicza koszmaru (winda 
do piekła), groteski ("Bar 52", którego nazwa nawiązuje do Strefy 52, 
miejsca, gdzie rząd USA miał jakoby testować swoje najnowsze samoloty 
wojskowe, interpretowane jako UFO) . N a mapie zlokalizowani są również 
główni mieszkańcy Mikropolis: Ozrabal, Brutus, Zosia, Borys, panna 
Julia, czy doktor Murnau. Większość głównych postaci nosi znaczące 
dla intertekstualnego odszyfrowania komiksu imiona. Każdy bohater 
jest również szczególny i charakterystyczny. Borys to najbardziej zdzi-

71 Por. D. Wolk, Readingcomics. How Graphic Novels Work and What They Mean, Da 
Capo Press, Cambridge, MA, 2007, s .  20. 
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waczały i anarchistyczny mieszkaniec Mikropolis, odrzucający wiedzę 
książkową (według niego wywołuje ona jedynie ból głowy) . Inną charak
terystyczną postacią jest Ozrabal, wielkie łyse dziecko, przypominające 
młodocianego kibica sportowego. W jednej z rozmów Ozrabal mówi, 
że chciałby zmienić płeć; widząc zdziwienie w oczach swoich przyjaciół, 
szybko dopowiada, iż jest to chyba działanie wiosny. 

Osobną wzmianką jest strona autorów o samym komiksie, która 
informuje, że w Mikropolis słońce wschodzi na zachodzie. Autorzy pub
likują tu również swoje poddane retuszowi zdjęcia oraz informację o tym, 
iż udali się do miasteczka, skąd już nigdy nie wrócili. Tłumaczą, iż atmo
sferą Mikropolis nie są zainteresowane media, ponieważ nie ma tam afer. 
Wyjątkowość serii tkwi więc w nastroju, stylu opowieści powstałym na 
skutek połączenia elementów uniwersalnych z jednostkową nudą i po
wszechnością dnia codziennego oraz z możliwością odnalezienia się 
odbiorcy w znanych mu przestrzeniach, wypełnionych rozpoznawal
nymi przedmiotami, które w konsekwencji uruchomienia wielu kon
tekstów nabierają całkiem nowych znaczeń. 

Świat z wielu kodów złożony 
Mikropolis to komiks - o czym była mowa powyżej - nacecho

wany swoistą wielokodowością, sygnalizowaną już przez tytuł pierw
szego tomu: Przewodnik turystyczny oraz charakterystyczny dla konwen
cjonalnych turystycznych bedekerów podział spisu treści na Informacje 
praktyczne, Mapę, Ludność, Transport, Gastronomię, Noclegi, Rozrywkę 
i inne sekcje tematyczne. Informacje z okładki oraz tytuł serii sugerują 
więc, iż najważniejsze w omawianym komiksie jest miejsce, to ono gene
ruje zachowania bohaterów. Mikropolis sięga w ten sposób do tradycji 
takich serii, jak Fistaszki oraz opowieści o małych, wyimaginowanych 
miasteczkach, których problemy stają się problemami uniwersalnymi. 
Miasteczko bowiem to swoiste centrum wszechświata, tutaj przylatują 
kosmici ("międzygalaktyczni antropolodzy") ,  aby obserwować Ziemian. 
Ale paradoksalnie przedmiotem zainteresowania kosmitów stają się nie 
ludzie, lecz wyrzucane przez okno po świętach choinki, zwane przez nich 
"najinteligentniejszymi formami życia", które Ziemianie uśmiercają. 
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Podział komiksu na części znane z klasycznych przewodników to 
również gra z konwencją takich publikacji . W rozdziale Noclegi zamiast 
znalezienia informacji o możliwościach spędzenia nocy w miasteczku, 
dowiemy się, jakie sny męczą poszczególnych bohaterów komiksu i jaką 
bajkę czyta doktor Murnau swojej wnuczce Zosi. Wszystkie bowiem ele
menty opisywanej przestrzeni są w Mikropolis nie tylko znakiem semio
tycznym, ale również odnośnikiem intertekstualnym, reprezentacją syg
nalizującą świat złożony z zapożyczonych tekstów. 

Drugi tom Mikropolis zatytułowany Moherowe sny jest opowieścią 
zbudowaną z kilku historii. Kompozycja paskowa, dominująca w Prze
wodniku turystycznym, zostaje w tej części zastąpiona kompozycją plan
szową (co widać w zakresie ilości kadrów oraz ich układu na kolejnych 
stronach) . Komiks rozpoczyna scena, w której przerażony Ozrabal widzi 
na ekranie telewizora płonące, gigantyczne krzesło. Krzesło jest w Mo
herowych snach znakiem przewodnim fabuły, leitmotivem; bohaterowie 
traktują krzesło jak czującą i żyjącą postać, postanawiają więc uwolnić 
wszystkie tego typu meble od cierpienia. Doktor Murnau wygłasza prze
mówienie na temat krzeseł, uważając je za "biedne, zniewolone istoty, 
które żyły tylko dlatego, by w mękach znosić ciężar ludzkich ciał"72. 

Czerwone krzesło nawiązuje do słynnego, kilkunastometrowego, 
betonowego krzesła w Hucisku, postawionego obok dworku Tadeusza 
Kantora według jego projektu, w komiksie połączone jest z lękami i kosz
marami Ozrabala. Związek przedmiotu z życiem psychicznym bohatera 
zostaje  podkreślony przez kolorystykę, czerwony kolor krzesła odbija  się 
na okładce w czerwonych oczach postaci. W pierwszej części Ozrabal 
mówi, iż marzy o zmianie płci; seksualna niepewność postaci, niedopo
wiedzenie, symbolizują czerwone, pomalowane szminką usta i ich wybit
nie kobiecy kształt. Powtarzalność oraz znaczeniowe kontekstywystępo
wania krzesła w Mikropolis nadają  temu banalnemu przedmiotowi nowy 
sens. Wielokodowość, która złożyła się na obecność krzesła w Mik rop o lis 
wywołuje liczne napięcia: pomiędzy standardowym użyciem tego przed
miotu a jego obecnością w omawianej serii; pomiędzy oczekiwaniami 

72 K. Gawronkiewicz, D.  Wojda, Mikropolis. Moherowe sny, Warszawa 2001 ,  s .  25 .  
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czytelnika a wykładaną przez Murnaua "ontologią krzesła" i wreszcie 
między zasygnalizowanymi skojarzeniami (inicjacja seksualna Ozra
bala) a dotychczasowym użyciem tego mebla w sztuce. To ostatnie sko
jarzenie jest szczególne - odwołanie do Kantora i do ekspresjonizmu 
(ogień towarzyszący opisywanemu przedmiotowi, krzesło jako projekcja 
lęku) nadają  fabule całkiem nowe znaczenie, które ze względu na wielość 
interpretacji w zderzeniu z banalnością przedmiotu (krzesło jako czyn
nik zagłady, krzesło jako symbol dojrzewania, metamorfoza w krzesło) 
najpełniej mogło zostać pokazane właśnie w komiksie (iI . 5) . 

Innym sposobem na podkreślenie wyjątkowości całej serii jest spo
tęgowanie licznych efektów (graficznych, symbolicznych, takich, które 
są związane z wieloma kodami kultury: psychoanalizą, gotycyzmem, 
wspomnianym ekspresjonizmem) w jednym kadrze . W każdym komik
sie jego twórcy muszą wybrać te kadry, które najpełniej zobrazują ich 
pomysł na prezentację  wykreowanego świata oraz zdecydować, które 
kadry i w jakim porządku najpełniej przekażą sens utworu73. W komik
sie zachodzi bowiem nieustanne napięcie pomiędzy tym, "co jest poka
zywane i tym co powinno być pokazane"74. Odrębność Mikropolis jest 
wyznaczona przez swoisty minimalizm, prezentacja świata przedstawio
nego została dokonana przy użyciu jak najmniejszej ilości metafor, a te, 
które są wykorzystane, mają  swoje źródła w różnych dziedzinach kul
tury, architektury, literatury, składaj ąc się na opisywany nastrój . Pierwsza 
scena w Moherowych snach, czyli kadr pokazujący pogrzeb babci Ozra
bala na cmentarzu (iI. 6) , w sposób koherentny podkreśla niesamowitość 
narracji . Dzieje się tak między innymi przez grę kolorów (czerń, szarość, 
ciemne stroje postaci) , monumentalizm nagrobków, nagromadzenie 
wszystkich, łącznie z kosmitami, postaci z komiksu ubranych w żałobne 

73 W amerykańskiej teorii komiksu proces tego typu określany jest jako process oj 
encapsulation i polega na arbitralnym podjęciu przez twórców decyzji odnośnie tego, 
które momenty właściwej akcji z wykreowanej historii są pokazywane w poszczegól
nych kadrach, jak pokazywane i w jakiej kolejności. Więcej na ten temat w: R. Duncan, 
M . ]. Smith, Encoding: Encapsulation, w: The Power ojComics. History, Form & Culture, 
New York 2009, s. 1 3 1 .  
74 Tamże, s .  132 .  
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stroje. Tego typu zestawienia budują nastrój opowieści, wprowadzają do 
niej ironię oraz zapowiadają przyszłe wydarzenia. Ozrabal w dalszej czę
ści komiksu zostaje bowiem niejako przypisany do gotycko-grotesko
wego stylu, w jakim toczyć się będzie opowieść i wyrusza do piekła, aby 
uratować własną babcię przed zesłaniem do tego miejsca. Bohater udaje 
się tam, gdzie znajduje się winda do piekła. Naciśnięcie przycisku z na
pisem "Inferno" wywołuje zapalenie się czerwonego światła. Samo pie
kło przypomina biurokratyczny biurowiec, element groteskowy zostaje 
wprowadzony przez zastępcę posępnego Cerbera, czyli jamnika Gacka, 
strażnika piekła. Scena wizyty bohatera w piekle jest prawie całkowicie 
pozbawiona słów, stąd też i odcięte czarne skrzydła, które babcia boha
tera od siebie odrzuca, potęgują dodatkowo nastrój osamotniania. Styl 
opowieści został więc zapoczątkowany pierwszym kadrem na cmenta
rzu, a następnie konsekwentnie rozbudowany kilkoma znaczącymi sym
bolami (winda, skrzydła), stając się w ten sposób komplementarną cało
ścią· 

A jednak komplementarność 
Pierwszy tom Mikropolis, zatytułowany Przewodnik turystyczny, to 

zbudowany w sposób koherentny, celowy i przemyślany swoisty zestaw 
do układania. Usunięcie któregokolwiek elementu, zarówno graficz
nego, jak i werbalnego, narusza komplementarność komiksu. Rozdział 
Dojazd, zgodnie z zasadami klasycznych przewodników, powinien 
być instruktażowy, zawierać słowne wytyczne wyznaczające kierunki 
w przestrzeni. Zamiast takiej prezentacji mamy opowieść o postaci, 
która w deszczowy wieczór zatrzymuje taksówkę i próbuje dostać się do 
Mikropolis. Gdy zaciekawiony podróżnik wyciąga korek z podłogi tak
sówki, woda zalewa jadących w środku pojazdu. Finalnie więc Mikropo
lis wydaje się być również osadą metafizyczną, do której droga wiedzie 
przez odpływ w samochodzie, zmieniający się w rodzaj portalu. Wszyst
kie opisane kadry wskazują na swoisty nastrój narracji, który będzie 
dominował w całej opowieści. Osobność świata przedstawionego jest 
dopełniona przez specyficzną czcionkę, mającą charakter zarówno wer
balny, jak i graficzny. Ponieważ światem Mikropolis rządzi figura labi-
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ryntu, literka G w wypowiedziach postaci przypomina właśnie labirynt, 
podobnie J; ten sam motyw pojawia się we włosach niektórych bohate
rów, między innymi rodziny Ozrabala. 

Wskazując na komplementarność serii jako na czynnik wyróżnia
jący omawiane albumy wśród innych form narracji, skupmy się na roz
dziale zatytułowanym Golenie wieczorowq porq, będącym podsumowa
niem drugiego tomu i w pewien sposób całej serii. Każdy element jest 
w nim znaczący. Babcia Ozrabala układa karty tarota, na jednej z nich 
widzimy kochanków, którzy wyciągają do siebie ramiona. W następnym 
kadrze widzimy niespodziewanych gości, którymi są, zrośnięci niczym 
syjamskie rodzeństwo, wujostwo Ozrabala. W małżeństwie tym trwa 
kryzys, wujek Edward nawiązał romans z kosmetyczką i wprowadził się 
do jej mieszkania, co jest oczywiście fizycznie niemożliwe, ponieważ wuj 
stanowi z żoną jeden korpus o dwóch głowach. Ozrabal, po podsłucha
niu rozmowy dorosłych, odpakowuje prezent od nich, którym okazuje 
się maska hokejowa, na następnych kadrach widzimy zapowiedź nad
chodzących wydarzeń, szkielet na zegarze, kolejną kartę z tarota, tym 
razem z kościotrupem, wreszcie kadr z zegarem wybijającym godzinę 
dwunastą. Relacje pomiędzy kadrami uruchamiają liczne znaczeniowe 
napięcia i kombinacje zachodzące na wielu poziomach (śmierć a Oz
rabal, morderstwo a noc, Ozrabal a maska/horror, zdrada i zemsta) , 
zachowując przy tym znaczeniową całość. Wszystkie pokazane w po
szczególnych kadrach przedmioty mają swoją głęboką warstwę sym
boliczną, maska przywołuje horrory ze znanej serii filmów grozy Piqtek 
trzynastego (iI . 7). Brzytwa, którą bohater odcina głowę wujkowi, może 
kojarzyć się z Czasem apokaliPSy Francisa Forda Coppoli i ze słynnym 
zdaniem pułkownika Kurtza o ślimaku wspinającym się wzdłuż ostrza 
brzytwy oraz z filmową egzekucją szalonego tyrana. Kadry prezentujące 
następny dzień sugerują, iż opisany został senny koszmar Ozrabala, ale 
autorzy przy pomocy jednego subtelnego komentarza pozostawiają całą 
sytuację w swoistym napięciu i zawieszeniu. 

Żaden z elementów, które zostały przedstawione: karty do gry, 
maska, brzytwa, sugerowana muzyka, opowieść cioci, rozmowa Ozra
bala z wujostwem na temat miłości, nie może zostać pominięty i zigno-
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rowany. Wrażenia wzrokowe powinny być, jak sugerują aurorzy, dopeł
nione przez wrażenia słuchowe, wszystkie zaś one budują atmosferę 
grozy i horroru, która przechodzi następnie w sytuację oniryczną i gro
teskową· 

Punktem odniesienia, kluczem służącym deszyfracji rzeczywisrości 
Mikropolis, ułatwiającym także orientację w świecie opisywanego mia
steczka, jest świat innych tekstów kultury. Pisząc o komplementarności 
Mikropolis nie sposób pominąć najważniejszego kontekstu serii, wpły
wającego na jej indywidualny styl, czyli ekspresjonizmu, ujawniającego 
się chociażby w oniryzmie obu albumów, na przykład wodę pije się z ka
loryfera, a zwierzęta popełniają samobójstwo (czyni tak żółw skacząc 
z półki z książkami, gdy sobie uświadamia, iż nigdy nie będzie latał) . 
W komiksie istnieją również bezpośrednie odnośniki do sztuki ekspre
sjonistycznej , takie jak nazwisko jednego z bohaterów (Murnau), zabawa 
cieniami i kolorami, apokaliptyczne sny Ozrabala, wygląd niektórych 
pomieszczeń: apteka w miasteczku jest mroczna i przypomina pracow
nię alchemika, doktor Murnau mieszka w domu będącym odwzorowa
niem znanego budynku z Psychozy Alfreda Hitchcocka. 

Komiks nacechowany jest komplementarnością, zarówno w zakre
sie zastosowanych środków graficznych, jak i ogólnego światopoglądu. 
Przestrzeń i kolorystyka, wygląd zewnętrzny, nawet otoczenie bohate
rów są dopełnieniem ich charakteru. Bruno występuje zawsze z kolo
rami melancholii: brązem i jesienną żółcią. Rozdział Tradycja to skiero
wany przeciwko współczesności manifest. Tradycja jest czymś, do czego 
postacie są niezwykle przywiązane, na przykład Ozrabal nosi moherową 
czapkę swojego dziadka. Czapka to prezent od babci, która ma iden
tyczne nakrycie głowy. Innym kluczem do zrozumienia Mikropolis jest 
melancholia. Nauczycielka ze szkoły podstawowej , panna Julia, tęsk
niąc za mężczyzną, buduje swoją codzienność przez kolekcje niepotrzeb
nych bibelotów. Bruno ustawicznie mówi o tym, że chce zmienić swoje 
życie, ale nie potrafi wyjść z zaklętego kręgu własnych narzekań, mara
zmu. Bohaterowie mają świadomość istnienia zewnętrznego świata, nie 
odczuwają jednak potrzeby jego eksploracji . 
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Rozważania powyższe koncentrowały się wokół następującego 
zagadnienia: czy obok uznanych i funkcjonujących definicji komiksu 
istnieją jeszcze jakieś inne formy/formuły, możliwości mówienia o jego 
odrębności, które wskazywałyby na niezależność samego medium, 
potwierdzałyby jego autonomiczność, odrębność wobec innych sztuk? 
Oprócz jedności ikono-lingwistycznej w analizach powyższych chcia
łem zwrócić uwagę na dialektykę wielokodowości i komplementarności. 
Komiks aktualizuje wiele kontekstów, zarówno graficznych, jak i wer
balnych, ale też nadaje im nową jakość. Definicja mówiąca o komiksie 
jako o różnych syntetycznych formach, medium powstałym na skutek 
połączenia słowa i obrazu, być może powinna być poszerzona o katego
rie tematyczne, nie tylko w oparciu o nazewnictwa różnych wariantów 
gatunkowych (przykładowo: komiks historyczny, kryminalny, saty
ryczny, undergroundowy, komiks dla dzieci, paski komiksowe) . Myślę 
tu przede wszystkim o trzech kluczowych pojęciach, których obec
ność sygnalizowałem także powyżej, a które wydają mi się atrakcyjne 
dla czytelnika traktującego współczesną sztukę, zarówno elitarną, jak 
i popularną, jako wyraz konkretnej tożsamości mieszkańców określo
nych miejsc, połączonych wspólnotą doświadczeń oraz posiadających 
wiedzę dotyczącą historii sztuki, literatury czy funkcjonowania samego 
komiksu wreszcie. Tematyka współczesnego komiksu często związana 
jest z odświeżającym, nowatorskim podejściem do takich kategorii, jak 
nostalgia, melancholia czy tradycja. W tym kontekście Mikropolis można 
śmiało zestawić chociażby z takimi uznanymi powieściami graficznymi, 
jakJimmy Corrigan, the Smartest Kid on Earth Chrisa Ware'a, Fun Home 
Alison Bechdel czy Blankets Craiga Thompsona, jak też twórczością Arta 
Spiegelmana czy Daniela Clowesa. Przykładowo, wspomniany rozdział 
zatytułowany Tradycja pokazuje, iż tradycyjne jest nie tylko to, co nie 
podlega zmianom, ale też i zostaje użyte w nowy sposób, jak na przykład 
moherowe czapki, które lubi babcia i do noszenia których stara się prze
konać Ozrabala. Zupełnie odrębną kategorią, spajającą w sposób kom
plementarny świat sztuki i sferę indywidualnych doświadczeń, staje się 
również, nie tylko w Mikropolis, ale i chociażby w wymienionych wyżej 
albumach, nostalgia; nostalgia zaś za dzieciństwem w sposób szczególny. 
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Większość opowieści w Mikropolis prezentowana jest z perspektywy 
dziecka. Zosia przyznaje, iż żyje w czasach, w których trudno jest odróż
nić dobro od zła; uważa, że jest to wina dorosłych, uczących ich jedynie 
tego, że świat jest wyłącznie zły. Dzieci nie mają kontaktu z pokoleniem 
swoich rodziców, rozmawiają prawie wyłącznie z dziadkami i babciami, 
ewentualnie z wyrzutkami i miejscowymi pijaczkami. Przekaźnikiem 
mądrości i mentorem dla nieporadnego Ozrabala jest jego babcia, dla 
której prozaiczne sytuacje stanowią pretekst do wygłaszania filozoficz
nych opinii; przykładowo, jazda autobusem staje się dla niej metaforą 
indywidualnego losu, bowiem: "Gdy człowiek już wsiadł i skasował bilet 
musi czekać na swój przystanek. Bo gdy go przegapi, już nigdy nie wysią
dzie"75 . 

Komplementarnie i wielokodowo potraktowane: nostalgia, trady
cja, melancholia są jednocześnie pojęciami poza kręgiem zainteresowa
nia niektórych współczesnych twórców, a mam tu na myśli wspomniane 
wcześniej współczesne kino, które w komiksie poszukuje tego, co nieko
niecznie stanowi jego istotę, zwracając przede wszystkim uwagę na sen
sację, przemoc, efektowność, dynamikę fabuły. Być może wymienione 
w poprzednim akapicie kategorie, charakterystyczne również dla prozy, 
ale związane w komiksie połączeniem słowa i obrazu, z wielokodowym 
i komplementarnym ich wzajemnym "doświetlaniem", świadczą o spe
cyficznej odrębności omawianego medium. Indywidualny nostalgiczny 
styl, melancholijny nastrój ,  metafory i gry z tradycją są bowiem dziś pod
stawą wielu arcydzielnych, komiksowych opowieści - także omawianej 
tu serii. 

75 D. Wojda (scen.) , K. Gawronkiewicz (rys .), Mikropolis. Przewodnik turystyczny, 
Wrocław 2001,  s .  1 3 .  
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CZĘŚĆ I I  

Modernizacje w fantastyce 

Piotr Stasiewicz 
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Polska fantastyka okresu PRL jako kontrkultura 

Relacje utworów polskiej fantastyki, publikowanej po drugiej woj
nie światowej, z szeroko rozumianą kontrkulturą nie spotkały się dotych
czas z zainteresowaniem badaczy historii rodzimej literaturyl . Ma to 
przede wszystkim związek z bardzo marginalnym traktowaniem roli 
fantastyki w historii polskiej literatury powojennej , a z drugiej strony 
- także z zaskakująco skromną ilością badań poświęconych peerelow
skiej kontrkulturze w ogóle. Tymczasem problem ten wydaje się wyjąt-
kowo frapujący, szczególnie w zestawieniu z obserwacjami dotyczącymi 
tego zjawiska na Zachodzie, z którego przecież zapożyczyliśmy ogromną 
większość kontrkulturowych postaw i zachowań. 

Polska kontrkultura, tak samo jak nasza fantastyka, rozwijała się 
w warunkach zgoła odmiennych od zachodniego modelu zachowań 
kontrkulturowych. Kontestatorzy Zachodu mają dwóch wrogów albo 
raczej jednego wroga o dwóch twarzach: mieszczańskie społeczeństwo 
zbudowane na protestanckiej (w krajach anglosaskich) i katolickiej (we 
Francji) moralności i protestanckim etosie pracy oraz system korpo
racyjnego kapitalizmu, rozwijający się w krajach uprzemysłowionego 
Zachodu od połowy lat pięćdziesiątych, wraz z powojennym boomem 
gospodarczym i gwałtownym wzrostem zamożności społeczeństwl. Ta 
dwugłowa hydra będzie postrzegana przez kolejne pokolenia kontrkul
turowych buntowników jako elementarne zagrożenie dla wolności jed-

Spośród najważniejszych pozycji poświęconych temu zagadnieniu, wydanych 
ostatnio, należy wymienić przede wszystkim: Wolność w systemie zniewolenia: rozmowy 
o polskiej kontrkulturze, red. A. ]awlowska, Z .  Dworakowska, Warszawa 2008; Kontr
kultura: co nam z tamtych lat?, red. W.J .  Burszta, M. Czub aj , M. Rychlewski, Warszawa 
2005; Od kontestacji do konsumpcji: szkice o przeobrażeniach współczesnej kultury, red. 
M.  Kempny, K. Kiciński, E. Zakrzewska, Warszawa 2004; Od subkultury do kultury al
ternatywnej: wprowadzenie do subkultur młodzieżowych, red. M. Filipiak, Lublin 2003; 
Od kontrkultury do popkultury, red. M.  Golka, Poznań 2002. 

Zob. B .  Lindsey, 1he Age oj Abundance: How Prosperity TransJormed Americas Po
litics and Culture, Harper Business, 2008. 
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nostki funkcjonującej w społeczeństwie i będzie też nieustającym punk
tem odniesienia dla wszelkich kontrkulturowych zachowań, począwszy 
od beatników lat pięćdziesiątych, poprzez hippisów lat sześćdziesiątych, 
punków i wszelkich odmian ruchów alternatywnych lat siedemdziesią
tych i osiemdziesiątych. 

Z tego też powodu relacje "kultura - kontrkultura" w krajach 
Zachodu są przeważnie dychotomiczne i wszelkie przejawy buntu mają 
w większości charakter lustrzany3, na przykład: 

porządek społeczny wolność jednostki 

religia chrześcijańska ateizm, agnostycyzm lub religie 
Wschodu 

kultura tradycyjna nowe formy (na przykład rock, 
happening) 

mieszczański racjonalizm "kultura" narkotyków, transu, 

"wyższej " świadomości 

antykomunizm - rÓŻne (od łagodnych po skrajne) 
formy lewicowości. 

W warunkach polskich, po zaadaptowaniu z Zachodu szeregu po
staw, opisane powyżej zależności stały się bardziej skomplikowane. Po 
pierwsze, polska kontrkultura jest w większości wypadków kontrkul
turą echa, to znaczy kalką o wiele bardziej spontanicznych procesów 
społecznych, zachodzących w społeczeństwach Zachodu. Dlatego też 
wiele z jej elementów w pewnym przynajmniej stopniu wyrwanych było 
z kontekstu, w jakim narodziły się na Zachodzie, co pozbawiało je ory
ginalnego znaczenia i powodowało znaczące modyfikacje. Na przykład 
polska muzyka młodzieżowa w zasadzie pozbawiona była znamion kla
sowości w odróżnieniu od Anglii, w przypadku której członkowie zespo-

Zob. J .  Anders, Beyond Counterculture, Washington State University Press, 1990, 
i M. Isserman, M.  Kazin, America Divided: The Civil War ofthe 1960s, Oxford Univer
sity Press, Oxford 1999. 
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łów rockowych rekrutowali się przeważnie ze środowisk robotniczych. 
Hippisi w PRL-u zawierali w ramach swych zachowań wiele elementów 
tradycji chrześcijańskiej , a polski punk i Nowa Fala nie były kontestacją 
społeczeństwa dobrobytu, ale wyrazem protestu przeciwko głębokiemu 
kryzysowi i niewydolności ustroju socjalistycznego. 

Owe paradoksy i przesunięcia znaczeniowe wynikają przede wszyst
kim z faktu, iż rodzima kontrkultura funkcjonowała nie w ramach opo
zycji do tradycyjnego społeczeństwa i kultury, ale także wobec funkcjo
nującego niczym narośl na nim ustroju politycznego. To, co w zachod
niej sytuacji przybierało formę ostrej dychotomii, w przypadku Polski 
miało formę raczej trójkąta o dużo większym stopniu skomplikowania 
niż to miało miejsce na Zachodzie. 

komunizm 

/ �  
tradycyjne społeczeństwo kontrkultura 

Owo skomplikowanie oznaczało bowiem, że w niektórych wypad
kach postawy kontrkulturowe były jednoznaczne z antykomunizmem 
i niechęcią do traktowanej jak zaborcza władzy ludowej, w innych nato
miast przypadkach zarówno aparat władzy komunistycznej , jak i przed
stawiciele tradycyjnego społeczeństwa, łączyli się w niechęci do pewnych 
typowych przejawów kontrkulturowych zachowań, na przykład wobec 
hippisów. 

Kolejną sprawą komplikującą omawiane zagadnienie była kwestia 
lewicowości. Na Zachodzie bowiem niemal bez wyjątku przejawy zacho
wań kontrkulturowych jednoznaczne są z wcielaniem w życie idei lewico
wych bądź wręcz lewackich lub nawet quasi-komunistycznych4. Polska 

Krytycznie o tym zjawisku pisali P. Collier i D. Horowitz w: Destructive Generation. 
Second lhoughts about the Sixties, New York 1989. Przedruk fragmentu w: "N ag/os" 1993, 
nr 9-10 (34-35), luty-marzec, s .  2 1 1-217. 
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kontrkultura, będąc z natury antypaństwowa, a więc w tym wypadku 
antysocjalistyczna, w większości - paradoksalnie - opowiadała się za 
raczej tradycyjnymi wartościami, a bezpośrednie deklaracje "komuni
zowania" czy "lewicowania", fascynacja maoizmem i ogólna niechęć do 
kapitalizmu, płynące ze strony czołowych postaci zachodniej kontrkul
tury, przyjmowane były przeważnie z całkowitym niezrozumieniems. 

Kolejnym czynnikiem zdecydowanie odróżniającym naszą rodzimą 
kontrkulturę od zachodniej jest stopień kontroli państwa nad zachowa
niami jednostek wchodzących w skład społeczeństwa. Poprzez swoiste 
skoszarowanie społeczeństwa socjalistycznego i państwową kontrolę nad 
właściwie wszystkimi etapami i przejawami życia przeciętnego obywatela 
typowe zjawiska i zachowania społeczne charakterystyczne dla zachod
niej kontrkultury są całkiem uniemożliwione albo mocno ograniczone. 
Noszenie długich włosów, uchylanie się od służby wojskowej , możliwość 
studiowania, nieograniczony dostęp do dóbr kultury, wolność zgroma
dzeń czy działalność artystyczna w przestrzeni publicznej - wszystkie 
te rzeczy były w mniejszym lub większym stopniu limitowane. Sprawiło 
to, iż kontrkultura w Polsce bardzo często miała postać postawy inte
lektualnej, wyrażającej się w ramach oficjalnych środków przekazu z wy
korzystaniem swoistej mowy ezopowej , aluzji i swoistego kodu, którym 
posługiwać się będzie przede wszystkim polska fantastyka. 

Komunistyczna kontrola nad kulturą wpływa również na jeszcze 
jedno zjawisko różniące kontrkulturę PRL-u od zachodniej . W Stanach 
Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii nośnikiem zjawisk i procesów kontr
kulturowych jest przede wszystkim kultura popularna: muzyka rockowa, 
film, literatura popularna (w tym także fantastyka wychodząca z getta 
literatury drukowanej w czasopismach groszowych) i komiks. W Polsce 
rozwój tych zjawisk ograniczony jest silnie poprzez państwową kontrolę 
nad każdym praktycznie etapem powstawania wytworów kultury. Osta
tecznym czynnikiem kontrolującym było oczywiście istnienie cenzury 

Podobnie wyglądało rozumienie procesów społecznych i kulturalnych zachodzą
cych w Polsce i na Zachodzie . Bodaj pierwszy pisał o tym Timothy Garton Ash, zob. 
T. G .  Ash, Polska rewolucja. "Solidarność" 1980-1981, Warszawa 1990, s .  196-209. 
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filtrującej wszelkie przejawy wolnomyślicielstwa. Ale znamiennym dla 
okresu Polski Ludowej zjawiskiem, bardzo zaciemniającym obraz kul
tury tamtych czasów, było inkorporowanie wszelkich kontrkulturowych 
zachowań, w większości przejętych z Zachodu, do celów propagandy 
komunistycznej , swoiste ugrzecznienie i rozmywanie wszelkich prze
jawów buntu i kultury młodzieżowej . Przykładami tego rodzaju zabie
gów było wyraźne promowanie "grzecznych" zespołów młodzieżowych 
w rodzaju Czerwonych Gitar, a z drugiej strony - zmuszanie mniej 
"grzecznych" wykonawców do często upokarzających kompromisów, jak 
na przykład występy na festiwalach piosenki żołnierskiej w Kołobrzegu 
i piosenki radzieckiej w Zielonej Górze. Do tego samego zjawiska należy 
też wykorzystanie przez oficjalną kulturę powieści i serialu kryminal
nego (seria Ewa wzywa 07 i serial 07 zgłoś się) oraz komiksu (Pilot śmi
głowca i seria Kapitan Żbik) . 

Fantastyka i kontrkultura 
Związki fantastyki i wszelkich ruchów kontrkulturowwych pozo

stają na marginesie zainteresowań badaczy przemian społecznych i kultu
ralnych XX wieku. Być może największą zasługą fantastyki w procesach 
kontrkulturowych jest ciągłe wyrażanie przez różnych autorów przeko
nania o relatywizmie i historyczności stanów społecznych. Pogląd ten, 
wywiedziony jeszcze z wczesnooświeceniowych utopijnych narracji fan
tastycznych, zakładał przede wszystkim, iż żaden ze stanów społecznych, 
ustrojów czy modeli sprawowania władzy nie jest statyczny, ale że społe
czeństwo i wytwarzana przez nie kultura znajdują się w stanie nieustan
nych przeobrażeń6. Elementarną jednak różnicą, jaka zachodzi między 
fantastyką dwudziestowieczną a oświeceniowymi utopiami i późniejszą 
heglowsko-marksistowską historiozofią, jest wyrażane przez większość 
pisarzy science fiction przekonanie, iż owe nieustanne zmiany nie mają 

Por. na ten temat : A.  B .  Evans, The Origins ofScience Fiction Critisism: From Kepler 
to Wells, "Science Fiction Studies", #78 = Volume 26, Part 2 = July 1999, i B . Stable
ford, Science fiction before the genre, w: The Cambridge Companion to Science Fiction, red. 
E. James, F. Mendlesohn, Cambridge University Press, Cambridge 2003, s .  15-18 .  
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charakteru teleologicznego. Innymi słowy, w fantastyce zakłada się, że 
przemiany społeczne, swoista dialektyka historycznego istnienia ludz
kich zbiorowości, nie służą dojściu - dzięki owym przemianom - do 
jakiegoś stanu idealnego, ale że zmiany społeczne i kulturowe są imma
nentną cechą istnienia ludzkości. W praktyce oznacza to, iż większość 
pisarzy science fiction wyrażała przekonanie, że za 50, 100 czy 200 lat 
ludzka kultura będzie inna niż w połowie XX wieku, bardzo niewielu 
z nich przekonywało, że stanie się tak w wyniku oddziaływania jakiejś 
moderującej procesy społeczne ideologii . 

Domeną fantastyki, szczególnie fantastyki o odcieniu filozoficz
nym, stanie się pokazywanie alternatywnych sposobów organizacji 
społeczeństw, innych hierarchii wartości, wariantywnych organizacji 
znanych współcześnie spraw, takich jak: religia, hierarchia społeczna, 
podziały rasowe, czy płciowe role społeczne. 

Wczesna amerykańska fantastyka naukowa, tworzona w latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku przez ludzi o wykształce
niu technicznym, skupiała się raczej na wpływie, jaki na społeczeństwo 
wywierała lub, ujmując rzecz futurologicznie, będzie wywierać coraz 
gwałtowniej rozwijająca się technologia. Wczesne utwory Isaaca Asi
mova, Theodora 5turgeona czy Artura C. Clarke'a były hermetyczną 
literaturą, często o miernej jakości artystycznej , której głównym przed
miotem zainteresowania było fabularne usprawiedliwienie włączenia 
w obręb narracji niestrawnych dla przeciętnego czytelnika dywagacji 
naukowych, quasi-wykładów technologicznych, czy analiz teorii względ
ności i mechaniki kwantowef. Przełom nastąpił dopiero na początku lat 
sześćdziesiątych dzięki twórczości dwóch pisarzy - Roberta Heinleina 
i Philipa K. Dicka - oraz gwałtownemu wzrostowi popularności litera
tury fontasy. 

Zob. B. Attebery, The magazine era: 1926-1960, w: The Cambridge Companion to 
Science Fiction . . . , s. 32-47 (szczególnie podrozdziały: Thought variants in the Campbell 
era i Science fiction for grown-ups: the 1950s) . 
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Robert Heinlein8, jeden z ojców założycieli amerykańskiej fanta
styki naukowej , zasłynął w latach czterdziestych i pięćdziesiątych przede 
wszystkim jako autor przygodowych powieści młodzieżowych o tema
tyce fantastycznonaukowej , natomiast tematyka ogólnospołeczna, choć 
obecna w niektórych jego powieściach dla dorosłych, takich jak: Sixth 
Column (1949) , Władcy marionetek (1951) czy Mathuselah 's Children 
(1958), nie była postrzegana jako główny nurt jego twórczości. Przełomem 
okazała się dopiero powieść Obcy w obcym kraju, wydana w roku 1961 
i w tym samym roku nagrodzona nagrodą Hugo dla najlepszej powieści 
science fiction9. Powieść ta z jednej strony uważana jest za ważne dokona
nie w historii gatunku i absolutny kanon dwudziestowiecznej fantastyki 
naukowej , z drugiej zaś - postrzegana jako jedna z dwóch, obok Czło
wieka z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka, powieści, które przełamały 
getto science fiction i zaistniały na szerszym rynku czytelniczym. Oddzia
ływanie powieści było ogromne, amerykańscy historycy kontrkultury 
wskazują, że kilka lat po wydaniu Obcy w obcym kraju stał się ulubioną, 
obok wydanego w roku 1966 w USA Władcy pierścieni Tolkiena, lek
turą pokolenia hippisów. Zaprezentowana przez Heinleina satyryczna 
wizja społeczeństwa, które nie radzi sobie z naj prostszymi problemami 
i potrzebuje kosmity wystylizowanego na Mesjasza, który udziela temu 
społeczeństwu rad, jak żyć, okazała się w kilka lat po publikacji powieści 
bardzo na czasie. Tym, co najsilniej przemówiło do wyobraźni odbiorców 
tej powieści w latach sześćdziesiątych były propagowane przez Heinleina 
postulaty życia w swoistej libertariańskiej komunie, naturyzm, idea wol
nej miłości, skrajna niechęć do instytucji państwowych, a w szczególno
ści do rządu - czyli, w dużym uogólnieniu, ideały hippisowskiej kontr
kulturowej rewolucji. Z podobnie entuzjastycznym przyjęciem spotkała 

Najważniejsze krytyczne opracowania twórczości Heinleina: H. B. Franklin, R. A. 
Heinlein, America as Science Fiction, Oxford University Press, Oxford 1980; U. Bella
gamba, E. Picholle, Solutions Non Satisfoisantes, une Anatomie de Robert A. Heinlein, 
Les Moutons Electriques, Lyon 2008. 

Zob. analizę tej powieści w: W. Patterson, A. 1hornton, The MartianNamed Smith: 
Critical Perspectives on Robert A. Heinlein's Stranger in a Strange Land, Nitrosyncretic 
Press, Sacramento 2001 .  
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się inna powieść Heinleina z lat sześćdziesiątych - Luna to surowa pani 
(1966). Prezentował w niej autor Kawalerii kosmosu historię kolonii osad
ników na Księżycu, którzy tworzą całkowicie niezależne od Ziemi pań
stwo obywatelskie, które ze względu na panującą w nim skrajną wolność 
staje się wkrótce obiektem agresji Ziemian. Historia ta, będąca oczywi
ście reminiscencją  amerykańskiej wojny o niepodległość, szczególnie 
silnie oddziaływała w gorącej atmosferze późnych lat sześćdziesiątych, 
jako że ukazywała modelowy przykład organizacji społeczeństwa, które 
o bywa s i ę  c a ł kowic i e  b e z  r z ą d u .  

Twórczość Philipa K. Dicka pozostała za życia w zasadzie niezrozu
miana, mimo tego, że pisarz ten od końca lat sześćdziesiątych cieszył się 
coraz większym uznaniem i popularnościąlO. Z wagi twórczości inspi
rowanej fundamentalnymi problemami klasycznej europejskiej filozo
fii autora Valis zdano sobie sprawę dopiero po jego śmierci w roku 1982, 
a dziś nazywany jest nawet "amerykańskim Borgesem". W latach sześć
dziesiątych jednak Dick postrzegany był przede wszystkim jako piewca 
kultury narkotyków, nierozerwalnie związanej z kontrkulturą tego 
okresu. Futurologiczne fantazje Dicka zakładały istnienie społeczeństw 
uzależnionych od środków halucynogennych, od łagodnych "modyfika
torów nastroju" używanych przez bohaterów powieści Trzy stygmaty Pal
mera Eldritcha po silne środki, skrajnie zaburzające postrzeganie rzeczy
wistości lub wręcz prowadzące, jak to ma miejsce w powieściach Ubik czy 
Labirynt śmierci, do wytwarzania rzeczywistości całkowicie wirtualnych. 
Dickowi zawdzięczamy też ponure memento zachłystującej się LSD 

1 0  Najważniej sze opracowania twórczości Dicka: Ch. Palmer, Philip K Dick: Exhi
laration and Terror ofthe Postmodern, Liverpool University Press, 2003; P. S .  Warrick, 
Philip K Dick s Answers to the Eternal Riddles, w: The Transcendent Adventure: Studies 
ofReligion in Science Fiction/Fantasy, Greenwood 1985 ,  s. 107-127; Phi/ip K Dick: Con
temporary CriticalInterpretations, red. S . ) .  Umland, Greenwood Press, 1995 ;  Stanislaw 
Lem, Philip K Dick: A Visionary Among the Charlatans, "Science Fiction Studies", SFS 
#5 ,  March 1975; Special Issue: The Science Fiction OfPhilip K Dick, "Science Fiction 
Studies", SFS #5 ,  March 1975; Special Issue: Philip K Dick, "Science Fiction Studies", 
SFS #45 , July 1988 .  Z polskich prac ukazały się ostatnio: M . Jędrzejczaka, Dick Philip 
Kindred: życiotwórczość: studium postaci w powieściach, Warszawa 2008, i H .  A. Lankie
wicza, Śmiech w machinie wszechświata: humor według Philipa K Dicka, Piła 2008 .  
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epoki dzieci-kwiatów powieść Przez ciemne zwierciadło, jedną z pierw
szych krytycznych obrazów destrukcji, jaką niesie swoboda wpływania 
na umysł za pomocą środków farmakologicznych. 

Zjawiskiem towarzyszącym amerykańskiej kontrkulturze drugiej 
połowy lat sześćdziesiątych jest także gwałtowny wzrost popularności 
literatury fontasy, który liczy się od opublikowania przez wydawnictwo 
The Ace and Ballantine w 1966 roku w USA pierwszego paperbackowego 
(a drugiego w ogóle) wydania Władcy pierścieni Tolkiena. Na przełomie 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zaczynają wychodzić książki 
nowego pokolenia pisarzy, którzy wkrótce współtworzyć będą kanon 
gatunku - Ursuli Le Guin, Michaela Moorcocka, Johna Gardnera, 
George'a Dicksona i wielu innych. Kontrkulturowy wymiar tej twórczo
ści związany był przede wszystkim z zerwaniem z tradycją judeochrześci
jańską, odwróceniem się od mitologii i wyobraźni śródziemnomorskiej 
ku mitologii i wyobrażeniom Północy i pogańskiej Europy. Dzięki fon
tasy wyobraźnia i mity północnej Europy, dotychczas obecne w kultu
rze jedynie w ramach romantycznych reinterpretacji, stały się nie tylko 
elementem zainteresowania przedstawicieli kontrkultury, lecz bardzo 
szybko także składnikiem kultury popularnej XX wieku I I .  Niezmiernie 
istotnym elementem kontrkulturowej rewolucji był rozwijający się od 
końca lat sześćdziesiątych nurt postmodernistyczny w literaturze fon
tasy, w obrębie którego rozwinęła się bardzo silna tendencja do polemiki 
z literacką tradycją i reinterpretacji znanych z przeszłości opowieści (tak 
zwanych retelling fontasy, na przykład Grendel Johna Gardnera, Mgły 
Avalonu Marion Zimmer Bradley, Beauty Robin McKinley, Gilgamesh 
the King Roberta Silverberga,jack Faust Michaela Swanwicka, Przynie
ście mi głowę księcia Rogera Zelazny'ego i Roberta Sheckleya oraz inne) . 

1 1  Ślady tych pop kulturowych przetworzeń motywów literackich widoczne są  
w wielu utworach zespołów rockowych powstałych po 1967 roku (np. Battle ofEver
more (1971) Led Zeppelin inspirowane Tolkienem, Sympathy for the Devil (1968) The 
Rolling Stones inspirowane Mistrzem i Małgorzat,! M. Bułhakowa, nazwa zespołu 
The Soft Machine inspirowana tytułem powieści Williama S. Burroughsa, okładka 
płyty Nursery Cryme (1971) zespołu Genesis inspirowana Przygodami Alicji w Krainie 
Czarów Lewisa Carrolla i wiele innych) . 

III 
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Lem i krytyka systemu 
W Polsce opisane zjawiska ze zrozumiałych względów oczywiście 

zachodzić nie mogły. Kontrkulturowość polskiej fantastyki, o czym 
wspomniano powyżej , ma wymiar w zasadzie tylko dyskretnej postawy 
intelektualnej, uprawianej pod egidą literatury "młodzieżowej" .  Za taki 
a nie inny kształt polskiej fantastyki odpowiedzialny jest przede wszyst
kim Stanisław Lem, który jest postacią dominującą w PRL-owskiej fan
tastyce aż do początku lat siedemdziesiątych XX wieku 12 .  Lem wyszedł 
w swoich pierwszych powieściach, Astronautach i Obloku Magellana, od 
konstruowania quasi-komunistycznych utopii, wykorzystując do tego 
schematy charakterystyczne dla eksploracyjnej fantastyki naukowej13 .  
Lem w późniejszych latach bardzo wstydził się tego wczesnego rozdziału 
swojej twórczości, nie zgadzając się nawet na wznawianie swoich najw
cześniejszych utworów. Przełom nastąpił dopiero w roku 1957 wraz 
z wydaniem Dzienników gwiazdowych, zbioru nowel poświęconych kos
micznym podróżom fikcyjnego uczonego, Ijona Tichego. Opublikowa
nie tej książki w drugiej połowie lat pięćdziesiątych graniczy niemal z cu
dem, który da się wytłumaczyć jedynie chwilowym rozluźnieniem cen
zury, spowodowanym wydarzeniami października 1956 roku. Dzienniki 
gwiazdowe są bowiem, przy całej swojej humorystycznej otoczce i styli
zacji na powiastkę oświeceniową, w najgłębszym sensie satyrą na komu
nizm i systemy totalitarne14. Dwie kolejne powieści Lema, Eden z 1958 
roku i Pamiętnik znaleziony w wannie z roku 1961 , wraz z pochodzącymi 
z tego samego okresu Dialogami, zawierają - wedle określenia samego 
Lema - "niezwykle dużo dziwnych proroctw, szczególnie w tych frag-

1 2  Z wydanych w ostatnich latach prac poświęconych twórczości Lema należy wy
mienić przede wszystkim: P. Krywak, Fantastyka Lema: droga do "Fiaska", Kraków 
1994; A. Smuszkiewicz, Stanisław Lem, Poznań 1995 ;  M. Leś, Stanisław Lem wobec uto
pii, Białystok 1998 ; J . Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2003; M .  Dajnowski, Gro
teska w twórczości Stanisława Lema, Gdańsk 2005; M. Płaza, O poznaniu w twórczości 
Stanisława Lema, Wrocław 2006; P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyn4: utopia 
technologiczna Stanisława Lema, Wrocław 2007. 
1 3  Zob .  omówienie tych powieści w: M.  Leś, dz .  cyt. , s .  34-39. 
14 Zob. tamże, s. 8 1-85 , 107-1 10. 
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mentach rozważań, które dotyczą zapaści systemu centralistycznego"15 .  
W późniejszej swej twórczości, poczynając od Solaris i Niezwyciężonego, 
Lem odejdzie od krytyki systemów politycznych i społecznych w stronę 
problemów ontologicznych i epistemologicznych, współtworząc jed
nocześnie historię filozoficznego nurtu fantastyki naukowej . Jednakże 
piętno, jakie wycisnął na rodzimej fantastyce pozostanie niezatarte, 
książki Lema staną się swoistą szkołą intelektualnej krytyki ustroju 
i społeczeństwa socjalistycznego, zarówno dla przyszłych pokoleń pisa
rzy science fiction, jak i w ogóle przedstawicieli polskiej inteligencji. 

Popularność Lema spowodowała również charakterystyczne dla 
naszej fantastyki zjawisko, które w dużej mierze zaciera jej oczywistość 
jako składnika kontrkultury. Po pierwsze, Lem bardzo szybko stał się 
pisarzem oficjalnym, niektóre jego utwory, na przykład Opowieści o Pilo
cie Pirxie czy Bajki robotów, trafiły do szkół jako lektury szkolne. Z dru
giej strony, wypracowany przez Lema swoisty model "ezopowości" science 
fiction umożliwi uprawianie, w ramach gatunku strukturalnej krytyki 
PRL-owskiego ustroju, mechanizmów społecznych zachowań i organi
zacji socjalistycznego społeczeństwa (Dzienniki gwiazdowe) , socjalizmu 
jako ustroju politycznego (Eden) i losów jednostki w totalitarnym pań
stwie kontrolowanym całkowicie przez służby bezpieczeństwa (RękoPis 
znaleziony w wannie) . Książki Lema nie zawierały bezpośredniej konte
stacji, nie były wyrazem buntu i sprzeciwu - operowały za to językiem 
ironii, hiperboli, groteski i powiastki filozoficznej doprowadzając do 
absurdu i ośmieszenia zjawiska rzeczywistości PRL. Stanowiły też wzo
rzec, jakim będzie podążała polska fantastyka lat późniejszych, która aż 
do końca lat osiemdziesiątych skupiać się będzie na krytyce systemu spo
łecznego, funkcjonując jednocześnie w ramach kontrolowanego przez 
cenzurę rynku wydawniczego. 

15 Cytat pochodzi z autorskiego komentarza do Dialogów, zamieszczonego na stro
nie www.lem.pl [01 .01 .2012] .  
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Adam Wiśniewski-Snerg - historia outsidera 
Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych Stanisław 

Lem odchodzi od beletrystyki fantastycznej i dzięki temu gwiazdą 
pierwszej wielkości polskiej fantastyki, dotychczas niemal całkowicie 
zdominowanej przez autora Solaris, zostaje Adam Wiśniewski-Snerg. 
Jego dwie pierwsze powieści: Robot (1973) i Według łotra (1978) stanowią 
frapujący kontrapunkt wobec pisarstwa Lema, Snerga różni od niego 
bowiem wszystko16. 

O ile fantastyka Lema skłaniała się ku problemom epistemologicz
nym i ontologicznym, zmierzając wprost ku zbeletryzowanej filozofii, 
o tyle fantastyka Snerga, mimo podejmowania również i takiej tema
tyki, a nawet czynienia jej centrum zainteresowania (teoria Nadistot)17 

- to w wymiarze literackim pozostaje przejmującym studium alienacji, 
samotności i wyobcowania. Sytuacje wykreowane w obu wspomnia
nych powieściach - w Robocie anonimowego bohatera, który traci 
pamięć o swojej tożsamości, a wszyscy rozpoznają w nim zupełnie obcą 
mu osobę, a w Według łotra - bohatera, który otoczony przez mane
kiny udające prawdziwych ludzi w mieście, które okazuje się zbudowaną 
z tekrury sztuczną dekoracją - różnią się od tych proponowanych przez 
Lema w jego powieściach. Lem operuje bowiem niemal zawsze zapoży
czonym z oświeceniowych narracji podróżniczych schematem "oglądu 
z zewnątrz": obcej kulrury, obcego społeczeństwa, mieszkańców obcych 
planet18 .  W sensie metatekstowym i interpretacyjnym powieści spełniają 
oczywiście model intelekrualnej kontestacji kulrury i funkcjonowania 
społeczeństwa, w jakim żyje potencjalny czytelnik Edenu czy Dzienni
ków gwiazdowych. Oparta na oświeceniowych wzorcach krytyki poli
tycznej i społecznej fantastyka Lema kształtowała opozycyjne wobec 

1 6 Twórczości Snerga poświęcona jest książka Rafała Nawrockiego, Literatura, na
uka, herezja. Snerg, Gdańsk 201 1 ;  zob. też: P. Stasiewicz. Interpretacyjne konsekwencje 
pierwszoosobowej narracji w powieściach Adama Wiśniewskiego-Snerga (" Robot': " We
dług łotra", "Nagi ce!"), w: Świat przez pryzmat ,Ja", t. 2, Studia i interpretacje, red. 
B .  Gontarz, M .  Krakowiak, Katowice 2006. 
17  Zob. L .  Bugaj ski, Siedz4c na grzędzie, "Fantastyka" 1983, nr 10, s .  50. 
1 8 Szerzej o tej perspektywie zob. M. Leś, dz. cyt. , s. 63-64. 
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PRL-owskiej propagandy modele myślenia o rzeczywistości w sposób 
jednocześnie dowcipny i dyskretny. 

W przypadku Snerga sprawa ma się inaczej . Fantastyka autora Robota 
zawsze prezentuje  sytuacje "od wewnątrz". Jej bohater jest mimowolnym 
członkiem opisywanej w powieściach społeczności, ale też wszystkie 
jego czyny i odczucia czynią z niego skrajnego outsidera nieidentyfiku
jącego się ze wspólnotą. Bohaterowie tych powieści, "Ned Poreira" i Car
los Ontena są jednocześnie a/ter ego samego autora, który co prawda nie 
deklarował nigdy politycznej kontestacji, lecz jego życiowa postawa nie
zgody na rzeczywistość, życie całkowicie "obok" systemu, sprowokowały 
kilka lat później Janusza Zajdla do uczynienia Wiśniewskiego-Snerga 
wzorcem dla głównej postaci swojej powieści Limes infirior, pod lekko 
zmienionym pseudonimem - Sneeral9. 

Fantastyka Adama Wiśniewskiego-Snerga stanowi osobne zjawisko 
w polskiej science fiction, różniące się zarówno od intelektualno-filozo
ficznego wzorca Lema, jak i od następującej po nim fali tak zwanej fan
tastyki socjologicznej . Powieści autora Robota to indywidualne "małe 
apokalipsy" bohaterów, którym dane jest swoiste objawienie, które z ko
lei uniemożliwia im kontakt z innymi członkami społeczeństwa. Zna
mienne jest, że w powieści Według łotra jedyna możliwość kontaktu mię
dzyludzkiego zarysowana zostaje poprzez wprowadzenie do powieścio
wego świata postaci niejakiego Płowego Jacka, niby-hippisa przeniesio
nego wprost z amerykańskiej kontrkultury. Płowy Jack w symboliczny 
sposób uosabia też Chrystusa, a główny bohater powieści zostanie w fi
nale ukrzyżowany razem z nim przez bezduszne manekiny - wyobraża
jące tysiące typowych członków społeczeństwa. 

Kontestacja we wspomnianych powieściach nie ma wymiaru poli
tycznego i kulturowego, lecz indywidualny i ontologiczny. Bohatero
wie Snerga zaznaczają swą odrębność od zbiorowości w spektrach jego 
powieści dlatego, iż dany jest im rodzaj swoistego oświecenia ontolo-

19 Informacja ta jest w zasadzie nieweryfikowalna, ale powtarzana powszechnie jako 
oczywistość - np. na okładce opowiadań Snerga, zob. A. Wiśniewski-Snerg, Anioł 
przemocy i inne opowiadania, Gliwice 2001 .  

l I S 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



gicznego, są wtajemniczeni w zgodzie z głoszoną przez Wiśniewskiego
-Snerga teorią hierarchicznych bytów. Tym samym owa kontestacja, 
zachowując pozory niezgody i odrzucenia systemu i kultury, nie jest opi
sem zjawiska społecznego, lecz jedynie aktem literackim bądź też zapi
sem indywidualnego przeżycia świata2o. 

Fantastyka socjologiczna 
Fenomen polskiej fantastyki z lat 1979-1989, schyłkowej fazy PRL, 

odznacza się przede wszystkim systemową i strukturalną analizą funk
cjonowania społeczeństwa socjalistycznego pod totalitarnymi rządami, 
a także społeczności w jakikolwiek sposób manipulowanych przez ośro
dek władzfl .  

Przyczyn rozwoju tego gatunku właśnie w tym czasie było co  naj
mniej kilka. Elementarnym powodem był wzrost wiedzy o Zachodzie, 
dzięki emigracji stałej lub zarobkowej , a także coraz silniejsze przeni
kanie do Polski elementów zachodniej pop- i kontrkultury. Ogromny 
wpływ na fantastykę tego okresu miały też wydarzenia 1968, 1970, 1976, 
a na późniejsze powieści także lat 1980-1981 .  Kolejnym czynnikiem 
inspirującym twórców tego gatunku była świadomość manipulowania 
przez władzę dobrami kulturowymi płynącymi z Zachodu, na przy
kład chętnie sprowadzano do rozpowszechniania w Polsce filmy (często 
zaczerpnięte z zachodniej kontrkultury) , ukazujące Zachód oskarżyciel
sko lub w krzywym zwierciadle (Hair, Czas Apokalipsy, Blues Brothers, 
Pluton, Szpital Britannia, Lot nad kukułczym gniazdem, Oto Ameryka) . 
Nie bez znaczenia był fakt istnienia tolerowanej do pewnego stopnia 
od połowy lat siedemdziesiątych antykomunistycznej opozycji oraz jej 
manipulowanie, kontrolowanie i korumpowanie przez władze komu
nistyczne. W parze z tym szło coraz większe tolerowanie przez władzę 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych pewnej formy "niezgody 
na system", swoistej kontrolowanej i cenzurowanej kontrkultury (kaba-

20 Zob. P. Stasiewicz, dz. cyt. ,  s .  209. 
21  Szerzej na ten temat: M.  Leś, Fantastyka socjologiczna: poetyka i myjlenie utopijne, 
Białystok 2008. 
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ret, komedie Stanisława Barei, muzyka rockowa, festiwal w Jarocinie, 
subkultury punkowe i metalowe, Rozgłośnia Harcerska w IV programie 
Polskiego Radia) . 

Fantastyka socjologiczna jest jednocześnie produktem tamtych 
czasów, formą krytyki takiego stanu rzeczy, jak i - paradoksalnie 

- kolejnym elementem manipulowania kultury przez władze. Wszyst
kie powieści z tego gatunku reprezentują podobny wzorzec - opisują 
fikcyjne państwa istniejące "w Kosmosie" lub fikcyjnych miejscach na 
Ziemi i wszystkie są przejrzystymi aluzjami do polskiej rzeczywistości lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. A co najważniejsze - wszystkie 
ukazały się oficjalnie. Najważniejsze z nich to trylogia Edmunda Wnuka
-Lipińskiego Wir pamięci (1979) , Rozpad połowiczny (1988) i Mord zało
życielski (1989) ,  a także Cała prawda o planecie Ksi (1979) , Limes inferior 
(1982) ,  Paradyzja (1984) Janusza Zajdla, Dzień drogi do Meorii (1989) 
Marka Oramusa, Twarui ku ziemi (1989) Macieja Parowskiego i Tt}
brańcy bogów (1988, wyd. 1992) Rafała Ziemkiewicza. 

Wszystkie te powieści są oczywiście zakamuflowanym opisem 
PRL-u Gierka i Jaruzelskiego, wszystkie poświadczają i dokumentują  
typowe dla "władzy ludowej" metody represji, kontroli, propagandy 
i manipulacji, jakich dokonuje ona na społeczeństwie i wszystkie opi
sują istnienie w ramach owych społeczeństw elementów opozycyjnych, 
kontestujących porządek społeczny, polityczny i kulturowy narzucony 
odgórnie przez władzę. 

Trzeba zdecydowanie powiedzieć, że obraz, jaki wyłania się z tych 
powieści, jest zdecydowanie ponury. Diagnoza, jaką stawiają bowiem 
autorzy wspomnianych powieści, jest taka, iż nie tylko społeczeństwo 
manipulowane jest przez system, ale dzieje się tak również w przypadku 
opozycji i wszelkich przejawów kontrkultury. W każdym bowiem z opi
sywanych przypadków władza ma fizyczną możliwość (tak samo jak 
było to w przypadku prawdziwej historii PRL) niemal natychmiastowej 
likwidacji elementów kontrkulturowych i kontestacyjnych, ale z zasady 
robi to bardzo rzadko. 

1 17 
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Służba porządkowa tyko pozornie nie zauważa jednych, by natychmiast 
reagować na pojawienie się innych podejrzanych facetów. Wniosek stąd 
jest zupełnie oczywisty: niektórzy są władzom po prostu potrzebni, ich 
działalność jest wkalkulowana w działanie systemu ( . . .  ). Cała ta pod
skórna infrastruktura społeczna działa za przyzwoleniem administracji 

- a więc na ten czy inny sposób - w interesie władzy22 . 

Tego rodzaju postawienie sprawy stawia kontrkulturę w zupełnie 
nowej pozycji. Otóż zamiast być kontrkulturą, staje się ona elemen
tem status quo, tolerowanym nie ze względu na słabość władzy, jak się 
powszechnie sądzi, ale dlatego, że jest ona z tych czy innych powodów 
władzy potrzebna. Władza czy też system poprzestaje tylko na wytworze
niu dziwacznego rytuału koegzystencji, składającego się z groteskowego 
ciągu podsłuchów, inwigilacji, czasowych zatrzymań, operacyjnej doku
mentacji i temu podobnych, ale nie dąży już, jak to było w czasach stali
nowskich, do fizycznej eksterminacji elementów opozycyjnych. Zasada 
ta obowiązuje zarówno w sferze politycznej, jak i kulturalnej dzięki tole
rowaniu coraz liczniejszych subkultur istniejących w ramach pozornie 
zunitaryzowanego społeczeństwa socjalistycznego. W obu przypadkach, 
to znaczy realnym, peerelowskim, i powieściowym, "system" poprze
staje na chwilowych demonstracjach siły, podkreślających jego fizyczną 
dominację, ale rezygnuje z całkowitej eliminacji pozornie obcej opozy
cyjnej i kontrkulturowej narośli. 

Wytłumaczenia tego zjawiska opisywanego przez twórców fan
tastyki socjologicznej są dwa. Pierwsze wskazuje badacz tej literatury, 
Mariusz Leś, pisząc: "istnienie (sił wywrotowych) wydaje się być wli
czone w dynamikę samosterowalnych systemów, oraz relacji między 
rozmaitymi ośrodkami władzy"23. Rozumieć przez to należy, iż mamy 
w tym przypadku do czynienia z systemem ulepszonym w porównaniu 
do prymitywnego stalinowskiego terroru. Ów system wyższego rzędu 
gotów jest tolerować w swoich ramach różne odchylenia, ponieważ 
tym właśnie, a więc pewną elastycznością i kilkuprocentową toleran-

22 J . Zajdel , Limes inftrior, Warszawa 1982, s. 105-106. 
23 M.  Leś, Fantastyka socjologiczna . . . , s .  293. 
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cją, odznaczają się systemy doskonałe. Jak pisze Leś : "Dystopia zwykle 
wyposaża władzę w zmysł perwersji. Władza bawi się kosztem zniewo
lonych ludzi (jak w Twarzq ku ziemi) , być może potrzebuje oporu dla 
utrzymania spójności"24. 

Drugie wytłumaczenie wpisuje się w chętnie stosowaną, szczególnie 
przez ekipę Jaruzelskiego, retorykę troskliwego ojca, traktującego kontr
kulturowe wybryki z tolerancyjną pobłażliwością. Wszelkie przejawy 
działalności opozycyjnej traktowane są w tej sytuacji jako przejaw niedoj
rzałości, nieodpowiedzialności i wreszcie niezrozumienia, że system mimo 
pewnych niedociągnięć jest w swej istocie ochroną przed większym złem. 
W modelowy sposób ukazał to Zajdel w Limes inferior. Istniejącyw świecie 
przedstawionym powieści podział społeczny na zhierarchizowane społe
czeństwo, podzielone na klasy od naj niższej szóstki do jedynki, i sprawu
jącą nad nim władzę klasę zerowców jest oczywiście odbiciem analogicz
nego podziału zachodzącego w społeczeństwie Polski LudoweF5. Orygi
nalnym pomysłem Zajdla jest jednak wprowadzenie w finalnych rozdzia
łach powieści, nieco na zasadzie deus ex machina, informacji o istnieniu 
klasy nadrzędnej, tak zwanych N adzerowców, którzy niezauważalni przez 
zwykłych śmiertelników kontrolują klasę sprawującą władzę na Ziemi. 
Ich istnienie utrzymywane jest w tajemnicy, bohater powieści, Sneer, 
żyjący dotychczas na marginesie systemu i wykorzystujący go do włas
nych potrzeb, zostaje jednak poinformowany, iż władza zerowców pełni 
tak naprawdę rolę bufora ochronnego wobec nieprzewidywalnej w swej 
kapryśności potęgi Nadzerowców. Oczywiście nietrudno tę powieściową 
sytuację odnieść do ówczesnych realiów i zinterpretować powieściowy 
podział społeczny na klasy 6-1, Zerowców i Nadzerowców jako odbicie 
realnie istniejącej sytuacji "społeczeństwo - władza - Związek Radzie
cki" . W sensie politycznym aluzja Zajdla jest dość przejrzysta. 

24 Tamże, s. 297. 
25 Dokładniejsze analizy prozy Zajdla przynoszą prace Leszka Bendkowskiego, zob. 
L .  Bendkowski, Ponure raje janusza A. Zajdla: wizje społeczeństw totalitarnych, czyli 
o prozie fontastycznonaukowej janusza A. Zajdla, Gdańsk 2000; tegoż, Wposzukiwa
niu prawdy: zniewolone społeczeństwa w powiefciach science fiction janusza A. Zajdla, 
Warszawa 201 1 .  
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W sensie systemowym jednak ta i inne powieści nurtu socjologicz
nego przynoszą druzgocącą analizę zachowań kontrkulturowych spro
wadzając je do pewnej formy infantylnego buntu. Znaczące jest bowiem, 
że oświecenie głównego bohatera Limes inftrior, jego wiedza dotycząca 
mechanizmów funkcjonowania świata, przychodzi ze strony systemu, to 
system przeciąga go na swoją stronę. Pewnym paradoksem jest, że pisa
rze nurtu socjologicznego lubią pokazywać kontrolowane przez wła
dzę zachowania kontrkulturowe jako swego rodzaju kuźnię przyszłych 
kadr kierowniczych aparatu państwowego. Tym samym kontrolowana 
przez aparat bezpieczeństwa kontrkultura staje się rodzajem poligonu 
doświadczalnego, na którym testowani są ludzie, których w odpowied
nim momencie przeciąga się na stronę władzf6. 

Zakończenie 
Fantastyka polska nie odgrywa tak znaczącej roli w procesach kul

turotwórczych, jak to ma miejsce na Zachodzie27. Z powyższych obser
wacji wynika raczej coś przeciwnego - w wydaniu polskich pisarzy fan
tastyka staje się nie narzędziem społecznej futurologii, lecz środkiem 
służącym opisowi mechanizmów zachodzących tu i teraz. Jak widzie
liśmy, opis ten może przybierać różne formy: w przypadku Lema staje 

26 Zob .  Leś, Fanastyka socjologiczna . . . , s .  296-297. 
27 W porównaniu z Polską z lat 50 . , 60. i 70 . udział motywów fantastycznych w kul
turze Zachodu, w tym przede wszystkim kulturze popularnej , był nieporównanie 
większy. Wystarczy wymienić funkcjonujące na wolnym rynku wydawniczym cza
sopisma poświęcone tylko fantastyce, takie j ak:  Amazing Stories (1926-2005), Asto
unding Science-Fiction (1938-1960) ; amerykańskie seriale telewizyjne: Batman (ABC, 
1966-1968), Star Trek (NBC, 1966-1969), 1he Twilight Zone (CBS, 1959-1964) , 1he 
Outer Limits (ABC ,  1963-1965), Voyage to the Bottom of the Sea (ABC, 1964-1968) , 
Lost in Space (CBS,  1965-1968), My Favorite Martian (CBS, 1963-1966) czy angielski 
1he Avengers (ITV, 1961-1969; motywami fantastycznymi nasycone były szczególnie 
trzy ostatnie sezony dat 1965-1969) , nie wspominając rzecz jasna o wielokrotnie 
większej podaży literatury fantastycznej ,  niż to miało miejsce w analogicznym okresie 
w Polsce. Innymi słowy, potencjalny odbiorca kultury z lat sześćdziesiątych i siedem
dziesiątych na Zachodzie przyzwyczajony był do obecności fantastyki nawet w mass 
mediach, podczas gdy w Polsce tematyka ta odgrywała - przyjmując oczywiście sto
sunki ilościowe - marginalną rolę. 
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się filozoficzną analizą systemowych właściwości ustrojów totalitar
nych i scentralizowanych, w wydaniu Wiśniewskiego-Snerga fantastyka 
jest środkiem do literackiego opisu wyobcowania z systemu, natomiast 
w wydaniu twórców fantastyki socjologicznej staje się narzędziem opisu 
politycznych niuansów późnego PRL-u, demaskatorem gry pozorów, 
jaka toczy się między władzą a opozycją, napięciami między kulturą 
i kontrkulturą. 

Zjawiskiem, o którym należy jeszcze wspomnieć na zakończe
nie jest swoisty paradoks polskiej fantastyki, która cieszyła się znacz
nie mniejszym poważaniem niż w analogicznym okresie na Zachodzie. 
Fantastyka anglosaska bardzo wcześnie, bo już w latach sześćdziesią
tych, wychodzi z getta literatury popularnej , młodzieżowej , wagono
wej - ogólnie mówiąc: "niepoważnej". Fantastyka staje się tam ele
mentem literatury głównego nurtu, czemu często towarzyszy zna
mienny fakt odej ścia niektórych pisarzy science fiction od fantastyki 
w stronę realizmu, jak to ma miejsce w przypadku na przykład Philipa 
K. Dicka czy Kurta Vonneguta. W latach sześćdziesiątych wraz z na
staniem tak zwanej Nowej Fali w fantastyce naukoweF8 i bardzo sil
nego nurtu postmodernistycznego w fontasy podnosi się bardzo wyraź
nie poziom literacki fantastyki, co od razu owocuje wzrastającym jej 
prestiżem i akceptacją. W Polsce sytuacja przedstawia się zupełnie 
odwrotnie - fantastyka nawet do dziś postrzegana jest jako literatura 
stricte młodzieżowa, pozbawiona głębszych intelektualnych wartości. 
W okresie PRL książki z tego gatunku publikowane są przede wszyst
kim przez wydawnictwa młodzieżowe lub w oddzielnych seriach prze
znaczonych dla młodzieży, firmowanych przez duże wydawnictwa 
(seria "Z kosmonautą" Czytelnika, "Kroki w nieznane" i "Fantastyka
-Przygoda" Iskier), opowiadania z tego gatunku ukazywały się natomiast 
w takich nieliterackich czasopismach, jak na przykład "Młody Tech-

28 Zob. C .  Greenland, 1he Entropy Exhibition: MichaelMoorcock and the British New 
Wave in Science Fiction, Routledge, 1983. 
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nik"29. Jest więc pewnym paradoksem, iż bodaj najbardziej przenikliwe 
analizy mechanizmów funkcjonowania państwa komunistycznego, jakie 
zawarli w swych powieściach Edmund Wnuk-Lipiński iJanusz Zajdel, 
ukazały się całkowicie oficjalnie w wielkonakładowych wydawnictwach, 
ale w seriach młodzieżowych. Pytanie, czy było to efektem przeocze
nia, czy też może lekceważenia niskiego gatunku, jakim była fantastyka 
naukowa, czy też był to jeszcze jeden z elementów dziwnej gry pozorów 
prowadzonej przez władzę i społeczeństwo - musi pozostać otwarte. 

29 Wystarczy prześledzić historię publikacji opowiadań Zajdla, które w latach sześć
dziesiątych i siedemdziesiątych ukazywały się w tak dziwacznych z punktu widzenia 
historii l iteratury periodykach, jak "Młody Technik", "Horyzonty Techniki", "Płomy
czek", "Astronautyka", "Na przełaj", "Perspektywy", "Przyjaciel przy Pracy" czy "Prze
gląd Techniczny"; zob. Bibliografia twórczości janusza A. Zajd/a (z przekładami) , w: 
J .  A. Zajdel, List pożegnalny, Warszawa 1989, s .  1 87-199. 
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Rozpad świata wartości w prozie Rafała Ziemkiewicza 

Debiut Rafała Ziemkiewicza przypadł na okres największego roz
kwitu polskiej fantastyki nurtu socjologicznego. Ponury okres przełomu 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych przyniósł największe dokona
nia literackie Janusza Zajdla, Wnuka-Lipińskiego, czy Marka Oramusa. 
W 1982 roku zaczyna ukazywać się miesięcznik "Fantastyka", który, 
dzięki nieosiągalnej w dzisiejszych czasach poczytności, winduje lite
raturę fantastycznonaukową do rangi bodaj najważniejszego medium 
intelektualnego doby późnego stanu wojennego. Mniej więcej w tym 
samym czasie, w roku 1981 ,  powstają pierwsze opowiadania Ziemkiewi
cza. Rok później autor Ciała obcego będzie współzałożycielem literackiej 
grupy Trust, która ma być nowym pokoleniem polskich pisarzy science 
fiction, którzy za pomocą fantastyki będą próbować analizować system 
polityczny ówczesnej Polski i w ogóle wszelkie systemy polityczne w ich 
różnorakiej wariantywności. Trust miał być grupą pisarzy, którzy pisać 
będą "w konwencji realistycznej o tematyce socjologicznej i politycz
nej"30 . W tej poetyce Ziemkiewicz tworzy w zasadzie do końca lat osiem
dziesiątych, czego owocem są dwa tomy opowiadań: Władca szczurów 
(wyd. 1987, zawierający opowiadania z lat 1981-1983) ,  Zero złudzeń (wyd. 
1991 , zawierający opowiadania z lat 1984-1990) oraz powieść Ujbrańcy 
bogów, ukończona w roku 1988, po raz pierwszy wydana dopiero po znie
sieniu cenzury w roku 199131 . 

Do swego wczesnego dorobku Ziemkiewicz odnosi się lekceważąco. 
Pisząc wstęp do zbioru Zero złudzeń pozwolił sobie na solidną dawkę 
autoironii, stwierdzając: 

Na dobrą sprawę, autora większości pomieszczonych w tym tomie opo
wiadań już nie ma. Na ile go pamiętam, był młodzieńcem bardzo narwa-

30 Informacja pochodzi z okładki Władcy szczurów Ziemkiewicza, zob. R. Ziemkie
wicz, Władca szczurów, Warszawa 1987. 
31 Na temat polskiej fantastyki socjologicznej zob. M.  Leś, Fantastyka socjologiczna . . .  
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nym i gniewnym, pełnym urazów i nieodmiennie kipiącym wściekłoś
cią. Z całą pewnością właśnie z tej wściekłości wzięło się jego pisanie . 
A także z żywiołowej niechęci do literatury nudnej i z głębokiej wiary 
w możliwości fantastyki, która o sprawach trudnych potrafi mówić 
w sposób prosty, wcale ich przy tym nie upraszczając32 . 

Nawet jeżeli autor przesadził w niechęci do swego wczesnego 
dorobku, nie ulega wątpliwości, iż ową "wściekłość" wyczuwa się w więk
szości jego wczesnych tekstów. Nie zmienia to faktu, że nawet w nich, 
będących w większości próbami literackimi pośledniego gatunku, dają 
się zauważyć motywy, które interesować będą dojrzałego Ziemkiewicza. 
W większości z tych wczesnych utworów głównym wątkiem jest kwestia 
fasadowości władzy i zmiany ekipy rządzącej państwem, opisywanym 
w konkretnym utworze. Bezsprzecznie najlepszym tekstem i w zasadzie 
jedynym, który, czytany z perspektywy lat, nie jest już tylko dokumen
tem pewnego etapu rozwoju polskiej fantastyki politycznej , jest powieść 
wybrańcy bogów. W niej to bowiem naj dobitniej wyeksponował Ziem
kiewicz dręczący go temat politycznej przemiany ustrojowej . 

Z powieścią tą wiąże się jednak kilka problemów. Według informa
cji zamieszczonej pod tekstem autor pisał ją w latach 1985-1988,  książka 
jednak, jak już powiedziano, nie ujrzała światła dziennego aż do roku 
1991 .  W roku wydania mogła być rozpatrywana jako relikt minionej 
epoki, mniej lub bardziej zasłużony swego rodzaju "półkownik" pol
skiej fantastyki socjologicznej ,  który - załóżmy, że ze względów cen
zuralnych - nie ujrzał w czasach PRL-u światła dziennego. Powieść ta, 
czytana jednak w kontekście późniejszego zaangażowania politycznego 
Ziemkiewicza, jego działalności w Unii Polityki Realnej , a przede wszyst
kim widziana przez pryzmat jego tekstów publicystycznych pisanych 
w "Najwyższym Czasie ! " i "Gazecie Polskiej", nabiera zupełnie nowych 
znaczeń. Rok 2006, w którym ukazała się piąta z kolei, i jednocześ
nie naj głośniejsza książka publicystyczna pisarza, Michnikowszczyzna, 
rzuca na debiutancką powieść autora Polactwa jeszcze jaśniejsze światło. 
Michnikowszczyzna jest, jak wiadomo, próbą nie tylko zdyskredytowa-

32 Zob. R. Ziemkiewicz, Od autora, w: Zero złudzeń, Białystok 1991 ,  s. 5 .  
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nia Adama Michnika jako intelektualnego guru tak zwanego środowi
ska ludzi rozumnych, którzy w imię wzniosłych "wartości europejskich" 

odstępują od rozliczenia komunistycznych zbrodni. Michnikowszczyzna 
nie jest tylko pamfletem na skompromitowane aferą Rywina środowisko 
wydawnictwa Agora, ale przede wszystkim demaskacją wielkiego mitu 
"demokratycznej rewolucji" roku 1989, okrągłego stołu i "wolnych wybo
rów" do sejmu kontraktowego lat 1989-1991 oraz historycznej roli wiel
kiej koalicji, która legła u podstaw rządu Tadeusza Mazowieckiego. Rola 
tych wydarzeń, ich przebieg i dobroczynny wpływ na losy Polski kwe
stionowany był przez różnego rodzaju prawicowe środowiska polityczne, 
które jednak nie odgrywały większej roli w świadomości opinii publicz
nej , przekonanej o całkowicie spontanicznym przebiegu przewrotu poli
tycznego w Polsce na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią
tych. Ludzi, którzy kontestowali w jakikolwiek sposób wartość doko
nanej w ten sposób przemiany ustrojowej , określano zazwyczaj mianem 
"burzycieli porządku", "warchołów", "nienawistników", a wreszcie szar
gających narodowe wartości, dokonanego rzekomo w tradycyjnym dla 
polskości pokojowym duchu tolerancji, porozumienia dla dobra Polski. 
W tym kontekście najbardziej interesujące jest to, że taka właśnie mode
lowa przemiana ustrojowa zostaje ukazana w powieści TVybrańcy bogów, 
ukończonej w roku pamiętnego obiadu w Magdalence. Akcja powieści 
rozgrywa się na planecie Terea, która zerwała kontakty z Ziemią, two
rząc własne skomunizowane społeczeństwo, którego funkcjonowanie 
na dłuższą metę prowadzi do ostrego kryzysu gospodarczego, a utrzy
mywane jest tylko i wyłącznie przy życiu za pomocą terroru policyjnego 
i metodycznego rozpijania skoszarowanej ludności. Aluzje do polskiej 
rzeczywistości lat osiemdziesiątych są tu jak widać nietrudne do roz
szyfrowania. Zaskakujące jest jednak to, że w sferach władzy rodzi się 
pomysł pokierowania przewrotem politycznym i stanięcia tak zwanych 
pragmatycznych partyjniaków na czele społecznego buntu. Przywódca 
grupy spiskujących generałów, Borden, tak oto motywuje swój plan : 

Nasuwa się pytanie, dlaczego nie przygotowywaliśmy tak daleko idą
cych zmian dłużej i dlaczego nie wprowadzamy ich stopniowo, rozkła-
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dając na dłuższy czas ( . . .  ). Napięcie społeczne w ostatnim czasie poważ
nie wzrasta i musi wkrótce doprowadzić do wybuchu, któremu nie 
j esteśmy w stanie zaradzić. A skoro nie możemy stłumić buntu, należy 
się do niego przyłączyć i właściwie nim pokierować. Musimy sprowo
kować zajścia w naj dogodniejszym dla nas momencie i w porę wystąpić 
z właściwym programem33 . 

W powieści odnaleźć można również usprawiedliwienie przesiadki 
ideowych komunistów na kapitalizm, które daje ten sam Borden : 

- Co pan rozumie przez "skuteczność" ? 
- To chyba oczywiste. Takie sterowanie rozwojem społecznym, aby 
zmienić ludność Terei w sprawne, posłuszne narzędzie w rękach grupy 
kierującej planetą. Każda doktryna jest tylko środkiem, mającym słu
żyć temu celowi. Nie można się do niej za bardzo przyzwyczajać. Jeśli 
środki przestają  być skuteczne, trzeba sięgnąć po nowe, i to szybko, 
zanim zrobi to ktoś inny, kto mógłby nam zagrozić34 . 

Trudno rzecz jasna posądzać Ziemkiewicza o zdolności prorocze, 
choć szłyby one w parze z futurologicznym odcieniem niemal całej dwu
dziestowiecznej fantastyki. Sygnały płynące ze strony władzy u schyłku 
lat osiemdziesiątych, zbiegające się w czasie z pisaniem TVybrańców 
bogów, przegrane przez Jaruzelskiego referendum w Garwolinie, nie
mrawa reakcja partii na strajki z lata 1988 ,  spotkanie Wałęsy i Miodo
wicza w państwowej telewizji, a wreszcie wyraźnie prokapitalistyczne 
posunięcia rządu Rakowskiego były z pewnością inspiracją do takiego, 
a nie innego naświetlenia politycznej przemiany opisanej w TVybrańcach 
bogów. Od politycznego ważniejszy staje się tu jednak kontekst socjolo
giczny, debiutancka powieść Ziemkiewicza staje się bowiem punktem 
wyjścia do różnorakich refleksji na temat fasadowości procesów poli
tycznych, umiejętnego sterowania przez władzę społeczeństwem przy 
wykorzystaniu różnorakich środków technologicznych. 

33 Cyt. za: R. Ziemkiewicz, TfJbrańcy bogów, Warszawa 1999, s. 136.  

34 Tamże, s .  170. 
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Kolejna powieść Ziemkiewicza, Pieprzony los kataryniarza, która 
z jednej strony uznana została za najlepszą powieść science fiction 1995 
roku (Nagroda im. Janusza A. Zajdla) , a z drugiej odczytana jako płaska 
satyra polityczna na Polskę pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych35, 
stanowi rozwinięcie zarysowanych w TVybrańcach bogów motywów. 
Powieść ta jest bodaj najbardziej ponurą wizją Polski po przemianach 
1989 roku, jaka wyszła spod pióra polskiego pisarza. Ziemkiewicz kwe
stionuje w niej istnienie demokracji w kształcie, jaki lansowany jest przez 
oficjalne media, tym samym kwestionuje wpływ przeciętnych ludzi na 
bieg historii. Pieprzony los . . .  przedstawia wizję Polski bliską tej z TVy
brańców bogów, w której Polacy rządzeni są przez cyniczną kastę, której 
pierwszym i jedynym celem jest utrzymanie się przy władzy i przekona
nie ogłupiałego społeczeństwa, iż to właśnie ono jest czynnikiem decy
dującym o losach świata. Uosobieniem tej tajnej warstwy rządzących 
jest Firma, która pojawia się zresztą w wielu innych tekstach Ziemkie
wicza i jest wyraźną aluzją do istnienia w postpeerelowskiej Polsce poli
tyczno-gospodarczych układów, wywodzących się z komunistycznej 
służby bezpieczeństwa. Sytuacje polityczne dwóch pierwszych powieści 
Ziemkiewicza wzajemnie się więc uzupełniają : TVybrańcy . . .  pokazują od 
środka polityczny zamach stanu, którego inicjatywa wypływa z kręgów 
dotychczasowej władzy, Pieprzony los. . .  pokazuje zaś świat, w którym 
rewolucja takowa skutecznie się dokonała. Główny bohater powieści 
otrzymuje w pewnym momencie zaproszenie do rządzącej elity i zostają 
mu przedstawione przez dawnego przyjaciela cyniczne motywy, jakie 
kierują dążącą za wszelką cenę do utrzymania władzy Firmą: 

Czy ktoś jeszcze wierzy, że przypadkowe decyzje miliarda kretynów, 
żyjących tylko dla jedzenia, seksu i wydalania, prowadzą ludzkość 
d o k  ą d ś ?  Więc kto tym wszystkim pokieruje? Ludzie biznesu? Oni 
gonią tylko za maksymalizacją  zysku ( . . . ) .  Czy też, może, ktoś rezerwuje 

3S Por. A. Mazurkiewicz, Uładzone grymasy zbuntowanych dzieci. Skandalizuj,!ca fan
tastyka naukowa w najnowszej literaturze polskiej, w: Antynomie wartości. Problematyka 
aksjologiczna w literaturze i dydaktyce, red. A. Morawiec, R. Jagodzińska, A. Klepaczko, 
Łódź 2006, s .  86-87. 
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rolę przewodników dla nauki? Ale naukowcy to przecież taka sama gro
mada nadętych, małych karierowiczów, podstawiających sobie nogi 
i wieszających się klamki polityków i biznesmenów. ( . . .  ) Czy myślałeś, 
j ak daleko zaszła cywilizacja, jak potężne moce wyzwoliła - a nie stwo
rzyła żadnego systemu dobierania ludzi, którzy nią kierują  poza gloso
waniem masy, niezdolnej zrozumieć, na kogo i dlaczego głosuje?36 

Między Wjbrancami . . .  a Pieprzonym losem . . .  , mimo zbieżności poli
tycznej wizji świata, zachodzi jednak ogromna różnica. O ile bowiem 
debiutancka powieść Rafała Ziemkiewicza stanowi swego rodzaju intry
gujący eksperyment intelektualny, będący przenikliwą analizą przejścia 
od jednego systemu władzy do drugiego, o tyle druga z tych powieści 
wzbogaca ową analizę o perspektywę aksjologiczną, w zasadzie w pierw
szej nieobecną. Wjbrańców. . .  odczytać można jako chłodną analizę 
mechanizmów, jakimi posługuje się sprytna elita usiłująca utrzymać się 
wbrew woli społeczeństwa przy władzy. Pieprzony los . . .  kreśli szerszą per
spektywę, gdyż historia opisywana w tej powieści nie mogłaby zdarzyć 
się gdziekolwiek i kiedykolwiek. Ziemkiewicz stawia bowiem tezę, iż 
do tak potwornej manipulacji, jaką jest forma demokracji współczesnej 
Polski, do której czyni w Pieprzonym losie kataryniarza przejrzystą alu
zję, mogło dojść tylko w Polsce w wyniku ściśle określonych wydarzeń 
historycznych. To, iż przedstawiciele dawnego aparatu bezpieczeństwa, 
wywodzący się najczęściej z nizin społecznych, przejmują we współczes
ności rolę elity intelektualnej, możliwe jest tylko dzięki biologicznej eks
terminacji autentycznych elit, które budowały dawną kulturalną wiel
kość Polski. W jednej z wirtualnych wizji głównego bohatera powieści, 
Roberta, trafia on, niczym mityczny Eneasz, do królestwa zmarłych, 
zamiast jednak, jak bohater Wergiliusza oglądać przyszłą chwałę swego 
państwa, ogląda spopielałe trupy jego dawnych elit. 

Oto byli. Ojcowie, dziadkowie przyszłych ministrów i prezydentów, 
przyszłych dyrektorów i menadżerów, profesorów i pisarzy, bankierów 
i przedsiębiorców, sędziów i adwokatów - którzy nigdy się nie naro-

36 Cyt.  za: R. Ziemkiewicz, Pieprzony los kataryniarza, Warszawa 2003, s. 2 18-219. 
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dzili, po których została tylko ziejąca pustka, wypełniona cuchnącą falą 
szumowiny, dziećmi oprawców i wykolej eńców z folwarcznych czwora
ków; śmiertelna rana na ciele narodu. Leżeli pochowani w zapomnieniu, 
milczący nieważcy, rozsypujący się w proch pod oddechem mijającego 
ich Roberta, zaciskającego w bólu palce i mrużącego załzawione oczy, 
uciekającego wciąż w głąb i w głąb czasu37. 

W świecie fantastyki Ziemkiewicza nie ma już prawdziwych oby
wateli, to znaczy ludzi świadomych swojej społecznej roli i przygotowa
nych do pełnego udziału w skomplikowanych procesach współczesnego 
świata. Zastąpił ją bezmyślny motłoch tak zwanych przeżuwaczy (okre
ślenie to obsesyjnie powraca w wielu tekstach pisarza) ,  niezdolnych zro
zumieć czegokolwiek z otaczającej ich rzeczywistości. "Przeżuwaczom" 

towarzyszy jednocześnie paniczny strach przed niezrozumieniem świata, 
toteż codziennie muszą się utwierdzać w swojej przydatności do życia, 
roli społecznej i sensie otaczającego świata, bombardowani nieustannie 
wyjaśniającą, przygotowywaną oczywiście przez Firmę, papką informa
cyjną· 

Przeżuwacze mieli swoją cogodzinną dawkę serwisowego kitu i swoje 
poczucie bezpieczeństwa. ( . . .  1 
Przy okazji zaś załatwiało, by Przeżuwacze wraz z serwisowym kitem 
połykali codziennie odpowiednią dawkę fraz świadczących, jak ciężko 
stara się władza o 
Przezwyciężenie recesji 
Dalszą stopniową 
Poprawę sytuacji ekonomicznej 
I doprowadzenie 
Transformacji ustrojowej 
Do chwalebnego zakończenia. To nic, że Przeżuwacze w to nie wierzyli, 
a nawet gdyby wierzyli, po pięciu minutach zapominali, w co. Ważne 
było, żeby codziennie powtarzane, frazy te zapadały im w podświado
mości i zalepiały szare komórki jak lepki szlam38 . 

37 Tamże, s. 236. 
38 Tamże, s. 57-58 .  Podkreślenia autora powieści. 
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Podstawowym narzędziem manipulacji staje się, jak widać w powyż
szych cytatach, informacja. Tym samym zakwestionowane zostaje obie
gowe twierdzenie, głoszące, iż po wieku pary i po wieku elektryczności, 
XXI stulecie będzie wiekiem informacji. Rafał Ziemkiewicz lansuje tezę, 
znaną także z późnej eseistyki Stanisława Lema39, iż w XXI wieku doj
dzie do drastycznego rozziewu pomiędzy przyrastającą w postępie geo
metrycznym ilością informacji a stopniowym debileniem społeczeństwa 
niezdolnego do przetworzenia choćby drobnej jej części. Ziemkiewicz, 
szczególnie właśnie w Pieprzonym losie kataryniarza, a także w głośnym 
opowiadaniu Śpi4ca królewna, ukazuje dziennikarstwo jako siłę całkowi
cie nakierowaną na manipulowanie ogłupiałym społeczeństwem, które 
się od tej pseudoinformacji, jak od narkotyku, silnie uzależnia. 

Nie sposób nie rozpoznać tego nurtu w twórczości Ziemkiewicza 
jako swoistej intelektualnej kontynuacji społecznej refleksji Witkacego, 
snującego w latach trzydziestych ponure refleksje dotyczące rozwoju 
ludzkości. Współczesność postrzegał autor Nienasycenia jako objaw 
stopniowej degeneracji rodzaju ludzkiego, który w wyniku umasowie
nia coraz większej ilości dziedzin życia, traci możliwość odczuwania 
wyższych sfer egzystencji. Jak pamiętamy, w tragicznej wizji Witkacego 
z trzech sfer działalności człowieka, które odróżniają go od zwierząt 
i stanowią wyraz tak zwanych uczuć wyższych, to znaczy filozofii, reli
gii i sztuki, tylko ta ostatnia jest już w stanie oddać to, co wielki Zako
piańczyk nazywał "dziwnością istnienia", czyli jakąkolwiek formą meta
fizycznego odczuwania świata. W powieści Ziemkiewicza mamy już do 
czynienia ze światem po przetoczeniu się Witkacowskiej "żółtej zarazy". 
W wyniku tego społeczeństwo składa się z bezwolnych mas, które 
zamiast pragnąć odczuć jakikolwiek metafizyczny dreszcz "dziwności 
istnienia" odczuwają permanentny lęk istnienia, strach przed niezrozu
miałością świata. Lud karmi się informacją 

39 Chodzi tu o książki : Tajemnica chińskiego pokoju (1996), Bomba megabitowa (1999) 
i Okamgnienie (2000) . Szerzej pisałem o tym problemie w tekście Krytyka dwudziesto
wiecznej nauki w powieściach i rozprawach Stanisława Lema, w: Wzorce postrzegania 
rzeczywistości w nauce i społeczeństwie, red. B. Płonka-Syroka, Wrocław 2008, s. 449-

-458 .  
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nie dlatego, by naprawdę potrzebowali wiedzieć, co na świecie i w kraju 
słychać. I tak połowy z tego nie rozumieli, a to, co przypadkiem zrozu
mieli, zapominali po minucie . Ludzie potrzebowali jedynie kojącego 
uszy szumu, ciągłego utwierdzania ich w fałszywym przekonaniu, że 
wiedzą, co się wokół nich dzieje ,  że świat j est mniej więcej taki, jak sądzą, 
nie wymyka się spod kontroli, a w razie, gdyby się wymykał, zostaną 
w porę powiadomieni. Cała potężna maszyneria ( . . .  ) istniała po to, by 
dawać im poczucie bezpieczeństwa 40 .  

To pozorne zainteresowanie informacją, uzależnienie od medial
nego szumu, jest dla Ziemkiewicza symptomem głębokiego poczu
cia wewnętrznej pustki przeciętnych ludzi we współczesnej cywilizacji. 
W kolejnej swojej powieści, Walcu stulecia, da przejmujące wyjaśnienie 
tego zjawiska: 

( . . .  ) przeciętnego człowieka nawet chwila ciszy przerażała, wręcz podry
wała do natychmiastowego przeciwdziałania. ( . . .  ) Orin obserwował to 
przy różnych okazjach kilka razy i doszedł do wniosku, że przyczyna 
mogła być tylko jedna; cisza rzuca człowieka nagle na pastwę jego myśli. 
Albo te myśli były u przeciętnego obywatela trudne do wytrzymania, 
albo, j eszcze gorzej - nie było ich w ogóle i każda chwila ciszy uświada
miała mu boleśnie, jak bardzo jest w środku pusty4 1 . 

Ów bezmyślny tłum pragnie jednak poczucia własnej wartości, 
mimo iż w żaden sposób nie jest predestynowany do jakichkolwiek wyż
szych uczuć. Dzięki temu niezwykle łatwo staje się obiektem wszelkiego 
rodzaju manipulacji. Z protestu przeciwko działalności różnej maści 
"intelektualistów dla ubogich" rodzi się nie tylko publicystyka Ziemkie
wicza, ale także niezwykle brutalny satyryczny obraz pisarza Szczepana 
Mirka z powieści Pieprzony los kataryniarza, w którym nietrudno roz
poznać autora głośnej w latach dziewięćdziesiątych XX wieku powieści 
Pocz4tek. 

40 R. Ziemkiewicz, Pieprzony los . . .  , s. 28 .  Podkreślenie autora powieści. 
41 Tegoż, Walc stulecia, Warszawa 2003, s. 153. 
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Idąc śladem Witkiewiczowskich skojarzeń, zauważmy rolę, jaką 
w rozpadzie tradycyjnego świata przypisuje Ziemkiewicz degeneracji 
uczuć religijnych. Autor Viagra Mać naświetla ten problem w sposób 
tak ostry, iż przez pewien czas na początku lat dziewięćdziesiątych XX 
wieku przylgnęło do niego miano twórcy nie science, lecz clerical fiction. 
W dwóch najgłośniej szych opowiadaniach tego nurtu,jawnogrzesznicy 
i Źródle bez wody, Ziemkiewicz pokazuje świat, w którym religia stała się 
kontrolowanym przez aparat państwowy towarem służącym zaspokaja
niu wszelkich potrzeb, niemających jednak nic wspólnego z jakąkolwiek 
metafizyką. Przy czym podkreślić należy, że autor rezygnuje tu z obec
nych przeważnie w takich ujęciach tego tematu akcentów humorystycz
nych na rzecz wyjątkowo ostrej krytyki. W jawnogrzesznicy religia sko
mercjalizowała i upaństwowiła się do tego stopnia, iż wierni oczekujący 
na ponowne przybycie Chrystusa nie są w stanie rozpoznać w przybywa
jącym w łachmanach Jezusie prawdziwego zbawiciela i zostaje on prze
pędzony niczym intruz. W Źródle bez wody tradycyjna religia zostaje 
zepchnięta do podziemia i tępiona jest przez aparat państwowy niczym 
największa zaraza zagrażająca postępowym "wartościom europejskim". 
W tym opowiadaniu po raz kolejny stawia Ziemkiewicz diagnozę jedno
znacznie wskazującą źródło - podobnie jak w przypadku Pieprzonego 
losu kataryniarza - upadku cywilizacyjnych wartości. 

Przyszło mi żyć w czasach tyranii naj gorszej z możliwych. Dawni dykta
torzy prędzej czy później umierali .  Obecny zginie dopiero z nami. Tłum, 
ojcze. Tłuszcza. Motłoch. To on rządzi dzisiaj światem. On pragnie roz
strzygać, co jest dobre, a co złe. Co moralne, a co niemoralne. Co wolno, 
a czego nie wolno. Tłum .. . 42 

Źródło bez wody i pozostałe trzy opowiadania z tomu Czerwone 
dywany, odmierzony krok stanowią apogeum apokaliptycznej wizji 
świata, w którym wszystko, co tradycyjne, co budowało podstawy cywi
lizacji europejskiej, legło w gruzach. Jest to świat, w którym Europę nie-

42 Tegoż, Źródło bez wody, w: tegoż, Czerwone dywany, odmierzony krok, Warszawa 
2000, s. 38 .  
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postrzeżenie w swe władanie obejmują  muzułmanie, najlepszymi zawo
dowymi mordercami są dzieci, a media, zamiast relacjonować rzeczywi
stość, kreują ją na potrzeby wielkich korporacji. Co więcej , Ziemkiewicz 
w tej demistyfikacji rzeczywistości sięga głębiej , stawia bowiem tezę, iż 
chwalebna przeszłość jest też tylko fasadą, tak naprawdę dzisiaj nie dzieje 
się nic gorszego niż to, co wypełniało historię od stuleci. 

Kim, do cholery, był taki Chrobry albo Krzywousty? Chciwymi face
tami, rozlewającymi bez cienia skrupułów krew, gotowymi mordować 
rodzonych braci i wykłuwać im oczy, byle tylko jak najwięcej zagarnąć 
pod siebie. Wielkie i szczytne uzasadnienia przyszły całe wieki potem. 
Pewnie oni sami by się z nich zdrowo uśmiali43 . 

A jednak w o  dwa lata późniejszej powieści, Walcu stulecia, Ziem
kiewicz dokonuje swoistej rehabilitacji przeszłości. Jej głównym bohate
rem jest Orin, twórca gier RPG, osadzonych nietypowo nie w mitycznej 
przeszłości lub wyimaginowanym nibylandzie, lecz w bardzo konkret
nie uchwytnym momencie historycznym lata 1914 roku. Wybór pada 
nieprzypadkowo na ostatnie chwile przed wybuchem I wojny światowej , 
gdyż, jak wynika z wypowiedzi samego Ziemkiewicza, miesiące poprze
dzające zamach w Sarajewie, to dla niego ostatnie chwile "prawdziwej , 
starej Europy", która za chwilę legnie w gruzach w wyniku gwałtow
nych przemian historycznych i cywilizacyjnych. Orin, konstruktor gry 
"Walc stulecia", dokłada wszelkich możliwych starań, by z maksymalną 
drobiazgowością odtworzyć ostatnie chwile ancien regime'u, by umoż
liwić współczesnemu graczowi przeżycie choć w rzeczywistości wirtu
alnej odrobiny prawdziwego świata. Trzecia powieść Ziemkiewicza jest 
kolejną ponurą wizją futurologiczną, prognozującą stopniową dehuma
nizację kultury, ale też pierwszą, w której tak wyraźnie dochodzi do głosu 
pisarz-konserwatysta patrzący na cywilizację w perspektywie historycz
nej i stawiający jasną diagnozę: współczesność to jedno wielkie simulac
rum uczuć, wartości, prawd i poglądów. 

43 Tegoż, Pięknie jest w dolinie, w; tegoż, Czerwone dywany . . .  , s. 68. 
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Nie trzeba być specjalnie bystrym, żeby zauważyć, że żyjemy wśród 
widm. I produkujemy tylko nowe widma. Ty to robisz .Ja to robię. Moja 
firma: fantomy, miraże, fatamorgany. Po średniowieczu stoją do dzi
siaj katedry i zamki, a my? Wystarczy wyłączyć prąd i wszystko się roz
wieje44 . 

Chwilę wczesme) padają znamienne słowa dla całej Ziemkiewi
czowskiej fantastyki: 

Wiesz, co jest najbardziej uderzające, kiedy się obcuje  z ludźmi z daw
nych wieków? ( . . .  1 To, że oni wszystko przeżywali tak szalenie mocno. 
Zobacz te wiersze; ich miłość wydaje się dzisiaj śmieszna, ich strach prze
raźliwy, ich miłość szaleńcza. ( . . .  1 Ten świat miał prawdziwe kolory45 . 

Twórczość prozatorska Rafała Ziemkiewicza dostarcza więc prze
konujących dowodów na to, iż fantastyka współczesna jest wygodnym 
narzędziem do prowadzenia frapującego dyskursu dotyczącego proble
mów współczesności. Literackie prace autora Polactwa stanowią znako
mite rozwinięcie jego publicystyki. Tym samym fantastyka doświadcza 
swoistej nobilitacji, okazuje się bowiem, że za pomocą j ęzyka literackiego 
wypracowanego można mówić na tematy zarezerwowane dotychczas 
i zaciekle bronione przez przedstawicieli tak zwanej literaturywysokiej46, 
o ile zgodzimy się na tradycyjne, choć dziś już kontrowersyjne założe-

44 Tegoż, Walc . . .  , s .  174. 
45 Tamże, s .  173. 
46 Postrzeganie fantastyki naukowej w szerszym kontekście kulturowym i społecz
nym ma na Zachodzie większą tradycję niż w Polsce, zob. np. zbiór szkiców Fredri
ka Jamesona, poświęconych różnym aspektom politycznych i społecznych konotacji 
w twórczości takich pisarzy, j ak Ursula Le Guin, Philip K. Dick czy Robert Heinlein 
(F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopi,! i inne fontazje naukowe, 
przekl . M .  Plaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 201 1) ;  zob. też: S .  Hrebenda, 
Mitologia społeczna w literaturze fontastycznonaukowej, Katowice 2000 - słabością 
tej pozycji j est j ednak bardzo wąski materiał (Asimov, Clarke, Card, Dick, Lem), na 
jakim autor opiera swoje uwagi i w zasadzie nieuwzględnienie twórczości najbardziej 
zasłużonego demistyfikatora życia politycznego i społecznego wśród pisarzy science fic
tion, Roberta Heinleina) . 
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nie, że dwudziestowieczna science fiction to tylko literatura popularna47. 
W powieściach i opowiadaniach Ziemkiewicza, gdy rozpatruje się je 
w chronologicznej perspektywie, zauważalne jest właśnie stopniowe 
szlachetnienie gatunku, od buntowniczych, gniewnych "międzyplane
tarek" do przenikliwych i ponurych wizji przemian współczesnej kul
tury, które w ujęciu Ziemkiewicza polegają na nieuchronnej degradacji 
i bezpowrotnym rozpadzie wszystkiego, co w "starej Europie" było wiel
kie. Pytanie tylko, czy określenie science fiction oddaje w pełni ducha tej 
prozy, która fantastyką pozostając, nie ma zbyt wiele wspólnego z kla
syką gatunku lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Być może bardziej 
adekwatnym terminem dla pisarstwa Ziemkiewicza byłaby fantastyka 
kulturowa lub cywilizacyjna48. 

47 Zob. np. uwagi na ten temat w: A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze forttastycz
nonaukowej lat 1990-2004 , Łódź 2007, s. 129-146. 

48 Przynależność gatunkowa tych utworów jest wielce kontrowersyjna. Adam Ma
zurkiewicz, wpisując twórczość Ziemkiewicza w szerszy kontekst polskiej fantastyki 
po 1989 roku, umieszcza go w nurcie "pomiędzy" social fiction a fantastyką polityczną 
(zob. A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze . . . , s. 74-102) . Wydaje się j ednak, że pro
za Ziemkiewicza stanowi zjawisko osobne przede wszystkim ze względu na spójność 
myślową tekstów powstałych na przestrzeni kilkunastu lat, a także dlatego, że pisarz 
ten na podobnych wnioskach funduje fabuły swoich tekstów prozatorskich, które 
fantastyką nie są (Ciało obce, 2005; Żywina, 2008; Zgred, 201 1) .  Toteż, jak można są
dzić, prezentowanie tej twórczości w kontekście literatury doraźnie "skandalizującej" 
(wnioski z cytowanego powyżej artykułu Mazurkiewicz powtarza w swojej książce, 
zob. A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze . . .  , s .  1 16-128) ,  wydaje się krzywdzącym 
uproszczeniem. 

1 3S 
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Fantasy dla młodzieży i spór o wartości - Clive Staples 
Lewis, Philip Pullman, J. K. Rowling, Lev Grossman 

Związki literatury fontasy z literaturą młodzieżową są faktem dość 
dobrze zbadanym pod względem naukowym49. Problem ten łączy się 
także z bardziej kontrowersyjną kwestią przynależnościfontasy do kul
tury i literatury popularnej , co z kolei ma związek z kwestiami natury 
interpretacyjnej i aksjologicznej50 . Tradycyjnie uważa się, że fontasy jest 
gorszą odmianą współczesnej fantastyki, a jej podrzędność wobec sio-

49 Zob. D. Chmielewska-Łuczak, Hic sunt leones: współczesna literatura fontastyczna 
dla dzieci, w: Rozważaj'ic fontasy. Etyczne, dydaktyczne i terapeutyczne aspekty literatu
ry i filmu fontasy, red. J. Deszcz-Tryhubczak, M. Oziewicz, Wrocław 2007, s. 2 1-30; 
D. Wojciechowska, WPływ fontastyki baśniowej na kształtowanie się i rozwój osobowości 
dziecka, w: Rozważajqc fontasy . . .  , s. 3 1-42; M .  Oziewicz, Mythopoeia: Educational Po
tencional ojFantasy Literature, w: Rozważajqc fontasy . . . , s. 43-52 . 

50 Wykluczenie fontasy z kanonu wielkiej l iteratury utożsamiane jest w Polsce z zali
czeniem wszelkich nierealistycznych form prozatorskich do literatury popularnej i pro
wadzi do zignorowania szeregu zjawisk towarzyszących fontasy. Zupełnie odmiennie 
problem ten nakreślił Brian Attebery w swojej klasycznej już książce Strategies ofFan
tasy. Wyrzucenie fontasy poza nawias "wielkiej literatury" staj e  się według niego powo
dem, dla którego fontasy funkcjonuje  jako swego rodzaju metagatunek, który z j ednej 
strony umożliwia ogląd tradycyjnie rozumianej literatury z zewnętrznej perspektywy, 
z drugiej natomiast umożliwia charakterystyczne dla jantasy eksperymenty z wieloma 
tradycyjnymi kategoriami literatury (zob. B. Attebery, Strategies oj Fantasy, Indiana 
University Press, 1992, s .  IX: "Because fant asy has generally been excluded from the 
canon of great literature - and continues to be excluded despite the demonstrable 
merits of many of its examples - it can provide a place to stand and judge the canon 
itself. Readers of fantasy have a certain freedom which is denied to readers within the 
pale") .  W dalszej części swego wstępu Attebery wskazuje, iż to swoiste wykluczenie 
fontasy nie stało się w wyniku jakichkolwiek różnic w poziomie literackim między tym 
gatunkiem a "l iteraturą wysoką", ani też genologicznej przynależności fantastyki do 
literatury popularnej ,  lecz swoistej uzurpacji nowo powstałej powieści realistycznej do 
monopolu na "prawdę". (,,whereas once upon a time ( . . . ) storytelling was divided into 
things that were true - history - and things that weren't - romance - now the 
division comes at quite another point. Once the realistic novel was invented, it clai
med kinship to history and denied its ties romance. Hence, the gul f opened between 
histories true or feigned, on the one hand, and fantasies, on the other. Accordingly, the 
more history-like a novel seemed, the more highly it was regarded, and the less incenti-
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strzanej fantastyki naukowej udowadnia się przede wszystkim za pomocą 
wagi poruszanej problematyki51 .  Podczas gdy fantastyka naukowa ma 
być szlachetniejszym gatunkiem przede wszystkim dzięki wadze poru
szanych problemów - naukowych, filozoficznych, ontologicznych i epi
stemologicznych, fontasy ma się rzekomo koncentrować na wymyśla
niu światów całkowicie abstrakcyjnych, niezwiązanych w żaden sposób 
z rzeczywisrością empiryczną. Ergo, z tekstów autorów fontasy nie płyną 
żadne "nauki", nie jest w nie wpisana żadna interpretacja i nie odwołują 
się one do problemów dnia codziennego 

Tym bardziej interesujące wydaje się, że w ostatnich kilkunastu 
latach ta właśnie odmiana fantastyki, określana mianem young adult 
fontasy52, znalazła się w centrum zaciekłego sporu natury niemal ideolo
gicznej , sporu, który dalece wykroczył poza ramy refleksji teoretycznoli
terackiej i estetycznej . Mowa tu o kontrowersjach związanych z fenome
nem powieści o Harrym Potterze autorstwa]. K. Rowling. Trzeba jednak 
zaznaczyć, iż medialna dyskusja, jaka toczyła się wokół recepcji cyklu 
o nastoletnim czarodzieju, jest tylko częścią szerszego zjawiska związa
nego z kontrowersyjną kwestią wartości i ich rozumienia w fantastyce 
adresowanej do naj młodszych i młodocianych czytelników. 

Problem ten sięga w zasadzie narodzin współczesnej literatury fon
tasy w swej dojrzałej formie i wiąże się z jednym z pierwszych dzieł tego 

ve writers had to exploit the romance-like potential of the form", B. Attebery, Strategies 
ofFantasy . . .  , s .  X) . 
51 Pogląd ten dominuje  w zasadzie od pierwszej poważnej książki poświęconej fan
tastyce naukowej, jaką jest Fantastyka ifuturologia Lema (I wyd. 1970, zob. S. Lem, 
Fantastyka i futurologia, t .  l i 2 ,  Kraków 1989) .  Charakteryzując science fiction właś
nie poprzez naukowe i pseudonaukowe "pola problemowe", Lem w dużej mierze za
kwestionował naukowość poruszanej w tej literaturze problematyki, uwypuklając jej 
schematyzm fabularny wywodzący się de focto z tradycji literackiej . Jeszcze dobitniej 
podważył rzekomą wyższość fantastyki naukowej nadfontasy Andrzej Sapkowski, zob. 
A. Sapkowski, Rękopis znaleziony w smoczejjaskini, Warszawa 2001 ,  s .  23-27. 
52 Więcej na temat współczesnej fantastyki dla młodzieży zob. C .  Butłer, Modern 
children's fontasy, w: Cambridge Companion to Fantasy Literature, red. E .  James, F. Men
dlesohn, Cambridge University Press, Cambridge 2012, s .  224-235 .  
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rodzaju, mianowicie Opowieściami z Narnii Clive'a Staplesa Lewisa53. 
Lewis, zdeklarowany katolik, nasycił swój cykl powieściowy odwoła
niami do wielu aspektów kultury i historii ludzkości, ale w interpreta
cjach jego cyklu powieściowego zazwyczaj podkreśla się aluzje do chrześ
cijaństwa i motywów biblijnych. Konserwatywna postawa autora Księcia 
Kaspiana spotkała się również z krytyką. Swój chłodny stosunek do tak 
daleko posuniętej alegoryzacji fantastyki wyraził przyjaciel Lewisa, J. R. 
R. Tolkien, skłaniający się wyraźnie ku fontasy nienacechowanej ideolo
giczną interpretacją, bliższą mitowi i współczesnej baśni54. Najzacieklej 
jednak sprzeciwił się kojarzeniufontasy z chrześcijańską wizją świata Phi
lip Pullman, który napisał swoistą odpowiedź na chrystianizm Lewisa, 
młodzieżową trylogię Mroczne materie. Równie chłodno na temat wyko
rzystania elementów wiary chrześcijańskiej przez autora cyklu o Narnii 
wypowiedziała się J . K. Rowling, paradoksalnie krytykując instrumen
talne i niezbyt konsekwentne wykorzystanie chrześcijańskiej aksjolo
gii w przeznaczonym dla dzieci cyklu powieściowym55. Paradoksalnie, 
bo sama Rowling stała się po publikacji pierwszych tomów powieści 
o Harrym Potterze obiektem zaciekłej krytyki środowisk chrześcijań
skich, a nawet przedstawicieli Kościoła katolickiego. Ostatnim głosem 
w tej dyskusji jest powieść Lva Grossmana Czarodzieje z 2009, cyniczna 
i postmodernistyczna parodia zarówno cyklu o Harrym Potterze, jak 
i Opowieści z Narnii C.  S. Lewisa. 

Chrześcijańskie motywy w Opowieściach z Narnii to najczęś
ciej przewijający się temat w pracach badawczych poświęconych temu 
cyklowi powieściowemuS6. Jest to również kwestia, która najczęściej 
pojawia się jako argument "za lub przeciw" w różnego rodzaju wypo
wiedziach wartościujących i oceniających cykl Lewisa. Sam autor twier-

53 Zob. M. Oziewicz, Magiczny urok Narnii. Poetyka i filozofia " Opowieści z Narnii " 

C. S. Lewisa, Kraków 2005 .  

54 Przyjaźń Lewisa i Tolkiena omawia Oziewicz w Magicznym uroku . . .  , s. 352-357. 
55 J. Renton, The story behind the Potter legend, "Sydney Morning Herald" 2006, 
10 Occober. 

56 Zob. M. Oziewicz, Magiczny urok . . . , s .  169-252 . 
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dził, że pierwotnie jego intencją nie było stworzenie alternatywnego 
literackiego świata, który dałoby się odczytać wprost jako chrześcijań
ską alegorię . Narnia miałaby być światem całkowicie imaginatywnym, 
a jej twórca wielokrotnie podkreślał, że u podstaw jej stworzenia leżały 
nawiedzające go sny (szczególnie o lwach) i wspomnienia z dzieciństwa. 
Religijne tematy miały pojawić się podczas pisania cyklu niejako przy 
okazji, będąc odbiciem zainteresowań samego autora. Pod koniec życia, 
w roku 1961 , w jednym ze swoich listów Lewis przyznał jednak, iż mimo 
tego, że 

"Opowieści z Narnii" miały być historią umieszczoną w całkowicie 
wymyślonym fantastycznym i nieistniejącym uniwersum, to całość 
można również postrzegać jako czytelną alegorię historii przedstawio
nej w Piśmie Świętym: Siostrzeniec czarodzieja - opowiada o dziele 
stworzenia i wtargnięciu zła do Narnii, Lew, czarownica i stara szafo -

traktuje  o Ukrzyżowaniu i Zmartwychwstaniu, Ksiqżę Kaspian - opo
wiada o przywróceniu prawdziwej religii po jej zanieczyszczeniu, Koń 
i jego chłoPiec - miałby być o nawróceniu poganina, Podróż" Wędrowca 
do świtu" 

- to alegoria życia duchowego, Srebrne krzesło opowiada 
o dalszym ciągu wojny z siłami ciemności, natomiast Ostatnia bitwa 
o nadejściu Antychrysta, końcu świata i Sądzie Ostatecznym57 

Lewis podkreślał jednak, że powyższe alegoryczne i religijne odczy
tanie całego cyklu jest tylko jedną z możliwych dróg obcowania z tym 
tekstem. Co więcej , cykl ten nie jest opowieścią o naszym świecie, ale 
o świecie potencjalnym, paralelnym i całkowicie zmyślonym. W innym 
z listów Lewis napisał wprost: 

W rzeczywistości bowiem jest on (Aslan) sposobem udzielenia speku
latywnej odpowiedzi na pytanie "Jaki byłby Chrystus, j eśli naprawdę 
istniałby świat taki jak Narnia, a on postanowiłby wcielić się, umrzeć 

57 C. 5taples Lewis, W. Martindale, J .  Root, The Q30table Lewis, Tyndale House 
Publishers, 1989, cyt. za: http ://en.wikipedia.org/wiki/Religion _in_The _ Chronic
les_oCNarnia [01 .0 1 .2012] .  Wszystkie przekłady, o ile nie podano inaczej ,  są mojego 
autorstwa. 
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i zmartwychwstać w tym świecie , tak jak to naprawdę zrobił w naszym. 
To w ogóle nie jest alegoria"58 . 

Mimo iż religijne odczytanie Opowieści z Narnii jest tylko jedną 
z możliwych strategii odbioru tego tekstu, problem ten stał się podsta
wową kwestią polaryzującą odbiorców cyklu. Co ciekawe, w opiniach 
i sądach oceniających sagę Lewisa przeważają opinie zdecydowanie nega
tywne, wskazujące, że chrześcijańska alegoria jest naj słabszym elemen
tem tych opowieści. Pierwszym krytykiem tak skonstruowanej powie
ści fantasy był Tolkien, paradoksalnie człowiek odpowiedzialny za kon
wersję Lewisa na katolicyzm. Krytyka autora Hobbita koncentrowała się 
przede wszystkim na eklektyczności samego uniwersum stworzonego 
przez Lewisa, a więc kwestii, którą sarn autor Opowieści . . . z durną pod
kteślał. Tolkiena drażnił brak konsekwencji w podejściu do wykorzysta
nia różnorakich motywów mitologicznych obecnych w Opowieściach . . . , 
które, oderwane od swego historycznego kontekstu, pogłębiają wraże
nie pojęciowego chaosu. Tolkien krytykował też sposób uzasadnienia 
kreacji świata przedstawionego na zasadzie przejścia między światami59. 
Autor Silmarillionu był zdecydowanym zwolennikiem fantastyki, w któ
rej nie pojawiają się żadne przejścia, transgresje czy portale łączące światy 
realne z wyimaginowanymi. Co więcej , Tolkien nie negował związków 
idei religijnych czy wprost chrześcijańskich z literaturąfantasy, ale oczy
wista alegoryczność pewnych motywów cyklu jego przyjaciela była dla 
niego nie do zaakceptowania6o . 

Opowieści z Narnii spotkały się również z krytyką środowisk kon
serwatywnie chrześcijańskich. O ile jednak twórca Władcy pierścieni 

58 P. Ford, Companion to Narnia: Revised Edition, HarperCollins, San Francisco 
2005, s. 6. 
59 Zob. G. Sayer, L. W. Dorsett, Jack: A Lift oje. s. Lewis, Crossway 2005, s. 312-

-313 ;  C .  Duriez, Tolkien and e.s. Lewis: The Gift oj Friendship, s .  13 1  (wyd. polskie: 
C. Duriez, Tolkien i e. S. Lewis - historia niezwykłe) przyjaźni, przekl. A.  Rudnik, 
Kraków 2011) .  
60 Zob. A.  Kulik-J ęsiek, Symboliczny wymiar" Władcy pierścieni "Johna Ronalda Reue
la To/kiena, w: Wokół źródełfantasy, red. T. Ratajczak, B. Trocha, Zielona Góra 2009, s .  
175-186. 
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krytykował pomysły autora Opowieści. . .  raczej z powodów estetycz
noliterackich, o tyle krytyka środowisk religijnych koncentrowała się 
przeważnie na wykorzystaniu przez Lewisa motywów pogańskich i ze
stawieniu ich z chrześcijańskimi alegoriami. Konserwatyści chrześci
jańscy podkreślali, że wymieszanie elementów kultury chrześcijańskiej 
i pogańskiej w książkach przeznaczonych dla dzieci i młodzieży może 
być destrukcyjne w sensie edukacyjnym. Bardziej radykalnie nastawione 
środowiska krytykowały nawet sposób, a jaki Lewis przedstawił alego
rycznie Chrystusa pod postacią lwa Asiana, wskazując zbyt swobodne 
i nielicujące z powagą problemu podejście do roli Zbawiciela61 •  

Dyskusja na  temat akcentów religijnych w Opowieściach z Narnii 
i ich związków z dziecięcą wyobraźnią oraz obecnością we współczes
nej kulturze odżyła na nowo pół wieku po publikacji oryginalnej serii 
powieści dzięki ekranizacjom filmowym i spektakularnemu antylewi
sowskiemu wystąpieniu innego oksfordzkiego profesora-pisarza, Phi
lipa Pullmana. Premiera filmu Lew, czarownica i stara szafo, która miała 
miejsce w 2005 roku62 , spotkała się z bardzo skrajnymi reakcjami róż
nych środowisk przede wszystkim z powodu wyeksponowania w filmie 
motywów chrześcijańskich i ich wpływu na wyobraźnię dzieci. Pod 
względem komercyjnym film wpisywał się w wyraźny wzrost zaintereso
wania tematami fontasy po powstałych kilka lat wcześniej ekranizacjach 
pierwszych tomów Władcy pierścieni i Harry'ego Pottera. W sensie reli
gijnym Lew . . . kontynuował zainteresowanie tą tematyką, rozbudzone 
przez medialną dyskusję poświęconą Pasji Mela Gibsona z 2004 roku63. 
Ekranizacja pierwszego tomu cyklu o Narnii spotkała się z bardzo entu
zjastycznym odbiorem środowisk chrześcijańskich na całym świecie. 
Wiele z nich dostrzegło w popularyzacji tego filmu szansę na promowa
nie chrześcijańskich wartości w środowisku naj młodszych odbiorców 

61 Zob. np. B .  Kjos, Narnia: Blending Truth andMyth, "Crossroad" 2005, December, 
http ://www.crossroad. to/articles2l0S/narnia.htm [0 1 .01 .2012] .  
62 The Chronicles ofNarnia: Th e  Lion, the Witch and the Wardrobe, reż. A .  Adamson, 
premiera: 8 grudnia 2005. 
63 The Passion ofthe Christ, reż .  M.  Gibson, premiera: 25 lutego 2004. 
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kultury. W Anglii premierze towarzyszyła swoista akcja afirmatywna ze 
strony Kościoła Anglikańsko-Metodystycznego. W USA republikański 
gubernator stanu Floryda i brat ówczesnego prezydenta, Jeb Bush, był 
twarzą akcji zachęcającej każde dziecko w jego stanie do przeczytania 
książek Lewisa64. 

Analogicznie, środowiska lewicowe przyjęły premierę Lwa, czarow
nicy i starej szajj z nieukrywaną niechęcią, a niektóre nawet z jawną wro
gością. W często cytowanym artykule Narnia represents everything that is 
most hateful about religion, opublikowanym przez "The Guardian" w ty
godniu premiery filmu, Polly T oynbee zaatakowała twórców i propaga
torów ekranizacji powieści, i to zarówno z powodu nasilonej kampanii 
promocyjnej ,  jak i proreligijnego przesłania samego filmu65 .  Angielska 
publicystka zauważyła, że jej zdaniem zbyt wszechobecna reklama Lwa . . .  
była wynikiem "zgrabnego współdziałania polityki, religii i lokowania 
produktu", i rzekomo wzbudziła protesty amerykańskich obrońców roz
działu Kościoła i państwa, "którzy narzekali, iż rządowe wsparcie religij 
nego przesłania książki jest pogwałceniem pierwszej poprawki do ame
rykańskiej konstytucji". 

Omawiając inny aspekt kulturowego odbioru wspomnianej ekra
nizacji, T oynbee wskazała, iż ów film trafił do kin w zupełnie innych 
czasach niż powieściowy oryginał. Współczesne zsekularyzowane spo
łeczeństwo może po prostu religijnej alegorii nie zrozumieć. Z pewnoś
cią nie zrozumieją tego przesłania dzieci, do których obie wersje Opo
wieści z Narnii są adresowane. Toynbee zaatakowała zaciekle tezę Lewisa, 
wedle której fantastyczna opowieść o przygodach rodzeństwa Pevensie 
ma być dla potencjalnego dzisiejszego odbiorcy wprowadzeniem do 
tematyki prawdziwej religii . Zgodnie z poetyką lewicowej publicystyki 
Toynbee "demaskuje" zarówno Tolkiena, jak i Lewisa jako wielbicieli 

64 Akcja, której twarzą w 2005 roku był gubernator Jeb Bush, nosiła nazwę "Just 
Read, Florida". 

65 P. Toynbee, Narnia represents everything that is most hateful about religion, "The 
Guardian" 2005, 5 December, http ://www.guardian.co .uk/books/2005/dec/05/csle
wis.booksforchildrenandteenagers [01 .01 .2012] .  
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i propagatorów "feudalnego porządku, który stanowi posłuszny plebs 
i chłopstwo gotowe ugiąć kolana przed każdym białym przedstawicielem 
stanu wyższego, nawet dzieckiem"66. Wizja Lewisa, zdaniem angielskiej 
publicystki, jest współcześnie jeszcze bardziej szkodliwa, gdyż może być 
potencjalnie destrukcyjna dla psychiki młodego odbiorcy, kompletnie 
nieprzygotowanego do intelektualnego operowania chrześcijańską sym
boliką. Szczególnie oburzający wydał się jej pomysł uczynienia dziecka, 
jednego z bohaterów Lwa, czarownicy i starej szafY, alegoryczną figurą 
Judasza. Toynbee pisze : 

( . . .  ) Lewis tka swoje sny, by zaatakować dziecięce umysły chrześcij ań
ską ikonografią, która jest częściowo baśniowym cudem i radością, ale 
mocno też naznaczoną winą, oskarżeniami, poświęceniem i cierpie
niem pełnym emocjonalnego sadyzmu67. 

Wspomniane wystąpienia europejskiej i amerykańskiej lewicy 
nie były pierwszymi tak zdecydowanymi atakami na chrześcijańską 
wymowę Opowieści z Narnii i wpisany w nie model rozbudzania dziecię
cej wyobraźni. Kilka lat wcześniej w równie bezpardonowy sposób cykl 
Lewisa zaatakował inny angielski pisarz, Philip Pullman. Polly Toynbee 
przywołuje zresztą w swoim tekście słynny cytat z Pullmana, w którym 
określa on ten cykl jako "najbardziej obrzydliwą i trucicielską rzecz, jaką 
kiedykolwiek czytał". 

Pullman w wielu swoich wypowiedziach podkreślał skrajnie nie
chętny stosunek do dzieła Lewisa, eksponując negatywny wpływ na 
dzieci, jaki może ta powieść wywrzeć i dyskusyjną skalę wartości autora 
Opowieści z Narnii. Na przykład w wywiadzie dla kanadyjskiego dzien
nika "The Toronto Star" stwierdził :  

Przesłanie książek o Narnii j est z łe .  Gloryfikują  one okrucieństwo 
( . . .  1 .  Lewis nienawidził i bał się seksualności - kobiecej seksualności. 

66 Tamże. 
67 Tamże. 
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W zakończeniu powieści o Narnii odznaczający się moralnością pisarz 
powiedziałby: "Ruszajcie w świat i uczyńcie go lepszym miej scem". Ale 
Lewis tego nie robi. Zabija wszystkie dzieci i przenosi jej do Nieba. To 
jest niemoralne. To jest złe68 . 

W innych swoich wystąpieniach Pullman podkreśla, że chrześcijań
ska eschatologia jest dla dzieci niezrozumiała i umieszczona w świecie 
literackiej fikcji może wywrzeć destrukcyjny efekt. Lewis, twierdzi autor 
Złotego kompasu, nienawidził świata materialnego i przedkładał nadeń 
to, co nazywał "życiem duchowym", co zdaniem Pullmana jest pojęciem 
niezrozumiałym dla młodego czytelnika. Dosłowne wcielenie chrześci
jańskich ideałów w materię opowieści dla dzieci, które nie potrafią jesz
cze rozumować abstrakcyjnie, może wywrzeć - i zdaniem Pullmana 
wywiera - wrażenie bezsensownego okrucieństwa, a nie wzniosło
ści i duchowego uniesienia. Pullman podkreślał też rzekomą obsesyjną 
antykobiecość Lewisa, która miała się przejawiać nawet w niechęci do 
wymyślonych przez niego bohaterek literackich. 

Nic więc dziwnego, że tworząc swoją trylogię Mroczne materie Pull
man postarał się, by była ona swoistą anty-Narnią, mimo iż sam schemat 
fabularny, na jakim cykl ten został oparty, nie wywołuje skojarzeń z po
wieściami Lewisa. Rozłożenie akcentów w konstrukcji świata przedsta
wionego nie pozostawia jednak wątpliwości co do skrajnie polemicznych 
intencji autora. Nie miejsce tu na dokładną analizę tego cyklu powieścio
weg069, wymieńmy tylko te elementy, które wydają się wyraźnym nawią-

68 Cyt.  za: M. Abley, Writing the Book on Intolerance, "The Star" 2007, 4 December, 
http ://www.thestaLcom/comment/article/282172 [01 .01 .2012] . 
69 Zwięzłe omówienie tej powieści i rekapitulacja  poglądów Pullmana, zob. K. Wasy
lak, Cudowność i fontastyczność w "Mrocznych materiach " Philipa Pullmana, w: Wokół 
źródeł... , s. 1 17-124. Na marginesie warto jednak zauważyć, że lektura trylogii Pullma
na pozostawia czytelnika z bardzo mieszanymi uczuciami. O ile powieść sprawdza się 
doskonale j ako literatura przygodowa i rozrywkowa, Pullman obdarzony jest bowiem 
wielkim talentem narracyjnym, o tyle "przesianie" całości budzi ogromne zastrzeże
nia, i to nie ze względu na kontrowersyjne tezy, ale raczej z powodu ogromnego chaosu 
pojęciowego, na którym fundowane jest to przesłanie. Pullman sięga w tej powieści 
tematów ostatecznych, pojęć fundamentalnych dla kosmologii, teologii, eschatologii 
i epistemologii, okraszając je dodatkowo licznymi cytatami z Pisma Świętego, Milto-

144 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



zaniem do idei, które w dziełach Lewisa drażniły Pullmana najbardziej . 
Przede wszystkim główną bohaterką Mrocznych materii jest jedenasto
letnia dziewczynka, która ma zostać ofiarą religii zorganizowanej . Oka
zuje się bowiem, że Lara jest nowym wcieleniem biblijnej Ewy i z chwilą 
osiągnięcia dojrzałości płciowej i poznania fizycznej miłości "ma ponow
nie przywieść ludzkość do upadku". Odktywając tę prawdę przedsta
wiciele Kościoła katolickiego starają się zabić Larę, która ucieka przed 
nimi chroniąc się - zgodnie z fantastyczną logiką powieści - w innych 
wymiarach rzeczywistości i światach równoległych. Wątkowi Lary-Ewy 
towarzyszy inny, zaczerpnięty z Raju utraconego Miltona, motyw upad
łego sługi Boga. W Mrocznych materiach okazuje się bowiem, że Koś
ciół chrześcijański, który w powieści ma zresztą quasi-średniowieczną 
władzę polityczną, służy nie prawdziwemu Bogu-Stwórcy, ale jednemu 
z aniołów, który de focto jest oszustem. W końcowych scenach powie
ści Lara wraz z towarzyszącym jej chłopcem Willem, tym samym zresztą, 
z którym straci dziewictwo, doprowadza do śmierci "pseudo-Boga", 
uwalniając ludzkość od tyrańskiej władzy obłąkanego uzurpatora. 

Intencje Pullmana wydają się przejrzyste. W cyklu C .  S .  Lewisa dzieci 
padają  ofiarami dogmatów religii objawionej , muszą dla niej poświęcić 
swe ziemskie szczęście, a niektóre z nich nie są nawet godne wiecznego 
zbawienia. W Mrocznych materiach jest odwrotnie - to dzieci wyzwa
lają ludzkość z niewoli religijnego terroru, stając się tym samym źródłem 
postulowanego przez Pullmana na poważnie w wywiadach i wypowie
dziach polemicznych nowego, wolnego świata, pozbawionego zakłama
nego i obłudnego pseudoduchowego oszustwa. 

Trylogia Pullmana publikowana była w latach 1995-2000 i rzecz 
jasna od razu rozbudziła ogromne kontrowersje i natychmiastową reak
cję środowisk kościelnych i konserwatywnych. Powieść oksfordzkiego 
profesora określono jako niebezpieczną, obsesyjnie antyreligijną i groźną 

na i Blake'a, ale posługuje się tymi pojęciami w sposób - w naj gorszym rozumieniu 
tego słowa - "popkulturowy". Szczególnie fatalne wrażenie wywołuje sentymental
ne zakończenie powieści połączone z naiwnym wezwaniem do powszechnej miłości 
i "naturalnego humanizmu"; zob. też: C. Butler, dz. cyt . ,  s .  231-232 . 

I4S 
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dla młodego czytelnika. Jeszcze jednak zanim ostatni tom cyklu, Bur
sztynowa luneta, ujrzał światło dzienne w roku 2000, w świecie literatury 
młodzieżowej pojawiło się kolejne zagrożenie dla młodych umysłów 
- pierwsze tomy cyklu o Harrym Potterze. O ile dyskusje i kontrower
sje związane z powieściami Pullmana wydają się zupełnie zrozumiałe 
(wszak teksty te zostały pomyślane właśnie po to, by te kontrowersje 
wzbudzać), o tyle medialna wrzawa wokół przygód nastoletniego czaro
dzieja jawi się jako spore zaskoczenie. Sam cykl autorstwa]. K. Rowling 
nie niesie z sobą bowiem aż tak kontrowersyjnych treści, jak Mroczne 
materie. Co więcej , powieści te były krytykowane właśnie za brak ory
ginalności, powielanie ogranych schematów, skrajnie przewidywalny 
rozwój wydarzeń, naiwną konstrukcję powieściowego konfliktu dobra 
i zła, czy też oparcie każdego kolejnego tomu (z wyjątkiem ostatniego) 
na niemal tym samym schemacie fabularnym70. Sytuację gmatwa dodat
kowo fakt, że sama ]. K. Rowling w wypowiedziach publicznych dekla
rowała się wielokrotnie jako wierząca i praktykująca chrześcijanka, czło
nek Church ofScotland, i twierdziła, że jej powieści zawierają przesłanie 
zgodne z ideałem chrześcijańskiej miłości bliźniego7) .  

Tymczasem cykl powieściowy o Harrym Potterze spotkał się 
z bezprzykładną krytyką środowisk konserwatywnych i chrześcijań
skich. Powieści o nastolatku, który pozbawiony w wyniku dramatycz
nych wydarzeń rodziców mozolnie przechodzi kolejne etapy edukacji 
w szkole czarodziejów, po to by w finale stawić czoła zabójcy swoich 
najbliższych i jednocześnie uwolnić świat magii od władzy groźnego 
szaleńca, niosą ze sobą naiwne i banalne, ale zasadniczo niewinne prze-

"O Szczególnie cierpko wypowiadała się o Harrym Potterze Ursula Le Guin, której 
powieści z cyklu Ziemiomorze uznawane są przez niektórych za fabularny wzorzec 
dla książek J .  K. Rowling, zob. wywiad z Le Guin w "The Guardian" 2004, 9 Febru
ary, http: //www.guardian .co.uk/books/2004/feb/09/sciencef1ctionfantasyandhorror. 
ursulaleguin [01 .01 .2012] oraz tekst MayaJaggi, The Magitian, "The Guardian" 2005, 
17 December, http ://www.guardian.co.uk/books/2005/dec/17 /booksforchildrenand
teenage rs. shopping [01 .0 1 .2012] .  
7 1 J .  Petre,j K Rowiing: 'Christianity insPired Harry Potter', "The Telegraph" 2007, 
20 October, http://www.telegraph.co.uk/culture/books/f1ctionreviews/3668658/J-K
Rowling-Christianity-inspired-Harry-Potter.html [O 1 .0  1 .20 12] .  
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słanie72 . Reakcja przedstawicieli Kościoła katolickiego wydawała się co 
najmniej niewspółmierna do zawartości tych powieści. Już w 2003 roku 
Harry'ego Pottera potępił kardynał Joseph Ratzinger (późniejszy papież 
Benedykt XVI) , ówczesny prefekt Kongregacji Nauki i Wiary: "jest to 
subtelne uwiedzenie, które oddziałuje niepostrzeżenie, a przez to głę
boko i wykrada chrześcijaństwo z duszy człowieka, zanim mogło ono 
w ogóle wyrosnąć"73. W wydanej dwa lata później książce Harry Potter 
- dobry czy zły Gabriele Kuby przypuściła bezprzykładny atak na powie
ści J. K. Rowling, oskarżając je między innymi o celową próbę zmiany 
kultury, propagowanie czarnoksięstwa i magii, manipulację emocjo
nalną i szkodliwy wpływ na psychikę i wyobraźnię dziecka, zastąpienie 
Boga i Chrystusa w umysłach młodych ludzi okultyzmem i zaciemnie
nie pojęcia dobra i zła74. Tezy Kuby można odnaleźć na wielu interneto
wych portalach o tematyce religijnej i katolickiej , takich jak www.ewan
gelista.pl czy www.egzorcyzmy.katolik.pl; częstokroć są one dowolnie 
przekształcane i rozwijane75. 

Wobec publicystycznej wojny o powieści o Pot terze trudno zająć 
jednoznaczne i racjonalne stanowisko. Uderzające jest w tej dyskusji 
przede wszystkim przypisanie młodzieżowej fantastyce tych samych 
sił sprawczych i możliwości oddziaływania na umysły młodych ludzi, 
które pół wieku wcześniej widział C. S .  Lewis. Opatrzone są one jed
nak znakiem negatywnym. Inną cechą tego dyskursu jest to, iż odbywa 
się on w zasadzie całkowicie w oderwaniu od profesjonalnej refleksji nad 
cechami gatunkowymi literatury i filmu fontasy. Zabierający publicznie 
głos zarówno lewicowi krytycy Narnii, jak i prawicowi antypotterowscy 

72 Zob. D. Kowalewska, Harry i czary-mary czyli o wartościach edukacyjnych w cyklu 
powieści "Harry Potter"J K RowIing, Kraków 2005 .  

73 Cyt. za :  G .  Kuby, Harry Potter - dobry czy zły?, przekl. D. i W. Muszyńscy, Radom 
2006, s .  128 .  

-4 Zob. G .  Kuby, 10 argumentów przeciw Harr/emu Potterowi, w: Harry Potter - do
bry czy zły? . .  , s .  142-143. 
75 Przegląd publicystyki związanej z książkami o Harrym Potterze, krytycznej i bro
niącej powieści ). K. Rowling, można odnaleźć na portalu www.kosciol.pl, zob. http :// 
www.kosciol .pl/staticpages/index.php/harry _porter [01 .0 1 .2012] .  
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inkwizytorzy zamiast traktować utwory z gatunku fantastyki jako, z jed
nej strony, wytwory wyobraźni, a z drugiej - jako realizacje konwencji 
gatunkowej , przypisują tym dziełom funkcje, które z literaturą trudno 
skojarzyć. Przy czym często odbywa się to wbrew literalnej wymowie 
tekstów i zasadom logiki. Za przykład może służyć tu przede wszyst
kim powtarzany wielokrotnie zarzut o propagowaniu magii i okulty
zmu przez autorkę powieści o Harrym Potterze lub nawet o rzekomym 
postulowaniu magii jako łatwiejszego sposobu rozwiązywania proble
mów życiowych. 

Jest to tym bardziej zaskakujące, ponieważ - w odróżnieniu na 
przykład od kreacji C. S. Lewisa - świat wymyślony przez] .  K. Rowling 
konsekwentny wcale nie jest. Wręcz przeciwnie, cykl o Harrym Potte
rze zbudowany jest z ogromnej ilośce klisz, fabularnych schematów, pop
kulturowych stereotypów, a wiele z elementów świata przedstawionego 
albo nie ma swojego uzasadnienia lub jest niekonsekwentna (jak na przy
kład świętowanie przez czarodziejów Bożego Narodzenia bez śladów 
innych religijnych zachowań) . Oskarżenia pod adresem powieściowego 
świata, sugerujące, iż jest on wytworem jakiegoś przemyślanego i perfid
nego spisku przeciwko wartościom tradycyjnej kultury, wydają się o tyle 
bezsensowne, iż uniwersum Harrego Pottera jest raczej odbiciem współ
czesnego zsekularyzowanego świata, w którym rządzi tak zwana kultura 
oderwania, a więc kulturowe gesty i zachowania pozbawione swego pier
wotnego znaczenia i uzasadnienia76. W każdym razie świat wymyślony 
przez ]. K. Rowling nie ma nic wspólnego ze strategiami konstruowa
nia świata przedstawionego, które charakteryzują na przykład powieści 
Lewisa czy Pullmana. 

Najświeższym głosem w dyskusji na temat wartości w młodzieżo
wej literaturze fontasy jest powieść 1he Magicians Lva Grossmana z 2009 

76 Jako jedna z pierwszych sceptycznie wyraziła się o tym cyklu i towarzyszącej mu 
histerii Ewa Paczoska (E . Paczoska, Za co (nie) lubimy Harry 'ego Pottera?, w: Kultu
ra literacka dzieci i młodzieży u progu XXI stulecia, red. J. Papuzińska, G .  Leszczyński, 
Warszawa 2002, s .  175-184) .  Autorka położyła właśnie nacisk na popkulturowość 
i schematyczność fabularnych rozwiązań srosowanych przez J .  K. Rowling, swoistą 
degradację fantastyki i cudowności w tym cyklu powieściowym. 
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roku77. Książka ta jest ironiczną, złośliwą i pod wieloma względami 
postmodernistyczną78 wariacją na tematy znane z Opowieści z Narnii 
i cyklu o Harrym Potterze. Bohaterem powieści jest nastoletni �ntin, 
który podobnie jak Harry Potter trafia do niewidocznej dla zwykłych 
ludzi szkoły czarodziejów i podobnie jak Harry przechodzi kolejne etapy 
magicznej edukacji. Grossman konstruuje jednak swą opowieść tak, by 
nauka �ntina różniła się pod każdym względem od rozrywkowego 
cyklu J. K. Rowling, do którego pojawiają się w tekście powieści bezpo
średnie odwołania. Magia w świecie Grossmana to banalna i żmudna 
praca dostępna dla każdego, kto odznacza się choćby odrobinę ponad
przeciętną inteligencją· 

Kiedy �ntin czytał w książkach o czarach, zawsze dezorientowała go 
jedna rzecz: magia nigdy nie wydawała się trudna. Oczywiście wyma
gała ciągłego marszczenia czoła i grubych ksiąg, i długich białych bród, 
i czego tam jeszcze, lecz kiedy przychodziło co do czego i . . . ) moc cię słu
chała. i . . . ) Zabierało to nieco czasu i wysiłku, ale w porównaniu z odci
skami na palcach przy, powiedzmy, nauce gry na oboju . . .  cóż, w zasadzie 
nie było porównania. Każdy idiota mógł czarowae9. 

Drugim obok magii motywem jest istnienie w powieści wyimagi
nowanego świata, FiUory, który bohaterowie znają z czytanego w dzie
ciństwie cyklu książek dla dzieci, co jest rzecz jasna odpowiednikiem 

77 W 201 1 roku ukazała się kontynuacja tej powieści, nicwydana jeszcze w Polsce The 
Magician King (Viking/Penguin Books, New York) . 
-8 W ostatnich latach śledzenie związków fontasy i postmodernizmu cieszy się ros
nącym zainteresowaniem. Attebery w Strategies oj Farttasy wskazuje  postmodernizm 
jako jedną z możliwych strategii, j akimi może posługiwać się literatura fontasy, zesta
wiając "modernistycznego" Władcę pierścieni z postmodernistyczną powieścią Johna 
Crowleya Małe, duże (zob. B .  Attebery, Strategies ojFarttasy . . .  , s .  36-50). W nowszych 
opracowaniach postmodernizm zaczyna być postrzegany niemal jako immanentna ce
cha gatunku (zob. J. Casey, Modernism and Postmodernism, w: The Cambridge Compa
nion to Far/tasy Literature, red. E .  James, F. Mendlesohn, Cambridge University Press, 
Cambridge 2012 ,  s .  1 1 3-122) . 

79 L. Grossman, Czarodzieje, przekl. M. Wyrwas-Wiśniewska, Katowice 2010, 
s .  19 1 .  
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Narnii. W powieści Grossmana ów idylliczny świat magicznych przygód 
istnieje realnie i bohaterowie, już wyedukowani jako czarodzieje, trafiają 
do niego. Okazuje się on jednak koszmarem, który ma w dodatku swoje 
całkiem racjonalne wytłumaczenie. Bohaterowie, odtwarzając Lewisow
ski schemat fabularny, podejmują walkę "o losy Fillory", ale szybko z tego 
rezygnują, wracając rozczarowani i zgorzkniali do świata realnego. Tam 
żyją na marginesie społeczeństwa, pod względem materialnym opływa
jąc w dostatki i robiąc błyskotliwe kariery zawodowe, ale wyobcowani, 
wypaleni, cyniczni i pozbawieni ideałów. 

Postmodernistyczna destrukcja Grossmana wymierzona jest więc 
zarówno w Lewisowski idealizm, jak i pop kulturową papkę serwowaną 
przez powieści]. K. Rowling. Autor Czarodziejów kwestionuje sprawczą 
moc literatury, szczególnie dziecięcej , przesyconej pozytywnymi war
tościami i wzorcami. Dojrzewanie przynosi bowiem - zamiast zakła
danego przez Lewisa pogłębienia i utrwalenia wartości zaszczepionych 
przez baśniowo-fantastyczne światy - bolesne rozczarowanie, kiedy 
przychodzi zrozumienie praw rządzących życiem. Im bardziej wierzymy 
w bajki opowiadane w dzieciństwie, im bardziej wierzymy w prezento
waną w nich skalę wartości, tym większym szokiem jest wejście w doro
słość, szokiem rodzącym cynizm i indyferentyzm moralny. 

Teraz miał odpowiedzi, j ednak takie, które nie spełniały swej podsta
wowej funkcj i: nie sprawiały, że cokolwiek stało się prostsze czy łatwiej
sze. ( . . . ) Powinien był niańczyć swoją depresję i urazę do świata z rela
tywnie bezpiecznej ,  zwyczajnej rzeczywistości. ( . . . ) Radziłby sobie j akoś 
w swym smutnym pustym życiu za pomocą filmów i książek, i mastur
bacji, i alkoholu, jak wszyscy inni. Nigdy nie poznałby horroru, j akim 
jest dostanie tego, co człowiek w swoim mniemaniu sobie wymarzył. 
Mógłby oszczędzić sobie i wszystkim innym konieczności zapłacenia 
takiej ceny. Jeśli historia Martina Chatwina miała j akiś morał, to właś
nie ten . Jasne, można marzyć, ale to tylko zmieni się w potwora. Lepiej 
zostać w domu i ćwiczyć sztuczki z kartami8o .  

80 Tamże, s .  469-470. 
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Ukojenia w powieści Grossmana nie przynosi również popkultura 
oferująca bzdurne stereotypy, puste gesty i fałszywą wzniosłość. Porów
nując swoją edukację z losami Harry'ego Pottera, �ntin doznaje wciąż 
zawodu i rozczarowania. Grossman celowo dekonstruuje infantylny 
świat Hogwartu, wprowadzając w życie swojego bohatera seks, narkotyki 
i immoralizm, eliminując zaproponowane przez J. K. Rowling naiwne 
i schematyczne przeciwstawienie dobra i zła. Czarodzieje Grossmana 
to ponura i depresyjna anty-Narnia i anty-Potter, pozbawiona również 
ideologicznego zadęcia obecnego w Mrocznych materiach Pullmana. 
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Modernizacje w grach 

Formy istnienia narracji w grach komputerowych 
Naukowa refleksja nad grami komputerowymi jest jedną z najmłod

szych dziedzin humanistyki, tak młodą, że nie doczekała się jeszcze spol
szczenia swej angielskiej nazwy - computer game studies81 • W nauce 
zachodniej, szczególnie anglosaskiej, ostatnie dziesięć lat przyniosło gwał
towny wzrost zainteresowania różnych środowisk naukowych zjawiskiem 
gier komputerowych - gry badają socjologowie, kulturoznawcy, semio
tycy, teoretycy literatury. W niniejszym tekście poruszony zostanie jeden 
z naj goręcej dyskutowanych tematów związanych z grami komputero
wymi, mianowicie ich rzeczywista lub rzekoma narratywność. 

Gry opowiadają historie 
Jak zwróciła uwagę Marie-Laure Ryan, jedna ze współczesnych 

badaczek narratywności w kulturze, dążenie do opowiadania historii 
w grach komputerowych towarzyszyło tej formie rozrywki od jej bardzo 
wczesnej fazy rozwoju, to znaczy od lat osiemdziesiątych: 

Nawet w latach 80 . ,  kiedy moc obliczeniowa komputerów pozwalała 
na generowanie tylko bardzo prymitywnej grafiki, twórcy promowali 
swoje produkty obiecując fabularne doświadczenia, które w swym zmy
słowym bogactwie konkurować miały z filmami akcji .  Gry pakowane 
były w kolorowe pudełka, które przedstawiały realistyczne sceny akcji 
czemu towarzyszyły opisy sugerujące, iż działania gracza mieścić się 
będą w archetypicznych schematach narracyjnych. Gry przedstawiano 
raczej j ako historie traktujące o ratowaniu księżniczek i pokonywaniu 
potworów niż jako polegające na zdobywaniu punktów dzięki trafianiu 

81 Z polskich prac poświęconych tej tematyce warto wymienić: J. Stasieńko, Alien 
vs. Predator?, Gry komputerowe a badania literackie, Wrocław 2005; D. Urbańska

-Galanciak, Homo players. Strategie odbioru gier komputerowych, Warszawa 2009, oraz : 
Kulturotwórcza funkcja gier. Gra jako medium, tekst i rytuał, t. 1 ,  red. A. Surdyk, seria 
"Język-kultura-komunikacja" nr l, Poznań 2007, Kulturotwórcza funkcja gier. Gra 
jako medium, tekst i rytuał, t. 2 ,  red. A. Surdyk, J. Z .  Szeja, seria ,,Język-kultura-komu
nikacja" nr 2, Poznań 2007. 
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w odpowiednie cele, unikaniu zderzeń z pewnymi przedmiotami, nawet 
jeśli księżniczki i potwory przedstawiane były za pomocą geometrycz
nych animacji, które w niewielkim jedynie stopniu przypominały baś
niowe stworzenia, które miały wyobrażać. Wspomniane zabiegi rekla
mowe miały w zamyśle projektantów prowokować w umysłach graczy 
wrażenie narratywności, których gry jako takie nie potrafiły jeszcze 
zapewnić82 . 

Zjawisku temu towarzyszyła charakterystyczna dla gier przełomu 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych grafika dwuwymiarowa, pole
gająca na przedstawianiu bohatera poruszającego się na płaskiej prze
strzeni ekranu od prawej do lewej , podobnie jak we współczesnych grach 
w telefonach komórkowych, co - przynajmniej z dzisiejszego punktu 
widzenia - silnie ograniczało narratywne możliwości gier. 

Przełom nastąpił w roku 1992 dzięki premierze legendarnej gry 
wytwórni ID Software Wolfenstein 3D, pierwszej w historii tak zwanej 
strzelanki pierwszoosobowej (ang. First Person Shooter, FPS), gry, w któ
rej dzięki zmienionej perspektywie oglądu gracz uzyskiwał niespoty
kaną iluzję bycia w świecie gry. Na ekranie widać było bowiem jedynie 
wyciągniętą rękę głównego bohatera trzymającą zmieniające się bronie. 
Wyeliminowanie niezbyt atrakcyjnej graficznie sylwetki gracza pozwa
lało na nieosiągalne wcześniej doznanie realizmu. Dzięki technologii 
opracowanej na potrzeby Wolfensteina 3D ukazujące się sukcesywnie 
gry z gatunku FPS, tworzące dziś historię tego gatunku, koncentrowały 
się na ulepszeniach wzmagających wrażenie iluzji wirtualnego świata: 
w Doomie (1993) i Doomie 2 (1994) znacznie udoskonalono grafikę, czy
niąc znaną z Wolfensteina rozgrywkę bardziej realistyczną. Prawdziwym 
wydarzeniem była w 1996 roku premiera kolejnej gry wytwórni ID Soft
ware, Qgake, w której nie tylko udoskonalono znacznie grafikę, ale 
przede wszystkim wprowadzono pełną perspektywę 360 stopni zakresu 
widzenia i poruszania się gracza, który od tej pory mógł patrzyć w do-

82 M.-L. Ryan, Computer Games as Narrative, w: Avatars oj Story, Electronic Media
tions Series, Vol .  17, University ofMinnesota Press, 2006, s. 277. 
[Wszystkie przytaczane w tym tekście cytaty z literatury obcoj ęzycznej podaję we 
własnym przekładzie - Piotr Stasiewicz] 
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wolnym kierunku, a także przeskakiwać w pionie na różne poziomy trój
wymiarowego świata gry. Wydany dwa lata później f2Eake 2 dzięki dal
szemu udoskonaleniu cech poprzednika, a także dzięki wyeliminowa
niu charakterystycznej komputerowej muzyki w formacie midi na rzecz 
realistycznych dźwięków z otoczenia, określany był mianem ultimate 
gaming experience. 

Słabością jednak wszystkich tych gier była ich anarratywność. Z jed
nej bowiem strony coraz realistyczniej przedstawiały one wygenerowany 
na potrzeby gry fikcyjny świat, z drugiej - nie troszczyły się zupełnie 
o opowiedzenie jakiejkolwiek historii - gra polegała w dalszym ciągu 
na przejściu kolejnych, coraz trudniejszych poziomów, a w końcu poko
naniu naj silniejszego przeciwnika, wszystko działo się w jakiejś bazie 
wojskowej , w jakimś nazistowskim zamku, na jakiejś odległej planecie, 
ale w grach brakowało narracyjnego uzasadnienia wydarzeń, których 
gracz był uczestnikiem. 

Zupełnie odmiennie przebiegał rozwój gier komputerowych, w któ
rych czynnikiem konstytutywnym była konkretna historia i możliwość 
wpływania przez gracza na jej rozwój . Gry tego typu tworzą dwa główne 
działy: role playing games (RPG, brak przyjętej powszechnie polskiej 
nazwyB3) i real time strategies (RTS, strategie czasu rzeczywistego) . Kom-

83 Trudno za taką przyj ąć stosowany przez niektórych badaczy termin "gra fabularna" 

(zob. A. Gemra, Słowo wstępne, "Acta Universitatis Wratislaviensis . Literatura i Kultura 
Popularna", t .  17, red. A. Gemra, Wrocław 201 1 ,  s. 5) . Termin ten został sformułowany 
w latach osiemdziesiątych w odniesieniu do planszowych gier RPG, odznaczaj ących się 
dużą rolągame mastera, pełniącego funkcję narratora (zob. Z. Wałaszewski, Element 
dramowy w RPG: zarys projektu przemiany gracza, "Acta Universitatis . . .  ", s. 59-60). 
Użycie terminu "gra fabularna" w odniesieniu do komputerowych gier RPG sugeruje ,  
iż ich fabularność jest cechą dominującą lub szczególnie wyróżniającą. O ile takie sta
nowisko można j eszcze przyjąć wobec gier powstałych przed rokiem 2000, o tyle sto
sowanie go obecnie jest mylące. Każda gra typu RPG jest grą fabularną, ale nie każda 
gra fabularna (posiadająca fabułę przekazywaną potencjalnemu graczowi za pomocą 
różnych środków) jest grą RPG . Wiele ze współczesnych gier komputerowych różnych 
gatunków odznacza się większą "fabularnością" niż typowe tradycyjne gry RPG opar
te na systemie dungeons & dragons. Obecnie prawie każda gra komputerowa posiada 
pretekstową fabułę wyjaśniającą pojawianie się poszczególnych elementów rozgrywki, 
a niektóre z gier (jak np. gry z serii Max Payne, Hitman czy Grand Theft Auto) przy-
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puterowe gry RPG wywodzą się z planszowych gier RPG84, w szczegól
ności z systemu Dungeons & Dragons stworzonego w 1974 przez Gary'ego 
Gygaxa i Dave'a Arnersona. Dungeons & Dragons z kolei bardzo mocno 
zakorzeniony był w literackim świecie fontasy, naj silniej zapożyczając się 
u Tolkiena, od którego przejęty został cały bestiariusz, zasady rządzące 
światem oraz schematy rozwoju historii. Bo właśnie o historię tu przede 
wszystkim chodziło: głównym celem gry RPG jest przekazywanie fabuł, 
generowanie jakiejś historii z wykorzystaniem zasad charakterystycznych 
dla danej gry bądź odnajdywanie się w danej historii poprzez szereg decy
zji podejmowanych w trakcie gry przez gracza, co w efekcie prowadzi do 

pominają  doświadczenie quasi-filmowe. Wszystkie współczesne definicje gier cRPG 
kładą j ednak nacisk nie na elementy fabularne, ale na rozwój postaci kontrolowanej 
przez gracza (zob. A. Bum, D. Carr, Dejining Game Genres, w: Computer Games. Text, 
Narrative and Play, red. D. Carr, D. Buckingham, A. Bum, G .  Schott, Polity Press : 
2007, s .  14-21 ,  i D. D.  Waskul, The Role-Playing Game and the Game ojRole-Playing, w: 
Gaming as Culture. Essay on Reality, !dentity and Experiertee in Fantasy Games, red. J .  P. 
Williams, S .  Q Hendricks, W. K. Winkler, McFarland & Company, 2006, s. 19-38). 
Rozwój gier z gatunku cRPG, a w szczególności gier MMORPG, doprowadził do bar
dzo daleko posuniętego zmniejszenia roli tradycyjnego GMa w konstruowaniu świata 
gry. Najbardziej pouczającym przykładem może być zestawienie pionierskiej gry RPG 
Dungeom & Dragons z jej komputerowym odpowiednikiem Dungeons & Dragons On
line (Turbine, Atari, 2006) . Rola Mistrza Gry zostaj e  w DDO znacznie zredukowana 
w stosunku do akcji podejmowanych przez gracza, a narracyjne fragmenty w wykona
niu Dungeon Mastera są ograniczone do minimum. Efektem rozwoju gier z garunku 
MMORPG jest też możliwość wybrania trybu rozgrywki. Na przykład gracz grający 
w World ojWareraft może grać w trybie Player versus Environment, Player versus Play
er lub Dungeon Leveling. Jedynie gra w trybie PvE wymaga od gracza zaangażowania 
w elementy fabularne World ojWareraft. W przypadku gry w trybie PvP lub Dungeon 
Levelinggracz może całkowicie zignorować fabularną warstwę rozgrywki, przy czym 
w dalszym ciągu zachowana zostaje podstawowa cecha gry RPG, a więc odgrywanie 
roli w świecie gry, w tym przypadku roli (tank, healer, DPS) w wieloosobowej druży
nie wykonującej zlecone zadania lub zdobywającej podziemia (w World oj Warcraft 
nazywane instancjami, ang. imtance) .  Jak więc widać, termin "gra fabularna", o ile 
w pewnym stopniu adekwatny do tekstowych gier RPG, nie może być traktowany jako 
synonim współczesnej role-playing game we wszystkich j ej odmianach. 
84 Zob. L .  Schick, Heroie Worlds: A History and Guide to Role Playing Games, Pro
metheus Books, New York 1991 ;  M. Banon, Dungeons & Desktops: The History ojCom
puter Role Playing Games, A. K. Peters, Wellesley 2008. 

I S S  
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zmiany cech odtwarzanej przez niego postaci. Wbrew pozorom historia 
komputerowych gier RPG sięga aż do połowy lat siedemdziesiątych i mimo 
że niektóre tytuły z pierwszych 20 lat istnienia tego gatunku - takie jak 
Ultima, 0fest For Glory, Elder Scrolls czy Eye ofthe Beholder - uznawane 
są za kamienie milowe, to prawdziwy złoty okres tego typu gier przypada 
na drugą połowę lat dziewięćdziesiątych i początek XXI wieku. Chodzi 
tu przede wszystkim o gry Diablo (1997, Blizzard) i Diablo 2 (2000, Bliz
zard North), Fallout (1997, Interplay) i Fallout 2 (1998, Interplay) , Baldur's 
Gate (1998, Bioware), Baldur's Gate 2 (2000, Bioware), Elder Scrolls III: 1he 
Morrowind (2001 ,  Bethesda), Neverwinter Nights (2002, Bioware), Gothic 
(2001 , PiranhaBytes) oraz Gothic2 (2002, PiranhaBytes) . Wymienione gry, 
uznawane za klasykę gatunku i punkt odniesienia dla wszystkich później
szych, odznaczały się cechami, które sprawiają, że to właśnie one są głów
nie obiektem zainteresowania badaczy nowych form istnienia narracji we 
współczesnej kulturze. Głównym bowiem celem gry typu RPG jest pozna
wanie historii fikcyjnego świata, w jakim osadzona jest dana gra, interakcje 
z postaciami zamieszkującymi ten świat, które to postacie zlecają graczowi 
wykonywanie pewnych zadań, tak zwanych questów, które z jednej strony 
wpływają na rozwój historii fikcyjnego świata, z drugiej zaś dostarczają 
postaci kierowanej przez gracza tak zwanych punktów doświadczenia (ang. 
experience points, XP points lub po prostuXP), które sprawiają, że " awansuj e" 

on w świecie na kolejne "poziomy" (ang. level, stąd czynność ta slangowo 
nazywa się levelowaniem lub expieniem), co w praktyce oznacza, że może 
pokonywać coraz silniejsze potwory. Punkty doświadczenia służą także do 
zwiększania niektórych cech, jakie ma kierowana przez gracza postać, co 
oznacza, że tę samą grę można przejść na różne sposoby, grając różnymi -
najczęściej predefiniowanymi - postaciami, na przykład magiem, czarno
księżnikiem, wojownikiem, paladynem, druidem czy łotrzykiem. Charak
terystyczną dla RPG możliwość wyboru zwiększa dodatkowo możliwość 
wybrania oprócz klasy także rasy postaci, na przykład człowieka, krasno
luda, złego lub dobrego elfa, trolla, gnoma, nieumarłego, czy innych stwo
rzeń, zaczerpniętych z bogatej skarbnicy literatury fontasy. W klasycznych 
grach RPG czynnikiem najbardziej pożądanym jest z jednej strony swo
boda gracza, która przejawia się przede wszystkim w tym, iż poszczególne 
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zadania może on wykonywać w zasadzie w dowolnej kolejności, podróżo
wać bez ograniczeń po wykreowanym wirtualnym świecie gry, z drugiej 
zaś zakorzenienie w odpowiednio ciekawej historii, która na różne sposoby 
(o czym poniżej) jest graczowi odsłaniana. 

Sposób wplecenia fabuły w tradycyjną rozgrywkę komputerową 
w tej grze, a także w kilku klasycznych pozycjach z czystego RPG, takich 
jak Morrowind, Baldur's Gate i Neverwinter Nights, sprowokował całą 
lawinę tekstów naukowych wieszczących narodziny nowej formy istnie
nia narracji we współczesnej kulturze - jednego z naj starszych przecież, 
jeśli w ogóle nie naj starszego, sposobu opisywania i przeżywania świata 
dostępnego człowiekowi. W ślad za entuzjastycznymi tekstami badaczy 
określanych mianem narratywistów, rozwinęła się zaciekła polemika 
skrzydła przeciwnego, usiłująca za wszelką cenę wykazać, że gry pozo
stają w dalszym ciągu tylko grami, a wszelkie supozycje, jakoby otwie
rały one możliwości narracyjne, czy też w ogóle zawierały jakąkolwiek 
narrację, są po prostu nadużyciem. 

Gry w teorii narracji 
Modelowe pronarratywne stanowisko zajmuje w tej sprawie Diane 

Carr, współautorka, wraz Davidem Buckinghamem, Andrew Bumem 
i Garethem Schottem, książki Computer Games. Text, Narrative and 
Plals. W swoim artykule Games and Narrative przywołuje ona kla
syczne już dziś rozprawy J. Juula Games Telling Stories,?86 i Eskeleinena 
The Gaming Situation87, którzy z kolei budują swoje analizy na znanych 
teoriach narracji Seymoura Chatmana88 i Gerarda Genette'a89. Carr 

85 A. Bum, D. Carr, Dejinining Game Genres . . .  
86 ] .  Juul, Games Telling Stories? A Brief Note on  Games and Narratives, "Game Stu
dies" 2001 ,  l i na stronie internetowej : www.gamestudies.org. 
87 M. Eskeleinen, 7he Gaming Situation : www. gamesrudies .org. 
88 S. Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Comell 
University Press, Ithaca, NY, 1978 . 
89 G. Genette, Narrative Discourse, trans! . ] .  E. Levin, Blackwell, Oxford 1980; pełne 
francuskie wydanie: Discours du redt, Edition du Seuil, collection Points Essais, Paris 
2007. 
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wychodzi ze stanowiska zakładającego oczywistość związków gier kom
puterowych RPG i narratywności, ale także swoistą paradoksalność 
tego związku, cytując trafne stanowisko Torilla Mortensena90 :  "Czytel
nik jest częściowo graczem, lecz bycie graczem nie ogranicza się tylko do 
roli czytelnika"9 1 .  

Analizując to zjawisko na przykładzie wybranej przez nią gry 
Baldur's Gate, Carr stwierdza, że gra ta, pozostając ciągle grą kompute
rową, jest również opowieścią, którą można zrekonstruować i przekazać 
także osobie, która nigdy w nią nie grała. Gracz poznający świat Baldur's 
Gate wciela się w syna niejakiego Goriona i musi stoczyć heroiczną walkę 
ze swym bratem Savarokiem, który jest jednocześnie mordercą przyrod
niego ojca Goriona. Całość fabuły zostaje osadzona w zapożyczonym 
z literatury fontasy świecie magii i czarów, a historia, na której opiera 
się cała gra, odsłaniana jest graczowi stopniowo, w miarę pokonywania 
kolejnych etapów. Carr trafnie podkreśla, że wszystkie elementy roz
grywki usprawiedliwione są kolejnymi etapami rozwijającej się histo
rii; gra, pozostając ciągle grą, a więc zmuszając gracza do typowych dla 
gier czynności, podróżowania, zabijania potworów, zdobywania sojusz
ników, zbierania i inwestowania punktów doświadczenia - jest jedno
cześnie dynamiczną opowieścią i zignorowanie tego elementu Baldur's 
Gate jest zupełnie niemożliwe. 

Historia jest wszakże bytem obiektywnym i niezależnym, obojętnie, 
czy zdarzyła się naprawdę, czy jest fikcyjna. Problemem pozostaje jej prze
kazanie odbiorcy. Powołując się na funkcjonalne rozgraniczenie wprowa
dzone przez Genette'a, angielska badaczka oddziela samą historię (czyli to 
co się zdarzyło), od narracji (czyli jak zostało to opowiedziane)92. Rozpatry
wany z tej perspektywy przypadek Baldur's Gate, jak i innych gier opartych 
na tym samym schemacie, takich jak Neverwinter Nights czy Gothic, jest 
niezwykle frapujący. Historii bowiem w Baldur's Gate nikt nie opowiada, 

90 T. Mortensen, Playing with Players: Potential Methodologies for MUD's, "Game 
Studies" 2002, 2 .  
91 D. Carr, Games and Narrative, w: Computer Games. . . ,  s. 3 1 .  

92 Tamże, s .  3 5  
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ale historia ta w pewien sposób wyłania się ze wszystkich elementów gry. 
Postacie zlecające bohaterowi questy (czyli zadania do wykonania) moty
wują konieczność wykonania tych zadań, odsłaniając elementy historii. 
Bohater często wchodzi w posiadanie różnych przedmiotów (w slangu tak 
zwanych itemów) koniecznych do wykonania określonych misji, z których 
dowiaduje się wielu rzeczy dotyczących poznawanego świata (mogą to być 
zwoje, listy, znalezione pamiętniki) . Wielu rzeczy można się dowiedzieć 
podsłuchując dialogi przypadkowych mieszkańców odwiedzanych miast. 
Wreszcie kolejne etapy gry przerywane są quasi-filmowymi fragmentami 
uzupełniającymi brakujące etapy fabuły. Ta pannarratywność gier typu 
Baldur's Gate jest bodaj największym novum wprowadzonym przez gry 
RPG do kultury, choć konstatacja tego faktu jest także źródłem kontro
wersji związanej z tym zjawiskiem. Zdaniem niektórych badaczy bowiem 
(o czym szczegółowo poniżej) mamy tu do czynienia raczej z quasi-narra
tywnością niż narracją w stanie czystym. 

W świetle teorii Genette'a narracja jest narracją przede wszystkim 
dlatego, iż jest ona, po pierwsze, pewną manipulacją elementami obiek
tywnej historii, a po drugie - zawsze opowiadana jest z perspektywy 
konkretnej osoby. W przypadku tradycyjnych form kultury silnie zako
rzenionych w narracji, na co zwrócił już uwagę Arystoteles w Poetyce, 
historii nigdy nie opowiada się w całości, ale wybiera się jej naj atrakcyj
niej sze momenty, pozostałe streszczaj ąc albo w ogóle pomij ając93 . Zawsze 
też można wskazać bohatera lub bohaterów, których oczami oglądamy 
całość lub wybrany fragment narracyjnego świata, nawet przy zachowa
niu pełnej perspektywy auktorialnej . W przypadku gier, mimo narracyj
nej oczywistości wielu elementów świata przedstawionego, zastosowanie 
przywołanych powyżej podstawowych pojęć teorii narracji wydaje się co 
najmniej problematyczne. Klasyczny schemat teorii informacji :  

historia -> organizator narracji (autor) -> narracja -> odbiorca (czytelnik) 

wydaje się być niemożliwy do zastosowania. 

93 Arystoteles, Poetyka, przekł. H. Podbielski, Wrocław 1983, s .  72-74. 
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Tradycyjna epika składa się bowiem wyłącznie z opowiadania wyda
rzeń, które już się wydarzyły (z kilkoma oczywistymi wyjątkami, takimi 
jak powieści Michela Butora, utwory science fiction dziejące się w przyszło
ści bądź też narracje świadomie wykorzystujące paradoksy czasu w teorii 
względności, na przykład w niektórych utworach Stanisława Lema czy 
Roberta Heinleina) . W przypadku gier natomiast mamy do czynienia 
z połączeniem niby-tradycyjnych przekazów narracyjnych z działaniami 
w czasie rzeczywistym moderowanymi przez gracza94. Przy czym niejed
nokrotnie, w sposób możliwy tylko w grach RPG, dochodzi do połącze
nia tych dwóch elementów, co Diane Carr obrazuje na przykładzie frag
mentu historii z Baldur's Gate: 

Ta postać (Minsc) dołączy do drużyny, j eżeli gracz (działając w imie
niu protagonisty) pomoże mu urarować "jego czarownicę" Dinhcirę. 
Biedna Dinheira trzymana jest w niewoli w twierdzy orków. Minsc 
i Dinheira są w związku, który zrodził się na długo przed przybyciem 
gracza. Ich sytuacja, osobiste historie i szczegóły dotyczące osobowości 
są opowiedziane dla gracza i nie mogą być zmienione. ( . . .  1 Te elementy 
odgrywają rolę tradycyjnej narracji, albo przynajmniej bardzo silnie ją 
przypominają95 . 

Carr zwraca uwagę, że to gracz przez swoje decyzje określa, jakie 
elementy narracyjne, czy też quasi-narracyjne, pojawią się w rozgrywce. 
Przy czym, aby wyjść z narracyjnego paradoksu, proponuje przyjąć, że 
w tego rodzaju sytuacjach odbiorca (gracz) ma do czynienia nie z jednym 
rodzajem wydarzeń, jak to się dzieje w tradycyjnej narracji, ale z trzema: 

94 Chodzi tu oczywiście o stosunek potencjalnego odbiorcy do historii, o której 
w ten czy inny sposób jest informowany. W tradycyjnej narracji nawet j eśli elemen
ty świata przedstawionego sugerują, iż historia rozgrywa się w odległej przyszłości 
w stosunku do odbiorcy tekstu, narracja przedstawia wydarzenia tak, jakby należały 
do przeszłości. W przypadku gier komputerowych, mimo sugerowanej przez elementy 
świata przedstawionego różnicy czasowej między światem a odbiorcą, charakter roz
grywki wywiera wrażenie dziania się "tu i teraz". 
95 D. Carr, dz. cyt . ,  s. 38-39. 
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l .  wydarzenia opowiedziane (przeszłe) 
2 .  symultaniczna narracja 
3. wydarzenia w czasie rzeczywistym (odgrywane przez gracza), 

które po ich zakończeniu wplatane są w całokształt narracyjnego 
spectrum gry, przez to, że wspominane bywają przez postacie 
występujące w grze. 

Zastosowanie tego podziału pozwala Carr na zaproponowanie inte
resującej tezy, wedle której wspomniane paradoksy związane z narracją 
w grach komputerowych zostają łatwo rozwiązane, jeżeli przyjmie się, że 
wraz ze zmieniającymi się wydarzeniami zmienia się także rola gracza 
grającego w grę. Z punktu widzenia tradycyjnych kategorii teorii nar
racji może on być na przemian narratorem (narrator), odbiorcą narra
cji (narratee) , bohaterem historii i quasi-autorem, spiritus movens wszyst
kich wydarzeń96. W podsumowaniu tej części rozważań Carr stwierdza, 
odwołując się częściowo do strukturalnej teorii tekstu, że w zależności 
od zmieniających się wydarzeń w grze, gracz może być raz nadawcą bądź 
odbiorcą, bądź wreszcie samym tekstem. 

Być może dlatego ta zmienność, ta możliwość poruszania się mię
dzy różnymi pozycjami w tekście, jest jednym z powodów, dla których 
gry takie jak Baldur's Gate są tak absorbujące97. 

Narracja w grach jest złudzeniem, czyli walka ludologów 
z narratywistami 
Zaprezentowane powyżej stanowisko Diane Carr może uchodzić 

za przykład afirmatywnego podejścia do obecności narracji w grach 
komputerowych. Tego typu poglądy bardzo szybko spotkały się z dość 
gwałtowną reakcją badaczy o zdecydowanie antropologicznym i kultu
roznawczym podejściu do problemu. Jednym z pierwszych, którzy opro
testowali takie wykorzystanie tradycyjnych kategorii teorii narracji był 
Espen Aarseth, który w wydanej w 1997 roku książce Cybertext. Perspec-

96 Tamże, s. 41 .  

97 Tamże. 
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tives on Ergodic Literature98 zaproponował, nie kwestionując oczywistej 
fabularności gier, aby zamiast odnosić je do tradycyjnych form epickich, 
takich jak powieść, porównywać gry komputerowe raczej do dramatów. 
Idąc tym tropem Aarseth zaproponował zrezygnowanie z terminu nar
racja i zastąpienie go określeniem intryga. 

Zamiast historii przedstawianej w narracji (narrated plot) , cybertekst 
wytwarza sekwencję zmiennych działań wywoływanych . . .  przez użyt
kownika. Jednakże w tych tekstach można odnaleźć strukturyzujący 
element, który w pewien sposób spełnia rolę kontrolującą lub przy
najmniej ją motywuje .  Jako nowy termin dla tego elementu proponuję  
intrygę, sugerujący sekretną historię , w której użytkownik jest niewin
nym lecz dobrowolnym celem99. 

Operując terminami teorii komunikacji, Aarseth proponuje analo
giczną zmianę terminologii - w jego ujęciu w pozycji nadawczej wystę
puje tak zwany intrygant, a w odbiorczej intrygowany (intriguee) , przy 
czym, jak wspomniano powyżej , pozycja gracza może być zmienna w ob
rębie tych kategorii. 

Z czasem jednak Aarseth zaostrzył swoje stanowisko. W wydanej 
w 2004 roku książce O!!!st games as post-narrative Discourse stwierdził 
dobitnie: 

Kiedy traktuje się gry jak opowieści, ich różnice w stosunku do opo
wieści, j ak i ich fundamentalne cechy stają  się niemożliwe do uchwy
cenia. ( . . .  l Studia nad grami komputerowymi powinne być wyzwolone 
z narratywizmu i powinna zostać stworzona alternatywna teoria, która 
powinna być właściwa dla tego pola badawczegolOo . 

98 E . Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, John Hopkins University 
Press, Baltimore 1997. 
99 Tamże, s. 1 12 . 
100 E . Aarseth, Q:fest games as post-narrative Discourse, University of Nebraska Press, 
2004, s .  362 .  
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Opowiadająca się zdecydowanie za obecnością narracji w grach 
komputerowych Marie-Laure Ryan w cyrowanym już artykule doko
nuje przeglądu stanowisk badaczy, którzy zdecydowanie przeciwstawiają 
się postrzeganiu gier komputerowych w perspektywie narratologicz
nej . Ryan określa badaczy takich jak: Espen Aarseth, Gonzalo Frasca, 
Markku Eskeleinen czy Jesper Juul mianem "ludologów" (ludologists), 
jako że bronią oni bardzo stanowczo tezy, iż wszystkie gry, w tym także 
komputerowe, przynależą do ludycznej sfery działalności człowieka i jak
kolwiek są częścią ludzkiej kultury w sensie antropologicznym, to bada
nie ich za pomocą narzędzi, jakimi bada się kulturę wysoką jest metodo
logiczną pomyłką. Dla ludologów narracja jest aktem czysto językowym, 
"przedstawieniem przez narratora sekwencji wydarzeń"lOl ,  gry natomiast 
- w świetle cytowanej chętnie przez ludologów perspektywy Geralda 
Prince'a - są udramatyzowanym przedstawieniem odbywającym się cał
kowicie bez udziału pośredniczącego narratora102 . 

Dokonując przeglądu antynarracyjnego stanowiska ludologów, 
Ryan ujmuje ich tezy w trzy podstawowe punkty. 

1 .  "Gry i narracje mają  różne cechy". To znaczy, gry nie mają jasno 
określonych narratorów, których moglibyśmy bez żadnych wąt
pliwości zidentyfikować, określić ich pozycję w stosunku do 
tekstu i perspektywę narracyjną. Gry opowiadają też historie 
w sposób maksymalnie uproszczony, nie posługując się przy tym 
żadnymi zabiegami typowymi dla narracji, skracającymi bieg 
wydarzeń z punku widzenia odbiorcy, prezentują też te wyda
rzenia w niczym niezakłóconej kolejności, rezygnując z zabiegów 
w rodzaju retrospekcji czy antycypacji . Cechą konstytutywną 
gier ma być prawem kontrastu dowolność następowania po 
sobie wydarzeń - w grach RPG o szczególnie luźnej strukturze, 
takich jak Morrowind czy Gothie, kolejność wykonywania zadań, 
a co za tym idzie - odkrywania elementów historii, jest niemal 

101 M.-L. Ryan, dz . cyt . ,  s. 279. 
102 G . Prince, A Dictionary ofNarratology, U niversity ofN ebraska Press, Lincoln 1987. 
s . 58 .  
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całkowicie dowolna. No i wreszcie naj mocniejszy argument ludo
logów: domeną gier jest tu i teraz, narracje traktują natomiast 
zawsze o wydarzeniach z przeszłości. Niektórzy z ludologów nie
możność połączenia ognia z wodą, czyli narratywności i interak
tywności, czynią podstawą swego stanowiskaJ03. 

2. "Gry są symulacją, narracja jest przedstawieniem". Eksponując 
tę tezę ludolodzy argumentują, że interaktywność i swoboda 
w podejściu do materii fabularnej sprawiają, że każde "przejście" 

gry jest inne od poprzedniego, natomiast książka czytana raz za 
razem pozostaje zawsze taka sama. Polemizując z tym stanowi
skiem Ryan zajmuje swoiście "cybernetyczne" stanowisko: tak, 
owszem, każde przejście gry fabularnej będzie zmieniało w pew
nych elementach historię z punktu widzenia gracza, ale nie ozna
cza to, że kategoria narracji nie przystaje do gier komputerowych, 
ale że raczej powinniśmy traktować gry jak "maszyny służące do 
generowania historii"104. 

3. "Gry symulują życie, a życie nie jest narracją". Ryan obala ten argu
ment za pomocą stwierdzenia, że gry są czymś pośrednim między 
działaniem a obserwowaniem efektów swoich działań, czymś, co 
jest czymś pośrednim między przeżywaniem życia a oglądaniem 
filmu. 

Podsumowując swą antyludyczną polemikę, Marie-Laure Ryan 
stwierdza, w pewnym sensie powtarzając postulat Aarsetha, że sztywne 
podziały, które wywiedzione są z estetyki przeddwudziestowiecznej, 
w kulturze zanurzonej w technologii pozbawione są sensu i funkcjonal
ności. Konkludując, stwierdza: 

Może się okazać w ogólnym rozrachunku, że spór między ludologami 
a narratywistami ( . . .  1 toczy się bardziej wokół znaczenia terminu narra
cja niż wokół natury gier, gdyż nieznane mi są przypadki narratywistów 
twierdzących, że gry są tym samym co powieści i filmy. Ale niezależnie 

103 Zob.J . Juul, dz. cyt. 
1 04 M.-L . Ryan, dz. cyt . ,  s .  282 .  
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czy mówimy o narracjach czy o fikcyjnym świecie, te pojęcia określają  
cechę, której ludystyczne podejście nie może dłużej ignorować - eks
cytacji wynikającej z zanurzenia się w alternatywnej rzeczywistościlOS .  

Narracje seryjne - przypadek świata Warcraft 
Wszystkie powyżej cytowane stanowiska roztrząsają problem ist

nienia bądź nieistnienia narracji w grach komputerowych w odniesieniu 
tylko do jednej gry. Tymczasem w przypadku większości znanych tytu
łów nie mamy do czynienia z jedną grą, ale najczęściej z grą i jej konty
nuacją. Jest tak nawet w przypadku naj chętniej analizowanej przez bada
czy gry Baldur's Gate i jej dodatków - Opowieści z TfJbrzeża Mieczy 
i Baldur's Gate 2: Tron Bhaala. Podobne zjawisko ma miejsce w przy
padku wielu innych gier, przy czym praktycznie zawsze kontynuacja gry 
tożsama jest z dalszym rozwojem linii fabularnej . Co jeszcze istotniejsze 
w tym przypadku, co zobaczymy poniżej ,  koronny argument badaczy 
o nastawieniu ludystycznym, jakoby podstawowym elementem decy
dującym o podobieństwie decydowały "zasady gry", czyli w praktyce 
mechanika rozgrywki, okazuje się nieprawdziwy. 

Nie znajduje także odzwierciedlenia w tych polemikach fakt, iż 
często mamy do czynienia ze zjawiskiem odwrotnym od zakładanego 
w tym sporze - mianowicie, to nie narracja jest jedną z form istnie
jącą w grach, ale to gry są jedną z form istnienia narracji. Dwudziesty 
wiek, będący w kulturze bez wątpienia epoką sztuk wizualnych, w tym 
przede wszystkim kina i telewizji, przyzwyczaił nas do oczywistego dla 
nas dziś zjawiska ekranizacji. Czy nam się to podoba, czy nie, przeno
szenie na ekran kinowy znanych dzieł literatury jest jednym z elemen
tów kultury współczesnej . Ostatnia dekada XX wieku, która przyniosła, 
mówiąc w największym uproszczeniu, komputeryzację i internetyzację 
kultury, zmusiła nas natomiast do zaakceptowania kolejnego zjawiska. 
Dziś bowiem oczywiste jest, że wydanie gry komputerowej na podstawie 
powieści jest czymś naturalnym i choć zjawisko to dotyczy w zasadzie 
tylko kultury popularnej (na przykład Harry Potter czy Władca Pier
ścieni, Wojny gwiezdne, Łowca androidów) , to triada "powieść - ekrani-

105 Tamże, s. 288 .  
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zacja - gra na podstawie książki i filmu" jest trwałym elementem współ
czesnej kultury. 

Jest też możliwe, że fikcyjne światy wygenerowane w komputero
wych narracjach znacznie przekraczają ramy pojedynczej gry kompu
terowej . Taki przypadek ma miejsce na przykład w fikcyjnym świecie 
Azeroth, wykreowanym przez studio Blizzard na potrzeby gier z serii 
Warcraft· 

Pierwsza z gier z tej serii, wydana przez studio Blizzard w roku 1994, 
podobnie jak jej kontynuacja wydana rok później ,  były prostymi stra
tegiami czasu rzeczywistego, osadzonymi w fikcyjnym quasi-średnio
wiecznym świecie i odznaczały się wszystkimi charakterystycznymi dla 
gier projektowanych dla środowiska DOS ograniczeniami - grafiką 
niewielkiej rozdzielczości, irytującą komputerową muzyką w formacie 
midi, zdawkową historią przekazywaną w postaci informacji teksto
wych na ekranie komputera. Obie gry zawierały już jednak tak zwane 
intra (wprowadzenie) , przy czym Warcraft 2 posiadał intro w pełni ani
mowane, wprowadzając w filmowy sposób w spektrum historii opowia
danego w grze świata. Wszystkie wydarzenia obu pierwszych gier da się 
jednak streścić w kilkunastu zdaniach. Przełom nastąpił w roku 2002 
w momencie publikacji gry Warcraft 3: Reign oj Chaos. Trzecia część 
Warcrafta wraz z opublikowanym rok później dodatkiem The Frozen 
Throne odznaczała się iście epickim rozmachem, niespotykanym dotych
czas w grach komputerowych. Osadzona całkowicie w klimacie high fon
tasy saga koncentrowała się przede wszystkim na dramatycznych losach 
Arthasa, księcia Lordaeronu, który walcząc z zagrażającą ludzkości Plagą 
wchodzi w posiadanie przeklętego miecza Ostrze Mrozu, w efekcie czego 
zabija swego ojca, a na koniec - po wielu zwrotach fabularnych - staje 
się zagrażającym wszystkim bytom świata Azeroth półczłowiekiem, pół
demonem, Królem Liszem. 

Z punktu widzenia problemu istnienia narracji w grach kompute
rowych przypadek serii Warcraft przedstawia się szczególnie frapująco. 
Przede wszystkim kwestionowanie fabularności Reigh oj Chaos i Frozen 
Throne byłoby nonsensem. Gry te opowiadają epicką, wielowątkową 
historię, wyraźnie zresztą inspirowaną motywami charakterystycznymi 
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dla współczesnej literatury highfantasy. Ale o wiele bardziej zajmującym 
problemem jest - w świetle powyższych rozważań - jak owa histo
ria przedstawiana jest dla gracza/odbiorcy. W sposób zupełnie wyjąt
kowy Warcraft jest bowiem jednocześnie grą i fabułą. Po uruchomieniu 
gry gracz ogląda kinematograficzną animację wprowadzającą w klimat, 
a zarazem przedstawiającą zaczątek historii. Kiedy rozpoczyna się gra, 
gracz widzi już wygenerowane graficzne środowisko gry i postacie, któ
rymi będzie kierował, ale przez 2-3 minuty postacie te prowadzą mię
dzy sobą dialog wprowadzający bezpośrednio wątek bieżącego rozdziału 
(sic!) - na przykład na początku rozdziału trzeciego Uther Lightbrin
ger zleca Arthasowi obronę wioski Hearthglen przez 30 minut, zanim 
Uther nie powróci z posiłkami. W tym momencie ukazuje się interfejs 
gry pozwalający graczowi sterować światem Warcraft 3 i zaczyna się 
gra. Warto przy tym podkreślić, że w odróżnieniu od gier RPG prze
bieg rozgrywki jest skrajnie "zerojedynkowy" - to znaczy, że gracz nie 
ma żadnej możliwości modyfikacji wydarzeń. Jeśli nie uda mu się wyko
nać powierzonego mu zadania, musi po prostu wrócić do zapisanego 
wcześniej stanu gry i zacząć od nowa. Nie ma też możliwości drobnych 
modyfikacji wydarzeń - w dziewiątym rozdziale krasnolud Muradin 
Miedziobrody będzie ginął w momencie odnalezienia przez Arthasa 
Ostrza Mrozu za każdym "przejściem" gry. Co więcej , wykonanie zadań 
jest warunkiem koniecznym do odkrycia kolejnego etapu historii, któ
rej wszystkie elementy pojawią się w ściśle określonym porządku. Gra 
w Warcraft przypomina więc doświadczenie quasi-filmowe, z zachowa
niem jednak wspomnianej powyżej oscylacyjnej roli gracza, który raz 
jest odbiorcą, raz autorem wydarzeń lub może bardziej ich "wykonawcą'. 
Warcraft różni się od innych omawianych tutaj gier przede wszystkim 
poprzez schematyzm i linearność fabuły, ale z drugiej strony, gra daje 
niepowtarzalną i nieistniejącą wcześniej w kulturze możliwość przeży
wania i jednoczesnego odgrywania poznawanej historii. 

Kolejny argument antynarratywistów, głoszący, że o tożsamości gry 
decyduje zestaw reguł nią rządzących, a nie historia, którą ona opowiada, 
został poddanywwątpliwość przez studio Blizzard w 2004 roku. Zamiast 
bowiem publikować po ogromnym sukcesie Warcraft 3 czwartą część, 
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zdecydowano się kontynuować uniwersum Azeroth nie w strategii czasu 
rzeczywistego, ale w rozgrywanej przez miliony graczy na całym świecie 
internetowej RPG World oj Warcraji. Wo W będący, de facto jeżeli cho
dzi o mechanikę rozgrywki i internetowy charakter gry klonem innego, 
powstałego pięć lat wcześniej MMORPG (ang. Massively Multiplayer 
Online Role Playing Game) , czyli Everquest, posiada wszystkie cechy 
internetowego RPG. Z jednej strony, z powodu grania w tę grę jedno
cześnie setek graczy na tym samym serwerze fabularna progresja została 
tu niemal całkowicie zatrzymana, gdyż prowadziłoby to do nierozwiązy
walnych konfliktów, z drugiej - problem swoistego zawieszenia historii 
został wyeliminowany dzięki publikacji przez Blizzard kolejnych dodat
ków posuwających historię do przodu - The Burning Crusade w 2007 
i The Wrath oj the Lich King w 2008 roku, Cataclysm z 20 10 roku i Mists 
oj Pandaria z 2012. Mając w dalszym ciągu dostęp do lokacji znanych 
z wersji podstawowej , gracz, eksplorując nowe krainy (notabene znane 
z gry The Frozen Throne) i wykonując w nich questy na bardziej zaawan
sowanym poziomie, odnosi wrażenie posuwania się do przodu w fabu
larnej warstwie historii Króla Lisza. 

Ograniczona fabularność, a co za tym idzie, narratywność World 
oj Warcraji, rekompensowana jest poprzez niespotykaną dotychczas 
możliwość zanurzenia się w świecie wymyślonym przez studio Bliz
zard, jego eksploracji posuniętej do naj drobniej szych szczegółów, budo
wania postaci, która żyje na kontynentach planety Azeroth, musi jeść, 
odpoczywać, uczyć się profesji, a przede wszystkim wykonywać questy 
w większości osadzone w głównym wątku fabularnym świata Warcraji. 
Na przykład odwiedzając Undercity, stolicę tak zwanej Hordy (czyli tau
renów, trolli, krwawych elfów i nieumarłych) , gracz ma okazję "zwie
dzić" ruiny Lordaeronu, dawnej stolicy ludzi, obejrzeć salę królew
ską, w której Arthas zamordował swego ojca, usiąść na jego tronie itd. 
Takich niuansów i szczegółów wynikających z fabularnych konsekwen
cji obu gier są setki. Ta interesująca zmiana perspektywy z trwającej kil
kanaście godzin rozgrywki w trybie RTS i kierowania narzuconą przez 
grę postacią heroiczną, jak to było w przypadku pierwszych trzech gier 
Warcraji, na wielomiesięczną lub dłuższą przygodę odgrywaną całkowi-

1 68 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



cie przez siebie stworzoną postacią, będącą jedną z tysięcy zamieszkują
cych cztery kontynenty Azeroth, stanowi zupełnie nowe w sensie kultu
rowym doświadczenie. Charakterystyczne dla każdej MMORPG ogra
niczenie narratywności rekompensowane jest tutaj przez niespotykaną 
dotychczas możliwość "bycia" w wirtualnym świecie, który skądinąd 
w każdym swym elemencie podporządkowany jest istniejącej niezależ
nie fabule świata Warcraji. 

Uwagi końcowe 
Nie ulega wątpliwości, że rozwój mediów elektronicznych zmusza 

nas do zrewidowania tradycyjnych kategorii, jakimi nauka próbuje opi
sywać poszczególne elementy kultury. Niektóre z tych kategorii, wywie
dzione jeszcze z poetyk starożytnych lub zbudowane w oparciu o stan 
kultury z przełomu XIX i XX wieku, powinny być albo zmodyfiko
wane, albo zastąpione nowszymi. Charakterystyczny dla współczesności 
synkretyzm kulturowy funkcjonujący w świecie nowych mediów spra
wia, że kategorie, jakimi posługuje się na przykład teoria narracji zbu
dowana na podstawie analizy powieści dziewiętnastowiecznej i prozator
skich eksperymentów początku XX wieku, zdają się albo nie opisywać 
w pełni kulturalnej współczesności lub prowadzić do jałowych w grun
cie rzeczy polemik i sporów. Propozycja amerykańskiej badaczki, Marie
-Laure Ryan, abyśmy nie zastanawiali się, czy tradycyjna narracja istnieje 
w grach komputerowych, lecz próbowali zbudować nową, współczesną 
teorię narracji, odzwierciedlającą gwałtowne przemiany dzisiejszej kul
tury, wydaje się nad wyraz słuszna. 
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