




















































































































































































Ilustracja 5 

Ilustracja 6 

94 



stroje. Tego typu zestawienia budują nastrój opowieści, wprowadzają do 
niej ironię oraz zapowiadają przyszłe wydarzenia. Ozrabal w dalszej czę­
ści komiksu zostaje bowiem niejako przypisany do gotycko-grotesko­
wego stylu, w jakim toczyć się będzie opowieść i wyrusza do piekła, aby 
uratować własną babcię przed zesłaniem do tego miejsca. Bohater udaje 
się tam, gdzie znajduje się winda do piekła. Naciśnięcie przycisku z na­
pisem "Inferno" wywołuje zapalenie się czerwonego światła. Samo pie­
kło przypomina biurokratyczny biurowiec, element groteskowy zostaje 
wprowadzony przez zastępcę posępnego Cerbera, czyli jamnika Gacka, 
strażnika piekła. Scena wizyty bohatera w piekle jest prawie całkowicie 
pozbawiona słów, stąd też i odcięte czarne skrzydła, które babcia boha­
tera od siebie odrzuca, potęgują dodatkowo nastrój osamotniania. Styl 
opowieści został więc zapoczątkowany pierwszym kadrem na cmenta­
rzu, a następnie konsekwentnie rozbudowany kilkoma znaczącymi sym­
bolami (winda, skrzydła), stając się w ten sposób komplementarną cało­
ścią· 

A jednak komplementarność 
Pierwszy tom Mikropolis, zatytułowany Przewodnik turystyczny, to 

zbudowany w sposób koherentny, celowy i przemyślany swoisty zestaw 
do układania. Usunięcie któregokolwiek elementu, zarówno graficz­
nego, jak i werbalnego, narusza komplementarność komiksu. Rozdział 
Dojazd, zgodnie z zasadami klasycznych przewodników, powinien 
być instruktażowy, zawierać słowne wytyczne wyznaczające kierunki 
w przestrzeni. Zamiast takiej prezentacji mamy opowieść o postaci, 
która w deszczowy wieczór zatrzymuje taksówkę i próbuje dostać się do 
Mikropolis. Gdy zaciekawiony podróżnik wyciąga korek z podłogi tak­
sówki, woda zalewa jadących w środku pojazdu. Finalnie więc Mikropo­
lis wydaje się być również osadą metafizyczną, do której droga wiedzie 
przez odpływ w samochodzie, zmieniający się w rodzaj portalu. Wszyst­
kie opisane kadry wskazują na swoisty nastrój narracji, który będzie 
dominował w całej opowieści. Osobność świata przedstawionego jest 
dopełniona przez specyficzną czcionkę, mającą charakter zarówno wer­
balny, jak i graficzny. Ponieważ światem Mikropolis rządzi figura labi-
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ryntu, literka G w wypowiedziach postaci przypomina właśnie labirynt, 
podobnie J; ten sam motyw pojawia się we włosach niektórych bohate­
rów, między innymi rodziny Ozrabala. 

Wskazując na komplementarność serii jako na czynnik wyróżnia­
jący omawiane albumy wśród innych form narracji, skupmy się na roz­
dziale zatytułowanym Golenie wieczorowq porq, będącym podsumowa­
niem drugiego tomu i w pewien sposób całej serii. Każdy element jest 
w nim znaczący. Babcia Ozrabala układa karty tarota, na jednej z nich 
widzimy kochanków, którzy wyciągają do siebie ramiona. W następnym 
kadrze widzimy niespodziewanych gości, którymi są, zrośnięci niczym 
syjamskie rodzeństwo, wujostwo Ozrabala. W małżeństwie tym trwa 
kryzys, wujek Edward nawiązał romans z kosmetyczką i wprowadził się 
do jej mieszkania, co jest oczywiście fizycznie niemożliwe, ponieważ wuj 
stanowi z żoną jeden korpus o dwóch głowach. Ozrabal, po podsłucha­
niu rozmowy dorosłych, odpakowuje prezent od nich, którym okazuje 
się maska hokejowa, na następnych kadrach widzimy zapowiedź nad­
chodzących wydarzeń, szkielet na zegarze, kolejną kartę z tarota, tym 
razem z kościotrupem, wreszcie kadr z zegarem wybijającym godzinę 
dwunastą. Relacje pomiędzy kadrami uruchamiają liczne znaczeniowe 
napięcia i kombinacje zachodzące na wielu poziomach (śmierć a Oz­
rabal, morderstwo a noc, Ozrabal a maska/horror, zdrada i zemsta) , 
zachowując przy tym znaczeniową całość. Wszystkie pokazane w po­
szczególnych kadrach przedmioty mają swoją głęboką warstwę sym­
boliczną, maska przywołuje horrory ze znanej serii filmów grozy Piqtek 
trzynastego (iI . 7). Brzytwa, którą bohater odcina głowę wujkowi, może 
kojarzyć się z Czasem apokaliPSy Francisa Forda Coppoli i ze słynnym 
zdaniem pułkownika Kurtza o ślimaku wspinającym się wzdłuż ostrza 
brzytwy oraz z filmową egzekucją szalonego tyrana. Kadry prezentujące 
następny dzień sugerują, iż opisany został senny koszmar Ozrabala, ale 
autorzy przy pomocy jednego subtelnego komentarza pozostawiają całą 
sytuację w swoistym napięciu i zawieszeniu. 

Żaden z elementów, które zostały przedstawione: karty do gry, 
maska, brzytwa, sugerowana muzyka, opowieść cioci, rozmowa Ozra­
bala z wujostwem na temat miłości, nie może zostać pominięty i zigno-
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rowany. Wrażenia wzrokowe powinny być, jak sugerują aurorzy, dopeł­
nione przez wrażenia słuchowe, wszystkie zaś one budują atmosferę 
grozy i horroru, która przechodzi następnie w sytuację oniryczną i gro­
teskową· 

Punktem odniesienia, kluczem służącym deszyfracji rzeczywisrości 
Mikropolis, ułatwiającym także orientację w świecie opisywanego mia­
steczka, jest świat innych tekstów kultury. Pisząc o komplementarności 
Mikropolis nie sposób pominąć najważniejszego kontekstu serii, wpły­
wającego na jej indywidualny styl, czyli ekspresjonizmu, ujawniającego 
się chociażby w oniryzmie obu albumów, na przykład wodę pije się z ka­
loryfera, a zwierzęta popełniają samobójstwo (czyni tak żółw skacząc 
z półki z książkami, gdy sobie uświadamia, iż nigdy nie będzie latał) . 
W komiksie istnieją również bezpośrednie odnośniki do sztuki ekspre­
sjonistycznej , takie jak nazwisko jednego z bohaterów (Murnau), zabawa 
cieniami i kolorami, apokaliptyczne sny Ozrabala, wygląd niektórych 
pomieszczeń: apteka w miasteczku jest mroczna i przypomina pracow­
nię alchemika, doktor Murnau mieszka w domu będącym odwzorowa­
niem znanego budynku z Psychozy Alfreda Hitchcocka. 

Komiks nacechowany jest komplementarnością, zarówno w zakre­
sie zastosowanych środków graficznych, jak i ogólnego światopoglądu. 
Przestrzeń i kolorystyka, wygląd zewnętrzny, nawet otoczenie bohate­
rów są dopełnieniem ich charakteru. Bruno występuje zawsze z kolo­
rami melancholii: brązem i jesienną żółcią. Rozdział Tradycja to skiero­
wany przeciwko współczesności manifest. Tradycja jest czymś, do czego 
postacie są niezwykle przywiązane, na przykład Ozrabal nosi moherową 
czapkę swojego dziadka. Czapka to prezent od babci, która ma iden­
tyczne nakrycie głowy. Innym kluczem do zrozumienia Mikropolis jest 
melancholia. Nauczycielka ze szkoły podstawowej , panna Julia, tęsk­
niąc za mężczyzną, buduje swoją codzienność przez kolekcje niepotrzeb­
nych bibelotów. Bruno ustawicznie mówi o tym, że chce zmienić swoje 
życie, ale nie potrafi wyjść z zaklętego kręgu własnych narzekań, mara­
zmu. Bohaterowie mają świadomość istnienia zewnętrznego świata, nie 
odczuwają jednak potrzeby jego eksploracji . 



Rozważania powyższe koncentrowały się wokół następującego 
zagadnienia: czy obok uznanych i funkcjonujących definicji komiksu 
istnieją jeszcze jakieś inne formy/formuły, możliwości mówienia o jego 
odrębności, które wskazywałyby na niezależność samego medium, 
potwierdzałyby jego autonomiczność, odrębność wobec innych sztuk? 
Oprócz jedności ikono-lingwistycznej w analizach powyższych chcia­
łem zwrócić uwagę na dialektykę wielokodowości i komplementarności. 
Komiks aktualizuje wiele kontekstów, zarówno graficznych, jak i wer­
balnych, ale też nadaje im nową jakość. Definicja mówiąca o komiksie 
jako o różnych syntetycznych formach, medium powstałym na skutek 
połączenia słowa i obrazu, być może powinna być poszerzona o katego­
rie tematyczne, nie tylko w oparciu o nazewnictwa różnych wariantów 
gatunkowych (przykładowo: komiks historyczny, kryminalny, saty­
ryczny, undergroundowy, komiks dla dzieci, paski komiksowe) . Myślę 
tu przede wszystkim o trzech kluczowych pojęciach, których obec­
ność sygnalizowałem także powyżej, a które wydają mi się atrakcyjne 
dla czytelnika traktującego współczesną sztukę, zarówno elitarną, jak 
i popularną, jako wyraz konkretnej tożsamości mieszkańców określo­
nych miejsc, połączonych wspólnotą doświadczeń oraz posiadających 
wiedzę dotyczącą historii sztuki, literatury czy funkcjonowania samego 
komiksu wreszcie. Tematyka współczesnego komiksu często związana 
jest z odświeżającym, nowatorskim podejściem do takich kategorii, jak 
nostalgia, melancholia czy tradycja. W tym kontekście Mikropolis można 
śmiało zestawić chociażby z takimi uznanymi powieściami graficznymi, 
jakJimmy Corrigan, the Smartest Kid on Earth Chrisa Ware'a, Fun Home 
Alison Bechdel czy Blankets Craiga Thompsona, jak też twórczością Arta 
Spiegelmana czy Daniela Clowesa. Przykładowo, wspomniany rozdział 
zatytułowany Tradycja pokazuje, iż tradycyjne jest nie tylko to, co nie 
podlega zmianom, ale też i zostaje użyte w nowy sposób, jak na przykład 
moherowe czapki, które lubi babcia i do noszenia których stara się prze­
konać Ozrabala. Zupełnie odrębną kategorią, spajającą w sposób kom­
plementarny świat sztuki i sferę indywidualnych doświadczeń, staje się 
również, nie tylko w Mikropolis, ale i chociażby w wymienionych wyżej 
albumach, nostalgia; nostalgia zaś za dzieciństwem w sposób szczególny. 
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Większość opowieści w Mikropolis prezentowana jest z perspektywy 
dziecka. Zosia przyznaje, iż żyje w czasach, w których trudno jest odróż­
nić dobro od zła; uważa, że jest to wina dorosłych, uczących ich jedynie 
tego, że świat jest wyłącznie zły. Dzieci nie mają kontaktu z pokoleniem 
swoich rodziców, rozmawiają prawie wyłącznie z dziadkami i babciami, 
ewentualnie z wyrzutkami i miejscowymi pijaczkami. Przekaźnikiem 
mądrości i mentorem dla nieporadnego Ozrabala jest jego babcia, dla 
której prozaiczne sytuacje stanowią pretekst do wygłaszania filozoficz­
nych opinii; przykładowo, jazda autobusem staje się dla niej metaforą 
indywidualnego losu, bowiem: "Gdy człowiek już wsiadł i skasował bilet 
musi czekać na swój przystanek. Bo gdy go przegapi, już nigdy nie wysią­
dzie"75 . 

Komplementarnie i wielokodowo potraktowane: nostalgia, trady­
cja, melancholia są jednocześnie pojęciami poza kręgiem zainteresowa­
nia niektórych współczesnych twórców, a mam tu na myśli wspomniane 
wcześniej współczesne kino, które w komiksie poszukuje tego, co nieko­
niecznie stanowi jego istotę, zwracając przede wszystkim uwagę na sen­
sację, przemoc, efektowność, dynamikę fabuły. Być może wymienione 
w poprzednim akapicie kategorie, charakterystyczne również dla prozy, 
ale związane w komiksie połączeniem słowa i obrazu, z wielokodowym 
i komplementarnym ich wzajemnym "doświetlaniem", świadczą o spe­
cyficznej odrębności omawianego medium. Indywidualny nostalgiczny 
styl, melancholijny nastrój ,  metafory i gry z tradycją są bowiem dziś pod­
stawą wielu arcydzielnych, komiksowych opowieści - także omawianej 
tu serii. 

75 D. Wojda (scen.) , K. Gawronkiewicz (rys .), Mikropolis. Przewodnik turystyczny, 
Wrocław 2001,  s .  1 3 .  
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CZĘŚĆ I I  

Modernizacje w fantastyce 

Piotr Stasiewicz 





Polska fantastyka okresu PRL jako kontrkultura 

Relacje utworów polskiej fantastyki, publikowanej po drugiej woj­
nie światowej, z szeroko rozumianą kontrkulturą nie spotkały się dotych­
czas z zainteresowaniem badaczy historii rodzimej literaturyl . Ma to 
przede wszystkim związek z bardzo marginalnym traktowaniem roli 
fantastyki w historii polskiej literatury powojennej , a z drugiej strony 
- także z zaskakująco skromną ilością badań poświęconych peerelow­
skiej kontrkulturze w ogóle. Tymczasem problem ten wydaje się wyjąt-
kowo frapujący, szczególnie w zestawieniu z obserwacjami dotyczącymi 
tego zjawiska na Zachodzie, z którego przecież zapożyczyliśmy ogromną 
większość kontrkulturowych postaw i zachowań. 

Polska kontrkultura, tak samo jak nasza fantastyka, rozwijała się 
w warunkach zgoła odmiennych od zachodniego modelu zachowań 
kontrkulturowych. Kontestatorzy Zachodu mają dwóch wrogów albo 
raczej jednego wroga o dwóch twarzach: mieszczańskie społeczeństwo 
zbudowane na protestanckiej (w krajach anglosaskich) i katolickiej (we 
Francji) moralności i protestanckim etosie pracy oraz system korpo­
racyjnego kapitalizmu, rozwijający się w krajach uprzemysłowionego 
Zachodu od połowy lat pięćdziesiątych, wraz z powojennym boomem 
gospodarczym i gwałtownym wzrostem zamożności społeczeństwl. Ta 
dwugłowa hydra będzie postrzegana przez kolejne pokolenia kontrkul­
turowych buntowników jako elementarne zagrożenie dla wolności jed-

Spośród najważniejszych pozycji poświęconych temu zagadnieniu, wydanych 
ostatnio, należy wymienić przede wszystkim: Wolność w systemie zniewolenia: rozmowy 
o polskiej kontrkulturze, red. A. ]awlowska, Z .  Dworakowska, Warszawa 2008; Kontr­
kultura: co nam z tamtych lat?, red. W.J .  Burszta, M. Czub aj , M. Rychlewski, Warszawa 
2005; Od kontestacji do konsumpcji: szkice o przeobrażeniach współczesnej kultury, red. 
M.  Kempny, K. Kiciński, E. Zakrzewska, Warszawa 2004; Od subkultury do kultury al­
ternatywnej: wprowadzenie do subkultur młodzieżowych, red. M. Filipiak, Lublin 2003; 
Od kontrkultury do popkultury, red. M.  Golka, Poznań 2002. 

Zob. B .  Lindsey, 1he Age oj Abundance: How Prosperity TransJormed Americas Po­
litics and Culture, Harper Business, 2008. 
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nostki funkcjonującej w społeczeństwie i będzie też nieustającym punk­
tem odniesienia dla wszelkich kontrkulturowych zachowań, począwszy 
od beatników lat pięćdziesiątych, poprzez hippisów lat sześćdziesiątych, 
punków i wszelkich odmian ruchów alternatywnych lat siedemdziesią­
tych i osiemdziesiątych. 

Z tego też powodu relacje "kultura - kontrkultura" w krajach 
Zachodu są przeważnie dychotomiczne i wszelkie przejawy buntu mają 
w większości charakter lustrzany3, na przykład: 

porządek społeczny wolność jednostki 

religia chrześcijańska ateizm, agnostycyzm lub religie 
Wschodu 

kultura tradycyjna nowe formy (na przykład rock, 
happening) 

mieszczański racjonalizm "kultura" narkotyków, transu, 

"wyższej " świadomości 

antykomunizm - rÓŻne (od łagodnych po skrajne) 
formy lewicowości. 

W warunkach polskich, po zaadaptowaniu z Zachodu szeregu po­
staw, opisane powyżej zależności stały się bardziej skomplikowane. Po 
pierwsze, polska kontrkultura jest w większości wypadków kontrkul­
turą echa, to znaczy kalką o wiele bardziej spontanicznych procesów 
społecznych, zachodzących w społeczeństwach Zachodu. Dlatego też 
wiele z jej elementów w pewnym przynajmniej stopniu wyrwanych było 
z kontekstu, w jakim narodziły się na Zachodzie, co pozbawiało je ory­
ginalnego znaczenia i powodowało znaczące modyfikacje. Na przykład 
polska muzyka młodzieżowa w zasadzie pozbawiona była znamion kla­
sowości w odróżnieniu od Anglii, w przypadku której członkowie zespo-

Zob. J .  Anders, Beyond Counterculture, Washington State University Press, 1990, 
i M. Isserman, M.  Kazin, America Divided: The Civil War ofthe 1960s, Oxford Univer­
sity Press, Oxford 1999. 
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łów rockowych rekrutowali się przeważnie ze środowisk robotniczych. 
Hippisi w PRL-u zawierali w ramach swych zachowań wiele elementów 
tradycji chrześcijańskiej , a polski punk i Nowa Fala nie były kontestacją 
społeczeństwa dobrobytu, ale wyrazem protestu przeciwko głębokiemu 
kryzysowi i niewydolności ustroju socjalistycznego. 

Owe paradoksy i przesunięcia znaczeniowe wynikają przede wszyst­
kim z faktu, iż rodzima kontrkultura funkcjonowała nie w ramach opo­
zycji do tradycyjnego społeczeństwa i kultury, ale także wobec funkcjo­
nującego niczym narośl na nim ustroju politycznego. To, co w zachod­
niej sytuacji przybierało formę ostrej dychotomii, w przypadku Polski 
miało formę raczej trójkąta o dużo większym stopniu skomplikowania 
niż to miało miejsce na Zachodzie. 

komunizm 

/ �  
tradycyjne społeczeństwo kontrkultura 

Owo skomplikowanie oznaczało bowiem, że w niektórych wypad­
kach postawy kontrkulturowe były jednoznaczne z antykomunizmem 
i niechęcią do traktowanej jak zaborcza władzy ludowej, w innych nato­
miast przypadkach zarówno aparat władzy komunistycznej , jak i przed­
stawiciele tradycyjnego społeczeństwa, łączyli się w niechęci do pewnych 
typowych przejawów kontrkulturowych zachowań, na przykład wobec 
hippisów. 

Kolejną sprawą komplikującą omawiane zagadnienie była kwestia 
lewicowości. Na Zachodzie bowiem niemal bez wyjątku przejawy zacho­
wań kontrkulturowych jednoznaczne są z wcielaniem w życie idei lewico­
wych bądź wręcz lewackich lub nawet quasi-komunistycznych4. Polska 

Krytycznie o tym zjawisku pisali P. Collier i D. Horowitz w: Destructive Generation. 
Second lhoughts about the Sixties, New York 1989. Przedruk fragmentu w: "N ag/os" 1993, 
nr 9-10 (34-35), luty-marzec, s .  2 1 1-217. 
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kontrkultura, będąc z natury antypaństwowa, a więc w tym wypadku 
antysocjalistyczna, w większości - paradoksalnie - opowiadała się za 
raczej tradycyjnymi wartościami, a bezpośrednie deklaracje "komuni­
zowania" czy "lewicowania", fascynacja maoizmem i ogólna niechęć do 
kapitalizmu, płynące ze strony czołowych postaci zachodniej kontrkul­
tury, przyjmowane były przeważnie z całkowitym niezrozumieniems. 

Kolejnym czynnikiem zdecydowanie odróżniającym naszą rodzimą 
kontrkulturę od zachodniej jest stopień kontroli państwa nad zachowa­
niami jednostek wchodzących w skład społeczeństwa. Poprzez swoiste 
skoszarowanie społeczeństwa socjalistycznego i państwową kontrolę nad 
właściwie wszystkimi etapami i przejawami życia przeciętnego obywatela 
typowe zjawiska i zachowania społeczne charakterystyczne dla zachod­
niej kontrkultury są całkiem uniemożliwione albo mocno ograniczone. 
Noszenie długich włosów, uchylanie się od służby wojskowej , możliwość 
studiowania, nieograniczony dostęp do dóbr kultury, wolność zgroma­
dzeń czy działalność artystyczna w przestrzeni publicznej - wszystkie 
te rzeczy były w mniejszym lub większym stopniu limitowane. Sprawiło 
to, iż kontrkultura w Polsce bardzo często miała postać postawy inte­
lektualnej, wyrażającej się w ramach oficjalnych środków przekazu z wy­
korzystaniem swoistej mowy ezopowej , aluzji i swoistego kodu, którym 
posługiwać się będzie przede wszystkim polska fantastyka. 

Komunistyczna kontrola nad kulturą wpływa również na jeszcze 
jedno zjawisko różniące kontrkulturę PRL-u od zachodniej . W Stanach 
Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii nośnikiem zjawisk i procesów kontr­
kulturowych jest przede wszystkim kultura popularna: muzyka rockowa, 
film, literatura popularna (w tym także fantastyka wychodząca z getta 
literatury drukowanej w czasopismach groszowych) i komiks. W Polsce 
rozwój tych zjawisk ograniczony jest silnie poprzez państwową kontrolę 
nad każdym praktycznie etapem powstawania wytworów kultury. Osta­
tecznym czynnikiem kontrolującym było oczywiście istnienie cenzury 

Podobnie wyglądało rozumienie procesów społecznych i kulturalnych zachodzą­
cych w Polsce i na Zachodzie . Bodaj pierwszy pisał o tym Timothy Garton Ash, zob. 
T. G .  Ash, Polska rewolucja. "Solidarność" 1980-1981, Warszawa 1990, s .  196-209. 
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filtrującej wszelkie przejawy wolnomyślicielstwa. Ale znamiennym dla 
okresu Polski Ludowej zjawiskiem, bardzo zaciemniającym obraz kul­
tury tamtych czasów, było inkorporowanie wszelkich kontrkulturowych 
zachowań, w większości przejętych z Zachodu, do celów propagandy 
komunistycznej , swoiste ugrzecznienie i rozmywanie wszelkich prze­
jawów buntu i kultury młodzieżowej . Przykładami tego rodzaju zabie­
gów było wyraźne promowanie "grzecznych" zespołów młodzieżowych 
w rodzaju Czerwonych Gitar, a z drugiej strony - zmuszanie mniej 
"grzecznych" wykonawców do często upokarzających kompromisów, jak 
na przykład występy na festiwalach piosenki żołnierskiej w Kołobrzegu 
i piosenki radzieckiej w Zielonej Górze. Do tego samego zjawiska należy 
też wykorzystanie przez oficjalną kulturę powieści i serialu kryminal­
nego (seria Ewa wzywa 07 i serial 07 zgłoś się) oraz komiksu (Pilot śmi­
głowca i seria Kapitan Żbik) . 

Fantastyka i kontrkultura 
Związki fantastyki i wszelkich ruchów kontrkulturowwych pozo­

stają na marginesie zainteresowań badaczy przemian społecznych i kultu­
ralnych XX wieku. Być może największą zasługą fantastyki w procesach 
kontrkulturowych jest ciągłe wyrażanie przez różnych autorów przeko­
nania o relatywizmie i historyczności stanów społecznych. Pogląd ten, 
wywiedziony jeszcze z wczesnooświeceniowych utopijnych narracji fan­
tastycznych, zakładał przede wszystkim, iż żaden ze stanów społecznych, 
ustrojów czy modeli sprawowania władzy nie jest statyczny, ale że społe­
czeństwo i wytwarzana przez nie kultura znajdują się w stanie nieustan­
nych przeobrażeń6. Elementarną jednak różnicą, jaka zachodzi między 
fantastyką dwudziestowieczną a oświeceniowymi utopiami i późniejszą 
heglowsko-marksistowską historiozofią, jest wyrażane przez większość 
pisarzy science fiction przekonanie, iż owe nieustanne zmiany nie mają 

Por. na ten temat : A.  B .  Evans, The Origins ofScience Fiction Critisism: From Kepler 
to Wells, "Science Fiction Studies", #78 = Volume 26, Part 2 = July 1999, i B . Stable­
ford, Science fiction before the genre, w: The Cambridge Companion to Science Fiction, red. 
E. James, F. Mendlesohn, Cambridge University Press, Cambridge 2003, s .  15-18 .  
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charakteru teleologicznego. Innymi słowy, w fantastyce zakłada się, że 
przemiany społeczne, swoista dialektyka historycznego istnienia ludz­
kich zbiorowości, nie służą dojściu - dzięki owym przemianom - do 
jakiegoś stanu idealnego, ale że zmiany społeczne i kulturowe są imma­
nentną cechą istnienia ludzkości. W praktyce oznacza to, iż większość 
pisarzy science fiction wyrażała przekonanie, że za 50, 100 czy 200 lat 
ludzka kultura będzie inna niż w połowie XX wieku, bardzo niewielu 
z nich przekonywało, że stanie się tak w wyniku oddziaływania jakiejś 
moderującej procesy społeczne ideologii . 

Domeną fantastyki, szczególnie fantastyki o odcieniu filozoficz­
nym, stanie się pokazywanie alternatywnych sposobów organizacji 
społeczeństw, innych hierarchii wartości, wariantywnych organizacji 
znanych współcześnie spraw, takich jak: religia, hierarchia społeczna, 
podziały rasowe, czy płciowe role społeczne. 

Wczesna amerykańska fantastyka naukowa, tworzona w latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku przez ludzi o wykształce­
niu technicznym, skupiała się raczej na wpływie, jaki na społeczeństwo 
wywierała lub, ujmując rzecz futurologicznie, będzie wywierać coraz 
gwałtowniej rozwijająca się technologia. Wczesne utwory Isaaca Asi­
mova, Theodora 5turgeona czy Artura C. Clarke'a były hermetyczną 
literaturą, często o miernej jakości artystycznej , której głównym przed­
miotem zainteresowania było fabularne usprawiedliwienie włączenia 
w obręb narracji niestrawnych dla przeciętnego czytelnika dywagacji 
naukowych, quasi-wykładów technologicznych, czy analiz teorii względ­
ności i mechaniki kwantowef. Przełom nastąpił dopiero na początku lat 
sześćdziesiątych dzięki twórczości dwóch pisarzy - Roberta Heinleina 
i Philipa K. Dicka - oraz gwałtownemu wzrostowi popularności litera­
tury fontasy. 

Zob. B. Attebery, The magazine era: 1926-1960, w: The Cambridge Companion to 
Science Fiction . . . , s. 32-47 (szczególnie podrozdziały: Thought variants in the Campbell 
era i Science fiction for grown-ups: the 1950s) . 
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Robert Heinlein8, jeden z ojców założycieli amerykańskiej fanta­
styki naukowej , zasłynął w latach czterdziestych i pięćdziesiątych przede 
wszystkim jako autor przygodowych powieści młodzieżowych o tema­
tyce fantastycznonaukowej , natomiast tematyka ogólnospołeczna, choć 
obecna w niektórych jego powieściach dla dorosłych, takich jak: Sixth 
Column (1949) , Władcy marionetek (1951) czy Mathuselah 's Children 
(1958), nie była postrzegana jako główny nurt jego twórczości. Przełomem 
okazała się dopiero powieść Obcy w obcym kraju, wydana w roku 1961 
i w tym samym roku nagrodzona nagrodą Hugo dla najlepszej powieści 
science fiction9. Powieść ta z jednej strony uważana jest za ważne dokona­
nie w historii gatunku i absolutny kanon dwudziestowiecznej fantastyki 
naukowej , z drugiej zaś - postrzegana jako jedna z dwóch, obok Czło­
wieka z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka, powieści, które przełamały 
getto science fiction i zaistniały na szerszym rynku czytelniczym. Oddzia­
ływanie powieści było ogromne, amerykańscy historycy kontrkultury 
wskazują, że kilka lat po wydaniu Obcy w obcym kraju stał się ulubioną, 
obok wydanego w roku 1966 w USA Władcy pierścieni Tolkiena, lek­
turą pokolenia hippisów. Zaprezentowana przez Heinleina satyryczna 
wizja społeczeństwa, które nie radzi sobie z naj prostszymi problemami 
i potrzebuje kosmity wystylizowanego na Mesjasza, który udziela temu 
społeczeństwu rad, jak żyć, okazała się w kilka lat po publikacji powieści 
bardzo na czasie. Tym, co najsilniej przemówiło do wyobraźni odbiorców 
tej powieści w latach sześćdziesiątych były propagowane przez Heinleina 
postulaty życia w swoistej libertariańskiej komunie, naturyzm, idea wol­
nej miłości, skrajna niechęć do instytucji państwowych, a w szczególno­
ści do rządu - czyli, w dużym uogólnieniu, ideały hippisowskiej kontr­
kulturowej rewolucji. Z podobnie entuzjastycznym przyjęciem spotkała 

Najważniejsze krytyczne opracowania twórczości Heinleina: H. B. Franklin, R. A. 
Heinlein, America as Science Fiction, Oxford University Press, Oxford 1980; U. Bella­
gamba, E. Picholle, Solutions Non Satisfoisantes, une Anatomie de Robert A. Heinlein, 
Les Moutons Electriques, Lyon 2008. 

Zob. analizę tej powieści w: W. Patterson, A. 1hornton, The MartianNamed Smith: 
Critical Perspectives on Robert A. Heinlein's Stranger in a Strange Land, Nitrosyncretic 
Press, Sacramento 2001 .  
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się inna powieść Heinleina z lat sześćdziesiątych - Luna to surowa pani 
(1966). Prezentował w niej autor Kawalerii kosmosu historię kolonii osad­
ników na Księżycu, którzy tworzą całkowicie niezależne od Ziemi pań­
stwo obywatelskie, które ze względu na panującą w nim skrajną wolność 
staje się wkrótce obiektem agresji Ziemian. Historia ta, będąca oczywi­
ście reminiscencją  amerykańskiej wojny o niepodległość, szczególnie 
silnie oddziaływała w gorącej atmosferze późnych lat sześćdziesiątych, 
jako że ukazywała modelowy przykład organizacji społeczeństwa, które 
o bywa s i ę  c a ł kowic i e  b e z  r z ą d u .  

Twórczość Philipa K. Dicka pozostała za życia w zasadzie niezrozu­
miana, mimo tego, że pisarz ten od końca lat sześćdziesiątych cieszył się 
coraz większym uznaniem i popularnościąlO. Z wagi twórczości inspi­
rowanej fundamentalnymi problemami klasycznej europejskiej filozo­
fii autora Valis zdano sobie sprawę dopiero po jego śmierci w roku 1982, 
a dziś nazywany jest nawet "amerykańskim Borgesem". W latach sześć­
dziesiątych jednak Dick postrzegany był przede wszystkim jako piewca 
kultury narkotyków, nierozerwalnie związanej z kontrkulturą tego 
okresu. Futurologiczne fantazje Dicka zakładały istnienie społeczeństw 
uzależnionych od środków halucynogennych, od łagodnych "modyfika­
torów nastroju" używanych przez bohaterów powieści Trzy stygmaty Pal­
mera Eldritcha po silne środki, skrajnie zaburzające postrzeganie rzeczy­
wistości lub wręcz prowadzące, jak to ma miejsce w powieściach Ubik czy 
Labirynt śmierci, do wytwarzania rzeczywistości całkowicie wirtualnych. 
Dickowi zawdzięczamy też ponure memento zachłystującej się LSD 

1 0  Najważniej sze opracowania twórczości Dicka: Ch. Palmer, Philip K Dick: Exhi­
laration and Terror ofthe Postmodern, Liverpool University Press, 2003; P. S .  Warrick, 
Philip K Dick s Answers to the Eternal Riddles, w: The Transcendent Adventure: Studies 
ofReligion in Science Fiction/Fantasy, Greenwood 1985 ,  s. 107-127; Phi/ip K Dick: Con­
temporary CriticalInterpretations, red. S . ) .  Umland, Greenwood Press, 1995 ;  Stanislaw 
Lem, Philip K Dick: A Visionary Among the Charlatans, "Science Fiction Studies", SFS 
#5 ,  March 1975; Special Issue: The Science Fiction OfPhilip K Dick, "Science Fiction 
Studies", SFS #5 ,  March 1975; Special Issue: Philip K Dick, "Science Fiction Studies", 
SFS #45 , July 1988 .  Z polskich prac ukazały się ostatnio: M . Jędrzejczaka, Dick Philip 
Kindred: życiotwórczość: studium postaci w powieściach, Warszawa 2008, i H .  A. Lankie­
wicza, Śmiech w machinie wszechświata: humor według Philipa K Dicka, Piła 2008 .  
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epoki dzieci-kwiatów powieść Przez ciemne zwierciadło, jedną z pierw­
szych krytycznych obrazów destrukcji, jaką niesie swoboda wpływania 
na umysł za pomocą środków farmakologicznych. 

Zjawiskiem towarzyszącym amerykańskiej kontrkulturze drugiej 
połowy lat sześćdziesiątych jest także gwałtowny wzrost popularności 
literatury fontasy, który liczy się od opublikowania przez wydawnictwo 
The Ace and Ballantine w 1966 roku w USA pierwszego paperbackowego 
(a drugiego w ogóle) wydania Władcy pierścieni Tolkiena. Na przełomie 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zaczynają wychodzić książki 
nowego pokolenia pisarzy, którzy wkrótce współtworzyć będą kanon 
gatunku - Ursuli Le Guin, Michaela Moorcocka, Johna Gardnera, 
George'a Dicksona i wielu innych. Kontrkulturowy wymiar tej twórczo­
ści związany był przede wszystkim z zerwaniem z tradycją judeochrześci­
jańską, odwróceniem się od mitologii i wyobraźni śródziemnomorskiej 
ku mitologii i wyobrażeniom Północy i pogańskiej Europy. Dzięki fon­
tasy wyobraźnia i mity północnej Europy, dotychczas obecne w kultu­
rze jedynie w ramach romantycznych reinterpretacji, stały się nie tylko 
elementem zainteresowania przedstawicieli kontrkultury, lecz bardzo 
szybko także składnikiem kultury popularnej XX wieku I I .  Niezmiernie 
istotnym elementem kontrkulturowej rewolucji był rozwijający się od 
końca lat sześćdziesiątych nurt postmodernistyczny w literaturze fon­
tasy, w obrębie którego rozwinęła się bardzo silna tendencja do polemiki 
z literacką tradycją i reinterpretacji znanych z przeszłości opowieści (tak 
zwanych retelling fontasy, na przykład Grendel Johna Gardnera, Mgły 
Avalonu Marion Zimmer Bradley, Beauty Robin McKinley, Gilgamesh 
the King Roberta Silverberga,jack Faust Michaela Swanwicka, Przynie­
ście mi głowę księcia Rogera Zelazny'ego i Roberta Sheckleya oraz inne) . 

1 1  Ślady tych pop kulturowych przetworzeń motywów literackich widoczne są  
w wielu utworach zespołów rockowych powstałych po 1967 roku (np. Battle ofEver­
more (1971) Led Zeppelin inspirowane Tolkienem, Sympathy for the Devil (1968) The 
Rolling Stones inspirowane Mistrzem i Małgorzat,! M. Bułhakowa, nazwa zespołu 
The Soft Machine inspirowana tytułem powieści Williama S. Burroughsa, okładka 
płyty Nursery Cryme (1971) zespołu Genesis inspirowana Przygodami Alicji w Krainie 
Czarów Lewisa Carrolla i wiele innych) . 
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Lem i krytyka systemu 
W Polsce opisane zjawiska ze zrozumiałych względów oczywiście 

zachodzić nie mogły. Kontrkulturowość polskiej fantastyki, o czym 
wspomniano powyżej , ma wymiar w zasadzie tylko dyskretnej postawy 
intelektualnej, uprawianej pod egidą literatury "młodzieżowej" .  Za taki 
a nie inny kształt polskiej fantastyki odpowiedzialny jest przede wszyst­
kim Stanisław Lem, który jest postacią dominującą w PRL-owskiej fan­
tastyce aż do początku lat siedemdziesiątych XX wieku 12 .  Lem wyszedł 
w swoich pierwszych powieściach, Astronautach i Obloku Magellana, od 
konstruowania quasi-komunistycznych utopii, wykorzystując do tego 
schematy charakterystyczne dla eksploracyjnej fantastyki naukowej13 .  
Lem w późniejszych latach bardzo wstydził się tego wczesnego rozdziału 
swojej twórczości, nie zgadzając się nawet na wznawianie swoich najw­
cześniejszych utworów. Przełom nastąpił dopiero w roku 1957 wraz 
z wydaniem Dzienników gwiazdowych, zbioru nowel poświęconych kos­
micznym podróżom fikcyjnego uczonego, Ijona Tichego. Opublikowa­
nie tej książki w drugiej połowie lat pięćdziesiątych graniczy niemal z cu­
dem, który da się wytłumaczyć jedynie chwilowym rozluźnieniem cen­
zury, spowodowanym wydarzeniami października 1956 roku. Dzienniki 
gwiazdowe są bowiem, przy całej swojej humorystycznej otoczce i styli­
zacji na powiastkę oświeceniową, w najgłębszym sensie satyrą na komu­
nizm i systemy totalitarne14. Dwie kolejne powieści Lema, Eden z 1958 
roku i Pamiętnik znaleziony w wannie z roku 1961 , wraz z pochodzącymi 
z tego samego okresu Dialogami, zawierają - wedle określenia samego 
Lema - "niezwykle dużo dziwnych proroctw, szczególnie w tych frag-

1 2  Z wydanych w ostatnich latach prac poświęconych twórczości Lema należy wy­
mienić przede wszystkim: P. Krywak, Fantastyka Lema: droga do "Fiaska", Kraków 
1994; A. Smuszkiewicz, Stanisław Lem, Poznań 1995 ;  M. Leś, Stanisław Lem wobec uto­
pii, Białystok 1998 ; J . Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2003; M .  Dajnowski, Gro­
teska w twórczości Stanisława Lema, Gdańsk 2005; M. Płaza, O poznaniu w twórczości 
Stanisława Lema, Wrocław 2006; P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyn4: utopia 
technologiczna Stanisława Lema, Wrocław 2007. 
1 3  Zob .  omówienie tych powieści w: M.  Leś, dz .  cyt. , s .  34-39. 
14 Zob. tamże, s. 8 1-85 , 107-1 10. 
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mentach rozważań, które dotyczą zapaści systemu centralistycznego"15 .  
W późniejszej swej twórczości, poczynając od Solaris i Niezwyciężonego, 
Lem odejdzie od krytyki systemów politycznych i społecznych w stronę 
problemów ontologicznych i epistemologicznych, współtworząc jed­
nocześnie historię filozoficznego nurtu fantastyki naukowej . Jednakże 
piętno, jakie wycisnął na rodzimej fantastyce pozostanie niezatarte, 
książki Lema staną się swoistą szkołą intelektualnej krytyki ustroju 
i społeczeństwa socjalistycznego, zarówno dla przyszłych pokoleń pisa­
rzy science fiction, jak i w ogóle przedstawicieli polskiej inteligencji. 

Popularność Lema spowodowała również charakterystyczne dla 
naszej fantastyki zjawisko, które w dużej mierze zaciera jej oczywistość 
jako składnika kontrkultury. Po pierwsze, Lem bardzo szybko stał się 
pisarzem oficjalnym, niektóre jego utwory, na przykład Opowieści o Pilo­
cie Pirxie czy Bajki robotów, trafiły do szkół jako lektury szkolne. Z dru­
giej strony, wypracowany przez Lema swoisty model "ezopowości" science 
fiction umożliwi uprawianie, w ramach gatunku strukturalnej krytyki 
PRL-owskiego ustroju, mechanizmów społecznych zachowań i organi­
zacji socjalistycznego społeczeństwa (Dzienniki gwiazdowe) , socjalizmu 
jako ustroju politycznego (Eden) i losów jednostki w totalitarnym pań­
stwie kontrolowanym całkowicie przez służby bezpieczeństwa (RękoPis 
znaleziony w wannie) . Książki Lema nie zawierały bezpośredniej konte­
stacji, nie były wyrazem buntu i sprzeciwu - operowały za to językiem 
ironii, hiperboli, groteski i powiastki filozoficznej doprowadzając do 
absurdu i ośmieszenia zjawiska rzeczywistości PRL. Stanowiły też wzo­
rzec, jakim będzie podążała polska fantastyka lat późniejszych, która aż 
do końca lat osiemdziesiątych skupiać się będzie na krytyce systemu spo­
łecznego, funkcjonując jednocześnie w ramach kontrolowanego przez 
cenzurę rynku wydawniczego. 

15 Cytat pochodzi z autorskiego komentarza do Dialogów, zamieszczonego na stro­
nie www.lem.pl [01 .01 .2012] .  



Adam Wiśniewski-Snerg - historia outsidera 
Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych Stanisław 

Lem odchodzi od beletrystyki fantastycznej i dzięki temu gwiazdą 
pierwszej wielkości polskiej fantastyki, dotychczas niemal całkowicie 
zdominowanej przez autora Solaris, zostaje Adam Wiśniewski-Snerg. 
Jego dwie pierwsze powieści: Robot (1973) i Według łotra (1978) stanowią 
frapujący kontrapunkt wobec pisarstwa Lema, Snerga różni od niego 
bowiem wszystko16. 

O ile fantastyka Lema skłaniała się ku problemom epistemologicz­
nym i ontologicznym, zmierzając wprost ku zbeletryzowanej filozofii, 
o tyle fantastyka Snerga, mimo podejmowania również i takiej tema­
tyki, a nawet czynienia jej centrum zainteresowania (teoria Nadistot)17 

- to w wymiarze literackim pozostaje przejmującym studium alienacji, 
samotności i wyobcowania. Sytuacje wykreowane w obu wspomnia­
nych powieściach - w Robocie anonimowego bohatera, który traci 
pamięć o swojej tożsamości, a wszyscy rozpoznają w nim zupełnie obcą 
mu osobę, a w Według łotra - bohatera, który otoczony przez mane­
kiny udające prawdziwych ludzi w mieście, które okazuje się zbudowaną 
z tekrury sztuczną dekoracją - różnią się od tych proponowanych przez 
Lema w jego powieściach. Lem operuje bowiem niemal zawsze zapoży­
czonym z oświeceniowych narracji podróżniczych schematem "oglądu 
z zewnątrz": obcej kulrury, obcego społeczeństwa, mieszkańców obcych 
planet18 .  W sensie metatekstowym i interpretacyjnym powieści spełniają 
oczywiście model intelekrualnej kontestacji kulrury i funkcjonowania 
społeczeństwa, w jakim żyje potencjalny czytelnik Edenu czy Dzienni­
ków gwiazdowych. Oparta na oświeceniowych wzorcach krytyki poli­
tycznej i społecznej fantastyka Lema kształtowała opozycyjne wobec 

1 6 Twórczości Snerga poświęcona jest książka Rafała Nawrockiego, Literatura, na­
uka, herezja. Snerg, Gdańsk 201 1 ;  zob. też: P. Stasiewicz. Interpretacyjne konsekwencje 
pierwszoosobowej narracji w powieściach Adama Wiśniewskiego-Snerga (" Robot': " We­
dług łotra", "Nagi ce!"), w: Świat przez pryzmat ,Ja", t. 2, Studia i interpretacje, red. 
B .  Gontarz, M .  Krakowiak, Katowice 2006. 
17  Zob. L .  Bugaj ski, Siedz4c na grzędzie, "Fantastyka" 1983, nr 10, s .  50. 
1 8 Szerzej o tej perspektywie zob. M. Leś, dz. cyt. , s. 63-64. 
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PRL-owskiej propagandy modele myślenia o rzeczywistości w sposób 
jednocześnie dowcipny i dyskretny. 

W przypadku Snerga sprawa ma się inaczej . Fantastyka autora Robota 
zawsze prezentuje  sytuacje "od wewnątrz". Jej bohater jest mimowolnym 
członkiem opisywanej w powieściach społeczności, ale też wszystkie 
jego czyny i odczucia czynią z niego skrajnego outsidera nieidentyfiku­
jącego się ze wspólnotą. Bohaterowie tych powieści, "Ned Poreira" i Car­
los Ontena są jednocześnie a/ter ego samego autora, który co prawda nie 
deklarował nigdy politycznej kontestacji, lecz jego życiowa postawa nie­
zgody na rzeczywistość, życie całkowicie "obok" systemu, sprowokowały 
kilka lat później Janusza Zajdla do uczynienia Wiśniewskiego-Snerga 
wzorcem dla głównej postaci swojej powieści Limes infirior, pod lekko 
zmienionym pseudonimem - Sneeral9. 

Fantastyka Adama Wiśniewskiego-Snerga stanowi osobne zjawisko 
w polskiej science fiction, różniące się zarówno od intelektualno-filozo­
ficznego wzorca Lema, jak i od następującej po nim fali tak zwanej fan­
tastyki socjologicznej . Powieści autora Robota to indywidualne "małe 
apokalipsy" bohaterów, którym dane jest swoiste objawienie, które z ko­
lei uniemożliwia im kontakt z innymi członkami społeczeństwa. Zna­
mienne jest, że w powieści Według łotra jedyna możliwość kontaktu mię­
dzyludzkiego zarysowana zostaje poprzez wprowadzenie do powieścio­
wego świata postaci niejakiego Płowego Jacka, niby-hippisa przeniesio­
nego wprost z amerykańskiej kontrkultury. Płowy Jack w symboliczny 
sposób uosabia też Chrystusa, a główny bohater powieści zostanie w fi­
nale ukrzyżowany razem z nim przez bezduszne manekiny - wyobraża­
jące tysiące typowych członków społeczeństwa. 

Kontestacja we wspomnianych powieściach nie ma wymiaru poli­
tycznego i kulturowego, lecz indywidualny i ontologiczny. Bohatero­
wie Snerga zaznaczają swą odrębność od zbiorowości w spektrach jego 
powieści dlatego, iż dany jest im rodzaj swoistego oświecenia ontolo-

19 Informacja ta jest w zasadzie nieweryfikowalna, ale powtarzana powszechnie jako 
oczywistość - np. na okładce opowiadań Snerga, zob. A. Wiśniewski-Snerg, Anioł 
przemocy i inne opowiadania, Gliwice 2001 .  
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gicznego, są wtajemniczeni w zgodzie z głoszoną przez Wiśniewskiego­
-Snerga teorią hierarchicznych bytów. Tym samym owa kontestacja, 
zachowując pozory niezgody i odrzucenia systemu i kultury, nie jest opi­
sem zjawiska społecznego, lecz jedynie aktem literackim bądź też zapi­
sem indywidualnego przeżycia świata2o. 

Fantastyka socjologiczna 
Fenomen polskiej fantastyki z lat 1979-1989, schyłkowej fazy PRL, 

odznacza się przede wszystkim systemową i strukturalną analizą funk­
cjonowania społeczeństwa socjalistycznego pod totalitarnymi rządami, 
a także społeczności w jakikolwiek sposób manipulowanych przez ośro­
dek władzfl .  

Przyczyn rozwoju tego gatunku właśnie w tym czasie było co  naj­
mniej kilka. Elementarnym powodem był wzrost wiedzy o Zachodzie, 
dzięki emigracji stałej lub zarobkowej , a także coraz silniejsze przeni­
kanie do Polski elementów zachodniej pop- i kontrkultury. Ogromny 
wpływ na fantastykę tego okresu miały też wydarzenia 1968, 1970, 1976, 
a na późniejsze powieści także lat 1980-1981 .  Kolejnym czynnikiem 
inspirującym twórców tego gatunku była świadomość manipulowania 
przez władzę dobrami kulturowymi płynącymi z Zachodu, na przy­
kład chętnie sprowadzano do rozpowszechniania w Polsce filmy (często 
zaczerpnięte z zachodniej kontrkultury) , ukazujące Zachód oskarżyciel­
sko lub w krzywym zwierciadle (Hair, Czas Apokalipsy, Blues Brothers, 
Pluton, Szpital Britannia, Lot nad kukułczym gniazdem, Oto Ameryka) . 
Nie bez znaczenia był fakt istnienia tolerowanej do pewnego stopnia 
od połowy lat siedemdziesiątych antykomunistycznej opozycji oraz jej 
manipulowanie, kontrolowanie i korumpowanie przez władze komu­
nistyczne. W parze z tym szło coraz większe tolerowanie przez władzę 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych pewnej formy "niezgody 
na system", swoistej kontrolowanej i cenzurowanej kontrkultury (kaba-

20 Zob. P. Stasiewicz, dz. cyt. ,  s .  209. 
21  Szerzej na ten temat: M.  Leś, Fantastyka socjologiczna: poetyka i myjlenie utopijne, 
Białystok 2008. 
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ret, komedie Stanisława Barei, muzyka rockowa, festiwal w Jarocinie, 
subkultury punkowe i metalowe, Rozgłośnia Harcerska w IV programie 
Polskiego Radia) . 

Fantastyka socjologiczna jest jednocześnie produktem tamtych 
czasów, formą krytyki takiego stanu rzeczy, jak i - paradoksalnie 

- kolejnym elementem manipulowania kultury przez władze. Wszyst­
kie powieści z tego gatunku reprezentują podobny wzorzec - opisują 
fikcyjne państwa istniejące "w Kosmosie" lub fikcyjnych miejscach na 
Ziemi i wszystkie są przejrzystymi aluzjami do polskiej rzeczywistości lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. A co najważniejsze - wszystkie 
ukazały się oficjalnie. Najważniejsze z nich to trylogia Edmunda Wnuka­
-Lipińskiego Wir pamięci (1979) , Rozpad połowiczny (1988) i Mord zało­
życielski (1989) ,  a także Cała prawda o planecie Ksi (1979) , Limes inferior 
(1982) ,  Paradyzja (1984) Janusza Zajdla, Dzień drogi do Meorii (1989) 
Marka Oramusa, Twarui ku ziemi (1989) Macieja Parowskiego i Tt}­
brańcy bogów (1988, wyd. 1992) Rafała Ziemkiewicza. 

Wszystkie te powieści są oczywiście zakamuflowanym opisem 
PRL-u Gierka i Jaruzelskiego, wszystkie poświadczają i dokumentują  
typowe dla "władzy ludowej" metody represji, kontroli, propagandy 
i manipulacji, jakich dokonuje ona na społeczeństwie i wszystkie opi­
sują istnienie w ramach owych społeczeństw elementów opozycyjnych, 
kontestujących porządek społeczny, polityczny i kulturowy narzucony 
odgórnie przez władzę. 

Trzeba zdecydowanie powiedzieć, że obraz, jaki wyłania się z tych 
powieści, jest zdecydowanie ponury. Diagnoza, jaką stawiają bowiem 
autorzy wspomnianych powieści, jest taka, iż nie tylko społeczeństwo 
manipulowane jest przez system, ale dzieje się tak również w przypadku 
opozycji i wszelkich przejawów kontrkultury. W każdym bowiem z opi­
sywanych przypadków władza ma fizyczną możliwość (tak samo jak 
było to w przypadku prawdziwej historii PRL) niemal natychmiastowej 
likwidacji elementów kontrkulturowych i kontestacyjnych, ale z zasady 
robi to bardzo rzadko. 
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Służba porządkowa tyko pozornie nie zauważa jednych, by natychmiast 
reagować na pojawienie się innych podejrzanych facetów. Wniosek stąd 
jest zupełnie oczywisty: niektórzy są władzom po prostu potrzebni, ich 
działalność jest wkalkulowana w działanie systemu ( . . .  ). Cała ta pod­
skórna infrastruktura społeczna działa za przyzwoleniem administracji 

- a więc na ten czy inny sposób - w interesie władzy22 . 

Tego rodzaju postawienie sprawy stawia kontrkulturę w zupełnie 
nowej pozycji. Otóż zamiast być kontrkulturą, staje się ona elemen­
tem status quo, tolerowanym nie ze względu na słabość władzy, jak się 
powszechnie sądzi, ale dlatego, że jest ona z tych czy innych powodów 
władzy potrzebna. Władza czy też system poprzestaje tylko na wytworze­
niu dziwacznego rytuału koegzystencji, składającego się z groteskowego 
ciągu podsłuchów, inwigilacji, czasowych zatrzymań, operacyjnej doku­
mentacji i temu podobnych, ale nie dąży już, jak to było w czasach stali­
nowskich, do fizycznej eksterminacji elementów opozycyjnych. Zasada 
ta obowiązuje zarówno w sferze politycznej, jak i kulturalnej dzięki tole­
rowaniu coraz liczniejszych subkultur istniejących w ramach pozornie 
zunitaryzowanego społeczeństwa socjalistycznego. W obu przypadkach, 
to znaczy realnym, peerelowskim, i powieściowym, "system" poprze­
staje na chwilowych demonstracjach siły, podkreślających jego fizyczną 
dominację, ale rezygnuje z całkowitej eliminacji pozornie obcej opozy­
cyjnej i kontrkulturowej narośli. 

Wytłumaczenia tego zjawiska opisywanego przez twórców fan­
tastyki socjologicznej są dwa. Pierwsze wskazuje badacz tej literatury, 
Mariusz Leś, pisząc: "istnienie (sił wywrotowych) wydaje się być wli­
czone w dynamikę samosterowalnych systemów, oraz relacji między 
rozmaitymi ośrodkami władzy"23. Rozumieć przez to należy, iż mamy 
w tym przypadku do czynienia z systemem ulepszonym w porównaniu 
do prymitywnego stalinowskiego terroru. Ów system wyższego rzędu 
gotów jest tolerować w swoich ramach różne odchylenia, ponieważ 
tym właśnie, a więc pewną elastycznością i kilkuprocentową toleran-

22 J . Zajdel , Limes inftrior, Warszawa 1982, s. 105-106. 
23 M.  Leś, Fantastyka socjologiczna . . . , s .  293. 
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cją, odznaczają się systemy doskonałe. Jak pisze Leś : "Dystopia zwykle 
wyposaża władzę w zmysł perwersji. Władza bawi się kosztem zniewo­
lonych ludzi (jak w Twarzq ku ziemi) , być może potrzebuje oporu dla 
utrzymania spójności"24. 

Drugie wytłumaczenie wpisuje się w chętnie stosowaną, szczególnie 
przez ekipę Jaruzelskiego, retorykę troskliwego ojca, traktującego kontr­
kulturowe wybryki z tolerancyjną pobłażliwością. Wszelkie przejawy 
działalności opozycyjnej traktowane są w tej sytuacji jako przejaw niedoj­
rzałości, nieodpowiedzialności i wreszcie niezrozumienia, że system mimo 
pewnych niedociągnięć jest w swej istocie ochroną przed większym złem. 
W modelowy sposób ukazał to Zajdel w Limes inferior. Istniejącyw świecie 
przedstawionym powieści podział społeczny na zhierarchizowane społe­
czeństwo, podzielone na klasy od naj niższej szóstki do jedynki, i sprawu­
jącą nad nim władzę klasę zerowców jest oczywiście odbiciem analogicz­
nego podziału zachodzącego w społeczeństwie Polski LudoweF5. Orygi­
nalnym pomysłem Zajdla jest jednak wprowadzenie w finalnych rozdzia­
łach powieści, nieco na zasadzie deus ex machina, informacji o istnieniu 
klasy nadrzędnej, tak zwanych N adzerowców, którzy niezauważalni przez 
zwykłych śmiertelników kontrolują klasę sprawującą władzę na Ziemi. 
Ich istnienie utrzymywane jest w tajemnicy, bohater powieści, Sneer, 
żyjący dotychczas na marginesie systemu i wykorzystujący go do włas­
nych potrzeb, zostaje jednak poinformowany, iż władza zerowców pełni 
tak naprawdę rolę bufora ochronnego wobec nieprzewidywalnej w swej 
kapryśności potęgi Nadzerowców. Oczywiście nietrudno tę powieściową 
sytuację odnieść do ówczesnych realiów i zinterpretować powieściowy 
podział społeczny na klasy 6-1, Zerowców i Nadzerowców jako odbicie 
realnie istniejącej sytuacji "społeczeństwo - władza - Związek Radzie­
cki" . W sensie politycznym aluzja Zajdla jest dość przejrzysta. 

24 Tamże, s. 297. 
25 Dokładniejsze analizy prozy Zajdla przynoszą prace Leszka Bendkowskiego, zob. 
L .  Bendkowski, Ponure raje janusza A. Zajdla: wizje społeczeństw totalitarnych, czyli 
o prozie fontastycznonaukowej janusza A. Zajdla, Gdańsk 2000; tegoż, Wposzukiwa­
niu prawdy: zniewolone społeczeństwa w powiefciach science fiction janusza A. Zajdla, 
Warszawa 201 1 .  
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W sensie systemowym jednak ta i inne powieści nurtu socjologicz­
nego przynoszą druzgocącą analizę zachowań kontrkulturowych spro­
wadzając je do pewnej formy infantylnego buntu. Znaczące jest bowiem, 
że oświecenie głównego bohatera Limes inftrior, jego wiedza dotycząca 
mechanizmów funkcjonowania świata, przychodzi ze strony systemu, to 
system przeciąga go na swoją stronę. Pewnym paradoksem jest, że pisa­
rze nurtu socjologicznego lubią pokazywać kontrolowane przez wła­
dzę zachowania kontrkulturowe jako swego rodzaju kuźnię przyszłych 
kadr kierowniczych aparatu państwowego. Tym samym kontrolowana 
przez aparat bezpieczeństwa kontrkultura staje się rodzajem poligonu 
doświadczalnego, na którym testowani są ludzie, których w odpowied­
nim momencie przeciąga się na stronę władzf6. 

Zakończenie 
Fantastyka polska nie odgrywa tak znaczącej roli w procesach kul­

turotwórczych, jak to ma miejsce na Zachodzie27. Z powyższych obser­
wacji wynika raczej coś przeciwnego - w wydaniu polskich pisarzy fan­
tastyka staje się nie narzędziem społecznej futurologii, lecz środkiem 
służącym opisowi mechanizmów zachodzących tu i teraz. Jak widzie­
liśmy, opis ten może przybierać różne formy: w przypadku Lema staje 

26 Zob .  Leś, Fanastyka socjologiczna . . . , s .  296-297. 
27 W porównaniu z Polską z lat 50 . , 60. i 70 . udział motywów fantastycznych w kul­
turze Zachodu, w tym przede wszystkim kulturze popularnej , był nieporównanie 
większy. Wystarczy wymienić funkcjonujące na wolnym rynku wydawniczym cza­
sopisma poświęcone tylko fantastyce, takie j ak:  Amazing Stories (1926-2005), Asto­
unding Science-Fiction (1938-1960) ; amerykańskie seriale telewizyjne: Batman (ABC, 
1966-1968), Star Trek (NBC, 1966-1969), 1he Twilight Zone (CBS, 1959-1964) , 1he 
Outer Limits (ABC ,  1963-1965), Voyage to the Bottom of the Sea (ABC, 1964-1968) , 
Lost in Space (CBS,  1965-1968), My Favorite Martian (CBS, 1963-1966) czy angielski 
1he Avengers (ITV, 1961-1969; motywami fantastycznymi nasycone były szczególnie 
trzy ostatnie sezony dat 1965-1969) , nie wspominając rzecz jasna o wielokrotnie 
większej podaży literatury fantastycznej ,  niż to miało miejsce w analogicznym okresie 
w Polsce. Innymi słowy, potencjalny odbiorca kultury z lat sześćdziesiątych i siedem­
dziesiątych na Zachodzie przyzwyczajony był do obecności fantastyki nawet w mass 
mediach, podczas gdy w Polsce tematyka ta odgrywała - przyjmując oczywiście sto­
sunki ilościowe - marginalną rolę. 
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się filozoficzną analizą systemowych właściwości ustrojów totalitar­
nych i scentralizowanych, w wydaniu Wiśniewskiego-Snerga fantastyka 
jest środkiem do literackiego opisu wyobcowania z systemu, natomiast 
w wydaniu twórców fantastyki socjologicznej staje się narzędziem opisu 
politycznych niuansów późnego PRL-u, demaskatorem gry pozorów, 
jaka toczy się między władzą a opozycją, napięciami między kulturą 
i kontrkulturą. 

Zjawiskiem, o którym należy jeszcze wspomnieć na zakończe­
nie jest swoisty paradoks polskiej fantastyki, która cieszyła się znacz­
nie mniejszym poważaniem niż w analogicznym okresie na Zachodzie. 
Fantastyka anglosaska bardzo wcześnie, bo już w latach sześćdziesią­
tych, wychodzi z getta literatury popularnej , młodzieżowej , wagono­
wej - ogólnie mówiąc: "niepoważnej". Fantastyka staje się tam ele­
mentem literatury głównego nurtu, czemu często towarzyszy zna­
mienny fakt odej ścia niektórych pisarzy science fiction od fantastyki 
w stronę realizmu, jak to ma miejsce w przypadku na przykład Philipa 
K. Dicka czy Kurta Vonneguta. W latach sześćdziesiątych wraz z na­
staniem tak zwanej Nowej Fali w fantastyce naukoweF8 i bardzo sil­
nego nurtu postmodernistycznego w fontasy podnosi się bardzo wyraź­
nie poziom literacki fantastyki, co od razu owocuje wzrastającym jej 
prestiżem i akceptacją. W Polsce sytuacja przedstawia się zupełnie 
odwrotnie - fantastyka nawet do dziś postrzegana jest jako literatura 
stricte młodzieżowa, pozbawiona głębszych intelektualnych wartości. 
W okresie PRL książki z tego gatunku publikowane są przede wszyst­
kim przez wydawnictwa młodzieżowe lub w oddzielnych seriach prze­
znaczonych dla młodzieży, firmowanych przez duże wydawnictwa 
(seria "Z kosmonautą" Czytelnika, "Kroki w nieznane" i "Fantastyka­
-Przygoda" Iskier), opowiadania z tego gatunku ukazywały się natomiast 
w takich nieliterackich czasopismach, jak na przykład "Młody Tech-

28 Zob. C .  Greenland, 1he Entropy Exhibition: MichaelMoorcock and the British New 
Wave in Science Fiction, Routledge, 1983. 
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nik"29. Jest więc pewnym paradoksem, iż bodaj najbardziej przenikliwe 
analizy mechanizmów funkcjonowania państwa komunistycznego, jakie 
zawarli w swych powieściach Edmund Wnuk-Lipiński iJanusz Zajdel, 
ukazały się całkowicie oficjalnie w wielkonakładowych wydawnictwach, 
ale w seriach młodzieżowych. Pytanie, czy było to efektem przeocze­
nia, czy też może lekceważenia niskiego gatunku, jakim była fantastyka 
naukowa, czy też był to jeszcze jeden z elementów dziwnej gry pozorów 
prowadzonej przez władzę i społeczeństwo - musi pozostać otwarte. 

29 Wystarczy prześledzić historię publikacji opowiadań Zajdla, które w latach sześć­
dziesiątych i siedemdziesiątych ukazywały się w tak dziwacznych z punktu widzenia 
historii l iteratury periodykach, jak "Młody Technik", "Horyzonty Techniki", "Płomy­
czek", "Astronautyka", "Na przełaj", "Perspektywy", "Przyjaciel przy Pracy" czy "Prze­
gląd Techniczny"; zob. Bibliografia twórczości janusza A. Zajd/a (z przekładami) , w: 
J .  A. Zajdel, List pożegnalny, Warszawa 1989, s .  1 87-199. 
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Rozpad świata wartości w prozie Rafała Ziemkiewicza 

Debiut Rafała Ziemkiewicza przypadł na okres największego roz­
kwitu polskiej fantastyki nurtu socjologicznego. Ponury okres przełomu 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych przyniósł największe dokona­
nia literackie Janusza Zajdla, Wnuka-Lipińskiego, czy Marka Oramusa. 
W 1982 roku zaczyna ukazywać się miesięcznik "Fantastyka", który, 
dzięki nieosiągalnej w dzisiejszych czasach poczytności, winduje lite­
raturę fantastycznonaukową do rangi bodaj najważniejszego medium 
intelektualnego doby późnego stanu wojennego. Mniej więcej w tym 
samym czasie, w roku 1981 ,  powstają pierwsze opowiadania Ziemkiewi­
cza. Rok później autor Ciała obcego będzie współzałożycielem literackiej 
grupy Trust, która ma być nowym pokoleniem polskich pisarzy science 
fiction, którzy za pomocą fantastyki będą próbować analizować system 
polityczny ówczesnej Polski i w ogóle wszelkie systemy polityczne w ich 
różnorakiej wariantywności. Trust miał być grupą pisarzy, którzy pisać 
będą "w konwencji realistycznej o tematyce socjologicznej i politycz­
nej"30 . W tej poetyce Ziemkiewicz tworzy w zasadzie do końca lat osiem­
dziesiątych, czego owocem są dwa tomy opowiadań: Władca szczurów 
(wyd. 1987, zawierający opowiadania z lat 1981-1983) ,  Zero złudzeń (wyd. 
1991 , zawierający opowiadania z lat 1984-1990) oraz powieść Ujbrańcy 
bogów, ukończona w roku 1988, po raz pierwszy wydana dopiero po znie­
sieniu cenzury w roku 199131 . 

Do swego wczesnego dorobku Ziemkiewicz odnosi się lekceważąco. 
Pisząc wstęp do zbioru Zero złudzeń pozwolił sobie na solidną dawkę 
autoironii, stwierdzając: 

Na dobrą sprawę, autora większości pomieszczonych w tym tomie opo­
wiadań już nie ma. Na ile go pamiętam, był młodzieńcem bardzo narwa-

30 Informacja pochodzi z okładki Władcy szczurów Ziemkiewicza, zob. R. Ziemkie­
wicz, Władca szczurów, Warszawa 1987. 
31 Na temat polskiej fantastyki socjologicznej zob. M.  Leś, Fantastyka socjologiczna . . .  
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nym i gniewnym, pełnym urazów i nieodmiennie kipiącym wściekłoś­
cią. Z całą pewnością właśnie z tej wściekłości wzięło się jego pisanie . 
A także z żywiołowej niechęci do literatury nudnej i z głębokiej wiary 
w możliwości fantastyki, która o sprawach trudnych potrafi mówić 
w sposób prosty, wcale ich przy tym nie upraszczając32 . 

Nawet jeżeli autor przesadził w niechęci do swego wczesnego 
dorobku, nie ulega wątpliwości, iż ową "wściekłość" wyczuwa się w więk­
szości jego wczesnych tekstów. Nie zmienia to faktu, że nawet w nich, 
będących w większości próbami literackimi pośledniego gatunku, dają 
się zauważyć motywy, które interesować będą dojrzałego Ziemkiewicza. 
W większości z tych wczesnych utworów głównym wątkiem jest kwestia 
fasadowości władzy i zmiany ekipy rządzącej państwem, opisywanym 
w konkretnym utworze. Bezsprzecznie najlepszym tekstem i w zasadzie 
jedynym, który, czytany z perspektywy lat, nie jest już tylko dokumen­
tem pewnego etapu rozwoju polskiej fantastyki politycznej , jest powieść 
wybrańcy bogów. W niej to bowiem naj dobitniej wyeksponował Ziem­
kiewicz dręczący go temat politycznej przemiany ustrojowej . 

Z powieścią tą wiąże się jednak kilka problemów. Według informa­
cji zamieszczonej pod tekstem autor pisał ją w latach 1985-1988,  książka 
jednak, jak już powiedziano, nie ujrzała światła dziennego aż do roku 
1991 .  W roku wydania mogła być rozpatrywana jako relikt minionej 
epoki, mniej lub bardziej zasłużony swego rodzaju "półkownik" pol­
skiej fantastyki socjologicznej ,  który - załóżmy, że ze względów cen­
zuralnych - nie ujrzał w czasach PRL-u światła dziennego. Powieść ta, 
czytana jednak w kontekście późniejszego zaangażowania politycznego 
Ziemkiewicza, jego działalności w Unii Polityki Realnej , a przede wszyst­
kim widziana przez pryzmat jego tekstów publicystycznych pisanych 
w "Najwyższym Czasie ! " i "Gazecie Polskiej", nabiera zupełnie nowych 
znaczeń. Rok 2006, w którym ukazała się piąta z kolei, i jednocześ­
nie naj głośniejsza książka publicystyczna pisarza, Michnikowszczyzna, 
rzuca na debiutancką powieść autora Polactwa jeszcze jaśniejsze światło. 
Michnikowszczyzna jest, jak wiadomo, próbą nie tylko zdyskredytowa-

32 Zob. R. Ziemkiewicz, Od autora, w: Zero złudzeń, Białystok 1991 ,  s. 5 .  
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nia Adama Michnika jako intelektualnego guru tak zwanego środowi­
ska ludzi rozumnych, którzy w imię wzniosłych "wartości europejskich" 

odstępują od rozliczenia komunistycznych zbrodni. Michnikowszczyzna 
nie jest tylko pamfletem na skompromitowane aferą Rywina środowisko 
wydawnictwa Agora, ale przede wszystkim demaskacją wielkiego mitu 
"demokratycznej rewolucji" roku 1989, okrągłego stołu i "wolnych wybo­
rów" do sejmu kontraktowego lat 1989-1991 oraz historycznej roli wiel­
kiej koalicji, która legła u podstaw rządu Tadeusza Mazowieckiego. Rola 
tych wydarzeń, ich przebieg i dobroczynny wpływ na losy Polski kwe­
stionowany był przez różnego rodzaju prawicowe środowiska polityczne, 
które jednak nie odgrywały większej roli w świadomości opinii publicz­
nej , przekonanej o całkowicie spontanicznym przebiegu przewrotu poli­
tycznego w Polsce na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią­
tych. Ludzi, którzy kontestowali w jakikolwiek sposób wartość doko­
nanej w ten sposób przemiany ustrojowej , określano zazwyczaj mianem 
"burzycieli porządku", "warchołów", "nienawistników", a wreszcie szar­
gających narodowe wartości, dokonanego rzekomo w tradycyjnym dla 
polskości pokojowym duchu tolerancji, porozumienia dla dobra Polski. 
W tym kontekście najbardziej interesujące jest to, że taka właśnie mode­
lowa przemiana ustrojowa zostaje ukazana w powieści TVybrańcy bogów, 
ukończonej w roku pamiętnego obiadu w Magdalence. Akcja powieści 
rozgrywa się na planecie Terea, która zerwała kontakty z Ziemią, two­
rząc własne skomunizowane społeczeństwo, którego funkcjonowanie 
na dłuższą metę prowadzi do ostrego kryzysu gospodarczego, a utrzy­
mywane jest tylko i wyłącznie przy życiu za pomocą terroru policyjnego 
i metodycznego rozpijania skoszarowanej ludności. Aluzje do polskiej 
rzeczywistości lat osiemdziesiątych są tu jak widać nietrudne do roz­
szyfrowania. Zaskakujące jest jednak to, że w sferach władzy rodzi się 
pomysł pokierowania przewrotem politycznym i stanięcia tak zwanych 
pragmatycznych partyjniaków na czele społecznego buntu. Przywódca 
grupy spiskujących generałów, Borden, tak oto motywuje swój plan : 

Nasuwa się pytanie, dlaczego nie przygotowywaliśmy tak daleko idą­
cych zmian dłużej i dlaczego nie wprowadzamy ich stopniowo, rozkła-
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dając na dłuższy czas ( . . .  ). Napięcie społeczne w ostatnim czasie poważ­
nie wzrasta i musi wkrótce doprowadzić do wybuchu, któremu nie 
j esteśmy w stanie zaradzić. A skoro nie możemy stłumić buntu, należy 
się do niego przyłączyć i właściwie nim pokierować. Musimy sprowo­
kować zajścia w naj dogodniejszym dla nas momencie i w porę wystąpić 
z właściwym programem33 . 

W powieści odnaleźć można również usprawiedliwienie przesiadki 
ideowych komunistów na kapitalizm, które daje ten sam Borden : 

- Co pan rozumie przez "skuteczność" ? 
- To chyba oczywiste. Takie sterowanie rozwojem społecznym, aby 
zmienić ludność Terei w sprawne, posłuszne narzędzie w rękach grupy 
kierującej planetą. Każda doktryna jest tylko środkiem, mającym słu­
żyć temu celowi. Nie można się do niej za bardzo przyzwyczajać. Jeśli 
środki przestają  być skuteczne, trzeba sięgnąć po nowe, i to szybko, 
zanim zrobi to ktoś inny, kto mógłby nam zagrozić34 . 

Trudno rzecz jasna posądzać Ziemkiewicza o zdolności prorocze, 
choć szłyby one w parze z futurologicznym odcieniem niemal całej dwu­
dziestowiecznej fantastyki. Sygnały płynące ze strony władzy u schyłku 
lat osiemdziesiątych, zbiegające się w czasie z pisaniem TVybrańców 
bogów, przegrane przez Jaruzelskiego referendum w Garwolinie, nie­
mrawa reakcja partii na strajki z lata 1988 ,  spotkanie Wałęsy i Miodo­
wicza w państwowej telewizji, a wreszcie wyraźnie prokapitalistyczne 
posunięcia rządu Rakowskiego były z pewnością inspiracją do takiego, 
a nie innego naświetlenia politycznej przemiany opisanej w TVybrańcach 
bogów. Od politycznego ważniejszy staje się tu jednak kontekst socjolo­
giczny, debiutancka powieść Ziemkiewicza staje się bowiem punktem 
wyjścia do różnorakich refleksji na temat fasadowości procesów poli­
tycznych, umiejętnego sterowania przez władzę społeczeństwem przy 
wykorzystaniu różnorakich środków technologicznych. 

33 Cyt. za: R. Ziemkiewicz, TfJbrańcy bogów, Warszawa 1999, s. 136.  

34 Tamże, s .  170. 
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Kolejna powieść Ziemkiewicza, Pieprzony los kataryniarza, która 
z jednej strony uznana została za najlepszą powieść science fiction 1995 
roku (Nagroda im. Janusza A. Zajdla) , a z drugiej odczytana jako płaska 
satyra polityczna na Polskę pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych35, 
stanowi rozwinięcie zarysowanych w TVybrańcach bogów motywów. 
Powieść ta jest bodaj najbardziej ponurą wizją Polski po przemianach 
1989 roku, jaka wyszła spod pióra polskiego pisarza. Ziemkiewicz kwe­
stionuje w niej istnienie demokracji w kształcie, jaki lansowany jest przez 
oficjalne media, tym samym kwestionuje wpływ przeciętnych ludzi na 
bieg historii. Pieprzony los . . .  przedstawia wizję Polski bliską tej z TVy­
brańców bogów, w której Polacy rządzeni są przez cyniczną kastę, której 
pierwszym i jedynym celem jest utrzymanie się przy władzy i przekona­
nie ogłupiałego społeczeństwa, iż to właśnie ono jest czynnikiem decy­
dującym o losach świata. Uosobieniem tej tajnej warstwy rządzących 
jest Firma, która pojawia się zresztą w wielu innych tekstach Ziemkie­
wicza i jest wyraźną aluzją do istnienia w postpeerelowskiej Polsce poli­
tyczno-gospodarczych układów, wywodzących się z komunistycznej 
służby bezpieczeństwa. Sytuacje polityczne dwóch pierwszych powieści 
Ziemkiewicza wzajemnie się więc uzupełniają : TVybrańcy . . .  pokazują od 
środka polityczny zamach stanu, którego inicjatywa wypływa z kręgów 
dotychczasowej władzy, Pieprzony los. . .  pokazuje zaś świat, w którym 
rewolucja takowa skutecznie się dokonała. Główny bohater powieści 
otrzymuje w pewnym momencie zaproszenie do rządzącej elity i zostają 
mu przedstawione przez dawnego przyjaciela cyniczne motywy, jakie 
kierują dążącą za wszelką cenę do utrzymania władzy Firmą: 

Czy ktoś jeszcze wierzy, że przypadkowe decyzje miliarda kretynów, 
żyjących tylko dla jedzenia, seksu i wydalania, prowadzą ludzkość 
d o k  ą d ś ?  Więc kto tym wszystkim pokieruje? Ludzie biznesu? Oni 
gonią tylko za maksymalizacją  zysku ( . . . ) .  Czy też, może, ktoś rezerwuje 

3S Por. A. Mazurkiewicz, Uładzone grymasy zbuntowanych dzieci. Skandalizuj,!ca fan­
tastyka naukowa w najnowszej literaturze polskiej, w: Antynomie wartości. Problematyka 
aksjologiczna w literaturze i dydaktyce, red. A. Morawiec, R. Jagodzińska, A. Klepaczko, 
Łódź 2006, s .  86-87. 
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rolę przewodników dla nauki? Ale naukowcy to przecież taka sama gro­
mada nadętych, małych karierowiczów, podstawiających sobie nogi 
i wieszających się klamki polityków i biznesmenów. ( . . .  ) Czy myślałeś, 
j ak daleko zaszła cywilizacja, jak potężne moce wyzwoliła - a nie stwo­
rzyła żadnego systemu dobierania ludzi, którzy nią kierują  poza gloso­
waniem masy, niezdolnej zrozumieć, na kogo i dlaczego głosuje?36 

Między Wjbrancami . . .  a Pieprzonym losem . . .  , mimo zbieżności poli­
tycznej wizji świata, zachodzi jednak ogromna różnica. O ile bowiem 
debiutancka powieść Rafała Ziemkiewicza stanowi swego rodzaju intry­
gujący eksperyment intelektualny, będący przenikliwą analizą przejścia 
od jednego systemu władzy do drugiego, o tyle druga z tych powieści 
wzbogaca ową analizę o perspektywę aksjologiczną, w zasadzie w pierw­
szej nieobecną. Wjbrańców. . .  odczytać można jako chłodną analizę 
mechanizmów, jakimi posługuje się sprytna elita usiłująca utrzymać się 
wbrew woli społeczeństwa przy władzy. Pieprzony los . . .  kreśli szerszą per­
spektywę, gdyż historia opisywana w tej powieści nie mogłaby zdarzyć 
się gdziekolwiek i kiedykolwiek. Ziemkiewicz stawia bowiem tezę, iż 
do tak potwornej manipulacji, jaką jest forma demokracji współczesnej 
Polski, do której czyni w Pieprzonym losie kataryniarza przejrzystą alu­
zję, mogło dojść tylko w Polsce w wyniku ściśle określonych wydarzeń 
historycznych. To, iż przedstawiciele dawnego aparatu bezpieczeństwa, 
wywodzący się najczęściej z nizin społecznych, przejmują we współczes­
ności rolę elity intelektualnej, możliwe jest tylko dzięki biologicznej eks­
terminacji autentycznych elit, które budowały dawną kulturalną wiel­
kość Polski. W jednej z wirtualnych wizji głównego bohatera powieści, 
Roberta, trafia on, niczym mityczny Eneasz, do królestwa zmarłych, 
zamiast jednak, jak bohater Wergiliusza oglądać przyszłą chwałę swego 
państwa, ogląda spopielałe trupy jego dawnych elit. 

Oto byli. Ojcowie, dziadkowie przyszłych ministrów i prezydentów, 
przyszłych dyrektorów i menadżerów, profesorów i pisarzy, bankierów 
i przedsiębiorców, sędziów i adwokatów - którzy nigdy się nie naro-

36 Cyt.  za: R. Ziemkiewicz, Pieprzony los kataryniarza, Warszawa 2003, s. 2 18-219. 
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dzili, po których została tylko ziejąca pustka, wypełniona cuchnącą falą 
szumowiny, dziećmi oprawców i wykolej eńców z folwarcznych czwora­
ków; śmiertelna rana na ciele narodu. Leżeli pochowani w zapomnieniu, 
milczący nieważcy, rozsypujący się w proch pod oddechem mijającego 
ich Roberta, zaciskającego w bólu palce i mrużącego załzawione oczy, 
uciekającego wciąż w głąb i w głąb czasu37. 

W świecie fantastyki Ziemkiewicza nie ma już prawdziwych oby­
wateli, to znaczy ludzi świadomych swojej społecznej roli i przygotowa­
nych do pełnego udziału w skomplikowanych procesach współczesnego 
świata. Zastąpił ją bezmyślny motłoch tak zwanych przeżuwaczy (okre­
ślenie to obsesyjnie powraca w wielu tekstach pisarza) ,  niezdolnych zro­
zumieć czegokolwiek z otaczającej ich rzeczywistości. "Przeżuwaczom" 

towarzyszy jednocześnie paniczny strach przed niezrozumieniem świata, 
toteż codziennie muszą się utwierdzać w swojej przydatności do życia, 
roli społecznej i sensie otaczającego świata, bombardowani nieustannie 
wyjaśniającą, przygotowywaną oczywiście przez Firmę, papką informa­
cyjną· 

Przeżuwacze mieli swoją cogodzinną dawkę serwisowego kitu i swoje 
poczucie bezpieczeństwa. ( . . .  1 
Przy okazji zaś załatwiało, by Przeżuwacze wraz z serwisowym kitem 
połykali codziennie odpowiednią dawkę fraz świadczących, jak ciężko 
stara się władza o 
Przezwyciężenie recesji 
Dalszą stopniową 
Poprawę sytuacji ekonomicznej 
I doprowadzenie 
Transformacji ustrojowej 
Do chwalebnego zakończenia. To nic, że Przeżuwacze w to nie wierzyli, 
a nawet gdyby wierzyli, po pięciu minutach zapominali, w co. Ważne 
było, żeby codziennie powtarzane, frazy te zapadały im w podświado­
mości i zalepiały szare komórki jak lepki szlam38 . 

37 Tamże, s. 236. 
38 Tamże, s. 57-58 .  Podkreślenia autora powieści. 
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Podstawowym narzędziem manipulacji staje się, jak widać w powyż­
szych cytatach, informacja. Tym samym zakwestionowane zostaje obie­
gowe twierdzenie, głoszące, iż po wieku pary i po wieku elektryczności, 
XXI stulecie będzie wiekiem informacji. Rafał Ziemkiewicz lansuje tezę, 
znaną także z późnej eseistyki Stanisława Lema39, iż w XXI wieku doj­
dzie do drastycznego rozziewu pomiędzy przyrastającą w postępie geo­
metrycznym ilością informacji a stopniowym debileniem społeczeństwa 
niezdolnego do przetworzenia choćby drobnej jej części. Ziemkiewicz, 
szczególnie właśnie w Pieprzonym losie kataryniarza, a także w głośnym 
opowiadaniu Śpi4ca królewna, ukazuje dziennikarstwo jako siłę całkowi­
cie nakierowaną na manipulowanie ogłupiałym społeczeństwem, które 
się od tej pseudoinformacji, jak od narkotyku, silnie uzależnia. 

Nie sposób nie rozpoznać tego nurtu w twórczości Ziemkiewicza 
jako swoistej intelektualnej kontynuacji społecznej refleksji Witkacego, 
snującego w latach trzydziestych ponure refleksje dotyczące rozwoju 
ludzkości. Współczesność postrzegał autor Nienasycenia jako objaw 
stopniowej degeneracji rodzaju ludzkiego, który w wyniku umasowie­
nia coraz większej ilości dziedzin życia, traci możliwość odczuwania 
wyższych sfer egzystencji. Jak pamiętamy, w tragicznej wizji Witkacego 
z trzech sfer działalności człowieka, które odróżniają go od zwierząt 
i stanowią wyraz tak zwanych uczuć wyższych, to znaczy filozofii, reli­
gii i sztuki, tylko ta ostatnia jest już w stanie oddać to, co wielki Zako­
piańczyk nazywał "dziwnością istnienia", czyli jakąkolwiek formą meta­
fizycznego odczuwania świata. W powieści Ziemkiewicza mamy już do 
czynienia ze światem po przetoczeniu się Witkacowskiej "żółtej zarazy". 
W wyniku tego społeczeństwo składa się z bezwolnych mas, które 
zamiast pragnąć odczuć jakikolwiek metafizyczny dreszcz "dziwności 
istnienia" odczuwają permanentny lęk istnienia, strach przed niezrozu­
miałością świata. Lud karmi się informacją 

39 Chodzi tu o książki : Tajemnica chińskiego pokoju (1996), Bomba megabitowa (1999) 
i Okamgnienie (2000) . Szerzej pisałem o tym problemie w tekście Krytyka dwudziesto­
wiecznej nauki w powieściach i rozprawach Stanisława Lema, w: Wzorce postrzegania 
rzeczywistości w nauce i społeczeństwie, red. B. Płonka-Syroka, Wrocław 2008, s. 449-

-458 .  
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nie dlatego, by naprawdę potrzebowali wiedzieć, co na świecie i w kraju 
słychać. I tak połowy z tego nie rozumieli, a to, co przypadkiem zrozu­
mieli, zapominali po minucie . Ludzie potrzebowali jedynie kojącego 
uszy szumu, ciągłego utwierdzania ich w fałszywym przekonaniu, że 
wiedzą, co się wokół nich dzieje ,  że świat j est mniej więcej taki, jak sądzą, 
nie wymyka się spod kontroli, a w razie, gdyby się wymykał, zostaną 
w porę powiadomieni. Cała potężna maszyneria ( . . .  ) istniała po to, by 
dawać im poczucie bezpieczeństwa 40 .  

To pozorne zainteresowanie informacją, uzależnienie od medial­
nego szumu, jest dla Ziemkiewicza symptomem głębokiego poczu­
cia wewnętrznej pustki przeciętnych ludzi we współczesnej cywilizacji. 
W kolejnej swojej powieści, Walcu stulecia, da przejmujące wyjaśnienie 
tego zjawiska: 

( . . .  ) przeciętnego człowieka nawet chwila ciszy przerażała, wręcz podry­
wała do natychmiastowego przeciwdziałania. ( . . .  ) Orin obserwował to 
przy różnych okazjach kilka razy i doszedł do wniosku, że przyczyna 
mogła być tylko jedna; cisza rzuca człowieka nagle na pastwę jego myśli. 
Albo te myśli były u przeciętnego obywatela trudne do wytrzymania, 
albo, j eszcze gorzej - nie było ich w ogóle i każda chwila ciszy uświada­
miała mu boleśnie, jak bardzo jest w środku pusty4 1 . 

Ów bezmyślny tłum pragnie jednak poczucia własnej wartości, 
mimo iż w żaden sposób nie jest predestynowany do jakichkolwiek wyż­
szych uczuć. Dzięki temu niezwykle łatwo staje się obiektem wszelkiego 
rodzaju manipulacji. Z protestu przeciwko działalności różnej maści 
"intelektualistów dla ubogich" rodzi się nie tylko publicystyka Ziemkie­
wicza, ale także niezwykle brutalny satyryczny obraz pisarza Szczepana 
Mirka z powieści Pieprzony los kataryniarza, w którym nietrudno roz­
poznać autora głośnej w latach dziewięćdziesiątych XX wieku powieści 
Pocz4tek. 

40 R. Ziemkiewicz, Pieprzony los . . .  , s. 28 .  Podkreślenie autora powieści. 
41 Tegoż, Walc stulecia, Warszawa 2003, s. 153. 



Idąc śladem Witkiewiczowskich skojarzeń, zauważmy rolę, jaką 
w rozpadzie tradycyjnego świata przypisuje Ziemkiewicz degeneracji 
uczuć religijnych. Autor Viagra Mać naświetla ten problem w sposób 
tak ostry, iż przez pewien czas na początku lat dziewięćdziesiątych XX 
wieku przylgnęło do niego miano twórcy nie science, lecz clerical fiction. 
W dwóch najgłośniej szych opowiadaniach tego nurtu,jawnogrzesznicy 
i Źródle bez wody, Ziemkiewicz pokazuje świat, w którym religia stała się 
kontrolowanym przez aparat państwowy towarem służącym zaspokaja­
niu wszelkich potrzeb, niemających jednak nic wspólnego z jakąkolwiek 
metafizyką. Przy czym podkreślić należy, że autor rezygnuje tu z obec­
nych przeważnie w takich ujęciach tego tematu akcentów humorystycz­
nych na rzecz wyjątkowo ostrej krytyki. W jawnogrzesznicy religia sko­
mercjalizowała i upaństwowiła się do tego stopnia, iż wierni oczekujący 
na ponowne przybycie Chrystusa nie są w stanie rozpoznać w przybywa­
jącym w łachmanach Jezusie prawdziwego zbawiciela i zostaje on prze­
pędzony niczym intruz. W Źródle bez wody tradycyjna religia zostaje 
zepchnięta do podziemia i tępiona jest przez aparat państwowy niczym 
największa zaraza zagrażająca postępowym "wartościom europejskim". 
W tym opowiadaniu po raz kolejny stawia Ziemkiewicz diagnozę jedno­
znacznie wskazującą źródło - podobnie jak w przypadku Pieprzonego 
losu kataryniarza - upadku cywilizacyjnych wartości. 

Przyszło mi żyć w czasach tyranii naj gorszej z możliwych. Dawni dykta­
torzy prędzej czy później umierali .  Obecny zginie dopiero z nami. Tłum, 
ojcze. Tłuszcza. Motłoch. To on rządzi dzisiaj światem. On pragnie roz­
strzygać, co jest dobre, a co złe. Co moralne, a co niemoralne. Co wolno, 
a czego nie wolno. Tłum .. . 42 

Źródło bez wody i pozostałe trzy opowiadania z tomu Czerwone 
dywany, odmierzony krok stanowią apogeum apokaliptycznej wizji 
świata, w którym wszystko, co tradycyjne, co budowało podstawy cywi­
lizacji europejskiej, legło w gruzach. Jest to świat, w którym Europę nie-

42 Tegoż, Źródło bez wody, w: tegoż, Czerwone dywany, odmierzony krok, Warszawa 
2000, s. 38 .  



postrzeżenie w swe władanie obejmują  muzułmanie, najlepszymi zawo­
dowymi mordercami są dzieci, a media, zamiast relacjonować rzeczywi­
stość, kreują ją na potrzeby wielkich korporacji. Co więcej , Ziemkiewicz 
w tej demistyfikacji rzeczywistości sięga głębiej , stawia bowiem tezę, iż 
chwalebna przeszłość jest też tylko fasadą, tak naprawdę dzisiaj nie dzieje 
się nic gorszego niż to, co wypełniało historię od stuleci. 

Kim, do cholery, był taki Chrobry albo Krzywousty? Chciwymi face­
tami, rozlewającymi bez cienia skrupułów krew, gotowymi mordować 
rodzonych braci i wykłuwać im oczy, byle tylko jak najwięcej zagarnąć 
pod siebie. Wielkie i szczytne uzasadnienia przyszły całe wieki potem. 
Pewnie oni sami by się z nich zdrowo uśmiali43 . 

A jednak w o  dwa lata późniejszej powieści, Walcu stulecia, Ziem­
kiewicz dokonuje swoistej rehabilitacji przeszłości. Jej głównym bohate­
rem jest Orin, twórca gier RPG, osadzonych nietypowo nie w mitycznej 
przeszłości lub wyimaginowanym nibylandzie, lecz w bardzo konkret­
nie uchwytnym momencie historycznym lata 1914 roku. Wybór pada 
nieprzypadkowo na ostatnie chwile przed wybuchem I wojny światowej , 
gdyż, jak wynika z wypowiedzi samego Ziemkiewicza, miesiące poprze­
dzające zamach w Sarajewie, to dla niego ostatnie chwile "prawdziwej , 
starej Europy", która za chwilę legnie w gruzach w wyniku gwałtow­
nych przemian historycznych i cywilizacyjnych. Orin, konstruktor gry 
"Walc stulecia", dokłada wszelkich możliwych starań, by z maksymalną 
drobiazgowością odtworzyć ostatnie chwile ancien regime'u, by umoż­
liwić współczesnemu graczowi przeżycie choć w rzeczywistości wirtu­
alnej odrobiny prawdziwego świata. Trzecia powieść Ziemkiewicza jest 
kolejną ponurą wizją futurologiczną, prognozującą stopniową dehuma­
nizację kultury, ale też pierwszą, w której tak wyraźnie dochodzi do głosu 
pisarz-konserwatysta patrzący na cywilizację w perspektywie historycz­
nej i stawiający jasną diagnozę: współczesność to jedno wielkie simulac­
rum uczuć, wartości, prawd i poglądów. 

43 Tegoż, Pięknie jest w dolinie, w; tegoż, Czerwone dywany . . .  , s. 68. 
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Nie trzeba być specjalnie bystrym, żeby zauważyć, że żyjemy wśród 
widm. I produkujemy tylko nowe widma. Ty to robisz .Ja to robię. Moja 
firma: fantomy, miraże, fatamorgany. Po średniowieczu stoją do dzi­
siaj katedry i zamki, a my? Wystarczy wyłączyć prąd i wszystko się roz­
wieje44 . 

Chwilę wczesme) padają znamienne słowa dla całej Ziemkiewi­
czowskiej fantastyki: 

Wiesz, co jest najbardziej uderzające, kiedy się obcuje  z ludźmi z daw­
nych wieków? ( . . .  1 To, że oni wszystko przeżywali tak szalenie mocno. 
Zobacz te wiersze; ich miłość wydaje się dzisiaj śmieszna, ich strach prze­
raźliwy, ich miłość szaleńcza. ( . . .  1 Ten świat miał prawdziwe kolory45 . 

Twórczość prozatorska Rafała Ziemkiewicza dostarcza więc prze­
konujących dowodów na to, iż fantastyka współczesna jest wygodnym 
narzędziem do prowadzenia frapującego dyskursu dotyczącego proble­
mów współczesności. Literackie prace autora Polactwa stanowią znako­
mite rozwinięcie jego publicystyki. Tym samym fantastyka doświadcza 
swoistej nobilitacji, okazuje się bowiem, że za pomocą j ęzyka literackiego 
wypracowanego można mówić na tematy zarezerwowane dotychczas 
i zaciekle bronione przez przedstawicieli tak zwanej literaturywysokiej46, 
o ile zgodzimy się na tradycyjne, choć dziś już kontrowersyjne założe-

44 Tegoż, Walc . . .  , s .  174. 
45 Tamże, s .  173. 
46 Postrzeganie fantastyki naukowej w szerszym kontekście kulturowym i społecz­
nym ma na Zachodzie większą tradycję niż w Polsce, zob. np. zbiór szkiców Fredri­
ka Jamesona, poświęconych różnym aspektom politycznych i społecznych konotacji 
w twórczości takich pisarzy, j ak Ursula Le Guin, Philip K. Dick czy Robert Heinlein 
(F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopi,! i inne fontazje naukowe, 
przekl . M .  Plaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 201 1) ;  zob. też: S .  Hrebenda, 
Mitologia społeczna w literaturze fontastycznonaukowej, Katowice 2000 - słabością 
tej pozycji j est j ednak bardzo wąski materiał (Asimov, Clarke, Card, Dick, Lem), na 
jakim autor opiera swoje uwagi i w zasadzie nieuwzględnienie twórczości najbardziej 
zasłużonego demistyfikatora życia politycznego i społecznego wśród pisarzy science fic­
tion, Roberta Heinleina) . 



nie, że dwudziestowieczna science fiction to tylko literatura popularna47. 
W powieściach i opowiadaniach Ziemkiewicza, gdy rozpatruje się je 
w chronologicznej perspektywie, zauważalne jest właśnie stopniowe 
szlachetnienie gatunku, od buntowniczych, gniewnych "międzyplane­
tarek" do przenikliwych i ponurych wizji przemian współczesnej kul­
tury, które w ujęciu Ziemkiewicza polegają na nieuchronnej degradacji 
i bezpowrotnym rozpadzie wszystkiego, co w "starej Europie" było wiel­
kie. Pytanie tylko, czy określenie science fiction oddaje w pełni ducha tej 
prozy, która fantastyką pozostając, nie ma zbyt wiele wspólnego z kla­
syką gatunku lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Być może bardziej 
adekwatnym terminem dla pisarstwa Ziemkiewicza byłaby fantastyka 
kulturowa lub cywilizacyjna48. 

47 Zob. np. uwagi na ten temat w: A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze forttastycz­
nonaukowej lat 1990-2004 , Łódź 2007, s. 129-146. 

48 Przynależność gatunkowa tych utworów jest wielce kontrowersyjna. Adam Ma­
zurkiewicz, wpisując twórczość Ziemkiewicza w szerszy kontekst polskiej fantastyki 
po 1989 roku, umieszcza go w nurcie "pomiędzy" social fiction a fantastyką polityczną 
(zob. A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze . . . , s. 74-102) . Wydaje się j ednak, że pro­
za Ziemkiewicza stanowi zjawisko osobne przede wszystkim ze względu na spójność 
myślową tekstów powstałych na przestrzeni kilkunastu lat, a także dlatego, że pisarz 
ten na podobnych wnioskach funduje fabuły swoich tekstów prozatorskich, które 
fantastyką nie są (Ciało obce, 2005; Żywina, 2008; Zgred, 201 1) .  Toteż, jak można są­
dzić, prezentowanie tej twórczości w kontekście literatury doraźnie "skandalizującej" 
(wnioski z cytowanego powyżej artykułu Mazurkiewicz powtarza w swojej książce, 
zob. A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze . . .  , s .  1 16-128) ,  wydaje się krzywdzącym 
uproszczeniem. 
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Fantasy dla młodzieży i spór o wartości - Clive Staples 
Lewis, Philip Pullman, J. K. Rowling, Lev Grossman 

Związki literatury fontasy z literaturą młodzieżową są faktem dość 
dobrze zbadanym pod względem naukowym49. Problem ten łączy się 
także z bardziej kontrowersyjną kwestią przynależnościfontasy do kul­
tury i literatury popularnej , co z kolei ma związek z kwestiami natury 
interpretacyjnej i aksjologicznej50 . Tradycyjnie uważa się, że fontasy jest 
gorszą odmianą współczesnej fantastyki, a jej podrzędność wobec sio-

49 Zob. D. Chmielewska-Łuczak, Hic sunt leones: współczesna literatura fontastyczna 
dla dzieci, w: Rozważaj'ic fontasy. Etyczne, dydaktyczne i terapeutyczne aspekty literatu­
ry i filmu fontasy, red. J. Deszcz-Tryhubczak, M. Oziewicz, Wrocław 2007, s. 2 1-30; 
D. Wojciechowska, WPływ fontastyki baśniowej na kształtowanie się i rozwój osobowości 
dziecka, w: Rozważajqc fontasy . . .  , s. 3 1-42; M .  Oziewicz, Mythopoeia: Educational Po­
tencional ojFantasy Literature, w: Rozważajqc fontasy . . . , s. 43-52 . 

50 Wykluczenie fontasy z kanonu wielkiej l iteratury utożsamiane jest w Polsce z zali­
czeniem wszelkich nierealistycznych form prozatorskich do literatury popularnej i pro­
wadzi do zignorowania szeregu zjawisk towarzyszących fontasy. Zupełnie odmiennie 
problem ten nakreślił Brian Attebery w swojej klasycznej już książce Strategies ofFan­
tasy. Wyrzucenie fontasy poza nawias "wielkiej literatury" staj e  się według niego powo­
dem, dla którego fontasy funkcjonuje  jako swego rodzaju metagatunek, który z j ednej 
strony umożliwia ogląd tradycyjnie rozumianej literatury z zewnętrznej perspektywy, 
z drugiej natomiast umożliwia charakterystyczne dla jantasy eksperymenty z wieloma 
tradycyjnymi kategoriami literatury (zob. B. Attebery, Strategies oj Fantasy, Indiana 
University Press, 1992, s .  IX: "Because fant asy has generally been excluded from the 
canon of great literature - and continues to be excluded despite the demonstrable 
merits of many of its examples - it can provide a place to stand and judge the canon 
itself. Readers of fantasy have a certain freedom which is denied to readers within the 
pale") .  W dalszej części swego wstępu Attebery wskazuje, iż to swoiste wykluczenie 
fontasy nie stało się w wyniku jakichkolwiek różnic w poziomie literackim między tym 
gatunkiem a "l iteraturą wysoką", ani też genologicznej przynależności fantastyki do 
literatury popularnej ,  lecz swoistej uzurpacji nowo powstałej powieści realistycznej do 
monopolu na "prawdę". (,,whereas once upon a time ( . . . ) storytelling was divided into 
things that were true - history - and things that weren't - romance - now the 
division comes at quite another point. Once the realistic novel was invented, it clai­
med kinship to history and denied its ties romance. Hence, the gul f opened between 
histories true or feigned, on the one hand, and fantasies, on the other. Accordingly, the 
more history-like a novel seemed, the more highly it was regarded, and the less incenti-



strzanej fantastyki naukowej udowadnia się przede wszystkim za pomocą 
wagi poruszanej problematyki51 .  Podczas gdy fantastyka naukowa ma 
być szlachetniejszym gatunkiem przede wszystkim dzięki wadze poru­
szanych problemów - naukowych, filozoficznych, ontologicznych i epi­
stemologicznych, fontasy ma się rzekomo koncentrować na wymyśla­
niu światów całkowicie abstrakcyjnych, niezwiązanych w żaden sposób 
z rzeczywisrością empiryczną. Ergo, z tekstów autorów fontasy nie płyną 
żadne "nauki", nie jest w nie wpisana żadna interpretacja i nie odwołują 
się one do problemów dnia codziennego 

Tym bardziej interesujące wydaje się, że w ostatnich kilkunastu 
latach ta właśnie odmiana fantastyki, określana mianem young adult 
fontasy52, znalazła się w centrum zaciekłego sporu natury niemal ideolo­
gicznej , sporu, który dalece wykroczył poza ramy refleksji teoretycznoli­
terackiej i estetycznej . Mowa tu o kontrowersjach związanych z fenome­
nem powieści o Harrym Potterze autorstwa]. K. Rowling. Trzeba jednak 
zaznaczyć, iż medialna dyskusja, jaka toczyła się wokół recepcji cyklu 
o nastoletnim czarodzieju, jest tylko częścią szerszego zjawiska związa­
nego z kontrowersyjną kwestią wartości i ich rozumienia w fantastyce 
adresowanej do naj młodszych i młodocianych czytelników. 

Problem ten sięga w zasadzie narodzin współczesnej literatury fon­
tasy w swej dojrzałej formie i wiąże się z jednym z pierwszych dzieł tego 

ve writers had to exploit the romance-like potential of the form", B. Attebery, Strategies 
ofFantasy . . .  , s .  X) . 
51 Pogląd ten dominuje  w zasadzie od pierwszej poważnej książki poświęconej fan­
tastyce naukowej, jaką jest Fantastyka ifuturologia Lema (I wyd. 1970, zob. S. Lem, 
Fantastyka i futurologia, t .  l i 2 ,  Kraków 1989) .  Charakteryzując science fiction właś­
nie poprzez naukowe i pseudonaukowe "pola problemowe", Lem w dużej mierze za­
kwestionował naukowość poruszanej w tej literaturze problematyki, uwypuklając jej 
schematyzm fabularny wywodzący się de focto z tradycji literackiej . Jeszcze dobitniej 
podważył rzekomą wyższość fantastyki naukowej nadfontasy Andrzej Sapkowski, zob. 
A. Sapkowski, Rękopis znaleziony w smoczejjaskini, Warszawa 2001 ,  s .  23-27. 
52 Więcej na temat współczesnej fantastyki dla młodzieży zob. C .  Butłer, Modern 
children's fontasy, w: Cambridge Companion to Fantasy Literature, red. E .  James, F. Men­
dlesohn, Cambridge University Press, Cambridge 2012, s .  224-235 .  
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rodzaju, mianowicie Opowieściami z Narnii Clive'a Staplesa Lewisa53. 
Lewis, zdeklarowany katolik, nasycił swój cykl powieściowy odwoła­
niami do wielu aspektów kultury i historii ludzkości, ale w interpreta­
cjach jego cyklu powieściowego zazwyczaj podkreśla się aluzje do chrześ­
cijaństwa i motywów biblijnych. Konserwatywna postawa autora Księcia 
Kaspiana spotkała się również z krytyką. Swój chłodny stosunek do tak 
daleko posuniętej alegoryzacji fantastyki wyraził przyjaciel Lewisa, J. R. 
R. Tolkien, skłaniający się wyraźnie ku fontasy nienacechowanej ideolo­
giczną interpretacją, bliższą mitowi i współczesnej baśni54. Najzacieklej 
jednak sprzeciwił się kojarzeniufontasy z chrześcijańską wizją świata Phi­
lip Pullman, który napisał swoistą odpowiedź na chrystianizm Lewisa, 
młodzieżową trylogię Mroczne materie. Równie chłodno na temat wyko­
rzystania elementów wiary chrześcijańskiej przez autora cyklu o Narnii 
wypowiedziała się J . K. Rowling, paradoksalnie krytykując instrumen­
talne i niezbyt konsekwentne wykorzystanie chrześcijańskiej aksjolo­
gii w przeznaczonym dla dzieci cyklu powieściowym55. Paradoksalnie, 
bo sama Rowling stała się po publikacji pierwszych tomów powieści 
o Harrym Potterze obiektem zaciekłej krytyki środowisk chrześcijań­
skich, a nawet przedstawicieli Kościoła katolickiego. Ostatnim głosem 
w tej dyskusji jest powieść Lva Grossmana Czarodzieje z 2009, cyniczna 
i postmodernistyczna parodia zarówno cyklu o Harrym Potterze, jak 
i Opowieści z Narnii C.  S. Lewisa. 

Chrześcijańskie motywy w Opowieściach z Narnii to najczęś­
ciej przewijający się temat w pracach badawczych poświęconych temu 
cyklowi powieściowemuS6. Jest to również kwestia, która najczęściej 
pojawia się jako argument "za lub przeciw" w różnego rodzaju wypo­
wiedziach wartościujących i oceniających cykl Lewisa. Sam autor twier-

53 Zob. M. Oziewicz, Magiczny urok Narnii. Poetyka i filozofia " Opowieści z Narnii " 

C. S. Lewisa, Kraków 2005 .  

54 Przyjaźń Lewisa i Tolkiena omawia Oziewicz w Magicznym uroku . . .  , s. 352-357. 
55 J. Renton, The story behind the Potter legend, "Sydney Morning Herald" 2006, 
10 Occober. 

56 Zob. M. Oziewicz, Magiczny urok . . . , s .  169-252 . 



dził, że pierwotnie jego intencją nie było stworzenie alternatywnego 
literackiego świata, który dałoby się odczytać wprost jako chrześcijań­
ską alegorię . Narnia miałaby być światem całkowicie imaginatywnym, 
a jej twórca wielokrotnie podkreślał, że u podstaw jej stworzenia leżały 
nawiedzające go sny (szczególnie o lwach) i wspomnienia z dzieciństwa. 
Religijne tematy miały pojawić się podczas pisania cyklu niejako przy 
okazji, będąc odbiciem zainteresowań samego autora. Pod koniec życia, 
w roku 1961 , w jednym ze swoich listów Lewis przyznał jednak, iż mimo 
tego, że 

"Opowieści z Narnii" miały być historią umieszczoną w całkowicie 
wymyślonym fantastycznym i nieistniejącym uniwersum, to całość 
można również postrzegać jako czytelną alegorię historii przedstawio­
nej w Piśmie Świętym: Siostrzeniec czarodzieja - opowiada o dziele 
stworzenia i wtargnięciu zła do Narnii, Lew, czarownica i stara szafo -

traktuje  o Ukrzyżowaniu i Zmartwychwstaniu, Ksiqżę Kaspian - opo­
wiada o przywróceniu prawdziwej religii po jej zanieczyszczeniu, Koń 
i jego chłoPiec - miałby być o nawróceniu poganina, Podróż" Wędrowca 
do świtu" 

- to alegoria życia duchowego, Srebrne krzesło opowiada 
o dalszym ciągu wojny z siłami ciemności, natomiast Ostatnia bitwa 
o nadejściu Antychrysta, końcu świata i Sądzie Ostatecznym57 

Lewis podkreślał jednak, że powyższe alegoryczne i religijne odczy­
tanie całego cyklu jest tylko jedną z możliwych dróg obcowania z tym 
tekstem. Co więcej , cykl ten nie jest opowieścią o naszym świecie, ale 
o świecie potencjalnym, paralelnym i całkowicie zmyślonym. W innym 
z listów Lewis napisał wprost: 

W rzeczywistości bowiem jest on (Aslan) sposobem udzielenia speku­
latywnej odpowiedzi na pytanie "Jaki byłby Chrystus, j eśli naprawdę 
istniałby świat taki jak Narnia, a on postanowiłby wcielić się, umrzeć 

57 C. 5taples Lewis, W. Martindale, J .  Root, The Q30table Lewis, Tyndale House 
Publishers, 1989, cyt. za: http ://en.wikipedia.org/wiki/Religion _in_The _ Chronic­
les_oCNarnia [01 .0 1 .2012] .  Wszystkie przekłady, o ile nie podano inaczej ,  są mojego 
autorstwa. 
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i zmartwychwstać w tym świecie , tak jak to naprawdę zrobił w naszym. 
To w ogóle nie jest alegoria"58 . 

Mimo iż religijne odczytanie Opowieści z Narnii jest tylko jedną 
z możliwych strategii odbioru tego tekstu, problem ten stał się podsta­
wową kwestią polaryzującą odbiorców cyklu. Co ciekawe, w opiniach 
i sądach oceniających sagę Lewisa przeważają opinie zdecydowanie nega­
tywne, wskazujące, że chrześcijańska alegoria jest naj słabszym elemen­
tem tych opowieści. Pierwszym krytykiem tak skonstruowanej powie­
ści fantasy był Tolkien, paradoksalnie człowiek odpowiedzialny za kon­
wersję Lewisa na katolicyzm. Krytyka autora Hobbita koncentrowała się 
przede wszystkim na eklektyczności samego uniwersum stworzonego 
przez Lewisa, a więc kwestii, którą sarn autor Opowieści . . . z durną pod­
kteślał. Tolkiena drażnił brak konsekwencji w podejściu do wykorzysta­
nia różnorakich motywów mitologicznych obecnych w Opowieściach . . . , 
które, oderwane od swego historycznego kontekstu, pogłębiają wraże­
nie pojęciowego chaosu. Tolkien krytykował też sposób uzasadnienia 
kreacji świata przedstawionego na zasadzie przejścia między światami59. 
Autor Silmarillionu był zdecydowanym zwolennikiem fantastyki, w któ­
rej nie pojawiają się żadne przejścia, transgresje czy portale łączące światy 
realne z wyimaginowanymi. Co więcej , Tolkien nie negował związków 
idei religijnych czy wprost chrześcijańskich z literaturąfantasy, ale oczy­
wista alegoryczność pewnych motywów cyklu jego przyjaciela była dla 
niego nie do zaakceptowania6o . 

Opowieści z Narnii spotkały się również z krytyką środowisk kon­
serwatywnie chrześcijańskich. O ile jednak twórca Władcy pierścieni 

58 P. Ford, Companion to Narnia: Revised Edition, HarperCollins, San Francisco 
2005, s. 6. 
59 Zob. G. Sayer, L. W. Dorsett, Jack: A Lift oje. s. Lewis, Crossway 2005, s. 312-

-313 ;  C .  Duriez, Tolkien and e.s. Lewis: The Gift oj Friendship, s .  13 1  (wyd. polskie: 
C. Duriez, Tolkien i e. S. Lewis - historia niezwykłe) przyjaźni, przekl. A.  Rudnik, 
Kraków 2011) .  
60 Zob. A.  Kulik-J ęsiek, Symboliczny wymiar" Władcy pierścieni "Johna Ronalda Reue­
la To/kiena, w: Wokół źródełfantasy, red. T. Ratajczak, B. Trocha, Zielona Góra 2009, s .  
175-186. 



krytykował pomysły autora Opowieści. . .  raczej z powodów estetycz­
noliterackich, o tyle krytyka środowisk religijnych koncentrowała się 
przeważnie na wykorzystaniu przez Lewisa motywów pogańskich i ze­
stawieniu ich z chrześcijańskimi alegoriami. Konserwatyści chrześci­
jańscy podkreślali, że wymieszanie elementów kultury chrześcijańskiej 
i pogańskiej w książkach przeznaczonych dla dzieci i młodzieży może 
być destrukcyjne w sensie edukacyjnym. Bardziej radykalnie nastawione 
środowiska krytykowały nawet sposób, a jaki Lewis przedstawił alego­
rycznie Chrystusa pod postacią lwa Asiana, wskazując zbyt swobodne 
i nielicujące z powagą problemu podejście do roli Zbawiciela61 •  

Dyskusja na  temat akcentów religijnych w Opowieściach z Narnii 
i ich związków z dziecięcą wyobraźnią oraz obecnością we współczes­
nej kulturze odżyła na nowo pół wieku po publikacji oryginalnej serii 
powieści dzięki ekranizacjom filmowym i spektakularnemu antylewi­
sowskiemu wystąpieniu innego oksfordzkiego profesora-pisarza, Phi­
lipa Pullmana. Premiera filmu Lew, czarownica i stara szafo, która miała 
miejsce w 2005 roku62 , spotkała się z bardzo skrajnymi reakcjami róż­
nych środowisk przede wszystkim z powodu wyeksponowania w filmie 
motywów chrześcijańskich i ich wpływu na wyobraźnię dzieci. Pod 
względem komercyjnym film wpisywał się w wyraźny wzrost zaintereso­
wania tematami fontasy po powstałych kilka lat wcześniej ekranizacjach 
pierwszych tomów Władcy pierścieni i Harry'ego Pottera. W sensie reli­
gijnym Lew . . . kontynuował zainteresowanie tą tematyką, rozbudzone 
przez medialną dyskusję poświęconą Pasji Mela Gibsona z 2004 roku63. 
Ekranizacja pierwszego tomu cyklu o Narnii spotkała się z bardzo entu­
zjastycznym odbiorem środowisk chrześcijańskich na całym świecie. 
Wiele z nich dostrzegło w popularyzacji tego filmu szansę na promowa­
nie chrześcijańskich wartości w środowisku naj młodszych odbiorców 

61 Zob. np. B .  Kjos, Narnia: Blending Truth andMyth, "Crossroad" 2005, December, 
http ://www.crossroad. to/articles2l0S/narnia.htm [0 1 .01 .2012] .  
62 The Chronicles ofNarnia: Th e  Lion, the Witch and the Wardrobe, reż. A .  Adamson, 
premiera: 8 grudnia 2005. 
63 The Passion ofthe Christ, reż .  M.  Gibson, premiera: 25 lutego 2004. 



kultury. W Anglii premierze towarzyszyła swoista akcja afirmatywna ze 
strony Kościoła Anglikańsko-Metodystycznego. W USA republikański 
gubernator stanu Floryda i brat ówczesnego prezydenta, Jeb Bush, był 
twarzą akcji zachęcającej każde dziecko w jego stanie do przeczytania 
książek Lewisa64. 

Analogicznie, środowiska lewicowe przyjęły premierę Lwa, czarow­
nicy i starej szajj z nieukrywaną niechęcią, a niektóre nawet z jawną wro­
gością. W często cytowanym artykule Narnia represents everything that is 
most hateful about religion, opublikowanym przez "The Guardian" w ty­
godniu premiery filmu, Polly T oynbee zaatakowała twórców i propaga­
torów ekranizacji powieści, i to zarówno z powodu nasilonej kampanii 
promocyjnej ,  jak i proreligijnego przesłania samego filmu65 .  Angielska 
publicystka zauważyła, że jej zdaniem zbyt wszechobecna reklama Lwa . . .  
była wynikiem "zgrabnego współdziałania polityki, religii i lokowania 
produktu", i rzekomo wzbudziła protesty amerykańskich obrońców roz­
działu Kościoła i państwa, "którzy narzekali, iż rządowe wsparcie religij ­
nego przesłania książki jest pogwałceniem pierwszej poprawki do ame­
rykańskiej konstytucji". 

Omawiając inny aspekt kulturowego odbioru wspomnianej ekra­
nizacji, T oynbee wskazała, iż ów film trafił do kin w zupełnie innych 
czasach niż powieściowy oryginał. Współczesne zsekularyzowane spo­
łeczeństwo może po prostu religijnej alegorii nie zrozumieć. Z pewnoś­
cią nie zrozumieją tego przesłania dzieci, do których obie wersje Opo­
wieści z Narnii są adresowane. Toynbee zaatakowała zaciekle tezę Lewisa, 
wedle której fantastyczna opowieść o przygodach rodzeństwa Pevensie 
ma być dla potencjalnego dzisiejszego odbiorcy wprowadzeniem do 
tematyki prawdziwej religii . Zgodnie z poetyką lewicowej publicystyki 
Toynbee "demaskuje" zarówno Tolkiena, jak i Lewisa jako wielbicieli 

64 Akcja, której twarzą w 2005 roku był gubernator Jeb Bush, nosiła nazwę "Just 
Read, Florida". 

65 P. Toynbee, Narnia represents everything that is most hateful about religion, "The 
Guardian" 2005, 5 December, http ://www.guardian.co .uk/books/2005/dec/05/csle­
wis.booksforchildrenandteenagers [01 .01 .2012] .  
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i propagatorów "feudalnego porządku, który stanowi posłuszny plebs 
i chłopstwo gotowe ugiąć kolana przed każdym białym przedstawicielem 
stanu wyższego, nawet dzieckiem"66. Wizja Lewisa, zdaniem angielskiej 
publicystki, jest współcześnie jeszcze bardziej szkodliwa, gdyż może być 
potencjalnie destrukcyjna dla psychiki młodego odbiorcy, kompletnie 
nieprzygotowanego do intelektualnego operowania chrześcijańską sym­
boliką. Szczególnie oburzający wydał się jej pomysł uczynienia dziecka, 
jednego z bohaterów Lwa, czarownicy i starej szafY, alegoryczną figurą 
Judasza. Toynbee pisze : 

( . . .  ) Lewis tka swoje sny, by zaatakować dziecięce umysły chrześcij ań­
ską ikonografią, która jest częściowo baśniowym cudem i radością, ale 
mocno też naznaczoną winą, oskarżeniami, poświęceniem i cierpie­
niem pełnym emocjonalnego sadyzmu67. 

Wspomniane wystąpienia europejskiej i amerykańskiej lewicy 
nie były pierwszymi tak zdecydowanymi atakami na chrześcijańską 
wymowę Opowieści z Narnii i wpisany w nie model rozbudzania dziecię­
cej wyobraźni. Kilka lat wcześniej w równie bezpardonowy sposób cykl 
Lewisa zaatakował inny angielski pisarz, Philip Pullman. Polly Toynbee 
przywołuje zresztą w swoim tekście słynny cytat z Pullmana, w którym 
określa on ten cykl jako "najbardziej obrzydliwą i trucicielską rzecz, jaką 
kiedykolwiek czytał". 

Pullman w wielu swoich wypowiedziach podkreślał skrajnie nie­
chętny stosunek do dzieła Lewisa, eksponując negatywny wpływ na 
dzieci, jaki może ta powieść wywrzeć i dyskusyjną skalę wartości autora 
Opowieści z Narnii. Na przykład w wywiadzie dla kanadyjskiego dzien­
nika "The Toronto Star" stwierdził :  

Przesłanie książek o Narnii j est z łe .  Gloryfikują  one okrucieństwo 
( . . .  1 .  Lewis nienawidził i bał się seksualności - kobiecej seksualności. 

66 Tamże. 
67 Tamże. 
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W zakończeniu powieści o Narnii odznaczający się moralnością pisarz 
powiedziałby: "Ruszajcie w świat i uczyńcie go lepszym miej scem". Ale 
Lewis tego nie robi. Zabija wszystkie dzieci i przenosi jej do Nieba. To 
jest niemoralne. To jest złe68 . 

W innych swoich wystąpieniach Pullman podkreśla, że chrześcijań­
ska eschatologia jest dla dzieci niezrozumiała i umieszczona w świecie 
literackiej fikcji może wywrzeć destrukcyjny efekt. Lewis, twierdzi autor 
Złotego kompasu, nienawidził świata materialnego i przedkładał nadeń 
to, co nazywał "życiem duchowym", co zdaniem Pullmana jest pojęciem 
niezrozumiałym dla młodego czytelnika. Dosłowne wcielenie chrześci­
jańskich ideałów w materię opowieści dla dzieci, które nie potrafią jesz­
cze rozumować abstrakcyjnie, może wywrzeć - i zdaniem Pullmana 
wywiera - wrażenie bezsensownego okrucieństwa, a nie wzniosło­
ści i duchowego uniesienia. Pullman podkreślał też rzekomą obsesyjną 
antykobiecość Lewisa, która miała się przejawiać nawet w niechęci do 
wymyślonych przez niego bohaterek literackich. 

Nic więc dziwnego, że tworząc swoją trylogię Mroczne materie Pull­
man postarał się, by była ona swoistą anty-Narnią, mimo iż sam schemat 
fabularny, na jakim cykl ten został oparty, nie wywołuje skojarzeń z po­
wieściami Lewisa. Rozłożenie akcentów w konstrukcji świata przedsta­
wionego nie pozostawia jednak wątpliwości co do skrajnie polemicznych 
intencji autora. Nie miejsce tu na dokładną analizę tego cyklu powieścio­
weg069, wymieńmy tylko te elementy, które wydają się wyraźnym nawią-

68 Cyt.  za: M. Abley, Writing the Book on Intolerance, "The Star" 2007, 4 December, 
http ://www.thestaLcom/comment/article/282172 [01 .01 .2012] . 
69 Zwięzłe omówienie tej powieści i rekapitulacja  poglądów Pullmana, zob. K. Wasy­
lak, Cudowność i fontastyczność w "Mrocznych materiach " Philipa Pullmana, w: Wokół 
źródeł... , s. 1 17-124. Na marginesie warto jednak zauważyć, że lektura trylogii Pullma­
na pozostawia czytelnika z bardzo mieszanymi uczuciami. O ile powieść sprawdza się 
doskonale j ako literatura przygodowa i rozrywkowa, Pullman obdarzony jest bowiem 
wielkim talentem narracyjnym, o tyle "przesianie" całości budzi ogromne zastrzeże­
nia, i to nie ze względu na kontrowersyjne tezy, ale raczej z powodu ogromnego chaosu 
pojęciowego, na którym fundowane jest to przesłanie. Pullman sięga w tej powieści 
tematów ostatecznych, pojęć fundamentalnych dla kosmologii, teologii, eschatologii 
i epistemologii, okraszając je dodatkowo licznymi cytatami z Pisma Świętego, Milto-
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zaniem do idei, które w dziełach Lewisa drażniły Pullmana najbardziej . 
Przede wszystkim główną bohaterką Mrocznych materii jest jedenasto­
letnia dziewczynka, która ma zostać ofiarą religii zorganizowanej . Oka­
zuje się bowiem, że Lara jest nowym wcieleniem biblijnej Ewy i z chwilą 
osiągnięcia dojrzałości płciowej i poznania fizycznej miłości "ma ponow­
nie przywieść ludzkość do upadku". Odktywając tę prawdę przedsta­
wiciele Kościoła katolickiego starają się zabić Larę, która ucieka przed 
nimi chroniąc się - zgodnie z fantastyczną logiką powieści - w innych 
wymiarach rzeczywistości i światach równoległych. Wątkowi Lary-Ewy 
towarzyszy inny, zaczerpnięty z Raju utraconego Miltona, motyw upad­
łego sługi Boga. W Mrocznych materiach okazuje się bowiem, że Koś­
ciół chrześcijański, który w powieści ma zresztą quasi-średniowieczną 
władzę polityczną, służy nie prawdziwemu Bogu-Stwórcy, ale jednemu 
z aniołów, który de focto jest oszustem. W końcowych scenach powie­
ści Lara wraz z towarzyszącym jej chłopcem Willem, tym samym zresztą, 
z którym straci dziewictwo, doprowadza do śmierci "pseudo-Boga", 
uwalniając ludzkość od tyrańskiej władzy obłąkanego uzurpatora. 

Intencje Pullmana wydają się przejrzyste. W cyklu C .  S .  Lewisa dzieci 
padają  ofiarami dogmatów religii objawionej , muszą dla niej poświęcić 
swe ziemskie szczęście, a niektóre z nich nie są nawet godne wiecznego 
zbawienia. W Mrocznych materiach jest odwrotnie - to dzieci wyzwa­
lają ludzkość z niewoli religijnego terroru, stając się tym samym źródłem 
postulowanego przez Pullmana na poważnie w wywiadach i wypowie­
dziach polemicznych nowego, wolnego świata, pozbawionego zakłama­
nego i obłudnego pseudoduchowego oszustwa. 

Trylogia Pullmana publikowana była w latach 1995-2000 i rzecz 
jasna od razu rozbudziła ogromne kontrowersje i natychmiastową reak­
cję środowisk kościelnych i konserwatywnych. Powieść oksfordzkiego 
profesora określono jako niebezpieczną, obsesyjnie antyreligijną i groźną 

na i Blake'a, ale posługuje się tymi pojęciami w sposób - w naj gorszym rozumieniu 
tego słowa - "popkulturowy". Szczególnie fatalne wrażenie wywołuje sentymental­
ne zakończenie powieści połączone z naiwnym wezwaniem do powszechnej miłości 
i "naturalnego humanizmu"; zob. też: C. Butler, dz. cyt . ,  s .  231-232 . 
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dla młodego czytelnika. Jeszcze jednak zanim ostatni tom cyklu, Bur­
sztynowa luneta, ujrzał światło dzienne w roku 2000, w świecie literatury 
młodzieżowej pojawiło się kolejne zagrożenie dla młodych umysłów 
- pierwsze tomy cyklu o Harrym Potterze. O ile dyskusje i kontrower­
sje związane z powieściami Pullmana wydają się zupełnie zrozumiałe 
(wszak teksty te zostały pomyślane właśnie po to, by te kontrowersje 
wzbudzać), o tyle medialna wrzawa wokół przygód nastoletniego czaro­
dzieja jawi się jako spore zaskoczenie. Sam cykl autorstwa]. K. Rowling 
nie niesie z sobą bowiem aż tak kontrowersyjnych treści, jak Mroczne 
materie. Co więcej , powieści te były krytykowane właśnie za brak ory­
ginalności, powielanie ogranych schematów, skrajnie przewidywalny 
rozwój wydarzeń, naiwną konstrukcję powieściowego konfliktu dobra 
i zła, czy też oparcie każdego kolejnego tomu (z wyjątkiem ostatniego) 
na niemal tym samym schemacie fabularnym70. Sytuację gmatwa dodat­
kowo fakt, że sama ]. K. Rowling w wypowiedziach publicznych dekla­
rowała się wielokrotnie jako wierząca i praktykująca chrześcijanka, czło­
nek Church ofScotland, i twierdziła, że jej powieści zawierają przesłanie 
zgodne z ideałem chrześcijańskiej miłości bliźniego7) .  

Tymczasem cykl powieściowy o Harrym Potterze spotkał się 
z bezprzykładną krytyką środowisk konserwatywnych i chrześcijań­
skich. Powieści o nastolatku, który pozbawiony w wyniku dramatycz­
nych wydarzeń rodziców mozolnie przechodzi kolejne etapy edukacji 
w szkole czarodziejów, po to by w finale stawić czoła zabójcy swoich 
najbliższych i jednocześnie uwolnić świat magii od władzy groźnego 
szaleńca, niosą ze sobą naiwne i banalne, ale zasadniczo niewinne prze-

"O Szczególnie cierpko wypowiadała się o Harrym Potterze Ursula Le Guin, której 
powieści z cyklu Ziemiomorze uznawane są przez niektórych za fabularny wzorzec 
dla książek J .  K. Rowling, zob. wywiad z Le Guin w "The Guardian" 2004, 9 Febru­
ary, http: //www.guardian .co.uk/books/2004/feb/09/sciencef1ctionfantasyandhorror. 
ursulaleguin [01 .01 .2012] oraz tekst MayaJaggi, The Magitian, "The Guardian" 2005, 
17 December, http ://www.guardian.co.uk/books/2005/dec/17 /booksforchildrenand­
teenage rs. shopping [01 .0 1 .2012] .  
7 1 J .  Petre,j K Rowiing: 'Christianity insPired Harry Potter', "The Telegraph" 2007, 
20 October, http://www.telegraph.co.uk/culture/books/f1ctionreviews/3668658/J-K­
Rowling-Christianity-inspired-Harry-Potter.html [O 1 .0  1 .20 12] .  



słanie72 . Reakcja przedstawicieli Kościoła katolickiego wydawała się co 
najmniej niewspółmierna do zawartości tych powieści. Już w 2003 roku 
Harry'ego Pottera potępił kardynał Joseph Ratzinger (późniejszy papież 
Benedykt XVI) , ówczesny prefekt Kongregacji Nauki i Wiary: "jest to 
subtelne uwiedzenie, które oddziałuje niepostrzeżenie, a przez to głę­
boko i wykrada chrześcijaństwo z duszy człowieka, zanim mogło ono 
w ogóle wyrosnąć"73. W wydanej dwa lata później książce Harry Potter 
- dobry czy zły Gabriele Kuby przypuściła bezprzykładny atak na powie­
ści J. K. Rowling, oskarżając je między innymi o celową próbę zmiany 
kultury, propagowanie czarnoksięstwa i magii, manipulację emocjo­
nalną i szkodliwy wpływ na psychikę i wyobraźnię dziecka, zastąpienie 
Boga i Chrystusa w umysłach młodych ludzi okultyzmem i zaciemnie­
nie pojęcia dobra i zła74. Tezy Kuby można odnaleźć na wielu interneto­
wych portalach o tematyce religijnej i katolickiej , takich jak www.ewan­
gelista.pl czy www.egzorcyzmy.katolik.pl; częstokroć są one dowolnie 
przekształcane i rozwijane75. 

Wobec publicystycznej wojny o powieści o Pot terze trudno zająć 
jednoznaczne i racjonalne stanowisko. Uderzające jest w tej dyskusji 
przede wszystkim przypisanie młodzieżowej fantastyce tych samych 
sił sprawczych i możliwości oddziaływania na umysły młodych ludzi, 
które pół wieku wcześniej widział C. S .  Lewis. Opatrzone są one jed­
nak znakiem negatywnym. Inną cechą tego dyskursu jest to, iż odbywa 
się on w zasadzie całkowicie w oderwaniu od profesjonalnej refleksji nad 
cechami gatunkowymi literatury i filmu fontasy. Zabierający publicznie 
głos zarówno lewicowi krytycy Narnii, jak i prawicowi antypotterowscy 

72 Zob. D. Kowalewska, Harry i czary-mary czyli o wartościach edukacyjnych w cyklu 
powieści "Harry Potter"J K RowIing, Kraków 2005 .  

73 Cyt. za :  G .  Kuby, Harry Potter - dobry czy zły?, przekl. D. i W. Muszyńscy, Radom 
2006, s .  128 .  

-4 Zob. G .  Kuby, 10 argumentów przeciw Harr/emu Potterowi, w: Harry Potter - do­
bry czy zły? . .  , s .  142-143. 
75 Przegląd publicystyki związanej z książkami o Harrym Potterze, krytycznej i bro­
niącej powieści ). K. Rowling, można odnaleźć na portalu www.kosciol.pl, zob. http :// 
www.kosciol .pl/staticpages/index.php/harry _porter [01 .0 1 .2012] .  
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inkwizytorzy zamiast traktować utwory z gatunku fantastyki jako, z jed­
nej strony, wytwory wyobraźni, a z drugiej - jako realizacje konwencji 
gatunkowej , przypisują tym dziełom funkcje, które z literaturą trudno 
skojarzyć. Przy czym często odbywa się to wbrew literalnej wymowie 
tekstów i zasadom logiki. Za przykład może służyć tu przede wszyst­
kim powtarzany wielokrotnie zarzut o propagowaniu magii i okulty­
zmu przez autorkę powieści o Harrym Potterze lub nawet o rzekomym 
postulowaniu magii jako łatwiejszego sposobu rozwiązywania proble­
mów życiowych. 

Jest to tym bardziej zaskakujące, ponieważ - w odróżnieniu na 
przykład od kreacji C. S. Lewisa - świat wymyślony przez] .  K. Rowling 
konsekwentny wcale nie jest. Wręcz przeciwnie, cykl o Harrym Potte­
rze zbudowany jest z ogromnej ilośce klisz, fabularnych schematów, pop­
kulturowych stereotypów, a wiele z elementów świata przedstawionego 
albo nie ma swojego uzasadnienia lub jest niekonsekwentna (jak na przy­
kład świętowanie przez czarodziejów Bożego Narodzenia bez śladów 
innych religijnych zachowań) . Oskarżenia pod adresem powieściowego 
świata, sugerujące, iż jest on wytworem jakiegoś przemyślanego i perfid­
nego spisku przeciwko wartościom tradycyjnej kultury, wydają się o tyle 
bezsensowne, iż uniwersum Harrego Pottera jest raczej odbiciem współ­
czesnego zsekularyzowanego świata, w którym rządzi tak zwana kultura 
oderwania, a więc kulturowe gesty i zachowania pozbawione swego pier­
wotnego znaczenia i uzasadnienia76. W każdym razie świat wymyślony 
przez ]. K. Rowling nie ma nic wspólnego ze strategiami konstruowa­
nia świata przedstawionego, które charakteryzują na przykład powieści 
Lewisa czy Pullmana. 

Najświeższym głosem w dyskusji na temat wartości w młodzieżo­
wej literaturze fontasy jest powieść 1he Magicians Lva Grossmana z 2009 

76 Jako jedna z pierwszych sceptycznie wyraziła się o tym cyklu i towarzyszącej mu 
histerii Ewa Paczoska (E . Paczoska, Za co (nie) lubimy Harry 'ego Pottera?, w: Kultu­
ra literacka dzieci i młodzieży u progu XXI stulecia, red. J. Papuzińska, G .  Leszczyński, 
Warszawa 2002, s .  175-184) .  Autorka położyła właśnie nacisk na popkulturowość 
i schematyczność fabularnych rozwiązań srosowanych przez J .  K. Rowling, swoistą 
degradację fantastyki i cudowności w tym cyklu powieściowym. 



roku77. Książka ta jest ironiczną, złośliwą i pod wieloma względami 
postmodernistyczną78 wariacją na tematy znane z Opowieści z Narnii 
i cyklu o Harrym Potterze. Bohaterem powieści jest nastoletni �ntin, 
który podobnie jak Harry Potter trafia do niewidocznej dla zwykłych 
ludzi szkoły czarodziejów i podobnie jak Harry przechodzi kolejne etapy 
magicznej edukacji. Grossman konstruuje jednak swą opowieść tak, by 
nauka �ntina różniła się pod każdym względem od rozrywkowego 
cyklu J. K. Rowling, do którego pojawiają się w tekście powieści bezpo­
średnie odwołania. Magia w świecie Grossmana to banalna i żmudna 
praca dostępna dla każdego, kto odznacza się choćby odrobinę ponad­
przeciętną inteligencją· 

Kiedy �ntin czytał w książkach o czarach, zawsze dezorientowała go 
jedna rzecz: magia nigdy nie wydawała się trudna. Oczywiście wyma­
gała ciągłego marszczenia czoła i grubych ksiąg, i długich białych bród, 
i czego tam jeszcze, lecz kiedy przychodziło co do czego i . . . ) moc cię słu­
chała. i . . . ) Zabierało to nieco czasu i wysiłku, ale w porównaniu z odci­
skami na palcach przy, powiedzmy, nauce gry na oboju . . .  cóż, w zasadzie 
nie było porównania. Każdy idiota mógł czarowae9. 

Drugim obok magii motywem jest istnienie w powieści wyimagi­
nowanego świata, FiUory, który bohaterowie znają z czytanego w dzie­
ciństwie cyklu książek dla dzieci, co jest rzecz jasna odpowiednikiem 

77 W 201 1 roku ukazała się kontynuacja tej powieści, nicwydana jeszcze w Polsce The 
Magician King (Viking/Penguin Books, New York) . 
-8 W ostatnich latach śledzenie związków fontasy i postmodernizmu cieszy się ros­
nącym zainteresowaniem. Attebery w Strategies oj Farttasy wskazuje  postmodernizm 
jako jedną z możliwych strategii, j akimi może posługiwać się literatura fontasy, zesta­
wiając "modernistycznego" Władcę pierścieni z postmodernistyczną powieścią Johna 
Crowleya Małe, duże (zob. B .  Attebery, Strategies ojFarttasy . . .  , s .  36-50). W nowszych 
opracowaniach postmodernizm zaczyna być postrzegany niemal jako immanentna ce­
cha gatunku (zob. J. Casey, Modernism and Postmodernism, w: The Cambridge Compa­
nion to Far/tasy Literature, red. E .  James, F. Mendlesohn, Cambridge University Press, 
Cambridge 2012 ,  s .  1 1 3-122) . 

79 L. Grossman, Czarodzieje, przekl. M. Wyrwas-Wiśniewska, Katowice 2010, 
s .  19 1 .  
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Narnii. W powieści Grossmana ów idylliczny świat magicznych przygód 
istnieje realnie i bohaterowie, już wyedukowani jako czarodzieje, trafiają 
do niego. Okazuje się on jednak koszmarem, który ma w dodatku swoje 
całkiem racjonalne wytłumaczenie. Bohaterowie, odtwarzając Lewisow­
ski schemat fabularny, podejmują walkę "o losy Fillory", ale szybko z tego 
rezygnują, wracając rozczarowani i zgorzkniali do świata realnego. Tam 
żyją na marginesie społeczeństwa, pod względem materialnym opływa­
jąc w dostatki i robiąc błyskotliwe kariery zawodowe, ale wyobcowani, 
wypaleni, cyniczni i pozbawieni ideałów. 

Postmodernistyczna destrukcja Grossmana wymierzona jest więc 
zarówno w Lewisowski idealizm, jak i pop kulturową papkę serwowaną 
przez powieści]. K. Rowling. Autor Czarodziejów kwestionuje sprawczą 
moc literatury, szczególnie dziecięcej , przesyconej pozytywnymi war­
tościami i wzorcami. Dojrzewanie przynosi bowiem - zamiast zakła­
danego przez Lewisa pogłębienia i utrwalenia wartości zaszczepionych 
przez baśniowo-fantastyczne światy - bolesne rozczarowanie, kiedy 
przychodzi zrozumienie praw rządzących życiem. Im bardziej wierzymy 
w bajki opowiadane w dzieciństwie, im bardziej wierzymy w prezento­
waną w nich skalę wartości, tym większym szokiem jest wejście w doro­
słość, szokiem rodzącym cynizm i indyferentyzm moralny. 

Teraz miał odpowiedzi, j ednak takie, które nie spełniały swej podsta­
wowej funkcj i: nie sprawiały, że cokolwiek stało się prostsze czy łatwiej­
sze. ( . . . ) Powinien był niańczyć swoją depresję i urazę do świata z rela­
tywnie bezpiecznej ,  zwyczajnej rzeczywistości. ( . . . ) Radziłby sobie j akoś 
w swym smutnym pustym życiu za pomocą filmów i książek, i mastur­
bacji, i alkoholu, jak wszyscy inni. Nigdy nie poznałby horroru, j akim 
jest dostanie tego, co człowiek w swoim mniemaniu sobie wymarzył. 
Mógłby oszczędzić sobie i wszystkim innym konieczności zapłacenia 
takiej ceny. Jeśli historia Martina Chatwina miała j akiś morał, to właś­
nie ten . Jasne, można marzyć, ale to tylko zmieni się w potwora. Lepiej 
zostać w domu i ćwiczyć sztuczki z kartami8o .  

80 Tamże, s .  469-470. 
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Ukojenia w powieści Grossmana nie przynosi również popkultura 
oferująca bzdurne stereotypy, puste gesty i fałszywą wzniosłość. Porów­
nując swoją edukację z losami Harry'ego Pottera, �ntin doznaje wciąż 
zawodu i rozczarowania. Grossman celowo dekonstruuje infantylny 
świat Hogwartu, wprowadzając w życie swojego bohatera seks, narkotyki 
i immoralizm, eliminując zaproponowane przez J. K. Rowling naiwne 
i schematyczne przeciwstawienie dobra i zła. Czarodzieje Grossmana 
to ponura i depresyjna anty-Narnia i anty-Potter, pozbawiona również 
ideologicznego zadęcia obecnego w Mrocznych materiach Pullmana. 



Modernizacje w grach 

Formy istnienia narracji w grach komputerowych 
Naukowa refleksja nad grami komputerowymi jest jedną z najmłod­

szych dziedzin humanistyki, tak młodą, że nie doczekała się jeszcze spol­
szczenia swej angielskiej nazwy - computer game studies81 • W nauce 
zachodniej, szczególnie anglosaskiej, ostatnie dziesięć lat przyniosło gwał­
towny wzrost zainteresowania różnych środowisk naukowych zjawiskiem 
gier komputerowych - gry badają socjologowie, kulturoznawcy, semio­
tycy, teoretycy literatury. W niniejszym tekście poruszony zostanie jeden 
z naj goręcej dyskutowanych tematów związanych z grami komputero­
wymi, mianowicie ich rzeczywista lub rzekoma narratywność. 

Gry opowiadają historie 
Jak zwróciła uwagę Marie-Laure Ryan, jedna ze współczesnych 

badaczek narratywności w kulturze, dążenie do opowiadania historii 
w grach komputerowych towarzyszyło tej formie rozrywki od jej bardzo 
wczesnej fazy rozwoju, to znaczy od lat osiemdziesiątych: 

Nawet w latach 80 . ,  kiedy moc obliczeniowa komputerów pozwalała 
na generowanie tylko bardzo prymitywnej grafiki, twórcy promowali 
swoje produkty obiecując fabularne doświadczenia, które w swym zmy­
słowym bogactwie konkurować miały z filmami akcji .  Gry pakowane 
były w kolorowe pudełka, które przedstawiały realistyczne sceny akcji 
czemu towarzyszyły opisy sugerujące, iż działania gracza mieścić się 
będą w archetypicznych schematach narracyjnych. Gry przedstawiano 
raczej j ako historie traktujące o ratowaniu księżniczek i pokonywaniu 
potworów niż jako polegające na zdobywaniu punktów dzięki trafianiu 

81 Z polskich prac poświęconych tej tematyce warto wymienić: J. Stasieńko, Alien 
vs. Predator?, Gry komputerowe a badania literackie, Wrocław 2005; D. Urbańska­

-Galanciak, Homo players. Strategie odbioru gier komputerowych, Warszawa 2009, oraz : 
Kulturotwórcza funkcja gier. Gra jako medium, tekst i rytuał, t. 1 ,  red. A. Surdyk, seria 
"Język-kultura-komunikacja" nr l, Poznań 2007, Kulturotwórcza funkcja gier. Gra 
jako medium, tekst i rytuał, t. 2 ,  red. A. Surdyk, J. Z .  Szeja, seria ,,Język-kultura-komu­
nikacja" nr 2, Poznań 2007. 



w odpowiednie cele, unikaniu zderzeń z pewnymi przedmiotami, nawet 
jeśli księżniczki i potwory przedstawiane były za pomocą geometrycz­
nych animacji, które w niewielkim jedynie stopniu przypominały baś­
niowe stworzenia, które miały wyobrażać. Wspomniane zabiegi rekla­
mowe miały w zamyśle projektantów prowokować w umysłach graczy 
wrażenie narratywności, których gry jako takie nie potrafiły jeszcze 
zapewnić82 . 

Zjawisku temu towarzyszyła charakterystyczna dla gier przełomu 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych grafika dwuwymiarowa, pole­
gająca na przedstawianiu bohatera poruszającego się na płaskiej prze­
strzeni ekranu od prawej do lewej , podobnie jak we współczesnych grach 
w telefonach komórkowych, co - przynajmniej z dzisiejszego punktu 
widzenia - silnie ograniczało narratywne możliwości gier. 

Przełom nastąpił w roku 1992 dzięki premierze legendarnej gry 
wytwórni ID Software Wolfenstein 3D, pierwszej w historii tak zwanej 
strzelanki pierwszoosobowej (ang. First Person Shooter, FPS), gry, w któ­
rej dzięki zmienionej perspektywie oglądu gracz uzyskiwał niespoty­
kaną iluzję bycia w świecie gry. Na ekranie widać było bowiem jedynie 
wyciągniętą rękę głównego bohatera trzymającą zmieniające się bronie. 
Wyeliminowanie niezbyt atrakcyjnej graficznie sylwetki gracza pozwa­
lało na nieosiągalne wcześniej doznanie realizmu. Dzięki technologii 
opracowanej na potrzeby Wolfensteina 3D ukazujące się sukcesywnie 
gry z gatunku FPS, tworzące dziś historię tego gatunku, koncentrowały 
się na ulepszeniach wzmagających wrażenie iluzji wirtualnego świata: 
w Doomie (1993) i Doomie 2 (1994) znacznie udoskonalono grafikę, czy­
niąc znaną z Wolfensteina rozgrywkę bardziej realistyczną. Prawdziwym 
wydarzeniem była w 1996 roku premiera kolejnej gry wytwórni ID Soft­
ware, Qgake, w której nie tylko udoskonalono znacznie grafikę, ale 
przede wszystkim wprowadzono pełną perspektywę 360 stopni zakresu 
widzenia i poruszania się gracza, który od tej pory mógł patrzyć w do-

82 M.-L. Ryan, Computer Games as Narrative, w: Avatars oj Story, Electronic Media­
tions Series, Vol .  17, University ofMinnesota Press, 2006, s. 277. 
[Wszystkie przytaczane w tym tekście cytaty z literatury obcoj ęzycznej podaję we 
własnym przekładzie - Piotr Stasiewicz] 
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wolnym kierunku, a także przeskakiwać w pionie na różne poziomy trój­
wymiarowego świata gry. Wydany dwa lata później f2Eake 2 dzięki dal­
szemu udoskonaleniu cech poprzednika, a także dzięki wyeliminowa­
niu charakterystycznej komputerowej muzyki w formacie midi na rzecz 
realistycznych dźwięków z otoczenia, określany był mianem ultimate 
gaming experience. 

Słabością jednak wszystkich tych gier była ich anarratywność. Z jed­
nej bowiem strony coraz realistyczniej przedstawiały one wygenerowany 
na potrzeby gry fikcyjny świat, z drugiej - nie troszczyły się zupełnie 
o opowiedzenie jakiejkolwiek historii - gra polegała w dalszym ciągu 
na przejściu kolejnych, coraz trudniejszych poziomów, a w końcu poko­
naniu naj silniejszego przeciwnika, wszystko działo się w jakiejś bazie 
wojskowej , w jakimś nazistowskim zamku, na jakiejś odległej planecie, 
ale w grach brakowało narracyjnego uzasadnienia wydarzeń, których 
gracz był uczestnikiem. 

Zupełnie odmiennie przebiegał rozwój gier komputerowych, w któ­
rych czynnikiem konstytutywnym była konkretna historia i możliwość 
wpływania przez gracza na jej rozwój . Gry tego typu tworzą dwa główne 
działy: role playing games (RPG, brak przyjętej powszechnie polskiej 
nazwyB3) i real time strategies (RTS, strategie czasu rzeczywistego) . Kom-

83 Trudno za taką przyj ąć stosowany przez niektórych badaczy termin "gra fabularna" 

(zob. A. Gemra, Słowo wstępne, "Acta Universitatis Wratislaviensis . Literatura i Kultura 
Popularna", t .  17, red. A. Gemra, Wrocław 201 1 ,  s. 5) . Termin ten został sformułowany 
w latach osiemdziesiątych w odniesieniu do planszowych gier RPG, odznaczaj ących się 
dużą rolągame mastera, pełniącego funkcję narratora (zob. Z. Wałaszewski, Element 
dramowy w RPG: zarys projektu przemiany gracza, "Acta Universitatis . . .  ", s. 59-60). 
Użycie terminu "gra fabularna" w odniesieniu do komputerowych gier RPG sugeruje ,  
iż ich fabularność jest cechą dominującą lub szczególnie wyróżniającą. O ile takie sta­
nowisko można j eszcze przyjąć wobec gier powstałych przed rokiem 2000, o tyle sto­
sowanie go obecnie jest mylące. Każda gra typu RPG jest grą fabularną, ale nie każda 
gra fabularna (posiadająca fabułę przekazywaną potencjalnemu graczowi za pomocą 
różnych środków) jest grą RPG . Wiele ze współczesnych gier komputerowych różnych 
gatunków odznacza się większą "fabularnością" niż typowe tradycyjne gry RPG opar­
te na systemie dungeons & dragons. Obecnie prawie każda gra komputerowa posiada 
pretekstową fabułę wyjaśniającą pojawianie się poszczególnych elementów rozgrywki, 
a niektóre z gier (jak np. gry z serii Max Payne, Hitman czy Grand Theft Auto) przy-



puterowe gry RPG wywodzą się z planszowych gier RPG84, w szczegól­
ności z systemu Dungeons & Dragons stworzonego w 1974 przez Gary'ego 
Gygaxa i Dave'a Arnersona. Dungeons & Dragons z kolei bardzo mocno 
zakorzeniony był w literackim świecie fontasy, naj silniej zapożyczając się 
u Tolkiena, od którego przejęty został cały bestiariusz, zasady rządzące 
światem oraz schematy rozwoju historii. Bo właśnie o historię tu przede 
wszystkim chodziło: głównym celem gry RPG jest przekazywanie fabuł, 
generowanie jakiejś historii z wykorzystaniem zasad charakterystycznych 
dla danej gry bądź odnajdywanie się w danej historii poprzez szereg decy­
zji podejmowanych w trakcie gry przez gracza, co w efekcie prowadzi do 

pominają  doświadczenie quasi-filmowe. Wszystkie współczesne definicje gier cRPG 
kładą j ednak nacisk nie na elementy fabularne, ale na rozwój postaci kontrolowanej 
przez gracza (zob. A. Bum, D. Carr, Dejining Game Genres, w: Computer Games. Text, 
Narrative and Play, red. D. Carr, D. Buckingham, A. Bum, G .  Schott, Polity Press : 
2007, s .  14-21 ,  i D. D.  Waskul, The Role-Playing Game and the Game ojRole-Playing, w: 
Gaming as Culture. Essay on Reality, !dentity and Experiertee in Fantasy Games, red. J .  P. 
Williams, S .  Q Hendricks, W. K. Winkler, McFarland & Company, 2006, s. 19-38). 
Rozwój gier z gatunku cRPG, a w szczególności gier MMORPG, doprowadził do bar­
dzo daleko posuniętego zmniejszenia roli tradycyjnego GMa w konstruowaniu świata 
gry. Najbardziej pouczającym przykładem może być zestawienie pionierskiej gry RPG 
Dungeom & Dragons z jej komputerowym odpowiednikiem Dungeons & Dragons On­
line (Turbine, Atari, 2006) . Rola Mistrza Gry zostaj e  w DDO znacznie zredukowana 
w stosunku do akcji podejmowanych przez gracza, a narracyjne fragmenty w wykona­
niu Dungeon Mastera są ograniczone do minimum. Efektem rozwoju gier z garunku 
MMORPG jest też możliwość wybrania trybu rozgrywki. Na przykład gracz grający 
w World ojWareraft może grać w trybie Player versus Environment, Player versus Play­
er lub Dungeon Leveling. Jedynie gra w trybie PvE wymaga od gracza zaangażowania 
w elementy fabularne World ojWareraft. W przypadku gry w trybie PvP lub Dungeon 
Levelinggracz może całkowicie zignorować fabularną warstwę rozgrywki, przy czym 
w dalszym ciągu zachowana zostaje podstawowa cecha gry RPG, a więc odgrywanie 
roli w świecie gry, w tym przypadku roli (tank, healer, DPS) w wieloosobowej druży­
nie wykonującej zlecone zadania lub zdobywającej podziemia (w World oj Warcraft 
nazywane instancjami, ang. imtance) .  Jak więc widać, termin "gra fabularna", o ile 
w pewnym stopniu adekwatny do tekstowych gier RPG, nie może być traktowany jako 
synonim współczesnej role-playing game we wszystkich j ej odmianach. 
84 Zob. L .  Schick, Heroie Worlds: A History and Guide to Role Playing Games, Pro­
metheus Books, New York 1991 ;  M. Banon, Dungeons & Desktops: The History ojCom­
puter Role Playing Games, A. K. Peters, Wellesley 2008. 
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zmiany cech odtwarzanej przez niego postaci. Wbrew pozorom historia 
komputerowych gier RPG sięga aż do połowy lat siedemdziesiątych i mimo 
że niektóre tytuły z pierwszych 20 lat istnienia tego gatunku - takie jak 
Ultima, 0fest For Glory, Elder Scrolls czy Eye ofthe Beholder - uznawane 
są za kamienie milowe, to prawdziwy złoty okres tego typu gier przypada 
na drugą połowę lat dziewięćdziesiątych i początek XXI wieku. Chodzi 
tu przede wszystkim o gry Diablo (1997, Blizzard) i Diablo 2 (2000, Bliz­
zard North), Fallout (1997, Interplay) i Fallout 2 (1998, Interplay) , Baldur's 
Gate (1998, Bioware), Baldur's Gate 2 (2000, Bioware), Elder Scrolls III: 1he 
Morrowind (2001 ,  Bethesda), Neverwinter Nights (2002, Bioware), Gothic 
(2001 , PiranhaBytes) oraz Gothic2 (2002, PiranhaBytes) . Wymienione gry, 
uznawane za klasykę gatunku i punkt odniesienia dla wszystkich później­
szych, odznaczały się cechami, które sprawiają, że to właśnie one są głów­
nie obiektem zainteresowania badaczy nowych form istnienia narracji we 
współczesnej kulturze. Głównym bowiem celem gry typu RPG jest pozna­
wanie historii fikcyjnego świata, w jakim osadzona jest dana gra, interakcje 
z postaciami zamieszkującymi ten świat, które to postacie zlecają graczowi 
wykonywanie pewnych zadań, tak zwanych questów, które z jednej strony 
wpływają na rozwój historii fikcyjnego świata, z drugiej zaś dostarczają 
postaci kierowanej przez gracza tak zwanych punktów doświadczenia (ang. 
experience points, XP points lub po prostuXP), które sprawiają, że " awansuj e" 

on w świecie na kolejne "poziomy" (ang. level, stąd czynność ta slangowo 
nazywa się levelowaniem lub expieniem), co w praktyce oznacza, że może 
pokonywać coraz silniejsze potwory. Punkty doświadczenia służą także do 
zwiększania niektórych cech, jakie ma kierowana przez gracza postać, co 
oznacza, że tę samą grę można przejść na różne sposoby, grając różnymi -
najczęściej predefiniowanymi - postaciami, na przykład magiem, czarno­
księżnikiem, wojownikiem, paladynem, druidem czy łotrzykiem. Charak­
terystyczną dla RPG możliwość wyboru zwiększa dodatkowo możliwość 
wybrania oprócz klasy także rasy postaci, na przykład człowieka, krasno­
luda, złego lub dobrego elfa, trolla, gnoma, nieumarłego, czy innych stwo­
rzeń, zaczerpniętych z bogatej skarbnicy literatury fontasy. W klasycznych 
grach RPG czynnikiem najbardziej pożądanym jest z jednej strony swo­
boda gracza, która przejawia się przede wszystkim w tym, iż poszczególne 



zadania może on wykonywać w zasadzie w dowolnej kolejności, podróżo­
wać bez ograniczeń po wykreowanym wirtualnym świecie gry, z drugiej 
zaś zakorzenienie w odpowiednio ciekawej historii, która na różne sposoby 
(o czym poniżej) jest graczowi odsłaniana. 

Sposób wplecenia fabuły w tradycyjną rozgrywkę komputerową 
w tej grze, a także w kilku klasycznych pozycjach z czystego RPG, takich 
jak Morrowind, Baldur's Gate i Neverwinter Nights, sprowokował całą 
lawinę tekstów naukowych wieszczących narodziny nowej formy istnie­
nia narracji we współczesnej kulturze - jednego z naj starszych przecież, 
jeśli w ogóle nie naj starszego, sposobu opisywania i przeżywania świata 
dostępnego człowiekowi. W ślad za entuzjastycznymi tekstami badaczy 
określanych mianem narratywistów, rozwinęła się zaciekła polemika 
skrzydła przeciwnego, usiłująca za wszelką cenę wykazać, że gry pozo­
stają w dalszym ciągu tylko grami, a wszelkie supozycje, jakoby otwie­
rały one możliwości narracyjne, czy też w ogóle zawierały jakąkolwiek 
narrację, są po prostu nadużyciem. 

Gry w teorii narracji 
Modelowe pronarratywne stanowisko zajmuje w tej sprawie Diane 

Carr, współautorka, wraz Davidem Buckinghamem, Andrew Bumem 
i Garethem Schottem, książki Computer Games. Text, Narrative and 
Plals. W swoim artykule Games and Narrative przywołuje ona kla­
syczne już dziś rozprawy J. Juula Games Telling Stories,?86 i Eskeleinena 
The Gaming Situation87, którzy z kolei budują swoje analizy na znanych 
teoriach narracji Seymoura Chatmana88 i Gerarda Genette'a89. Carr 

85 A. Bum, D. Carr, Dejinining Game Genres . . .  
86 ] .  Juul, Games Telling Stories? A Brief Note on  Games and Narratives, "Game Stu­
dies" 2001 ,  l i na stronie internetowej : www.gamestudies.org. 
87 M. Eskeleinen, 7he Gaming Situation : www. gamesrudies .org. 
88 S. Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Comell 
University Press, Ithaca, NY, 1978 . 
89 G. Genette, Narrative Discourse, trans! . ] .  E. Levin, Blackwell, Oxford 1980; pełne 
francuskie wydanie: Discours du redt, Edition du Seuil, collection Points Essais, Paris 
2007. 
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wychodzi ze stanowiska zakładającego oczywistość związków gier kom­
puterowych RPG i narratywności, ale także swoistą paradoksalność 
tego związku, cytując trafne stanowisko Torilla Mortensena90 :  "Czytel­
nik jest częściowo graczem, lecz bycie graczem nie ogranicza się tylko do 
roli czytelnika"9 1 .  

Analizując to zjawisko na przykładzie wybranej przez nią gry 
Baldur's Gate, Carr stwierdza, że gra ta, pozostając ciągle grą kompute­
rową, jest również opowieścią, którą można zrekonstruować i przekazać 
także osobie, która nigdy w nią nie grała. Gracz poznający świat Baldur's 
Gate wciela się w syna niejakiego Goriona i musi stoczyć heroiczną walkę 
ze swym bratem Savarokiem, który jest jednocześnie mordercą przyrod­
niego ojca Goriona. Całość fabuły zostaje osadzona w zapożyczonym 
z literatury fontasy świecie magii i czarów, a historia, na której opiera 
się cała gra, odsłaniana jest graczowi stopniowo, w miarę pokonywania 
kolejnych etapów. Carr trafnie podkreśla, że wszystkie elementy roz­
grywki usprawiedliwione są kolejnymi etapami rozwijającej się histo­
rii; gra, pozostając ciągle grą, a więc zmuszając gracza do typowych dla 
gier czynności, podróżowania, zabijania potworów, zdobywania sojusz­
ników, zbierania i inwestowania punktów doświadczenia - jest jedno­
cześnie dynamiczną opowieścią i zignorowanie tego elementu Baldur's 
Gate jest zupełnie niemożliwe. 

Historia jest wszakże bytem obiektywnym i niezależnym, obojętnie, 
czy zdarzyła się naprawdę, czy jest fikcyjna. Problemem pozostaje jej prze­
kazanie odbiorcy. Powołując się na funkcjonalne rozgraniczenie wprowa­
dzone przez Genette'a, angielska badaczka oddziela samą historię (czyli to 
co się zdarzyło), od narracji (czyli jak zostało to opowiedziane)92. Rozpatry­
wany z tej perspektywy przypadek Baldur's Gate, jak i innych gier opartych 
na tym samym schemacie, takich jak Neverwinter Nights czy Gothic, jest 
niezwykle frapujący. Historii bowiem w Baldur's Gate nikt nie opowiada, 

90 T. Mortensen, Playing with Players: Potential Methodologies for MUD's, "Game 
Studies" 2002, 2 .  
91 D. Carr, Games and Narrative, w: Computer Games. . . ,  s. 3 1 .  

92 Tamże, s .  3 5  



ale historia ta w pewien sposób wyłania się ze wszystkich elementów gry. 
Postacie zlecające bohaterowi questy (czyli zadania do wykonania) moty­
wują konieczność wykonania tych zadań, odsłaniając elementy historii. 
Bohater często wchodzi w posiadanie różnych przedmiotów (w slangu tak 
zwanych itemów) koniecznych do wykonania określonych misji, z których 
dowiaduje się wielu rzeczy dotyczących poznawanego świata (mogą to być 
zwoje, listy, znalezione pamiętniki) . Wielu rzeczy można się dowiedzieć 
podsłuchując dialogi przypadkowych mieszkańców odwiedzanych miast. 
Wreszcie kolejne etapy gry przerywane są quasi-filmowymi fragmentami 
uzupełniającymi brakujące etapy fabuły. Ta pannarratywność gier typu 
Baldur's Gate jest bodaj największym novum wprowadzonym przez gry 
RPG do kultury, choć konstatacja tego faktu jest także źródłem kontro­
wersji związanej z tym zjawiskiem. Zdaniem niektórych badaczy bowiem 
(o czym szczegółowo poniżej) mamy tu do czynienia raczej z quasi-narra­
tywnością niż narracją w stanie czystym. 

W świetle teorii Genette'a narracja jest narracją przede wszystkim 
dlatego, iż jest ona, po pierwsze, pewną manipulacją elementami obiek­
tywnej historii, a po drugie - zawsze opowiadana jest z perspektywy 
konkretnej osoby. W przypadku tradycyjnych form kultury silnie zako­
rzenionych w narracji, na co zwrócił już uwagę Arystoteles w Poetyce, 
historii nigdy nie opowiada się w całości, ale wybiera się jej naj atrakcyj­
niej sze momenty, pozostałe streszczaj ąc albo w ogóle pomij ając93 . Zawsze 
też można wskazać bohatera lub bohaterów, których oczami oglądamy 
całość lub wybrany fragment narracyjnego świata, nawet przy zachowa­
niu pełnej perspektywy auktorialnej . W przypadku gier, mimo narracyj­
nej oczywistości wielu elementów świata przedstawionego, zastosowanie 
przywołanych powyżej podstawowych pojęć teorii narracji wydaje się co 
najmniej problematyczne. Klasyczny schemat teorii informacji :  

historia -> organizator narracji (autor) -> narracja -> odbiorca (czytelnik) 

wydaje się być niemożliwy do zastosowania. 

93 Arystoteles, Poetyka, przekł. H. Podbielski, Wrocław 1983, s .  72-74. 
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Tradycyjna epika składa się bowiem wyłącznie z opowiadania wyda­
rzeń, które już się wydarzyły (z kilkoma oczywistymi wyjątkami, takimi 
jak powieści Michela Butora, utwory science fiction dziejące się w przyszło­
ści bądź też narracje świadomie wykorzystujące paradoksy czasu w teorii 
względności, na przykład w niektórych utworach Stanisława Lema czy 
Roberta Heinleina) . W przypadku gier natomiast mamy do czynienia 
z połączeniem niby-tradycyjnych przekazów narracyjnych z działaniami 
w czasie rzeczywistym moderowanymi przez gracza94. Przy czym niejed­
nokrotnie, w sposób możliwy tylko w grach RPG, dochodzi do połącze­
nia tych dwóch elementów, co Diane Carr obrazuje na przykładzie frag­
mentu historii z Baldur's Gate: 

Ta postać (Minsc) dołączy do drużyny, j eżeli gracz (działając w imie­
niu protagonisty) pomoże mu urarować "jego czarownicę" Dinhcirę. 
Biedna Dinheira trzymana jest w niewoli w twierdzy orków. Minsc 
i Dinheira są w związku, który zrodził się na długo przed przybyciem 
gracza. Ich sytuacja, osobiste historie i szczegóły dotyczące osobowości 
są opowiedziane dla gracza i nie mogą być zmienione. ( . . .  1 Te elementy 
odgrywają rolę tradycyjnej narracji, albo przynajmniej bardzo silnie ją 
przypominają95 . 

Carr zwraca uwagę, że to gracz przez swoje decyzje określa, jakie 
elementy narracyjne, czy też quasi-narracyjne, pojawią się w rozgrywce. 
Przy czym, aby wyjść z narracyjnego paradoksu, proponuje przyjąć, że 
w tego rodzaju sytuacjach odbiorca (gracz) ma do czynienia nie z jednym 
rodzajem wydarzeń, jak to się dzieje w tradycyjnej narracji, ale z trzema: 

94 Chodzi tu oczywiście o stosunek potencjalnego odbiorcy do historii, o której 
w ten czy inny sposób jest informowany. W tradycyjnej narracji nawet j eśli elemen­
ty świata przedstawionego sugerują, iż historia rozgrywa się w odległej przyszłości 
w stosunku do odbiorcy tekstu, narracja przedstawia wydarzenia tak, jakby należały 
do przeszłości. W przypadku gier komputerowych, mimo sugerowanej przez elementy 
świata przedstawionego różnicy czasowej między światem a odbiorcą, charakter roz­
grywki wywiera wrażenie dziania się "tu i teraz". 
95 D. Carr, dz. cyt . ,  s. 38-39. 
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l .  wydarzenia opowiedziane (przeszłe) 
2 .  symultaniczna narracja 
3. wydarzenia w czasie rzeczywistym (odgrywane przez gracza), 

które po ich zakończeniu wplatane są w całokształt narracyjnego 
spectrum gry, przez to, że wspominane bywają przez postacie 
występujące w grze. 

Zastosowanie tego podziału pozwala Carr na zaproponowanie inte­
resującej tezy, wedle której wspomniane paradoksy związane z narracją 
w grach komputerowych zostają łatwo rozwiązane, jeżeli przyjmie się, że 
wraz ze zmieniającymi się wydarzeniami zmienia się także rola gracza 
grającego w grę. Z punktu widzenia tradycyjnych kategorii teorii nar­
racji może on być na przemian narratorem (narrator), odbiorcą narra­
cji (narratee) , bohaterem historii i quasi-autorem, spiritus movens wszyst­
kich wydarzeń96. W podsumowaniu tej części rozważań Carr stwierdza, 
odwołując się częściowo do strukturalnej teorii tekstu, że w zależności 
od zmieniających się wydarzeń w grze, gracz może być raz nadawcą bądź 
odbiorcą, bądź wreszcie samym tekstem. 

Być może dlatego ta zmienność, ta możliwość poruszania się mię­
dzy różnymi pozycjami w tekście, jest jednym z powodów, dla których 
gry takie jak Baldur's Gate są tak absorbujące97. 

Narracja w grach jest złudzeniem, czyli walka ludologów 
z narratywistami 
Zaprezentowane powyżej stanowisko Diane Carr może uchodzić 

za przykład afirmatywnego podejścia do obecności narracji w grach 
komputerowych. Tego typu poglądy bardzo szybko spotkały się z dość 
gwałtowną reakcją badaczy o zdecydowanie antropologicznym i kultu­
roznawczym podejściu do problemu. Jednym z pierwszych, którzy opro­
testowali takie wykorzystanie tradycyjnych kategorii teorii narracji był 
Espen Aarseth, który w wydanej w 1997 roku książce Cybertext. Perspec-

96 Tamże, s. 41 .  

97 Tamże. 



tives on Ergodic Literature98 zaproponował, nie kwestionując oczywistej 
fabularności gier, aby zamiast odnosić je do tradycyjnych form epickich, 
takich jak powieść, porównywać gry komputerowe raczej do dramatów. 
Idąc tym tropem Aarseth zaproponował zrezygnowanie z terminu nar­
racja i zastąpienie go określeniem intryga. 

Zamiast historii przedstawianej w narracji (narrated plot) , cybertekst 
wytwarza sekwencję zmiennych działań wywoływanych . . .  przez użyt­
kownika. Jednakże w tych tekstach można odnaleźć strukturyzujący 
element, który w pewien sposób spełnia rolę kontrolującą lub przy­
najmniej ją motywuje .  Jako nowy termin dla tego elementu proponuję  
intrygę, sugerujący sekretną historię , w której użytkownik jest niewin­
nym lecz dobrowolnym celem99. 

Operując terminami teorii komunikacji, Aarseth proponuje analo­
giczną zmianę terminologii - w jego ujęciu w pozycji nadawczej wystę­
puje tak zwany intrygant, a w odbiorczej intrygowany (intriguee) , przy 
czym, jak wspomniano powyżej , pozycja gracza może być zmienna w ob­
rębie tych kategorii. 

Z czasem jednak Aarseth zaostrzył swoje stanowisko. W wydanej 
w 2004 roku książce O!!!st games as post-narrative Discourse stwierdził 
dobitnie: 

Kiedy traktuje się gry jak opowieści, ich różnice w stosunku do opo­
wieści, j ak i ich fundamentalne cechy stają  się niemożliwe do uchwy­
cenia. ( . . .  l Studia nad grami komputerowymi powinne być wyzwolone 
z narratywizmu i powinna zostać stworzona alternatywna teoria, która 
powinna być właściwa dla tego pola badawczegolOo . 

98 E . Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, John Hopkins University 
Press, Baltimore 1997. 
99 Tamże, s. 1 12 . 
100 E . Aarseth, Q:fest games as post-narrative Discourse, University of Nebraska Press, 
2004, s .  362 .  



Opowiadająca się zdecydowanie za obecnością narracji w grach 
komputerowych Marie-Laure Ryan w cyrowanym już artykule doko­
nuje przeglądu stanowisk badaczy, którzy zdecydowanie przeciwstawiają 
się postrzeganiu gier komputerowych w perspektywie narratologicz­
nej . Ryan określa badaczy takich jak: Espen Aarseth, Gonzalo Frasca, 
Markku Eskeleinen czy Jesper Juul mianem "ludologów" (ludologists), 
jako że bronią oni bardzo stanowczo tezy, iż wszystkie gry, w tym także 
komputerowe, przynależą do ludycznej sfery działalności człowieka i jak­
kolwiek są częścią ludzkiej kultury w sensie antropologicznym, to bada­
nie ich za pomocą narzędzi, jakimi bada się kulturę wysoką jest metodo­
logiczną pomyłką. Dla ludologów narracja jest aktem czysto językowym, 
"przedstawieniem przez narratora sekwencji wydarzeń"lOl ,  gry natomiast 
- w świetle cytowanej chętnie przez ludologów perspektywy Geralda 
Prince'a - są udramatyzowanym przedstawieniem odbywającym się cał­
kowicie bez udziału pośredniczącego narratora102 . 

Dokonując przeglądu antynarracyjnego stanowiska ludologów, 
Ryan ujmuje ich tezy w trzy podstawowe punkty. 

1 .  "Gry i narracje mają  różne cechy". To znaczy, gry nie mają jasno 
określonych narratorów, których moglibyśmy bez żadnych wąt­
pliwości zidentyfikować, określić ich pozycję w stosunku do 
tekstu i perspektywę narracyjną. Gry opowiadają też historie 
w sposób maksymalnie uproszczony, nie posługując się przy tym 
żadnymi zabiegami typowymi dla narracji, skracającymi bieg 
wydarzeń z punku widzenia odbiorcy, prezentują też te wyda­
rzenia w niczym niezakłóconej kolejności, rezygnując z zabiegów 
w rodzaju retrospekcji czy antycypacji . Cechą konstytutywną 
gier ma być prawem kontrastu dowolność następowania po 
sobie wydarzeń - w grach RPG o szczególnie luźnej strukturze, 
takich jak Morrowind czy Gothie, kolejność wykonywania zadań, 
a co za tym idzie - odkrywania elementów historii, jest niemal 

101 M.-L. Ryan, dz . cyt . ,  s. 279. 
102 G . Prince, A Dictionary ofNarratology, U niversity ofN ebraska Press, Lincoln 1987. 
s . 58 .  



całkowicie dowolna. No i wreszcie naj mocniejszy argument ludo­
logów: domeną gier jest tu i teraz, narracje traktują natomiast 
zawsze o wydarzeniach z przeszłości. Niektórzy z ludologów nie­
możność połączenia ognia z wodą, czyli narratywności i interak­
tywności, czynią podstawą swego stanowiskaJ03. 

2. "Gry są symulacją, narracja jest przedstawieniem". Eksponując 
tę tezę ludolodzy argumentują, że interaktywność i swoboda 
w podejściu do materii fabularnej sprawiają, że każde "przejście" 

gry jest inne od poprzedniego, natomiast książka czytana raz za 
razem pozostaje zawsze taka sama. Polemizując z tym stanowi­
skiem Ryan zajmuje swoiście "cybernetyczne" stanowisko: tak, 
owszem, każde przejście gry fabularnej będzie zmieniało w pew­
nych elementach historię z punktu widzenia gracza, ale nie ozna­
cza to, że kategoria narracji nie przystaje do gier komputerowych, 
ale że raczej powinniśmy traktować gry jak "maszyny służące do 
generowania historii"104. 

3. "Gry symulują życie, a życie nie jest narracją". Ryan obala ten argu­
ment za pomocą stwierdzenia, że gry są czymś pośrednim między 
działaniem a obserwowaniem efektów swoich działań, czymś, co 
jest czymś pośrednim między przeżywaniem życia a oglądaniem 
filmu. 

Podsumowując swą antyludyczną polemikę, Marie-Laure Ryan 
stwierdza, w pewnym sensie powtarzając postulat Aarsetha, że sztywne 
podziały, które wywiedzione są z estetyki przeddwudziestowiecznej, 
w kulturze zanurzonej w technologii pozbawione są sensu i funkcjonal­
ności. Konkludując, stwierdza: 

Może się okazać w ogólnym rozrachunku, że spór między ludologami 
a narratywistami ( . . .  1 toczy się bardziej wokół znaczenia terminu narra­
cja niż wokół natury gier, gdyż nieznane mi są przypadki narratywistów 
twierdzących, że gry są tym samym co powieści i filmy. Ale niezależnie 
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czy mówimy o narracjach czy o fikcyjnym świecie, te pojęcia określają  
cechę, której ludystyczne podejście nie może dłużej ignorować - eks­
cytacji wynikającej z zanurzenia się w alternatywnej rzeczywistościlOS .  

Narracje seryjne - przypadek świata Warcraft 
Wszystkie powyżej cytowane stanowiska roztrząsają problem ist­

nienia bądź nieistnienia narracji w grach komputerowych w odniesieniu 
tylko do jednej gry. Tymczasem w przypadku większości znanych tytu­
łów nie mamy do czynienia z jedną grą, ale najczęściej z grą i jej konty­
nuacją. Jest tak nawet w przypadku naj chętniej analizowanej przez bada­
czy gry Baldur's Gate i jej dodatków - Opowieści z TfJbrzeża Mieczy 
i Baldur's Gate 2: Tron Bhaala. Podobne zjawisko ma miejsce w przy­
padku wielu innych gier, przy czym praktycznie zawsze kontynuacja gry 
tożsama jest z dalszym rozwojem linii fabularnej . Co jeszcze istotniejsze 
w tym przypadku, co zobaczymy poniżej ,  koronny argument badaczy 
o nastawieniu ludystycznym, jakoby podstawowym elementem decy­
dującym o podobieństwie decydowały "zasady gry", czyli w praktyce 
mechanika rozgrywki, okazuje się nieprawdziwy. 

Nie znajduje także odzwierciedlenia w tych polemikach fakt, iż 
często mamy do czynienia ze zjawiskiem odwrotnym od zakładanego 
w tym sporze - mianowicie, to nie narracja jest jedną z form istnie­
jącą w grach, ale to gry są jedną z form istnienia narracji. Dwudziesty 
wiek, będący w kulturze bez wątpienia epoką sztuk wizualnych, w tym 
przede wszystkim kina i telewizji, przyzwyczaił nas do oczywistego dla 
nas dziś zjawiska ekranizacji. Czy nam się to podoba, czy nie, przeno­
szenie na ekran kinowy znanych dzieł literatury jest jednym z elemen­
tów kultury współczesnej . Ostatnia dekada XX wieku, która przyniosła, 
mówiąc w największym uproszczeniu, komputeryzację i internetyzację 
kultury, zmusiła nas natomiast do zaakceptowania kolejnego zjawiska. 
Dziś bowiem oczywiste jest, że wydanie gry komputerowej na podstawie 
powieści jest czymś naturalnym i choć zjawisko to dotyczy w zasadzie 
tylko kultury popularnej (na przykład Harry Potter czy Władca Pier­
ścieni, Wojny gwiezdne, Łowca androidów) , to triada "powieść - ekrani-

105 Tamże, s. 288 .  



zacja - gra na podstawie książki i filmu" jest trwałym elementem współ­
czesnej kultury. 

Jest też możliwe, że fikcyjne światy wygenerowane w komputero­
wych narracjach znacznie przekraczają ramy pojedynczej gry kompu­
terowej . Taki przypadek ma miejsce na przykład w fikcyjnym świecie 
Azeroth, wykreowanym przez studio Blizzard na potrzeby gier z serii 
Warcraft· 

Pierwsza z gier z tej serii, wydana przez studio Blizzard w roku 1994, 
podobnie jak jej kontynuacja wydana rok później ,  były prostymi stra­
tegiami czasu rzeczywistego, osadzonymi w fikcyjnym quasi-średnio­
wiecznym świecie i odznaczały się wszystkimi charakterystycznymi dla 
gier projektowanych dla środowiska DOS ograniczeniami - grafiką 
niewielkiej rozdzielczości, irytującą komputerową muzyką w formacie 
midi, zdawkową historią przekazywaną w postaci informacji teksto­
wych na ekranie komputera. Obie gry zawierały już jednak tak zwane 
intra (wprowadzenie) , przy czym Warcraft 2 posiadał intro w pełni ani­
mowane, wprowadzając w filmowy sposób w spektrum historii opowia­
danego w grze świata. Wszystkie wydarzenia obu pierwszych gier da się 
jednak streścić w kilkunastu zdaniach. Przełom nastąpił w roku 2002 
w momencie publikacji gry Warcraft 3: Reign oj Chaos. Trzecia część 
Warcrafta wraz z opublikowanym rok później dodatkiem The Frozen 
Throne odznaczała się iście epickim rozmachem, niespotykanym dotych­
czas w grach komputerowych. Osadzona całkowicie w klimacie high fon­
tasy saga koncentrowała się przede wszystkim na dramatycznych losach 
Arthasa, księcia Lordaeronu, który walcząc z zagrażającą ludzkości Plagą 
wchodzi w posiadanie przeklętego miecza Ostrze Mrozu, w efekcie czego 
zabija swego ojca, a na koniec - po wielu zwrotach fabularnych - staje 
się zagrażającym wszystkim bytom świata Azeroth półczłowiekiem, pół­
demonem, Królem Liszem. 

Z punktu widzenia problemu istnienia narracji w grach kompute­
rowych przypadek serii Warcraft przedstawia się szczególnie frapująco. 
Przede wszystkim kwestionowanie fabularności Reigh oj Chaos i Frozen 
Throne byłoby nonsensem. Gry te opowiadają epicką, wielowątkową 
historię, wyraźnie zresztą inspirowaną motywami charakterystycznymi 
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dla współczesnej literatury highfantasy. Ale o wiele bardziej zajmującym 
problemem jest - w świetle powyższych rozważań - jak owa histo­
ria przedstawiana jest dla gracza/odbiorcy. W sposób zupełnie wyjąt­
kowy Warcraft jest bowiem jednocześnie grą i fabułą. Po uruchomieniu 
gry gracz ogląda kinematograficzną animację wprowadzającą w klimat, 
a zarazem przedstawiającą zaczątek historii. Kiedy rozpoczyna się gra, 
gracz widzi już wygenerowane graficzne środowisko gry i postacie, któ­
rymi będzie kierował, ale przez 2-3 minuty postacie te prowadzą mię­
dzy sobą dialog wprowadzający bezpośrednio wątek bieżącego rozdziału 
(sic!) - na przykład na początku rozdziału trzeciego Uther Lightbrin­
ger zleca Arthasowi obronę wioski Hearthglen przez 30 minut, zanim 
Uther nie powróci z posiłkami. W tym momencie ukazuje się interfejs 
gry pozwalający graczowi sterować światem Warcraft 3 i zaczyna się 
gra. Warto przy tym podkreślić, że w odróżnieniu od gier RPG prze­
bieg rozgrywki jest skrajnie "zerojedynkowy" - to znaczy, że gracz nie 
ma żadnej możliwości modyfikacji wydarzeń. Jeśli nie uda mu się wyko­
nać powierzonego mu zadania, musi po prostu wrócić do zapisanego 
wcześniej stanu gry i zacząć od nowa. Nie ma też możliwości drobnych 
modyfikacji wydarzeń - w dziewiątym rozdziale krasnolud Muradin 
Miedziobrody będzie ginął w momencie odnalezienia przez Arthasa 
Ostrza Mrozu za każdym "przejściem" gry. Co więcej , wykonanie zadań 
jest warunkiem koniecznym do odkrycia kolejnego etapu historii, któ­
rej wszystkie elementy pojawią się w ściśle określonym porządku. Gra 
w Warcraft przypomina więc doświadczenie quasi-filmowe, z zachowa­
niem jednak wspomnianej powyżej oscylacyjnej roli gracza, który raz 
jest odbiorcą, raz autorem wydarzeń lub może bardziej ich "wykonawcą'. 
Warcraft różni się od innych omawianych tutaj gier przede wszystkim 
poprzez schematyzm i linearność fabuły, ale z drugiej strony, gra daje 
niepowtarzalną i nieistniejącą wcześniej w kulturze możliwość przeży­
wania i jednoczesnego odgrywania poznawanej historii. 

Kolejny argument antynarratywistów, głoszący, że o tożsamości gry 
decyduje zestaw reguł nią rządzących, a nie historia, którą ona opowiada, 
został poddanywwątpliwość przez studio Blizzard w 2004 roku. Zamiast 
bowiem publikować po ogromnym sukcesie Warcraft 3 czwartą część, 



zdecydowano się kontynuować uniwersum Azeroth nie w strategii czasu 
rzeczywistego, ale w rozgrywanej przez miliony graczy na całym świecie 
internetowej RPG World oj Warcraji. Wo W będący, de facto jeżeli cho­
dzi o mechanikę rozgrywki i internetowy charakter gry klonem innego, 
powstałego pięć lat wcześniej MMORPG (ang. Massively Multiplayer 
Online Role Playing Game) , czyli Everquest, posiada wszystkie cechy 
internetowego RPG. Z jednej strony, z powodu grania w tę grę jedno­
cześnie setek graczy na tym samym serwerze fabularna progresja została 
tu niemal całkowicie zatrzymana, gdyż prowadziłoby to do nierozwiązy­
walnych konfliktów, z drugiej - problem swoistego zawieszenia historii 
został wyeliminowany dzięki publikacji przez Blizzard kolejnych dodat­
ków posuwających historię do przodu - The Burning Crusade w 2007 
i The Wrath oj the Lich King w 2008 roku, Cataclysm z 20 10 roku i Mists 
oj Pandaria z 2012. Mając w dalszym ciągu dostęp do lokacji znanych 
z wersji podstawowej , gracz, eksplorując nowe krainy (notabene znane 
z gry The Frozen Throne) i wykonując w nich questy na bardziej zaawan­
sowanym poziomie, odnosi wrażenie posuwania się do przodu w fabu­
larnej warstwie historii Króla Lisza. 

Ograniczona fabularność, a co za tym idzie, narratywność World 
oj Warcraji, rekompensowana jest poprzez niespotykaną dotychczas 
możliwość zanurzenia się w świecie wymyślonym przez studio Bliz­
zard, jego eksploracji posuniętej do naj drobniej szych szczegółów, budo­
wania postaci, która żyje na kontynentach planety Azeroth, musi jeść, 
odpoczywać, uczyć się profesji, a przede wszystkim wykonywać questy 
w większości osadzone w głównym wątku fabularnym świata Warcraji. 
Na przykład odwiedzając Undercity, stolicę tak zwanej Hordy (czyli tau­
renów, trolli, krwawych elfów i nieumarłych) , gracz ma okazję "zwie­
dzić" ruiny Lordaeronu, dawnej stolicy ludzi, obejrzeć salę królew­
ską, w której Arthas zamordował swego ojca, usiąść na jego tronie itd. 
Takich niuansów i szczegółów wynikających z fabularnych konsekwen­
cji obu gier są setki. Ta interesująca zmiana perspektywy z trwającej kil­
kanaście godzin rozgrywki w trybie RTS i kierowania narzuconą przez 
grę postacią heroiczną, jak to było w przypadku pierwszych trzech gier 
Warcraji, na wielomiesięczną lub dłuższą przygodę odgrywaną całkowi-
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cie przez siebie stworzoną postacią, będącą jedną z tysięcy zamieszkują­
cych cztery kontynenty Azeroth, stanowi zupełnie nowe w sensie kultu­
rowym doświadczenie. Charakterystyczne dla każdej MMORPG ogra­
niczenie narratywności rekompensowane jest tutaj przez niespotykaną 
dotychczas możliwość "bycia" w wirtualnym świecie, który skądinąd 
w każdym swym elemencie podporządkowany jest istniejącej niezależ­
nie fabule świata Warcraji. 

Uwagi końcowe 
Nie ulega wątpliwości, że rozwój mediów elektronicznych zmusza 

nas do zrewidowania tradycyjnych kategorii, jakimi nauka próbuje opi­
sywać poszczególne elementy kultury. Niektóre z tych kategorii, wywie­
dzione jeszcze z poetyk starożytnych lub zbudowane w oparciu o stan 
kultury z przełomu XIX i XX wieku, powinny być albo zmodyfiko­
wane, albo zastąpione nowszymi. Charakterystyczny dla współczesności 
synkretyzm kulturowy funkcjonujący w świecie nowych mediów spra­
wia, że kategorie, jakimi posługuje się na przykład teoria narracji zbu­
dowana na podstawie analizy powieści dziewiętnastowiecznej i prozator­
skich eksperymentów początku XX wieku, zdają się albo nie opisywać 
w pełni kulturalnej współczesności lub prowadzić do jałowych w grun­
cie rzeczy polemik i sporów. Propozycja amerykańskiej badaczki, Marie­
-Laure Ryan, abyśmy nie zastanawiali się, czy tradycyjna narracja istnieje 
w grach komputerowych, lecz próbowali zbudować nową, współczesną 
teorię narracji, odzwierciedlającą gwałtowne przemiany dzisiejszej kul­
tury, wydaje się nad wyraz słuszna. 
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