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MOTY  WY CHRZEŚCIJAŃSKIE W TEKSTACH 
WSPÓŁCZESNYCH POETÓW HEBRA JSKICH 
POC HODZ ĄCYCH Z EUROPY WSCHODNIEJ

Miejsce Jezusa i wątków chrześcijańskich w literaturze hebrajskiej
Postać Jezusa pojawiała się w piśmiennictwie żydowskim już od pierw-

szych wieków naszej ery. Jej obecność odnotować można w literaturze talmu-
dycznej, midraszowej, jak i w tekstach z okresu średniowiecza1. W dziełach 
tych Jezus przedstawiany był najczęściej jako ten, który zboczył z właściwej 
ścieżki judaizmu lub ten, który propagował obcy kult. Zagadnieniem Jezusa 
i chrześcijaństwa zajmowali się także nowożytni teologowie żydowscy i ra-
bini, historycy i  filozofowie, pisarze i  poeci, rozważając wzajemne, często 
bardzo trudne, relacje obu religii. Przełom XIX i XX wieku oraz początek 
XX stulecia przyniosły nieco odmienne spojrzenie na figurę Jezusa w świecie 
żydowskiej kultury i literatury. Rozwój ruchu syjonistycznego spowodował, 
że wielu Żydów interesowało się postacią Jezusa pod kątem motywów me-
sjanistycznych obecnych w  jego życiu i  nauce. Jezus – przedstawiany jako 
człowiek o  wysokiej moralności, poetyckiej duszy, szczególnie związany 
z krajobrazem Ziemi Izraela, prowadzący swój żydowski lud ku świadomo-
ści narodowej – stał się w tym okresie obiektem, z którym mogli identyfiko-
wać się syjoniści2. 

Badaczka literatury hebrajskiej, Ruth Kartun-Blum, proponuje zatem roz-
różnienie dwu podejść do figury Jezusa. Pierwsze, charakterystyczne głównie 
dla okresu średniowiecza i wczesnej nowożytności, jest podejściem kolektyw-

1	 Avigdor Shinan, Or chadasz al dmuto szel Jeszua – pitchej dwarim, w: Yair Zakowitch, Jeszua 
kore be-sifrej ha-bsora, Am owed, Tel Awiw, 2007, s. 10-13.

2	 Ruth Kartun-Blum, Muakat ha-hilonijut: ha-Dialog im ha-Brit ha-Chadasza ba-sifrut ha-israelit, 
„Dimuj, Ktaw et le-sifrut, omanut, bikoret we-tarbut jehudit”, 2006, nr 27, s. 9-12. 
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nym, zbiorowym, ponieważ dotyka ono zagadnienia w dużej skali, w skali ca-
łych religii: mówi ono wtedy przede wszystkim o relacji chrześcijaństwa i ju-
daizmu, o konflikcie między nimi. Tymczasem w zyskującym na popularności 
w XX wieku, a zwłaszcza po powstaniu państwa Izrael, podejściu indywidu-
alnym, jednostkowym, zainteresowanie Jezusem czy innymi postaciami, mo-
tywami chrześcijańskimi miało dla żydowskich twórców charakter osobisty 
– a nie zbiorowy – i odpowiadało na ich własne potrzeby emocjonalne i psy-
chologiczne – nie zaś na potrzeby grupy społecznej, religijnej czy etnicznej.

U  wielu artystów żydowskich pochodzących z  Europy można dostrzec 
współistnienie obu tych ujęć i  spowodowane tym silne napięcie, wynikają-
ce z  doświadczenia żydowskiego – doświadczenia grupy mniejszościowej 
w świecie chrześcijańskim. Dla twórców tych postać Jezusa była jednocześnie 
pociągająca, jak i budząca strach (ze względu na kojarzony z chrześcijaństwem 
antysemityzm), był on „bratem”, ale i „obcym”3. Hebrajscy twórcy pochodzący 
z Europy Wschodniej w ciekawy sposób wykorzystywali tematykę chrześci-
jańską, by opowiedzieć o  własnych doświadczeniach, o  przeżyciach związa-
nych z europejską przeszłością. Wśród nich są między innymi Lea Goldberg, 
Awot Jeszurun i Uri Cwi Grinberg. 

Pejzaż chrześcijańskiej Europy 
L e a  G o l d b e r g , hebrajska poetka, pisarka, eseistka i tłumaczka, uro-

dziła się 29 maja 1911 roku w Kownie na Litwie. Uczyła się w gimnazjum he-
brajskim, a następnie na uniwersytecie w Kownie. W latach 1930–1933 stu-
diowała na uniwersytetach w Berlinie i Bonn, gdzie otrzymała tytuł doktora 
w  dziedzinie językoznawstwa semickiego. W  1935 roku wyjechała do Pale-
styny. Jej wiersze, artykuły i  eseje wydawane były już na Litwie, a następnie 
w prasie żydowskiej i izraelskiej4. W 1935 roku w Palestynie ukazał się pierw-
szy tomik wierszy Goldberg zatytułowany Pierścienie dymu. Ariel Hirschfeld 
utwory te nazywa „wierszami krajobrazu”, ponieważ dominują w nich obrazy 
i wspomnienia wiejskich pejzaży Europy Wschodniej5. Co istotne, europejskie 
widoki utrwalone w tekstach Goldberg to krajobraz zdecydowanie chrześci-
jański, wypełniony przydrożnymi kapliczkami, wieżami kościołów, posągami 

3	 Neta Stahl, Celem jehudi: Jicugaw szel Jeszu ba-sifrut ha-iwrit szel ha-mea ha-20, Resling, Tel 
Awiw 2008, s. 26. 

4	 L. Goldberg, w: Mosze Granot, Leksikon histori szel ha-sofrim ha-iwriim meaz taszach (1948), 
Agudat ha-sofrim ha-iwriim be-medinat Izrael, Tel Awiw 2009, s. 268-269. 

5	 A. Hirshfeld, Al miszmar ha-naiwijut. Al Tafkida ha-tarbuti sel szirat Lea Goldberg, w: Pgiszot 
im meszoreret: masot u-mechkarim al jecirata szel Lea Goldberg, red. Ruth Kartun-Blum, Anat 
Weisman, Jeroziolima i Tel Awiw 2000, s. 136. 



435MOT Y W Y CHRZEŚCI JAŃSKIE W TEKSTACHWSP Ó ŁCZESN YCH P OE TÓW HEBR A JSKICH . . .

Jezusa, ludowymi przedstawieniami piety6. Elementy te widać wyraźnie mię-
dzy innymi w utworze Madonny na rozstaju dróg. 

		 Madonny na rozstaju dróg
Przywykłam do czekania na darmo
i do wspominania bez żalu błogich dni. 
Drewniane Madonny na rozstaju dróg
są spokojne jak ja w lodzie jesiennego światła. 
Drewniane Madonny wyczerpane i milczące
wiedzą: on już nie zmartwychwstanie,
nie przyjdzie otrzeć łzy w ciszy
na zamarzniętych i opuszczonych drogach. 
One nie zdołają ucałować jego stóp,
czy słyszały śmiech dziecka z Nazaretu?
A co jeśli widziały go na krzyżu
i z jego ust wyczytały imię innej?
Lecz one pamiętają błogie dni
i przywykają do złudnych nadziei – 
Jak one i ja: na rozstaju dróg
zimna i tak spokojna w lodzie jesiennego światła7.

Tekst Goldberg spięty jest klamrą kompozycyjną, stanowiącą jednocze-
śnie podstawową analogię w utworze: oto podmiot liryczny-kobieta porównu-
je się do figurek Maryi, które często znaleźć można było na wiejskich drogach 
Europy Wschodniej i  które poetka znała zapewne z  własnego dzieciństwa 
i młodości. Co charakteryzuje owe przydrożne Madonny, a tym samym pod-
miot wiersza? Są one przede wszystkim „drewniane”, co w świetle dokonanego 
przez autorkę porównania, należałoby zapewne odczytać nie w dosłownym, 
lecz potocznym znaczeniu tego słowa, a zatem jako obiekty bez emocji, zasty-
głe bez ruchu, niezmienne. Są one również „spokojne” i „milczące”, lecz stan 
ten wynika z wyczerpania, smutku, bezsilności. Zobojętniały, na nic już nie 
liczą, mają świadomość, że wszelkie nadzieje są złudzeniem: „wiedzą; on już 
nie zmartwychwstanie”. Ta czytelna aluzja do Jezusa i kluczowego w chrześci-
jaństwie paradygmatu matki i  syna podkreśla, jak dramatyczna i ostateczna 
jest owa wiedza, że każda otucha jest jedynie iluzją. 

Madonny z tekstu Goldberg pogodziły się z odejściem ukochanej osoby, 
„przywykły”, że nikt „nie przyjdzie otrzeć łzy”, wspominają jedynie „błogie 
dni”, dni, w których były razem z najdroższą osobą i mogły „ucałować jego sto-
py” i „słyszeć śmiech”. Zniknięcie najbliższego niekoniecznie oznaczać musi 

6	 Ruth Kartun-Blum, Muakat ha-hilonijut…, dz. cyt., s.10. 
7	 Lea Goldberg, Ktawim, tom I, Sifriat Poalim, Tel Awiw 2000, s.39.
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jego śmierć, jak wynikałoby z przywołanej przez poetkę chrześcijańskiej nar-
racji. Niepokojący, bo przełamujący macierzyński schemat fragment utworu: 
„A co jeśli widziały go na krzyżu i z jego ust wyczytały imię innej” – nasuwa 
raczej skojarzenie z odejściem, zdradą kochanka niż śmiercią dziecka. Widać 
zatem, że owo dramatyczne opuszczenie, wywołujące zobojętnienie, odrętwie-
nie, śmierć emocjonalną („zimna”, „lód”, „zamarznięte drogi”), zamknięcie się 
w iluzji przeszłości, może mieć rozmaity charakter. Zawsze jednak powodu-
je ono, że obiekt opuszczenia znajdzie się „na rozstajach dróg”, w  trudnym, 
konfliktowym położeniu, w rozdarciu między dramatem „czekania na darmo” 
a „złudnymi nadziejami”. 

Przedstawiony przez Leę Goldberg europejski krajobraz jesienny pełni 
w  tekście podwójną funkcję. Z  jednej strony poetka, związana z  pejzażami 
dzieciństwa i młodości, w naturalny sposób wraca do widoków chrześcijań-
skich kapliczek i kościołów, rozsianych między wsiami, stojących przy pustych 
drogach, skutych pierwszym mrozem. Z drugiej jednak strony krajobraz ten 
ma charakter symboliczny: wyraża emocjonalną oziębłość, obojętność, smu-
tek podmiotu lirycznego stojącego „na rozstaju dróg”. W tekście widać jedno-
cześnie napięcie między stratą, tragedią, opuszczeniem a  spokojem, obojęt-
nością, przyzwoleniem na taki stan rzeczy. Hirschfeld twierdzi, że takie ujęcie 
tematu jest świadomym zabiegiem Goldberg, która w swoich tekstach starała 
się nie tylko nawiązywać do znanych jej z własnego doświadczenia symboli 
i postaci chrześcijaństwa, ale próbowała również oddać zawarte w martyrolo-
gii chrześcijańskiej połączenie niewinności i cierpienia, śmierci8. 

W zbiorze Pierścienie dymu poetka szczególnie często powracała do ob-
razów i motywów związanych z chrześcijaństwem. Zdaniem Nety Stahl, Gold-
berg odczuwała pokusę sięgania do estetyki innej religii, jednocześnie bliskiej, 
bo zawartej w  najwcześniejszych wspomnieniach, ciekawej, oferującej inne 
wartości niż judaizm, a  zarazem dalekiej, obcej, a  wręcz zakazanej9. Wyraz 
owego zafascynowania estetyką, sztuką chrześcijańską i znaczeniami, jakie ze 
sobą niosą, odnaleźć można w innym tekście poetki ze wspomnianego tomi-
ku, w wierszu Pietà.

Pietà

Znów drogi… i krew spadających liści
na ranach ziemi.
Wynędzniała ręka drzewa wyciąga się
ku ślepemu niebu. 
Znów smutek z wysokości roni łzy

8	 Ariel Hirshfeld, Al miszmar…, s. 139.
9	 Neta Stahl, Celem jehudi…, dz. cyt., s. 137. 
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nad ciałem jesiennej ziemi. 
Jak Madonna pochylająca się 
nad ciałem ukrzyżowanego.
Pietà – szepcze las,
Pietà – odpowiada jesień,
a cisza otwiera bramę
do spokoju Królestwa Ojca. 
Tylko wiatr szlocha – 
Judasz opłakuje grzech, 
całuje nogi przyjaciela
prosząc o wybaczenie zmarłego10.

W  utworze ponownie przedstawiony zostaje typowo europejski, póź-
nojesienny krajobraz: nagie, „wynędzniałe” drzewa, z  których opadły liście, 
zasnute chmurami, „ślepe” niebo, padający deszcz, szumiący w lesie las, roz-
mokła ziemia. I tym razem pejzaż ten nie jest jednak jedynie wspomnieniem 
poetki, lecz świadomym nawiązaniem do estetyki, tematyki chrześcijańskiej, 
przede wszystkim do motywu piety, ale również do postaci Judasza. Ponura 
jesienna aura, obumierająca przed zimą przyroda ma charakter symboliczny, 
rodzi skojarzenia ze śmiercią, końcem, czymś ostatecznym. Goldberg, zwią-
zana duchowo z  chrześcijaństwem, wyraża te uczucia poprzez motyw piety, 
poprzez cierpienie, żałobę Maryi pochylonej „nad ciałem ukrzyżowanego”11. 
Smutkowi matki towarzyszy również rozpacz ucznia, który zdradził – Judasza, 
a wreszcie spokój śmierci – „spokój Królestwa Ojca”. 

W „wierszach krajobrazu” Goldberg widać zatem wyraźne nawiązania do 
narracji chrześcijańskiej, wypływające nie tylko z jej osobistego doświadczenia 
życia w Europie, ale także z emocji, jakie owa narracja w niej budziła także 
po wyjeździe do Palestyny: zainteresowania, fascynacji, tęsknoty. Można przy-
puszczać, że poetka, której zarzucano „kobiecą”, emocjonalną tematykę utwo-
rów i  odrzucenie dyskursu syjonistycznego, celowo skłaniała się ku chrze-
ścijańskim, europejskim motywom12. Była to z  jednej strony jej negatywna 
odpowiedź na dominującą wówczas w Palestynie ideologię, a z drugiej – wy-
raz nierzadko tłumionych uczuć przedstawicieli jej pokolenia, którzy opuścili 
Europę i wyemigrowali budować nowe, żydowskie państwo. To oddzielenie od 
kraju dzieciństwa, wyparcie go jako niechlubnej przeszłości diasporowej stało 
się tematem utworów Goldberg, w których raz po raz wracała ona do europej-
skich krajobrazów, europejskiej kultury.

10	 L. Goldberg, Ktawim, dz. cyt., s.38. 
11	 Ruth Kartun-Blum, Muakat ha-hilonijut…, s. 11. 
12	 A. Hirshfeld, Al miszmar…, s. 137-138.
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 Poetka miała świadomość, że owe nawiązania wiążą się z pewnym nie-
bezpieczeństwem, z przechodzeniem „na obcą stronę”. Jednak stanowiły one 
dla niej część kultury, której nie postrzegała jako odpychającej, budzącej grozę 
lub związanej z antysemityzmem13. Tym samym Lea Goldberg stanowiła jeden 
z pierwszych poetyckich przykładów indywidualnego, psychologicznego po-
dejścia do motywów chrześcijańskich. 

Widok kościoła
Innym hebrajskim artystą, który dorastał w  Europie i  w  swojej twór-

czości bardzo często sięgał po motywy chrześcijańskie, był A w o t  J e s z u -
r u n . Urodził się 19 września 1904 roku jako Jehiel Perlmutter w Nikiszu na 
Ukrainie. Gdy miał pięć lat, przeniósł się wraz z rodziną do Krasnegostawu 
w Polsce i tam się wychował. W czasie I wojny światowej rodzina wielokrot-
nie zmieniała miejsce zamieszkania wraz z  innymi wojennymi uchodźcami. 
W 1925 roku Jeszurun wyjechał do Palestyny. Pracował w rolnictwie i przez 
pewien czas uczył się w szkole rolniczej. Jego pierwsze wiersze zostały opu-
blikowane w 1934 roku w czasopiśmie „Turim”, a kolejne w czasopismach lite-
rackich i literackich dodatkach do gazet codziennych. Cała rodzina Jeszuruna 
zginęła podczas Zagłady. Znaczenie nazwiska, które przyjął, to: „rodzice, któ-
rzy zginęli podczas Holocaustu, będą mieć nas w opiece”14. 

W swoich tekstach Jeszurun wielokrotnie powracał do dzieciństwa spędzone-
go w Polsce. W porównaniu z widokami i krajobrazami w tekstach Lei Goldberg, 
wspomnienie Jeszuruna było jednak bardziej konkretne, precyzyjne, niemalże 
obsesyjne, jak powtarzający się, pojedynczy kadr. Owym obrazem jest widok ko-
ścioła katolickiego w rodzinnym Krasnymstawie, który Jeszurun widział, będąc 
dzieckiem, z okien własnego domu. Powracający we wspomnieniach obraz ko-
ścioła pojawia się w wielu tekstach wydanego w 1990 roku tomiku Jeszuruna Pan 
odpoczynku. Jednym z nich jest utwór o znaczącym tytule „Kościół”. 

		 Kościół
Wyślij fotografa. Bo ta
którą zostawiłeś w tamte dni – zgubiła się. Na litość boską.
I przez wzgląd na pełnię kwadratu sklepy ulice miasteczko
w której brakuje ciebie – wypełni się dzięki fotografowi – 
i stanąć na wprost przyglądającemu się obeliskowi 
Jezusa i Maryi w miejscowym kościele katolickim
nieczystym kościele 
XVII-XVIII-wiecznym który siedziałeś i byłeś dzieckiem15.

13	 Neta Stahl, Celem jehudi…, dz. cyt., s. 138.
14	 Awot Jeszurun, w: Mosze Granot, Leksikon histori…, dz. cyt., s. 521. 
15	 Awot Jeszurun, Kol sziraw, tom IV, Ha-kibuc ha-meuchad, Tel Awiw 2001, s. 87. 
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Tytułowy „kościół” okazuje się zabytkową świątynią katolicką, którą 
podmiot liryczny – ze względu na biografię Jeszuruna tożsamy najprawdo-
podobniej z samym poetą – widywał i w której przesiadywał, będąc dziec-
kiem. Dziecięce wspomnienie obejmuje również wnętrze świątyni – figury 
Jezusa i Maryi. Obraz kościoła jest jednak następstwem innego wspomnie-
nia poety: samego rodzinnego „miasteczka”, jego „ulic”, „sklepów”. W owym 
wspomnieniu brakuje jednak jednego elementu, a mianowicie samego poety 
(„brakuje ciebie”). Tekst jawi się zatem jako rozmowa Jeszuruna-dorosłe-
go poety z  Izraela z  Jeszurunem-dzieckiem z  Krasnegostawu, którego ten 
pierwszy prosi o możliwość „wypełnienia” luki w pamięci, ożywienia wybla-
kłych wspomnień16. Prosi zatem o „fotografa”, który na nowo wykona foto-
grafię (gdyż poprzednia „zagubiła się”), a tym samym pozwoli poecie znów 
poczuć się dzieckiem. 

Podobnie jak w utworach Goldberg, tak i w poezji Jeszuruna konkretny, 
fizyczny obiekt (w jej tekstach – krajobraz europejski, w jego – kościół w Kra-
snymstawie) jest jednocześnie prawdziwym, biograficznym szczegółem, jak 
i elementem metaforycznym. Zagubiona fotografia, wytarte wspomnienie są 
tu symbolami utraconej przeszłości, rodzinnego domu pozostawionego w Pol-
sce. Mimo iż poeta używa w stosunku do kościoła epitetu „nieczysty”, który 
zapewne słyszał w domu jako dziecko, to jego obraz, a wraz z nim obraz Jezusa 
i Maryi, nie jest wrogi, lecz sentymentalny, drogi Jeszurunowi. Ponieważ łączy 
się w jego pamięci z rodzinnym miastem, ukochanymi miejscami dzieciństwa, 
utraconą rodziną, staje się bliski, pożądany, a  sam poeta stara się go raz po 
raz przywołać i ocalić od zapomnienia. Podobny proces przypominania sobie 
obrazów dzieciństwa przedstawia tekst On litościwy nie może wzbudzać litości.

		 On litościwy nie może wzbudzać litości
Tej nocy widać
rytm kwadratu:
ręka głowa
ręka noga. 
Jak ściana
Kościoła
katolickiego w Krasnymstawie
z XVII wieku.
Wszystko to 
jest przykładem odnowionego
domu, który wciąż
pełen jest żałobnych dziur:
odsłonięty niebiosami

16	 Neta Stahl, Celem jehudi…, dz. cyt., s. 191. 
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okryty ziemią
od Krasnegostawu
aż dotąd17.

W tym utworze katalizatorem emocjonalnej i pamięciowej reakcji po-
ety nie jest zagubiona fotografia, lecz widok wyremontowanego, „odno-
wionego domu”. Budynek ten ponownie wywołuje u Jeszuruna skojarzenie 
z tym samym, obsesyjnym obrazem dzieciństwa – „kościołem katolickim 
w  Krasnymstawie z  XVII wieku”18. I  tym razem asocjacja ze świątynią 
łączy się również z  przedstawieniem Jezusa na „ścianie”, z  figurą ukrzy-
żowanego, którego ciało układa się w  kwadrat: „ręka głowa ręka noga”. 
Dochodzi więc znowu do ciągu skojarzeń: obiekt (remontowany dom) – 
widok kościoła i postać Jezusa – rodzinny dom. Rzeczywista sytuacja, jaką 
jest widok odnowionego budynku, może posiadać również walor symbo-
liczny: to coś starego, co zostało zmienione, „okryte” na nowo, jak wspo-
mnienie utraconego dzieciństwa pokryte innymi, późniejszymi obrazami, 
zapomnieniem, a  które wciąż stanowi „żałobną dziurę”, bez względu na 
upływ czas i bez względu na miejsce („od Krasnegostawu aż dotąd”). To 
dlatego poeta wciąż na nowo stara się je wydostać z  pamięci, a  wraz ze 
wspomnieniem domu, także na zawsze z nim powiązany obraz lokalnego 
kościoła i figury Jezusa.

Syn na ścianie
Jak pokazały zaprezentowane utwory, Awot Jeszurun sięgał w swojej twór-

czości po wątki chrześcijańskie, ponieważ nieodłącznie łączyły się one z jego 
dzieciństwem i rodzinnym domem. Jednak symbole i postacie chrześcijaństwa 
niosły dla niego także dodatkowy ładunek emocjonalny, spowodowany fak-
tem, iż cała rodzina poety, która żyła w Polsce, zginęła podczas Zagłady. Odtąd 
przez całe życie towarzyszyło artyście poczucie winy, poczucie, że zaniedbał 
los swoich bliskich, zawiódł ich, wyjeżdżając do Palestyny i że opuścił w po-
trzebie. Aby wyrazić opuszczenie i tęsknotę, twórca ponownie sięgnął po figu-
rę Jezusa – Jezusa osamotnionego i opuszczonego na krzyżu19. Tak dzieje się 
między innymi w wierszu Syn ściany. 

17	 Awot Jeszurun, Kol sziraw, dz. cyt., s. 190
18	 Neta Stahl, Celem jehudi…”, dz. cyt., s. 192. 
19	 Po postać Jezusa w tekstach literackich o Zagładzie sięgali również polscy artyści. Przykła-

dy znaleźć można w pracy: A. Molisak, A. Sekuła, Wątki biblijne w  literaturze o Zagładzie. 
Wybrane przykłady, w: Stosowność i forma, red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, 
A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 2005.
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		 Syn ściany
To nie chrześcijanin
może być
litościwy gdyż
to on wzbudza litość.
[…]
Na progu
siadywałem jako dziecko
naprzeciw budynku
przymocowanego gwoździami
naprzeciw kościoła
krużganku nieczystości,
mówi moja matka, 
siadywałem jako dziecko. 
Na ścianie 
Jezus i Maryja
Jezus i jego matka
nie rozdzielili się. 
Syn mojej matki
opuścił ją
aby nie być
na ścianie. 
Syn Maryi
nie opuścił,
i zapłacił
cenę.20

Wiersz Syn ściany wydaje się kolejną realizacją przedstawionego wcześniej 
ciągu skojarzeń, z tą różnicą, że katalizatorem procesu jest tym razem wspo-
mnienie poety o własnym czynie, o opuszczeniu rodzinnego domu i wyjeź-
dzie. Wspomnienie to rodzi znany obraz kościoła w Krasnymstawie i przed-
stawień Maryi i Jezusa. W tekście Jeszuruna zostaje Jezus przedstawiony jako 
wierny, lojalny syn, Ruth Kartun-Blum nazywa go „synem ultymatywnym”21. 
Nie zostawia on swojej matki: „Jezus i Maryja (…) nie rozdzielili się”, jest z nią 
do końca i  „płaci cenę” za to. W  wierszu ukrzyżowanie Jezusa – w  przeci-
wieństwie do narracji nowotestamentowej – wydaje się stanowić dramatyczną 
cenę, jaką musiał zapłacić Chrystus, aby pozostać razem z matką. Dramat ten 
jest tak wielki, że „wzbudza litość”. 

Jezus nie jest jedynym synem w  utworze. Poeta opisuje również siebie, 
początkowo jako dziecko w  pobliżu rodzinnego domu z  widokiem na ko-

20	 Awot Jeszurun, Kol sziraw, dz. cyt., s. 149-150.
21	 Ruth Kartun-Blum, „Muakat…”, dz. cyt., s. 21. 
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ściół. Jest to obraz pojawiający się także we wcześniejszych tekstach Jeszuru-
na. Następnie podmiot-dojrzały syn przeciwstawia siebie synowi-Jezusowi. 
To co odróżnia tych dwóch lirycznych synów, to postawa wobec ich matek. 
O ile Jezus – w oczach poety – pozostaje do końca wierny swojej matce, o tyle 
podmiot wyznaje: „Syn mojej matki opuścił ją”. Narrator sam o sobie mówi 
w trzeciej osobie i za pomocą eufemizmów, co sprawia wrażenie, że odnosi się 
do tego czynu z dystansem, że ocenia go chłodno jak zachowanie obcej osoby, 
że się go wstydzi. Podmiot podaje jednak również przyczynę, dla której rozstał 
się z matką: „Aby nie być na ścianie”, aby nie zostać „ukrzyżowanym”, aby nie 
zginąć razem z matką i całą rodziną podczas Zagłady. Kartun-Blum zauważa, 
że tym samym Jeszurun w odważny sposób przyrównuje Żydów, którzy zginęli 
podczas Holocaustu do ukrzyżowanego Jezusa, symbolu niewinnego cierpie-
nia, ale także cierpienia za grzechy innych22. Człowiek ów nie był gotowy za-
płacić tak wysokiej ceny, jaką zapłacił Jezus, co przypłacił stale nękającymi go 
wyrzutami sumienia i poczuciem winy. 

W  tym utworze, jak i  w  innych tekstach Jeszuruna, Jezus z  kościoła 
w Krasnymstawie jest więc przede wszystkim metonimią przeszłości, dzie-
ciństwa, domu rodzinnego, lecz jednocześnie pełni rolę symbolu relacji 
między matką a synem23. Obie te funkcje łączą się z centralnym dla poezji 
Jeszuruna tematem opuszczenia, poczucia osamotnienia, najdosadniej wy-
rażonego w słowach wypowiedzianych przez Jezusa konającego na krzyżu: 
„Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?” (Mk 15,17). W wierszu Jeszu-
runa słowa te, podobnie sama relacja, zostają odwrócone: tym, który jest 
opuszczony, nie jest syn-Jezus, lecz pozostawiona zostaje matka, a tym, któ-
ry opuszcza, nie jest ojciec-Bóg, lecz syn. Matka, poza swoją podstawową 
symboliką, staje się zatem także symbolem ofiary. Również i  tu mamy do 
czynienia z rodzajem odwrócenia: to matka była tą, która patrzyła na ofia-
rę, na umęczonego syna w przedstawieniach piety, tymczasem zaś w tekście 
Jeszuruna to ona staje się niewinnie cierpiącą ofiarą, ona jest „krzyżowana” 
i ona krzyczy w bólu opuszczenia24. 

Słowa ukrzyżowanego Jezusa stanowią dla poety najwyższy wyraz osa-
motnienia i opuszczenia. Na ich kanwie buduje inny tekst podnoszący temat 
oddalenia i straty, wiersz Żebyś miał z tego frajdę.

22	 Tamże, s. 22. W  literaturze polskiej znane jest użyte przez Henryka Grynberga określenie 
Zagłady jako „ukrzyżowania sześciu milionów”: H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, Berlin 
1984, s. 38. 

23	 Neta Stahl, Celem jehudi…, dz. cyt., s. 190.
24	 Tamże, s. 195.
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		 Żebyś miał z tego frajdę
[…]
Opuściłem kraj. Opuściłem język. Opuściłem naród. 
Opuściłem miasto. Opuściłem Żydów Perlmutterów. Opuściłem ich język. 
Opuściłem mojego ojca, opuściłem moją matkę i opuściłem moich braci i opuści-

łem moją siostrę.
I poszedłem do telawiwskiej Ziemi Izraela i przyjąłem hebrajski telawiwski.
Istotą opuszczenia jest kropka.
Na opuszczenie nie ma odpowiedzi. 
Po opuszczeniu zawsze przychodzi czemuś
mnie opuścił. I nie ma końca tym słowom.
One wracają do mnie jak rosa pszczół. 
Migoczą jak krople osy przy wschodzie słońca na nadrzecznym skwerze.
Czy wziąłem czyjąś ziemię?
A kto da mi ziemię Krasnegostawu?25

Ponownie dominującym motywem w tekście Jeszuruna jest opuszczenie, 
pozostawienie czegoś znajomego i bliskiego i wybór innej, nowej możliwości. 
Tym razem podmiot liryczny wyraźnie i  bezpośrednio przyznaje się: „opu-
ściłem”. W utworze Żebyś miał z tego frajdę w przeciwieństwie do wiersza Syn 
ściany opuszczana nie jest jedynie matka – podmiot ma poczucie, że pozo-
stawił za sobą cały swój ówczesny świat: rodzinę, dom rodzinny, miasto, kraj, 
a nawet język – jidysz. Opuszczenie dokonane przez poetę-narratora jest ak-
tem ostatecznym, od którego nie ma odwrotu: „Istotą opuszczenia jest kropka. 
Na opuszczenie nie ma odpowiedzi”. Ci, którzy zostali opuszczeni, osamot-
nieni po wyjeździe poety do Ziemi Izraela, krzyczą do niego słowami kona-
jącego Jezusa: „Po każdym opuszczeniu przychodzi czemuś mnie opuścił”. 
Krzyk cierpiących (a tak naprawdę martwych) bliskich dociera do niego stale: 
„I nie ma końca tym słowom” i nie może się od niego uwolnić, jak nie może się 
uwolnić od obsesyjnych obrazów i wspomnień. 

Wydaje się, że tytuł wiersza Żebyś miał z tego frajdę stoi w sprzeczności 
z tragicznymi wątkami, jakie poeta w nim podejmuje. W tytule utworu poeta 
stosuje wyrażenie z potocznego, slangowego języka hebrajskiego jako ilustra-
cję tego, co ma na myśli, gdy mówi o sobie, że „wziąłem hebrajski telawiwski”, 
w miejsce porzuconego przez niego, europejskiego jidysz. Okazuje się jednak, 
że nowy język nie jest w stanie uciszyć krzyku porzuconych przez niego bli-
skich, krzyku wywołującego u podmiotu poczucie winy, żal, wyrzuty sumienia 
i tęsknotę za tym, co utracone. 

25	 Awot Jeszurun, Kol sziraw, dz. cyt., s. 142.
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W poezji Awota Jeszuruna figura Jezusa postrzegana jest jako część świa-
ta, który pozostał za nim, pełni także funkcję pośrednika między tym światem 
i jego wspomnieniami a współczesnością poety, który tęskni i cierpi z powo-
du opuszczenia. Fizyczna bliskość rodzinnego domu i  kościoła sprawiła, że 
u Jeszuruna kościół, Jezus, Maryja zostali powiązani ze wspomnieniem domu 
i dzieciństwa, stanowiąc symbol takiego obiektu tęsknoty, do którego można 
wrócić jedynie za pomocą wyobraźni i wspomnień. Symbolika chrześcijańska 
w twórczości poety występuje jako integralna część owych wspomnień o utra-
conym świecie dzieciństwa. 

Jezus chrześcijański i Jezus żydowski 
Awot Jeszurun, pragnąc wyrazić swoją reakcję na utratę rodziny i tragedię 

Zagłady, sięgnął po znaną ze wspomnień dzieciństwa figurę ukrzyżowanego 
Jezusa i po jego dramatyczne, przedśmiertne słowa. 

Po tematykę Holocaustu i po wątki chrześcijańskie sięgnął również inny 
hebrajski poeta i publicysta pochodzenia europejskiego – U r i  Z v i  G r i n -
b e r g . Urodził się 22. września 1896 roku w Białym Kamieniu k. Złoczowa 
w Galicji. Wychował się we Lwowie. Ojciec Grinberga, rabin, dał synowi tra-
dycyjne, chasydzkie wykształcenie. Jako poeta zadebiutował w 1912 roku, pisał 
hebrajskie wiersze do wielu ówczesnych czasopism, między innymi „Ha-cfira”, 
„Ha-olam”, „Ha-tkufa”. Równocześnie publikował również teksty w języku ji-
dysz. Po dezercji z armii austrowęgierskiej powrócił do Lwowa. W 1923 roku 
wyjechał do Berlina, a rok później do Palestyny, gdzie przyłączył się do grupy 
osadników. W tym czasie publikował w takich pismach jak „Dawar”, „Ha-poel 
ha-cair” i  zupełnie zrezygnował z  twórczości w  języku jidysz, decydując się 
wyłącznie na język hebrajski. Na przełomie lat 20. i 30. XX wieku zmienił zna-
cząco poglądy polityczne z  socjalistycznych na rewizjonistyczne, czemu dał 
wyraz w swych utworach i publicystyce. 

W  latach 1931–1935 przebywał w  Polsce, następnie przyjechał ponow-
nie kilka lat później i zdążył opuścić kraj dwa tygodnie po napaści nazistów 
w 1939 roku26. Krewni Grinberga, podobnie jak bliscy Awota Jeszuruna, zgi-
nęli podczas Holocaustu. W  1951 roku ukazał się zbiór wierszy Ulice rzeki, 
który został napisany jako reakcja na Holocaust i ukazał się po okresie długo-
trwałego milczenia poety27. W tym czasie dochodziły do Grinberga rozmiary 
tej tragedii, włącznie z faktem, że stracił w niej niemal wszystkich członków 
rodziny. 

26	 Uri Zvi Grinberg, w: Mosze Granot, Leksikon histori…, dz. cyt., s. 312-313. 
27	 Zvi Sadan, Basar mi-bsarenu..., dz. cyt., s. 196.
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Zbiór Ulice rzeki stanowił punkt zwrotny w  twórczości poety, zarówno 
z  punktu widzenia tematyki, jak i  języka lirycznego. Co ciekawe, nastąpił 
w nim również znaczący zwrot w sposobie przedstawiania motywów chrze-
ścijańskich, a szczególnie postaci Jezusa, w twórczości Grinberga. W latach 20. 
i 30. XX wieku Grinberg widział w Jezusie brata, podobnie jak on odrzucone-
go i niezrozumianego przez otoczenie28. Tymczasem we wspomnianym tomie 
doszło do rozpadu figury Jezusa na dwie, nie tylko niezależne, ale zupełnie 
odmienne, przeciwne postacie: Jezusa takiego, jakim widzą go chrześcijanie, 
czyniąc swoim Bogiem i adresatem modlitw, i na Jezusa takiego, jakim widzi 
go sam poeta, Jezusa-Żyda (jak w tekście Pieśń świętej twarzy: „– A Jezus był 
Żydem, miał pejsy i brodę! Wystrojony był w filakterie i w tałes z frędzlami jak 
należy”29). 

W związku z  tym rozróżnieniem chrześcijański Jezus występuje w  tych 
tekstach pod wyłącznie chrześcijańskimi określeniami takimi, jak „Chrystus” 
lub pod słowiańskimi imionami: „Jezuniu”, „Bożuniu”. Jednocześnie nie poja-
wia się on w postaci osobowej czy w ikonografii chrześcijańskiej, lecz wyłącz-
nie poprzez pośredników – chrześcijan, zwracających się do niego w pieśniach 
dziękczynnych i modlitwach. W wierszach Grinberga modlitwy te towarzyszą 
zawsze aktom przemocy i pogardy wobec Żydów, jak we fragmencie utworu 
Korona lamentacji dla całego domu Izraela.

Korona lamentacji dla całego domu Izraela
[…]
I zdjął buty, i złożył gojowi haniebną zapłatę – ze swych butów;
[…]
I cofnął swoje ręce przed ręką goja – 
i oto cud… że goj nie wziął ich dla siebie
ciągnąc, a przyciągnął jego odwrotnie do krzyża:
„– Jezuniu! To Żyd… teraz dzień ofiarny!”.30

Fragment ten przedstawia nieludzką grabież żydowskiego mienia (okra-
danie Żydów z ostatniej pary butów) dokonywaną przez chrześcijanina, okre-
ślanego w tekście mianem „goj”. W pewnym momencie chrześcijański łupież-
ca przestaje jednak interesować się żydowskimi dobrami, co z  ironią zostaje 
opisane przez narratora jako „cud”, lecz skupia się na ich właścicielu, którego 
pragnie zamordować. Grabieżca chce ukrzyżować swoją ofiarę „odwrotnie”, co 
może odnosić się zarówno do fizycznej pozycji, w jakiej chce powiesić Żyda na 
krzyżu, jak i do odwrócenia ról, w ramach którego to Żyd będzie krzyżowany 
28	 Neta Stahl, Celem jehudi…, dz. cyt., s. 63.
29	 Uri Zvi Grinberg, Kol ktawaw, tom V, Mosad Bialik, Jerozolima 1990–2004, s. 172. 
30	 Tamże, s. 50.
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przez goja31. Grinberg pokazuje tym samym rozszczepienie figury Jezusa na 
Jezusa-Żyda i Jezusa-goja, Jezusa-Boga chrześcijan. Motyw krzyżowania jako 
sposobu zamordowania Żyda nie jest tu oczywiście przypadkowy i jest wska-
zówką do losów Jezusa. Tym samym czyn goja może być odczytany jako sym-
boliczny akt zemsty na Żydach za ukrzyżowanie Chrystusa. Sam Jezus pojawia 
się w tekście wyłącznie jako adresat modlitwy goja poprzez zwrot: „Jezuniu”. 

Ponieważ brak innych, bezpośrednich opisów postaci Jezusa, czytelnik 
skłonny jest widzieć go w takim kontekście, jaki jest mu przedstawiany, jako 
Boga gojów-morderców objawiającego się w  aktach przemocy przeciw Ży-
dom. Co ważne, w zbiorze Ulice rzeki – w przeciwieństwie do wcześniejszych 
tekstów Grinberga – to nie podmiot liryczny rozmawia z Jezusem, czynią to 
jedynie chrześcijańscy łupieżcy i  mordercy. We fragmencie tekstu „Strach 
przed sądem” przedstawiona została dziękczynna modlitwa goja do Jezusa, po 
tym jak całą noc znęcał się nad Żydami. 

		 Strach przed sądem
[…]
Moją siekierą, którą zabijałem, wyryłem znak krzyża na bramie!
Nawet wyrwałem złote zęby z ich ust; i nic nie zostało – 
nawet gwoźdź w ich ścianie! Tylko fragmenty ich ciała w zimnej krwi!
Jak jałówki dzieci, ich matka jak krowa, ich ojciec jak wół byk!
Żono, jakiż ostry smak w mojej krwi… To tak silne!
„Och, jak dobrze być gojem! Och, Jezuniu, mój Boże i mój królu!”32

Na początku przedstawionego fragmentu chrześcijanin opisuje swojej 
żonie brutalne akty przemocy, których dokonał wobec Żydów (mordowanie 
siekierą, wyrywanie złotych zębów). Można odnieść wrażenie, iż opowiada 
o  nich z  dumą i  z  poczuciem dobrze spełnionego obowiązku, co ponownie 
pozwala traktować mordy na Żydach w  tekście Grinberga jako obligatoryj-
ną dla dobrego chrześcijanina zemstę za ukrzyżowanie Jezusa. Podkreśla to 
wykonany niejako ku pamięci i przestrodze innych Żydów „znak krzyża na 
bramie”, czy odczuwany przez goja „ostry smak” we krwi, smak odwetu. Na 
koniec tekstu pojawia się wspomniane podziękowanie: „Och, Jezuniu, mój 
Boże i  królu! (…) jak dobrze być gojem!”, poprzez które poeta przedstawia 
chrześcijanina jako czującego się lepszym, wartościowszym i bardziej ludzkim 
niż Żydzi (traktowanie żydowskich zwłok jak zwierzęcych). Wszystkie wspo-
mniane elementy charakterystyczne dla ujęcia Jezusa odnaleźć można rów-
nież w poemacie Grób w lesie. 

31	 Neta Stahl, Celem jehudi…, dz. cyt., s. 45-46.
32	 Uri Zvi Grinberg, Kol ktawaw, tom 5, dz. cyt., s. 67.
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		 Grób w lesie
Wiersz pierwszy: Iwan syn Stefana Gospodara
[…]
I to dobre.. Hej Jezuniu, to moje, Iwana!
Więc wstanę i powiem do mej żony i dzieci:
no, podziękujmy Chrystusowi, sprzyjającemu swym wyznawcom,
bo oto przyszedł dzień, na który mieliśmy nadzieję..
[…]
Bożuniu – Jezuniu! Wszystkich zabiliśmy
i w czasie, gdyśmy zabijali, wszystkim powiedzieliśmy:
i czemuście ukrzyżowali „nasze zbawienie”
tam w waszym mieście żydowskiej Jerozolimie?33

W powyższym tekście widoczne są wszystkie poruszane wcześniej wątki: 
akty grabieży i mordy na Żydach dokonywane przez brutalnych chrześcijan, 
dumne relacjonowanie tych czynów rodzinie i dziękowanie za nie Bogu, trak-
towanie ich jako forma zemsty na Żydach za ukrzyżowanie Jezusa. Dodatko-
wo jednak pojawia się ważne rozróżnienie pomiędzy Jezusem-Bogiem chrze-
ścijan, obcym „Jezuniem” a Jezusem-Żydem, jednym z „braci”, które widoczne 
jest w  języku utworu34. Do sfery chrześcijańskiej należą takie określenia jak 
„Chrystus”, „Jezuniu”, „Bożuniu”, zaś do żydowskiej: „żydowska Jerozolima”. 
Napięcie pomiędzy tymi sferami ujawnia się we frazie „nasze zbawienie”, z jed-
nej strony nawiązującej do chrześcijańskiego ujęcia osoby Jezusa jako zbawi-
ciela, z drugiej zaś zapisanej w cudzysłowie, jak cytat ze słów innych ludzi, jak 
zapożyczone wyrażenie (zapożyczone przez Żydów z języka chrześcijan)35. 

Dramat Zagłady wywołał zatem u Grinberga – widoczne w wierszach ze 
zbioru Ulice rzeki – rozszczepienie postaci Jezusa na dwa oblicza o przeciw-
stawnym ładunku emocjonalnym. Figura Jezusa-chrześcijańskiego zbawiciela 
skojarzona została z grozą, podłością, zbrodnią, antysemityzmem, Holocau-
stem. Tymczasem figura Jezusa-Żyda, Jezusa z Nazaretu pozostała dla poety 
obiektem pozytywnej identyfikacji. 

Zmaganie się z europejską przeszłością
Naszkicowane sylwetki Lei Goldberg, Awota Jeszuruna i  Uriego Cwi 

Grinberga oraz analiza ich wybranych utworów pokazały, w  jak różny spo-
sób hebrajscy poeci pochodzący z Europy Wschodniej odnosili się do kultury 

33	 Uri Zvi Grinberg, Kol ktawaw, tom 6, dz. cyt., s. 131-133.
34	 Neta Stahl, Celem jehudi…, dz. cyt., s. 47-50. 
35	 Występujące w  tekście Grinberga słowo „jiszenu” ונעשי oznaczające „nasze zbawienie” brzmi 

bardzo podobnie do wyrażenia „nasz Jezus” (imię Jezus w język hebrajskim to „Jeszu”, „Jeszua”). 
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chrześcijańskiej. Lea Goldberg w swoich wczesnych wierszach ze zbioru Pier-
ścienie dymu opisywała smutne, europejskie pejzaże, pełne kapliczek, przy-
drożnych figur sakralnych, kościelnych budynków. Motywy te były dla poetki 
nie tylko wyrazem wspomnienia widoków dzieciństwa i młodości, ale także 
próbą przywrócenia przeszłości, nawiązania kontaktu z opuszczonym krajem, 
wypartą kulturą – próbą, która podjęła w imieniu wielu swoich rówieśników, 
którzy wraz z wyjazdem do Ziemi Izraela odrzucili wszystko, co europejskie, 
co diasporowe, w tym część samych siebie i  swojej tożsamości. Tematyka ta 
stanowiła zatem również formę sprzeciwu wobec dominującego dyskursu sy-
jonistycznego. 

Goldberg, podobnie jak Awot Jeszurun, nie wiązała symboliki chrze-
ścijańskiej z grozą, strachem, wrogością. Choć symbole chrześcijańskie (ko-
ściół, figury Jezusa i Maryi, przedstawienia piety) noszą niekiedy w tekstach 
Jeszuruna miano „nieczystych”, poeta włączył je w obszar najintymniejszych, 
najbardziej osobistych i drogich wspomnień dzieciństwa i rodzinnego domu, 
który opuścił. Odtąd wiele nowych wspomnień będzie w tekstach poety wią-
zało się nieodłącznie z  katolicką świątynią w  Krasnymstawie, a  przez nią 
z najbliższymi i miejscem dzieciństwa. Szczególną rolę odegrała figura Jezusa 
w tych tekstach artysty, w których zmaga się on z tragedią Zagłady i w których 
porównuje ból bliskich do Chrystusa konającego samotnie na krzyżu. Jeszu-
run nie powiązał figury Jezusa z  chrześcijańskimi oprawcami, ukrzyżowany 
pozostał w jego tekstach ofiarą. 

Tego rodzaju identyfikacji dokonał natomiast Uri Cwi Grinberg, dla któ-
rego chrześcijański zbawiciel stał się synonimem zła, mordu, grabieży, zbrod-
ni. Jednocześnie Grinberg oddzielił ten obraz od wizji Jezusa-Żyda, brata, 
towarzysza, wspólnika w  cierpieniu. Tym samym Grinberg zachował obiekt 
identyfikacji w postaci Jezusa, lecz równocześnie podjął próbę emocjonalne-
go i artystycznego poradzenia sobie z ogromem tragedii, jaka wydarzyła się 
w chrześcijańskiej Europie. 

Niezależnie zatem od sposobu, w jaki wymienieni artyści sięgali po mo-
tyw Jezusa i wątki nowotestamentowe, czuli oni potrzebę odniesienia się do 
europejskiej, chrześcijańskiej kultury, która stanowiła także część ich osobistej 
przeszłości. Reprezentują oni „przejściowe” pokolenia twórców hebrajskich, 
którzy nie spoglądali już na chrześcijaństwo z perspektywy kolektywnej, lecz 
najczęściej nie byli jeszcze gotowi, by zupełnie bez lęków i obaw utożsamić się 
z Jezusem jako osobowością i z jego doświadczeniem egzystencjalnym. 


