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pewien amerykański krytyk zapewne lekko przesadził, kanonizując 
charlesa reznikoffa na świętego w  „domenie sztuki”, choć z  drugiej strony 
– antycypując sprzeciw – osąd swój opatrzył „zabezpieczającą” uwagą, któ-
ra przypomina nam, iż „jeśli idzie o  uznanie literackie, można powiedzieć, 
że najtrudniejsze jest zawsze pierwsze sto lat”1. równie kontrowersyjne wydaje 
się stawianie jednego z głównych dzieł reznikoffa, Holocaustu, na równi z Fin-
negans Wake Jamesa Joyce’a2. można mniemać, że na hiperboliczne skłonności 
krytyka reznikoff (podobno autentycznie skromny człowiek) zareagowałby 
irytacją. Jedno wszakże jest pewne: jego twórczość długo nie była doceniana, 
a i obecnie znana jest stosunkowo wąskiemu gronu czytelników. o jego wyjąt-
kowości świadczy natomiast niewątpliwie umiejętność wypracowania równie 
oryginalnej co trafnej formuły na opisanie tragicznego doświadczenia żydów 
europejskich w pierwszej połowie XX wieku.

charles reznikoff (1894–1976) kojarzony jest przede wszystkim z  gru-
pą nowojorskich poetów, którzy w latach trzydziestych XX wieku określili się 
mianem „obiektywistów” i postanowili kontynuować tradycję pisania wierszy 
imagistycznych. Skupieni wokół wspólnego, aczkolwiek nieco mglistego pro-
gramu, twórcy tacy, jak: louis Zukofsky, George oppen, carl rakosi (który 
notabene nowojorczykiem nie był) czy wreszcie sam reznikoff, wywodzili się 
z kręgu emigranckich rodzin żydowskich, które przybyły do uSa z rosji i nie-
miec (na przykład, rodzice reznikoffa uciekli z rosji ze strachu przed pogro-
mami, jakie w wybuchły tam po zabójstwie cara aleksandra ii romanowa). 
oprócz podobnych predylekcji estetycznych, łączyło ich poczucie inności 

1 m. Hindus, Charles Reznikoff, przeł. J. anders, „literatura na Świecie” nr 5-6/1996, s. 331.
2 m. Hindus, Charles Reznikoff. A Critical Essay, london 1977, s. 28.
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i odrębności na tle reszty, mocniej w amerykańskiej kulturze zakorzenionych 
pisarzy, oraz silne, lewicowe wyczulenie na problemy społeczne. niebagatelny 
wpływ na ich wrażliwość i sposób pisania miał też zapewne fakt, iż w ich do-
mach rodzinnych nie posługiwano się językiem angielskim.

przypomnijmy jednak pokrótce główne postulaty programu obiektywi-
stów. W ujęciu Zukofskiego – pomysłodawcy i głównego animatora grupy – 
wiersz winien być traktowany jako materialna rzecz, a w procesie twórczym 
należy zwracać szczególną uwagę na sincerity [co tu trzeba rozumieć jako 
rzetelność] i objectification [obiektywizację]. cokolwiek mętny wywód Zuko-
fskiego niełatwo jest sparafrazować czy podsumować, niemniej jednak jest 
on istotny o tyle, że wpłynął na rozwój poetyki reznikoffa, a szczególnie na 
jego myślenie o  języku poezji. „[Zukofskiemu] najogólniej mówiąc chodziło 
o radykalne przesunięcie akcentu z interpretacji treści na funkcjonowanie for-
malnych mechanizmów wiersza, o traktowanie wiersza głównie [co nie znaczy 
„tylko i wyłącznie” – J. p.] jako materialnej konstrukcji artystycznej, a nie jako 
środka przekazu znaczenia.”3 

reznikoff, z  kolei, podkreślał, że mianem obiektywisty określić można 
poetę, który zamiast otwarcie nazywać swoje emocje, przedstawia to, co widzi 
i słyszy; poetę, którego stan ducha wyraża się zawsze niebezpośrednio w dobo-
rze tematu, w selekcji materiału i w przyjętej strategii formalnej. innymi słowy, 
obiektywista to twórca, który świadomie ustawia się w roli świadka składają-
cego zeznanie w sądzie4. nawiasem dodajmy, że sam poeta był z wykształcenia 
prawnikiem. rozwijając „procesowe” porównanie, można powiedzieć, iż tak, 
jak orzeczenie i wyrok w sprawie są prerogatywą sędziego, tak też o ostatecz-
nym sensie opisanej w wierszu rzeczy bądź sytuacji decyduje czytelnik. poezja 
nie osądza i nie rozstrzyga, a tylko stwarza warunki do wyrażenia sądu. 

nie jest to w  literaturze pomysł nowy. analogicznego podejścia dopa-
trzyć się bowiem można w sformułowanym przez t. S. eliota pojęciu „korela-
tu obiektywnego”, w imagistycznym manifeście ezry pounda czy też, sięgając 
głębiej w przeszłość, w starej poezji chińskiej, którą reznikoff wysoko cenił. 
tak więc na plan pierwszy wysuwa on zawsze szczegół i konkret, jest piewcą 
takiego świata, jaki dostępny jest „wprost” – jednocześnie skrupulatnie elimi-
nuje odautorski komentarz do tego, co opisowi podlega. 

Wczesną poezję i prozę reznikoff przynosił do redakcji Menorah Journal, 
pisma ukazującego się nieregularnie w nowym Jorku od 1915 do 1962, które 
stanowiło ważną platformę dla wystąpień czołowych intelektualistów, pisa-
3 Historia literatury amerykańskiej XX wieku, red. a. Salska, tom 1, Kraków 2003, s. 552.
4 l.S. lembo, [An Interview with] Charles Reznikoff, „contemporary literature”, Vol.10, no. 2 

(Spring 1969), s. 194.
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rzy i artystów pochodzenia żydowskiego. publikowane tam artykuły i utwory 
literackie propagowały ideę „żydowskiego humanizmu”, stając się często za-
rzewiem gorących debat i gwałtownych polemik w środowisku diaspory. dla 
młodego reznikoffa była to sposobność nawiązania kontaktów z wybitnymi 
historykami judaizmu (Salo Baron, cecil roth) oraz początek jego pracy nad 
próbą zrozumienia, czym w istocie jest bycie żydem w ameryce. 

redaktorzy „menorah Journal” konsekwentnie odrzucali syjonistyczny 
pogląd, iż kultywowanie tradycji judaistycznej poza palestyną jest w dłuższej 
perspektywie nie tylko chybione, ale wręcz niemożliwe. reznikoff był głębo-
ko przekonany, że kultura żydowska jest na tyle żywotna, by móc rozwijać się 
w „obcym” kontekście. niemalże całą jego twórczość przenika etos, którego 
źródła upatruje się w jednym z wersetów Księgi Rodzaju5: „Bóg wysłał mnie 
przed wami, aby wam zapewnić potomstwo [dosłownie: resztę] na ziemi i aby-
ście przeżyli dzięki wielkiemu wybawieniu” (rdz 45, 7)6. Słowa biblijnego Jó-
zefa nazywa się czasami „doktryną reszty, która przynosi wybawienie” (ang. 
The Doctrine of the Saving Remnant) i skrywa się w nich wiara, iż bez względu 
na okoliczności okrutnej historii lud wybrany zdoła się odrodzić, a  tym sa-
mym przekuć klęskę w zwycięstwo. 

dla reznikoffa sytuacja diaspory była nie tyle przekleństwem, co zada-
niem, które należy podjąć. podobno nie przyjął kiedyś zaproszenia do izraela, 
twierdząc, że nie zna jeszcze wystarczająco central parku7. Był i czuł się ży-
dem, ale żydem nowojorskim i z tej perspektywy „nieortodoksyjnie”8 afirmo-
wał swoją tożsamość.

W  młodości był targany wątpliwościami co do wyboru drogi życiowej, 
najpierw postanowił więc spróbować dziennikarstwa. decyzji tej poniechał po 
roku, zrozumiawszy, że dziennikarstwo „zajmowało się głównie aktualnościa-
mi, a nie sposobami ich opisania, i badało fakty pod kątem ich ładunku sen-
sacyjnego i melodramatycznego, nie zaś tego, co w nich zwykłe i codzienne”9. 
potem przez czas jakiś nosił się z zamiarem napisania pracy doktorskiej z hi-
storii. ostatecznie jednak został studentem prawa, a jego zainteresowania zo-
gniskowały się na filozoficznych podstawach kodeksu karnego. upodobanie 
do teoretycznych spekulacji raczej niż do praktycznego wykorzystania wiedzy 

5 patrz: r. omer-Sherman, Charles Reznikoff (1894–1976), w: Holocaust Literature. An Encyc-
lopedia of Writers and Their Work Volume ii, S. lillian Kremer (red.), new york – london 
2003, s. 987.

6 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, poznań 1991, s. 63.
7 m. Hindus, Charles Reznikoff, dz. cyt., s. 348.
8 tamże, s. 332.
9 tamże, s. 332.
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zgromadzonej podczas studiów przyniosły wkrótce pierwsze rozczarowania: 
jako adwokat zupełnie nie sprawdzał się na sali sądowej, nie był wystarczająco 
elokwentny i, co zawsze w  jakimś stopniu jest wymagane od prawnika, nie 
dość wyrachowany. imał się więc rozmaitych zajęć, począwszy od sporządza-
nia haseł do publikacji encyklopedycznych po redagowanie pism prawniczych. 

Był to również okres, w którym intensywnie próbował sił w  literaturze, 
tworząc wiersze, krótkie utwory sceniczne, pisząc szkice o charakterze auto-
biograficznym i sporządzając (na zamówienie) kroniki amerykańskich gmin 
żydowskich. Jego wysiłki pogodzenia niedającej satysfakcji pracy zarobkowej 
z pisaniem przypominają sytuację innego żydowskiego pisarza, Franza Kafki, 
na co dzień sumiennego pracownika praskiego towarzystwa ubezpieczeń ro-
botniczych, który wieczorami i nocami obmyślał swoje wizjonerskie powieści 
i opowiadania. ale w przypadku reznikoffa mozolne, wielogodzinne ślęczenie 
nad orzeczeniami amerykańskich sądów w sprawach karnych prowadzonych 
na terenie Stanów Zjednoczonych na przełomie XiX i XX wieku przyniosło 
pomysł na nietypowe dzieło literackie, opatrzone tytułem Testimony (Świadec-
two). W książce tej, pisanej na przestrzeni wielu lat i zamkniętej ostatecznie 
w dwóch pokaźnych tomach, życie obywateli ameryki ukazane jest w zwier-
ciadle autentycznych, dawnych kronik sądowych.

Testimony dało wyraz czterem pasjom reznikoffa: jego fascynacji dzienni-
karstwem, prawem, historią i literaturą. Już w swojej pierwotnej wersji z roku 
1934 utwór ten wprawił krytyków w niemałą konsternację, dekonstruując lub 
wręcz uniemożliwiając wyraźne rozgraniczenie pomiędzy prozą a poezją, po-
między fiction a nonfiction. ale to nie wszystko. materiał źródłowy zaczerp-
nięty został z dokumentów dostępnych praktycznie każdemu, a następnie nie-
znacznie zmodyfikowany pod względem stylistycznym, bądź też włączony do 
treści książki praktycznie bez żadnej uprzedniej korekty. a takie postępowanie 
prowokuje oczywiście pytanie o autorstwo, o zasadność umieszczania jednego 
nazwiska na okładce publikacji. Współczesny odbiorca sztuki może wrzucić 
ten właśnie tom reznikoffa, słusznie zresztą (czyni tak na przykład monique 
claire Vescia10), do jednego worka z ready-mades marcela duchampa i muzy-
ką komponowaną w o oparciu o sampling. 

We wszystkich tych przypadkach chodzi przecież o arbitralny gest artysty, 
radykalnie zmieniający estetyczny wymiar i  intelektualny ładunek cudzych 
słów, przedmiotów czy dźwięków. to jednocześnie znacząca redefinicja poję-
cia sztuki (dzieło sztuki nie musi być własnoręcznie wykonane przez artystę, 
10 m. c. Vescia, Depression Glass. Documentary Photography and the Medium of the Camera Eye 

in Charles Reznikoff, George Oppen, and William Carlos Williams, new york & london 2006, 
s. 120.
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nie musi też być unikalne) i atak wymierzony w skostniałe nawyki publiczno-
ści i czytelników.

reznikoff jest jednym z wielu pisarzy, którzy stanęli w obliczu dylematu, 
jakim jest podjęcie próby opisania doświadczenia granicznego Zagłady. może 
ono być pamięcią tego, co ujrzane i odczute osobiście (narracja konfesyjna), 
może być także pamięcią obcowania ze świadectwem innego człowieka (nar-
racja biograficzna, historyczna lub częściowa fikcjonalizacja zdarzeń). W tym 
drugim przypadku reprezentacji extremum rysują się dla piszącego dwa zasad-
niczo odmienne kierunki: albo ograniczyć ambicję własną na rzecz operacji 
na cudzym głosie, a więc zgodzić się na „drugorzędną” rolę relacjonującego, 
lub też zawierzyć potencjałowi własnej wyobraźni twórczej w przekonaniu, że 
zmyślenie lub częściowe zmyślenie są równie uprawnionymi sposobami do-
tarcia do prawdy. W tym sensie pisanie staje się odmianą hermeneutyki – una-
ocznia sposób, w jaki piszący rozumie nie tylko to, co jest opisywane, ale także 
samego siebie w konfrontacji z tym, co ma znaleźć wyraz w słowie. Jakże różna 
jest ta „hermeneutyka” pisania o Holocauście w wydaniu, dajmy na to, nelly 
Sachs i Sylvii plath – jakże daleko jest od traumy faktycznej do posługiwania 
się faktem historycznym jako użyteczną metaforą. reznikoff doskonale zda-
wał sobie z tego sprawę. 

opublikowany w  1975 roku Holocaust jest poematem opartym na ma-
teriale dokumentalnym, a mianowicie na wydanych w ameryce protokołach 
procesów norymberskich oraz jerozolimskiego procesu eichmanna. W utwo-
rze tym reznikoff posługuje się kolażem ujednoliconych stylistycznie parafraz, 
wyciszając swój głos. to pierwsza osobliwość: autor pisze, ale jednocześnie 
milczy. tym samym otrzymujemy poezję „mowy zależnej”, dyskurs odtwórczy, 
zasadniczo uwarunkowany treścią starannie wyselekcjonowanych zeznań. to 
w dużej mierze kontynuacja metody wymyślonej na użytek Testimony. Zasta-
nówmy się nad etycznym wymiarem tak rozumianej reprezentacji, ale prze-
cież także: interpretacji Zagłady.

Wykorzystywanie cudzej mowy jest równoznaczne z chęcią zminimali-
zowania roszczeń autora do wszechwyjaśniania i, często, definitywnej oce-
ny przedstawionego czytelnikowi doświadczenia. „pragnę zastrzec,” zdaje 
się powiadać nam taki autor, >że to, co pomieściłem w tekście utworu jest 
ledwie aproksymacją; pokazuję coś, co wydobyte z  naturalnego kontekstu 
świadectwa wytraca prawdziwość. nie potrafię usytuować się ponad tym do-
świadczeniem. nie znajduję żadnego archimedesowego punktu, z  którego 
byłbym w  stanie pokusić się o  jakąś całościową wykładnię sensu. dlatego 
przytaczam, dlatego cytuję<. tu kończy się hermeneutyka autora a zaczyna 
hermeneutyka czytelnika. 
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poemat Holocaust kreśli przed nami obraz deprawacji (w  wymiarze fi-
zycznym, psychicznym, geograficznym, a nawet językowym), której krańco-
wość stanowi wielkie wyzwanie dla empatii – niewykluczone nawet, że poję-
cie to po prostu znosi. reznikoff, niedoszły adept sztuki dziennikarskiej przy 
uniwersytecie w missouri, a jednocześnie prawnik, użył całej swojej fachowej 
wiedzy i intuicji, by wybrać fragmenty zeznań opisujące takie zdarzenia, które 
najpewniej wydałyby się niemożliwe – gdyby nie fakt, że zostały poświadczone. 

lakoniczny tytuł Holocaust sugeruje przedstawienie problemu w bardzo 
ogólnych zarysach, tym bardziej, że rzecz podzielona została na dwanaście 
sekcji odtwarzających logistykę i chronologię Zagłady: „deportacje”, „Getta”, 
„obozy pracy” itd. niemniej jednak ta ogólnikowość okazuje się co najmniej 
nieoczywista w trakcie lektury. reznikoff, jak już wspomnieliśmy, potrzebuje 
szczegółu, konkretu, zbliżenia – to niewątpliwie wyróżnik jego metody pisar-
skiej. rysuje więc sceny rozmów, pożegnań, cierpień, egzekucji – a  wszyst-
ko odbywa się w poszanowaniu dla realiów historycznych i pozostawionego 
w  dokumentach świadectwa. Jednocześnie podejmuje bardzo istotną decy-
zję na poziomie stylistyki wypowiedzi: wszystkie wykorzystane jednostkowe 
świadectwa otrzymują postać narracji w trzeciej osobie. nie ma tu imion i na-
zwisk, a  więc odrębne historie przenikają się nawzajem w  sposób niemalże 
niedostrzegalny. Jest szczegół, ale ukazany z dystansu. tak jest lepiej, zdaje się 
komunikować reznikoff, tak jest uczciwiej. W konsekwentnie spójnej narracji 
raz tylko pojawia się wyłom. W  trzeciej sekcji poematu, Badania, słyszymy 
głos zgoła odmienny:

Jesteśmy cywilizowani – 
my, aryjczycy;
i nie zawsze zabijamy skazanych na śmierć
tylko dlatego, że są żydami,
jak mogliby to czynić mniej cywilizowani od nas;
używamy ich, by służyli nauce
jak szczury lub myszy.11

to jedyny głos w  pierwszej osobie. na pierwszoosobowej narracji nie 
można tu polegać12, jest przekaźnikiem morderczej ideologii i  zakłamania. 
objętościowo jest to jeden z  najkrótszych, ale jednocześnie, poprzez inne 
ustawienie głosu, także najistotniejszych fragmentów Holocaustu. o co cho-
dzi? W tym osobliwym poemacie dystans (sygnalizowany umownie narracją 
trzecioosobową) jest warunkiem myślenia o  prawdzie i  warunkiem dążenia 
11 ch. reznikoff, Holocaust, nottingham 2010, s. 15. Wszystkie tłumaczenia z tego tomu podaję 

w przekładzie własnym.
12 S. Vice, Holocaust Poetry and Testimony, „critical Survey”, Vol. 20, no. 1 2008, s. 11. 
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do prawdy. do prawdy doświadczenia upodlonych i zamordowanych mamy 
bowiem tylko dostęp połowiczny. prawda jest zawsze jakoś poza zasięgiem: 
czy to wyobraźni, czy też deskryptywnego potencjału naszego języka. Zaimek 
„my” umownie skraca dystans wobec czytelnika, ale jednocześnie przynosi 
kłamstwo. 

co jeszcze niesie ze sobą decyzja zbudowania dzieła poetyckiego w opar-
ciu o tak silną zależność od materiału faktograficznego? Holocaust jest rodza-
jem „synopsy” olbrzymiej ilości dokumentów, z którymi przeciętny czytelnik 
nie dałby rady się zmierzyć. co więcej, wydaje się, że autor podejrzewa swoich 
amerykańskich czytelników o nieznajomość rudymentarnych faktów z histo-
rii omawianego okresu: pomieszczone na końcu odautorskie noty wyjaśniają 
na przykład znaczenie słowa „naziści”, a pamiętajmy, że książkę opublikowano 
w 1975 roku. na funkcję typowo informacyjną wskazuje także miano, jakim 
w sposób przenośny reznikoff określił zastosowany przez siebie język: „recy-
tatyw”, śpiew używany w partiach deklamacyjnych oper i oratoriów, mający na 
celu zarysowanie rozwoju wypadków. 

Zdania i fragmenty zeznań zostają przez reznikoffa uproszczone, oczysz-
czone z retorycznej „waty” i emocji, dzięki temu sprawniej posługuje się iro-
nią. Jak, na przykład, w następującym fragmencie:

Właśnie wtedy przybłąkał się jakiś pies
i SS-man pochylił się, by go pogłaskać
i wyjął z kieszeni kostkę cukru
i dał ją psu.13

anaforyczny spójnik „i” tylko pozornie składa całość w ciąg przyczynowo 
skutkowy. W scenie poprzedzającej ten sam SS-man bestialsko zabija matkę 
z małym dzieckiem. Brzmi ironicznie. ale czymże, w gruncie rzeczy, jest ironia? 
czy tylko nieukrywaniem sprzeczności pomiędzy znaczeniem dosłownym 
a znaczeniem właściwym, choć niewyrażonym wprost? Jest ona także, i to chy-
ba najważniejsze, sygnałem dystansu autora do mowy własnej. reznikoff ma 
dystans. „Siła [książki] reznikoffa tkwi w udanym zespoleniu treści i metody”, 
powiada Sue Vice14. 

osobliwość metody pisarskiej zastosowanej w Holocauście i  chronolo-
gicznie uprzednim Testimony może prowokować pytania o zasadność klasy-
fikowania tychże książek jako dzieł literackich. W czymże, można zapytać, 
tkwi wartość dodana do obszernego materiału faktograficznego w  postaci 

13 Holocaust, s. 21.
14 S. Vice, dz. cyt., s. 12.
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dokumentów i zeznań procesowych, o które obie książki zostały oparte? cóż 
jest tu „sztuką”? Gdzie skrywa się „kunszt”? Historyk literatury amerykań-
skiej szukałby zapewne powinowactw pomiędzy zamysłem reznikoffa a me-
todą pisarską upowszechnioną w  okresie rozwoju powieści naturalistycz-
nej. Theodore dreiser, na przykład, w swojej Tragedii amerykańskiej (1925) 
skorzystał z około piętnastu autentycznych historii opisanych w prasie, przy 
czym często materiał dziennikarski wnikał w materię tekstu powieści w po-
staci niemalże niezmienionej. Skojarzenia historyka literatury Holocaustu, 
z  kolei, skierują się w  stronę petera Weissa, którego dokumentalna sztuka 
Dochodzenie (Die Remittlung) z roku 1965 jest kolażem wyimków z zeznań 
oskarżonych w  tzw. „procesach oświęcimskich”, jakie w  latach 1963–1965 
odbyły we Frankfurcie. 

Zestawiając dreisera i  Weissa z  reznikoffem, milton Hindus15 wyróż-
nia tego ostatniego za umiejętność wyboru, styl i  niedopowiedzenia. te 
trzy umiejętności składają się na paszport uprawniający do wejścia na teren 
wielkiej literatury. proza dreisera, niezręczna pod względem stylistycznym, 
wytraca siłę przekazu w nadmiernym werbalizmie – zalew informacji prze-
słania tu to, co istotne; reznikoff był znany z  tego, że bezlitośnie skreślał 
zbyteczne słowa i kondensował treść. Weiss skomponował swój utwór (do-
kładniej mówiąc: oratorium) w oparciu o formalną strukturę Boskiej Kome-
dii – podniosły ton i silne nasycenie treści ideologią, emocjonalność, (melo)
dramatyczność czy gradowanie napięcia były reznikoffowi obce. odnowa 
(lub przebudowa) języka literackiego może przebiegać w dwóch kierunkach: 
bądź to poprzez proponowanie nowej metaforyki, bądź też poprzez skrupu-
latną eliminację starej i wyświechtanej – autor Holocaustu wybrał to drugie 
rozwiązanie16.

W Holocauście nie znajdziemy żadnych nazwisk czy choćby imion wła-
snych – dotyczy to w równym stopniu ofiar, oprawców i naocznych świadków 
opisanych zdarzeń. Karty wielkich dzieł poetyckich naszej kultury począwszy 
od Homera po dantego, chaucera, miltona czy pounda są często przepełnio-
ne obszernymi listami (i skrywa się w nich, przyznajmy, jakiś urok) – u ame-
rykańskiego poety nie ma nic. a przecież imię własne jest sygnaturą, wskazuje 
na odrębność, ukonkretnia człowieka, szczególnie gdy o nim piszemy. rezni-
koff woli pozostawić przywołane przez siebie postaci jako anonimowe. nie li-
czy się, kto powiedział, nie liczy się, jak powiedział, ale co powiedział. inaczej 
jest z nazwami własnymi:

15 Charles Reznikoff. A Critical Essay, s. 54.
16 tamże, s. 57.
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pociąg ruszył około ósmej wieczorem.
o świcie zatrzymał się na stacji;
młody człowiek i jego matka stali blisko okna
i widzieli jak polscy robotnicy zatrudnieni na kolei dają znaki ludziom z pociągu,
wykonując rozmaite gesty by wytłumaczyć, że transport wiezie ich na śmierć17.
ale młody człowiek nie wierzył. 
pociąg znowu ruszył
a kiedy się zatrzymał
usłyszeli wrzaski „Wysiadać!”
i okrzyki przerażenia:
niemcy zaczęli bić
i strzelać do tych, którzy nie wysiedli od razu.
Wielu – starych i schorowanych i tych, którzy zasłabli –
zabijano w wagonach lub na rampie.
resztę wraz z bagażami zgromadzono razem
i skierowano w stronę bramy prowadzącej do ogrodzonego placu.
Znaleźli się w treblince.18 

W krótkim posłowiu do Holocaustu Janet Sutherland19 sugeruje, iż tak su-
gestywnie anonimowy sposób przedstawienia Zagłady przez reznikoffa miał 
na celu przekonanie czytelników, że wszystko mogło się wydarzyć gdziekol-
wiek i kiedykolwiek. taki wniosek nie wydaje się do końca przekonujący: nie 
tylko treblinka, ale również Białystok, Łódź, Warszawa, lublin, auschwitz – 
wszystkie te miejsca wymienione są z nazwy. Świat przedstawiony w poemacie 
jest realny i precyzyjnie określony pod względem historycznym i geograficz-
nym – tylko ludzie w nim są pozbawieni twarzy, makabrycznie nierealni i to 
właśnie jest najbardziej wymowne.

angielskie słowo recitative funkcjonuje jako rzeczownik („recytatyw”) 
i jako przymiotnik („recytatywny”, rzadkość w języku polskim) i rozróżnienie 
to warto wziąć pod uwagę w komentarzu do tekstu reznikoffa. W swoim pod-
stawowym znaczeniu rzeczownik recitative wskazuje na uwolnienie słowa od 
rygoru tonalności i struktury metrycznej utworu muzycznego – oznacza więc 
dążność do podkreślania retorycznej mocy frazy słownej, a nie jej muzyczno-

17 nie sposób nie przywołać w tym miejscu nakręconego w okolicach treblinki epizodu z filmu 
claude’a lanzmanna Shoah (1985), w którym francuski dokumentalista rozmawia z okolicz-
nymi mieszkańcami na temat transportów ludności żydowskiej do tamtejszego obozu. Jeden 
z naocznych świadków wspomina, że próby tłumaczenia tym ludziom – często nieznającym 
języka polskiego – że czeka ich śmierć ograniczały się do wymownego gestu przesuwania dło-
nią po gardle. człowiek demonstrujący ów gest przed kamerą może wydawać się wulgarny, 
ale – jak się wydaje – wtedy takie zachowanie było jedynym możliwym sposobem zakomuni-
kowania czegokolwiek.

18 Holocaust, s. 38-39.
19 tamże, s. 89.
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ści. ale jest jeszcze jedna definicja, rzadsza, lecz wciąż obowiązująca: recitative 
opisuje osobliwy ton lub rytm wypowiedzi w kontekście języka lub dialektu, 
a nawet – i to chyba dla nas najważniejsze – stylistyki danego pisarza20. Jako 
przymiotnik słowo to przywołuje na myśl ideę powtarzania lub ponawiania 
próby. podstawowe skojarzenia, w obu przypadkach, dotyczą oczywiście mu-
zyki – recytatyw jest elementem składowym oratoriów i pasji. Jest to równo-
cześnie najmniej „muzyczny” fragment oratorium lub pasji i element niezbęd-
ny w sensie rozwijania narracji słownej, w oparciu o którą pisana jest muzyka. 
merytorycznie znaczy wiele, ponieważ jest zawsze nośnikiem jakiejś idei lub 
jakiejś historii, ale nigdy – sam w sobie – nie świadczy o kunszcie artysty. 

nazwanie całego utworu „recytatywem” jest jakby pomniejszeniem jego 
znaczenia: >ja nie tworzę, ja tylko dopowiadam to, co niezbędne<. nie chodzi 
więc o tworzenie piękna, lecz (ledwie) o odsłanianie pewnej istotnej, niezby-
walnej narracji. poetyka recytatywu jest, choć może zabrzmi to zbyt mocno, 
pewnego rodzaju aktem autodegradacji poety.

muzyczne gusta reznikoffa były dość osobliwe, przyznawał się miano-
wicie do fascynacji, jak to określał, „muzyką dorycką”21. nie zagłębiając się 
zbytnio w kwestię czy pod tym mianem należy rozumieć muzykę kompono-
waną na bazie jednej ze skal używanych w starożytnej Grecji, czy raczej chodzi 
tu o katolickie pieśni religijne oparte o średniowieczną skalę modalną, war-
to pokusić się o swobodniejsze potraktowanie tego określenia. najczęstszym 
skojarzeniem ze słowem „dorycki” jest oczywiście budownictwo: wskazuje 
ono na najstarszy porządek architektoniczny cechujący się ciężką proporcją, 
surowością i  monumentalnością. przywodzi na myśl coś niezgrabnego, nie-
wyszukanego. ale to nie wszystko. Doric dialect jest nieco prześmiewczym 
określeniem języka mieszkańców północno-wschodniej Szkocji. Jeszcze około 
dwustu lat temu w obszarze kultury i piśmiennictwa języka angielskiego epitet 
Doric był wyrazem pogardy – atakowano nim na przykład Wordswortha i in-
nych „poetów Jezior” za wprowadzenie do poezji „języka pospolitego” (ang. 
vernacular). reznikoff nie tylko cenił twórczość autora Preludiów, lecz także 
pisał w oparciu o analogiczne założenia. określenie „muzyka dorycka” można 
więc rozumieć szerzej: jako piękno (lub wartość) ukryte w tym, co niewyszu-
kane. Język reznikoffa jest zawsze niezwykle klarowny, prosty, niewyszukany 
właśnie, a przez to adekwatny do rzeczy, którą opisuje. 

temat Zagłady, w mniej lub bardziej zawoalowanej formie, wybrzmiewa 
w twórczości reznikoffa znaczniej wcześniej, na wiele lat przed Holocaustem. 

20 m. Hindus, Charles Reznikoff. A Critical Essay, london 1977, s. 57-58.
21 tamże, s. 58.
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W roku 1944 opublikował on powieść The Lionhearted, która za problem cen-
tralny obiera prześladowania ludności żydowskiej w anglii w okresie 1189–
1199, a zatem za panowania ryszarda i. tytuł książki jest zresztą bardzo prze-
wrotny – miano „lwich serc” otrzymują tu żydzi angielscy, a nie – jak można 
by przypuszczać – angielski monarcha. data ukazania się książki i  jej mar-
tyrologiczna tematyka wskazują na odniesienia jak najbardziej współczesne. 
tom poetycki Inscriptions (1944–1956) z roku 1959 zawiera natomiast wiersz 
na temat powstania w getcie warszawskim22, gdzie mowa jest wprost nie tylko 
o mordzie na żydowskich powstańcach, lecz także o masowych wywózkach 
żydów do obozów zagłady, o komorach gazowych i krematoriach. Jest to jed-
nak mimo wszystko rzecz marginesowa, pojawiająca się w zbiorze w formie 
zdawkowego fragmentu. 

milton Hindus, przyjaciel reznikoffa, wielki admirator i  niestrudzony 
propagator jego poezji, autor fundamentalnego eseju Charles Reznikoff. A Cri-
tical Essay zauważa, że przez długie lata nic nie wskazywało, iż amerykański 
obiektywista zmierzył się z Holocaustem bezpośrednio i w sposób całościowy: 
„wielokrotnie zwierzał mi się, że jego emocje związane z tym tematem prze-
niknęły do fragmentów Testimony pisanych latach sześćdziesiątych”23. na co 
czekał, albo dlaczego zwlekał przez niemal trzydzieści lat? oczywiście nie cho-
dziło o brak materiału faktograficznego lub o kompetencje w posługiwaniu się 
takim materiałem – był w końcu miłośnikiem historii, autorem prac w tym 
zakresie. punktem wyjścia dociekań miltona Hindusa jest następujący wiersz 
emily dickinson:

mów całą prawdę – lecz stopniowo – 
ostrożnie i okrężnie – 
nie zniesie błysku nagiej prawdy
nasz Zachwyt niedołężny – 
Jak Błyskawica – gdy się dziecku
naturę jej naświetli – 
tak prawda niech olśniewa z wolna,
abyśmy nie oślepli – 24

przykładając powyższe wersy do dylematu, przed jakim stanął reznikoff, 
można sens długoletniego zwlekania z  podjęciem trudnego tematu „praw-
dy” o Holocauście tłumaczyć przynajmniej dwojako. pisanie o drastycznych 
epizodach z codziennego, na pozór zwyczajnego życia mieszkańców Stanów 

22 ch. reznikoff, The Complete Poems of Charles Reznikoff, red. S. cooney, Santa rosa 1996, 
s. 60-61.

23 m. Hindus, dz. cyt., s. 37.
24 e. dickinson, 100 wierszy, przeł. S. Barańczak, Kraków 1990, s. 111.
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Zjednoczonych w okresie 1885–1915 było dlań czasowo satysfakcjonującym 
substytutem, mówieniem „ostrożnie i okrężnie” by dać wyraz zapaści cywi-
lizacyjnej, jaka dotknęła świat zachodni w  połowie XX wieku – Testimony 
kataloguje przecież zdarzenia, przy których blednie wyobraźnia wcale nietu-
zinkowego artysty. W  wierszu dickinson mówienie „wprost” radykalnie za-
burza intensywność światła prawdy – rozwiązanie połowiczne, czyli unikanie 
bezpośredniej konfrontacji, może nam więc oszczędzić grzechu zaślepienia. 
Z drugiej strony (a może nie jest to wcale „druga” strona), nie należy baga-
telizować, jak domniemywa Hindus25, etycznego wymiaru lęku poety przed 
zmierzeniem się z tematem masowego ludobójstwa. 

reznikoff, nie tylko jako pisarz, ale przede wszystkim jako człowiek, in-
stynktownie wyczuwał, że – jako osoba nieuczestnicząca w wydarzeniach bez-
pośrednio – może nie być w stanie ich „należycie” ogarnąć. nawet świadec-
twa ocalonych naznaczone są sentymentalizmem, górnolotnością w kiepskim 
stylu i  frazesem – zgoda; niemniej jednak zawsze są one mniej lub bardziej 
adekwatnym przekazem osobowego, unikalnego doświadczenia. reznikoff bał 
się więc kliszy, uproszczeń i  łatwego dydaktyzmu – zły styl nie niszczy fak-
tograficznej wartości dokumentu, ale bezsprzecznie zabija ducha literatury. 
ale styl i prawda nie pozostają (a przynamniej nie muszą pozostawać) wobec 
siebie w  stosunku: „albo – albo”. Zacytujmy raz jeszcze drobny fragment 
z emily dickinson:

Słowo umiera – 
(Głosi opinia) –
ledwie z ust wyjdzie.
Skądże – dopiero
Wtedy zaczyna
żyć – w tej sekundzie.26

Jaka, w  istocie, jest wartość słowa? czy traktować je należy jako niedo-
skonały ślad po emocji lub doświadczeniu, a  zatem jako w  gruncie rzeczy 
odprysk. czy może jest inaczej: może jego wartość tkwi w  jego autonomii, 
w potencjale do pokrywania się coraz to nową warstwą znaczeń? nierozstrzy-
galny dylemat nowoczesności. inaczej postrzegamy jednak ten problem, gdy 
myślimy o języku jako nośniku ekspresji, inaczej, gdy ma on pełnić rolę słu-
żebną wobec świadectwa. W tym drugim przypadku słowo nie umiera tylko 
wtedy, gdy pamiętamy z czyich ust wyszło. i na tym opiera się cała etyka (i es-
tetyka) pisarstwa reznikoffa.

25 Charles Reznikoff. A Critical Essay, s. 37.
26 e. dickinson, dz. cyt., s. 115.
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Harold Bloom wypowiedział się kiedyś na temat sposobów ujmowania 
Holocaustu przez pisarzy anglojęzycznych następująco: „elie Wiesel, paul ce-
lan, nelly Sachs mają upoważnienie by zajmować się tym horrorem, ale bry-
tyjscy i amerykańscy pisarze powinni go unikać, ponieważ w tym przypadku 
wyobraźnia nie daje żadnych gwarancji [rzetelności]”27. Fakt, iż reznikoff wy-
biera często niemożliwe epizody z zeznań i włącza je do swojej narracji, wiąże 
się ściśle z fundamentalną dla jego estetyki nieufnością do wyobraźni. Skąd ta 
nieufność? W jaki sposób wyobraźnia zostaje w jego pisaniu zdewaluowana? 
przeczytajmy fragment iX rozdziału Holocaustu pod tytułem Entertainment 
(Rozrywka):

pewnego razu komendant obozu rozkazał ośmiu najsilniejszym spośród żydów
wejść do wielkiej beczki wypełnionej wodą,
twierdząc, że nie są czyści;
i musieli stać nago w tej beczce przez dwadzieścia cztery godziny.
nad ranem inni żydzi musieli skuwać lód:
mężczyźni zamarzli na śmierć.28

W niedzielę nie było pracy i żydów ustawiano w rzędzie:
każdy miał na głowie butelkę 
a esesmani zabawiali się strzelając do nich.
Jeśli trafiono butelkę
człowiek mógł żyć;
ale jeśli kula zeszła niżej,
no cóż, dostawał nią człowiek.29

te dwa przykłady, spośród wielu pojawiających się w poemacie, przesu-
wają dyskurs w okolice upiornej groteski; niewykluczone przecież, że niejeden 
czytelnik próbujący „zobaczyć” scenę z  trudem powstrzyma śmiech – zapy-
tajmy więc: po co to jest, jaką funkcję mają do spełnienia tego rodzaju opisy, 
co uzasadnia ich obecność w przeglądowym i poglądowym utworze na temat 
Zagłady? 

Kluczem do zrozumienia takich fragmentów jest uświadomienie sobie, że 
wymyślne „rozrywki” są produktem schorowanej wyobraźni. dlatego właśnie 
wyobraźnia zostaje w Holocauście symbolicznie zdegradowana i, wraz z języ-
kiem, traktowana bardzo podejrzliwie. Zauważmy, że nazistowski pomysł na 
„nowy świat”, szczególnie w  odniesieniu do kwestii ostatecznego rozwiąza-
nia problemu żydowskiego, polegał na „twórczej” redefinicji podstawowych 

27 H. Bloom, The Sorrows of American-Jewish Poetry, w: Figures of Capable Imagination, new 
york 1976, s. 247.

28 ch. reznikoff, dz. cyt., s. 54.
29 tamże, s. 55.
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aspektów życia ludzkiego: na zmianie dotychczas obowiązującego języka, na 
wykreślaniu nowej przestrzeni życiowej (getta, obozy), na wymogu oznako-
wania (opaski z gwiazdą dawida), eliminacji nazwiska na rzecz bezosobowego 
numeru, czy, ostatecznie, na desakralizacji śmierci, która stawała się po pro-
stu ostatnim etapem likwidacji. potworną logistykę przemysłowego zabijania 
opracował rozum, ale na najbardziej rudymentarnym poziomie umożliwiła ją 
schorowana wyobraźnia. tylko taka wyobraźnia może dostarczyć delektacji 
w akcie zadawania cierpienia i śmierci. 

nie sposób nie pisać o Zagładzie, jak mocno podkreśla Susan Gubar30, by-
łoby to przecież równoznaczne z uznaniem wygranej nazistów, ale jednocze-
śnie pamiętać należy, że gdy piszemy, powierzona jest nam historia ofiar – ich 
człowieczeństwo i  godność, tak silnie zbrukane przez nazistowską retorykę, 
musi przetrwać w języku, który za wszelka cenę będzie unikał zniekształceń. 
Holocaust jest oczyszczony – w takim zakresie, w jakim to w ogóle jest moż-
liwe – z ozdobnej metaforyzacji, to jest autor nie eksperymentuje i nie stara 
się być „twórczy”; na wymyślność nazistowskiego projektu reaguje pisaniem 
ascetycznym. dla pisarza jest to sytuacja wyjątkowo trudna: zdawałoby się 
przecież, że zaufanie (nawet z domieszką zdrowego sceptycyzmu) do języka 
(„sam potrafię rzecz nazwać”) i wyobraźni („umiem rzecz przedstawić lub zre-
konstruować”) są dla literatury niezbędne. Wyjątkowość utworu reznikoffa 
polega na jego radykalizmie: dalej minimalizować wpływu autora na czystość 
pierwotnego przekazu (świadectwa) chyba nie sposób. co znamienne, poemat 
o Zagładzie był jego ostatnią publikacją przed śmiercią.

W  okresie, gdy reznikoff skrupulatnie studiował transkrypcje zeznań 
z  procesu eichmanna, amerykański rynek czytelniczy nie był tak pokaźnie 
zarzucony wszelkiego rodzaju wspomnieniami i pamiętnikami z okresu Za-
głady, jak to ma miejsce obecnie. równie zdawkowa co szokująca zawartość 
jego książki wynikła (być może) z chęci wzbudzenia silnych, emocjonalnych 
reakcji. nikły oddźwięk tłumaczyć można różnie, choć niewątpliwie znaczną 
rolę odegrał fakt, iż poezja z reguły zajmuje niszową pozycję na rynku, ale też 
nie bez znaczenia była zapewne nieobecność w treści śladów budującej lekcji 
lub jakiejś namiastki katharsis. 

doświadczenie Holocaustu – według reznikoffa – jest czystą negatyw-
nością, na popiele ofiar nic owocnego nie wyrasta. i nie powinniśmy, my czy-
telnicy, dać się zwieść błyskom nadziei, które na pozór pojawiają się w zakoń-
czeniu, gdzie oto na pokłady zacumowanych u wybrzeży danii łodzi wchodzą 

30 S. Gubar, Poetry After Auschwitz. Remembering What One Never Knew, Blooming and india-
napolis 2003, s. 7.
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żydzi (wśród nich znaczna liczba studentów, a więc ludzi młodych), by bez-
piecznie udać się do Szwecji: „około sześciu tysięcy duńskich żydów zostało 
uratowanych/ tylko kilkuset złapali niemcy”31. Sześć tysięcy to niemało, za-
pewne, ale w zestawieniu z sześcioma milionami, którzy mieli mniej szczęścia, 
jest to liczba przygnębiająco znikoma. nie jest to ironia autora, jest to przetłu-
maczona na język statystyki (a potem literatury) ironia okrutnego losu.

i  rzecz ostatnia: polityczny kontekst, w  ramach którego komponowany 
był Holocaust. We współczesnej amerykańskiej refleksji krytycznej utwór re-
znikoffa jest często marginalizowany bądź też postrzegany jako tekst w  pe-
wien zasadniczy sposób „chybiony”. nie podoba się, szczególnie badaczom 
spod znaku tzw. „trauma studies”, obrany przez autora sposób reprezentacji. 
„obiektywistyczny” opis nie oddaje, jak twierdzą adwersarze, boleśnie osobi-
stego wymiaru tragedii tych, którzy zginęli, i tych, którzy ocaleli. Ważne jest 
wszakże, byśmy pamiętali o czasie, w którym wykorzystane przez reznikoffa 
dokumenty powstały. 

izraelski premier david Ben-Gurion otwarcie przyznawał, iż celem pro-
cesu eichmanna (to z dokumentów tej sprawy, przypomnijmy, korzystał re-
znikoff) nie było tylko wymierzenie sprawiedliwości nazistowskiemu zbrod-
niarzowi – chodziło również o to, by przekonać opinię międzynarodową do 
konieczności wsparcia dla rodzącego się w bólach państwa izrael. Był jeszcze 
jeden cel: pokazać młodym pokoleniom izraelczyków, że „żydzi to nie owce 
prowadzone na rzeź, ale naród zdolny do zemsty”32. 

Wśród najwcześniejszych i najzagorzalszych krytyków instrumentalnego 
(czyli: politycznego) wykorzystywania przez władze izraela zeznań ocalonych 
była Hannah arendt, której publikowane na bieżąco raporty z przebiegu pro-
cesu złożyły się na głośną książkę Eichmann w Jerozolimie. eichmann zostałby 
skazany tak czy inaczej, podkreślała arendt, nawet gdyby do materiału do-
wodowego nie włączono mrożących krew w żyłach opowieści świadków – to 
jednak pokrzyżowałby plany upolitycznionej prokuratury. 

W  okresie, w  którym rozgorzała kontrowersja wokół sprawy eichman-
na, reznikoff pracował jako zecer w  syjonistycznym piśmie „The Jewish 
Frontier”, redagowanym przez jego żonę, marie Syrkin. otóż na początku lat 
sześćdziesiątych pismo włączyło się do debaty, a  Syrkin bezsprzecznie wio-
dła prym w bezlitosnej krytyce wysuwanych przez Hannę arendt zastrzeżeń. 
W zawoalowany, lecz wciąż dostrzegalny sposób poemat reznikoffa odrzuca 
upolitycznienie ogromu cierpienia żydów w  okresie Zagłady – tym samym 
31 ch. reznikoff, dz. cyt., s. 84.
32 patrz: t. carmody, The Banality of the Document: Charles Reznikoff ’s Holocaust and Ineloquent 

Empathy, „Journal of modern literature”, Volume 32, number 1, s. 88.
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poeta opowiada się po stronie arendt i przeciwko przeładowanej emocjami 
retoryce jego żony i  prokuratora Generalnego Hausnera. amerykański ba-
dacz twórczości reznikoffa, todd carmody33, napisał kiedyś, że: „Holocaust 
zawłaszcza [cudzy] język po to, by unaocznić granice zawłaszczania emocji 
i doświadczeń, jakie znalazły wyraz w trakcie procesu eichmanna.” i wypada 
się z  nim zgodzić. choć nazbyt drapieżne słowo „zawłaszcza” zastąpiłbym 
słowem „przejmuje”.

Jak oceniać przedsięwzięcie reznikoffa? Zjawiska lub zdarzenia bezpre-
cedensowe, przekraczające granice wyobraźni domagają się „nowego” języka, 
który jest w stanie im sprostać. takiego języka, który nie tylko daje opis, ale 
sygnalizuje margines własnego błędu. reznikoff, esteta-asceta, dokonuje dwu-
stopniowej redukcji: upraszcza język, to po pierwsze, i resetuje twórcze zapędy 
wyobraźni, to po drugie. pozornie zatem daje nam niewiele. ale to „niewiele” 
daje dużo do myślenia. 

Brak komentarza do opisywanych zdarzeń bywa więc bardziej niepokojący 
niż one same.

33 tamże, s. 89.


