
lucyna aleksandrowicz-pędich 
(Warszawa)

oBraZ tożSamoŚci JĘZyKoWeJ żyd ÓW polSKicH 
W poWieŚci ameryKaŃSKieJ

Zagadnienie tożsamości językowej żydów polskich w  pierwszej chwi-
li przywodzi na myśl wielkie postacie literatury polskiej, pisarzy takich jak 
Julian tuwim, Bolesław leśmian, Bruno Schulz. W powieści nawiązującej do 
tego ostatniego, Mesjasz ze Sztokholmu (1987), wybitna pisarka amerykańska 
c y n t h i a  o z i c k  określiła jego tożsamość jednoznacznie: „Był polakiem: 
przypadł już do nieustępliwej, matczynej piersi polski i uwił sobie gniazdko pod 
jej językiem” (ozick, Mesjasz…, s. 44). Shoshana ronen zwraca uwagę, że na 
przełomie XiX i XX wieku pisarze żydowscy w polsce znaleźli się w bardzo in-
teresującej sytuacji – podobnie jak inni członkowie całego narodu żydowskiego, 
mogli wybierać tożsamość, a jednym z jej elementów był język. twórcy mieli do 
wyboru trzy języki ojczyste – polski, jidysz i hebrajski. Bycie żydem nie było już 
proste – w następstwie emancypacji można było być żydem na różne sposoby. 
otworzyła się możliwość asymilacji, a dla pisarzy takich, jak leśmian i Słonim-
ski, oznaczała pisanie po polsku (ronen, s. 292). Znakomite opanowanie języka 
polskiego stało się wyrazem asymilacji dla żydów należących do środowisk inte-
ligenckich, nie tylko zajmujących się twórczością literacką.

po drugiej wojnie światowej, w obliczu emigracji żydów, którzy przetrwali 
Zagładę i kolejne fale antysemityzmu w polsce, temat używania języka polskiego 
jako ojczystego przez żydowskich wychodźców z polski zyskał jeszcze inny, bar-
dziej złożony wymiar. Język polski stał się elementem hybrydowej tożsamości 
emigrantów żydowskich, fragmentem cennego dziedzictwa i zarazem ciężarem 
przeszłości. Wnikliwą opowieścią na ten temat jest autobiograficzna książka 
ewy Hoffman Zagubione w przekładzie (1989), obecnie postrzegana jako kla-
syka narracji pokazujących, jak język ojczysty stanowi trwałą część tożsamo-
ści, a opanowywanie języka kraju emigracji pozwala na stopniowe znajdowa-
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nie swojego miejsca w  nowej rzeczywistości. Hoffman trafnie pokazała fazę, 
gdy język polski przestał stanowi wystarczający punkt odniesienia w jej nowej 
sytuacji kulturowej emigrantki, a znajomość angielskiego nie była wystarcza-
jąca, aby wyartykułować przeżycia wewnętrzne i  obraz świata zewnętrznego 
[li, s. 269]. narracja ewy Hoffman stanowi przykład na to, jak przechodzenie 
na używanie drugiego języka jest zmianą pamięci i świadomości, a zachowanie 
obydwu języków staje się żonglowaniem pomiędzy nimi.

We wnikliwej analizie twórczości ewy Hoffman polsko-amerykańska ba-
daczka, magdalena Zaborowska, ukazuje jej autobiograficzną narrację, nawią-
zując do wcześniejszych pisarek żydowskich, emigrantek z europy Wschod-
niej na przełomie XiX i XX wieku, mary antin i anzi Jezierskiej – pomimo 
różnic, te trzy pisarki łączy między innymi kreślenie własnych historii w kon-
tekście tematu tożsamości językowej (s. 230). opowieść Hoffman o  jej po-
dróży przez języki jest nie tylko zapisem dojrzewania do nowej kompetencji 
językowej, ale także opisem odkrywania samej siebie w procesie emigracji. Za-
borowska zwraca uwagę na najcelniejsze fragmenty w książce Hoffman Zagu-
bione w tłumaczeniu, choćby na jej opowieść o trudnym doznaniu, jakim było 
otrzymanie angielskich imion w szkole, gdy decyzja nauczyciela o stosowaniu 
ich nie-polskiej wersji – pozornie drobna zmiana ułatwiająca życie w nowej 
rzeczywistości szkolnej – staje się symboliczną utratą stabilnej polskiej tożsa-
mości (s. 235). 

używanie przez Hoffman w anglojęzycznej książce polskiego słowa „tę-
sknota” jako wyrazu jej uczuć wobec Krakowa, słowa dla niej nie do zastą-
pienia angielskim odpowiednikiem, jest też przykładem emocjonalnego, a nie 
semantycznego znaczenia słów. Zaborowska przypomina za Julią Kristevą, że 
cudzoziemiec funkcjonujący w  dwóch językach często zostaje zredukowany 
do milczenia, a narracja Hoffman jest badaniem owego lingwistycznego lim-
bo, o którym mówi Kristeva, dotykającego imigrantów (s. 240). „W Zagubio-
nym w tłumaczeniu język jest w mniejszym stopniu tradycyjnym narzędziem 
autoekspresji i  komunikacji, a  staje się przede wszystkim markerem tożsa-
mości etnicznej i  klasy społecznej, który demaskuje obcych i  naraża ich na 
upokorzenia i kontrolę jako mówiących z obcym akcentem i mających ciała 
cudzoziemców”1 (Zaborowska, s. 240). 

nauka języka angielskiego jest równoległa z akulturacją do norm kana-
dyjsko-amerykańskich, ich akceptacją i odrzucaniem, komplikowanym przez 

1 W  oryginale: „In Lost in Translation, language is not so much a  traditional tool for self-
-expression and communication, but a  foremost marker of ethnicity and class that gives 
strangers away and exposes them to humiliation and scrutiny as nonnative speakers and fo-
reign bodies.” 
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układ w rodzinie, rzutującym zarówno na przystosowanie do świata zewnętrz-
nego, jak i rozwój wewnętrzny nastolatki, a następnie młodej kobiety. Z jednej 
strony sukces zawodowy, ale z drugiej niepowodzenie związku małżeńskiego 
Hoffman wskazują na różne aspekty adaptacji, na przykład w jej życiu osobi-
stym na pęknięcie pomiędzy kompetencją językową w angielskim a złożoną 
tożsamością: polki ukrytej pod kanadyjsko-amerykańską powierzchownością. 
magdalena Zaborowska określa tożsamość językową Hoffman jako wykre-
owaną: „aby móc się komunikować, musi wymyślić tożsamość językową, któ-
ra będzie służyć jako pośrednik” (Zaborowska, s. 245).2 

opowieścią dramatyczną, z  językami polskim i  angielskim w  tle, jest 
historia życia i  twórczości J e r z e g o  K o s i ń s k i e g o , emigranta, który 
w  języku angielskim w  nowym Jorku postanowił osiągnąć sukces jako pi-
sarz. uznanie zdobyte po opublikowaniu Malowanego ptaka Kosiński starał 
się przekuć w trwałą karierę pisarza anglojęzycznego, ale jego powieści prze-
śladowały podejrzenia o to, że twórca nie jest w stanie sam swobodnie pisać 
po angielsku, a książki to efekt pracy licznych redaktorów, czy wręcz tak zwa-
nych „ghost writers”, „murzynów” piszących za oficjalnego autora. Wydaje się 
jednak – i tak wynika z relacji innego wybitnego pisarze, paula austera – że 
problemy twórcze Kosińskiego były bardziej złożone niż problemy stylistyczne 
w użyciu języka angielskiego, które mógł rozwiązać dobry redaktor. W auto-
biograficznej powieści Wiążąc koniec z końcem (1997) auster wspomina, jak 
zaproponowano mu pracę edytorską nad książką Kosińskiego (którą była po-
wieść Cockpit) i w efekcie spędził w jego mieszkaniu siedem dni, pracując nad 
manuskryptem i  wysłuchując opowieści pisarza. auster zorientował się, że 
przed nim już kilka osób dokonywało poprawek tekstu powieści. W jego od-
czuciu – głównym mankamentem książki nie był język, ale głębszy problem: 

Kosiński nie wspomniał słowem, że korzystał już z pomocy, a jeśli nawet książka 
nadal miała jakieś mankamenty, nie wynikały one z braku poprawności językowej. Jej 
wady były natury bardziej fundamentalnej niż gramatyka, wiązały się nie tyle ze spo-
sobem opowiadania, ile z samą opowieścią (auster, Wiążąc… s. 89).

Być może problemy inspiracji twórczej Kosiński mylił z językowymi, szu-
kając pomocy u redaktorów. elementem wspomnień paula austera z tygodnia 
spędzonego z Kosińskim było wrażenie, że polski pisarz nie odróżniał – lub 
celowo kreował takie wrażenie – faktów od fikcji, żyjąc w świecie stwarzanej 
przez siebie samego ułudy. 

2 W oryginale: „in order to be able to communicate, she has to invent a linguistic identity that 
will serve as a go-between.”
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Wiem jedynie na pewno, że był człowiekiem wręcz labiryntowo skompliko-
wanym. Kiedy w połowie lat osiemdziesiątych zaczęło być o nim głośno, a w prasie 
pojawiły się artykuły zarzucające mu plagiat, wykorzystywanie piszących za niego 
murzynów i  fałszowanie własnej przeszłości – nie byłem zdziwiony. lata później, 
kiedy popełnił samobójstwo, dusząc się plastikową torbą, zaskoczył mnie (auster, 
Wiążąc…, s. 90-91).

można przypuszczać, że problemy twórcze Kosińskiego narastały pod 
wpływem braku jednoznacznego osadzenia w  języku. piszący o  Kosińskim 
polonista widział w  jego dwujęzyczności wielkie osiągnięcie: „mimo że nie-
obecny w Kraju przez 33 lata – zachował w sobie, a nawet wydoskonalił ję-
zyk polski, co utrwalone jest w rozmowach radiowych i prasowych, nadto – 
co najbardziej fascynujące – znakomicie opanował język angielski, stając się 
niezwykle poczytnym pisarzem amerykańskim, pisarzem i człowiekiem dwu 
ojczyzn” (podobiński, s. 15). Być może owa dwujęzyczność Kosińskiego była 
jednak ułudą komfortu, a docierające do pisarza podejrzenia, że nie jest w sta-
nie uczynić języka angielskiego nie budzącą wątpliwości pisarską ojczyzną 
i posługuje się nieuczciwymi praktykami, przyczyniły się do depresji, a może 
także w efekcie do samobójczej śmierci. 

trauma związana z niejednoznaczną tożsamością językową jest natural-
ną konsekwencją emigracji. pisarze amerykańscy pochodzenia żydowskiego 
byli tego zjawiska w pełni świadomi. niektórzy z nich, jak wspomniana mary 
antin czy późniejszy laureat nagrody nobla Saul Bellow, dorastali w domach, 
gdzie mówiło się w języku jidysz i po rosyjsku, z kolei rodzice arta Spiegel-
mana byli polskimi żydami. W powieści amerykańskiej znajdujemy literackie 
świadectwa tego, czym był język polski dla żydowskich emigrantów budują-
cych nowe życie w ameryce. 

Znajomość języka polskiego jako naturalny element wyposażenia, z  ja-
kim żydowski emigrant przyjechał do ameryki, została pokazana w powieści 
m a x a  a p p l e ’ a   Roommates: My Grandfather’s Story. max apple, pisarz 
urodzony w roku 1941 w Grand rapids w stanie michigan, jest autorem kil-
ku zbiorów opowiadań, powieści oraz innej prozy. powieści Roommates: 
My Grandfather’s Story [Współlokatorzy: opowieść mojego dziadka] (1994) 
i I Love Gootie: My Grandmother’s Story [Kocham Gootie: opowieść mojej babci] 
(1998), dotyczące dziadka i babci pisarza, mają charakter quasi-biograficzny. 
odniosły spory sukces czytelniczy. oboje dziadkowie pisarza byli emigranta-
mi ze wschodniej europy, a część Grand rapids, w której mieszkali, była ty-
pową dzielnicą emigrancką, gdzie mieszały się języki: angielski, jidysz i polski. 

powieść Roommates: My Grandfather’s Story przynosi przykład używa-
nia języka polskiego jako naturalnego elementu bagażu etnicznego, z  jakim 
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bohater – dziadek zwany rocky – przyjechał z europy Wschodniej. do jego 
piekarni przychodzą polscy klienci, między innymi księża, i używa się tu stale 
języka polskiego.

W piekarni zawsze używali polskiego. rocky rozmawiał z nim [księdzem dem-
browskim] wiele razy. Był jednym z trzech lub czterech księży, dzięki którym amery-
kańska piekarnia miała duże obroty [tł. własne] (apple, Roommates, s. 24).3

podobnie dzieje się w  epizodzie powieści, gdy narrator jest jeszcze kil-
kuletnim chłopcem. trafia do klubu przy parafii katolickiej, gdzie z  inny-
mi chłopcami robi latawce. nie bardzo to wychodzi, a w tej sytuacji pomoc 
nadchodzi ze strony księdza opiekującego się klubem, który zauważa niepo-
radność chłopca w budowaniu latawca. i wtedy mały żydowski narrator we-
wnętrznie panikuje, gdyż wyobraża sobie, że konstruowanie latawca na planie 
krzyża jest, ze strony księdza, próbą zmuszenia go do zrobienia krucyfiksu 
i zmiany wiary. to zabawne, ale dla chłopca traumatyczne, nieporozumienie 
zostaje przez dziadka wyjaśnione w rozmowie z księdzem – rozwiązanie wy-
imaginowanego przez dziecko konfliktu następuje w języku polskim. 

Siedziałem na schodach i czekałem na niego. pani clark wyszła pierwsza. objęła 
mnie swoim wielkim ramieniem. ‘przepraszam, skarbie. nie wiedziałam. twój dzia-
dek i ojciec d omówili wszystko po polsku. ojciec d nie miał na myśli religii – cho-
dziło mu tylko o latawce.’

czekała na schodach ze mną, aż rocky i ojciec d wyszli. nadal rozmawiali po 
polsku. Za nimi maszerowała moja banda, a każdy niósł latawiec. John clark podał 
mi mój, zgięty do kształtu pochylonego X, jak go pierwotnie zrobiłem [tł. własne] 
(apple, Roommates, s. 26).4

potencjalny konflikt etniczno-religijny – grupa, pani clark, ksiądz dem-
browski nie przypuszczali, że żydowski chłopiec tak emocjonalnie reaguje na 
zachowania, które nie miały żadnego podtekstu – zostaje rozwiązany w roz-
mowie, która toczy się w atmosferze pozbawionej negatywnych emocji, w ję-
zyku polskim, nawiązującym w tym kontekście do piekarni dziadka, będącej, 
wraz z  językiem, łącznikiem dawnych, wspólnych czasów. Wypiekany przez 

3 W  oryginale: „in the bakery it was always polish. rocky had talked to him lots of times. 
He was one of three or four priests who gave the american Bakery a lot of business.”

4 W oryginale: „i sat on the steps and waited for him. mrs clark came out first. She put a big 
arm around me. ‘i’m so sorry, honey. i didn’t know. your grandpa and Father d [dembrow-
ski] talked it all out in polish. Father d didn’t mean anything about religion – he was just 
talking about kites.’

 She just waited on the steps with me until rocky and Father d came out. They were still tal-
king polish. Behind them marched my den, everyone carrying a kite. John clark handed me 
mine, bent back to the X i had originally made.”
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dziadka dobry chleb, przyciągający polskich klientów, staje się, nawet jeśli 
niezamierzonym, to jednak pozytywnym symbolem. 

podobne sytuacje, gdy istotną rolę w funkcjonowaniu społeczności sąsiedz-
twa odgrywa język polski, znajdziemy w drugiej powieści maxa apple’a, I Love 
Gootie. My Grandmother’s Story. Babcia pisarza przyjechała do ameryki jako 
osoba dorosła w  1923 roku, jej osobowość i  świat duchowy zostały całkowi-
cie ukształtowane przez Serei, sztetl, w którym urodziła się w 1886 roku. Serei 
to miejscowośc Seirijai na litwie, po polsku Sereje, niedaleko Łoździej, która 
w XVi i XVii wieku należała do rodziny radziwiłłów, a prawa miejskie uzyskała 
w XVii wieku. Była zamieszkiwana przez liczną kolonię żydowską, z synagogą 
zbudowaną w 1726 roku (Krzywicki, s. 186). W ameryce językiem komunikacji 
babci Gootie z rodziną pozostaje jidysz, z sąsiadami także jidysz i język polski 
oraz w innych sytuacjach, z konieczności, łamany angielski. Gdy rocky i Gootie 
jako pierwsi na ulicy zostali posiadaczami telewizora, wszyscy sąsiedzi przycho-
dzili oglądać ten cud techniki, a rozmowy toczyły się w języku starego kraju:

przez pierwsze tygodnie sąsiedzi przychodzili wieczorami. Zajmowali wszystkie 
krzesła; dzieci siadały na podłodze. W  czasie programu Artur Godfrey i  Przyjacie-
le plotkowali po polsku, ale w  trakcie zapasów wszyscy uważali i  wznosili okrzyki 
[tł. własne] (apple, I Love Gootie, s. 57).5

reakcje zebranych wskazują na słabe kompetencje językowe w  języku 
angielskim, stąd chęć plotkowania po polsku w  czasie wspólnego oglądania 
telewizji (zwłaszcza podczas serialu, w  większym stopniu wymagającego 
umiejętności rozumienia języka angielskiego). oglądanie telewizji było okazją 
do towarzyskiego spotkania w gronie mieszkańców tej samej ulicy rozmawia-
jących ze sobą po polsku żydów i polaków. 

W  innym fragmencie książki, opisującym relacje żydowskiej rodziny 
narratora z  polskimi sąsiadami, znajdujemy kilka przykładów użycia języka 
polskiego w sytuacji konfliktu i rozwiązywania problemu. W komicznej skądi-
nąd scenie bójki pomiędzy polską alkoholiczką Sophie a dziadkiem narratora, 
wówczas kilkuletniego chłopca, konfrontacja werbalna następuje w  języku 
polskim: „Sophie i rocky wrzeszczeli na siebie po polsku” [tł. własne] (ap-
ple, I Love Gootie, s. 41)6. podobnie gdy polska sąsiadka dorothy (która ma 
problemy z pijącym i bijącym ją eksmężem oraz ze spłacaniem rat za dom) 
przychodzi korzystać z telefonu w domu Gootie i rocky’ego, obie panie roz-

5 W oryginale: „For the first weeks our neighbours came for the evening. people filled all the 
chairs; the children sat on the floor. during arthur Godfrey and His Friends they gossiped in 
polish, but for wrestling everybody paid attention and cheered.” 

6 W oryginale: „Sophie and rocky yelled at one another in polish.”
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mawiają po polsku – „mówiły po polsku” [tł. własne] (apple, I Love Gootie, 
s. 44)7. ponieważ problemy finansowe dorothy ze spłaceniem hipoteki nara-
stają, dzięki pośrednictwu babci dochodzi do renegocjacji długu z jego właści-
cielem, Kutschem – i tu również rozmowa toczy się w języku polskim: 

We trójkę udaliśmy się do sklepu Kutsche’s Hardware Store na monroe avenue 
z prośbą w sprawie doroty. Kutsche, dorota i Gootie mówili po polsku. Ja byłem tam 
w celu moralnego wsparcia i aby tłumaczyć angielski, gdyby zaszła taka potrzeba [tł. 
własne] (apple, I Love Gootie, s. 45).8

negocjacje w nowym, amerykańskim sąsiedztwie opierają się na starym 
europejskim języku. Kutsche narzeka zresztą: „uważają, że ponieważ jestem 
ze starego kraju, wszystko im ujdzie” [tł. własne] (apple, I Love Gootie, s. 46)9. 
Sytuacja kończy się szczęśliwie dla dorothy dzięki Gootie, która sama kupu-
je jej dom, a  więc dorothy może wyjechać i  zacząć nowe życie. przez jakiś 
czas wyraża wdzięczność w dość niefortunny sposób, mianowicie przysyłając 
kartki bożonarodzeniowe. niezależnie od potknięć międzykulturowych język 
polski występuje w  historiach opisywanych przez maxa apple jako element 
tworzenia relacji w nowym sąsiedztwie.

przytoczony przez maxa apple’a przykład roli dziecka jako tłumacza i po-
średnika pomiędzy generacją emigrantów a amerykańską rzeczywistością był sta-
łym elementem sytuacji rodzin żydowskich przybyłych do ameryki. prawie iden-
tyczny opis pojawia się w autobiograficznej książce J o y c e  Z o n a n y  Dream 
Homes: from Cairo to Katrina: an exile’s journey (2008) z rodziny sefardyjskich 
żydów z egiptu, w której domu mówiło się po francusku (a drugim językiem – 
w ameryce wypieranym – był arabski). Joyce Zonana przyjechała do ameryki 
w 1951 roku jako półtoraroczne dziecko, ale już jako dwulatka była dwujęzycz-
na, posługująca się francuskim i angielskim. W autobiografii pisarka wspomina: 

mimo że w domu rozmawialiśmy po francusku – moi rodzice udawali, że to je-
dyny język, jaki rozumieli – szybko opanowałam angielski na ulicach, ucząc się od 
wnuków starszej rosyjskiej żydówki, od której wynajmowaliśmy pokój po naszym 
przyjeździe do Stanów Zjednoczonych. dumna z mojej umiejętności, szybko stałam 
się starą maleńką w roli tłumaczki moich rodziców, pomagając im w subtelnościach 
negocjacji ze sklepikarzami i oficjelami – zawsze starannie wymawiając, bez śladu ak-
centu [tł. własne] (Zonana, s. 30).10

7 W oryginale: „They spoke in polish.”
8 W oryginale: „The three of us went to Kutsche’s Hardware Store on monroe avenue to plead 

dorothy’s case. Kutsche, dorothy, and Gootie spoke polish. i was there for moral support and 
to translate any english that might arise.” 

9 W oryginale: „They think because i’m from old country they can get away with anything.”
10 W oryginale: „although we spoke French at home – my parents pretending it was the only 
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Fragment ten potwierdza nie tylko specyficzną rolę tłumaczy, którą dzieci 
odgrywały w żydowskich rodzinach emigranckich, ale także ich wielojęzyko-
wość, w  jakiej wzrastały w  amerykańskich miastach. dzieci, jak max apple 
i Joyce Zonana, które zostawały później pisarzami, stawały się też spadkobier-
cami dziedzictwa językowego rodziców i dziadków, przywożonego z tak róż-
nych części świata. Jak pisze Joyce Zonana w autobiografii, w Brooklynie sąsia-
dami jej rodziny byli irlandczycy, Włosi, żydzi, a przodkowie tych ostatnich 
pochodzili z rosji, polski, niemiec, austro-Węgier (Zonana, s. 26). 

polszczyzna ma szczególne znaczenie w opowiadaniu c y n t h i i  o z i c k 
Szal (1989), dotyczącym zbrodni i traumy Holocaustu. urodzona w 1928 roku 
w  nowym Jorku cynthia ozick jest córką emigrantów z  rosji i  w  dzieciń-
stwie zetknęła się z  antysemickimi prześladowaniami. obecnie jest niewąt-
pliwie najwybitniejszą żydowską pisarką amerykańską, a tematyka żydów ze 
wschodniej europy stale pojawia się w jej twórczości, bądź jako wątek główny, 
jak w Mesjaszu ze Sztokholmu, obracającym się wokół postaci Bruno Schulza, 
lub na marginesie, jak dzieje się w powieści Puttermesser. W opowiadaniu Szal 
język polski odgrywa istotną rolę symbolicznego łącznika z lepszą przedwo-
jenną przeszłością bohaterki rosy lublin i wyimaginowanym życiem jej córki 
magdy, zabitej przez hitlerowskich oprawców. tytułowy „szal” jest zachowa-
nym z czasów obozowych szalem, w który owinięta była maleńka córeczka. 
mieszkająca w  ameryce, niepogodzona z  jej śmiercią rosa pisze do niej li-
sty „in the most excellent literary polish” [w  najdoskonalszej polszczyźnie] 
(ozick, The Shawl, s. 14). rosa niechętnie uczy się angielskiego, który jest dla 
niej symbolem świata bez rodziny, bez córki. 

amerykańska krytyczka S. lilian Kremer widzi w stosunku rosy do ję-
zyka polskiego symbol jej niemożności oderwania się od przeżyć Holocaustu, 
kontrastując jej postawę z  życiem Stelli, której rosa jest ciotką. Stella także 
przeszła piekło obozu koncentracyjnego, ale opanowała traumę, w odróżnie-
niu od rosy zdrowo wygląda i prowadzi pełne energii życie amerykanki.

emblematyczne dla ich skrajnie odwrotnych postaw jest pełne przyjęcie przez 
Stellę języka angielskiego i uparte przywiązanie ze strony rosy do polskiego. angielski 
rosy jest pełen usterek. Jej syntaktyczne błędy w strukturze i fragmentaryczne użycie 
przypominają wywołane przez Holocaust pęknięcia w jej życiu (Kremer, s. 157).11 

language they understood – i had quickly mastered english on the streets, learning from the 
grandchildren of the elderly russian Jewish women from whom we rented a room after our 
arrival in the united States. proud of my new skill, i became my parents’ precocious interpre-
ter, helping them negotiate the subtleties of speaking with shopkeepers and officials – always 
careful to enunciate clearly, with no trace of an accent.”

11 W oryginale: „emblematic of their polar attitudes is Stella’s embrace of english and rosa’s 
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Wydaje się, że niedoskonały angielski rosy jest nie tylko trwałym efektem 
traumy, ale także dowodem odmowy przejścia w świat innego języka. Gdy po-
znany, życzliwy przyjaciel, Simon persky, proponuje zabranie jej do biblioteki, 
rosa odmawia, gdyż nie spodziewa się zastać tam książek w języku polskim. 
„czytam tylko po polsku” – powiedziała mu. „nie lubię czytać po angielsku. 
do literatury pięknej potrzebny jest język ojczysty” [tł. własne] (ozick, Shawl, 
s. 57)12. Język polski stanowi dla rosy jej afiliację kulturową. Wśród najcen-
niejszych wspomnień rosy z młodości jest nadzwyczajna polszczyzna poezji 
tuwima: „W szkole czytała tuwima: taka delikatność, taka podniosłość, taka 
polskość” [tł. własne] (ozick, Shawl, s. 20)13. W domu państwa lublin kulty-
wowano literaturę piękną, wyszukane użycie języka, kulturę antyczną. Wspo-
mnienie rosy z czasów getta prowadzi ją do pytania dlaczego jej rodzina, która 
była zanurzona w doskonałej polszczyźnie, stała się nie-polska, co razi wobec 
obrazu jakże kiepskich etnicznych polaków:

i z tym wszystkim – szczególnie naszą polszczyzną, sposobem, w jaki moi rodzice 
wymawiali język polski miękkimi cichymi głosami z najdoskonalszą artykulacją, tak 
aby każda sylaba trafiała do celu – ludzie w tramwaju byli uważani za polaków – no 
cóż, byli nimi, nie odbiorę im tego, choć oni nam to odebrali – a my nie byliśmy! oni, 
którzy nie umieli przeczytać jednej linijki tuwima, już nie mówiąc o  Wergiliuszu, 
a mój ojciec, który prawie znał całą pierwszą połowę Eneidy na pamięć [tł. własne] 
(ozick, Shawl, s. 69).14

Wergiliusz, tak jak tuwim, symbolizuje świat doskonały językowo, trady-
cję prawdziwej kultury europejskiej. rodzina lublin należała do tego świata 
poprzez swoją polską tożsamość językową.

Bohaterka cynthii ozick jest przeciwieństwem żydów polskich wspo-
minanych przez michalę Govrin, żydówkę z  izraela, odwiedzającą Kraków 
w roku 1975, pamiętającą kompleksy żydowskie rodzące się z posługiwania się 
łamaną polszczyzną [Govrin, w: ronen, s. 20]. W rodzinie lublin (fikcyjnej, 
ale odzwierciedlającej realia wielu rzeczywistych żydowskich rodzin w  pol-

stubborn attachment to polish. rosa’s english is faulty. Her syntactical misstructuring and 
fragmentation evoke the Holocaust-wrought ruptures she endured.”

12 W oryginale: „i read only polish,” she told him. „i don’t like to read in english. For literature 
you need a mother tongue.”

13 W oryginale: „in school she had read tuwim: such delicacy, such loftiness, such Polishness.”
14 W oryginale: „and with all this – especially our polish, the way my parents enunciated polish 

in soft calm voices with the most precise articulation, so that every syllable struck its target – 
the people in the tramcar were regarded as (p. 68) poles – well, they were, i don’t take it away 
from them, though they took it away from us – and we were not! They, who couldn’t read one 
line of tuwim, never mind Virgil, and my father, who knew nearly the whole first half of the 
Aeneid by heart.” 
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sce) kultura językowa była doskonała. dla rosy język polski pozostaje naj-
cenniejszym elementem jej rodzinnego dziedzictwa, wspomnieniem czasów 
bezpowrotnie zniszczonych. pisane w  języku polskim listy do nieżyjącej có-
reczki są wymownym symbolem na zawsze minionego świata. opowiadanie, 
jak zauważa Hana Wirth-nesher (s. 129), przywołuje i  częściowo odtwarza 
wielojęzykowy świat. 

Hana Wirth-nesher (s. 129) czyta Szal z dwóch perspektyw: jako ame-
rykańską literaturę Holocaustu oraz jako przykład żydowsko-amerykańskiej 
literatury etnicznej, która zachowuje w pamięci przeszłość żydowską przed-
-amerykańską i przed-angielskojęzyczną. Język polski odgrywa w tym odczy-
taniu tekstu cynthii ozick ważną rolę. rosa pochodzi z rodziny tak silnie za-
symilowanej, że jej identyfikacja w pierwszej kolejności wiąże się z polskością, 
dopiero następnie z żydowskością. W rozmowie z perskym to rosa podkreśla 
zresztą, że nie zna języka jidysz. ojciec rosy był człowiekiem znakomicie wy-
kształconym, czego między innymi dowodzi znajomość Eneidy. W wyobraźni 
rosy tragicznie utracona córeczka magda żyje w ameryce i  jest profesorem 
greckiej filozofii.

tak jak szal oznacza przed-językową więź pomiędzy matką a dzieckiem, te języki 
odcięte od społeczności – polski, łacina i greka – stają się medium intymności pomię-
dzy rosą a jej magdą, tak jakby otulały rosę w świecie jej pragnień. ale nie są języka-
mi dialogu; są językami zmarłych (Wirth-nesher, s. 133).15 

Wyimaginowany świat magdy w ameryce byłby więc podobny do pol-
sko-żydowskiego świata wysokiej kultury, wspominanego z  nostalgią przez 
rosę. Bohaterka traktuje i szal, i polszczyznę niemalże jak relikwie – z prze-
sadną egzaltacją i emocjami, a jedno i drugie w jej życiu przypomina o śmierci. 
Szal magdy i język rodziców, jak relikwie pochodzące od zmarłych świętych, 
w ostatecznym wymiarze symbolizują śmierć, a przywiązanie do nich oznacza 
niemożność podjęcia nowego amerykańskiego życia. 

lilian Kremer uważa, że przywiązanie rosy do polszczyzny jest efektem 
niewłaściwego modelu akulturacji jej rodziców, którzy przyjęli kulturę pol-
ską niejako nadmiernie, także kosztem odrzucenia elementu tożsamości ży-
dowskiej w kulturze jidysz (która zresztą kwitła w Warszawie w okresie mię-
dzywojennym), realizując wręcz model „self-hating Jews, products of polish 
antisemitism” (s. 164) – żydów nienawidzących samych siebie, produktów 

15 W oryginale: „Just as the shawl signifies the prespeech bond between mother and child, these 
languages cut off from community – polish, latin, and Greek – become the medium of in-
timacy between rosa and her magda, as if they envelop rosa in a world of her wishing. But 
they are not the languages of dialogue; they are the languages of the dead.”
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polskiego antysemityzmu. W  efekcie osobowość rosy jest niepełna, pozba-
wiona żydowskiej tkanki. dlatego ocalenie rosy z Holocaustu, jej dalsze życie 
w ameryce, jest tylko fizyczną wegetację i  ciągłym duchowym cierpieniem. 
rosa jest ułomna przez swoją kulturową polskość. 

przytoczenie w wypowiedzi rosy poezji tuwima krytyczka uważa za su-
gestię ozick, że niektórzy polscy żydzi, jak tuwim, zmieniali swój stosunek do 
polski, gdyż poeta od 1944 roku deklarował poparcie dla powstania państwa 
izrael i przywiązanie do narodu żydowskiego – na poparcie tej tezy krytyczka 
przytacza cytat z eseju My, Żydzi polscy: „only binding ties [are] those based 
on ... the blood of martyrs, spilled by villains” (Kremer, 164-5) [jedyne więzi 
to te oparte na krwi męczenników, przelane przez niegodziwców; tł. własne]. 
niestety, nie można tego tłumaczenia dopasować do żadnego fragmentu ory-
ginalnego tekstu tuwima, ani też znaleźć w tłumaczeniu angielskim, na przy-
kład tym dostępnym na stronach The canadian Foundation of polish Jewish 
Heritage16. pisząc o tuwimie, Kremer pomija zresztą fakt, że poeta wrócił do 
polski po wojnie, podając go jako przykład krytycznej refleksji żyda nad asy-
milacją do polskości. Kremer (168) natomiast trafnie zwraca uwagę na wybór 
nazwiska bohaterki opowiadania cynthii ozick – lublin reprezentuje pełną 
akulturację do polskości, ale także jedno z miejsc wybranych przez nazistów 
do zagłady żydów.

postać rosy lublin przypomina pod pewnymi względami relacjonowane 
przez Shoshanę ronen historie emigrantów żydowskich z  polski do izraela, 
wykreowane w twórczości izraelskiej pisarki ady pagis. pokazywani przez nią 
polscy żydzi nie potrafią stworzyć dla siebie ojczyzny w izraelu między inny-
mi z powodu tęsknoty za językiem ojczystym – „miłość do polski, jej kultury 
i języka nigdy nie zostanie złagodzona lub zrekompensowana” (ronen, s. 295).

W powieści l e s l i e  e p s t e i n a  Król żydowski (1979), będącej fikcyj-
nym nawiązaniem do postaci mordechaja chaima rumkowskiego i wydarzeń 
z łódzkiego getta, piękno języka polskiego jest przeciwstawione polskiemu an-
tysemityzmowi. polacy odgrywają w powieści rolę całkowicie marginalną, ale 
odniesienia do nich są nacechowane negatywnie, co odzwierciedla fragment, 
gdy jeden z żydowskich mieszkańców getta opowiada dowcip:

– Jeden żyd idzie do drugiego żyda i powiada: „dobre wieści!”. naturalnie drugi 
żyd koniecznie chce wiedzieć, co to za wieści. ‘idę sobie aleksandrowską, mówi 
pierwszy żyd, i patrzę, a tu ktoś napisał na murze: <Bić żydów! Koniec z rytualnym 

16 Kremer w przypisach do cytatu odwołuje się do innego opracowania, elaine Kauvar in Cynthia 
Ozick’s Fiction: Tradition and Invention (Bloomington: indiana university press, 1993, s. 186). 
czyli niechcący daje kolejny przykład problematyczności tego, jak język wędruje przez kultury 
i potrzeby użytkowników.
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ubojem! Bić morderców chrześcijan!> ‘ ‘ty to nazywasz dobrymi wieściami?’, dziwi 
się drugi żyd. ‘a cóż w nich takiego dobrego?’ na to pierwszy żyd odpowiada: ‘nie 
rozumiesz? Wróciły stare czasy. Znowu rządzą polacy!’ (epstein, s. 51).

nawiązania do języka polskiego w powieści epsteina mają złożony wy-
dźwięk. polszczyzna pozornie jest kojarzona z  czymś wysublimowanym 
i przyjemnym:

W tym momencie wszyscy usłyszeli śpiewaną po polsku, słodkim głosikiem, piosenką.
– Słuchajcie! – krzyknął mężczyzna w szarym garniturze, który wciąż siedział na 

skraju platformy. – Śpiewa jak anioł!
na scenie mały chłopczyk podskakiwał i zbierał kwiatki. miał blond włoski, różo-

we policzki i oczka niebieskie jak niezabudki. żydzi na wozie ukryli się za nagrobkami 
(epstein, s. 45-46).

Kontekst tej sceny – przedstawienie nawiązujące do mordów rytualnych, 
mędrców Syjonu, lęków polaków przed Hebrajczykami i polskich gwałtów na 
żydach – nadaje frazom o słodkości i anielskości wydźwięk złowrogiej gro-
teski, odpowiadając zresztą duchowi całej tragikomicznej opowieści epsteina 
o grozie Holocaustu. 

Makbet w  getcie jest wystawiany w  języku polskim, określonym jako 
poetycki:

ogrodnik, chłopak, którego zawsze wszyscy mieli za głuchoniemego, w ogóle po-
zbawionego języka, położył sobie dłoń na czubku głowy, po czym przemówił, tą samą 
poetycką polszczyzną co wszyscy towarzyszący mu na scenie.

– Cześć Makbetowi, który będzie królem! (epstein, s. 265).

W  angielskim tekście powieści epstein używa zresztą polskiego tytułu 
dramatu Szekspira, podkreślając rolę języka polskiego jako nośnika kultury:

But the purple cloth was already parting on the same scene with which the Trage-
dia Makbeta had begun (epstein, King of the Jews, s. 260).

lecz oto właśnie purpurowa zasłona, sunąc powoli, odsłaniała tę samą scenerię, 
w której tragedia makbeta się rozpoczęła (epstein, s. 274-5).

Wielka kultura reprezentowana przez Makbeta, sztukę Williama Szekspi-
ra, najwybitniejszego dramaturga w historii literatury, i język polski jako po-
średnik do niej, w kontekście wszechobecnej śmierci i patologicznej władzy 
trumpelmana/rumkowskiego w  getcie nabierają wymiaru ironicznego, wi-
docznego w tekście angielskim powieści, który używa polskiego tytułu drama-
tu. ten wymiar ironiczny zostaje zagubiony w tłumaczeniu. Zabiegiem języko-
wym, polskim tytułem Tragedia Makbeta, epstein podkreśla absurdalność roli 
dziedzictwa kultury europejskiej, wyrażonego jej językami – cóż wspanialsze-
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go ma do zaoferowania ponad dramaty Szekspira i ich tłumaczenia! tymcza-
sem stają się one zaledwie tłem Zagłady. 

marginalność języka polskiego w  Królu żydowskim, powieści dziejącej 
się w getcie w mieście Łódź, jest też pewną ilustracją tego, jak zamkniętym, 
odseparowanym od otoczenia światem było getto łódzkie. Sam rumkowski, 
niewykształcony żyd z Wołynia, „posługiwał się głównie jidysz, nigdy nie na-
uczył się dobrze ani po polsku, ani po niemiecku”; „bił też pracowników za 
odzywanie się po polsku” (Szczęsna 2004). tożsamość językowa żydów na 
terenach polski stanowiła materię nader skomplikowaną. Złożoność lingwi-
styczno-społecznych uzależnień znalazła swoje odzwierciedlenie w  warun-
kach emigracyjnych. 

do Zagłady nawiązuje powieść S a u l a  B e l l o w a  z 1970 roku – Pla-
neta pana Sammlera. Wraz z Bernardem malamudem i philipem rothem jest 
Bellow wymieniany jako jeden z  trzech głównych amerykańskich pisarzy ży-
dowskich dwudziestego wieku, a jego pozycję dodatkowo potwierdza otrzyma-
na w 1976 roku nagroda nobla. Planeta pana Sammlera wydaje się pozostawać 
trochę w cieniu innych powieści tego wybitnego pisarza, takich jak Herzog czy 
Dar Humboldta, aczkolwiek znany krytyk amerykański, irving Howe (s. 169), 
określa Planetę pana Sammlera jako powieść wyjątkowo błyskotliwą. 

tytułowy pan Sammler jest polskim żydem i  w  powieści pojawiają się 
istotne odniesienia do języka polskiego. Bohater powieści, w  czasie trwania 
jej akcji mieszkający w nowym Jorku, przetrwał czasy Zagłady dzięki opie-
ce pana cieślakiewicza, grabarza, który dwukrotnie umożliwił mu ukrywanie 
się w grobowcu – pierwszy raz, gdy Sammler przypadkowo uniknął śmierci 
w  masowym rozstrzeliwaniu przez hitlerowców, drugi raz, gdy polscy par-
tyzanci polowali na żydów pod koniec wojny. córka pana Sammlera, Shula, 
ocalała ukrywana przez polskie zakonnice. Wprawdzie przed wojną Sammler 
mieszkał przez kilka lat w  anglii, mówi o  sobie, że był „polsko-żydowskim 
intelektualistą anglofilem i człowiekiem kultury” (s. 399), ale język polski jest 
kojarzony głównie z traumą wojny i Zagłady. Gdy Shula chce rozmawiać po 
polsku, ojciec denerwuje się, gdyż uważa, że język będzie dla niej niepotrzeb-
nym wspomnieniem dramatycznych przeżyć:

Zaczęła mówić po polsku. Surowo zabronił jej używania tego języka. usiłowała 
przywołać straszne czasy ukrywania się – klasztor, szpital, oddział zakaźny, kiedy 
przybyła niemiecka grupa poszukiwawcza.

– przestań. odpowiedz po angielsku (Bellow, s. 255).

Język polski okazuje się w  tym kontekście językiem przypominającym 
o czasach Zagłady. We fragmencie tym symetrycznie użyto dwóch określeń 
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narodowości: polska („po polsku”) i niemiecka („niemiecka grupa poszuki-
wawcza”), które razem zlewają się w to, co było wrogie żydom. Sam Samm-
ler jest postrzegany w  nowym Jorku jako obcy przez swój angielsko-polski 
akcent, co jest kilkakrotnie podkreślane w powieści: 

pan Sammler usiłował swoim cudzoziemskim, polsko-oksfordzkim angielskim 
przedstawić sprawę możliwie zwięźle, bezpośrednio i rzeczowo (s. 17). 

podwójny cudzoziemiec, polski oksfordczyk, z  nastroszonymi siwymi włosami 
z tyłu głowy, zmarszczkami wybiegającymi spod przydymionych okularów, wyciągał 
z kieszeni na piersi chusteczkę, rozkładał ją i składał, dotykał twarzy, wycierał dłonie 
z miękką delikatnością starego człowieka (s. 55). 

a Gruner chciał widzieć w Sammlerze kogoś więcej niż starego wujka, jednookie-
go, pomrukującego dziwacznie w polsko-oksfordzkim żargonie (s. 358). 

obcość językowa przyczynia się do poczucia wyalienowania, stanowiące-
go jeden z głównych elementów uniwersum planety pana Sammlera. a prze-
cież Sammler (w  odróżnieniu od rosy lublin) mówi po angielsku płynnie, 
zatem ta podkreślana kilka razy obcość, zaledwie fonetyczna, jest wyrazem 
niemożności adaptacji w  efekcie traumy Zagłady i  głębokich różnic kultu-
rowych pomiędzy nowym Jorkiem, w którym obecnie żyje Sammler, a  jego 
poprzednimi światami – Krakowem i londynem. „produkty polsko-żydow-
skiej klasy wyższej, zasymilowanego i dobrze wychowanego świata, Sammler 
i rosa, trafiają do amerykańskiego miejskiego koszmaru, który zwiększa ich 
poczucie zgorzknienia” (Wirth-nasher, s. 129).17

Hana Wirth-nasher (s. 122) zwraca uwagę, że postać Sammlera ma szcze-
gólne znaczenie w  kontekście wielojęzykowej kultury żydowskiej. nazwisko 
Sammler oznacza po niemiecku i  w  jidysz „kolekcjoner”, a  bohater powie-
ści jest właśnie kolekcjonerem języków. Jego ojczystym językiem był polski 
(ale w  powojennej, nowojorskiej ojczyźnie surowo zabrania córce używania 
polskiego, aby nie odtwarzać traumy wojny), w rozmowach z eisenem (nie-
doszłym zięciem) używa rosyjskiego, którego nauczył się od partyzantów 
w czasie wojny, zna jidysz, hebrajski, francuski, niemiecki. Jednak rosyjski ko-
jarzy się z militarnymi podbojami i totalitaryzmem, francuski z rozwiązłością 
seksualną, nadmierną konsumpcyjnością i  rozmytą sztuką. dla Sammlera 
francuski jest tak zużytym językiem jak niemiecki. „linią demarkacyjną jego 
mentalnej mapy świata, odzwierciedlającej kultywowaną samotność, jest sto-

17 W oryginale: „products of the polish Jewish upper class, of an assimilated and urbane world, 
Sammler and rosa find themselves in an american urban nightmare that has embittered 
them further.”



411OBR A Z TOŻSAMO ŚCI JĘ Z Y KOWE J Ż Y DÓW P OL SKICH W P OWIEŚC I  AMERY K AŃSKIE J

sunek do języków” (Wirth-nasher, s. 122)18. polsko-oksfordzki akcent to em-
blemat tożsamości Sammlera. 

polskie korzenie mieli także rodzice innego wybitnego pisarze żydowskie-
go, p a u l a  a u s t e r a , twórcy cenionego przez krytyków, ale także niezwy-
kle popularnego wśród czytelników. podobnie jak pan Sammler, mieszkańcami 
nowego Jorku ocalałymi z Zagłady żydami są rodzice Willy’ego, postaci z po-
wieści paula austera Timbuktu (1999), której głównym bohaterem, a zarazem 
narratorem, jest pies Bones (w polskim tłumaczeniu Gnat). angielski rodziców 
Willy’ego, zaznaczony polskim akcentem, jest jednym z elementów ich nieprzy-
stosowania. ojciec Willy’ego był przed wojną, w polsce, zdolnym prawnikiem, 
w ameryce pracuje w fabryce guzików. przeżycia wojenne, ukrywanie się, zdo-
bywanie jedzenia, walka o przetrwanie – w całej europie, nie tylko w polsce – 
naznaczyły ich tak ciężko, że życie w ameryce jest już tylko formą post-egzy-
stencji, życia po życiu: „Kiedy rodzice Willy’ego przybyli wreszcie do nowego 
Jorku w 1946 roku, zaczęli nie tyle nowe życie, ile raczej życie pośmiertne – na-
stał interwał pomiędzy dwoma zgonami” (auster, Timbuktu, s. 17).

Zrodzony w ameryce syn Willy nie jest w stanie porozumieć się z nimi. 
W gruncie rzeczy wstydzi się rodziców, a jego wewnętrznym pragnieniem sta-
je się przekonanie siebie samego, że rodzice nie są prawdziwymi rodzicami: 
„postrzegał ich jako obce, żenujące istoty, jako parę dinozaurów uczepionych 
polskiego akcentu i  sztywnego cudzoziemskiego sposobu bycia, i  nawet się 
nad tym głębiej nie zastanawiając, uważał, że jego jedyną szansą przetrwania 
jest stawianie im oporu na każdym kroku” (auster, Timbuktu, s. 17-18). ich 
sposób mówienia po angielsku, z  polskim akcentem, zostaje wskazany jako 
jeden z kluczy do alienacji, która jest udziałem ocalałych z Zagłady, pomimo 
osadzenia w amerykańskim raju konstatujących niemożność spokojnego ży-
cia, rozciągającą się także na ich syna, gdyż Willy jest emocjonalnie i psychicz-
nie nieprzystosowany. 

Willy wymaga leczenia psychiatrycznego, nie podejmuje żadnego kon-
wencjonalnego zajęcia, kocha głównie swojego psa i  umiera przedwcześnie, 
prowadząc żywot bezdomnego artysty-pisarza. Zresztą miejscem śmierci Wil-
ly’ego, do którego trafia wiedziony przypadkowym przeczuciem, jest płot przy 
posiadłości edgara allana poe w Baltimore, „poe-land”, fonetycznie to samo 
co „poland”, które to miejsce Willy uznaje za swój prawdziwy dom:

ten poe był w pewnym sensie moim przodkiem, ojcem duchowym nas wszystkich, 
Jankesów od pióra. Bez niego nie byłoby mnie, nie byłoby i ich, nie byłoby nikogusień-

18 W oryginale: „Sammler’s mental map of the world, which reflects his cultivated solitude, is 
demarcated by his attitude toward languages.”
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ko. Wylądowaliśmy w krainie o nazwie „poe-land”, a jak wymówisz to szybko albo opu-
ścisz „e”, będzie to kraj, w którym urodziła się moja zmarła mamusia. Głowę daję, że 
to anioł stróż nas tutaj doprowadził, i zamierzam tu chwilkę posiedzieć i złożyć hołd 
pisarzowi, zresztą i tak nie mogę zrobić kolejnego kroku (auster, Timbuktu, s. 41-42).

Jak w tajemniczym mirażu, w wyobraźni umierającego zlewają się tu po-
kolenia przodków, rzeczywistych i symbolicznych (wybitnych pisarzy amery-
kańskich) oraz miejsca, bliskie i odległe, doświadczone i tylko zasłyszane, jak 
polska lub timbuktu.

nie byli już w Baltimore, lecz w polsce. cudem, zrządzeniem losu lub też wyro-
kiem Bożej opatrzności Willy zawitał do domu. powrócił do kraju swych przodków 
i teraz mógł umrzeć w spokoju (auster, Timbuktu, s. 42).

pod płotem w Baltimore, przy domu edgara allana poe, następuje kon-
gruencja symboli: pisarza romantyka ogarniętego obsesją śmierci i Willy’ego, 
którego żywot naznaczony był od początku widmem śmierci, gdyż urodził 
się jako dziecko martwych rodziców. te dwa znaki śmierci splatają się w zło-
wróżbnej fonetycznej igraszce słownej: „poe/po – land” – kraina przodków, 
kraina umierania. 

tak jak w opowiadaniu cynthii ozick, polskość jest skojarzona z nie-ży-
ciem i umieraniem. Związani z tak symbolizowaną śmiercią są niegdysiejsi pi-
sarze – Julian tuwim, Wergiliusz, edgar allan poe. u cynthii ozick ten zwią-
zek „literatura/polskość/śmierć” ma charakter tragiczno-wzniosły, zaś u paula 
austera – tragiczno-groteskowy.

Jeszcze inny przykład specyficznego ciężaru, jaki niesie polszczyzna, znaj-
dujemy w  powieści graficznej a r t a  S p i e g e l m a n a  Maus (wydawanej 
początkowo w kolejnych partiach, w latach 1980–1991), ze względu na wy-
bór formy reprezentacji jednej z najgłośniejszych powieści o Zagładzie i jej 
konsekwencjach dla ocalałych. Bohater powieści, Vladek/Władek, od wielu 
już lat żyjący na amerykańskiej ziemi, wydaje się nadal czasem myśleć po 
polsku. Gdy także przemówi w tym języku, sygnalizuje to ciemną stronę jego 
osobowości. W trakcie wyjazdu Władka za miasto opiekują się nim jego syn 
artie z żoną Françoise. Wtedy właśnie wracając samochodem z zakupów, za-
bierają autostopowicza, afroamerykanina. Siedzący z tyłu Władek jest wy-
raźnie niezadowolony, mruczy do siebie, po polsku, zdanie wyrażające jego 
oburzenie:

mój Boże! co się stało jego żonie? czy ona zgłupiała?
psia krew! cholera! to niemożliwe. a shvartser siedzi tu ze mną!

(Spiegelman, s. 259).
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Słowo shvartser oznacza „czarny” w języku jidysz i jest używane w spo-
sób obraźliwy. Zachowanie i  wypowiedź Władka ujawniają jego rasistow-
ską postawę. Gdy czarnoskóry autostopowicz wysiada, Władek zwraca się 
do Françoise z pretensjami o podwiezienie go, bo przecież mógł coś ukraść. 
Françoise jest oburzona, że akurat Władek, po strasznych przeżyciach w cza-
sach, gdy za przynależność rasową chciano go zabić, tak się zachowuje. od-
powiedź Władka potwierdza tylko jego rasistowską postawę – oświadcza, 
że przecież nie można porównać żydów z murzynami. ponieważ jego pierw-
sza reakcja na zabranie czarnoskórego autostopowicza jest wypowiadana po 
polsku z dodatkiem jidysz, można się tu zastanowić, czy jest to podyktowane 
jedynie tym, że jako stary człowiek musi rozładować emocje i coś powiedzieć, 
a polski jest w  tej sytuacji bezpieczniejszy, gdyż nie będzie zrozumiały, czy 
też należy wiązać te negatywne cechy charakteru Władka z jego specyficznie 
polskim bagażem postaw. 

Krytycy zauważają, że Władek pod wieloma względami jest wyjątkowo 
trudną postacią zarówno dla syna, jak i czytelnika – jest ofiarą, a więc należy 
mu się szacunek, ale trudno go lubić (lacapra, s. 170), zaś scena z  czarno-
skórym autostopowiczem wręcz demaskuje go jako zdecydowanego rasistę 
(Wiedmar, s. 23). Wyrażenie negatywnych emocji w języku polskim to specy-
ficzny element tożsamości językowej Władka. 

alan rosen analizuje znaczenie znajomości języka angielskiego w życiu 
Władka oraz zastosowania łamanej angielszczyzny w języku jego narracji jako 
istotnych narzędzi zastosowanych przez Spiegelmana. Język angielski, który 
Władek znał już przed wojną, w czasie Zagłady pomaga, wręcz stopniowo wie-
dzie Władka do amerykańskiego raju, ale służy też Spiegelmanowi jako sposób 
wskazania problemów związanych z  reprezentacją Holocaustu oraz trudno-
ści adaptacyjnych ocalałych (w prawdziwym świecie tragiczną ilustracją tych 
dramatycznych niemożności przystosowania była samobójcza śmierć mat-
ki Spiegelmana). epizod z autostopowiczem, w którym Władek, w  jedynym 
momencie powieści, posługuje się swoim językiem ojczystym, rosen traktuje 
jako szczególnie znamienny:

nie opowiadając już o Holokauście, ale wypowiadając rasistowskie obelgi, Vladek 
niejako zrezygnował ze swojego prawa do „torturowanego” angielskiego, który jest 
formą przekazu świadectwa. Wracając do ojczystej polszczyzny wreszcie odzyskując 
płynność – nawet angielskie tłumaczenie pokonuje obcość zwykle określającą jego 
amerykański głos; ale ta płynność odbywa się kosztem autorytetu, który zdobywał 
posługując się łamaną angielszczyzną. ponadto, ten epizod obrazuje przestawienia 
ról i głosów, ponieważ czarny autostopowicz, ofiara bigoterii Vladka, sam mówi an-
gielszczyzną, która, poprzez swoją idiosynkratyczność i efekt wizualny, zbliża się do 
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cudzoziemskiego angielskiego, którym Vladek buduje swój autorytet jako ocalony 
[tł. własne] (rosen, s. 131).19

Język polski użyty przez Władka jest czymś więcej niż wygodnym uni-
kiem do wyładowania emocji – jest dodatkowym ilustratorem skomplikowa-
nej sytuacji Władka w  ameryce, wynikającej zarówno z  jego roli ocalałego 
i  narratora Holocaustu w  świecie, gdzie opis ten jest oderwany całkowicie 
zarówno od doświadczeń tamtejszej zbiorowości, jak i  specyfiki amerykań-
skiej wielokulturowości i wielorasowości, do której Władek, emigrant w wie-
ku dojrzałym, zapewne nigdy w pełni się nie przystosuje. W języku polskim 
pisane były pamiętniki żony Władka, anji, która, jak rzeczywista matka arta 
Spiegelmana, nie poradziła sobie z  ciężarem traumy Holocaustu i  popełniła 
samobójstwo. Władek zniszczył jej pamiętniki, dokonując tym samym także 
symbolicznego unicestwienia więzi z polskością.

*

dziadek rocky, babcia Gootie, rosa lublin, pan Sammler, rodzice Willy-
’ego, Vladek/Władek – postacie odtworzone i wykreowane w literaturze ame-
rykańskiej – stanowią literacki obraz żydów pochodzących z  polski, którzy 
przywieźli ze sobą do ameryki język polski jako część swojej tożsamości. 

przytoczone przykłady literackie wskazują, jak różne funkcje pełnił język 
polski – służył w miejscu pracy i podczas zarabiania pieniędzy, do mediacji 
i kontaktów z polskimi sąsiadami, był oazą wspomnień zniszczonego nieod-
wracalnie świata lub bolesnym źródłem traumy. 

dla drugiego pokolenia – reprezentowanego przez fikcyjnego pisarza 
Willy’ego lub rzeczywistego arta Spiegelmana – język polski stał się też ele-
mentem rozważań na temat tego, kim byli rodzice i  jakie konsekwencje dla 
żydów miała Zagłada, a w jej obrębie polskość, symbolizowana właśnie przez 
język.

19 W oryginale: „no longer telling the story of the Holocaust but rather uttering racial slurs, it 
is as if Vladek has foregone the right to the „tortured” english that is the vehicle for his testi-
mony. in reverting to his native polish, he finally regains a fluency – even the english transla-
tion has overcome the foreignness that usually defines his american voice – but that fluency 
comes at the expense of, and suspends, the authority his tortured english evinces. moreover, 
the episode witnesses a shift of roles and voices, for the black hitchhiker, the victim of Vlade-
k’s bigotry, himself speaks an english that, in its idiosyncrasy and visual effect, approximates 
the foreign english that defines Vladek’s authoritative voice as a survivor.” 
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