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CAMPO DI  FIORI  cZeSŁ aWa miŁoSZ a 
– WierSZ (nie)mor alny

ten wiersz, jak i niektóre inne wiersze pochodzą-
ce z moralnego oburzenia, gniewu, został wydarty ze 
mnie przez zbieg okoliczności. Jechałem do Jerzego 
andrzejewskiego, który mieszkał na Bielanach. linia 
tramwajowa przechodziła właśnie tam, gdzie stała 
karuzela i  gdzie słychać było strzały broniących się 
powstańców. Był zator tramwajowy i  przez dłuższy 
czas patrzyłem na to, co się tam działo. pod naci-
skiem emocji zaraz napisałem ten wiersz (…)1.

 
1.

temat Szoa zasadniczo pojawił się w poezji miłosza dwukrotnie, pierwszy 
okres to wiersze z lat 1943–1944, kiedy poeta próbował opisać grozę otacza-
jącej go okupacyjnej rzeczywistości (wymieniłbym tu wiersze Campo di Fio-
ri, Biedny chrześcijanin patrzy na getto i Przedmieście). drugi raz pojawia się 
w drugiej, historiozoficznej części wydanego w 1957 roku Traktatu Poetyckie-
go, zatytułowanej Duch dziejów, gdzie Szoa ukazane jest na tle XX-wiecznej 
historii polski.

oczywiście, najbardziej znanym i najwcześniejszym wierszem (napisa-
nym, jak wiadomo, w pierwszych dniach powstania w warszawskim getcie, 
prawdopodobnie w Wielkanoc 25 kwietnia, szóstego dnia powstania) i za-
razem najoczywistszym w  tym miejscu jest słynny Campo di Fiori. Jest to 

1  J. Błoński, m. edelman, cz. miłosz, J. turowicz, Ludzkość, która zostaje. „Campo di Fiori” po 
pięćdziesięciu latach. Niepublikowana rozmowa Jana Błońskiego, Marka Edelmana, Czesława 
Miłosza i  Jerzego Turowicza w 50. rocznicę Powstania w getcie warszawskim, oprac. Joanna 
Gromek-illg, http://tygodnik.onet.pl/33,0,21312,3,artykul.html (dostęp 15.10.2012).
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zarazem jeden z  najbardziej znanych, przedrukowywanych, tłumaczonych 
i najczęściej przywoływanych wierszy miłosza (zdaje się, że wciąż Campo di 
Fiori należy do kanonu tekstów szkolnych). Jak wiadomo, wiersz ten zbudo-
wany jest na analogii dwóch obrazów – egzekucji Giordana Bruna w „kole 
ciekawej gawiedzi” na campo dei Fiori2 i  „wesołych tłumów” bawiących 
się w  pobliżu płonącego warszawskiego getta. dość na razie powiedzieć, 
nie wdając się w głębszą analizę tego wielokrotnie omawianego wiersza, że 
w  obu obrazach śmierć wydarza się wśród zmysłowego, witalnego świata 
kreowanego charakterystycznym dla miłosza sugestywnym konkretem, by 
przywołać w tym miejscu tylko dwa dwuwersy (Naręcza ciemnych winogron/ 
padają na puch brzoskwini (…)/ Rozwiewał suknie dziewczynom/ Ten wiatr 
od domów płonących).

może się wydawać, że Campo di Fiori to wiersz bardzo niewygodny dla 
historyków literatury i krytyków literackich – autor sam podaje w nim wszak 
dwa możliwe sposoby odczytania.

morał ktoś może wyczyta,
że lud warszawski czy rzymski
Handluje, bawi się, kocha
mijając męczeńskie stosy.
inny ktoś morał wyczyta 
o ludzkich rzeczy mijaniu,
o zapomnieniu, co rośnie,
nim jeszcze płomień przygasnął3.

po czym dodaje następne, wydaje się najważniejsze zdania (ten wyjątko-
wy status podkreślony jest pierwszoosobowym początkiem strofy „Ja jednak 
wtedy myślałem”):

Ja jednak wtedy myślałem 
o samotności ginących.
o tym, że kiedy Giordano
Wstępował na rusztowanie,
nie znalazł w ludzkim języku 
ani jednego wyrazu,
aby nim ludzkość pożegnać,
tę ludzkość, która zostaje. 

2 poprawna nazwa placu, na którym zginął Giordano Bruno to campo dei Fiori, (za: cz. miłosz, 
Wiersze, t. 1, Kraków 2001, s.191). W artykule nawa campo di Fiori używana jest jako tytuł 
wiersza, a campo dei Fiori jako nazwa placu. 

3 Wiersz cytowany jest na podstawie tomu i Dzieł zebranych czesława miłosza (cz. miłosz, 
Wiersze, t. 1, Kraków 2001, s. 191-193).
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Już biegli wychylać wino,
Sprzedawać białe rozgwiazdy,
Kosze oliwek i cytryn
nieśli w wesołym gwarze.
i był już od nich odległy,
Jakby minęły wieki […],

i ci ginący, samotni,
Już zapomniani od świata,
Język nasz stał im się obcy
Jak język dawnej planety.

miłosz zdaje się mówić zatem, że ten wiersz jest przede wszystkim wierszem 
o  samotności ginących czy też o  obcości świata odchodzących i  pozostają-
cych, bądź też o niewyrażalności tego doświadczenia językiem, który przestaje 
być wspólną wartością. ta izolacja lub wręcz komunikacyjna przepaść pod-
kreślona jest szczególnie w  zakończeniu odautorskiego wątku wyobcowania 
metaforą „już zapomniani od świata” (zamiast przez świat), ewokującą wręcz 
dynamiczne oddalanie się (od świata i ludzi) i porównaniem języka „ginących 
do języka dawnej planety”, w którym obraz ich alienacji wzmocniony jest ko-
smiczną wręcz transpozycją wyrażenia „język dawnej/wymarłej cywilizacji”.

tyle o interpretacji podsuniętej przez poetę, nie sądzę zresztą, żebym był 
w  tym, co napisałem powyżej, szczególnie odkrywczy, powyższe rozważa-
nia wpisują się raczej w tradycyjny kanon interpretacji tego wiersza4. Jednak 
mimo wszystko wydaje mi się, że w wierszu kryje się dużo więcej, niż wynika-
łoby z tego oczywistego odczytania.

po pierwsze, bardzo znacząca jest figura podmiotu mówiącego – poety, 
który objawia się na początku 3 strofy jako swoisty łącznik między obrazem 
campo di Fiori i warszawskiej karuzeli:

Wspomniałem campo di Fiori
W Warszawie przy karuzeli […],

poeta objawia się zatem w tym wierszu jako świadek, czy też, by tak rzec, 
realizuje zakorzenioną w literaturze polskiej rolę poety-świadka, którego za-
daniem jest zdanie relacji z naocznie obserwowanych i doświadczanych wyda-

4 Campo di Fiori interpretowali między innymi: n. Gross, Dzieje jednego wiersza, w: tegoż, 
Poeci i Szoa. Obraz Zagłady Żydów w poezji polskiej, Sosnowiec 1993, p. mitzner, Słowa szu-
kając na Campo di Fiori. Czesław Miłosz wobec kryzysu języka, „dialog” 2010, r. 55, nr 1, 
s. 100-103 i m. Wołk, Język nasz, język ich. Jeszcze o wariantach tekstowych Campo di Fiori, 
„archiwum emigracji”, Studia – Szkice – dokumenty toruń, rok 2011, Zeszyt 1-2 (14-15) 
s. 21-32. Warto podkreślić, że wszyscy wymienieni autorzy interpretowali różne warianty 
wiersza.
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rzeń, zazwyczaj ważnych dla zbiorowości. postawa ta wywodzi się oczywiście 
z romantycznej koncepcji poety, by przypomnieć tylko opowieść Jana Sobo-
lewskiego ze sceny więziennej iii cz. Dziadów (rozpoczynającej się od słów 
„Sam widziałem”) czy też Redutę Ordona. ponadto wiersz stanowi poetycki za-
pis świadectwa, sprawia, że relacjonowane wydarzenia nie zostaną zapomnia-
ne, że staną się częścią narodowej narracji historycznej.

postawa świadka, czy też wieszcza, śpiewaka, rapsoda, stanowiła głów-
ną z  repertuaru ról związanych z  paradygmatem tyrtejskim, który w  latach 
okupacji stał się naturalnym środkiem artystycznego wyrazu sprawdzonym 
w kryzysowych dla narodu chwilach. romantyczna tradycja oferowała gotowe 
wzorce dla języka poetyckiego próbującego opisać cierpienie i historyczne do-
świadczenie. można by rzec, że tyrtejski paradygmat był po prostu pod ręką5.

Zdaje się, że miłosz mógł mieć świadomość, pisząc Campo di Fiori, że 
nawiązuje do romantycznej konwencji relacjonowania ważnych dla narodu 
wydarzeń. Z jednej strony wspomina, że wiersz powstał bardzo szybko, niemal 
jak notatka, pod wpływem moralnego oburzenia, został wręcz z niego „wydar-
ty przez zbieg okoliczności”6. Z drugiej strony był on przecież autorem wyda-
nej w 1942 roku antologii Pieśń niepodległa, świadomym obecnej dominacji 
paradygmatu romantycznego i jego wpływu na polską literaturę okupacyjną. 
tak czy inaczej dokonał jej znaczącej modyfikacji.

relacja romantyczna wymagała emocjonalnego zaangażowania, poeta-
-świadek był przecież przedstawicielem cierpiącej wspólnoty. W  Campo di 
Fiori świadek likwidacji getta także nie ogranicza się tylko do zdania relacji, 
od romantycznych protagonistów różni go wygaszenie emocji i  próba zdy-
stansowania wobec opisywanych wydarzeń. Kryje się on zresztą za poetyckimi 
obrazami, jak wspomniałem wyżej, pierwszy raz pojawia się dopiero na po-
czątku 3 strofy, po strofach poświęconych zmysłowemu opisowi campo dei 
Fiori i śmierci Giordana Bruna. akcenty świadczące o obecności mówiącego 
podmiotu pierwszoosobowego pojawiają się zresztą jeszcze tylko dwukrotnie, 
gdy poeta-świadek myśli „o samotności ginących” i przy zwrocie do potencjal-
nego czytelnika wiersza: „morał ktoś może wyczyta”. 

to świadek wartościujący niebezpośrednio, przez zbudowanie kontrastu 
między żywymi a ginącymi, a także zestawienie obrazów – porównanie war-
szawskiego placu z karuzelą przy murze getta do campo dei Fiori i wysnu-
wający z  tej analogii uniwersalne wnioski. najpierw formułuje uogólniające 

5 o oddziaływaniu normy tyrtejskiej na poezję w latach okupacji i strategiach antytyrtejskich 
zob. J. Święch, Poeci i wojna. Rozprawy i szkice, Warszawa 2000, s. 97-104. Zob. też J. Święch, 
Literatura polska w latach II wojny światowej, Warszawa 1997, s. 120-121. 

6 J. Błoński, m. edelman, cz. miłosz, J. turowicz, dz. cyt.
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„morały” o żywych omijających męczeńskie stosy i o ludzkim zapomnieniu, 
po czym przyznaje, niejako osłabiając powyższe refleksje (wszak dyskursywny 
morał odautorski jest ważniejszy niż morał potencjalnie przez kogoś odczyta-
ny), że on myślał wtedy o „samotności ginących.” i wreszcie kończące wiersz 
zakończenie, w którym miłosz znów, świadomie czy też w intuicyjnym „odru-
chu”, nawiązuje do romantycznej wiary w zbawczą moc poezji, w to, że „pieśń 
ujdzie cało”, a poetyckie słowo jest skutecznym orężem w walce o lepszy świat, 
jeśli nie w tej, niekorzystnej, chwili, to w nieokreślonej przyszłości. 

aż wszystko będzie legendą 
i wtedy po wielu latach
na nowym campo di Fiori
Bunt wznieci słowo poety.7

Właśnie ta zarysowana powyżej konstrukcja podmiotu i jego, by tak rzec, 
zachowanie, budzą pewne, nie tylko interpretacyjne, wątpliwości.

otóż z jednej strony poeta musiał się pierwszoosobowo ujawnić jako świa-
dek, by uwiarygodnić opisywaną tragedię, z  drugiej – próba dystansowania 
się wobec opisywanej sytuacji poprzez poetycki dyskurs i dialogizację, a także 
próba ukrywania osoby mówiącej w wierszu mogły z kolei służyć przełamaniu 
narzucającego się wzorca tyrtejskiego. W  efekcie konstrukcja podmiotu 
lirycznego stanowi połączenie 2 strategii poetyckich. Z jednej strony w wier-
szu mamy pierwszoosobową narrację uwiarygodniającą rolę świadka, z drugiej 
wspomniane wyżej ironizujące zabiegi ukrywające i dystansujące. Wydaje się, 
że właśnie te odsłaniające pierwszoosobowe odautorskie akcenty powodują, 
że wiersz ten może być odebrany, jak to określił – według relacji renaty Gor-
czyńskiej – miłosz, jako „wiersz pisany o umieraniu z pozycji obserwatora”8. na 
tym samym spotkaniu z młodymi poetami, jesienią 1978 roku czesław miłosz 
miał powiedzieć, że campo di Fiori „to wiersz bardzo niemoralny”9. 

idąc tym tropem, rozwijając powyższą myśl i porzucając literackie kon-
wencje i konwenanse, można by opisać tak zwaną sytuacje liryczną następująco: 
Za murem getta giną ludzie, a poeta po aryjskiej stronie dokonuje estetyza-
cji doświadczenia śmierci – porównuje poetyckie obrazy, analizuje, wniosku-

7 tak zasadniczy ton odnośnie do przyszłych prerogatyw poety, pojawia się u miłosza po wojnie 
bodaj jeszcze tylko raz w wierszu Który skrzywdziłeś („nie bądź bezpieczny. poeta pamięta/ 
możesz go zabić – narodzi się nowy/ Spisane będą czyny i rozmowy./ lepszy dla ciebie byłby 
świt zimowy/ i sznur i gałąź pod ciężarem zgięta”; cz. miłosz, Wiersze, t. 2, Kraków 2002, 
s. 128).

8 r. Gorczyńska, podróżny świata, Kraków 2002, s. 66.
9 tamże, s.67.
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je, interpretuje, hierarchizuje możliwe odczytania i  wreszcie kończy wiersz 
przekonaniem o zbawczej mocy poezji. Bardziej dosadnie, z typową dla siebie 
swadą, opisuję ową „niemoralność”, w słynnym eseju Biedni Polacy patrzą na 
getto, Jan Błoński:

(…) poeta odkrywa, że napisał wiersz „bardzo niemoralny”. dlaczego? Bo – cy-
tuję – „pisany o umieraniu z pozycji obserwatora”. i rzeczywiście: tak jest ten wiersz 
napisany, że ten, który mówi – czyli poeta – wychodzi obronną ręką. Jedni umierają, 
drudzy się bawią, on zaś „wznieca bunt” swoim słowem i odchodzi, zadowolony, że 
piękny wiersz napisał.... czuje więc po latach, że się za łatwo wykręcił.10

Zdaniem Błońskiego, dojrzalszym, by tak rzec, „moralniejszym” wier-
szem, jest Biedny chrześcijanin patrzy na getto, który jest dla niego dopeł-
nieniem Campo di Fiori. Z tak postawioną tezą trudno się nie zgodzić. inna 
sprawa, że oba wiersze są dla niego w zasadzie kanwą do bardzo poważnych 
rozważań dotyczących polsko-żydowskiej koegzystencji i polskiej współwiny 
za Szoa. 

2.
istnieje wiele przyczyn, które nie pozwalają mi wyrokować o moralności 

albo niemoralności wiersza, czy też o moralności lub niemoralności tworzą-
cego go artysty. nie uważam zresztą, że należy to do głównych zadań literatu-
roznawcy. inną nierozstrzygalną jednoznacznie dla mnie kwestią jest to, czy 
wiersz sam w sobie, oderwany od kontekstu, autora, sytuacji komunikacyjnej 
itp. może być moralny lub niemoralny. tak czy inaczej ośmielony autokrytyką 
miłosza pozwolę sobie ów wątek rozwinąć.

Wydaje się, że dla miłosza rzeczona niemoralność tkwiła w samej struk-
turze wiersza lub też jego przestrzeni, w usytuowaniu poety wobec świata. tak 
naprawdę zarzut dotyczący Campo di Fiori wpisywał się w o wiele szerszy nurt 
rozpoznań natury sztuki, którą miłosz uważał za etycznie podejrzaną czy też 
wprost – niemoralną. temat ten podejmuje między innymi w eseju Niemo-
ralność sztuki, który rozpoczyna się nawiązaniem do opowiadania tomasza 
manna Tonio Kröger. 

Wedle miłosza, jego głównym założeniem jest przekonanie o  tym, że 
„literatura i  sztuka są związane z nienormalnością i chorobą, nawet są ich 
funkcją”. Sztuka jest bowiem maskowaną chorobą, moralnym kalectwem, 
„rodzajem zemsty na życiu”. na potwierdzenie tej tezy autor eseju przytacza 
cytat: 

10 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, w: tegoż, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1996, 
s. 12.
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artysta musi być nieludzki poza-ludzki (…), musi on pozostawać dziwnie na 
uboczu wobec naszego człowieczeństwa; jedynie wtedy może on ulec pokusie, aby 
przedstawiać je, pokazywać, portretować z dobrym skutkiem. Sam dar stylu, formy, 
ekspresji, nie jest niczym innym niż taką chłodną i wybredną postawą wobec czło-
wieczeństwa, rzec można, że to zubożenie i spustoszenie jest niezbędne jako wstępny 
warunek11.

po czym opatruje go komentarzem, który wydaje się znaczącym kontek-
stem dla Campo di Fiori.

opinia ta jest dla mnie o wiele bardziej zrozumiała dzisiaj niż w młodości. Bo 
„człowieczeństwo”, podejrzewam, było wtedy dla mnie abstrakcją, podczas kiedy te-
raz ma kształt ludzi torturowanych, ranionych, ginących, „chłodna, wybredna po-
stawa” w  takich wypadkach nie przystoi i  jakaś moralna potworność leży zdaniem 
manna u podstaw sztuki. to nic, że poeta, artysta, może zachować taką samą chłodną 
postawę w o b e c  s i e b i e , tzn. rozdwajać się, jak człowiek, który jest ironicznym 
świadkiem-obserwatorem, kiedy jego samego prowadzą na stracenie. moralnie cały 
ten dystans trudny jest do przyjęcia i działalność, która jemu wszystko zawdzięcza, 
nie może nie być podejrzana.

okazuje się zatem, że kwestia moralności/niemoralności wiersza Cam-
po di Fiori jest bardziej złożona, niż by się wydawało, czy niż zawyrokował 
to Błoński. Z  jednej strony jego autor stał na uboczu, niejako nad tłumem, 
stworzył wyrafinowaną artystycznie formę, przyjął pozycje świadka-obser-
watora, użył ironizujących, dystansujących zabiegów. Z drugiej strony widać 
też w wierszu piętno „moralnego odruchu” i niezgody, czego najmocniejszym 
wyrazem wydaje się wizja przywracającego moralny ład poetyckiego buntu.

a  zatem, paradoksalnie, wedle mannowskich kryteriów, to że podmiot 
wiersza, mimo pewnych ironizujących prób, nie zdobył się na chłodny dy-
stans, nie stał się w  pełni nieludzki, nie zdobył się na „chłodną, wybredną 
postawę”, świadczyć ma właśnie o jego „moralności”, o zachowaniu ludzkich 
odruchów i  pozostaniu częścią wspólnoty. a  opisywane wyżej rozdwojenie, 
które powinno – według manna – wyraźnie w czasie aktu twórczego oddzielić 
autora od kreowanego podmiotu mówiącego w tekście, w Campo di Fiori jest 
właśnie obecne. przyczyna tego stanu rzeczy będzie, moim zdaniem, częścio-
wo wyjaśniona w dalszej części eseju, w której miłosz odwołuje się do książki 
michała Borwicza o literaturze okupacyjnej Ecrits des condamnés à mort sous 
l’occupation allemande (paris 1954):

Borwicz zajmuje się kontrastem, jaki zachodził pomiędzy doświadczeniem ludzi 
skazanych na śmierć przez państwo totalne i językiem, w jakim to doświadczenie mo-
gli przekazać. robili to zawsze w języku odziedziczonym, konwencjonalnym, właści-

11 cz. miłosz, Niemoralność sztuki, w: cz. miłosz, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 10. 
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wym temu środowisku kulturowemu, które ukształtowało ich przed wojną. chcieli 
zostawić po sobie ślad w słowach, ale także szukali sposobu, jak wyrazić swoją wiedzę, 
odczuwaną przez nich jako zupełnie nową, radykalnie różną od ich dotychczasowej 
wiedzy o rzeczywistości. i język n i e  n a d ą ż a ł , jakby cofając się w gotowe toposy 
i formuły, czy nawet w nich szukając schronienia12. 

Spostrzeżenia Borwicza były bliskie miłoszowi, bo wyrażały jego własne 
doświadczenie – próbę poszukiwania nowej formuły poetyckiej, która będzie 
w stanie opisać, wymykającą się językowi, okupacyjną rzeczywistość, udźwi-
gnąć doświadczany „horror świata”13.

tragedie naszego stulecia stały się nieraz dla poezji rodzajem testu, pozwalającego 
stwierdzić, i l e  r z e c z y w i s t o ś c i  zdolna jest ona unieść. Zawrotna ilość wierszy, 
jakie powstały w polsce podczas ostatniej wojny, również w gettach i obozach, nada-
je aktualność stwierdzeniu manna, że „artysta powinien być nieludzki, pozaludzki”, 
podczas kiedy autorzy tych wierszy byli przeważnie tylko ludzcy. i w  tym stopniu, 
w jakim byli ludzcy, przegrywali artystycznie tak, że ich wiersze składają się razem na 
olbrzymi rozmiarami i pasjonujący dokument, nic więcej. Sprawdziłem ten konflikt 
na sobie samym, bo dzisiaj, z dystansu, te moje wiersze, które wtedy wzruszały moich 
odbiorców w Warszawie wydają mi się słabe, natomiast mocne są inne, wtedy nieja-
sne, co do ich intencji, okrutne, pełne obrażającego szyderstwa.

do rozważań Borwicza wrócił miłosz także w wykładach harvardzkich, 
ogłoszonych później w Świadectwie poezji.

W latach wojny poezja, ze względu na to, że wiersz może zmieścić się na jednej 
kartce, była głównym rodzajem podziemnej literatury. Kolportowano ją w rękopisach 
albo w tajnych drukach, przekazywano ustnie, ucząc się na pamięć albo śpiewając. 
antologia pod tytułem Poezja Polski Walczącej, wydana niedawno, liczy 1912 stron 
wierszy i pieśni, pisanych przeważnie pod okupacją niemiecką. ogromna większość 
tych utworów ma wartość dokumentu i spełniała wtedy ważną funkcję użytkową, ale 
nie przyznalibyśmy im dzisiaj wysokiej rangi artystycznej. niektóre tylko odznaczają 
się znajomością poetyckiego rzemiosła. Wszystkie jednak, czy pisane przez „zawo-
dowych” poetów, czy przez tych, którzy brali do ręki pióro po raz pierwszy, podlega-
ją temu prawu, które odkrył michał Borwicz w swojej książce o literaturze więzień 
i obozów koncentracyjnych: należą stylistycznie do okresu przedwojennego, a równo-
cześnie starają się wyrazić to „nowe”, które nie mieści się w żadnych pojęciach i środ-
kach wyrazu dotychczas dostępnych. poezja ta jest często wielomówna i  jaskrawa 
w swoich wezwaniach do walki, a równocześnie, na jakimś głębokim poziomie, za-
chowuje się jak człowiek niemy, który na próżno usiłuje wydobyć z siebie artykułowa-
ne dźwięki, coś pokazuje na migi, ale niewiele udaje mu się zakomunikować. dopiero 
później, już po wojnie, poezja polska zaczyna oddalać się od sposobów stylistycznych 

12 tamże, s. 14.
13 r. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 67.
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wspólnych przedwojennej poezji wielu krajów, a robi to niewątpliwie pod naciskiem 
silnie odczuwanej potrzeby, chcąc znaleźć wyraz dla wyjątkowo ciężkiego zbiorowego 
doświadczenia14.

Wnioski Borwicza i miłosza, a przede wszystkim porównanie poezji czasu 
okupacji do niemego człowieka, który „na próżno usiłuje wydobyć z siebie arty-
kułowane dźwięki, coś pokazuje na migi, ale niewiele udaje mu się zakomuniko-
wać”, korespondują z wyrażoną w campo di Fiori dwukrotnie komunikacyjna 
niemożnością („Język nasz stał im się obcy,/ Jak język dawnej planety; Giordano 
[…] nie znalazł w ludzkim języku/ ani jednego wyrazu/ aby nim ludzkość po-
żegnać”). choć jest to, wydaje mi się, trop ciekawy, nawiązujący do interpretacji 
Józefa olejniczaka wykorzystującej romantyczną znów tezę o niewyrażalności 
cierpienia15, i poszerzający obecny w wierszu wątek komunikacyjnej przepaści, 
nie przywołałem go w tym miejscu po to, by wrócić do ram interpretacyjnych 
wiersza. uważam po prostu, że Campo di Fiori jest w i e r s z e m  g r a n i c z -
n y m , ostatnim, w którym miłosz sięgał po dotychczasowe, właściwe poprzed-
nim epokom toposy i formuły, od romantycznych po skamandryckie, szukając 
jednocześnie nowych środków artystycznego wyrazu, o czym świadczy choćby 
próba, nie do końca udana, „chłodnej, biernej postawy” próba dyskursywności 
i dialogizacji, próba zdystansowania się formą artystycznej ironii, która uległa 
naporowi „moralnego odruchu” wobec ludzkiego cierpienia. 

utarło się w literaturze przedmiotu łączenie Campo di Fiori z wierszem 
Biedny chrześcijanin patrzy na getto z cyklu Głosy biednych ludzi. tropem tym 
poszli między innymi Sandauer16, Błoński17, Wołk18 i Gross19. i  jest to zesta-
wienie poniekąd słuszne i oczywiste. Bliski, a może nawet wspólny wszak jest 
temat – zagłada warszawskiego getta czy szerzej – polacy wobec Szoa. Forma, 
wersyfikacja, sposób obrazowania, konstrukcja podmiotu i  świata przedsta-
wionego lub wreszcie sama koncepcja poezji i stopień artystycznej samoświa-
domości, mimo że wiersze dzieli czasowo różnica niespełna roku, są jednak 
diametralnie różne. Campo di Fiori, nazwany wyżej wierszem granicznym, po-
wstał, jeżeli wierzyć odautorskiej nocie pod wierszem, w Wielkanoc, 26 kwiet-
nia 1943 roku, tuż przed, a może nawet w  trakcie tworzenia Świata. Poema 
naiwnego, tuż przed „przełomem 1943 roku”. 

14 cz. miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Kraków, s. 77-78.
15 J. olejniczak, Czytając Miłosza, Katowice 1997, s. 104-105.
16 a. Sandauer, o sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku. (Rzecz, którą 

nie ja powinienem był napisać...), Warszawa 1982, s. 44-45.
17 J. Błoński, dz. cyt.
18 Wołk, dz. cyt.
19 Gross, dz. cyt.
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Biedny chrześcijanin patrzy na getto to natomiast wiersz z  cyklu Głosy 
biednych ludzi z  przełomu 1943 i  1944 roku, więc z  cyklu, który był nieja-
ko zwieńczeniem ewolucji języka poetyckiego miłosza w  latach 1939–1944. 
W Głosach biednych ludzi miłosz z powodzeniem stosował formę artystycznej 
ironii i persyflażu, zainspirowany między innymi lekturą Ziemi jałowej eliota 
i jego strategią poetycką20. W Liście półprywatnym o poezji, polemizując z Ka-
zimierzem Wyką, tak objaśnia istotę swojego nowego warsztatu: 

ironia artystyczna, tak jak ją rozumiem, polega przede wszystkim na zdolności 
autora do przybierania skóry różnych ludzi i, kiedy pisze w pierwszej osobie, do prze-
mawiania tak, jakby przemawiał nie on sam, ale osoba przez niego stworzona. istot-
ny sens utworu zawiera się wtedy w sferze stosunku autora do postaci. ten stosunek 
może się wahać od aprobaty z zastrzeżeniem  do negacji serdecznej, do negacji zja-
dliwej – możliwe są tysiące odcieni i to, co zaatakowane wprost wymyka się, w ten 
sposób jest nieraz możliwe do uchwycenia. Jest to stary przepis dobrych majstrów, ale 
zdaje się niemal zupełnie zapomniany)21.

cytat powyższy nie wymaga chyba szczegółowej analizy, żeby stwierdzić, 
jak daleko jesteśmy od poetyki Campo di Fiori, gdzie jednak nie sposób zna-
cząco oddzielić autora od podmiotu mówiącego w wierszu. W kontekście przy-
woływanych wyżej cytatów możemy zresztą z dużym prawdopodobieństwem 
stwierdzić, że miłosz nie darzył szczególną sympatią Campo di Fiori. Z wierszy 
opisujących rzeczywistość okupacji autor ocalenia najbardziej cenił wiersze 
późne, z końca wojny – cykle Pieśni Adriana Zielińskiego i Głosy biednych ludzi. 
W rozmowie z renatą Gorczyńską wyraża się o Campo di Fiori krytycznie nie 
tylko z powodu wspominanej już jego rzekomej „niemoralności”.

dla mnie ten wiersz jest trochę drażliwy. niedawno ukazał się jego przekład he-
brajski. dlaczego mówię, że campo di Fiori jest w pewnym sensie wierszem publi-
cystycznym? dlatego, że można z niego wyciągać jakieś wnioski. po pierwsze, że jest 
horror nazizmu, po drugie, że jest obojętność warszawskiej ulicy. Zapyta pani, czy 
rzeczywiście taka była ulica warszawska. i była, i nie była, bo w okolicach, w innych 
momentach Warszawa była inna, więc nie chodzi o jakieś oskarżanie. no, ale to wiersz 
napisany jako zwyczajny odruch ludzki wiosną 194322.

istotnie Campo di Fiori często odbierany jest jako wiersz o  obojętności 
warszawskiej ulicy wobec powstania w getcie. trudno spodziewać się, by ina-
czej odczytywany był przez publiczność hebrajskojęzyczną. dlatego – z powo-
du implikowania uproszczonego czarno-białego, antytetycznego obrazu świata 
– miłosz nazywał go nieco pogardliwie „publicystyką moralną” czy publicy-
20 Zob. m.. Heydel, Obecność T. S. Eliota w literaturze polskiej, Wrocław 2002.
21 cz. miłosz List półprywatny o poezji, w: tegoż. Kontynenty, Kraków 1999, s. 81.
22 r. Gorczyńska, dz. cyt., s. 67-68.
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styką powstałą z  „odruchu moralnego”. „publicystyka jest wtedy protestem, 
wynika z >moral indignation<”23 – z moralnego oburzenia. Zatem w krótkim 
wątku rozmowy z renatą Gorczyńską na temat Campo di Fiori pojawiają się 
dwie autorskie, wydawałoby się sprzeczne, oceny tego wiesza: z jednej strony 
jest niemoralny, bo pisany z pozycji obserwatora, z drugiej – jest on publicy-
styką powodowaną właśnie odruchem moralnym. nieco upraszczając miło-
szowską argumentację, można by powiedzieć, że j e s t  t o  w i e r s z  n i e -
m o r a l n y  p o w s t a ł y  z   o d r u c h u  m o r a l n e g o . 

Wydaje się, że miłosz miał świadomość pewnej niestosowności dotyczą-
cej i samego wiersza i okoliczności jego powstania. przypomnijmy, że zgod-
nie z  jego relacją obserwował przez dłuższą chwilę w tramwajowym zatorze 
karuzelę i bawiących się warszawiaków po czym, wróciwszy do domu, stwo-
rzył (powtórzę, wyrażając swoją wątpliwość, jeśli wierzyć nocie pod wierszem 
„Wielkanoc 1943” – tego samego dnia), „piękny”, „włoski”24 wiersz, uwodzący 
harmonijną sylabiczną, wersyfikacją (8 strof, po 7-8 sylab każda), oryginalno-
ścią analogii, zmysłowością osądzających obrazów, które maskują co najmniej 
dwuznaczną, by nie powiedzieć pretensjonalną postawę dyskursywnego pod-
miotu25. postawę, która po latach została przez poetę oceniona krytycznie jako 
niemoralna. 

przyznajmy jednak, gwoli sprawiedliwości, że prawdopodobnie jedyną 
godną moralnie postawą byłaby obecność po żydowskiej stronie, przy walczą-
cych, co byłoby niemal równoznaczne z aktem samobójczym, który poniekąd 
wybierali właśnie żydowscy powstańcy jako „wybór sposobu umierania” lub 
„godnej śmierci”.

co ciekawe, kilku sprawiedliwych w Warszawie, którzy nie poprzestali na 
pisaniu w „moralnej reakcji” wierszy czy innych formach współczucia, jednak 
się znalazło. najbardziej chlubnym przykładem jest postać kapitana Henryka 
iwańskiego „Bystrego” i  jego 18-osobowego oddziału Korpusu Bezpieczeń-
23 tamże.
24 określenia Jana Błońskiego. pierwszy epitet pochodzi z eseju Biedni Polacy patrzą na getto, 

(s.12), drugi z cytowanej wyżej rozmowy ludzkość, która zostaje. 
25 na irytującą estetyzację zaskakującą jak na bezpośredniość przeżycia, zwraca w swej wnikli-

wej interpretacji Wołk, żałując przy tym, że czesław miłosz nie zatytułował swojego wiersza 
Biedny poeta patrzy na getto. Jego zdaniem, dzięki takiemu zabiegowi ucieczka przed zbytnią 
identyfikacją z bohaterem wiersza: „wprowadziłaby do Campo di Fiori nowy wymiar: dystans 
do siebie, do swojej pozycji, zewnętrznej wobec zdarzeń, i do roli wyroczni poznawczej, es-
tetycznej i etycznej, jaką uzurpuje sobie poeta. ale autoironii w Campo nie znajdziemy. Sło-
wo poety z zamykającego całość wersu ma w tym świecie status absolutu. Wznosi się ponad 
głowy „ludu warszawskiego czy rzymskiego”, ponad stos inkwizycji i strzały za murem get-
ta, przetwarza to wszystko w legendę w tej nowej, wykreowanej przez siebie rzeczywistości 
wznieca bunt, z którym czytelnicy będą się mogli utożsamić, uspokajając swoje sumienia”.
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stwa, który przedostał się do getta z bronią, amunicją i żywnością, zmienił wy-
cieńczonych powstańców, biorąc udział w największej bitwie powstania przy 
ul. muranowskiej, a następnie wycofał się z rannymi i żydowskimi bojownika-
mi na aryjska stronę. podczas walk zginęło 10 członków oddziału, w tym brat 
„Bystrego” i jego dwaj synowie26.

3.
aby jednak ocenić szerzej tzw. „moralność wiersza”, o ile już zdecydowa-

liśmy się na tak karkołomne zadanie, spróbujmy potraktować go jako swoisty 
akt społecznej komunikacji, tym bardziej, że jego charakter pozwala traktować 
go jako wiersz o  szczególnym znaczeniu społecznym (miłosz powiedziałby 
pogardliwie, że to wiersz „publicystyczno-społeczny” czy też silnie związany 
z „rzeczywistością społeczno-historyczną”27). proponuję w tym celu przyjąć, 
że wiersz nie może zaistnieć w pełni w ontologicznej próżni, ożywa dopiero 
w kontakcie z czytelnikiem, który wchodzi z nim w swoisty dialog, odczytując 
intencję autora i  tekstu oraz nadając mu sens. By nie komplikować zbytnio 
wywodu teoretycznymi zagadnieniami, spróbujmy po prostu zastanowić się, 
jak wiersz był, czy też jak mógł być, przez współczesnych czytelników odbiera-
ny; jaka była jego recepcja.

otóż, po pierwsze, Campo di Fiori był „prawdopodobnie pierwszą reakcją 
polskiej literatury ( …) na powstanie w getcie warszawskim”28. W Warszawie 
został wydany już w  kwietniu 1944 w  zbiorze Z  otchłani, przedrukowanym 
rok później w Stanach Zjednoczonych jako Poezja ghetta29. Było to pierwsze 
świadectwo beznadziejnej walki powstańców w warszawskim getcie skierowa-
ne, dodajmy, do szerokiego okupacyjnego audytorium. Był to, jak to określił 
artur Sandauer, wiersz, który „ratował honor polskiej literatury”. Zatem rola 
świadka, który ma zdać świadectwo, która wpisana jest w strukturę utworu, 
została zrealizowana.

Wydaje się, że szczególnie istotny z  perspektywy tej swoistej interper-
sonalnej etyczności był odbiór osób, których dotyczył w  sposób szczególny 
– żydowskich powstańców. marek edelman – ostatni przywódca powstania, 
w rozmowie, która odbyła się w 50. rocznicę powstania w getcie w wydawnic-

26 Byli to bojownicy żydowskiego Związku Wojskowego. Zob. m. Kledzik, Zapomniani żołnie-
rze ŻZW, http://www.rp.pl/artykul/122686.html (dostęp z  dnia 15.10.2012); S. Korboński, 
Powstanie w  getcie warszawskim, http://www.antyk.org.pl/teksty/ozydach-14.htm (dostęp 
z dnia 15.10.2012)

27 por. r. Gorczyńska, dz. cyt., s 68.
28 m. Wołk, dz. cyt., s. 22.
29 tamże.
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twie Znak, wspomina, że widok opisywanej w Campo di Fiori karuzeli był dla 
powstańców szczególnie bolesny. 

pierwszego dnia powstania w getcie ta karuzela była, ale się nie kręciła. dopiero 
drugiego dnia zaczęła się kręcić i to było coś tragicznego. przez okna było widać, jak 
się kręci, katarynka gra, spódnice dziewczyn, czerwone i niebieskie w białe grochy, 
powiewają na wietrze. to widzieliśmy z okien, i to było naszym przekleństwem. tu się 
pali i zabijają, a tam się wszyscy śmieją i bawią30.

Jak wiadomo z relacji świadków, karuzela, wystająca ponad mur getta, była 
dobrze widoczna z  wielu miejsc walk. Według edelmana, właśnie dysonans 
między karuzelą a  palącym się gettem, tak trafnie oddany w  Campo di Fiori 
przez miłosza, był odbierany przez powstańców jako symbol ich osamotnienia, 
niezrozumienia i obojętności Warszawy. później, w trakcie tej samej rozmowy, 
marek edelman, opowiada w imieniu swoim i swoich towarzyszy, jak odebrał, 
opisujące niejako ten sam obraz z drugiej strony muru Campo di Fiori.

ten wiersz był takim samym sztandarem, jakim był Alarm Słonimskiego w 1939 
roku. dostałem wiersz miłosza przypadkowo od mitznera, który się zajmował spra-
wami przedruków. mimo dużych trudności posłaliśmy odpis wiersza do lasu. i co ci 
chłopcy – którzy ginęli z rąk takich, innych, nie będziemy mówić o tym w szczegółach 
– powiedzieli: „nareszcie ktoś nas zauważył”. to było najważniejsze31.

o kim mówi edelman? Kim są chłopcy z  lasu? i wreszcie przemilczani 
„tacy inni”? otóż wiersz prawdopodobnie dotarł do lasu Fidest koło Wyszko-
wa, gdzie działał około 60-osobowy oddział partyzancki Gl złożony z ocala-
łych powstańców. Walczyli oni mniej więcej do wiosny 1944 roku, ginąc mię-
dzy innymi z rąk partyzantów nSZ32. mimo wszystko, wiersz zdążył dotrzeć 
do ocalałych „samotnych, ginących”, jako dowód, że ktoś o nich myślał, do-
strzegł, że ich tragedia nie była po drugiej stronie muru niezauważona i nie 
będzie zapomniana.

powyższa relacja poświadcza pośrednio kolejny paradoks wiersza. otóż 
właśnie dlatego, że Campo di Fiori, to wiersz „piękny”, „włoski”, utrzymany 
w poetyce skamandryckiej, napisany w stylu poezji przedwojennej, zrozumia-
łej nie tylko dla elitarnego odbiorcy – w  przeciwieństwie do choćby Głosów 
biednych ludzi, z których nielinearnością miał problem nawet tak wybitny kry-

30 J. Błoński, m. edelman, cz. miłosz, J. turowicz, Ludzkość, która zostaje. „Campo di Fiori” po 
pięćdziesięciu latach. Niepublikowana rozmowa Jana Błońskiego, Marka Edelmana, Czesława 
Miłosza i  Jerzego Turowicza w 50. rocznicę Powstania w getcie warszawskim, oprac. Joanna 
Gromek-illg, http://tygodnik.onet.pl/33,0,21312,3,artykul.html (dostęp 15.10.2012).

31 tamże.
32 Zob. B. mark, Walka i zagłada warszawskiego getta, Warszawa 1959.
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tyk literacki jak Kazimierz Wyka – ale i dla zwykłego, czytelnika, jak marek 
edelman i jego koledzy powstańcy-partyzanci. Właśnie dlatego wiersz ten ma 
taką „siłę rażenia”. Karuzela przy murze getta stała się symbolem, który, dzięki 
miłoszowi i perswazyjności jego wiersza, wszedł do powszechnej świadomo-
ści polaków, a później także do ich pamięci zbiorowej. W zasadzie stał się on 
niezbywalną częścią kanonicznej narracji o powstaniu w getcie, choć do dzi-
siaj można spotkać osoby, które zarzekają się, w imię obrony dobrego imienia 
narodu, że żadnej karuzeli nie było, a miłosz całą sytuację wymyślił. 

Zastanawiam się nawet, czy nie jest to ostatni polski wiersz spełniający 
romantyczne kryteria postawione narodowej poezji przez adama mickiewi-
cza w Pieśni Halbana w Konradzie Wallenrodzie, dowód na to, że „pieśń ujdzie 
cało”, a wydarzenie opisane w wierszu  stanie się częścią narodowej pamięci 
i zbiorowej narracji historycznej, nawet jeżeli dotyczy ona faktów dla tego na-
rodu krytycznych.

omawiałem wyżej zarzuty natury moralnej formułowane przez samego 
miłosza, dotyczące opisywania i  estetyzacji śmierci z  dystansu obserwatora 
i upraszczającej „publicystyczności”. należy jednak przyznać, że jako poeta-
-świadek swoje komunikacyjne, społeczno-moralne zadanie wypełnił. Z  tej 
perspektywy ocenione krytycznie wyżej aspekty Campo di Fiori mogą zostać 
usprawiedliwione bezpośredniością relacji, „wydarciem”, „naciskiem emo-
cji”, moralnym aktem niezgody i rozpowszechnieniem świadectwa; nie tylko 
o  ludzkiej obojętności na cierpienie, ale przede wszystkim o ostatnim akcie 
cierpienia zagłady żydowskich obywateli polskich i ich bohaterskim zrywie.

Zaiste, zadziwiający to wiersz, w zależności od przyjętej perspektywy jego 
wady okazują się zaletami, a zalety wadami. to wiersz „bardzo niemoralny”, 
a zarazem bardzo moralny.


