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prZecHoWane W pamiĘci . 
o aBr aHamie KarpinoWicZu 

i   JeGo WileŃSKicH opoWiadaniacH

abrahama Karpinowicza polscy czytelnicy poznali późno, dopiero w rok 
po jego śmierci1. W 2005 roku lubelska oficyna norBertinum opubliko-
wała 7 opowiadań, pochodzących z pięciu różnych zbiorów pisarza, nadając 
książce tytuł Opowiadania wileńskie. Wyboru tekstów i fotografii reproduko-
wanych w książce dokonała Hana Shamir. otwiera ją okolicznościowy – może 
nieco nieporadny pod względem artystycznym, ale głęboko emocjonalny – 
wiersz Awremł – wilnianin rywki Basman Ben-chaim. autorka składa w nim 
hołd pisarzowi, który swoimi utworami przywraca utracony czas, przenosi 
w ukochaną przestrzeń Wilna:

to nie tylko wyraz, nie tylko pojęcie,
nie tylko miejsce geograficzne na globie,
to jest wszystko, co żyje w jego pamięci,
W jego utworach, w jego osobie.

[…]

Wilno nam zalśni złotymi literami
od „merki od ryb” do folkloru zdobyczy,
a gdy jeszcze wznieść kielichy będzie nam dane,
Wilno nam stanie wśród łez i słodyczy.2

miejsce urodzenia często wyznacza krąg literackich fascynacji, determi-
nuje spojrzenie na świat, stygmatyzuje biografię3. doskonałym tego przykła-

1  abraham Karpinowicz urodził się 29 maja 1913 roku. Zmarł 23 marca 2004 roku.
2  przekładu z jidysz dokonała Szoszana raczyńska – także wilnianka. a. Karpinowicz, Opo-

wiadania wileńskie, tłum. z jidysz Sz. raczyńska, norBertinum, lublin 2005, s. 5.
3 informacje i materiały dotyczące biografii pisarza otrzymałam od pani anny Ćwiakowskiej 

z  izraela – pisarki, tłumaczki, publicystki zaprzyjaźnionej z  abrahamem Karpinowiczem 



324 BarBar a Olech

dem jest życie i  twórczość abrahama Karpinowicza, piewcy dwóch światów 
– Wilna i izraela, pisarza dwóch języków – jidysz i hebrajskiego, twórcy, który 
w swym sercu pomieścił dwie Jerozolimy4. Sam Karpinowicz tak mówił o tym 
fenomenie:

nie ma takiej siły, żeby zniszczyła krajobraz młodości. nie przez antysemityzm, 
ani nawet przez Zagładę. pisarz jest może zdolny zmienić język, w którym tworzy, 
ale nie swoich młodych lat, których strzeże w  duszy. W  odniesieniu natomiast do 
żydowskości, to w Wilnie mieliśmy wszystko w języku żydowskim, ażeby się wyżyć 
kulturalnie – nawet operę. Wilno znane było jako „Jeruszalaim de lita” – „litewska 
Jerozolima”. mój ojciec był dyrektorem Fołksteater. Sławny polski aktor, aleksander 
Zelwerowicz przychodził do ojca i nie mógł się nadziwić, że my bez dotacji jesteśmy 
w stanie wystawiać coraz to nowe sztuki.

chciałbym zaznaczyć, że język nie ma nic wspólnego z krajobrazem, z zaułkami 
miasta, w którym żył adam mickiewicz. czytaliśmy go oczywiście, po polsku. i tak 
ja, w mojej skromnej twórczości, chodzę od jednego bieguna do drugiego: miejsca 
rodzinne i izrael.5

to przełamanie biografii pisarza na okres wileński i izraelski jest efektem 
tragicznej historii XX wieku – wojny i powojennych reperkusji, generujących 
wygnańcze losy. okres wileński był dla Karpinowicza czasem kształtowania 
jego osobowości. Wilno w tym czasie było światowym centrum kulturalnego 

– dzięki pośrednictwu i uprzejmości pana ryszarda löwa, za co serdecznie w tym miejscu 
obojgu dziękuję. 

4 anna Ćwiakowska swój wywiad z  nim zatytułowała znacząco: Dwie Jerozolimy w  jednym 
sercu („nowiny Kurier” z 26 lipca 1985 roku). Wilno było często określane mianem Wileń-
skiej lub litewskiej Jerozolimy. Karpinowicz w podtytule swoich opowiadań także takie okre-
ślenia stosował. Zob. Bajm Wilner Durchhojf. Dercajlungen wegn Jeruszalaim d`Lita (1967), 
w  tłumaczeniu na polski: Na wileńskim Podwórcu Przechodnim. Opowiadania o  Litewskiej 
Jerozolimie; Ojf Wilner Gasn. Dercajlungen fun Jeruszalaim d`Lita (1981), tłum na polski: Na 
wileńskich ulicach. Opowiadania z Litewskiej Jerozolimy; Ojf Wilner Wegn. Dercajlungen wegn 
Jeruszalaim d`Lita (1987), tłum. na polski: Na wileńskich drogach. Opowiadania o Wileńskiej 
Jerozolimie.

 Sima Kaganowicz – wilnianka (po wojnie mieszkająca w izraelu) – tak pisze: „ludzie, którzy 
się wychowali lub przeżyli część swego życia w Wilnie, zachowują to miasto w sercu już na 
zawsze. Było ono różnorodne, pełne niuansów oraz sprzeczności. każdy chroni w sercu tę cząst-
kę miasta, do której należał, środowisko, w którym przebywal, krajobraz miasta i okolic oraz 
bliskie mu uliczki”. S. Kaganowicz, Wilno jako żydowskiej centrum kulturalne, w: Wilno – Wi-
leńszczyzna jako krajobraz i środowisko wielu kultur. Materiały I Międzynarodowej Konferencji. 
Białystok 21-24. IX. 1989 w czterech tomach, pod red. e. Feliksiak, t.1, Białystok 1992, s. 219

5 Warto wspomnieć, iż rozmowę z Karpinowiczem przeprowadziła anna Ćwiakowska w języ-
ku polskim. Stawiając pytanie o kondycje literatury jidysz, pisze: „Z pytaniem tym zwracam 
się do abrahama Karpinowicza, pisarza w języku jidysz. izraelczyka od kilku dziesięcioleci, 
który o d p o w i a d a  m i  w   p i ę k n e j  p o l s z c z y ź n i e ,  w y n i e s i o n e j  z   d o -
b r y c h  w i l e ń s k i c h  s z k ó ł  [podkr. – B. o.]”. Dwie Jerozolimy w jednym sercu. Rozmo-
wa Anny Ćwiakowskiej z Abrahamem Karpinowiczem, „nowiny Kurier”, 26. 05. 1985.
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i literackiego życia w języku jidysz. tu mieściły się wydawnictwa publikujące 
książki w  jidysz (wydawnictwo rommów, „Wileńskie Wydawnictwo Borysa 
Kleckina”, wydawnictwo „tomor”). W latach trzydziestych żydowska społecz-
ność miała do dyspozycji pięć codziennych gazet we własnym języku. działały 
przedszkola, chedery, szkoły podstawowe, średnie i  zawodowe. istniały dwa 
seminaria nauczycielskie. Wileńscy żydzi mogli korzystać z bogatych zbiorów 
trzech bibliotek, gromadzących książki w języku jidysz i hebrajskim6. 

działały liczne teatry żydowskie, zarówno dla dorosłych, jak i dla dzie-
ci7. istniał także żydowski instytut muzyczny, powołany do życia w 1924 roku 
przez Stowarzyszenie Wspierania Sztuki. działała przy nim orkiestra sym-
foniczna oraz studio operowe, które „najprawdopodobniej jako pierwsze na 
świecie wystawiło w  jidysz opery Traviata, Carmen, Halka, Tosca, Madame 
Butterfly”8. Wspomnieć też należy o  licznych chórach, a  zwłaszcza o chórze 
stowarzyszenia „Wilbig”, który często występował w audycjach radiowych. 

W Wilnie od 1925 roku istniał żydowski instytut naukowy (Jidiszer Wi-
snszaftlechter institut – JiWo), którego działania skupiały się na pracy ba-
dawczej i edukacji, a wynikały z przekonania o trwałości narodowej kultury 
żydowskiej, którą – by lepiej zrozumieć – należy opisać zarówno w porządku 
diachronicznym, jak i synchronicznym9. 

Klimat miasta współtworzyli ludzie pióra – literaci i dziennikarze, zrzeszeni 
w licznych stowarzyszeniach. Jednym z najwybitniejszych był poeta mosze Kul-
bak, który przybył do Wilna w 1919 roku i został przyjęty w poczet członków 
Związku pisarzy żydowskich. Z jego inicjatywy 17 grudnia 1927 roku odbyło 
się zebranie rozpoczynające działalność pen-clubu, zrzeszającego pisarzy, któ-
6 misha mitsel pisze, iż biblioteka Straszuna miała 33 tysiące woluminów, biblioteka JiWo – 

40 tysięcy woluminów, a biblioteka meficei Haskala – 46 tysięcy woluminów. Zob. m. mitsel, 
JOINT a problemy edukacji żydowskiej w przedwojennym Wilnie, „midrasz” 2007, nr 10.

7 izrael lempert pisze: „na początku lat 20. powstało teatralne studio jidysz, nieco później – he-
brajskie. W 1926 roku w bardzo popularnej Sali Krengla zaczął działać „Fołksteater”, pod kie-
runkiem n. lipowskiego i m. Karpinowicza. W 1932 roku powstał „undzer teater” (nasz te-
atr), który nie miał stałego zespołu, występowali w nim aktorzy z Warszawy i innych ośrodków. 
Był też teatr marionetek majdim, stworzony w  1932 r., w  którym kierownikiem muzycz-
nym był kompozytor W. durmaszkin. oprócz tego działał teatr dla dzieci. największą jed-
nak sławą cieszyła się powstała w 1916 r. „Wilner trupe”, pod kierunkiem m. mazo. rozgłos 
zdobył po wystawieniu spektaklu Dybuk an-skiego”. i. lempert, Jerozolima diaspory, 
„midrasz” 2007, nr 10.

8 tamże.
9 marek Web pisze, iż naukowcy z JiWo zajmowali się aspektami języka jidysz, kulturoznawstwem, 

etnografią, socjologią, psychologią, historią. W  ciągu 15 lat (od 1925 roku do 1939 roku) 
ogłoszono 2500 publikacji. W sierpniu 1935 roku w Wilnie odbył się światowy zjazd JiWo, na 
który przybyło 151 delegatów z 12 krajów oraz 700 gości z polski i krajów ościennych. Wygło-
szono wówczas 54 referaty. Zob. m. Web, JIWO z Wilna rodem, „midrasz” 2007, nr 10. 
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rzy tworzą w języku jidysz10. Ważnym wydarzeniem w życiu żydowskiego Wilna 
było powstanie grupy „Jung Wilne”11 (1927). należeli do niej między innymi 
chaim Grade, abraham Suckewer, Szmerke Kaczergiński, lejzer Wolf, elcha-
nan Wogler. Grupa nie ogłaszała żadnych manifestów. Jej członków łączyła 
„wielka miłość do języka żydowskiego i do żydowskiej poezji”12. 

W takiej atmosferze wzrastał abraham Karpinowicz. nic więc dziwnego, 
że już jako uczeń realnego Gimnazjum objawiał fascynacje literackie. Z tego 
okresu pochodzą jego pierwsze próby pisarskie. „Wpływ na zainteresowania 
literaturą i podjęcie twórczości własnej – pisze Sara lapickaja – miał na mło-
dego człowieka jego nauczyciel – poeta mosze Kulbak. miłość do książki za-
szczepił mu też jego ojciec mosze Karpinowicz, założyciel teatru żydowskiego 
w Wilnie, znany działacz kultury i człowiek pióra”13. 

abraham Karpinowicz lata ii wojny światowej przeżył w  dżambule 
w  Związku radzieckim. do Wilna powrócił w  1944 roku. Już w  1946 roku 
opuścił je, chcąc dotrzeć – jak tylu innych żydów z europy – do erec israel. 
Jego bratanek – cwi Karpinowicz – wspomina: „Jego droga do izraela trwa-
ła kilka lat, nie ominęły go szykany i restrykcje, nielegalna alija zawiodła do 
obozu dla uchodźców na cyprze. tam się uczył hebrajskiego i dużo pisał”14. 
W izraelu najpierw pracował w teatrze „Hamatate”, później – od 1952 roku – 
przez wiele lat był kierownikiem administracyjnym izraelskiej orkiestry Sym-

10 „Wilno – jak pisze lempert – miało być głównym ośrodkiem działalności tego pen-clubu, 
a jego sekcje utworzono w Warszawie i w nowym Jorku. pierwszym prezesem został mosze 
Kulbak.” i. lempert, dz. cyt.

11  Zob. d. Kac, Poeci Jung Wilne, „Kontury”, Xii, wybór prozy i poezji autorów piszących po 
polsku w izraelu, tel awiw 2001, s. 105-113; J. lisek, Jung Wilne – żydowska grupa artystycz-
na, Wrocław 2005.

12  d. Kac, dz. cyt., s. 105. 
 autor wspominając tę formację poetycką, mówi, iż powszechnie przyjmowało się, iż na młodych 

poetów wpływ miała charyzmatyczna osobowość mosze Kulbaka i  jego poezja. Z taką opinia 
polemizuje abraham Suckewer – najwybitniejszy poeta grupy. „może miał rację Suckewer – pi-
sze Kac – kiedy twierdził, że w twórczości członków Jung Wilne, w ich sposobie wypowiadania 
się nie wyczuwało się bezpośrednich związków z poezją Kulbaka. Ja należałem do tej młodzieży 
z Wilna i dziesiątków mniejszych miast i miasteczek, dla której Kulbak był zjawiskiem jedynym, 
niepowtarzalnym – jakby początkiem i sercem poezji.” d. Kac, dz. cyt., s. 106. 

13  S. lapickaja, Żydowskie Wilno w  twórczości Abrahama Karpinowicza, w: a. Karpinowicz, 
dz. cyt., s. 7.

14 Wspomnienie cwi Karpinowicza zostało umieszczone w  artykule marii lewińskiej, relacjo-
nującym spotkanie w siedzibie Krajowego Zarządu Kultury Jidysz w tel awiwie, promującym 
polskie wydanie Opowiadań wileńskich pisarza. Była to okazja do uczczenia pamięci zmarłego 
pisarza i  snucia wspomnień. inicjatorką wieczoru była Szoszana raczyńska – tłumaczka 
utworów, osoba z Karpinowiczem zaprzyjaźniona i jak on pochodząca z Wilna. m. lewińska, 
Z kulturą na ty. „Opowiadania wileńskie”, „nowiny Kurier”, tel awiw, 20 stycznia 2006.
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fonicznej. Jako dojrzały człowiek podjął zaoczne studia uniwersyteckie z zakre-
su historii i ukończył je w 1961 roku. W izraelu Karpinowicz publikował swe 
utwory w wydawanych w jidysz pismach, w tym w „najwelt” („nowy Świat”), 
„lecte najes” („ostatnie Wiadomości”), „dos Wort” („Słowo”), „di gołdene 
Kajt” („Złoty Łańcuch”), „Baj zich” („u siebie”). Jego proza znalazła się także 
w książce „Worcłen” („Korzenie”) oraz w hebrajskim periodyku „mi-kan u mi-
-karow” („Stąd i z bliska”). pisarz był współredaktorem drugiego „almanachu 
żydowskich pisarzy w izraelu”. Wspólnie z bratem – dawidem – przełożył z he-
brajskiego na język jidysz książkę Hagwura (Bohaterstwo), wydaną w 1968 roku. 
Karpinowicz był członkiem grupy pisarzy „Jung israel” („młody izrael”)15. 
W 1962 roku przyjęto go do izraelskiego Związku pisarzy Jidysz. 

„równocześnie jednak – jak wspomina cwi Karpinowicz – pozostał 
wierny swej przeszłości i wieczorami, nocami pisał o  swym Wilnie, o  świe-
cie, którego już nie było. pisał z  żarliwością i  z  talentem, by uwiecznić ten 
świat, którego był synem, jednym z nielicznych ocalonych. i pisał w  języku, 
który nagle stracił miliony swych czytelników, który stał się głównie językiem 
umarłych”16. początki pisarskiej drogi Karpinowicza w izraelu nie były łatwe. 
trzeba pamiętać, że w tym czasie kultura jidysz nie cieszyła się popularnością. 
oficjalnie propagowano język hebrajski. Sam pisarz tak mówi:

przybyłem do kraju w roku 1950, jako człowiek dojrzały, z ukształtowanym kra-
jobrazem przyrody miasta rodzinnego i nie byłbym szczery z samym sobą, jeżeli po-
wiedziałbym, że od razu zakochałem się palmach, w piasku i w brzegu morza. Są tacy, 
owszem. ale – moim zdaniem – nie są szczerzy. ich pisanie nie jest przekonywujące. 
przeważnie pisarz nie może odrzucić i zapomnieć tych miejsc, gdzie biegał na bosaka 
nad rzeką. do dzisiejszego dnia widzę przed sobą moje miasto rodzinne, Wilno, oto-
czone lasami i rzeką Wilią, która je obejmuje jak srebrnym pasem. co mogę zrobić? 
Ja nie mogę wyrwać kwiatów polskich z mojego serca. nawet w opowiadaniu z no-
wego zbioru, w Srebrach z Polski włożyłem w usta jednej z bohaterek zdanie: „Kto nie 
jest przywiązany do krajobrazu miejsca swego urodzenia, nie jest także przywiązany 
do miejsca swego pobytu. Kto nie tęskni za sosnami i śniegiem, ten nie będzie zdolny 
tęsknić za palmami i jeziorem Kineret”.17 

15  W nazwie grupy dostrzec można nawiązanie do wileńskiej grupy okresu międzywojennego – 
„Jung Wilne” („młode Wilno”). 

16  tamże.
17  Dwie Jerozolimy w jednym sercu, dz. cyt. 
 Karpinowicz miał emocjonalny stosunek nie tylko do pejzażu polskiego. Ważną dla niego 

postacią był piłsudski. anna Ćwiakowska przekazała mi w taką informację o jego stosunku 
do marszałka: „W  jednej z  naszych częstych rozmów abrasza wyznał mi, że gdy był 
niedawno z izraela w Wilnie, poszedł na cmentarz katolicki, na grób matki piłsudskiego, gdzie 
pochowano także serce Komendanta. Kochał piłsudskiego od czasu pewnego epizodu w Wilnie, 
gdy był małym chłopcem. otóż piłsudski bywał (chyba latem) w jakiejś miejscowości w okolicy 
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Wyznanie Karpinowicza przekłada się na charakter jego pisarstwa. czy-
niąc siebie strażnikiem pamięci, ocala dla współczesnych i potomnych klimat 
międzywojennego, żydowskiego Wilna. pisarz upodobał sobie małe formy nar-
racyjne. opublikował w języku jidysz osiem zbiorów opowiadań, z czego pięć 
poświęcił Wileńskiej Jerozolimie18, a  trzy współczesnemu izraelowi. pisarstwo 
Karpinowicza – to pisarstwo wieku dojrzałego. W momencie publikacji pierw-
szej książki pisarz ma 46 lat. Droga do Sodomy19 – bo o niej tu mowa – gromadzi 
opowiadania osadzone w realiach izraelskich. podobnie zresztą, jak Dzień woj-
ny20 czy pieszo do Erec Israel21. opowiadania są próbą opowiedzenia o izraelskiej 
codzienności, niewolnej od konfliktów etnicznych – „głównie stosunków po-
między żydostwem z krajów arabskich oraz z europy”22, między żydami asz-
kenazyjskimi a sefardyjskimi. Będąc bacznym obserwatorem, mającym za sobą 
doświadczenia życia w wielokulturowym Wilnie, krytycznie patrzy Karpinowicz 
na niektóre działania w nowej ojczyźnie. Komentując konflikty etniczne, mówi:

uważam, że myśmy po prostu żydów arabskich nie rozumieli. przywódcy marzy-
li o „Kibuc Galujot” , żeby z wszystkich „plemion” zrobić jedno. ale każde „plemię” 
przybyło ze swą odrębną kulturą. a kultura nie jest parą butów, które można zzuć 
i nałożyć nowe. Zamiast pielęgnować ich odrębną kulturę jako taką, przeistoczyli to 
wszystko w folklor, nie szanując ich toku myśli i obyczajowości zakorzenionej od se-
tek lat. Gdyby wtedy przywódcy rozumieli, że wszystkie kultury wnoszą swój wkład 
w ogólną izraelską i że proces scalania musi trwać, to by się nie wytworzył tak głęboki 
antagonizm międzyetniczny23.

Wilna i przyjeżdżał konno z asystentem do Wilna, między innymi kupować chleb. pewnego 
dnia na tejże ulicy bawił się z  chłopakami mały jeszcze abrasza. piłsudski zsiadł z  konia, 
podszedł do tych dzieciaków, ujął pod brodę właśnie abraszę i pokazał go swemu towarzy-
szowi ze słowami: >popatrz, jakie to piękne dziecko, jakie ma piękne oczy<. usłyszałam to 
od Karpinowicza w tel-awiwie, w latach 80. XX wieku, gdy był w średnim wieku, znanym 
pisarzem i dyrektorem izraelskiej Filharmonii”. 

  Wspomnienie otrzymałam w liście z 14 marca 2012 roku. 
18 Bajm Wilner Durchhojf. Dercajlungen wegn Jeruszalaim d`Lita (1967), w  tłumaczeniu na 

polski: Na wileńskim Podwórcu Przechodnim. Opowiadania o Litewskiej Jerozolimie; Ojf Wil-
ner Gasn. Dercajlungen fun Jeruszalaim d`Lita (1981), tłum na polski: Na wileńskich ulicach. 
Opowiadania z Litewskiej Jerozolimy; Ojf Wilner Wegn. Dercajlungen wegn Jeruszalaim d`Lita 
(1987), tłum. na polski: Na wileńskich drogach. Opowiadania o Wileńskiej Jerozolimie.

19 Der weg kajn Sdom. Israel dercajlungen, tel-aviv 1959. tytuł po polsku brzmi: Droga do So-
domy. Opowiadania izraelskie.

20 A  tog fun milchume. Israel dercajlungen, tel-aviv 1973. tytuł po polsku: Dzień wojny. 
Opowiadania izraelskie.

21 Cu fus kajn Erec Israel. Israel dercajlungen, tel-aviv 1985. tytuł po polsku: Pieszo do Erec 
Israel. Opowiadania izraelskie.

22 a. Karpinowicz, wypowiedź w: Dwie Jerozolimy w jednym sercu, dz. cyt.
23 tamże.
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opowiadania osadzone w realiach izraelskich można uznać za próbę zro-
zumienia nowej ojczyzny i literacki komentarz do tego, co w niej pisarza spo-
tyka. Fenomen budowania państwa przez przybyłych z różnych stron żydów, 
ich problemy z aklimatyzacją, wewnętrzne konflikty i zewnętrzne zagrożenia 
– to zjawiska istotne dla każdego przybysza do erec israel. przedstawiając te 
zagadnienia, zakorzenia się niejako pisarz w nowych realiach. istotne wydaje 
się, że pisze te opowiadania nie po hebrajsku (w języku oficjalnym, państwo-
wym), a w  jidysz – w  języku swojego dzieciństwa. nowa, nie do końca zro-
zumiała, rzeczywistość oswajana jest poprzez język matczyny. to świadomy 
zabieg. poprzez język włączona zostaje przeszłość w teraźniejszość, budowana 
jest ciągłość, więź z pokoleniami żydów, mówiących w jidysz – także z tymi 
milionami zgładzonych. Sam Karpinowicz mówił tak:

W Związku pisarzy pytają, dlaczego po tylu latach nie przechodzę na hebrajski. 
ale to nie jest moim dążeniem. Z prostej przyczyny: w oświęcimiu nie mówili po 
hebrajsku. tylko dwa hebrajskie słowa wypowiadali: „Szma israel!”.

posłużę się tutaj zdaniem mego długoletniego przyjaciela, poety abrahama Suc-
kewera: „piszemy w  najżywotniejszym języku na świecie. piszemy językiem umar-
łych”. i to musi być najwyższym celem żydowskiego pisarza. to właśnie, a nie liczenie 
ilości czytelników. nasza tragiczna historia nałożyła na nas takie zadanie24.

*   *   *
pierwszy „wileński” zbiór opowiadań ukazał się w  roku 1967, ostatni 

w  1997 roku. latami powracał Karpinowicz do magicznej przestrzeni Jero-
zolimy północy, przypominając tych, którzy odeszli na zawsze. opowieści 
pisarza mają charakterystyczną cechę: skupiają uwagę na postaciach – barw-
nych wileńskich żydach z nizin społecznych (grajkach ulicznych, złodziejach, 
oszustach, prostytutkach, aktorach z trup teatralnych, prostych robotnikach, 
drobnych rzemieślnikach). Staje się więc Karpinowicz piewcą „Wilna szel ma-
ta”25 – z jego specyficznym poczuciem honoru i humoru, z idiolektem, z nie-
powtarzalnym miejskim folklorem. na jeszcze jedną rzecz wypada zwrócić 
uwagę: „wszyscy bohaterowie Karpinowicza powstali na kanwie prawdziwych 
prototypów i występują w utworach pod swoimi własnymi imionami. autor 
uczynił to świadomie, by ich przypomnieć i utrwalić w pamięci żyjących wil-
nian”26. to symboliczny pomnik stawiany światu, którego już nie ma i  tym, 
którzy na żadne literackie wspomnienia – także z racji swego niskiego statusu 
społecznego – liczyć nie mogą. Z reguły takie zwyczajne biografie zwyczajnych 

24 tamże.
25 „Wilno szel mata” – „Wilno dolne”, czyli warstw niżej społecznie usytuowanych. istniało też 

Wilno wyższych warstw żydowskich – zamożne, prężne intelektualnie „Wilno szel maala”.
26 S. lapickaja, dz. cyt., s.11.
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ludzi wobec potęgi dziejącej się historii giną bezpowrotnie. Historie osobiste 
funkcjonują w kręgu rodzinnym, przekazywane z pokolenia na pokolenie. tu 
takiej pamięci zabrakło, bo zabrakło tych, którzy mogliby przechować i zapa-
miętać. przypominanie i utrwalanie konkretnych postaci – z imienia i nazwi-
ska – staje się symbolicznym upamiętnianiem tych, którzy odeszli bez śladu. 

Zbeletryzowane historie sytuują opowiadania Karpinowicza na pograni-
czu literatury pięknej i świadectwa27. na pograniczu, bo pisarz świadomie psy-
chologizuje postaci, podkolorowuje zdarzenia i jednocześnie unika podawania 
konkretnych dat. tak, jakby nie one były najistotniejsze, bo czas historyczny, 
w którym żyły postaci, poddawany jest mitologizacji. te zabiegi prowadzą do 
uniwersalizacji opowiadanych historii, uwznioślenia wywiedzionych z nizin po-
staci. Karpinowicz staje się więc strażnikiem pamięci – miejsc, ludzi, ale i języka. 

Każde opowiadanie ma swego głównego bohatera. Skupienie uwagi na 
jednej postaci tworzy galerię mikroportretów – pogłębionych wizerunków 
ludzi, których połączyło Wilno. Jest wśród portretowanych kopacz gliny i jej 
wypalacz – purte, całke – spędzający czas na grze w  kartach i  marzeniach 
o  wielkich interesach, Zelik dobrodziej trudniący się przemytem czy urke 
nachalinik – kryminalista (złodziej), który stał się pisarzem. Sportretował też 
Karpinowicz dobrze sobie znane środowisko artystów teatru, przypominając 
postać swojego ojca – mosze Karpinowicza i innych aktorów – abrahama mo-
rewskiego, reginę cunzer, Bombę, Szlomę Kutnera. 

Karpinowicz nie opowiada szczegółowo losu każdego z  nich. Wybiera 
pewne epizody z  ich biografii, na tyle istotne, że zapadły w  pamięci innych 
i  niejako określiły bohaterów. tak jest choćby z  purte, który kopał glinę 
w Szeskinowych Górach i wypalał cegły, licząc na to, iż jego zleceniodawca – 
George Bone – odnajdzie poszukiwany skarb, a on stanie się bogaty. nie wie-
dział tylko, iż gość z Francji (spokrewniony z pisarzem Stendhalem) poszu-
kuje listu napoleona, który rzekomo – według rodzinnych opowieści – został 
ukryty gdzieś w okolicy Wilna podczas odwrotu z rosji. legendarny skarb po-
szukiwacza z Francji jest równie nierealny jak skarb zrodzony w głowie purte 
(skrzynka ze złotem):

Kiedy już Francuz odjechał, jakiś dybuk opętał purte. Wziął sobie za punkt hono-
ru, że za wszelką cenę musi odnaleźć mosiężna skrzynkę! Był przekonany, że ukryta 
jest w niej duża ilość złota, bo inaczej ten długi Francuz nie wydałby tyle pieniędzy na 
poszukiwania28.

27 Jest to w jakimś stopniu literackie świadectwo. Zob. m. czermińska, Autobiograficzny trójkąt. 
Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.

28 Purte od cegieł, w: a. Karpinowicz, Opowiadania wileńskie, dz. cyt., s. 23.
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Zarażony „skrzynkową chorobą” purte przeżywa otrzeźwienie, gdy do-
wiaduje się, że celem poszukiwań był list napoleona do żony. Karpinowicz bu-
duje tę sytuację z właściwym dla siebie poczuciem humoru, uwzględniającym 
pragmatyczne podejście do życia bohatera:

Wypalacz cegieł ogromnie się zdziwił. Zaczął krążyć po mieszkaniu, krok za kro-
kiem, jak obłąkany.

– listu? Zmarnować tysiące na jeden list? – nie mieściło mu się w głowie. – cóż 
takiego napoleon mógł napisać do swojej żony po takiej klęsce?! żeby mu strzegła 
tronu? żeby mu wyszorowała koronę?29

Koniec legendy o napoleońskim liście (jej swoista demitologizacja) staje 
się początkiem zmitologizowanej biografii purte. nieudany interes jest po-
czątkiem żywej obecności bohatera w świadomości Wilnian, a powiedzenie: 
„Wyszedł, jak purte na cegłach” – synonimem nieudanych interesów, budowa-
nych na irracjonalnych przesłankach. 

przeszłość w opowiadaniach Karpinowicza poddawana jest mitologizacji. 
to świat, którego nie ma, bo nie ma ludzi, którzy go tworzyli. nawet światek 
przestępczy ma tu inne, ludzkie oblicze, a opowieść o nim snuta jest z nostal-
giczną zadumą. „Wielkie” interesy sprowadzone do lokalnej przestrzeni obna-
żają cynizm wielkiego świata i nieprzystawalność jego norm do wileńskich re-
aliów. Kiedy Zelik dobrodziej za namową przybyłego z nowego Jorku chone 
decyduje się na udział w porwaniu dziecka bogatego żyda, by wymusić okup, 
od razu wiadomo, że mało prawdopodobne jest powodzenie tego przedsię-
wzięcia, gdyż nie wierzy w nie nawet sam Zelik. 

tymczasem minęła północ. chone wstał rozpłomieniony i oznajmił Zelikowi, że 
w takim razie spróbuje zawrzeć interes z orke Setnikiem. W tym momencie Zelika 
ścięło z nóg, znowu usiadł, a chone ponownie zaczął go wprowadzać w arkana spra-
wy. Zelik miał sporo zastrzeżeń, na które od razu znalazł usprawiedliwienie, no bo 
cóż innego można zrobić, kiedy Bóg przysyła taki zarobek. a nuż się to naprawdę uda? 
przecież nic się nie dzieje bez woli Boga…30

nie dziwi zatem, że porwany Josinke (syn bogatego garbarza lejbowicza) 
jest otaczany troskliwą opieką przez esterę – żonę Zelika (kobietę o bogatej 
przeszłości, także złodziejkę). a niewinne spojrzenie dziecka wspominającego 
w szabat zapalającą świece matkę zmienia patrzenie na świat estery i jej samo-
ocenę:

29 tamże, s. 25.
30 Nie dla Wilna, z książki Bajm Wilner Durchhojf (Na wileńskim Podwórcu Przechodnim); w: 

a. Karpinowicz, Opowiadania wileńskie, dz. cyt., s. 63.
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esterka w skupieniu spoglądała na lichtarze, na żółte migotliwe ogniki, które po-
częły roztapiać w niej ten ogrom skumulowanej nienawiści do otaczającego ją świata. 
tego świata, który zaryglował przed nią swe podwoje. Josinke, uprowadzony z owego 
świata, siedzi oto naprzeciwko niej na kanapie i nie spuszcza z niej swoich czystych, 
pełnych ufności oczu. nikt nigdy dotąd tak na nią nie patrzył. owszem różnie spo-
glądano na nią, raz z przymrużonym jednym okiem, innym razem – ze znaczącym 
mrugnięciem połączonym z uniesieniem brwi.31

Wewnętrznej przemianie towarzyszy decyzja o  wypuszczeniu dziecka 
i  przekonanie – podzielane de facto i  przez Zelika – że „cała ta sprawa nie 
była dla Wilna…”. Zestawienie Wilno – nowy Jork staje się układem warto-
ściującym. W Jerozolimie północy nawet zło podszyte jest dobrem, a tradycja 
– głęboko zakorzeniona – modeluje relacje międzyludzkie i odsyła ku sferze 
sacrum. Zarysowana opozycja ma więc wymiar głębszy. to zderzenie nowo-
czesności, niosącej alienację i  konserwatyzmu, pielęgnującego odwieczny 
rytm i tradycję. Wobec zdeprawowanych nowojorskich zbirów i oszustów wi-
leńscy jawią się jako ci, których los zmusił do niegodziwości, ale w ich sercach 
ciągle obecna jest świadomość tego, co dobre i złe. Bo magia i siła Wilna tkwi 
w przekonaniu, że nie wszystko w tym mieście robić wolno, że nie wszystko 
wypada. Kończący opowiadanie passus mówi, że chone (sprawca całego zła) 
opuścił miasto na zawsze. Wprowadzony przez niego chaos ustępuje więc 
utrwalonej przez lata harmonii. a Wilno – jak dziecko – śpi „błogim snem na 
posłaniu ze śnieżnobiałego prześcieradła”. Zarówno kolorystyka (biel symbo-
lizująca czystość, niewinność), jak i personifikacja miasta pozytywnie walory-
zują wspominaną przestrzeń i ludzi w niej żyjących. 

Zasługą Karpinowicza jest też przypomnienie w  jednym z  opowiadań 
postaci urke nachalnika32 – znanego przestępcy – który w więzieniu w ra-
wiczu podczas odbywania wieloletniego wyroku (po przeczytaniu dzieł wy-
bitnych pisarzy) sam zaczął pisać. ta przemiana przestępcy w pisarza jest dla 
Karpinowicza elementem dominującym w konstruowanej opowieści. celowo 
eksponuje, iż nachalnik swoje książki w więzieniu pisał po polsku. podkreśla, 
iż na jego talencie jako pierwszy poznał się profesor Stanisław Kowalski, któ-
ry rekomendował wydawnictwu „rój” jego autobiograficzną książkę O życiu 
Urke Nachalnika i – jako były legionista – zwrócił się do piłsudskiego z proś-
bą o amnestię dla niego. argumentował to tym, iż „odbywający karę więzie-
nia jest obdarzony talentem pisarskim i potrafi swoimi książkami wzbogacić 
polską literaturę”33. opuszczenie więzienia jest przez pisarza pokazane jako 
31 tamże, s. 68.
32 urke nachalnik – prawdziwe nazwisko icchak Farberowicz
33 Urke Nachalnik z tomu Gewen, gewen a moł Wilne. a. Karpinowicz, Opowiadania wileńskie, 
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początek nowego życia bohatera, ale też jako moment próby, weryfikowania 
formułowanych przez urke nachalnika tez o odnowie moralnej:

urke uniósł głowę i wzrokiem szukał dwóch więźniów: dawida – politycznego 
i chaima, zwanego Wysokim, który siedział za zabicie towarzysza. obaj pochodzili 
z Wilna. dawid był inteligentnym młodzieńcem, znał języki obce. urke zawsze razem 
z poranna kawą podsuwał mu do czytania kolejne rozdziały swojej pisaniny. dawid 
uważał, że to „złoto i brylanty” i że urke musi pisać dalej. natomiast chaim Wysoki 
cenił inne wyczyny urke, a szczególnie jego próbę obrabowania banku. uważał, że 
nachalnik ma pozostać w tym „fachu” i niech inni pękną z zazdrości!

obaj więźniowie dali mu adresy do swoich rodzin w Wilnie. dawid serdecznie ra-
dził urke, ażeby skontaktował się z jego ojcem, dyrektorem teatru żydowskiego i człon-
kiem Związku literatów, który wprowadzi go na salony wileńskich pisarzy. Zaś chaim 
Wysoki polecił mu skontaktować się ze swoim ojcem, prezesem wileńskiego związku 
złodziei „Złoty Sztandar”, zapewniając, że on pomoże urke wrócić do „branży”34.

eksponowanie tej sceny przez Karpinowicza nie jest przypadkowe. W ob-
razowy sposób – przy użyciu minimalnych środków artystycznych – zostaje 
przedstawiona więź między wilnianami, ich solidarność i odpowiedzialność za 
los pobratymców – bez względu na wykształcenie, przekonania. do tej wspól-
noty urke został dopuszczony, choć Wilno opuścił dawno (po okradzeniu 
własnego ojca) i przez wiele lat do niego nie powracał. a jednak w jego pamię-
ci zawsze żywe były wspomnienia wieczornych wizyt w Bibliotece Straszuna, 
gdzie odkrył potęgę i urok słowa pisanego. powrót do Wilna jest więc w jakiejś 
mierze przezwyciężaniem tego zła, które po drodze przydarzyło się bohatero-
wi, jest powrotem do pierwotnej fascynacji słowem i próbą odnalezienia się 
w przestrzeni słowa poprzez pokonanie ludzkiej słabości (bycia złodziejem). 
urke nachalnik – w opowieści Karpinowicza – poddawany jest heroizacji. Ko-
lejne jego życiowe wybory – odrzucenie propozycji płynących z wileńskiego 
półświatka (między innymi od Zelika dobrodzieja), publikowanie nie tylko 
po polsku, ale i w jidysz, małżeństwo, wreszcie bohaterska śmierć z rąk niem-
ców – tworzą obraz człowieka uczciwego, odpowiedzialnego, odważnego. 

Karpinowicz z upodobaniem portretuje ludzi z pasją. przywołuje z nie-
pamięci wyraziste osobowości. W  jednym z  opowiadań – Drzewo przed 
teatrem – bohaterem czyni swego ojca. W  tej osobistej opowieści nie ma 
jednak zbyt wiele mowy o relacjach rodzinnych, prywatnych. mosze Karpi-
nowicz pokazany jest jako człowiek teatru. pasjonat, który porzucił intratną 
profesję drukarza, sprzedał drukarnię, by prowadzić teatr, bo „w  drukarni 
wszystko było takie czarne – maszyny, litery, a w teatrze wszystko jest kolo-

dz. cyt., s. 45.
34 tamże, s. 45-46.
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rowe, nawet bieda…”35. i właśnie ta bieda i fascynacja światem sztuki – jego 
i  współpracowników – pokazana jest przez pisarza. przypominając różne 
przedstawienia, przypomina pisarz ludzi teatru. pojawia się więc regina 
cunzer – amantka gościnnie występująca w Wilnie i przyciągająca widzów 
na spektakle, bo „oprócz bujnego talentu posiadała (…) bujny biust i pozo-
stałe części ciała również w pełnych wymiarach”36. Wspominany jest komik 
Streitman, który wyjechał z Wilna do argentyny w poszukiwaniu szczęścia, 
orliuk – syjonista, marzący o erec israel, Bombe – „odwieczny członek oj-
cowskiego zespołu, wierna dusza”37, abraham morewski – wspaniały aktor, 
gwiazda każdego sezonu, Szlomo Kutner, rudolf Zasławski. Wydobywani 
z  niepamięci są pracownicy techniczni, scenografowie czy recenzenci te-
atralni. informacje o  wystawianych przedstawieniach są krótkie, anegdo-
tyczne, niepozbawione jednak humoru. Zastanawiając się nad rolą teatru 
w życiu ojca, Karpinowicz pisze:

czego szukał w teatrze żyd z brodą i Gemarą w ręku? Jaki sen, jakie marzenie 
pragnął znaleźć wśród papierowych kwiatów i zielonych liści wyciętych z workowego 
płótna? Sen o bogactwie? nie, na pewno nie. Wspaniały spektakl, jaki miał wstrzą-
snąć światem? na to nie miał srodków.

Więc czego szukał? pozostaje tylko to, że po prostu kochał teatr38.

przywoływane przez Karpinowicza postaci łączy miłość do Wilna. pisarz 
unika emocjonalnego, sentymentalnego opisu miasta, choć jest to przestrzeń 
umiłowana i  podwójnie utracona – z  racji oddalenia i  z  powodu zagłady jej 
żydowskich mieszkańców. pełna dystansu narracja, podszyta humorem jest afir-
macją minionego świata. opublikowane w polskim wyborze opowiadania wza-
jemnie się dopełniają, choć pochodzą z różnych zbiorów pisarza – te same miejsca, 
ci sami ludzie (w różnym stopniu eksponowani w poszczególnych opowieściach). 
to sygnał, że utwory Karpinowicza tworzą panoramę żydowskiego Wilna, scalaną 
z fragmentarycznie konstruowanych historii. autor podjął się heroicznego zada-
nia ocalenia w pamięci piękna i harmonii międzywojennej Jerozolimy północy, 
której obraz ginie w natłoku relacji związanych z Holocaustem. pisał:

im dalej jesteśmy od tamtych lat, tym bardziej odsuwa się nasza myśl od wileń-
skiej urody, co minęła i nie będzie. Więcej miejsca zajmuje w naszym życiu groza po-

35 Drzewo przed teatrem z  tomu Ojf wilner gasn. a. Karpinowicz, Opowiadanie wileńskie, dz. 
cyt., s. 92.

36 tamże, s. 87.
37 tamże, s. 91. aktor ten jest także głównym bohaterem opowiadania Sen Bombe, zamieszczo-

nego w polskim zbiorze.
38 tamże, s. 102.



335PRZECHOWANE W PAMIĘCI. O ABRAHAMIE KARPINOWICZU I JEGO WILEŃSKICH OPOWIADANIACH

narów. nasze Wilno, miasto naszych ojców i matek, braci i sióstr, naszej pierwszej mi-
lości, burzliwych marzeń – ono pozostało w piaskach, na które wędrowaliśmy ongiś 
– po słońce i wodę, żeby śpiewać piosenki, z wiarą – w braterstwo świata39.

*   *   *

osobne miejsce w  pisarstwie Karpinowicza zajmują książki popularno-
naukowe. te, które łączą się z  jego pracą w izraelu. W 1973 roku nakładem 
centralnej izraelskiej Biblioteki muzycznej ukazała się biografia Bronisława 
Hubermana – jednego z najwybitniejszych skrzypków XX wieku, a zarazem 
założyciela izraelskiej orkiestry Filharmonicznej w tel awiwie40. Wspomnie-
nia z pracy z muzykami zawarł pisarz w książce 30 szana b-szerut hamuzika 
(30 lat w służbie muzyki). 

na koniec warto wspomnieć o jeszcze jednym utworze Karpinowicza – 
Di geszichte fun wilner Ger-Cedek graf Walentin Potocki41 (Dzieje wileńskie-
go prozelity, hrabiego Walentego Potockiego). opowieść o Sprawiedliwie na-
wróconym Walentym potockim, który studiując w  amsterdamie, nawrócił 
się na judaizm i w połowie XViii w. został w Wilnie spalony na stosie, była 
żywa wśród wileńskich żydów42. Jego grób otaczano kultem. Karpinowicz 
zainteresował się tą postacią, odnalazł nawet potomków rodziny potockich 

39 Jest to fragment z  ostatniego opowiadania z  tomu Opowiedzmy o  naszym Wilnie. cyt. za: 
a. Ćwiakowska, O żydowskim Wilnie. Nowa książka, „nowiny Kurier”, izrael, 1987. W otrzy-
manym przeze mnie wycinku nie ma niestety informacji, w  którym numerze została ta 
recenzja opublikowana.

40 a. Karpinowicz, Bronislaw Huberman. Biografie fun grinder fun Isrueldikn Filharmoniszn 
Orkester, Farlag Hasifrija Hamerkazit l-muzika b-israel 1973.

41 Wydanie albumowe – 500 numerowanych egzemplarzy. a. Karpinowicz, Di geszichte fun 
wilner Ger-Cedek graf Walentin Potocki, Farlag Wilner pinkas 1990.

42 o  zdarzeniu tym pisze Kraszewski. Zob. Historia sprawiedliwie nawróconego, w: Wilno 
od początków jego do roku 1750, przez J. i. Kraszewskiego, Wilno 1841, t. iii.
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i w swojej książce umieścił kilka listów z prowadzonej z nimi korespondencji. 
na wstępie autor opublikował tekst w języku polskim: „utwór ten o prozelicie 
z Wilna, Walentym potockim, poświęcam tym współobywatelom, którzy, nie 
zważając na grożącą im karę śmierci, wyciągnęli ku żydom pomocną dłoń 
w latach Zagłady”43.

abraham Karpinowicz był pisarzem cenionym w izraelu. uhonorowano 
go licznymi nagrodami. Jego książki ukazywały się w starannej szacie graficznej 
– w sztywnych okładkach, zdobione rysunkami sławnych izraelskich malarzy. 
Szkoda, że w  polsce ukazał się tak skromny wybór jego utworów, opowia-
dających o  Wilnie – mieście darzonym z  równym uczuciem przez polaków 
i żydów.

43 informacje i fragment ten otrzymałam od pani anny Ćwiakowskiej.


