
Jarosław Ławski
(Białystok)

TRADYC JA I  WYNISZCZENIE. 
GWIAZDY FELICJI  NOWAK

W oddali te srogie głosy
co mnie wywiodą z ukrycia,

przemienię dotąd złe losy,
lecz zmarłych nie wskrzeszę do życia –gorzko szlochałam...

Felicja Raszkin-Nowak, Dwa uczucia1

Tradycja i monstruarium
Słowa tego nadużywamy. A nawet jeśli sięgamy po głębsze jego znaczenie, 

skacząc myślą aż po jego etymologiczne pokłady znaczeń (traditio – przekaz, 
tradere – przekazywać)2, czynimy to bez głębszego namysłu. W  potocznym 
rozumieniu tradycja jest wszystkim tym, na czym się opieramy w  naszych 
zmaganiach z życiem, naturą, losem, a co otrzymaliśmy od przodków, co nas 
z nimi spaja, dodając sił w zmaganiach z losem. A więc jest ona: językiem, kul-
turą, ethosem, obyczajem, obrzędowością świąteczną i  zwyczajem, ot, choć-
by zwyczajem czytania, opowiadania dzieciom bajek przez ojca. Oddychamy 
1	 F. Raszkin-Nowak, Dwa uczucia, w: tejże, Gwiazdy w mroku, posłowie T. Zaniewska, Biały-

stok 2003, s. 29. Felicja Nowak de domo Raszkin podpisuje swe książki: Felicja Raszkin-No-
wak, Felicja Nowak. Używam wymiennie nazwisk, dodając jeszcze panieńskie nazwisko: 
Felicja Raszkin, wskazując na jej żydowską tożsamość. 

2	 Dziwne, że o  żydowskiej tradycji milczy Słownik mitów i  tradycji kultury Władysława 
Kopalińskiego (Warszawa 2006, s. 1328-1329), gdzie czytamy: „Tradycja – przekazywanie 
z pokolenia w pokolenie obyczajów, przekonań, zasad, wierzeń, sposobów myślenia, odczu-
wania a. postępowań, wydarzeń z przeszłości traktowanych jako historia (choć niespraw-
dzalnych), umiejętności art. a. rzemieślniczych itd.; przekazany przez przodów obyczaj, 
wierzenie, zasada itd.; w wielu religiach ustne podanie będące drugim, obok pism świętych, 
źródłem wiedzy religijnej a. objawienia, jak w kościele rz.-kat. i  prawosławnym tradycja 
obok Biblii, w przeciwieństwie do protestantyzmu, uznającego Biblię za jedyne źródło obja-
wienia; w islamie Sunna (zob.) obok Koranu (zob.); z łac. traditio ‘przekazywanie.”



196 Jaros ł aw Ł awski

tradycją, żyjemy w niej i jesteśmy nią. Czy jednak rzeczywiście rozumiemy ją 
wrzuceni w tryby codzienności? Czy ona tworzy nasze życie? Ma w nas opar-
cie, a my w niej? 

Tradycją jest to, co się ostaje.
Kiedy? Wtedy ostaje, gdy przychodzą noce i dni, jak te, które zalały świat, 

spustoszyły go do-szczętnie, wy-niszczyły w  latach 1939–1945. A wtedy, pi-
sze wspaniała Felicja Raszkin-Nowak, Żydówka z Warszawy, cudem ocalona 
w  podbiałostockiej wsi, a  wtedy właśnie nastają... „Cicha noc i  głęboki sen. 
Świt. Nagle straszny huk, po nim kilka podobnych. Z przestrachem zerwali-
śmy się z pościeli. Może to burza, może manewry?”3. Noc będzie trwać pięć 
lat. Noc, która sprawdzi i siłę tradycji jako oparcia człowieka, i moc człowieka 
jako źródło tradycji. Chwiejne oparcie, zmącone źródła – tak to się skończy? 

W  refleksji o  „tradycji” zbyt łatwo przychodzi szafowanie mądrościami 
ludzi i  ludów. Tradycja żydowska, holenderska, polska, a  potem idzie sefar-
dyjska i  aszkenazyjska, huttentocka i  mormońska, podlaska i  mazowiecka 
i tak dalej, i dalej. Tradycja, gdy milczą armaty, jest tym i tamtym: wyborem 
i nakazem, spadkiem i obciążeniem, przekleństwem i ocaleniem przed obcym 
światem. W obliczu Zagłady pytania o tradycję Żydów asymilujących się i or-
todoksyjnych, wszystkie dyskursy – syjonistyczny, mistyczny, asymilatorski, 
antyasymilatorski, polsko-żydowski i żydowsko-niemiecki etc. – nie tyle nie 
nabierają nowych sensów, ile zostają (zupełnie) przekroczone. Zagłada nie 
idzie na spotkanie dyskursów, idei, myśli żydowskich; ona idzie je zgładzić, 
wymazać, wyniszczyć. Do końca.

Toż samo dzieje się z tą (zawsze) mieszanką tradycji, w których żyją Ży-
dzi Europy. I w której żyje Europa Żydów. Gdzie jedni i drudzy, świadomie 
i  bezwiednie, użyczają sobie – przed Zagładą – cząstek swego kulturowego 
dziedzictwa, wymieniając się tradycją; nawet w  najbardziej ortodoksyjnych 
środowiskach Żydów i nie-Żydów.

A potem jest nagle bez precedensu, potworna ironia – jak w wierszu Wła-
dysława Schlengla:

A stacja jest maleńka
I rosną trzy choinki
I napis jest zwyczajny:
Tu stacja Treblinki.4

3	 F. Nowak, Moja gwiazda, posłowie A. Szczypiorski, projekt okładki i  ilustracje H. Bohle-
-Szacka, Białystok 1991, s. 42: Wojna.

4	 W. Schlengel, Co czytałem umarłym, Warszawa 1979, cyt. za: T. Żukowski, Władysław Schen-
gel – ironia a  strategia świadectwa, w: Ślady obecności, red. S. Buryła, A. Molisak, Kraków 
2010, s. 126.
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Deportacje, wysiedlenie, transporty, egzekucje, mordy. Ucieczki, skoki, 
zdrady, szmalcownicy, obojętność gapiów, szlachetni i szlachtowani, nikczem-
nicy, dzieci-hieny polujące na Żydów, Niemiec, który zamyka oczy, gdy ucieka 
żydowska dziewczyna, krew, koszmar, nadzieja – w tym kotle strachu spraw-
dzała się nadzieja. Także nadzieja Felicji Nowak zapisana w  jej wspaniałym 
wspomnieniu Moja gwiazda:

Nagle zdobyłam się na desperacki krok. Powiedziałam żołnierzowi, żeby nie żar-
tował, ale pomógł mi.

Nie zrozumiał. Wyznałam, że chcę uciec. Roześmiał się. Zapytał, dokąd się udam, 
poprosił o adres. Przelękłam się podstępu i zdrady. Odpowiedziałem, że nie wiem, 
pójdę przed siebie do jakiejś wsi.

Przyjrzał się uważnie.
– Szkoda ciebie. Odwrócę się, nie będę patrzył, rób co chcesz – powiedział.
Czy mogłam mu ufać? Uzbrojony był po zęby i miał właśnie pilnować, aby nikt 

nie uciekł. Musiałam zaryzykować. Cóż miałam do stracenia? Śmierć od kuli pistoletu 
maszynowego byłaby natychmiastowa, więc lekka. Rozejrzałam się. Bryczka z eskor-
tującymi nas gestapowcami jechała z przodu, żandarmi przy woźnicy siedzieli tyłem, 
ale w każdej chwili ktoś mógł się odwrócić.

Nie miałam sekundy do stracenia. Serce waliło. Młody Niemiec nie patrzył 
w moją stronę, odwrócił się.

Zeskoczyłam z  platformy. Ukryłam się w  pobliskich krzakach. Przykucnęłam. 
Zdarłam żółte łaty z płaszcza. Drżącymi rękoma zawiązałam na głowie chustkę, jak 
czyniły to polskie dziewczęta. Kurczowo ścisnęłam podróżną torbę. Spoza zielonych 
gałęzi krzaka, w skupieniu obserwowałam oddalającą się platformę. Nasłuchiwałam, 
czy Niemcy nie podnoszą alarmu. Tętent końskich kopyt cichł.

W skroniach pulsowało, serce waliło jak młotem i czułam je w gardle.5

Po Życiu z wyrokiem śmierci przychodzi opowieść o Polskiej dziewczynie, 
o „panu Piotrze”, który ratuje Felicję. Jej gwiazda świeci dalej. Nowak bez sile-
nia się na głębokie sensy łączy symboliczne znaczenia swego imienia (Felicja 
– od imienia męskiego Feliks – od łac. felix – szczęśliwy) z symboliką gwiaz-
dy (los), gwiazdy Dawida (jej żydostwo, które z zasymilowanej dziewczynki 
warszawskiej wydobywa wojna) i  symbolicznymi znaczeniami powiedzenia: 
urodzić się/żyć pod szczęśliwą gwiazdą... 

Gwiezdny język ta polszczyzna: być spod ciemnej gwiazdy, ale i  czytać 
w gwiazdach, dalej urodzić się pod szczęśliwą gwiazdą, lecz i wierzyć w swoją 
gwiazdę, choć niektórym przyjdzie takoż zobaczyć wszystkie gwiazdy! Może 
się taż zdarzyć, że czyjaś gwiazda świeci przyćmionym blaskiem, zbladła, zga-
sła. Ach, w Boże Narodzenie chodzi się z  gwiazdą. No i  jest jeszcze: żydow-

5	 F. Nowak, Moja gwiazda, s. 130.
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ska gwiazda.6 Tyle gwiezdnych wyrażeń. Bohaterka tej opowieści zda sprawę 
z tego, co zdarzyło się pod jej własnymi gwiazdami. A wiele ich. 

Nie ma u wspominającej żadnej pretensjonalności, oskarżeń i pochwał, 
emocji lub popisów cynicznego rozumu. Raszkin-Nowak zdaje sprawę z tego, 
co jej się zdarzyło: z katastrofy i ocalenia.

Wcale nie mimo woli – w sposób zapierający dech w piersiach – pozwala 
zrozumieć to, czym jest tradycja. Nie jako definicja, nie jako codzienność, 
w której żyjemy, ale jako świadectwo. Jeśli istnieje coś takiego, jak troska osta-
teczna, to istnieją też ostateczne poświadczenia. Poświadczają one nie to, że 
coś jest takie czy inne, ale to, że to jest. To jest. Że jest tradycja. I może ona 
sprostać – nie, nie „próbie”. Że może ona sprostać Wyniszczeniu. Tradycję 
sprawdza mała Felicja na poddaszu zwykłej, podlaskiej szopy, w  warun-
kach schronienia, które stanie się dla młodej dziewczyny na dwa lata pró-
bą cierpliwości, polem walki z wyrzutami sumienia, przestrzenią marzeń 
i lęków:

Spadzisty dach, tuż nad głową, nie pozwalał się wyprostować. Można było jedynie 
siedzieć, lub leżeć na posłaniu. Tylna ściana tego schronienia wychodziła prosto na 
pole. W przedłużeniu stajni, na dole, mieściło się niskie pomieszczenie dla cielaków 
i w szparze podłogi mogłam obserwować zwierzęta.

W  drugim końcu podłogi, w  nogach siennika, zrobiono większa dziurę, która 
miała mi służyć do celów higienicznych. Pouczono mnie, abym za każdym razem 
zrzucała trochę złożonej obok słomy, żeby zakryła ślad ludzkiej obecności.7

To miejsce niech będzie punktem wyjścia dla myśli o Wyniszczeniu, my-
śli, którą, jasno, choć to myśl okrutna, sformułował Michał Głowiński8, gdy 
Zagłada, Holocaust i  Szoah zdały mu się już albo bezemocjonalnymi, albo 
znaczeniowo wyeksploatowanymi pojęciami z pogranicza metafory, symbolu, 
abstrakcji, w której mieści się wszystko i... nic. „Zagłada” – jak „czasy Nero-
na” – wchłonęła w siebie te wszystkie tragedie i  zarazem je zastąpiła; objęła 
i uwyraźniła bezmiar zła i cierpienia, ale też odjęła temu bezmiarowi ostrze, 
ten smak brzytwy, którą przykładał do szyi Żydom ten i tamten zły człowiek, 
najczęściej Niemiec. 

6	 S. Skorupka, Słownik frazeologiczny języka polskiego, t. 1, Warszawa 1987, s. 237.
7	 Tamże, s. 145.
8	 Zapisywanie Zagłady. Z  Michałem Głowińskim rozmawia Anka Grupińska, „Tygodnik Po-

wszechny” 25 marca 2001, s. 15. 
„– Zdaje się, że nie lubi Pan słowa Holokaust. 
– Zagłada jest chyba stosowniejszym słowem. Natomiast Holokaust jest słowem o  nasyceniu 

religijnym: całopalenie, palenie ofiary. A poza tym ono jest od niedawna przyswojone polsz-
czyźnie. Ja bym zaproponował inne określenie: Wyniszczenie. W pewnych kontekstach można 
używać hebrajskiego Szoa, bo ono ma swój patos.”
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W  konstrukcji terminologicznej „Wyniszczenia” widzę i  zbiorowość, 
i  jednostkowość zniszczenia narodu żydowskiego, bo wy-niszczeni mają 
zostać wszyscy i wy-niszczony, do-niszczony, dorżnięty (ale bez godności 
ofiarnego zwierzęcia) ma być każdy Żyd (imiennie i bezimiennie) właściciel 
„sklepu z  futrami Apfelbauma”9 i Anna Frank, Michał Głowiński i Betty, 
z  domu Szapiro, matka Felicji Raszkin, a  także jej ojciec Jakub Raszkin, 
których widzę na fotografii pozujących do zdjęcia na „podwarszawskim 
letnisku”10.

Wyniszczenie nie jest zniszczeniem; to plan i czyn, polegający na niszcze-
niu do samych korzeni świata żydowskiego. Plan obłędny i bezosobowy, wy-
mierzony w duchową konstrukcję „światowego żydostwa”, a opłacony krwią 
milionów Żydów, z których każdy miał imię, dom, matkę i ojca, życie, przy-
szłość, uczucia, pragnienia i tradycję.

Wyniszczenie ma swoją dynamikę. Zaczyna się od maligny zamysłu, od 
najgorszej wizji, zmienionej w plan eksterminacji. Potem jest opresją, której 
imię straszne: z a s z c z u c i e . Potem: mord. Jeszcze potem: wykorzenianie, 
wymazywanie, wyniszczenie do szczątków szczątków. Potem jest: nic, świat 
bez Żydów. A jeszcze potem: obłędne fantazje tysiącletniej Rzeszy Niemieckiej, 
które z takim bezwstydem zapisał architekt Führera – Albert Speer11.

„Potem”, „a potem”, „i jeszcze potem” – w końcu: grozą nabrzmiała pust-
ka. Świat Herrenvölku. Nade wszystko: świat bez Żydów. 

I jeszcze: kiedy przystępowano do wypełnienia nakazów Endlösung, gdy 
rozpoczynało się Wyniszczenie, losy wojny przechylały się na stronę napa-
danych i wyniszczonych. W Wyniszczaniu i planie Wyniszczenia tkwi smak 
zemsty, vendetty, która z dzieci idzie na ojców i dalej – aż po granice ontolo-
gicznych, sprawczych mocy człowieka – wgryza się śmiercią we wszystko, co 
stworzyli żydowscy praojcowie od Adama i Ewy. 

W tym mścicielskim szale Wyniszczenie mierzy toporem w tradycję, pa-
mięć i narrację Narodu Żydowskiego. Jest ono paralogizmem wytworzonym 
przez najlogiczniejszy rozum niemiecki, działający ręka w rękę z najbardziej 
zachłanną i pyszną wyobraźnią. To makabryczna utopia pustki. Ogół przed-
stawień tej wyobraźni Wyniszczenia nazywam tu m o n s t r u a r i u m . Jego 
częścią: myśl/obraz, że można wyplenić żydowskość, wyniszczyć tradycję Ży-
dów do ziarna, z którego wzrosła. To niemożliwe. Wściekłe i szalone. 

9	 F. Nowak, Moja gwiazda, s. 15.
10	 Tamże, s. 207.
11	 O szaleńczych fantazjach na temat przyszłości Rzeszy zawartych we Wspomnieniach Speera 

piszę w: J. Ławski, „Bezgraniczna historia trwała w tym momencie...”, w: Apokalipsa. Symbolika 
– Tradycja – Egzegeza, t. I, red. K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2006, s. 429-432.
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Jest to niemożliwe, bo mierzy w kulturę, której zniszczyć nie sposób, choć 
można ją krwawo wyniszczać. Ale jest to niemożliwe także dlatego, że tradycja 
Żydów europejskich jest tradycją innych ludów Starego Kontynentu. Jest da-
waniem, wzbogacaniem się: Żydów i Niemców (o!), Polaków i Żydów, Francu-
zów i Żydów, Rumunów i Żydów et caetera. W sytuacji Wyniszczenia pamięć, 
narracja i  tradycja okazują się niewidzialną siecią spowijającą Żydów i  inne 
narody Europy, ofiary i katów. Ostatecznie: Goethe i Mendelssohn-Bartholdy, 
Mickiewicz i Chagall należą do tradycji i Żydów, i Polaków, Francuzów oraz 
Belgów, Węgrów...

Niewidoczna sieć tradycji oplata nas wszystkich. Wyrzeka się katów. Ofia-
rom mówi: nie tylko mnie, twej tradycji, nie odrzucaj, ale pamiętaj o mnie, bo 
jestem. Znaczenie tego „jestem” przychodzi poznawać w sytuacjaach nie do 
wyrażenia.

Felicje
Felicja ma 18 lat, kiedy wybucha wojna. Mieszka w 1939 roku w Warsza-

wie. Rodzice, Betty i Jakub Raszkinowie, to zasymilowani Żydzi. Już w get-
cie mała Felicja odkryje, że świat jidysz i hebrajskiego to „nie moja ulica”. 
Rodzice są dość dobrze sytuowani, ojciec pracuje jako przedstawiciel dużej 
firmy. Jest powszechnie lubiany. Matka zamknięta, neurotyczna. W  szkole 
dziewczynka przyswaja kulturę polską, a z nią – głównie dzięki lekcjom ję-
zyka – kulturę niemiecką. Chodzi na lekcje religii żydowskiej. Jest polską 
patriotką12. Wojna, jak pisze w Mojej gwieździe, jest wtrąceniem w zupełną 
noc. Chaos. 

Z warszawskiego getta trafia do Białegostoku. Przez rok po wkroczeniu 
wojsk sowieckich uczy się, przeżywając też przymusową białorutenizację i ko-
munistyczną indoktrynację. Ale to wciąż jest dla Żydów świat bezpieczny. 
Jeszcze... W czasie straszliwej likwidacji białostockiego Małego Getta ucieka 
z wozu, na co przyzwala niemiecki żołnierz. Ukryta w przydrożnym rowie, zo-
staje odnaleziona przez obserwującego ucieczkę chłopa. Odwieziona do Bia-
łegostoku, zagubiona, zrozpaczona, przez kilka dni i nocy tułała się od domu 
do domu. W końcu: przyjeżdża po nią pan Piotr, chłop spod białostockiej wsi. 
Ukryta w rogu stajni na poddaszu, spędza w niej jedenaście miesięcy: na prze-
mian rozpaczy i nadziei, tęsknoty i marzenia. 

12	 Zob. F. Nowak, Obrona Warszawy, w: Gwiazdy w mroku, s. 12:
  Stolica traci swe siły,
  lecz dzielnie w walce ginie,
  Wspomnienia te będą żyły –
  Warszawy obrona słynie.



201TR ADYC JA I  W Y NISZCZENIE .  GWIA ZDY FEL ICJ I  NOWAK

Tajemnicę ukrytej Żydówki znają prawie wszyscy domownicy w gospo-
darstwie pana Piotra. Ale: nie wszyscy. Atmosfera zaszczucia każe trzymać tę 
tajemnicę nawet przed najbliższymi, seniorami rodu:

Zaznajomiona zostałam z sytuacją domowo-rodzinną. O moim przebywaniu na 
strychu wiedziały córki – Danusia i Krysia. Trzecia, 3-letnia Basia, oczywiście wy-
łączona była ze wszystkich spraw domowych. Wtajemniczono też syna Bartka, nie-
co ode mnie młodszego. Ojciec gospodarza, pan Jan i jego chora żona, nie wiedzieli 
o niczym. Obawiano się, że ze strachu mogliby się wygadać i sprowadzić niechybne 
nieszczęście nie tylko na najbliższych, ale i na całą wieś.13

Uciekłszy przed mordem, w stanie permanentnej opresji, z kryjówki pa-
trzy na świat przez szpary między deskami. Jak tylu Żydów tej wojny – z pod-
dasz, piwnic, ziemianek, kryjówek. Aż chciałoby się napisać, że z  tego ho-
ryzontu prześwitu między deskami Felicja widzi więcej niż my dziś. Że, na 
przykład, widzi Kantowskie niebo gwiaździste, pod którym rodacy filozofa 
z Königsbergu zdradzają prawo moralne. Chlew i niebo Felicji to niebo filozo-
fów, gdy wspomina...

Chciał mi jeszcze coś wręczyć. Poznałam małe zawiniątko od mamy. Nie rozumia-
łam, o co mu chodzi i cofnęłam rękę.

– Weź to, dziecko, i trzymaj przy sobie. Uradzili my z żoną, że w razie niebezpie-
czeństwa, jakbyś musiała uciekać, nie będzie czasu na wygrzebywanie tego z jakiegoś 
schowka, a to jedyna rzecz, jaką masz z domu i trzeba żebyś zawsze miała przy sobie 
– powiedział rzeczowo.

Gdybym posiadała znacznie większe bogactwo, też wszystko bym oddała. Oca-
lenie życia było największym skarbem i żadna cena za to nie wydawała się zbyt wy-
soka. Ale ten człowiek ani przez moment nie pomyślał, aby klejnoty zachować dla 
siebie. Nie chciał niczego. Jego szlachetność była czysta i bezinteresowna. Poczułam 
się wzruszona. Stanęłam w obliczu niezwykłej prawości. 

Sześcioramienna rodzinna broszka, jak żydowska gwiazda Dawida, stała się moją 
tarczą ochronną.

Po odejściu gospodarza zbliżyłam do ściany twarz, po której płynęły łzy. Przez 
szparę ujrzałam skrawek gwiaździstego nieba.

Czy tam w górze świeciła gwiazda, pod którą się urodziłam i czy miała mnie dalej 
prowadzić przez życie.14

Ale tak dobrze nie jest. Niebo to niebo. Ptaki to ptaki. Wiosna jest wio-
sną i tyle. Ani Kanta, ani Saint-Säinsa, ani Milleta interpretator nie powinien 
uruchamiać jako świadków losu małej dziewczyny. Czy małej? Między de-
skami schronienia, właściwie już nie czując zapachu wszechobecnego siana 
13	 F. Nowak, Moja gwiazda, s. 146.
14	 Tamże, s. 147. Por. M. Melchior, Zagłada a  tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich 

papierach”. Analiza doświadczenia biograficznego, Warszawa 2004.
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i  końskiego obornika, zmuszona panować nad fizjologią, ostrożnie urucha-
miać „niebezpieczną” latarkę, Felicja Raszkin zdobywa się na jedyne w swoim 
rodzaju poświadczenie siły. Własnej siły i  kultury, z  której czerpie tradycję. 
Jest to jedna kultura, której podziałów dziewczynka nie rozumie. Nie ogarnia 
jeszcze skali Wyniszczenia. 

Nie pojmuje nici więzi i rozpadlin wyborów, jakie historia tworzy między 
Niemcami, Żydami, Polakami, Białorusinami, Rosjanami.

Felicja jest wtedy... Felicją, córką Betty i Jakuba. Polką żydowskiego po-
chodzenia. Nie chce niczego poświadczać, zaświadczać. 

A jednak napęczniały, leniwy czas stajennej norki na poddaszu urucha-
mia w niej, w jej umyśle, pamięci i wyobraźni wszystko to, czego się nauczyła 
w warszawskim życiu: lektury, predyspozycje, emocje, zdolności. Także pra-
gnienie zapisania losu. „Zapisanie” jest tu utrwaleniem, ale też zasypaniem 
przymusowej nudy ukrycia, potem zaś w końcu: świadczeniem tradycji. Wy-
snuwaniem jej z siebie na przekór wszystkiemu. Zagoniony Calek Perechodnik 
w azylu w Warszawie pisze arcydzieło wściekłej wiedzy o upadłym człowieku, 
jakim i on sam jest15. Felicja – już nie tylko naiwna, ale jeszcze nie dojrzała – 
słowo po słowie wydobywa z Nieznanej Przestrzeni wiersze. Czyta:

Każde zajęcie w mojej samotni było wybawieniem. Szyłam, reperowałam, robiłam 
na drutach. Czytałam wszystko, co mi przynoszono. Otrzymałam pozdrowienia od 
Marii, która posyłała mi niemieckie książki. Niełatwo było mi zapomnieć o otaczają-
cej mnie rzeczywistości, ale lektura przynosiła ulgę. Otwierał się inny świat w Księdze 
Dżungli Kiplinga, wciągała historia Salambo Flauberta.16

Potem zaczyna odpamiętywać wiersze przyswojone w szkole. O, wy szkol-
ne lektury, tak poniewierane przez uczniów, gdybyście mogły zobaczyć, czym 
stałyście się w obliczu Wyniszczenia tu, w szopie polskiego chłopa, w której 
kryje się Felicja. – Tak chciałbym westchnąć. Z gwiazd Felicji to poezja świeci 
wtedy, gdy przychodzą jesienne ciemności...

Jesienna aura działała jednak bardzo przygnębiająco. Październikowe dni były 
pochmurne i wietrzne. Wsłuchiwałam się w szum drzew w ogrodzie. Przez szpary 
w deskach widziałam ołowiane niebo. Zniknęła zieleń z pola. Wszystko było szare. 
Coraz częstsze dni bez słońca i deszcze nastrajały melancholijnie. Robiąc na drutach 
sweter dla Bartka, w  myślach powtarzałam wiersz Staffa: O  szyby deszcz dzwoni, 
deszcz dzwoni jesienny...

Jednostajnie padały krople deszczu, ale nie dzwoniły o szyby, nie tłukły o okno. 
Słyszałam jak pluskały na dachówki, spadziście ułożone nad moją głową. Po rynnie, 

15	 Mój szkic jest częścią opowieści, której początek stanowił artykuł: J. Ławski, Narracja i Wynisz-
czenie. O „Spowiedzi” Calka Perechodnika, w: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, 
red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 2005.

16	 F. Nowak, Moja gwiazda, s. 151.
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strumykiem spływały w dół, tworząc bajorko, po którym trudno było przejść na gum-
no. Mój koc bywał mokry. W kącie strychu powstała kałuża i  trzeba było szczelinę 
w dachu założyć kawałkiem papy.

Siedziałam w płaszczu, okryta kocem, a deszcz wciąż padał...
Pod wpływem wierszy, które pamiętałam, zapragnęłam wyrazić refleksje w jakiejś 

własnej formie. Zaczęłam ćwiczyć myśli, aby poddały się rytmom i rymom.17

Leopold Staff, dusza klasyczna, nie potrafił jako poeta udźwignąć wstrząsu 
I Wojny Światowej. Wszystko, co wtedy pisał, wydaje się sto lat później preten-
sjonalne18. Modernista i neoklasycysta nie sprostał próbie słowa o krwi i rze-
zi. O dziwo, opublikowany w 1903 roku w tomie Dzień duszy wiersz Deszcz 
jesienny, którego uczyłem się na pamięć w szkole polskiej połowy lat 80. XX 
wieku, którego uczą się młodzi i dziś, sprostał próbie wojny. 

Modernistyczny Stimmung (znów niemczyzna...) wyraził położenie czło-
wieka, który na świat patrzy z ukrycia, zagnany przez sforę oprawców. Zapi-
suje Staff, nolens volens, mroczną nudę i niewygody ukrycia, a nade wszystko 
jego nastrój: pełen cichej grozy, jednostajności, którą w każdej chwili przerwać 
mogą krzyki obławy. U Staffa brzmi monotonia grozy, rytm pustki, a szczegól-
niej wymowny jest finał wiersza...

Przez ogród mój szatan szedł smutny śmiertelnie
I zmienił go w straszną, okropną pustelnię...
Z ponurym, na piersi zwieszonym szedł czołem
I kwiaty kwitnące przysypał popiołem,
Trawniki zarzucił bryłami kamienia

I posiał szał trwogi i śmierć przerażenia...
Aż, strwożon swym dziełem, brzemieniem ołowiu
Położył się na tym kamiennym pustkowiu,
By w piersi łkające przytłumić rozpacze,
I smutków potwornych płomienne łzy płacze...

To w szyby deszcz dzwoni, deszcz dzwoni jesienny
I pluszcze jednaki, miarowy, niezmienny,
Dżdżu krople padają i tłuką w me okno...
Jęk szklany... płacz szklany... a szyby w mgle mokną
I światła szarego blask sączy się senny...
O szyby deszcz dzwoni, deszcz dzwoni jesienny...19

17	 Tamże, s. 155-156.
18	 Zob. A. Poprawa, Leopolda Staffa porażenie wojną. „Tęcza łez i krwi”; A. Czabanowska-Wróbel, 

Postscriptum: powrót do Staffa, w: Poezja Leopolda Staffa. Interpretacje, red. A. Czabanowska-
-Wróbel, P. Próchniak, M. Stala, Kraków 2005.

19	 L. Staff, Deszcz jesienny, w: tegoż, Wybór poezji, wybór i wstęp M. Jastrun, przypisy M. Bojarska, 
wyd. III, Wrocław 1985, BN S. I, nr 181, s. 15-16. Przypis do utworu: „Wiersz ten należy do 
utworów najbardziej typowych dla nastrojowej poezji Młodej Polski”. Zob. w tym kontekście: 
H. Krukowska, Orfizm Leopolda Staffa, w: Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Śródziemnomorza 
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Deszcz jesienny z tomu Dzień duszy to jeden z wielu wierszy, które mogła-
by Felicja zea Staffem powtarzać – tego poety gwiazd, nocy i dnia, kosmosu 
i klasycznej pełni, przeszytej lirycznym niepokojem, ale nie jakimś kosmicz-
nym buntem, szałem, protestem. Tak tradycja literacka klasycyzmu w oprawie 
modernistycznej liryki nastrojowej wypełnia wnętrze poddasza, gdzie ukrywa 
się dziewczyna, ofiara Szoa. Rytm dni i rytm wierszy zestrajają się, przecho-
dząc w naturalny sposób w pismo: „Zaczęłam ćwiczyć myśli, aby poddały się 
rytmom i rymowi.” Po co? Dlaczego?

Bo świat rymu, rytmu, liryzmu, poezji, literatury, sztuki to tradycja Fe-
licji. Jej powietrze. To Coś, co całym sobą mówi: n i e j e s t e m ś w i a t e m 
k a t ó w. Jestem tym światem, który oni wyniszczają i profanują, choć są dzie-
dzicami Hölderlina i Goethego. Nie-tu, nie-teraz, tam – jako inny, lepszy świat 
niezniszczalny – to właśnie literacka gałązka tragedii, którą ponad stertami sia-
na, wonią odchodów, ciemnością i rżeniem koni, co zagłuszyć ma odgłosy utajo-
nego życia Felicji, pielęgnować chce Żydówka. Pamięta Staffa i próbuje nim żyć. 
Nagina umysł do rymu i rytmu. 1 marca 1944 roku z tej pracy zrodzi się Deszcz...

Pada deszcz chłodny,
we mnie smutek i żal.
Może ktoś bliski głodny.
Spoglądam w siną dal.

Kropla za kroplą pada
miarowo, tęsknie dźwięczy
i smutkiem do mnie gada, 
marami złymi męczy.

Pada miarowo deszcz 
i w sercu budzi lęk. 
Wstrząsnął mną strachu dreszcz 
i słyszę cichy jęk.

Chłód mnie całą przenika, 
wiatr po polach goni. 
Chmura na niebie nie znika, 
a deszcz wciąż dzwoni.20

w kulturze XIX i XX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2008 [tu o filozoficznie rozu-
mianym nastroju]; A. Czabanowska-Wróbel, Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesła-
wa Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009 [tu pogłębione czytanie Staffa].

20	 F. Raszkin-Nowak, Deszcz, w: Gwiazdy w  mroku, s. 10. Por. M. Stanisz, Obrazy kosmosu 
w poezji Krzysztofa K. Baczyńskiego; E. Niwińska-Lipińska, „Nic nie powróci...” – poszukiwanie 
kosmicznego ładu w wybranych wierszach Krzysztofa K. Baczyńskiego, w: Poezja i astronomia, 
red. B. Burdziej, G. Halkiewicz-Sojak, Toruń 2006.
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Tak zużyte przez poetów Młodej Polski instrumentarium poetyckich jęków, 
smutków, żalów, niedoli, mar, lęków, chmur, chłodów i ogni – tu: przemawia 
prawdą zupełną. Aż nieswojo czuję się, gdy muszę napisać o „intertekstualizmie” 
tego wiersza. Przecież nie o świadomą grę tu chodzi, nie o rozgrywanie w innej 
konwencji estetycznej młodopolskiego tekstu. Wiersz Felicji jest – zaświadcze-
niem życia. Jej życia. I poświadczeniem tradycji, poprzez którą życie Felicji się 
przejawia. Nie: intertekst, hipotekst, prototekst. Tego tu nie ma.

Oto w warunkach bez warunków, w sytuacji bez sytuacji tradycja przema-
wia przez żydowską dziewczynkę najpierw wierszem polskiego poety, a potem 
jej własnym wierszem, któremu słów użycza liryk Staffa. Ale to nie jest gra, 
bo to jest użyczenie-dar. I zarazem poświadczenie, że razem Felicja i ci lepsi 
polscy chłopi, którzy kryją się ze swym wyborem ratowania dziewczyny nawet 
przed własnymi ojcami, należą do jednej tradycji, by udźwignąć tę sytuację nie 
do udźwignięcia. 

W  wierszu Raszkin ujmuje prostota pierwszego rymowania, naturalność 
niezgrabnej strofiki. A przede wszystkim ciemny liryzm. W tej sytuacji widać 
jedność tekstu i autora. Deszcz jesienny i Staff, Deszcz i Felicja Raszkin – jedno. 
Literacka tradycja nie ma sensu bez ludzi, którzy ją tworzą i żyją nią. Człowiek 
mówi do człowieka: wierszem, słowem, tradycją. Ta elementarna prawda nabie-
ra kształtu w przedziwnej relacji, jaka nawiązuje się między życiem i tekstem po-
ety trzech epok i dwu Wielkich Wojen, Leopolda Staffa, prostym tekstem uczen-
nicy Raszkin a moim życiem wychylonym ledwie w pierwszą część XXI wieku. 

(Gdy upłynie sto lat od owego 1 marca 1944 roku, moje życie powinno się 
kończyć lub będzie skończone; zapewne będzie! Ale nie tradycja, w której to 
życie moje spędziłem.)

Oplątuje nas ta sama sieć tradycji, którą Wyniszczenie usiłowało zerwać. 
Jakkolwiek chronilibyśmy się w kokonie indywidualności, skorupie grupy, na-
rodu, oplata nas ta sama nić tradycji. Wiersze Felicji Raszkin-Nowak zapisane 
w podbiałostockiej wsi, w stajni są czymś więcej, o wiele więcej wartym niż 
świadectwo. Autentyzm, przenikające je miłość i trwoga, czystość słowa, które 
nie gra, nie podsumowuje Zagłady, ale spowiada jej intymny wymiar, bezpre-
tensjonalność i nakierowanie na jednego jedynego czytelnika, którym w tym 
momencie jest autor, a nade wszystko jedność życia-tradycji-słowa, czynią je 
przekazem znakomitym. Wartym więcej niż setki przekazów, w których wy-
brzmiewa szlachetne wołanie „Błogosławieni ci co zginęli / Nigdy więcej taka 
zagłada” (Yala Korwin)21. 
21	 Y. Korwin, Nigdy więcej, w: tejże, Potęga cieni. Poematy Holokaustu (To tell the Story. Poemas 

of the Holocaust), maszynopis, s. 94. Dziękuję dr Katarzynie Sokołowskiej za udostępnienie 
mi wierszy Yali Korwin.
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Słowa autorki Deszczu są czyste, a  przecież stanowią emanację tradycji 
polskiej Żydówki, tradycji, w której to, co polskie, i to, co żydowskie, jest (tu) 
nierozdzielne, bo jest jednym, spójnią życia. W monstruarium Zagłady, którą 
nazywam Wyniszczeniem, rozbrzmiewa cichy, a może niesłyszalny głos Feli-
cji urodzonej pod żydowską Gwiazdą Dawida pod polskim niebem gwiaździ-
stym. I jest to piękny głos, który kruszy mury monstruarium.

Ile takich głosów zginęło bez wieści, ile takich głosów nie zaświadczyło? 
Felicja – w tej norze – jest teraz całą kulturą, to jest i całą tradycją. Jeśli prze-
żyje, głos tradycji wybrzmi i w naszym świecie. Nie jest to pewne. Ale żeby 
przeżyła jedna na tysiąc Felicji, musi spotkać „pana Piotra”, a potem przetrwać 
kołysana w norze przez ten cichy głos: „O szyby deszcz dzwoni, deszcz dzwoni 
jesienny...” W końcu napisać dwa dni po Deszczu wiersz wychylony już w zra-
nioną, choć jeszcze tylko marzoną przyszłość... Cierpienie:

Kocham i tęsknię, przeżywam katusze,
Głowa opada, a walczyć wciąż muszę.
Los jest okrutny i zły.

Pierś rozrywa bolesne wspomnienie,
Uciekło nawet przyszłości marzenie
Męczą mnie straszne sny.

Ja cierpieć będę przez życie całe,
Bo ranę wieczną ma serce małe
W oczach mam żalu łzy.22

„Kocham i tęsknię, przeżywam katusze” brzmi tak samo autentycznie jak 
fraza tłumaczonego przez Staffa geniusza, Michelangelo Buonarrotiego: „Żyję 
dla grzechu, przeżywam swe zgony, / Życie mrze we mnie, a wina ma żywa / 
Dobro me z nieba, / Zło ze mnie wypływa, / Z woli mej, której władztwam po-
zbawiony”23. To nie jest estetyzacja Holocaustu. W opowieści o Felicji Raszkin 
rytm jest przeciw dysrytmice rzezi, rym przeciw brzydocie zaszczucia, słowo 
przeciw bezmowie Wyniszczonych.

Erlkönig – Król Olch
Zagłada to czas w  życiu Felicji, kiedy przeżywa ona inicjacje. Wszyscy 

ukochani przepadają w wirze Wyniszczenia, także chłopak, z którym kocha 
się po raz pierwszy. Ocaleje Stefan, chłopiec, którego losy rzucą hen do Ame-
ryki; z nim wiązała bohaterka plany na życie. Spotkają się potem szczęśliwie, 
ale już obcy, z własnymi rodzinami, po dziesiątkach lat. Równocześnie dziew-

22	 F. Raszkin-Nowak, Cierpienie, w: Gwiazdy w mroku, s. 11.
23	 Zob. Michał Anioł Buonarroti, Poezje, przekład i wstęp L. Staff, Warszawa 1922. 
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czyna przeżywa intensywnie dojrzewanie intelektualne. Jak wszyscy, dorośleje 
w kilka miesięcy. Nieco inaczej niż większość, czyta wtedy zachłannie wszyst-
ko, co wpadnie w ręce: klasykę polską, niemiecką i światową. Dziewczyna czy-
ta, ucieka w świat wymarzony, marzy z dna Holocaustu:

Teraz dzień mój wyglądał inaczej niż dawniej. Nie trzeba już było pracować 
w  nocy. Po zajęciach domowych zostało jeszcze trochę czasu na lekturę i  naukę. 
Książka podtrzymywała na duchu, dawała możliwość oderwania się od tego bezna-
dziejnego życia. Pozwalała uciec w świat wzniosłych ideałów, ludzkich dążeń, fanta-
zji i marzeń. Wprowadzała w nastrój wiary, że ten koszmar rzeczywistości minie, że 
przetrwamy i znowu zapanuje zwykły rytm życia i wrócą normy etyczno-moralne. 
Najwartościowsze, najpiękniejsze dzieła literatury światowej, przechodziły z  rąk do 
rąk jak największe skarby. Były cenne jak chleb, bo można było przy nich zapomnieć 
o niedostatku.24

Zarazem Nowak z dojrzałością wspomina dramatyczny skok świadomo-
ści, który był jej i  rówieśników przeżyciem – postarzeli się w jednej chwili, 
a  niekoniecznie wydorośleli. Stali się starymi dziećmi, wciąż dziećmi, a  już 
o wiedzy starców:

Spotykałam często grono najbliższych koleżanek i kolegów. Wpadaliśmy do siebie 
choćby na chwilę, aby się dowiedzieć „co słychać”. Wymieniając książki i dzieląc się 
uwagami na ich temat, nie wspominaliśmy już szkolnych lat, stały się zbyt odległe, 
nierealne. O czym byśmy nie mówili, wracało się do najważniejszego tematu: niebez-
pieczeństwa wiszącego nad naszymi głowami. Odgrodzone murami i  płotami get-
to, było wyobcowane i osamotnione, ale wewnątrz czuliśmy się związani wspólnotą 
losu. Lgnęliśmy do siebie instynktem młodości, wzajemna serdeczność miała chro-
nić przed wrogością otaczającego świata. Relacje ludzi, którzy zbiegli z różnych miej-
scowości potwierdzały nasze przypuszczenia, że nie istnieją już skupiska żydowskie 
w okolicy Białegostoku.25

W  tym piekle trafia na romantyczną tradycję. Felicja czyta wszystko, 
a więc Sienkiewicza, Żeromskiego, Kiplinga, Flauberta, lecz pewien typ lek-
tur marzycielskich, budzących imaginację kieruje ją ku romantyzmowi, któ-
ry zaszczepiła jej – jako podstawę polskiej nowoczesnej tradycji literackiej – 
przedwojenna szkoła warszawska. Dopełnieniem polskiej romantyki staje się 
ta niemiecka. Tak, wiemy, nie tylko w białostockim getcie słuchano muzyki 
niemieckiej i czytano Goethego. Bywało jednak, że literatura i sztuka narodu 
nazistów były wykluczane, odrzucane. Felicja Raszkin  c z y t a  w i e l k ą  l i t e- 
r a t u r ę  n i e m i e c k ą wbrew wszystkiemu. Jest to jej protest przeciwko 
zbrukaniu niemczyzny, stającej się na jej oczach częścią monstruarium Wy-
niszczenia. Tak to ujmuje:

24	 F. Nowak, Moja gwiazda, s. 80.
25	 Tamże, s. 102.



208 Jaros ł aw Ł awski

Dla mnie spotkania z panią Reginą [nauczycielka niemieckiego] były namiastką 
szkoły, której mi ogromnie brakowało. Nie chciałam pogodzić się z losem prostej ro-
botnicy. Przeciwstawiałyśmy się dźwiękom niemieckiej mowy, którą znałyśmy z co-
dzienności w jej najgorszym, strasznym brzmieniu, tym słowom: „raus”, „schneller”, 
„verfluchte Jude”. Szukałyśmy piękna w tym samym języku, lecz jakże inaczej brzmią-
cym w rytmach i rymach Schillera, Goethego czy Heinego:

Ich weiss nicht was soll es bedeuten
das ich so traurig bin.
Ein Märchen aus alten Zeiten
es kommt mir nicht aus dem Sinn...26

Uciekałam myślami od rzeczywistości do świata baśni. Do jasnowłosej Lorelei, 
która grzebieniem z gwiazd czesała swoje sploty i pieśnią uwodziła rybaków, a ci, za-
słuchani, tonęli w falach Renu.

Poznawałam kulturę niemiecką, nie hitlerowskich „Kulturträgerów”, ale tę praw-
dziwą, która stworzyła wielkie dzieła. To podtrzymywało wiarę, że nie zniszczy jej 
czas barbarzyństwa. Zniknie w końcu, jak zły sen.27

Dziewczyna nie ma jeszcze przyzwyczajeń czytelniczych. Warunki na to 
nie pozwalają – czyta się wszystko, co wpadnie w rękę. Ale jej wybór roman-
tyzmu niemieckiego w tym momencie Wyniszczenia jest świadomy, jest przy-
wołaniem Wielkiego Kulturowego Cytatu Romantyzmu z głębi kultury, która 
się na romantyzm powołując, wydaje antykulturalny posiew barbarzyństwa. 

Z uporem i pasją wraca Felicja do niemieckiego romantyzmu, mówiąc: 
to nie wy, nie wy, Goethe, Schiller, Heine, tworzycie to piekło – czy jesteście 
tradycją i  kulturą, którą ci sami Niemcy dziś zarzynają, perfidnie mordując 
takich współobywateli republiki tradycji literackiej, jak polscy Żydzi, jak Fe-
licja Raszkin. Pokazuje w ten sposób, chcąc nie chcąc, że oprawcy i zgładzeni 
należą do tego samego kręgu tradycji – ale należą inaczej. Naziści przez wyna-
turzenie tradycji. Oprawcy przez jej potwierdzenie. 

W „jakiś” niesamowity sposób ta Żydówka i Polka z Warszawy i Białego-
stoku staje się strażniczką najwyższych wartości kultury. Wszystko to jest ciche, 
bezradne, ale świadome, bo Felicja wie, przeciw komu i czemu czyta Goethego.

Tego Goethego, którego Niemcy czasów Hitlera wydają w ogromnych na-
kładach. Leży przede mną jeden z takich tomików, które uciekający lub mordo-

26	 Druga strofa wiersza Heinego Lore-Ley z 1824 roku, do którego muzykę napisał w 1837 roku 
Franciszek Liszt [utwór niezmiernie popularny w niemieckim kręgu kulturowym]; tu: strofa 
cytowana z pamięci, nieznacznie odbiegająca od oryginału. 

27	 Tamże, s. 81. Zob. K. Cieśluk, By się nie poddać woli okupanta, „Białostoccy Żydzi”, T. 2, red. 
A. Cz. Dobroński, W. Monkiewicz, Białystok 1997, s. 132: „Przebywający w getcie ludzie mu-
zyki urządzali w prywatnych mieszkaniach wieczory, podczas których wykonywano utwory 
Chopina, Liszta, Bacha, Beethovena i Mendellssona.”
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wani przez Armię Czerwoną Niemcy z Prus Wschodnich pozostawili na pod-
daszu domów, w piwnicach – aforyzmy, mądrości Goethego28. Z nadgryzionym 
przez szczury lub myszy grzbietem, co robił ten tomik z 1940 roku w strasznym 
świecie 1943 roku, gdy Felicja grała o życie z losem? Naiwne pytania, nieupraw-
nione? Co robi „biedny” Goethe w monstruarium Wyniszczenia? Ale tak już 
niedawno było. Kiedy wybuchła I Wojna Światowa, Niemcy sięgnęli po klasykę 
w celach propagandowych, podtrzymywania „niemieckiego ducha”. 

Właściwie – jest to pytanie do szermierzy niemieckiego „przezwycięże-
nia historii”, Vergangenheitsbewältigung, które dokonywało się w Niemczech 
w ostatniej dekadzie XX wieku29. Jak wytłumaczyć ten skandal – naiwny? – Go-
ethe i Szoah. Naziści szermujący romantyczną klasyką w imię barbarzyństwa. 
Herrenvölk i  Goethe. W  którymś fragmencie Mojej gwiazdy Felicja Nowak 
dostrzega nieprawdopodobny kontrast między rzekomym arystokratyzmem 
władców Białegostoku a ich zwierzęcością przebraną w pozór maniery:

Władzę z ramienia policji pełnił rezydent SA Eugen Dorsch. Podobno zachowy-
wał się jak arystokrata, ale z perfidnie zimnym spokojem wydawał brutalne zarządze-
nia wobec Żydów. Hierarchia władzy nad nami była wielka i rozbudowana: wojskowa, 
cywilna, gestapo i SS. Zmieniali się też urzędnicy, ale od najmniejszego aż do gauleite-
ra byli groźni i trzeba było ich się bać.30

Goethe był z  mordowanymi. Był z  Felicją z  domu Raszkin, potem po 
mężu Nowak. Żydowska dziewczynka z Polski wystawia Weimarczykowi nie 
tyle świadectwo moralności, ile wielkości. Bo w tej sytuacji schronienie zna-
lazła w Goethem i Mickiewiczu, w Schillerze i Heinem, ale i w Staffie czy Że-
romskim. Schroniła się w domku tradycji, jak na poddaszu stajni pana Piotra. 
Koniec dygresji.

Jeszcze w  Warszawie dziewczę poznało Króla Olch Goethego. Uczy się 
niemieckiego w szkole i – tak! – uczyć się będzie w getcie. Tuż przed wojną 
zauroczona „uciekinierem z Gdańska – Alexem Hubermanem, krewnym zna-
nego skrzypka Bronisława Hubermana”31 uczy się na pamięć wiersza, który 
takie odcisnął piętno na wyobraźni Brunona Schulza, autora Sklepów cynamo-
nowych. Felicja nic o Schulzu wiedzieć nie może. Za młoda, zbyt niedojrzała:

28	 Mieszkańcy Warmii i  Mazur znają dobrze dramatyczne losy książek pozostawionych przez 
wschodniopruskich Niemców – ksiąg palonych, porzuconych, zalegających strychy i piwnice. 

29	 Zob. znakomity artykuł niemieckiego autora, demaskujący też strategię wpisywania się 
w „przezwyciężenie historii” u Szczypiorskiego: Dirk Uffelmann, Wątek żydowski w literatu-
rze polskiej wobec niemieckiego adresata, w: Pisarze polsko-żydowscy XX wieku. Przybliżenia, 
red. M. Dąbrowski, A. Molisak, Warszawa 2006.

30	 F. Nowak, Moja gwiazda, s. 82.
31	 Tamże, s. 38.
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Pomagałam mu w polskim, a on sprawdzał moje wypracowania z niemieckiego. 
Czasem prosiłam, aby mówił do mnie po niemiecku i wsłuchiwałam się w jego ładnie 
brzmiący głos i bezbłędną dykcję. 

Recytował „Króla Olch” Goethego i powtarzałam za nim:
Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;
Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
Er fasst ihn sicher, er halt ihn warm.

Ta przyjaźń była dla obu stron bardzo interesująca, rozszerzała wiadomości 
o świecie. Rodzice nie sprzeciwiali się naszym długim spacerom. Wybieraliśmy się też 
razem do kina.32

Jeszcze też nie wie, że Król Olch i Goethe odegrają w jej życiu rolę znacz-
niejszą. Tymczasem w proteście przeciw gęstniejącemu nad Europą złu dzieci 
„na zakończenie roku szkolnego” grają sztukę. Znów w centrum Goethe! – 

Na zakończenie roku szkolnego zaprosiłam Alexa na przedstawienie, które odbyło 
się w teatrze „Ateneum”. Pilnie przygotowywaliśmy się cały rok, a pracy było moc. 
Wzięliśmy na siebie nie lada zadanie. Była to przeróbka poematu Goethego Lis Prze-
chera z muzyką i śpiewami. Byłam pająkiem w tanecznej, niemej roli, bardzo dla mnie 
odpowiedniej. Czarny gładki kostium z  trykotu oblegał moją figurę, srebrny sznur 
owijał ręce i  nogi. Na głowie miałam czarną czapkę-pilotkę, twarz zakrytą tiulem. 
Oczy zrobione z cekinów błyszczały niespokojnie. Czarny potworek, chcący swoimi 
mackami omotać ofiarę. Chyba pierwszą był Alex. Dostałam od niego kwiaty.

Główny bohater przedstawienia, Lis Przechera, wypadł świetnie, grała go bardzo 
zdolna koleżanka ze starszej klasy.

Podobno Stefan Jaracz, znakomity aktor, był obecny na przedstawieniu i wyraził 
uznanie, zapanowała więc radość i duma. Wybór sztuki nie był przypadkowy. Od-
czuwałyśmy, że jest to wyzwanie złu, sztuka brzmiała aktualnie. Lis Przechera swoją 
chytrością chciał wszystkich oszukać, ale w końcu przegrał. Zwyciężyły zjednoczone 
zwierzęta i radosna pieśń ogłosiła sprawiedliwość.33

Już po zagładzie getta białostockiego, potem Małego Getta, skryta w stajni 
pana Piotra mała-duża Felicja, dziewczyna czy może już kobieta, pisze – jak 
byśmy, sięgając do tradycji i  Żydów, i  nie-Żydów, rzekli – de profundis, ze 
starotestamentowej otchłani: „Teraz byłam sama. Sama ze swoją rozpaczą. 
Otaczająca mnie ciemność nastrajała do ujmowania myśli w strofy wierszy”34. 
Jest to ciemność psychologiczna, ale i ciemność historii. Ciemność fizyczna, 

32	 F. Nowak, Moja gwiazda, s. 38.
33	 Tamże, s. 38-39.
34	 Tamże, s. 162. Zob. o ciemności jako motywie literatury Zagłady: A. Morawiec, Dwie noce 

w  Auschwitz. „Biała noc” Juliusza Kydryńskiego i  „Apel” Jerzego Andrzejewskiego, w: Noc. 
Symbol – Temat – Metafora, t. II: Noce polskie, noce niemieckie, red. J. Ławski, K. Korotkich, 
M. Bajko, Białystok 2012.
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otaczający Felicję mrok poddasza, które ratuje-więzi jej ciało. Ciemność myśli. 
Ciemność ontologiczna – bo czym jest ten monstrualny świat, który zapędził 
Felicję na poddasze stajni chłopa z Podlasia, dziewczynkę, która nie powinna 
już żyć. Tak chcą Niemcy, naród Goethego. I niektórzy Polacy, naród Mickie-
wicza. Ciemność.

W  końcu ratują Felicję, co opisuje ona na przekór stereotypom łatwych 
powojennych sądów, i ten Niemiec Goethe, i ten chłop z narodu autora Ksiąg 
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, ksiąg pisanych „żydowską”, biblijną 
prozą. Jest w tym coś niesamowitego. Felicja Raszkin-Nowak w kryjówce, jak 
dziecko, które nie dokończyło edukacji, ale i jak świadoma odbiorczyni uczy się 
w proteście przeciw nieuctwu profanatorów kultury – Niemców współczesnych.

Uczy się dla siebie: „Siły fizyczne były potrzebne, abym mogła wspierać 
duchowe. Musiałam walczyć z czasem i konieczne było jakieś zajęcie dla rąk 
i umysłu”35. Chcę przywołać w tym miejscu długi cytat, pokazujący efekt tych 
nauk, czyli przekład Króla Olch Goethego, dokonany przez Felicję Raszkin 
na poddaszu drewnianej szopy, w towarzystwie zwierząt, w otuleniu z siana, 
z użyciem drobin światła, które prześwitywało przez dach. Taki to Goethe XX-
-wieczny! Oświecenie. Romantyzm. Tradycja:

Kto pędzi nocą, gdy szumi wiatr? 
To ojciec przed sobą ma drogi szmat.
Ogrzewa syna i tuli do łona,
spogląda w twarzyczkę, co dziś strapiona.
– Czemu tak trwożny wzrok jest twój?
– Czy widzisz Olch Króla, ojcze mój,
Króla w koronie, co ogon ma? –

– Synku kochany, to tylko mgła.
Dziecino droga, ty ze mną dąż,
znam dużo zabaw, choć jestem mąż.
Na brzegu u nas są barwne kwiaty,
a stara matka ma złote szaty.

– Ojczulku, ojczulku, czy słyszysz ty
co Król Olchowy przyrzeka mi?

– Spokojnie synku, tylko bez lęku,
to szumią gałęzie w wiatrowym jęku.
Czy chcesz chłopczyno ze mną spieszyć,
córeczki również będą się cieszyć.
Korowód zrobią córki moje,
bo tańców, pieśni znają roje.

35	 Tamże, s. 160.
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– Ojczulku, czy widzisz ten kąt ponury,
tam siedzą księżniczki, Olchowe córy.

– Mój synku, mój synku, ja widzę dokładnie,
to stare wierzby widnieją niezgrabnie.
Ja kocham ciebie, twa postać jest miła
pójdź ze mną sam, bo wezmę cię siłą.
– Ojczulku, ojczulku, Król objął mnie
i coś przykrego uczynić chce. –
Ojciec się przeląkł, pędzi, nie staje,
A synek cichutko jęki wydaje.
Zmęczony przybył, już późna godzina,
W ramionach trzyma martwego syna.36	

 20.05.1944 tłumaczenie z niemieckiego Erlkönig – J. W. Goethe

Romantyzm polski, o czym na Zachodzie się nie wie, ot, po prostu nie 
wie, bo kto by tam wśród „panów” kultury interesował się Polakami, Żydami, 
Ukraińcami, Białorusinami, otóż był on genetycznie związany silnie z kultu-
rą niemiecką37. Dziwne to było czerpanie z  niemieckiego zasobu, gdyż pol-
scy poeci romantyczni jako romantycznych protoplastów potraktowali ludzi 
wyrosłych z ducha dojrzałego niemieckiego Oświecenia: Goethego, Schillera, 
a  nawet Herdera. Mniej działała w  Polsce – po rozbiorach kraju – magia 
romantyzmu ironicznego, baśniowego, estetycznie buntowniczego spod zna-
ku kręgu jenajskiego, Tiecka, Schleglów, Wackenrodera, Bonawentury38. 
Polscy intelektualiści pojąć nie mogli, jak naród Goethego posyła do Oświęcimia 
i Sachsenhausen profesorów literatury? I też czytano Niemców, choć – co para-
doksem jest – w warunkach nieco większej niż ta, którą ma skryta na poddaszu 
Felicja, swobody, z większą nieufnością i przenikliwością przepatrywano Fausta 
Goethego czy książki Nietzschego39. Już nie było bezkrytycyzmu, germanofilii. 
Faust budzi grozę.

Felicja tłumaczy Króla Olch, arcydzieło. Zostawiam translatologom roz-
biór przekładu. Co ten wiersz mówi do autorki? Pierwsza rzecz: dokonuje 

36	 F. Raszkin-Nowak, Król Olch, w: Gwiazdy w mroku, s. 20-21. 
37	 Por. M. Kopij, Polski przełom romantyczny i  transfer niemieckich idei wczesnoromantycz-

nych; J. Winiarski, Zanim rozgorzały spory o poezję romantyczną. Polscy tłumacze nad głębią 
„Nurka” Friedricha Schillera, w: Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. I: Wokół „Straży nocnych” 
Bonawentury, Białystok 2011.

38	 Choć, oczywiście, interesowano się Schleglami, ale niczego nie wiedziano o Strażach nocnych 
Bonawentury, incydentalnie zaglądano do prac Ludwiga Tiecka z jego ironicznego okresu.

39	 Patrz: W Próchnicki, Władza demonów; S. Krzemień-Ojak, Goethe, Faust i Vincenz; C. Bałdyga, 
Samotność faustyczna bohaterów prozy Tadeusza Różewicza, w: Postacie i motywy faustyczne 
w  literaturze polskiej. Materiały Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej, Białystok 23-26 paź-
dziernika 1997 r., t. 2 , red. H. Krukowska i J. Ławski, Białystok 2001. 
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przekładu z  niemieckiego na polski; z  jednego na drugi język ojczysty. Bo 
niemczyznę dziewczynka adoptuje, ocala, chroni. Z  niemieckiego na polski 
– w tej sytuacji! To nie jest zwykłe zabijanie nudy. W balladzie znajdujemy od-
wrócenie sytuacji, którą dopiero co przeżywała dziewczynka: ojca wywleczono 
z domu razem z 5 tysiącami mężczyzn z Białegostoku, pytając tylko o jedno 
„Jude?”. Przepadł. Został rozstrzelany niemal natychmiast w Pietraszach pod 
Białymstokiem. Felicja przeżywa rozstanie z ojcem, pozostawienie matki na 
śmierć w Małym Getcie. 

Ten wiersz o ojcu, który wiezie umierającego synka, jest narracją o niej, 
dziewczynce, która wolałaby umrzeć otulona ramionami ojca i  matki, niż 
tkwić tu, tlić się życiem ofiary. W  tym wierszu jest też śmierć – jako próg, 
który przekracza się bezszelestnie: „Zmęczony przybył, już późna godzina. / 
W  ramionach trzymał martwego syna”. Romantyzm niemiecki i  polski bar-
dziej niż wszystkie inne są sztuką nocy, opowieścią o nocy. Dla Niemców jest 
to noc poznawcza, dla Polaków noc historii. Obie splatają się w horrendum 
śmierci. Śmierć. Kiedy się ma 19 lat, jest ona nade wszystko niepojęta. W sytu-
acji Felicji Raszkin jest: zniknieniem Rodziców i stosem martwych ciał Żydów, 
które dziewczynka ogląda w getcie:

W chwili gdy wychodziliśmy, przejeżdżały konne platformy naładowane trupami. 
Bezwładne ciała leżały jedne na drugich, zwisały nogi i ręce, obijając się o opony kół. 
Przodem szedł Niemiec, za wozem dwóch żydowskich policjantów ze spuszczonymi 
głowami Największe wrażenie wywarł na mnie starzec, siedzący pośród tych trupów. 
Chudy, o bladej, kamiennej twarzy z siwą długą brodą, wydawał się zupełnie obojętny. 
Patrzył gdzieś w dal, może już w zaświaty.40

Tak mieliby zginąć Rodzice? Król Olch jest, sądzę, zapisem pocieszenia, 
wizją śmierci, która przychodzi cicho i szybko. Niedostrzegalnie. Przychodzi 
i przeprowadza ze świata ojcowsko-synowskiej i rodzicielsko-dziewczęcej mi-
łości, czułości, opiekuńczości. Na miłość brak słów. Na śmierć brak ich jeszcze 
bardziej. Na Wyniszczenie nie ma słów. Jest Tradycja, kultura, literatura, które 
w tym momencie stają się dla Felicji, choć to trudne do pojęcia, razem:

– Ideałem sztuki, arcyliteraturą, poezją najczystszą. 
– Nie-sztuką, nie-literaturą, nie-liryką.
To możliwe, bo słowa Króla-Olch, a raczej to wszystko, co dzieje się mię-

dzy oryginałem Erlkönig a przekładem Króla Olch, jest głosem Felicji Raszkin. 
Nawet nie jej „własnym”, tylko po prostu jej. To ona tak mówi. Chce powie-
dzieć Goethego po polsku, po żydowsku, po... Nie „po”! Słowa przekładu to 
jej rozumienie nocy, śmierci, rozstania. Jej trwoga ostateczna, męstwo bycia, 

40	 F. Nowak, Moja gwiazda, s. 124.



214 Jaros ł aw Ł awski

pokonywanie tragizmu. Mówi nie jak Goethe, ani Goethem. Uwewnętrznia ją 
ten wiersz, chroni się w nim i ocala. Słowo ją obejmuje, by mogła zrozumieć. 
Że jej rodzice, że ona przechodzą na Tamtą Stronę nocy, gdzie Król Olch. 
Kimkolwiek, czymkolwiek jest. Do Felicji w szacie nocy przybywa On, Bóg. 
Do Niego modli się jak Żydówka (tę żydowskość pojęła sercem w getcie) i jak 
Polka (tę polskość wchłonęła w szkole). I jak kobieta, córka:

Panie Wszechmogący!
Ja robak grzeszący
skroń swoją podnoszę,
dłoń do Ciebie – wznoszę,
o litość błagam.

Ja, grzesznica świata.
Pieśń do Ciebie wzlata.
odpuść winy moje,
miłosierdzie Swoje
mi okaż.

Głęboka moja wiara,
że się skończy kara.
Polski lad miłujesz,
Ojczyznę zbudujesz
na wieki.

W szczęśliwą godzinę
pieśń znowu popłynie,
do Niebios wzięci,
błękity oświeci
Tyś jest Wielki!41

Oglądana z tego horyzontu śmierć jest już czymś innym, jednym... z zia-
ren nadziei. Goethe nie wyjaśnia, dlaczego Niemcy są głównie straszni, niektó-
rzy Polacy zachowują się potwornie, a niektórzy żydowscy policjanci kradną 
i zdradzają. Na poziomie racjonalnych roztrząsań sytuacji Felicja żyje w cha-
osie: skąd zło wyznawców Chrystusa? W ogóle: zło ludzi? Czyta „Historię Ży-
wotów Wszystkich Świętych”, by postawić pytania:

Chrystus mówił o Miłości do bliźniego, Dobroci i Równości, ale co zostało z tych 
nauk? Ilu ludzi postępowało zgodnie z głoszonymi przez Niego naukami? Jak mogło 
dojść do tych wszystkich zbrodni, nie znanych dotąd w dziejach ludzkości, do mor-
dów i komór gazowych, do zamiaru wymordowania całego narodu? Zbrodniarze byli 
przecież chrześcijanami i na swoich pasach nosili napis „Gott mit uns”.42

41	 F. Raszkin-Nowak, Modlitwa, w: Gwiazdy w mroku, s. 9.
42	 F. Nowak, Moja gwiazda, s. 164.
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Ci, którzy uratowali Felicję, chłopi spod Białegostoku, już po wojnie nie 
godzili się na ujawnianie własnych nazwisk. Ze strachu przed tymi chłopami, 
którzy w  ich czcigodnym zachowaniu widzieliby – co? Strach pytać. Co się 
z ludźmi wtedy działo! To musi wystarczyć za wszystko. 

Felicja wybiera najprostsze: czyta, tłumaczy Goethego, pisze wiersze, pa-
miętnik (spłonął), modli się wierszem. Nie rozumie tego, czego zrozumieć nie 
może nikt. Nie ocenia, nie rzuca słów na wiatr. 

W sytuacji, kiedy w każdej chwili z ofiary zaszczucia może stać się ofiarą 
zdrady lub rewizji, zdobywa się na heroizm, który ją ocali duchowo: uczy się 
niemieckiego, przekłada balladę Erlkönig i, co wstrząsa mną, sięga po wiersze 
polskich poetów, którzy znaczeń Nocy uczyli się od Goethego i Schillera. 

Es ist der Vater mit seinem Kind. 

„Oda do młodości”
Pośród liryków pisanych na poddaszu stajni jest Oda do Młodości Fe-

licji Raszkin-Nowak. Ze szkolnej edukacji w polskiej szkole wyniosła poetka 
pamięć Ody do młodości Adama Mickiewicza. To jeden z najważniejszych wier-
szy polskich – manifest romantyzmu, siły młodości jako kosmicznej mocy, 
pisany przez 20-letniego Mickiewicza43. Klasycystyczna Oda ma tu treść rodem 
z XVIII wieku, ale ostateczną wymowę już romantyczną. I ona powstała z in-
spiracji oświeconych Niemców! Historia tego utworu w  polskiej kulturze to 
jego walka z innym tekstem Mickiewicza – balladą Romantyczność. Ostatecznie 
w szkołach wygrała Oda do młodości – manifest życia, postępowy, nadający się 
do dydaktycznego wykładu. W balladzie raził bohater – młoda, „oszalała” z mi-
łości dziewczyna, która rozmawia z duchem zmarłego kochanka44.

Felicja Raszkin „jest” dziewczynką z Romantyczności, która w wierszach 
rozmawia z  j u ż  duchami Rodziców: „Matuś, ja Ciebie kocham” (w  dzień 
urodzin Matki) lub „Pamiętam, kiedy Tata / brał mnie na swe kolana, / a Jego 
twarz kochana / znów się wesoło śmiała / i bajki mówiła różne” (Bajki dzieciń-
stwa)45. Nie ma w polszczyźnie słów napełnionych większą miłością-tęsknotą 
niż te zdrobnienia dziewczyny żydowskiej, czyste i piękne, z jej wierszy: Ma-
tuś, Tata. Ale oni są już duchami ukochanych. 

A sytuacja z Romantyczności – rozpamiętywanie straty – nie ocali dziew-
czyny. Dlatego sięga ona pamięcią po Mickiewiczowską Odę..., pełną werwy, 
witalności. Żydowskiego pochodzenia wielki badacz polskiego romantyzmu, 

43	 Zob. A. Witkowska, Romantyzm, Warszawa 1984.
44	 Zob. J. Ławski, Wojna ody z balladą. Przypadek Adama Mickiewicza, w: Romantyczne repetycje 

i powroty, red. A. Czajkowska i A. Żywiołek, Częstochowa 2011.
45	 F. Raszkin-Nowak, Bajki dzieciństwa, w: Gwiazdy w mroku, s. 18.
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Juliusz Kleiner, nazwał ten utwór „poematem wysiłku mięśniowego”46, tak 
wielką promieniuje siłą! Oskarżany o  antysemickie sympatie, mądry Ignacy 
Chrzanowski, widział w Odzie z ducha Friedricha Schillera zrodzony, ale ory-
ginalny „talizman wiekuistej młodości”: „Ten zaś entuzjazm cudotwórczy Ody 
jest entuzjazmem m ł o d o ś c i , toteż nie starych, tylko młodych wzywa Mic-
kiewicz do pchnięcia świata na nowe tory. To także nowa nuta poezyi polskiej”47.

Młodość! Przemiana świata... Pierwotną wersję Ody, to jest wiersz Do 
Młodości Mickiewicza poprzedza motto z  Schillera: Und die alten Formen 
stürzen ein!48. Tymczasem młodość w osobie Felicji Raszkin siedzi w stodole, 
wokół jatka Wyniszczenia, ze starych form świata nie zostało nic. Dziewczyna 
pisze Odę do młodości. Swoją, własną, intymną:

Młodości, wzmocnij me serce,
spraw bym w niewoli udręce
duszę wciąż hartowała
lęku w cierpieniach nie znała. 
Wzmocnij me serce! 

Młodości tyś jest mocą, 
spraw niech się myśli me złocą, 
niech prawdy usłyszę głos. 
O lepszy walczyć chcę los. 
Tyś jest mocą!

Młodości dodaj mi sił. 
Orzeł do góry się wzbił, 
ja go dogonić muszę, 
błękitny niebios poruszę. 
Dodaj mi sił!49 

Z  inspiracji ogromnego pierwowzoru Mickiewicza powstaje maleńki ka-
myk liryki, esencjonalny, spisany 24 marca 1944 roku. Wyzwolenie jest bliżej. Ale 
może w ogóle nie nadejść. Trzeba sił. Autorka jest tu w naturalny sposób adresat-
ką apostrof do młodości. Mogłaby wołać: ty, moja młodości, „wzmocnij me serce”. 
Ale u Mickiewicza skala jest inna: kosmos, ludzkość, przemiana, jakaś kosmo-
machia młodości i „płazu w skorupie”, dnia i nocy. Jest u Mickiewicza osobista 
perspektywa poety-kapłana („Młodości / dodaj mi skrzydła!”), ale i  zbiorowa, 

46	 J. Kleiner, Mickiewicz, t. I: Dzieje Gustawa, wyd. 2, Lublin 1948, s. 29: „poemat wysiłku ide-
owego, mięśniowego i głosowego”.

47	 I. Chrzanowski, Chleb macierzysty „Ody do młodości”, Warszawa – Lublin – Łódź – Poznań 
1920, s. 54.

48	 A. Mickiewicz, Do Młodości, w: tegoż, Dzieła wszystkie, pod red. K. Górskiego, T. I: Wiersze 
1817–1824, opr. Cz. Zgorzelski, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk MCMLXXI, s. 89.

49	 F. Raszkin-Nowak, Oda do młodości, w: Gwiazdy w mroku, s. 10.
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braterska, męska („Razem młodzi przyjaciele!...”). Felicja wydobywa z  monu-
mentalnej Ody do młodości Mickiewicza intymny, liryczny pisk-prośbę, jęk-na-
dzieję, głos, który więźnie w gardle, więc rozlewa się rytmem w 15 wersach.

Jeśli Mickiewicz romantyzował klasycystyczną odę, to Raszkin ją liryzo-
wała i  tragizowała. Serce, niewoli udręka, dusza, lęk w  cierpieniach – to jej 
duchowe monstruarium Wyniszczenia. Drugi biegun to czysty apel, jakby 
modlitwa do siebie samej o to, by wytrzymać! „Wzmocnij me serce!”, „spraw 
abym... dusze hartowała”, „lęku... nie znała”, „wzmocnij me serce!”, „niech się 
myśli me złocą, niech prawdy usłyszę głos, o lepszy walczyć chcę los”, „dodaj 
mi sił!”, „ja go [orła] dogonić muszę, błękity niebios poruszę” – to są czyste 
błagania-marzenia Felicji. W piekle zaszczucia niewiele jest pewników: mło-
dość, serce, moc młodości, siła. „Dodaj mi sił!” – kwintesencja pragnienia.

Powinienem teraz – jak czynią to historycy literatury (z którymi nie je-
stem spokrewniony) – objaśnić „intertekstualizm” wiersza, siłę tradycji lite-
rackiej, pokazać przemianę motywów (tu orzeł, tam orzeł...)50, ukazać prostotę 
i poetycką lichotę wiersza Raszkin. Niczego takiego nie uczynię.

Przez dwadzieścia pięć lat czytania polskich i  światowych klasyków ro-
mantyzmu, pisania o nich, nie spotkałem nigdy czegoś tak czystego i poru-
szającego jak romantyczne wiersze Felicji Raszkin. Żadne poświadczenie roli 
tradycji XIX wieku nie ujęło mnie tak i emocjonalnie, i... estetycznie. To nie 
są słabe wiersze. Słabe – dlaczego? To są wiersze świetne dzięki swej niezgrab-
ności. Tysiące zgrabnych wierszy nie są w  stanie wywołać we mnie takiego 
odzewu jak „niezgrabne” wiersze poetki z poddasza. 

Powiecie: porusza Cię sytuacja, jakich tysiące w epoce Holocaustu! Ale 
właśnie porusza. Porusza, bo człowiek i świat należą do tego, co jest dziełem 
sztuki. Felicja nie planowała >tworzenia dzieł sztuki<, nie zamyśliła gier in-
tertekstualnych, nie określiła adresata, ba, nawet nie mogła o nim marzyć. Jej 
pamiętnik poszedł w ogień, gdy żandarmi przeszukiwali wieś, gdzie się kryła. 
A jednak jest w tych wierszach wartość i estetyczna, i ponadestetyczna: natu-
ralność – czystość – piękno, przysługujące słowu w rzadkich tylko wyjawach.

Dokonuje się tu proces wprost przeciwny do tego, jaki uruchamia inter-
tekstualna gra: autorka sięga po cudzy tekst nie po to, by z  nim „grać”, ale 
dlatego, że t y l k o  tym tekstem może wyrazić sytuację liryczną. Nawet zuży-
te słowa, oklepane frazy w tym procesie deintertekstualizacji nabierają głębi, 
autentyzmu i świeżości. Oczywiście, przyporządkowanie gatunkowe, estetyka, 
frazy, symbole – to wszystko jest. Ale w innej roli – ponad pisaniem jako grą, 
50	 O Mickiewiczowskiej Odzie do młodości zob. Z. Kępiński, Mickiewicz hermetyczny, Warszawa 

1980; S. Zabierowski, Między poetyką a polityką. Odbiór „Ody do młodości” w latach 1820–
1970, Katowice 1976.
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a nawet jako uprawianiem sztuki. Jest tu ogołocenie słowa, jego oczyszczenie 
– i ocalenie! 

To wszystko ma sens ponad- czy nadestetyczny jako tekst z epoki Holo-
caustu, to prawda. Lecz z tą epoką i z tą próbą tradycji musimy i, nolens volens, 
chcemy żyć. I właśnie wtedy okazuje się, że dzięki Felicji Nowak to wszystko 
– świat i życie – ma sens. A przede wszystkim, że Goethe, Schiller, Mickiewicz, 
Staff..., że to jest to, co się ostaje. Traditio.

W  1917 roku inna polska dziewczyna, gorąca patriotka i  społecznica, 
umierała w  wieku 26 lat na chorobę nerek. Umierała powoli i  świadomie – 
w przeddzień odzyskania wolności przez kraj, który szczerze kochała. Została 
po niej jedna, do szczętu zapomniana książka: Krystyna Chełmicka-Iwańska, 
Miłości na chwałę czy w ofierze. Wydanie pośmiertne, Gebethner i Wolff, War-
szawa 1917. Książkę poprzedza wstęp o wymownym tytule Śmierci nie ma. Są 
w nim zdania wstrząsające autentyzmem: „Śmierci nie ma... To mówię ja, od 
czary życia losu wyrokiem odtrącona, na śmierć młodą skazana nieuchronnie. 
Kocham życie i kocham piękno”51. I gest ostatni: „Kocham piękno życia i nad 
grobem stojąc życiu i pięknu błogosławię. Niech żyje życie i niech świeci słoń-
ce!”52. Oda do życia i młodości... 

Prawda słowa przynależy tekstom w  różnym stopniu. Co zdumiewają-
ce, Odzie do młodości Felicji Raszkin przysługuje ona w stopniu absolutnym. 
To jest tradycja. Której nie zetrze Wyniszczenie. To, co się ostaje. Język serca. 
Drobiny przenikliwego piękna. Gwiazda poezji. Jedna z Moich gwiazd Felicji 
Raszkin-Nowak.

Powinności serca
Książka Moja gwiazda Felicji Nowak ma dedykację: „Pamięci Tych – któ-

rzy dali mi życie i Tych – którzy je ocalili”. Napisana została pięćdziesiąt lat „od 
wybuchu II Wojny Światowej” w Kopenhadze, wydana w 1991 roku w Białym-
stoku. Książkę zawdzięczamy, co autorka z uznaniem obwieszcza, znakomitej 
pasji historycznej dziennikarza Tomasza Wiśniewskiego:

W tym też roku [1987] przysłano mi wycinki z białostockiej gazety „Kurier Pod-
laski”, w której ten sam autor prowadził rubrykę pt „Kartki z Atlantydy” poświęconą 
sylwetkom Żydów związanych z Białymstokiem. Ku mojemu zdziwieniu odnalazłam 
skrótowy opis moich wojennych przeżyć w tym mieście i trzy wiersze. Tomasz Wi-
śniewski powołał się na odnalezione materiały z  archiwum Żydowskiego Instytutu 
Historycznego pod Nr. 6555.

51	 K. Chełmicka-Iwańska, Śmierci nie ma, w tejże, Miłości na chwałę czy w ofierze, Warszawa 
1917, s. 12.

52	 Tamże, s. 13.
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Wzruszył mnie fakt, że po tylu latach ktoś natrafił na moje relacje. Powróciła myśl, 
czy nie powinnam szerzej opisać swoich przeżyć, wspomnieć szczęśliwe dzieciństwo 
i najbliższych.53

Jak wszystko w tej świetnej prozie, więc i motywy opisania wspomnień, 
są tu skromne i szczere: utrwalić pamięć Rodziców, przeżycia własne i spłacić 
dług „niezwykłej szlachetności ludzi, którzy mimo terroru, zagrożenia utraty 
własnego życia, zachowali najwyższe wartości moralne”. Jest to książka obda-
rzona przez autorkę rzadkim rodzajem piękna mądrości i autentyzmu. Wspo-
mnienia czyta się jakby były spisane tuż po wojnie. Język został w nich zre-
dukowany do roli wyraziciela wspomnień i uczuć. Proste zdania i „obrazki” 
składają się na krótki (stron 200), lecz poruszający obraz życia i Wyniszczenia. 
Bo Nowak przedstawia najpierw życie przed Szoah (rozdziały: Dzieciństwo, 
Szkoła, Uroki mundurka), potem Wyniszczenie (Wojna, Białystok z  sierpem 
i młotem, W niemieckim Białymstoku, Turkot maszyn, W zamkniętym getcie, 
Akcja wysiedleńcza, Życie z  wyrokiem śmierci), ocalenie (Polska dziewczyna, 
Moja gwiazda, Walka z czasem), a potem jeszcze powrót do życia, właściwie 
dwa powroty (Powrót do życia, Polityczne wstrząsy, Epilog).

Felicja Nowak nie jest, oczywiście, naturszczykiem, amatorem. Przez 
lata pracowała w Polskim Radio jako reżyser radiowy, asystowała reżyserom 
w polskich teatrach. Zna siłę słowa. Operuje nim oszczędnie, ale tak, że wi-
dzimy i słyszymy to, co się dzieje. I wierzymy jej. Minimalizm zastosowanych 
środków w Mojej gwieździe nie jest li tylko kwetią przypadku, to świadomy 
wybór a u t o r k i . Rytm wspomnień jest tu naturalny, pozbawiony sztucznych 
napięć, niepodrasowany jednak właściwymi prozie fabularnej przyspieszenia-
mi i zwrotami akcji. To piękna opowieść. „Literatura”.

Od czasu gdy dziewczynka pisała w ukryciu wiersze, minęły dziesięcio-
lecia. Niewątpliwie świadomym zabiegiem jest też nawiązanie w  tytule do 
symboliki gwiazdy. Tomik ma znaczący tytuł: Gwiazdy w mroku, wspomnie-
nia to Moja gwiazda. Czy powinniśmy tu nadpisywać erudycyjne konteksty: 
niebo gwiaździste Kanta, tom W  mroku gwiazd Tadeusza Micińskiego, 
Gwiazdę Zbawienia Franza Rosenzweiga, gwiadzy z astrologicznych kalen-
ndarzy, spadające gwiazdy Apokalipsy? Jako badacze – tak; jako czytelnicy 
– niekoniecznie. 

Monstruarium malowane tu jest bez naddatku ekspresji. Autorka tak czu-
le i poruszająco odmalowuje dzieciństwo warszawskie, że opisy wojny mogą 
być oszczędne. Każde z  tych prostych zdań ma w  sobie siłę uczuć. Dziwne, 
nigdzie nie ma nienawiści. Nie ma też osądów i  wybaczenia. Moją gwiazdę 

53	 F. Nowak, Moja gwiazda, s. 5.
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powinien czytać każdy warszawski i białostocki uczeń jako lekturę. Nie czy-
ta. Książka powinna być porządnie wydana: z  przypisami, planem miasta, 
wstępem historyka i historyka literatury, bez błędów. Nie jest. Moja gwiazda 
i wiersze z  tomu Gwiazdy w mroku powinny być wyczerpująco opracowane 
przez badaczy literatury i historiografów. Nie są.

Czy tym tekstom przysługuje piękno? Bezwzględnie. Piękno sztuki. Tak. 
Inne, swoiste, jedyne w swoim rodzaju piękno słów, które nie są tekstami lite-
rackimi, ale właśnie dlatego... są nimi w najwyższym stopniu. Uniewinniając 
literaturę z grzechu udawania, masek, sztampy. Tekstów, których autorzy się-
gają po inne teksty – sprzed Holocaustu – by opowiedzieć dzieje Zagłady, są 
tysiące. Na ich nawet tle sposób, w jaki Goethe i Mickiewicz, Schiller i Staff 
towarzyszą życiu, skryciu, pisaniu Felicji jest jeden jedyny. 

Nawet gdybyśmy w obliczu ludzkich zbrodni stracili wiarę w sens lite-
ratury i sztuki, kultury i tradycji, przeciw naszej rezygnacji świadczyć będą, 
ocalając ich sens, wiersze i  pamiętnik Felicji Nowak. A  właściwie... Felicji 
Raszkin, Felicji Raszkin-Nowak, bo i tak się autorka podpisuje na książkach. 
Jeśli nie przekonuję, czytajcie, spisane 10 kwietnia 1944 roku – na poddaszu 
stajni, gdzie przesiedziała 11 miesięcy za towarzyszy mając zwierzęta i samą 
siebie – jej Bajki dzieciństwa...

Minęło dzieciństwo moje,
daleko beztroskie lata,
lecz wspomnień miewam roje. 
Pamiętam, kiedy Tata 
brał mnie na swe kolana, 
a Jego twarz kochana 
znów się wesoło śmiała 
i bajki mówił różne. 
W nich elfy żyją skromne, 
król córki miewa próżne, 
Twardowski zerkał do mnie, 
a w innej chochlik psoci, 
lub chłopczyk chce łakoci, 
by matka kłopot miała. 

Gdzieś rycerz do brak kołacze, 
rzeką syrena płynie, 
Kopciuszek smutny płacze, 
królewna z urody słynie, 
lub straszne czarownice 
uśpiły dwie dziewice, 
bo znały zaklęć moc.
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Te bajki nie nudziły. 
Siedziałam zasłuchana 
choć oczka się kleiły, 
a Matuś zatroskana 
łóżeczko moje słała. 
Mówiła, abym miała 
wesołe sny w tę noc.54

Tradycja literacka – nudne zagadnienie. Tradycja – senne jakieś słowo 
w ogóle! Tradycja, czyli wszystko. Ale tu wokół trwa: Wyniszczenie. Więc: tra-
dycja, czyli Nic!? Nie. Nie ma u Felicji Raszkin-Nowak tradycji pojętej jako 
nieprzerwane tworzenie osadzone w rodzie; jak u Belli Szwarcman-Czarnoty:

Myślałam, że mój dom nie był ani zbyt udanym ani szczęśliwy. Okazało się jednak, 
że dał mi – a może nam, bo przecież mam siostrę – coś wyjątkowego w tej powojen-
nej, pomarcowej Polsce. Tym darem była nieprzerwana tradycja, zachowana pamięć, 
zwyczaje język, niewypieranie się niczego ani nikogo, zachowanie imion i nazwisk. 
To był prawdziwy dom, przeniesiony przez lata wojny. Przetrwał wstrząsy, Zagładę, 
zmiany adresów i ustroju.55

Tego w Mojej gwieździe nie ma. Holocaust dopiero wyzwala w dziew-
czynie solidarność z żydowską tradycją56. Ale – nie ma tu też tradycji jako 
zadania, brzemienia i  misji. Czytam ostatnimi laty z  niekłamanym zdzi-
wieniem Abrahama Joshuę Heschela, który powiada: „Autentyczna wiara 
jest czymś więcej niż echem tradycji. Jest ona sytuacją twórczą, wydarze-
niem”57. Dziewczynka z poddasza wchodzi tymczasem w sytuację, w którą 
nikt, nigdzie, przenigdy nie wchodzi dobrowolnie. To żadna próba wiary etc. 
To mus: siedzieć w słomie, w oborze, stajni, ślepieć, słabnąc bez ćwiczeń. I tu 
się zdarza: wszystko. Co? Tego nie dopowiem. 

I Warszawa, i Białystok są moimi miastami z wyboru. Do obu dorastałem 
przez ćwierćwiecze. Na oba po lekturze Felicji Raszkin-Nowak nie mogę już 
patrzeć jak kiedyś. (A przecież tyle czytałem tekstów o Szoa.) Nie znielubiłem 
tych miejsc. Przeciwnie, bardziej je rozumiem, bardziej są moje. Ze zrozumie-
nia tych śmierci...

54	 F. Raszkin-Nowak, Bajki dzieciństwa, w: Gwiazdy w mroku, s. 18.
55	 B. Szwarcman-Czarnota, Znalazłam wczorajszy dzień. Moja osobista tradycja żydowska, 

Kraków 2009, s. 5.
56	 Por. też: Polskie gadanie. Z Michałem Głowińskim rozmawia Teresa Torańska, „Gazeta Wyborcza” 

23 maja 2005, s. 5.
57	 A. J. Heschel, Człowiek nie jest sam. Filozofia religii, przeł. K. Wojtkowska, wstęp S. Kra-

jewska, Kraków 2008, s. 138. Tamże: jednakże posiadać wiarę to nie znaczy zamieszkiwać 
w cieniu starych idei wymyślonych przez proroków i mędrców, żyć z odziedziczonego zasobu 
doktryn i dogmatów. W dziedzinie ducha tylko pionier jest w stanie być dziedzicem. Ceną 
duchowego plagiatu jest utrata prawości; wywyższanie się jest zdradą siebie.”



222 Jaros ł aw Ł awski

Oplata nas sieć tradycji. Snujemy miliardy narracji jako jednostki, większe 
narracje jako narody i grupy, jedną opowieść jako ludzkość. Ani tej narracji, 
ani tradycji – listu do przyszłości, który podajemy sobie z rąk do rąk – nie jest 
w stanie zniszczyć Wyniszczenie. Jest ono nie-Tradycją, anty-Tradycją i nie-
-Językiem. Jest zimnym wyniszczyć! Nicość się nie ostaje. Ostaje się to, co jest: 
tradycja.

 Dlatego dziewczynka z Białegostoku w kryjówce na poddaszu pisze wier-
sze słowami Goethego i Mickiewicza, które są jej własne. 

Jej własne.


