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TOPIKA HOLOCAU STU. 
WSTĘPNE ROZPOZNANIE

Pośród licznych zadań, przed jakimi stoją badacze Holocaustu w Polsce, 
jako jedno z najważniejszych wymienić należy zrekonstruowanie i omówie-
nie topiki Zagłady. Rodzima poezja i  proza stanowią naturalny i  najlepszy 
kontekst dla stworzenia matrycy loci communes Holocaustu. Dzieje się tak 
z dwóch oczywistych powodów. 

Po pierwsze, literatura polska zawiera najbogatszy objętościowo kompleks 
tekstów o Shoah, przewyższając pod tym względem zbiór anglojęzyczny, jak 
i ten utrwalony w jidysz oraz w hebrajskim. Zagłada znalazła w polskiej prozie 
(ale też poezji, w mniejszym stopniu w dramacie) najliczniejszą reprezentację 
spośród wszystkich literatur światowych1. 

Po drugie, jako że Holocaust dokonał się na obszarze oraz w  realiach 
społecznych, kulturowych i  politycznych ziem, które wchodziły w  skład 
II Rzeczpospolitej, rodzimi twórcy znaleźli się w  uprzywilejowanej sytuacji: 
byli bezpośrednimi lub pośrednimi świadkami tego, co się działo. Dlatego to 
literatura polska stanowi residuum topiki Shoah. Notabene osadzenie w pol-
skim kontekście społecznym i  kulturowym w  przypadku niektórych loci 
communes okazuje się kluczowe dla uchwycenia wszystkich konstytuujących 
je sensów (na przykład: KARUZELA, UMARLI POECI, POLSKA ŚMIERĆ : 
ŻYDOWSKA ŚMIERĆ).

We wnikliwym szkicu poświęconym w  całości topice judajskiej Wła-
dysław Panas skoncentrował się przede wszystkim na omówieniu motywów 
związanych z  tradycją biblijną, talmudyczną i  kabalistyczną (TORA, MĘ-
DRCY TALMUDU, ŚWIATŁO, KSIĘGA AUTENTYK), z  obszarem legend, 

1	 Bogactwo to w pełni ukazuje tom: Literatura polska wobec Zagłady 1939–1968 (red. S. Buryła, 
D. Krawczyńska, J. Leociak, druk w 2013 roku).
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obyczajowości i historii diaspory (GOLEM, EREC ISRAEL, ŻYD WIECZNY 
TUŁACZ, MIASTECZKO)2. Panas miał świadomość, iż topikę zagładową 
potraktował dość pobieżnie, sygnalizując zaledwie problemy – poprzez od-
wołanie do najbardziej znanych dzieł – a  nie dając ich rzetelnej eksplikacji. 
Rozważania Panasa pośrednio odsyłają do licznego zbioru tematów i obrazów 
zaczerpniętych z przekazów biblijnych wykorzystywanych w celu opowiedze-
nia tragedii Shoah3. Jest to zagadnienie omówione w odniesieniu do niektó-
rych autorów4. 

Józef Wróbel – analizując Ofiarowanie Izaaka Adolfa Rudnickiego – jed-
nocześnie formułuje ogólniejszą zasadę dotyczącą tekstów, w  których sym-
bolika biblijna spotyka się z doświadczeniem Shoah: „W utworach nawiązu-
jących bezpośrednio do Biblii uderzająca jest śmiałość przekształceń, jakim 
poddawany jest pierwowzór. Brak jakiegokolwiek dystansu do Księgi czy 
obawy przed obrazoburczą przeróbką jest właśnie, paradoksalnie, wyrazem 
wierności wobec tradycji wielowiekowego uzupełniania i  nieustannego ko-
mentowania sakralnego tekstu”5. W konfrontacji z Zagładą fundamentalne dla 
kultury Zachodu motywy i obrazy ulegają najróżniejszym przekształceniom 
i modyfikacjom. Powstaje nowa płaszczyzna interpretacyjna pozostająca w re-
lacji z pierwowzorem, ale zarazem uruchamiająca dodatkowe konteksty, które 
wprowadza eksterminacja narodu wybranego6. 

Jakie kategorie – konstytutywne dla reprezentacji Zagłady w  sztuce – 
w swoim szkicu wyszczególnił Panas? Zaledwie kilka: STARY DOKTOR, KA-
RUZELA, UMARLI POECI, PUSTE MIEJSCE. Zestawienie to nader skromne, 
a jego skromność uświadomić sobie może w pełni jedynie ten, kto zapoznał się 
z  całym bogactwem tematyki Holocaustu w  literaturze polskiej. Nie aspiru-

2	 W. Panas, Topika judajska, w: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze pol-
skiej. Lublin 1996, s. 117-141. W ostatnim czasie kilku badaczy omawiało zagadnienie topiki 
judajskiej w literaturze polskiej. Zob. E. Prokop-Janiec (Międzywojenna literatura polsko-żydow-
ska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992), S. J. Żurek („...lotny trud półistnienia”. 
O motywach judaistycznych w poezji Arnolda Słuckiego, Kraków 1999 oraz rozdział W kręgach 
polsko-żydowskich z książki Z pogranicza. Szkice o literaturze polsko-żydowskiej, Lublin 2008).

3	 Panas słusznie dowodzi, że winno się mówić raczej o topice judeochrześcijańskiej, „w której 
Biblia stanowi wspólne źródło topoi i gdzie ten sam motyw może mieć sens bądź chrześcijań-
ski, bądź judaistyczny w zależności od kontekstu” (W. Panas, dz. cyt., s. 119). 

4	 Zob. J. Wróbel, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Kraków 2004; S. J. Żurek, 
Synowie księżyca. Zapisy poetyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga w świetle tradycji 
i teologii żydowskiej, Lublin 2004.

5	 J. Wróbel, dz. cyt., s. 270.
6	 Motywy staro- i nowotestamentowe w poezji o Zagładzie omawiają Alina Molisak i Aleksandra 

Sekuła. Zob. Wątki biblijne w literaturze o Zagładzie. Wybrane przykłady, w: Stosowność i forma, 
red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 2005. 
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jąc do wyczerpania kategorii hasłowych, chcemy niektóre wymienić, tworząc 
wstępny indeks dla przyszłego słownika topiki holocaustowej: 

INNY ŚWIAT, DYM, CISZA, MILCZENIE, BONA, MUR, SZMAL-
COWNIK, DZIECKO-SZMALCOWNIK, SZAFA, KAT, MAŁY SZMUGLER, 
MYDŁO, PIERZE, ANIELEWICZ, RUMKOWSKI, CZERNIAKÓW, RU-
BINSZTAJN, SZMUL ZYGIELBOJM, ANIOŁ ŚMIERCI/MENGELE, Fran-
kenstein, WIELKA AKCJA/GROSSE AKTION, OSMALENI7, KŁÓTNIA 
Z  BOGIEM, ŻYDOWSKA ŚMIERĆ:POLSKA ŚMIERĆ, POCIĄGI ŚMIER-
CI/LOKOMOTYWA, ŻYDOWSKIE OCZY, OKNO, POPIÓŁ, ŻYDOWSKA 
WOJNA, ARYJSKIE PAPIERY, CHRYSTUS WSPÓŁCIERPIĄCY, KREMA-
TORIUM, SELEKCJA, DOBRY WYGLĄD:ZŁY WYGLĄD, ŻYDOWSKA 
TWARZ, NIEOBECNOŚĆ, SELEKCJA, DOROSŁE DZIECKO, DZIECKO 
ŻYDOWSKIE, WARIAT, ŻYD-TCHÓRZ, ŻYDOWSKA MATKA, ŻYDOW-
SKIE RZECZY, MIASTECZKO/SZTETŁ, ŻYDOWSCY KOLUMBOWIE, 
MUZUŁMAN, AUSCHWITZ, PIEKŁO, RAMPA, GWIAZDA DAWIDA/ŻY-
DOWSKA GWIAZDA, ARYJSKA STRONA, WYCIECZKA DO MUZEUM, 
NIOBE, ŚWIADEK, Umschlagplatz, STRAŻNIK żYDOWSKICH 
GROBÓW, żYDOWSKIE ZŁOTO. 

Choć podstawę do sporządzenia powyższego wykazu stanowiły teksty 
prozatorskie, dzieła poetyckie nie powinny – jak się wydaje – dokonać tu za-
sadniczych modyfikacji. Z pewnością zaś zdecydowana większość z wyszcze-
gólnionych przez nas haseł-motywów znajdzie swoje odpowiedniki i  rozwi-
nięcie również w poezji.

Jak łatwo zauważyć, sporządzony rejestr toposów daje się pogrupować 
w trzy wielkie zespoły tworzące rozległe pola semantyczne. Są to: Getto, La-
ger8, Życie po aryjskiej stronie. Ich duża pojemność znaczeniowa (zwłaszcza 

7	 Kategoria pochodząca od tytułu znakomitej książki Irit Amiel, a  zaproponowana przez 
Michała Głowińskiego w Posłowiu do tomiku Amiel na określenie sytuacji egzystencjalnej 
ocalonych, znalazł wcześniej literacką realizację w  takim oto fragmencie Spotkania Marii 
Szczepańskiej: „Dla ludzi, którzy [...] przeżyli getto, żadnego znaczenia nie mają łzy nad jed-
nym grobem, skoro tu tych grobów jest dziewięćdziesiąt tysięcy. Dlatego oni już nie płaczą. 
Oni milczą. Bardzo są twardzi, osmaleni wyszli z ognia” (M. Szczepańska, Ratunek i inne opo-
wiadania, Kraków 1957, s. 349). To koncept, który kilkadziesiąt lat później wykorzysta Amiel 
w opowiadaniu Z izraelskiego tygla, w którym posłuży się pojęciem „osmalonych”.

8	 Arkadiusz Morawiec (Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, Łódź 
2009, s. 296) wymienia następujące „miejsca wspólne” w literaturze lagrowej: „Kain (wiersz 
Lurczyńskiego K. Z., Z  Auszwicu do Belsen Pankowskiego), Wieża Babel (Z  otchłani Kos-
sak, Czy to jest człowiek Leviego), Pasja (Las umarłych Wiecherta), Sąd Ostateczny (Ludzie, 
którzy szli Borowskiego), rzymskie Koloseum (Listy z  mojego Rzymu Morcinka, Syn zdżu-
mionych T. Nowakowskiego), Pompeje (Pieśni pompejańskie Pankowskiego), „świat na opak” 
(Wielka podróż Sempruna) czy motywowany poczuciem nierealności topos theatrum mun-
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dwóch pierwszych) każe zastanowić się nad tym, czy są one toposami? Idąc 
śladem myśli Janiny Abramowskiej należałoby bowiem mówić o topice lagro-
wej, gettowej, tak jak mówi się o topice Holocaustu, a nie o toposie Holocau-
stu, lagru czy getta9.

Topika Holocaustu, choć wchodzi w rozliczne związki z topiką judajską, 
nie jest z nią tożsama. Tylko niewielka część obrazów typowych dla żydowskiej 
tradycji religijnej i obyczajowej ma swoje bezpośrednie odniesienie do Sho-
ah. Nie da się bez niej zasadnie mówić o postaci ANIELEWICZA, za którym 
stoi pamięć o Machabeuszach, powstaniu Bar Kochby i samobójczym geście 
w Massadzie (by nie przywoływać innych starotestamentowych wojowników 
z dni chwały narodu wybranego). Jest on zaprzeczeniem stereotypu ŻYDA-
-TCHÓRZA. Uosabia dumę i odwagę narodu (przez ruch syjonistyczny jest 
postrzegany jako obrońca żydowskiego honoru). Mimo iż postać komendanta 
pojawia się relatywnie często na kartach wspomnień, wśród tekstów stricte li-
terackich jedynym utworem w całości poświęconym Anielewiczowi jest Złota 
czara Barbary Nawrockiej-Dońskiej10. Anielewicz kieruje naszą uwagę w stro-
nę ŻYDOWSKICH KOLUMBÓW. Przez analogię do Kolumbów ze słynnej 
powieści Romana Bratnego tym mianem należy określić żydowską młodzież 
urodzoną między 1918 a 1924 rokiem zjednoczoną w idei walki z wrogiem. 

Biblijne tropy są znaczące również dla interpretacji takich kategorii jak: 
ŻYDOWSCY KOLUMBOWIE, POPIÓŁ, ŻYDOWSKA WOJNA, GWIAZDA 
DAWIDA/ŻYDOWSKA GWIAZDA. Mocno zakotwiczone w tradycji – choć 
już nie starotestamentowej a chrześcijańskiej i europejskiej – są wyobrażenia 
ŻYDA-TCHÓRZA i Żyda-Bogobójcy. By uchwycić wszystkie sensy konoto-
wane przez wymienione toposy, nie trzeba odwoływać się do religii mojżeszo-
wej. Należy natomiast sięgnąć do wielowiekowego dziedzictwa europejskiego 
antysemityzmu, do fundujących go miazmatów i stereotypów. W przypadku 
Chrystusa współcierpiącego właściwym punktem odniesienia jest 

di (Czy to jest człowiek Leviego). Przede wszystkim jednak aktualizowany jest, niezbywalny 
w literaturze obozowej, topos »piekło«, kontrapunktowo zestawiany często z toposem Raju/
Arkadii (Raj Hołuja, Moja SS Rottenführer Johanna Pankowskiego, Wakacje nad Adriatykiem 
Posmysz, Ruchome schody Romanowiczowej)”. 

9	 Janina Abramowska argumentuje: „Tak więc nie godząc się na określenie »topos ogrodu«, 
uważam za całkowicie zasadne wyróżnienie »topiki ogrodu«, czyli grupy toposów w y r a -
s t a j ą c y c h  z   t e g o  s a m e g o  o b r a z u , ale wykorzystujących różne jego konotacje 
i różne uwikłania kulturowe. Jest więc ogród rozkoszy, ogród twarzy, ogród duszy [...], jest to-
pos zawiedzionego ogrodnika i poeta-ogrodnik uprawiający szpalery zdań i kwiaty metafor” 
(J. Abramowska, Topos i  niektóre miejsca wspólne badań literackich, „Pamiętnik Literacki” 
1982, z. 1/2, s. 13).

10	 B. Nawrocka-Dońska, Złota czara, Warszawa 1979.
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przekaz ewangeliczny, ale też szczególna pozycja nauczyciela z Nazaretu w ży-
dowskiej świadomości i historii.

Topika Holocaustu, choć w dużym stopniu ukształtowana – zresztą dość 
wcześnie, bo w pierwszych latach powojennych – znajduje się wciąż w fazie 
in statu nascendi. Jej żywot jest relatywnie krótki, czym różni się od innych 
toposów kultury. Zdecydowana większość z nich ma umocowanie w odległej 
przeszłości, niekiedy w wielowiekowej tradycji.

Znacząca część holocaustowych loci communes zrodziła monstrualna rze-
czywistość Ostatecznego Rozwiązania. Ona też stanowi ich podstawowy, a nie-
kiedy jedyny punkt odniesienia. Pewne toposy (na przykład: DYM, MUR, 
SZMALCOWNIK, MAŁY SZMUGLER, RUMKOWSKI, OKNO, POPIÓŁ, 
ŻYDOWSKA WOJNA, ARYJSKIE PAPIERY, DOBRY : ZŁY WYGLĄD, NIE-
OBECNOŚĆ, Umschlagplatz, żYDOWSKIE ZŁOTO) przekraczają ramy 
literatury polskiej. Mają wymiar uniwersalny. Są charakterystyczne dla całej lite-
ratury Holocaustu – niezależnie od języka, w którym utrwalono doświadczenie 
Zagłady. Niektóre z nich stały się synonimami przedstawienia Zagłady (POCIĄ-
GI Śmierci, MUR, AUSCHWITZ, DYM, SELEKCJA, UMSCHLAGPLATZ, 
KREMATORIUM). Odnajdujemy je również w literaturze innych krajów. 

Zmienna jest częstotliwość występowania poszczególnych toposów. Jed-
ne pojawiają się niemal w każdym świadectwie; inne mają niską frekwencję 
(NIOBE, WYCIECZKA DO MUZEUM). Niektóre spotykają się z  literatu-
rą lagrową (AUSCHWITZ, DYM, ANIOŁ ŚMIERCI/MENGELE, Lager/
Obóz koncentracyjny11, KREMATORIU, SELEKCJA, POPIÓŁ, MY-
DŁO, RAMPA, MUZUŁMAN, WYCIECZKA DO MUZEUM) czy z literaturą 
wojenną (KAT). Większość zagładowych topoi jest typowa tylko dla żydow-
skiego losu (INNY ŚWIAT, BONA, MUR, SZMALCOWNIK, SZAFA, TAM-
TA STRONA, MAŁY SZMUGLER, PIERZE, ANIELEWICZ, RUMKOWSKI, 
CZERNIAKÓW, RUBINSZTAJN, OSMALENI, JASNA/CZARNA ŚMIERĆ, 
OKNO, ŻYDOWSKA WOJNA, ARYJSKIE PAPIERY, CHRYSTUS WSPÓŁ-
CIERPIĄCY, DOBRY: ZŁY WYGLĄD, DZIECKO ŻYDOWSKIE, WARIAT, 
ŻYD-TCHÓRZ, ŻYDOWSCY KOLUMBOWIE, GWIAZDA DAWIDA/ŻY-
DOWSKA GWIAZDA, DZIELNICA ZAMKNIĘTA, NIOBE, Umschlag-
platz, żYDOWSKIE ZŁOTO). Nawięcej jest toposów związanych z gettem 
i ukrywaniem się po aryjskiej stronie.

Niekiedy toposy przecinają się – spotykają lub sąsiadują ze sobą – w jed-
nym tekście. W opowiadaniu Józefa Ratajczaka Jezus z Bardiłowki (Sny w słoń-

11	 Zob. omówienie tego toposu w szkicu Lagerland, czyli o rzeczywistości w lager przemienionej 
w książce Morawca (Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora).
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cu) obok siebie funkcjonuje temat ŻYDOWSKIEGO ZŁOTA i  CHRYSTU-
SA WSPÓŁCIERPIĄCEGO. W  Poczuciu (Kraj i  świat) Janusza Andermana 
STRAŻNIK ŻYDOWSKICH GROBÓW pojawia się w kontekście ŻYDOW-
SKIEGO ZŁOTA. W dramacie Mariana Pankowskiego Podróż rodziców mojej 
żony do Treblinki12 wątek ŻYDOWSKIEGO ZŁOTA sąsiaduje z WYCIECZKĄ 
DO MUZEUM, a w Złotej czarze Barbary Nawrockiej-Dońskiej z PIERZEM13. 

Istnieją też toposy łączące się w pary (ŻYDOWSKIE OCZY konotują mo-
tyw SZMALCOWNIKA). Niekiedy związek taki ma charakter antynomiczny: 
DOBRY WYGLĄD:ZŁY WYGLĄD, RUMKOWSKI:CZERNIAKÓW, POL-
SKA ŚMIERĆ: ŻYDOWSKA ŚMIERĆ. 

Topika Holocaustu – kilka przybliżeń
Do najtrwalszych, najmocniej związanych z Shoah toposów należą PO-

CIĄGI Śmierci. Nie sposób wyliczyć wszystkich dzieł, w których znajdziemy 
odniesienia do POCIĄGÓW ŚMIERCI. Najwcześniejsze, a  zarazem najcie-
kawsze, realizacje poetyckie tego motywu przynoszą: Lokomotywa14 – odsy-
łająca do słynnego wiersza Juliana Tuwima – Żona Stanisława Wygodzkiego 
(Pamiętnik miłości) oraz Jeszcze Wisławy Szymborskiej (Wołanie do Yeti). 
Wśród najnowszych przetworzeń słynnego tuwimowskiego obrazu wymienić 
trzeba opublikowaną pod koniec dwudziestego wieku Lokomotywę Anny Fraj-
lich15 oraz Pożegnanie mojej martwej klasy (Podwójny krajobraz) Irit Amiel. 
Polsko-izraelska pisarka umieszcza w Pożegnaniu mojej martwej klasy zdanie, 
które – jak u Wygodzkiego – zrównuje dwa konteksty historyczne: „Uczyli-
śmy się na pamięć i deklamowali sobie nawzajem Piotra Płaksina i Lokomo-
tywę Tuwima, a potem ta lokomotywa zabrała ich bezpowrotnie”16. POCIĄG 
stał się znakiem rozpoznawczym Shoah, na tyle wyrazistym i  mocno zako-
twiczonym w świadomości powszechnej – wcześniej uformowanej za sprawą 
przedstawień literackich i filmowych – że wszelkie (nawet pośrednie) aluzje 
12	 M. Pankowski, Podróż rodziców mojej żony do Treblinki, „Dialog” 2003, nr 12. Pankowski 

w  charakterystyczny dla siebie sposób miesza naturalistyczne obrazowanie z  dylematami 
etycznymi nie oszczędzając czytelnika – posiłkuje się prowokacją, estetyką szoku, które uzy-
skuje łącząc skatologię z fizjologią (zob. tamże, s. 73).

13	 Chodzi o  następujący fragment z  powieści Nawrockiej-Dońskiej: „O n i  spruli wiele po-
duszek na Gęsiej i w okolicy, wypchanych pierzem Rywy. Zawsze szukają złota w pościeli. 
Mieszkania żydowskie po najściach i  rewizjach pokrywa [...] ulotna mgła łabędziego pu-
chu, osiadającego bezszmerowo na martwych twarzach ludzi, którzy obejmując się zasypiali 
na tych poduszkach, kochali się, płodzili dzieci” (Złota czara, Warszawa 1979, s. 84).

14	 Zob. analizę tego wiersza w książce Wojciecha Tomasika (Ikona nowoczesności. Kolej w litera-
turze polskiej, Wrocław 2007, s. 227-235).

15	 Zob. interpretację Tomasika (tamże, s. 235-240).
16	 I. Amiel, Pożegnanie mojej martwej klasy, w: Osmaleni, Izabelin 1999, s. 82.
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drugowojenne do kolei wywołują skojarzenia z Zagładą17. Tak jak w Dworcu 
w Monachium Stanisława Dygata18. 

POCIĄG – będący synonimem żydowskiej gehenny w czasie wojny, nie tyl-
ko w tekstach literackich, ale też w ikonografii19 – stanowi wymowne połącze-
nie techniki i barbarzyństwa cechującego „epokę pieców”. Jest idealnym skrótem 
baumanowskiej idei cywilizacji w służbie zbrodni20. Zarazem znakomicie oddaje 
inny fenomen Endlösung – anonimowość zbrodni, niemożność wskazania bez-
pośredniego sprawcy. Słusznie powiada Wojciech Tomasik: „To rozproszenie 
sprawstwa, któremu towarzyszy zagmatwanie relacji między ofiarą a katem, prze-
kładane bywa na obrazy poruszających się pociągów z niewidoczną obsługą”21.

W prozie Holocaustu dominuje ujęcie realistyczne POCIĄGÓW ŚMIER-
CI. Opisów tego typu jest nazbyt wiele, aby je wszystkie wymienić. Przywołaj-
my jedynie Dokąd oczy poniosą (Człowiek z wózkiem) Wygodzkiego, Oblężenie 
Hippony (Sezon w  pełni) Władysława Terleckiego, Tango (Wszystko zasypie 
śnieg) Mieczysławy Buczkówny. Rzadziej do głosu dochodzi konwencja oni-
ryczna, metaforyczna:choćby Daleka północ Alfreda Łoszowskiego, El Pelele 
(Szpica) Zygmunta Haupta, Pociągi (Czasy małego szczęścia) Anny Kamień-
skiej. Zazwyczaj jednak ujęcie metaforyczne wdziera się w narrację dokumen-
talną, jak w Pustej wodzie Krystyny Żywulskiej: „Ten pociąg jest już daleko. 
Ale odtąd już zawsze będzie przejeżdżał przede mną”22. 

Modyfikację POCIĄGU stanowi TRANSPORT. To POCIĄG oglądany 
z perspektywy więźniów. Dla lagrowców oznacza on dostawę żydowskiej wa-
luty i kosztowności, za które obóz będzie mógł żyć przez najbliższych kilka ty-
godni. Wzorcowe przedstawienie tego toposu znajdziemy u Tadeusza Borow-
skiego (Proszę państwa do gazu). TRANSPORT obecny jest w przeważającej 
części tekstów wspomnieniowych z obszaru literatury lagrowej.

Do POCIĄGU nawiązuje wyróżniony przez Panasa DWORZEC GDAŃ-
SKI. Atmosfera poprzedzająca exodus, jak też miejsce, skąd odjeżdżali żydow-
scy uchodźcy w Marcu’68 (dworzec znajdował się w bezpośrednim sąsiedz-
twie Umschlaplatzu, z którego w czasie okupacji odprawiane były transporty 
do Treblinki) nieuchronnie przywodziły na myśl zdarzenia sprzed dwudziestu 

17	 Tomasik pisze: „Jeśli pomnikiem XIX stulecia, epoki pary i elektryczności, pozostaje paro-
wóz, to stulecie następne, jakie przeszło do historii pod nazwą wieku totalitaryzmów, może 
być wyobrażone [...] w formie towarowego wagonu, którego stacją przeznaczenia był nazi-
stowski obóz śmierci” (s. 235). 

18	 Zob. S. Dygat, Dworzec w Monachium, Warszawa 1973, s. 69.
19	 Zob. E. Jedlińska, Sztuka po Holocauście, Łódź 2001, s. 157.
20	 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przełożył T. Kunz, Kraków 2009.
21	 W. Tomasik, Ikona nowoczesności, s. 261.
22	 K. Żywulska, Pusta woda, Warszawa 1963, s. 97.
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kilku lat. Odniesienia do Shoah znajdziemy w Memorbuchu u Grynberga, Nie 
kocha się pomników Niny Karsov oraz Szymona Szechtera, Nawróceniu An-
drzeja Kuśniewicza. Najbardziej wymowny przy szukaniu analogii z Zagładą 
jest fragment z Westernu Hena: 

Na Dworzec Gdański przyszedłem za kwadrans siódma. [...] Szedłem między nu-
merowymi, którzy dźwigali walizki. Ciekaw byłem ich reakcji, ale nie dostrzegłem nic 
osobliwego, wykonywali swój fach, tylko tym razem chętniej i bardziej dziarsko, bo 
po emigrantach można się spodziewać desperackiej hojności. Tunelem cisnęli się lu-
dzie z kwiatami. Było kilku pijanych. Jakiś spóźniony odprowadzający, rozchełstany 
i spocony byk, przepychał się przez tłum wykrzykując: „Gdzie tu ten pociąg do Tre-
blinki?”. Ktoś się roześmiał, ktoś z tych wyjeżdżających23.

Miasto niepokonane przypomina o toposie – ŻYDOWSKICH OCZU. Dla 
szantażysty są one ostatecznym potwierdzeniem domysłów i  przypuszczeń, 
a dla ich właściciela znamieniem trudnym do ukrycia. Zdradzającym ich po-
siadacza tym bardziej, im bardziej starał się je ukryć. Czaił się w nich strach 
i  dziwny smutek, który był jeszcze bardziej podstępny i  zdradziecki niż ich 
czarny kolor24. „Mały szkielet w kapocie do ziemi prawie, duże czarne oczy, 
wprost kłujące strachem i rozpaczą” – czytamy w Bocznicy Stanisława Kowa-
lewskiego25. To w nich skrywała się tajemnica pochodzenia, jak powiada nar-
rator Postscriptum Marii Nurowskiej26. 

Unikać śmierci to sprawić, by wzrok nie był ani zbyt odważny, ani zbyt 
uległy, tym bardziej że ten drugi przypisywano zazwyczaj Żydom. Melchior 
Wańkowicz pisze o „smutku sześciu tysięcy lat”27, zrodzonym ze stuleci ucisku 
i  szykan. Czarne, „niebezpieczne oczy”28 – jak w  opowiadaniu Wygodzkie-
go – oznaczały wyrok. O zdradliwym smutku gnieżdżącym się w żydowskich 
oczach wspomina wielu autorów. Co znamienne, mógł on skompromitować 
nawet osobę o „dobrej” fizjonomii: 

Przyglądam się Ance. Długie rude włosy opadały jej na ramiona, oczy miała aryj-
skoniebieskie, ale smutne, takie właśnie, jakie mieli wszyscy Żydzi w czasie okupacji. 
Oczy zdradzały „gettowca”, oczy były zawsze żydowskie, zawsze smutne29. 

23	 J. Hen, Western, w: Oko Dajana, Warszawa 1990, s. 39.
24	 Jedna z  rozmówczyń Małgorzaty Melchior wyznaje: „Smutne oczy to już nasuwało im 

[szmalcownikom] podejrzenie, że to jest Żyd. Nawet [mogły być] niebieskie – jak u mnie – 
ale smutne oczy” (Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. Analiza 
doświadczenia biograficznego, Warszawa 2004, s. 213).

25	 S. Kowalewski, Bocznica, w: Ofiarowanie, Warszawa 1947, s. 76.
26	 Zob. M. Nurowska, Postscriptum, Kraków 1989, s. 61.
27	 M. Wańkowicz, Drogą do Urzędowa, Warszawa 1989, s. 21.
28	 S. Wygodzki, Oczy, w: Opowiadania wybrane 1955–1962, Warszawa 1963, s. 249.
29	 S. Benski, Ocaleni, Warszawa 1986, s. 81.
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Obsesja „złych oczu” i badawczego wzroku prześladuje ocalonych rów-
nież po wojnie30. 

Motyw ŻYDOWSKICH OCZU wchodzi w zależność z metaforyką czerni 
i bieli, jak to się dzieje w Czarnej żonie Stanisława Grochowiaka (Lamentnice), 
Macierzyństwie z wyboru Zofii Nałkowskiej (Charaktery dawne i nowe), Obo-
wiązku Hanny Piekarskiej31, Dwóch miłościach Barbary Nawrockiej, a przede 
wszystkim w znakomitej Sublokatorce i Białej Marii Hanny Krall. 

Złe czarne oczy konweniują z podejrzliwym wzrokiem świadka i oprawcy. 
Ścigany popada w obsesję, każde dłuższe spojrzenie skierowane w jego stronę 
wywołuje lęk i  sprawia, że ofiara sama się dekonspiruje. Eleonora z  powieści 
Barbary Gordon Niobe ma wrażenie, iż przypatrują się jej setki anonimowych 
oczu. Reakcją na paranoję wszechobecnego podejrzliwego spojrzenia jest – zna-
ne z opowiadań Grynberga – pragnienie bycia niewidzialnym. Stan osaczenia 
i permanentnego strachu sprawiał, że czujność Żyda „wydanego na spojrzenia 
innych” musiała łączyć się z antycypowaniem niebezpieczeństwa, a niekiedy do-
strzeganiem go tam, gdzie go nie było lub były zaledwie nikłe oznaki.

Jednocześnie „zaszczute spojrzenie” powodowało, że cała twarz stawała 
się „żydowska” – smutna i podejrzana, jak u Zygmunta z Granatowego Marii 
Szczepańskiej32. Często była to twarz starca. Jej rysy żłobiło cierpienie i troska, 
które sprawiały, że młodość traciła właściwy sobie wigor i pewność, oblicze 
ofiary nabierało starczego odrętwienia i rezygnacji. Twarz i oczy – jako jej naj-
łatwiej zauważalny element, obok koloru włosów i kształtu nosa – demasko-
wały ich właściciela. Stawała się jego największym wrogiem33. Tropiony Żyd 
doświadczał obcości własnej twarzy. 

Popularny SZMALCOWNIK – licznie reprezentowany w opowiadaniach 
i  powieściach w  latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i  późniejszych – 
w  prozie tużpowojennej prawie jest nieobecny. Miasto niepokonane stanowi 
jeden z wyjątków, o tyle jednak doniosły, że SZMALCOWNIK odsyła do czar-
nych ŻYDOWSKICH OCZU. Dla szantażysty są one ostatecznym potwierdze-
niem domysłów i przypuszczeń, a dla ich właściciela znamieniem trudnym do 
ukrycia. Zdradzającym posiadacza tym bardziej, im bardziej starał się je ukryć. 
Czaił się w  nich strach i  dziwny smutek, który jeszcze bardziej podstępny 

30	 S. Benski, Duże czarne oczy Ethel, w: Tyle ognia wokoło, Warszawa 1979.
31	 H. Piekarska, Obowiązek, w: W trzecią rocznicę zagłady ghetta w Krakowie, Kraków 1946.
32	 M. Szczepańska, Grantowy, w: Ratunek i inne opowiadania, dz. cyt., s. 299-300.
33	 Pojmuje to Emanuel Krakowski z opowiadania Rudnickiego Żywe i martwe morze: „W pew-

nej chwili przypomniał sobie swego najgorszego wroga – własną twarz. Nie był nawet czar-
ny, miał popielate włosy, wysokie czoło, równy nos, szare oczy, był mocno zbudowany, a l e 
m i m o  t o ” (Żywe i martwe morze, Warszawa 1956, s. 662).
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i zdradziecki niż ich czarny kolor34. Narrator opowiadania Jacka Bocheńskiego 
Róża, dobra żona powie o  nich „złe oczy”, czyli groźne nie tylko dla posia-
dacza, ale i dla otoczenia. Groźne w szczególnym sensie. Zakłócają bowiem 
ustalony porządek rzeczywistości. Niosą ze sobą zapowiedź nieszczęścia. Są 
wyzwaniem dla świadka, od którego domagają się jasnej deklaracji „za” lub 
„przeciw”. Złe również dlatego, że to one i  reprezentowany typ urody – jak 
stwierdza bohater Nazwiska Wygodzkiego – a nie samoidentyfikacja jednostki 
były czynnikiem definiującym35.

Żydowskie oczy wskazują na inny topos – ZŁEGO WYGLĄDU. 
Decydowały o  nim czarne oczy i  włosy, zakrzywiony nos, ciemna karnacja 
twarzy, jak też zasób słownictwa i wymowa (tzw. żydłaczenie). 

Charakterystyczne rysy lambertowskich twarzy – zdradzające pochodzenie męż-
czyzn, zwłaszcza gdy byli nieogoleni – lekko przygarbiony nos, nieco wzdęta dolna 
warga, brunatny ton skóry i bardzo czarne, prawie niebieskie włosy, były udzielone 
każdemu z nas w równej mierze36. 

Ale Zły wygląd to nie tylko cechy fizyczne – również coś mniej 
uchwytnego, owe „smutne i  przestraszone oczy”. Cechy te dyskwalifikowały 
każdego, kto chciał się wydostać z getta na ARYJSKĄ STRONĘ. DOBRY WY-
GLĄD to zaprzeczenie semickiej urody. 

Literatura Holocaustu rozbrzmiewa głośnym wołaniem o pamięć dla po-
święcenia i odwagi żydowskich dziewczyn oraz chłopców – MAŁYCH SZMU-
GLERÓW. W eseju zatytułowanym Bohaterstwo dzieci Holokaustu37 Grynberg 
przywołuje nieletnich przemytników przynoszących żywność ze strony aryjskiej 
i utrzymujących w ten sposób całe rodziny. Noemi Szac-Wajnkranc (Przeminęło 
z ogniem) pisała o nich: „Nie będzie pomnika, nikt go nie postawi. Wiem, są 
większe bohaterstwa i ważniejsze sprawy...”38. A przecież bez szmuglu getto nie 
byłoby w stanie funkcjonować39. Determinacja i spryt przemytników-dzieci bu-

34	 Maria Orwid wspomina: „Na dworcu we Lwowie musiałyśmy przejść w niesłychanie ostrym 
świetle reflektorów, przez które Niemcy kierowali na wszystkich podróżnych. Od tamtej pory 
nie znoszę zbyt jasnego światła. Mamusia ze wszystkich sił próbowała panować nad oczami, 
w których kryła się straszliwa rozpacz. Właśnie po takich oczach szmalcownicy rozpoznawali 
Żydów” (Przeżyć... i co dalej? Rozmawiają Katarzyna Zimmerer i Krzysztof Szwajca, Kraków 
2006, s. 58). 

35	 S. Wygodzki, Nazwisko, w: W kotlinie, Warszawa 1949.
36	 P. Hertz, Ucieczka z krainy Lambertów, w: Sedan, Warszawa 1948, s. 100-101.
37	 H. Grynberg, Bohaterstwo dzieci Holokaustu, „Res Publica Nowa” 2001, nr 8.
38	 N. Szac-Wajnkranc, Przeminęło z ogniem, Warszawa 1990, s. 24.
39	 Jak oceniają badacze (B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym 

mieście, Warszawa 2001, s. 450-451), szmugiel mógł zaspokajać nawet 80–90% zapotrzebowa-
nia aprowizacyjnego getta. Zob. też M. Passenstein, Szmugiel w getcie, „Biuletyn Żydowskiego 
Instytutu Historycznego” 1958, nr 26 (styczeń-marzec).
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dziły powszechny podziw. Z uznaniem mówi o nich Ringelblum: 
Na szczególne współczucie zasługują ci najmłodsi szmuglerzy, którzy niby szczu-

ry przemykają się przez otwory ściekowe przy bramach. Nie sposób opisać, ile odwagi 
wykazują przy przedostawaniu się na tamtą stronę, gdzie znęca się nad nimi polska 
policja oraz łobuzeria 40. 

W getcie warszawskim popularny był wiersz Henryki Łazawertówny Mały 
szmuglerek41. Na topos MAŁEGO SZMUGLERA składa się więc odwaga, po-
święcenie i  ryzyko śmierci. To o  żydowskich dzieciach-szmuglerach traktują: 
Ślady Ludwika Heringa42, Mosiek, syn komunisty Władysława Kowalskiego (Be-
stia), Kartofle (Czujne sny) Ryszarda Liskowackiego, Papierosiarze z placu Trzech 
Krzyży Józefa Ziemianina czy Szmuglerzy Grynberga. Bogdan Wojdowski 
w Chlebie rzuconym umarłym zawarł istotę dziecięcej desperacji i bohaterstwa, 
doskonale oddając również dziecięcą naiwność, dziecięcy sposób myślenia: 

Gdyby Żydzi rzucili się z oskardami na mury, getto przestałoby istnieć. Zauwa-
żył, że dorośli są tchórzami z rozsądku. Nie stawiali oporu, a przecież szczeniakeria 
dawno wprowadziła w czyn lekkomyślną ideę – biegła tłumem na oślep przed siebie 
i strażnik mógł oddać parę strzałów w pośpiechu, trupem na miejscu położyć jednego, 
drugiego, kiedy reszta cało i bezkarnie przekraczała mur z triumfalnym wrzaskiem43. 

Czternastoletni (w chwili zakończenia wojny) Icek Goldman (Żydzi jeż-
dżą na hulajnodze) Heleny Boguszewskiej swą okupacyjną egzystencję, której 
sednem były „wyprawy za mur”, określa jako grę przypadku: każdemu „nie-
stety” odpowiadało jedno „na szczęście”, każdemu „na szczęście” jedno „nie-
stety”44. Aby Icek mógł przeżyć, pomiędzy „niestety” i „na szczęście” musiała 
zachodzić równowaga. 

Inaczej oceniano zawodowych przemytników współpracujących z urzęd-
nikami i policją niemiecką. Często stanowili oni element kryminalnego pół-
światka, jak to przedstawiają Jerzy Jesionowski w powieści Poszukiwany Albert 
Peryt czy Jerzy Stegner w Żydówce Noemi. Zysk, jaki czerpali ze szmuglu, nie 
rodził uznania, lecz oburzenie pozostałych mieszkańców getta. 

Niesłychanie rzadko wspomina się w  polskiej literaturze przedmiotu 
o  DZIECIACH-SZMALCOWNIKACH. Topos ten można postrzegać jako 
dokładne odwrócenie (w  porządku generacyjnym i  etycznym) MAŁYCH 
SZMUGLERÓW. Tymczasem proza polska odnotowuje to zjawisko z  całą 

40	 E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego, przeł. A. Rutkowski, Warszawa 1983, s. 306-307.
41	 Przytaczają go autorzy Getta warszawskiego (s. 441-442). 
42	 L. Hering, Ślady, w: W oczach pisarzy. Wybór opowiadań wojennych, 1939–1945, opr. G. Her-

ling-Grudziński, Rzym 1947.
43	 B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym, Warszawa 1979, s. 243.
44	 H. Boguszewska, Żydzi jeżdżą na hulajnodze, w: Pozbierane dzieci, Warszawa 1955.
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właściwą mu grozą. Chyba jedynym utworem w całości poświęconym DZIE-
CIOM-SZMALCOWNIKOM jest mało znane opowiadanie Moniki Ko-
towskiej Wypłata będzie w  niedzielę. Ukazuje ono grupkę sierot polujących 
wspólnie z dorosłymi na Żydów wychodzących z getta. Nadzorujący ich pracę 
Krawiec lakonicznie oznajmia młodym praktykantom: „W maju był sezon na 
truskawki, we wrześniu na jabłka i gruszki, a teraz jest sezon na Żydów”45. 

Dzieci Kotowskiej to szmalcownicy doskonali, nie objawiający żadne-
go stosunku emocjonalnego do ofiary, działający sprawnie i  automatycznie, 
w przekonaniu, że „tak trzeba”46. Jako wzorowe narzędzie do zadawaniu bólu, 
nie znające miłosierdzia ukazuje dzieci we wspomnieniach Wilhelm Dichter. 
To ich najbardziej obawia się mały bohater Konia Pana Boga47. Jego rówieśnicy 
wydawali się bowiem dysponować jakimś odrębnym zmysłem, który napro-
wadzał ich na ofiarę. Instynktownie – stwierdza narrator Anopheles Kalmana 
Segala – wyczuwały strach w oczach napiętnowanego i nieomylnie rozpozna-
wały maskującego się Żyda48. 

Jedenastoletni chłopiec z Ronda Stanisława Wygodzkiego zachowuje się 
„jak stary praktyk o  bogatym doświadczeniu, obeznany z  techniką działa-
nia, zaskakiwania, zbijania z  tropu, pozbawiania okruchów pewności, które 
pozwoliłyby myśleć, rozważać, szukać wybiegu...”49. Jacek Leociak stwierdza: 
„W  szczególny sposób zostaje [...] zachwiana kulturowa opozycja dziecko – 
dorosły. Zdolność do czynienia zła, przypisywana dorosłym, ujawnia się na-
raz w sposób niepojęty u dzieci”50. Grupy wyrostków wszczynających rwetes 
i reagujących krzykiem „Żyd, Żyd” za podejrzanie wyglądającym osobnikiem, 
to obraz utrwalony nie tylko przez Segala, Janusza Rychlewskiego w Licht aus 
czy Kazimierza Traciewicza w  Jom Kipur51. Pojawia się także w  literaturze 
wspomnieniowej52. Znamy go również z opracowań historycznych53 i tekstów 

45	 M. Kotowska, Wypłata będzie w niedzielę, w: Bóg dla mnie stworzył ten świat, Warszawa 1959, s. 19.
46	 Wypada pamiętać, że u  Kotowskiej dzieci są niewinne. Wynędzniałe, spragnione miłości, 

wykorzystywane przez dorosłych wciągających je w świat, w którym Żyd to intratne źródło 
dochodu.

47	 „Dorośli mogli okazać litość, ale nie dzieci” – stwierdza z przerażeniem narrator (Koń Pana 
Boga. Szkoła bezbożników, Kraków 2003, s. 34).

48	 Zob. K. Segal, Anopheleses, w: Ludzie z jamy, Warszawa 1957, s. 127-128.
49	 S. Wygodzki, Rondo, w: O świecie, Warszawa 1959, s. 182.
50	 J. Leociak, Wizerunek Polaków w oczach Żydów z dystryktu warszawskiego, w: Prowincja noc. 

Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. B. Engelking, J. Leociaka, D. Libionki, 
Warszawa 2007, s. 422.

51	 J. Rychlewski, Licht aus, w: Człowiek z gutaperki, Warszawa 1949, s. 110; K. Traciewicz, Jom 
Kipur, Warszawa 1992, s. 18. 

52	 Zob. L. Hirszfeld, Historia jednego życia, Warszawa 2000, s. 471. 
53	 O udziale zgrai wyrostków i młodzieży w wydarzeniach z wiosny 1940 roku w Warszawie 
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wspomnieniowych54. Irena Chmieleńska na łamach „Kuźnicy” w  1945 roku 
w artykule Dzieci wojenne pisała: 

Dwa były główne źródła demoralizacji dziecka Warszawy: sprawa żydowska oraz 
handel [...]. Chłopcy już od lat sześciu, najczęściej dziesięcio-, trzynastoletni, spędzali 
całe noce na dyżurowaniu przy murach getta i szantażowaniu przechodzących przez 
mury Żydów55. 

Moja cząstka życia Ity Dimant przynosi pełen grozy, napawający odra-
zą, opis spotkania z  „dziecięcą watahą”, nieustępliwą i nienasyconą56. Zgraja 
wyrostków przypomina wygłodniałe wilki bezwzględnie tropiące ofiarę, gdy 
wyczuły, że ta jest bezbronna i wydana ich woli. 

Dziecko-szmalcownik, dziecko-donosiciel, dziecko-szantażysta stano-
wią przedziwny wytwór okupacji. Justyna Kowalska-Leder w Doświadczeniu 
Zagłady z  perspektywy dziecka w  polskiej literaturze dokumentu osobistego 
stwierdza: „Do rzadkości w analizowanych przeze mnie tekstach należą opisy 
odruchów solidarności i  współczucia okazywanych przez polskich rówie-
śników”57. Szkic Leociaka pod tytułem Wizerunek Polaków w oczach Żydów 
z  dystryktu warszawskiego pozwala wzmocnić konstatację Kowalskiej-Leder. 
Badacz zauważa bowiem: „Dzieci są szczególnie bezwzględne wobec dzieci”58. 

DZIECKO-SZMALCOWNIK to swoiste monstrum, w  którym często 
pod niewinną powłoką skrywała się dusza okrutnika (a niekiedy mordercy) 
– funkcjonującego ponad rozróżnieniami etycznymi. Rozumiała to dobrze 
Zofia Nałkowska, gdy w  słynnej scenie z  Medalionów przedstawiała dzieci 
bawiące się w palenie Żydów. Do groteski wprost nawiązuje Artur Sandauer. 
Czerwony języczek mógłby mieć tytuł „Zabawa w  śmierć”. Prześladowcy są 
zresztą nie tyle zaaferowani perspektywą i  wysokością nagrody, ile udzia-
łem w  „zabawie ludowej, podziemnym festynie z  fantami, loterią i  słupem 

pisze Tomasz Szarota. Zob. rozdz. Organizatorzy i uczestnicy zajść w książce U progu Zagła-
dy. Zajścia antyżydowskie i pogromy w okupowanej Europie: Warszawa, Paryż, Amsterdam, 
Antwerpia, Kowno, Warszawa 2000, s. 38-64.

54	 Antoni Reński w autobiograficznej powieści odnotowuje: „Przy Grzybowskiej zaczepiła nas 
żulia szczeniaków, która pełniła stałe dyżury szmalcowników w  pobliżu gettowej bramy” 
(Czytanie z dłoni, Warszawa 1983, s. 128).

55	 I. Chmieleńska, Dzieci wojenne, „Kuźnica”, nr z 9 grudnia 1945. Cyt. za: J. T. Gross, I. Gru-
dzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach zagłady Żydów, Kraków 
2011, s. 153. 

56	 Zob. I. Diamant, Moja cząstka życia, Warszawa 2001, s. 71-72.
57	 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze doku-

mentu osobistego, Wrocław 2009, s. 248. 
58	 J. Leociak, Wizerunek Polaków w oczach Żydów z dystryktu warszawskiego, s. 424. Leociak 

podaje kilka przykładów z  literatury wspomnieniowej okrucieństwa polskich dzieci wobec 
ich żydowskich rówieśników (zob. s. 422-425). 
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szczęścia”59, w której rolę zdobycznego trofeum – zamiast kiełbasy i wódki – 
odgrywali Żydzi. Podekscytowani kanalarze nasłuchują przy włazach i wabią 
Żydów schowanych w podziemiach. Śmiechy, pokrzykiwania i ogólna wesołość 
w połączeniu z tragiczną sytuacją ukrywających się mieszkańców getta, wywo-
łują nieuchronne wrażenie makabry. Wzmacnia je dodatkowo obecność dzieci, 
błaznujących i nieudolnie naśladujących rodziców. Przed naszymi oczyma roz-
grywa się osobliwe widowisko – na poły realne, na poły fantastyczne. 

NIOBE w ten sposób – za tytułem powieści Barbary Gordon – należałoby 
nazwać tragedię matek, których wojna zmusiła do oddawania swoich dzieci na 
wychowanie aryjskim rodzicom60. W  imię nadziei na przetrwanie, żydowskie 
matki rezygnowały z miłości macierzyńskiej. Dramat współczesnej NIOBE nie 
wiąże się jednak – jak w greckim micie – z doświadczeniem śmierci potomstwa, 
ale ze stanem rozłąki, doznaniem śmierci w warstwie symbolicznej. Dwudziesto-
wieczna NIOBE to także ból kobiet, których dzieci, znając tylko aryjską matkę, 
nie chcą wracać do biologicznej (Ida z tomu Mrok, światło i połmrok Ireny Krzy-
wickiej). Na topos NIOBE składa się również ból aryjskich rodzin, które w czasie 
okupacji przechowywały (i wychowywały) żydowskie dzieci, z którymi zdążyły 
się emocjonalnie związać (Ucieczka od Anny Jana Kurczaba). 

U początków motywu WYCIECZKI DO MUZEUM61 opisującego sytu-
ację po Zagładzie, znajdują się tużpowojenne „wyprawy” – najczęściej do Da-
chau i Buchenwaldu. Organizowano je dla 

[...] dygnitarzy, urzędników, kongresmenów, członków parlamentu, brytyjskich 
i amerykańskich oficerów i żołnierzy, wydawców, dziennikarzy i fotografów, aby mo-
gli zobaczyć wszystko na własne oczy. [...] W Buchenwaldzie goście oglądali „równo 
ułożone stosy ciał” i stoły, na których wystawiono jako eksponaty zakonserwowane 
ludzkie organy, używane w eksperymentach medycznych, skurczone ludzkie głowy 
i tatuowaną ludzką skórę. W Dachau pociąg pełen zwłok „stał nietknięty przez kilka 
dni, aby goście mogli go zobaczyć”. W relacjach prasowych ukazywały się fotogra-
fie z wycieczek po obozach, przedstawiające delegatów oglądających ludzkie szczątki 
w krematoriach, patrzących na stosy martwych ciał, pokazujących sobie „stoły selek-
cyjne”, dokonujących „inspekcji” pryczy, na których spali więźniowie, czy przecho-
dzących obok wagonów pełnych zwłok62.

Konsternacja towarzyszy również współczesnemu czytelnikowi przy lek-
turze podobnych relacji. 

59	 A. Sandauer, Czerwony języczek, w: Proza, Warszawa 1974, s. 165.
60	 B. Gordon, Niobe, Warszawa 1966.
61	 Zob. krótki artykuł Tadeusza Błażejewskiego pt. Kontynuacja literatury obozowej (Motyw 

wycieczki do obozu) na łamach „Prac Polonistycznych” (1970, seria 26).
62	 J. Struk, Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowodów, przełożył M. Antosiewicz, Warsza-

wa 2007, s. 178.
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Najdoskonalszą realizację WYCIECZKI DO MUZEUM znajdziemy 
w tekście Tadeusza Różewicza pod tym właśnie tytułem63. Najpełniej wydoby-
wa on to, co stanowi o sednie tego motywu – niekomunikowalność doświad-
czenia Zagłady. Zamiar dotarcia do istoty przeżycia lagrowego kończy się 
karykaturą, niezamierzoną demaskacją. Podobnie dzieje się w Wycieczce: Au-
schwitz-Birkenau Andrzeja Brychta, Nikt nie wyrywa trawy (Dialog w domu) 
oraz Wycieczce Janusza Koniusza64, Cieniu trawy, cieniu drzew (Trawa) Józe-
fa Ratajczaka, Sianokosach w Brzezince (Baśnie udokumentowane) Krzysztofa 
Kąkolewskiego czy w dramacie Wergili Stanisława Grochowiaka. Wymieńmy 
też Stację płonącej nocy (Brudne śniegi) Jana Marii Gisgesa i Brzezinkę (Całko-
wity koszt wszystkiego) Agnieszki Kłos65. 

W  polu znaczeniowym WYCIECZKI DO MUZEUM sytuować należy 
inny powtarzający się temat – powstawania filmu (przygotowanie przedsta-
wienia teatralnego) po latach odtwarzającego (a raczej usiłującego odtworzyć) 
rzeczywistość za drutami śmierci. Można przywołać kilka tytułów dzieł pro-
zatorskich wykorzystujących ten chwyt kompozycyjny (na przykład Ucieczka 
z Himmelkommando Gerarda Górnickiego z tomu Potret kota). W tym miej-
scu chcemy jednak wskazać na dwa dramaty: Puste pole Tadeusza Hołuja i Ja-
sełka moderne Ireneusza Iredyńskiego. 

Osobny krąg tworzą obrazy i tematy, które Holocaust zastaje już ukształto-
wane i które podlegają transformacji w zderzeniu z najtragiczniejszym doświad-
czeniem w dziejach europejskiej diaspory. Należy do nich EREC ISRAEL, nabie-
rający szczególnego znaczenia w literaturze polsko-izraelskiej, gdzie wyśniona 
ziemia obiecana europejskich Żydów okazuje się miejscem wrogim i obcym66. 
Z  tej samej grupy przed-holocaustowych motywów pochodzi MIASTECZKO 
– obecne zarówno w literaturze żydowskiej, jak w polsko-żydowskiej i polskiej. 
Miasteczko po Shoah uosabia nie tyle Erec Israel (jak to miało miejsce w li-
teraturze żydowskiej pierwszej połowy XX wieku), ile cały żydowski świat przed 
Katastrofą. Po Zagładzie sztetł podlega procesowi idealizacji, uwznioślenia, sta-
jąc się synonimem utraconego raju, utraconej młodości i szczęścia. 

63	 T. Różewicz, Wycieczka do muzeum, Warszawa 1966. Zob. ciekawą interpretację Wycieczki do 
muzeum Anny Filipowicz pt. Dwaj biedni Polacy patrzą na Auschwitz. Oświęcimskie strategie 
opresji „Wycieczce do muzeum” Tadeusza Różewicza i „Tresurze” Marcina Świetlickiego (Wojna 
i postpamięć, red. Z. Majchrowski, W. Owczarski, Gdańsk 2011).

64	 J. Koniusz, Wycieczka, „Życie Literackie” 1967, nr 3.
65	 W charakterystycznej dla siebie obrazoburczej i antymartyrologicznej tonacji WYCIECZKĘ 

DO MUZEUM w Męce kartoflanej ujmuje Janusz Rudnicki. 
66	 Złożone i drażliwe problemy osadnictwa polskich Żydów – ocaleńców z Zagłady – w prozie 

i poezji omawia Karolina Famulska-Ciesielska (Polacy, Żydzi, Izraelczycy. Tożsamość w litera-
turze polskiej w Izraelu, Toruń 2008).
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Najoczywistszym bodźcem skłaniającym pisarzy do odmalowania jak najsze-
rzej pojętej rzeczywistości sztetł pozostaje fakt jej całkowitego unicestwienia, mor-
dy większości jego żydowskich mieszkańców w czasie drugiej wojny oraz ostatecz-
nej emigracji z Polski nielicznych ocalałych z Holocaustu wskutek, między innymi, 
powojennych pogromów, antysemityzmu, warunków ekonomicznych oraz traumy 
związanej z utratą bliskich67. 

Powieści i  opowiadania Juliana Stryjkowskiego dobrze oddają ambiwa-
lencję cechującą MIASTECZKO u autorów przedwojennych – sielskość i arka-
dyjskość, poetyckie opisy sąsiadują z biedą, marazmem i zacofaniem. Po roku 
1989 sztetł – między innymi w dorobku Piotra Szewca – traci wyraziste rysy, 
staje się miejscem poza czasem i przestrzenią – widmowym, nierealnym68. 

Szczególnego znaczenia nabiera MIASTECZKO skonfrontowane z syndro-
mem ocalonego. Konstytuujące go poczucie winy, wydziedziczenia (wygnania) 
z rzeczywistości oswojonej, bliskiej, osamotnienie i duchowe blizny okazują się 
jeszcze bardziej dotkliwe, gdy bezwiednie zestawiać je ze światem być może ubo-
gim, myślowo zacofanym i trwającym na marginesie przemian cywilizacyjnych, 
ale bliskim i znanym, wewnętrznie uporządkowanym, od wieków kierującym 
się ustalonymi prawami. Znakomicie przedstawia to Wojdowski w  Krzywych 
drogach – podzwonnym dla diaspory żydowskiej w Polsce: 

Ach, żyć w takim małym, cichym miasteczku. Cała moja młodość. Wśród samych 
swoich. [...] Do Boga tak blisko. I Bóg też na swoim miejscu. A każdy grzech i dobry 
uczynek też na swoim miejscu. I kupcy za ladą. I furmani przy konikach. Wszystko 
takie małe, ładne i konieczne. [...] W małej mieścinie jest mniejszy strach, mniejsze 
zło, nawet i diabeł mniejszy niż gdzie indziej69.

Również KŁÓTNIA Z BOGIEM – obraz dotkniętego cierpieniem Żyda 
prawującego się z Jahwe – to dawny żydowski motyw70. Należy on do najmoc-
niej związanych z kulturą, obyczajowością i religią judaizmu. Antropomorfizm 
od wieków stanowił i  stanowi jedną z  najbardziej charakterystycznych cech 
swoistej teologii żydowskiej. Głównym źródłem metafor ukazujących Boga na 
kształt zachowań ludzkich jest oczywiście Biblia, ale też Talmud i modlitewni-
ki żydowskie. Literatura Holocaustu asymilowała KŁÓTNIĘ Z BOGIEM do 
wyrażania skrajnego cierpienia. Bóg przeistacza się w kogoś bliskiego, powier-
nika bólu. Rozmiar i  głębia tego bólu są o  tyle większe, o  ile większa i  do-

67	 K. Więcławska, Zmartwychwstałe miasteczko... Literackie oblicza sztetł, Lublin 2005, s. 181.
68	 Pisała na ten temat Aleksandra Ubertowska w  szkicu „Wspomnienia wspomnień”. Zagłada 

w perspektywie postpamięci. (O prozie Piotra Szewca) zamieszczonym w książce Świadectwo – 
trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu (Kraków 2007).

69	 B. Wojdowski Krzywe drogi, w: Krzywe drogi, Warszawa 1987, s. 29-30.
70	 A. Żuk, Proces albo kłótnia z Bogiem, „Więź” 1984, nr 4.
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tkliwsza była skala żydowskiego cierpienia w  „epoce pieców”. Determinacja 
pytającego w dawnym sporze z Najwyższym, w którym było wiele z oddania 
i zawierzenia Jedynemu, nabiera szczególnego dramatyzmu w kontekście do-
świadczenia Zagłady. Bóg zostaje umieszczony na ławie oskarżonych, a  jed-
nym z  głównych punktów oskarżenia jest milczenie Jahwe w  opoce Shoah. 
KŁÓTNIA Z  BOGIEM przechodzi u  wielu autorów w  jawny atak połączo-
ny z odrzuceniem idei boskiej opieki nad swoim ludem. U innych zachowuje 
dawną formę pomiędzy modlitwą, pertraktacją a skargą i żalem (jak w Liście 
do Wojtka Jana Kurczaba71). 

Inny ważny obraz – ŻYDOWSKIEJ MATKI – wydobył Julian Tuwim 
w utworze Matka oraz w dedykacji do My, Żydzi polscy...: „Matce w Polsce lub 
najukochańszemu Jej cieniowi”. Zatroskana i  nadopiekuńcza ŻYDOWSKA 
MATKA dobrze znana z piosenki Mein Jidisze Mame spotyka się z tematem 
Matki Izraelki (czującej się jednocześnie Polką i Żydówką). W „epoce pieców” 
następuje znamienna modyfikacja tego obrazu. ŻYDOWSKA MATKA staje 
się nie tylko tą, która jest źródłem życia, ale i jego obrończynią, tą, która często 
potrafi go lepiej strzec niż ojciec (mężczyzna). Niejednokrotnie słyszymy w li-
teraturze Holocaustu o heroizmie, pomysłowości i wytrwałości kobiet w rato-
waniu swego potomstwa. Do dwóch przeznaczonych im od wieków ról (żon 
i  matek) Zagłada dopisuje kolejną – strażniczkę życia. Zwyczajowo łączone 
z matczyną opieką praktycyzm, zapobiegawczość, zdrowy rozsądek w czasie 
wojny okazywały się o wiele bardziej przydatne niż wzniosły i uduchowiony 
świat mężczyzn. Topos ten odsyła do jeszcze jednego ciągu skojarzeń. Chodzi 
o szaleńczą i drapieżną miłość, jaką darzy swe dzieci jidysze mame. 

Proza polska postawiła wiele pomników bohaterstwa żydowskich matek. 
Są wśród nich utwory mniej (jak niedoceniany, ciekawy tomik Jana Kurcza-
ba Wojna nie zabija matek) i bardziej znane (jak Dziewczynka w czerwonym 
płaszczyku Romy Ligockiej). Do najwspanialszych należą te pomniki, które 
wyszły spod pióra Grynberga. Nie znaczy to jednak, by temat ŻYDOWSKIEJ 
MATKI miał tylko jedną, wzniosłą postać. Komplikacja sensów konstytuują-
cych ów topos dokonała się na długo przedtem, zanim w 2008 roku ukazał się 
Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Umińskiej-Keff. 

Jako ostatni wymieńmy – uaktywniający się szczególnie w momentach 
katastrofy i zagrożenia narodowego bytu – kluczowy dla kultury żydowskiej 
obraz MESJASZA72. Holocaust – zwłaszcza w środowiskach ortodoksyjnych 

71	 Zob. monolog adwokata (List do Wojtka, Warszawa 1963, s. 151-152).
72	 Topikę mesjańską w literaturze żydowskiej koncentrując się na epoce międzywojennej oraz 

prozie Juliana Stryjkowskiego – referuje Ireneusz Piekarski w  rozdziale Fałszywy mesjasz 
(Z ciemności. O twórczości Juliana Stryjkowskiego, Wrocław 2010, s. 146-194). Na temat idei 
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– wzmógł stale obecną w historii Izraela potrzebę myślenia soteriologiczne-
go. Współczesna proza podejmująca wątki zagładowe restytuuje topos ME-
SJASZA i – będący jego lustrzanym odbiciem, skorelowany z nim licznymi 
węzłami – fałszywego Mesjasza. Holocaust – w zgodzie z żydowską tradycją 
– wydawał się być czasem poprzedzającym nadejście bezpośrednio Odku-
piciela. Miały go zapowiadać „bóle porodowe” – kataklizmy i klęski spada-
jące na Izrael. Dla ortodoksyjnych środowisk żydowskich wiara w  rychłe 
przyjście MESJASZA była źródłem siły i nadziei na przetrwanie, uzasadnia-
ła również wyczekującą postawę i dystans wobec rewolty zbrojnej. Smocza 
13 Zahorskiej zawiera obraz modelowy w  tym względzie: starsi, religijni 
Żydzi studiują księgi – jednoznacznie odcinając się od młodych, żądnych 
walki – wypatrują MESJASZA. Pożywką dla wiary w bliski czas wybawienia 
z cierpień były na równi plotka i spekulacje kabalistyczne. Tak jak dla Izaaka 
Fuchta z Jom Kipur: 

„Czy doktor wie, czy słyszał, że zbliżają się czasy Mesjasza? Ludzie wyliczyli...”. 
„Jacy ludzie, co za ludzie?”. Fucht tego nie wiedział, ale był pewien prawdy tego wy-
liczenia – zbliżają się czasy Mesjasza, który ma przyjść w roku Tszab, w roku 5702, 
kiedy to litery roku Tszab ułożą się w słowo szabat, czyli odpoczynek73. 

Notabene ta sama przepowiednia kołacze się w głowie młodego Dawida 
z Jutrzenki Hołuja: 

Jest jesień 1941 roku. Jeszija! Mesjasz przyjdzie w roku tszab, to znaczy za kilka 
miesięcy. Tak mówią liczby świętej Kabały – przypomina sobie rzuconą w tłum prze-
powiednię74.

Wyzwolenie się spod presji proroctw mesjańskich jest tym, czego pragnie 
młody bojownik. Idea mesjańska oglądana od strony pokolenia ŻYDOW-
SKICH KOLUMBÓW okazuje się hamulcem i przeszkodą na drodze do opo-
ru, przeciwstawienia się oprawcom, złudą, z którą należy jak najszybciej się 
rozstać dla dobra narodu.

CHRYSTUS WSPÓŁCIERPIĄCY – przykład opracowania hasłowego
Topos Chrystusa współcierpiącego należy do najbardziej 

nośnych znaczeniowo i  najczęściej występujących w  literaturze Holocaustu 

mesjańskich w historii polskiego żydostwa zob. dwie książki Jana Doktóra: Śladami mesjasza-
-apostaty. Żydowskie ruchy mesjańskie w XVII i XVIII wieku a problem konwersji (Wrocław 
1998) oraz Początki chasydyzmu polskiego (Wrocław 2004).

73	 K. Traciewicz, Jom Kipur, Warszawa 1992, s. 95.
74	 T. Hołuj, Jutrzenka, w: Opowiadania wybrane, Kraków 1977, s. 9.
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(tak wojennej i powojennej). Porównanie tragedii narodu wybranego i Męki 
Pańskiej mogło się narzucać samoistnie – zwłaszcza, gdy pamiętamy, iż Za-
głady dokonano rękoma przedstawicieli kultury ukształtowanej przez chrze-
ścijaństwo. W  mniej lub bardziej zawoalowany sposób obraz CHRYSTUSA 
WSPÓŁCIERPIĄCEGO obecny jest u autorów polskich i żydowskich. Został 
częściowo omówiony przez badaczy75. 

Obraz Chrystusa współcierpiącego z  narodem żydowskim 
sprowadza się do dwóch podstawowych tematów. Pierwszy konstytuuje swo-
istą wspólnotę bólu, u podstaw której znajduje się ludzkie pragnienie ulżenia 
w udręce bliźniemu. Decyzja Jezusa jest porywem serca, reakcją duszy zdru-
zgotanej widokiem niezawinionego cierpienia. Drugi krąg zagadnień wyni-
ka z  pierwszego i  wiąże się z  tematem współczucia. Bóg-człowiek pochy-
la się nad poniżanymi i prześladowanymi Żydami. W opowiadaniu Kuzyn 
Benito z Drohobycz, Drohobycz Grynberga opis wnętrza kościoła przywodzi 
na myśl synagogę, także przez to, że brakuje w nim krzyża. Znamienne jest 
jednak wytłumaczenie tego faktu. „Jezus poniósł go za nich” – czytamy76. 
Niekiedy jednak sięga się po wizję Męki Pańskiej dla uwydatnienia ogromu 
żydowskiej gehenny, która – zestawiona z cierpieniami Chrystusa – okazuje 
się czymś jeszcze straszliwszym. Tak czyni Andrzej Szczypiorski w powieści 
Noc, dzień i noc77. 

Topos CHRYSTUSA WSPÓŁCIERPIĄCEGO odnajdujemy w  Trenie 
I Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, drogach krzyżowych Janusza Stanisława Pa-
sierba, Psalmie Żyda po stronie aryjskiej Stanisława Jerzego Leca, Pogrzebie Mie-
czysława Jastruna, w Dwóch drogach krzyżowych Irit Amiel oraz w „Balladach 
i romansach” Władysława Broniewskiego. W wierszu pochodzącym z 1942 roku 
pod tytułem W bazylice Świętego Piotra Mieczysław Jastrun połączył go ze spra-
wą milczenia Piusa XII w czasie eksterminacji Żydów. Spośród dzieł prozator-
skich warto wspomnieć: Adolfa Rudnickiego Troje ludzi i Szczotkę do zębów (Za-
bawa ludowa), Sądny Dzień (Krowa) oraz Wielkiego Stefana Koneckiego (Żywe 
i martwe morze), Mieczysława Frenkla Podrzutka (To jest morderstwo), Hanny 
Krall Portret z kulą w szczęce (Taniec na cudzym weselu), Stanisława Wygodzkie-
go Oczy (O świcie), Stefanii Zahorskiej Ofiarę, Władysława Machejka Powstań-
cze dziecko (Dzień się zaczyna), Mieczysławy Buczkówny Tango (Wszystko zasy-
pie śnieg), Sydora Reya Chustę Naści (Księga rozbitków), Stanisława Kasprzysiaka 
Kristallnacht (Raz na kilka lat), Henryka Grynberga Kadisz. 

75	 Zob. S. Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga, Wrocław 2006, 
s. 245-258.

76	 H. Grynberg, Kuzyn Benito, w: Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1998, s. 228.
77	 Zob. A. Szczypiorski, Noc, dzień i noc, Poznań 1991, s. 154.
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Na analogię między tragicznymi dziejami Żydów w „epoce pieców” a przekaza-
nym przez tradycję ewangeliczną obrazem Męki Zbawiciela często wskazuje Gryn-
berg. Topos CHRYSTUSA WSPÓŁCIERPIĄCEGO przyjmuje u niego najbardziej 
rozwiniętą postać w literaturze polskiej. W Prawdzie nieartystycznej Grynberg okre-
śla Zagładę jako „największe ukrzyżowanie w dwudziestym wieku”78. 

Proza autora Memorbucha naprowadza na jeszcze inne ujęcie CHRYSTU-
SA WSPÓŁCIERPIĄCEGO. W  Kadiszu matka bohatera nazwana jest „ży-
dowską Madonną”, chroniącą syna przed „pachołkami Heroda”79. Porównanie 
to antycypuje wątek z  Żydowskiej wojny – matki ukrywającej dziecko przed 
hitlerowskimi oprawcami. ŻYDOWSKA MADONNA odsyła do setek przy-
padków matek biorących udział w straszliwej i nierównej grze o przetrwanie 
narodu. Tym samym historia ocalenia żydowskiego dziecka zostaje porówna-
na do dziejów Świętej Rodziny. Jeśli nie musi to budzić zdziwienia w pisar-
stwie Grynberga, to w przypadku Stanisława Wygodzkiego może się wydawać 
nieco zaskakującym zestawieniem. Tym bardziej, że fragment ten pochodzi 
z socrealistycznego tomu zatytułowanego Widzenie: 

Dopalali się ludzie: mężczyzna, kobieta i dziecko tulące się do kolan matki. Jakiś 
Józef, Maria i Dzieciątko spaleni żywcem, którzy zachowali gest wyruszania w drogę – 
jeszcze nie marszu, ale już nie trwania w miejscu80. 

Literatura Holocaustu zna więc także temat MATKI WSPÓŁCIERPIĄ-
CEJ z  narodem żydowskim. W  Zbawieniu Krall Chrystus schodzi z  krzyża 
i zabiera ze sobą Miriam na Umschlagplatz81. W literaturze Holocaustu zbliża 
się do postaci chrześcijańskiej Mater dolorosa. W Psalmie Jerzego Zagórskiego: 
„Madonna mazowiecka/ Z rozpaczy pełnym licem/ Jak zatroskana mieszczka/ 
Patrzy z Freta ulicy”82. Stabat Mater w wierszu Józefa Wittlina pod tym samym 
tytułem ma: „Z cierni [...] koronę na skroniach”83. Staje się chrześcijańską Ma-
ter dolorosa, współuczestniczką bólu Syna. Zarazem uruchamia dwa konteksty 
interpretacyjne. Pierwszy wynika ze szczególnej roli matki w kulturze polskiej 
oraz kultu maryjnego w rodzimym katolicyzmie. Drugi wiąże się ze sferą em-

78	 Paralela ta nieraz narzucała się pisarzom podejmującym temat Zagłady. Chyba najwcześniej 
odwołał się do niej Mirosław Żuławski w  powstałej w  czasie wojny miniaturze Przystanek 
Męki Pańskiej (Ostatnia Europa, Warszawa 1947).

79	 H. Grynberg, Kadisz, Kraków 1987, s. 57–58.
80	 S. Wygodzki, Czy napiszę powieść?, w: Widzenie. Opowiadania, Warszawa 1950, s. 80. Ten 

sam utwór w zbiorze Upalny dzień (Warszawa 1960) nosi tytuł Wawrzyniec. Cytowana scena 
znajduje się na stronie 120.

81	 H. Krall, Zbawienie, w: Dowody na istnienie, Kraków 2000.
82	 J. Zagórski, Poezje, Warszawa 1983, s. 72.
83	 J. Wittlin, Poezje, Warszawa 1981, s. 128.
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patii i współczucia, jakie wywołuje w nas cierpienie kobiet. Dodatkowo ból 
Maryi „uwiarygodnia” wzniosłą mękę Chrystusa, dodaje jej ludzkiego wymia-
ru – bardziej realnego, bliższego znanym nam formom przeżywania cierpie-
nia; z boskiego i nieosiągalnego staje się ono dojmująco ludzkie. 

Ciekawą realizację toposu CHRYSTUSA WSPÓŁCIERPIĄCEGO przynosi 
dramat Romana Brandstaettera Dzień gniewu. Do Męki Pańskiej porównane są 
tu cierpienia Żyda, Emmanuela Blatta, ratujących go zakonników, narodu żydow-
skiego i całej ludzkości w epoce pieców. Dzień gniewu stanowi przykład tego, co 
w teodycei poholocaustowej nazywane jest „chrystianizacją Zagłady”. Konstytu-
uje ją chrześcijańska koncepcja świata, w ramach której swoje wyjaśnienie znaj-
duje również Holocaust. Centralny dla dramatu intelektualny i  psychologiczny 
pojedynek przeora ze sthurmbanführerem Bornem staje się zrozumiały dopiero 
w kontekście walki z judeochrześcijańskim Bogiem. Born bowiem chce za wszelką 
cenę zmusić przeora, by zdradził Chrystusa. Przybycie stolarza Emmanuela (imię 
znaczące) do klasztoru to część planu cynicznego esesmana, który w ten sposób 
zamierza sprawdzić głębię chrześcijańskiego przykazania miłości. Figura CHRY-
STUSA WSPÓŁCIERPIĄCEGO – acz ważna dla wymowy dramatu – zostaje 
sprzęgnięta z chrześcijańską wizją eschatologiczną, w której boleść, upokorzenia 
i cierpienia Żydów okazują się częścią boskich zamiarów wobec świata. 

Chrystus współczujący Żydom to – w  kontekście pytań o  winę Żydów, 
którzy ściągnęli na siebie karę za bogobójstwo – ostateczny dowód ich nie-
winności. To również medium, dzięki któremu autorom literatury Holocaustu 
łatwiej dotrzeć do świadomości chrześcijan. Osoba Chrystusa jest nie dającym 
się zapomnieć wyrzutem sumienia dla nieudolnych imitatorów przykazania 
miłości. Kalman Segal w tomie Świat pełen racji dokonuje transformacji an-
tysemickiego obrazu Chrystusa ukrzyżowanego przez Żydów. W Domu przy 
drodze to chrześcijanie, którymi są hitlerowscy oprawcy (przynajmniej jako 
wychowani w jej kręgu), krzyżują współczesnego Chrystusa w osobie Żydów 
pędzonych do komór gazowych84. Najnowszą realizację tego toposu znajdzie-
my u Józefa Hena w Pingpongiście, którego akcja zawiera liczne odniesienia do 
mordu w Jedwabnem. Znaczące, że poniższą kwestię wypowiada ksiądz z pa-
rafii, na terenie której dokonano zbrodni na wyznawcach Jahwe: „ – A wiesz, 
być może Jezus pojawił się nam powtórnie i krążył tu, w Choremcu, między 
nami. [...] – I spłonął w tej stodole”85. 

Motyw Chrystusa (jak też CHRYSTUSA WSPÓŁCIERPIĄCEGO) w  li-
teraturze o Zagładzie wymaga osobnego opracowania86. Topos ten pełni kilka 
84	 Zob. K. Segal, Dom przy drodze, w: Świat pełen racji, Katowice 1967, s. 27-28.
85	 J. Hen, Pingpongista, Warszawa 2008, s. 215.
86	 Zob. wstępne uwagi na temat postaci Chrystusa w literaturze o Zagładzie w artykule A. Moli-
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istotnych funkcji: staje się narzędziem sakralizacji żydowskiego doświadczenia, 
metaforą wykorzystywaną do empatycznego porozumienia z chrześcijański-
mi świadkami poprzez porównanie cierpienia narodu wybranego i Chrystusa, 
sposobem odwoływania się do sumień wyznawców Jezusa, jak też przy-
pomnienia o  żydostwie Zbawiciela. Bodaj tylko raz we współczesnej prozie 
polskiej pojawia się obraz stanowiący dokładne odwrócenie motywu CHRY-
STUSA WSPÓŁCIERPIĄCEGO. W Rudym Mojżeszu Bolesława Koguta stara 
kobieta opowiada o cudzie w kościele w Poznaniu, gdzie „co rok się pan Jezus 
dopomina o pomstę nad Żydami”87. 

Topos, konwencjonalizacja, kultura popularna
Pojęcie Holocaustu również podlega procesowi konwencjonalizacji. Za-

głada stała się synonimem zbrodni przekraczającej ludzkie wyobrażenia. Jako 
metafora bestialstwa na niespotykaną skalę wykorzystywana jest do nazywania 
najróżniejszego rodzaju zjawisk88. Choć prowadzi to do konfliktu z tezą o wy-
jątkowości Shoah, pozostaje jednak w zgodzie z nazistowską wizją Endlösung. 
Zagłada od początku poddawana była przez hitlerowców zabiegom pseudoni-
mizującym, maskującym i deformującym właściwy sens ich działań89. 

sak, A. Sekuły Wątki biblijne w literaturze o Zagładzie (w: Stosowność i forma, dz. cyt.). 
87	 B. Kogut, Rudy Mojżesz, Warszawa 1959, s. 191.
88	 Pojęcie Holocaustu bywa używane w najróżniejszych kontekstach. Często odnosi się to zda-

rzenie do faktów nie mających nic wspólnego z eksterminacją Żydów. Publicyści i badacze 
z  kręgu skrajnej prawicy opatrują nim cierpienia Polaków na kresach wschodnich (zob. 
E. Prus, Holocaust po banderowsku, Wrocław 1995; R. L. Lukas, Zapomniany holocaust. 
Polacy pod okupacją niemiecką 1939–1944, przełożył S. Stodulski, Kielce 1995). Dość często 
spotyka się termin Holocaust używany na określenie mordu na Cyganach w Europie (zob. 
L. Mróz, Niepamięć nie jest zapominaniem. Cyganie-Romowie a Holokaust, „Przegląd Socjo-
logiczny” 2000, z. 2 oraz W. Chrostowski, Zapomniany holocaust. Rzecz o zagładzie Cyganów, 
w:Auschwitz – oczyszczanie pamięci, opr. W. Chrostowski, Warszawa 2001. W  angielskoję-
zycznych publikacjach Holocaust bywa wykorzystywany do nazywania odmiennych zjawisk. 
Judy Chicago (Holocaust Project. From Darkness into Light. New York 1993) łączy go z  lo-
sem Indian Ameryki Północnej i australijskich Aborygenów wskazując jednocześnie na silny 
związek między patriarchatem a ludobójstwem (zob. polemikę L. L. Langera, Neutralizowanie 
Holokaustu, przełożył L. Mikos, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1/2). Charles Patterson sto-
suje tę kategorię do transportu, losu oraz sposobu traktowania zwierząt w rzeźniach (Wieczna 
Treblinka, przełożył R. Rupowski, Opole 2003, tu zwłaszcza podrozdział Holokaust zwierząt). 
Z  kolei Bohdan Wytwycky (The Other Holocaust. Many Circles of Hell, Washington 1980) 
rozciąga to pojęcie na 9–10 milionów osób zamordowanych przez rasizm nazistowski razem 
z  6 milionami Żydów. Możemy się też spotkać – tak w  internecie, jak i  w  historiografii – 
z określeniem „holocaust Ormian”, „holocaust w Rwandzie”.

89	 Anna Ziębińska-Witek charakteryzując korespondencję urzędową hitlerowskich zbrodnia-
rzy pisze: „Rzadko można natrafić na dokumenty, w których występują tak jednoznacznie 
brzmiące słowa, jak: »eksterminacja«, »likwidacja« czy »egzekucja«. Obowiązującymi kryp-
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Od pewnego czasu mamy do czynienia z  nową sytuacją w  literaturze 
o Shoah. Coraz częściej relacje świadków zastępują teksty, których autorami 
są osoby urodzone po wojnie. Coraz częściej też Auschwitz i Holocaust stają 
się (mniej lub bardziej uzasadnionymi) metaforami służącymi do diagnozo-
wania współczesnej rzeczywistości. Holocaust znalazł swój semantyczny za-
miennik w nazwie Auschwitz. Symbolika Oświęcimia stała się w historiografii, 
ale także w świadomości ofiar, świadków i oprawców, znakiem żydowskiego 
cierpienia90. Na naszych oczach dokonuje się jeszcze inne przesunięcie, w któ-
rym refleksja na temat prawdy historycznej wypierana jest przez namysł nad 
sposobami pamiętania, nad formami obecności w  imaginarium społecznym 
wyobrażeń o przeszłości. 

Nieuchronnie wchodzimy na obszar post-pamięci, która – według znanej 
definicji Marianne Hirsch – stanowi próbę dotarcia do traumy Shoah przeszło-
ści przez osoby urodzone po tragicznych zdarzeniach (zwykle chodzi o tzw. 
drugie i  trzecie pokolenie) i mające do nich dostęp jedynie poprzez zastane 
kulturowe reprezentacje Katastrofy. „Post-pamięć to doświadczenie charakte-
rystyczne dla tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez opo-
wieści o zdarzeniach sprzed ich narodzin”91. Agnieszka Graff i Tomasz Basiuk 
omawiają w tym kontekście słynne Fragments Binjamina Wilkomirskiego. 

Fałszerstwo Wilkomirskiego trafiło na podatny grunt nie dlatego, że on sam był 
szczególnie wiarygodny [...], ale dlatego, że w nasyconej post-pamięcią o Holocauście 
kulturze bardzo chciano mu wierzyć, a on to pragnienie potrafił zdyskontować92. 

Ale też Wilkomirski dawał powody, by mu wierzono. Umiejętnie wyko-
rzystał dobrze znaną z  najnowszych badań nad Zagładą zbieżność między 
strukturą traumy a  ideą niewyrażalności doświadczenia Shoah. Sięgając po 
przyjętą jako pewnik i po wielokroć podnoszoną jako swoistą kliszę epistemo-
logiczną poetykę traumy, Wilkomorski wprowadza do narracji zespół ukształ-
towanych, gotowych formuł językowych i  wyobrażeniowych93. Wszystkie je 

tonimami zabijania były wyrazy: »ostateczne rozwiązanie« (Endlösung), »ewakuacja« (Aus-
siedlung) oraz »specjalne traktowanie« (Sonderbehandlung)”. Zob. Holocaust. Problemy przed-
stawiania, Lublin 2005, s. 29. 

90	 Ewolucje społecznych wyobrażeń na temat Auschwitz jako miejsca żydowskiej martyrolo-
gii szczegółowo omawia Marek Kucia (Auschwitz jako fakt społeczny. Historia, współczesność 
i świadomość społeczna KL Auschwitz w Polsce, Kraków 2005). 

91	 M. Hirsch, Family Frames. Photogrphy, Narrative and Posmemory, Cambridge (Massachu-
setts) – London 1997, cyt. za: T. Basiuk, A. Graff, Fałszerstwo Wiłkomirskiego. Trauma jako 
konwencja kulturowa i narracyjna, w: Stosowność i forma, dz. cyt., s. 392.

92	 Tamże, s. 392-393. 
93	 Odwołuję się do sposobu rozumienia toposu bliskiego tradycji retorycznej, w której jest on 
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zastaje – dobrze zadomowione w kulturze, na tyle mocno, że stanowią rodzaj 
znaków rozpoznawczych dla Shoah. Przykład Wilkomirskiego każe myśleć 
o kulturze popularnej. Paweł Wolski konkluduje: 

Internet jest [...] medium, na przykładzie którego można obserwować coś, co na-
zwać by można „leksykalizacją” czy „topizacją” Zagłady, tj. procesu, który sprawia, 
że Holocaust nie jest już (tylko) znacznikiem doświadczenia drugowojennego, ale 
przenikającym do codzienności zestawem retorycznych konstrukcji opisujących do-
świadczenie wykraczające po Zagładę. Proces ten nie jest jednak domeną Internetu. 
Odwrotnie: topizacja Zagłady w Internecie jest dopiero wynikiem tego, co dzieje się 
od wielu dekad w literaturze i kulturze94. 

Śmierć ostatnich świadków Shoah spowoduje, że Zagłada, jeśli będzie się 
pojawiać w polu refleksji współczesnej kultury i sztuki, to jako doświadczenie 
zapośredniczone, ale już nie jako przekaz obserwatora i uczestnika zdarzeń. 
Ukształtowane przez sztukę loci communes staną się pozytywnym bądź ne-
gatywnym punktem odniesienia nie tylko dla artystów, ale i członków nowej 
wspólnoty, dla której „epoka pieców” to część biografii ich dziadków, nie ro-
dziców. Z linii rozwojowej i trendów obowiązujących w kulturze współczesnej 
możemy jedynie ogólnikowo wnosić, jakie siły oddziaływać będą na przedsta-
wienia Shoah w sztuce i w kulturze popularnej. 

Należy przyjąć, że topika Holocaustu (jak to już można zauważyć) w więk-
szym stopniu będzie przechwytywana przez szeroko pojętą kulturę popularną 
i masową: film, internet, estetykę rocka (teksty piosenek, okładki płyt i dzia-
łania sceniczne), świat reklamy. Może to oznaczać fascynację faszystowską 
supremacją siły i  przemocy z  uwzględnieniem nazistowskich emblematów 
i prowadzić do kiczu, pustej zabawy ignorującej konteksty historyczne i mo-
ralne95. Ale może również skutkować inspirującym wykorzystaniem metod 
oraz narzędzi właściwych kulturze niskiej przez kulturę wysoką.

środkiem pomocniczym w argumentacji i wyraża się w formie „silnie uschematyzowanych 
konstrukcji słownych (klisz, szablonów stylistycznych, sztamp)”. Zob. W. Tomasik, Socreali-
styczne „miejsca wspólne”, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 4, s. 135. 

94	 P. Wolski, Holocaust online, czyli internetowa topizacja Zagłady (maszynopis).
95	 Zob. L. Saltzman, Awangarda i kicz raz jeszcze. O estetyce reprezentacji, przełożyła K. Bojar-

ska, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1/2, s. 201.


