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Wprowadzenie metodologiczne
moje wystąpienie na dzisiejszej konferencji utrzymane będzie w  nurcie 

prowadzonych przeze mnie od dawna badań nad topografią getta warszaw-
skiego i  przestrzennym wymiarem doświadczenia Zagłady (od badań nad 
kształtowaniem się obszaru getta, poprzez zagadnienia związane z  relacja-
mi między topografią i  egzystencją w  sytuacjach granicznych, po spojrzenia 
na biografie muranowskich ulic)1. ten typ zainteresowań badawczych należy 
umieścić w  metodologicznych ramach „zwrotu topograficznego” we współ-
czesnej humanistyce, który – by nie wdawać się w tym miejscu w dyskusje ter-
minologiczne i pojęciowe dystynkcje – ma swoje źródła w nowszych teoriach 
antropologii kulturowej, filozofii i socjologii, a także geografii humanistycznej 
czy tzw. nowej geografii kulturowej oraz – w mających już swoją długą tradycję 
– socjologii miasta i antropologii obszarów miejskich. Zwraca uwagę interdy-
scyplinarna perspektywa, jaką ów „zwrot przestrzenny” otwiera. W kategoriach 
bliższych literaturoznawstwu mówi się o  „geopoetyce”, której przedmiotem – 
najkrócej mówiąc – „byłyby topografie – zapisy miejsc w tekstach kultury”2. 

W polu tych wielonurtowych dociekań znajdują się między innymi klu-
czowe dla moich rozważań rozróżnienia między miejscem i  przestrzenią, 
przestrzenna topika oraz przestrzenne instrumentarium pojęciowe (tu kwestia 

1 B. engelking, J. leociak, Topografia i komunikacja, w: tychże, Getto warszawskie. Przewod-
nik po nieistniejącym mieście, Warszawa 2001; J. leociak, Topografia i egzystencja, w tegoż: 
Doświadczenia graniczne. Studia o  dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 
2009; J. leociak, Spojrzenia na warszawskie getto, Warszawa 2011.

2 e. rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i prakty-
kach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. m. p. mar-
kowski, r. nycz, Kraków 2006, s. 480.
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terytorium, granicy, obszarów pogranicznych, itinerarium), wyobraźnia topo-
graficzna3. Jest wreszcie to, co chciałbym nazwać „topografią doświadczenia” 
z jednej i „doświadczeniem topografii” z drugiej strony4.

relacje między przestrzenią, miejscem i przeszłością wpisują się w inny, 
niezmiernie popularny obszar badań nad pamięcią: od klasycznych ujęć „spo-
łecznych ram pamięci” maurica Halbwachsa, przez koncepcje „miejsc pamięci” 
pierre’a nory, po studia Jana i aleidy assmannów nad pamięcią indywidualną, 
zbiorową i kulturową, nad jej wymiarem egzystencjalnym, społecznym i poli-
tycznym5. ten splot zagadnień jest szczególnie nośny poznawczo w nowszych 
badaniach nad problematyką żydowskiego doświadczenia Zagłady oraz ży-
dowskiej tożsamości po Zagładzie. różne strategie pamięci i upamiętniania są 
na różne sposoby związane z po-holokaustową topografią: tą istniejącą i będącą 
domeną nieistnienia, pustki; tą, która przechowała się w domagających się od-
krycia i  odczytania śladach, zatartych tropach i  fragmentach, oraz tą, która 
uległa destrukcji i zapomnieniu, a także przesłonięciu czy wyparciu6.

Przejścia przez granice
W tajnym protokole załączonym do paktu ribbentrop – mołotow z 23 

sierpnia 1939 roku przyszli okupanci nakreślili przewidywane granice między 
trzecią rzeszą a ZSrr. miały one biec „mniej więcej wzdłuż linii rzek narwi, 

3 Zob. e. rybicka, tamże. e. rybicka, Zwrot  topograficzny  badaniach literackich. Od poetyki 
przestrzeni do polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, in-
terpretacje, red. t. Walas, r. nycz, Kraków 2012 (tam obszerna bibliografia przedmiotu). 
m. czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „teksty drugie” 
2011, nr 5. 

4 o  topografiach doświadczenia oraz doświadczaniu topografii pisałem w  książce Tekst 
wobec Zagłady. (O  relacjach z  getta warszawskiego), Wrocław 1997 (szczególnie rozdz. 
O autorach, miejscu i czasie) oraz w książce Doświadczenia graniczne… (szczególnie rozdz. 
Topografia i egzystencja).

5 pomijam tu bogate odniesienia bibliograficzne i  specjalne wydania fachowych periodyków 
akademickich, by zwrócić uwagę na najnowsze podsumowanie polskich prac z tej dziedziny 
w monograficznym numerze kwartalnika „Kultura i Społeczeństwo” 2011 nr 4 pt. Przeszłość 
i pamięć, tam znajduje się syntetyczne studium Kornelii Kończal i Joanny Wawrzyniak Pol-
skie badania pamięcioznawcze: tradycje, koncepcje, (nie)ciągłości. 

6 Wspomnę w tym kontekście tylko o klasycznej już dziś książce zajmującej się Jewish Topo-
graphies. Visions of Space, Traditions of Places, pod redakcją Julii Brauch, anny lipphardt, 
aleksandra nocke, ashgate publishing 2008, której sam wiele zawdzięczam. Jeśli chodzi 
o polskie publikacje, warto zwrócić uwagę na książkę izabeli Suchojad Topografia żydowskiej 
pamięci. Obraz krakowskiego Kazimierza we współczesnej literaturze polskiej i polsko-żydow-
skiej, Kraków 2010 oraz na wyjątkową publikację będącą owocem projektu Wojciecha Wil-
czyka Niewinne oko nie istnieje, Łódź – Kraków 2009. Wilczyk sfotografował ok. 300 miejsc 
na terenie polski, gdzie do dziś stoją budynki po synagogach.
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Wisły i Sanu”. Kwestie „utrzymania odrębnego państwa polskiego i jakie mają 
być granice tego państwa” miały być przez sygnatariuszy „ostatecznie roz-
strzygnięte dopiero w  toku wydarzeń politycznych” na drodze „przyjaznego 
porozumienia”7. 

po wkroczeniu armii czerwonej na terytorium polski „izwiestia” opubli-
kowały mapę przedstawiającą linię demarkacyjną między wojskami sowiecki-
mi i niemieckimi, biegnącą na linii Wisły, zostawiającą lewobrzeżną Warszawę 
po stronie niemieckiej8. podpisany 28 września 1939 roku „traktat w sprawie 
granic i przyjaźni między niemcami a ZSrr” ostatecznie ustalał podział oku-
powanej polski, tego „poczwarnego bękarta traktatu Wersalskiego” – jak się 
obrazowo wyraził mołotow. rozważano dwie możliwości: pierwsza – to gra-
nica biegnąca wzdłuż pisy, narwi, Wisły i Sanu, trzymająca się mniej więcej 
ustaleń z 23 sierpnia; druga – to wariant forsowany przez Stalina, w którym 
niemcy przesuwają swój stan posiadania aż do Bugu, natomiast ZSrr dostaje 
litwę. Wybrano wariant Stalina, ale niepewność co do granic trwała jeszcze 
w listopadzie 1939 roku. 

ludwik landau notuje pogłoski „o zamierzonym oddaniu rosji Warsza-
wy w zamian za zagłębie naftowe (Borysław). podawane są już nawet szczegó-
ły, np. data wkroczenia wojsk sowieckich – 10 listopada. (...). cała Warszawa 
jest pochłonięta jedną myślą: czy niemcy stąd wyjdą?”9. pogłoski o rychłym 
wejściu rosjan do Warszawy współtworzyły atmosferę pierwszych tygodni 
okupacji i towarzyszyły licznym próbom ucieczek na Wschód, jakie wówczas 
podejmowali żydzi. perec opoczyński w  reportażu Dom nr 21 opisuje ten 
okres gorączkowych starań przedostania się z Warszawy do strefy sowieckiej: 
„jeden drugiemu szepcze w ucho: idzie ruski… jest już niedaleko pragi… już 
otwarto granice… żydzi przechodzą swobodnie na »tamtą stronę«. (…) całe 
miasto mówi o  wyjeździe. robotnicy i  rzemieślnicy, kupcy i  urzędnicy, na-
uczyciele i pisarze, lekarze i adwokaci. nie ma takich żydów, którzy nie myśle-
liby o wyjeździe”10. 

Wyjeżdżano pociągami (pomimo obowiązującego w Generalnym Guber-
natorstwie od stycznia 1940 zakazu jazdy koleją dla żydów), korzystano ze 

7 tajny protokół cytuję za: http://www.1939.pl/przed-wybuchem-wojny/pakt-ribbentrop-mo-
lotov/index.html.

8 Zob. mapę opublikowaną w „izwiestiach” 18 września (według niektórych źródeł 23 wrze-
śnia), tamże.

9 l. landau, Kronika lat wojny i  okupacji. Tom I: wrzesień 1939 – listopad 1940, oprac. 
Z. landau i J. tomaszewski, Warszawa 1962, zapis z 4 Xi 1939 (s. 55); zapis z 7 Xi 1939 (s. 61).

10 p. opoczyński, Reportaże z  getta warszawskiego, przekład, red. naukowa i  wprowadzenie 
m. polit, Warszawa 2009, s. 35, 42. Zbiór reportaży opoczyńskiego pisanych w jidysz ocalał 
zdeponowany wśród dokumentów archiwum ringelbluma.
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specjalnych autobusów ruszających z nalewek ku granicy, bądź podejmowano 
piesze wyprawy. między niemiecką i sowiecką strefą okupacyjną odbywał się 
intensywny ruch uchodźców, w pierwszej fazie napływających z Generalnego 
Gubernatorstwa, w drugiej – usiłujących tam powrócić. przeprawy przez gra-
nice jesienią 1939 roku przybierały formę masowych ucieczek, potem miały 
zazwyczaj charakter zbiorowych wypraw organizowanych przez szmuglerów, 
zawodowych przewodników i  stanowiły skomplikowane przedsięwzięcie lo-
gistyczne. i w jednym, i w drugim przypadku były traumatycznym doświad-
czeniem dla uczestników. W świadectwach tych, którzy przekraczali granice, 
odnajdujemy zapis owego „doświadczenia przejścia”. 

posługuję się tu pojęciem p r z e j ś c i a  raczej w  potocznym, niż ściśle 
terminologicznym znaczeniu, odwołującym się do koncepcji arnolda van 
Gennepa z jego klasycznej książki Les rites de passage (1909). opisane przez 
van Gennepa obrzędy przejścia dotyczą wszystkich dziedzin życia ludzkiego 
i w symboliczny sposób wyrażają przełomowe momenty, w których pojawia 
się zmiana (narodziny, dojrzewanie, małżeństwo, macierzyństwo i ojcostwo, 
śmierć). Ja koncentruję się jedynie na tym, co van Gennep nazywa „przejściem 
fizycznym”, a więc przekraczaniem granic oddzielających od siebie określone 
terytoria. „Każdy, kto przechodzi z  jednego z  nich do drugiego, przez jakiś 
czas w sensie fizycznym oraz magiczno-religijnym znajduje się w specyficznej 
sytuacji zawieszenia między dwoma światami. taką właśnie sytuację nazywam 
stanem przejściowym – pisze van Gennep, a termin „rytuały liminalne” odnosi 
do obrzędów odprawianych podczas stanu przejściowego11.

po wybuchu wojny Białystok znalazł się w  strefie swoistej wymiany te-
rytorialnej. przechodził z  rąk do rąk. 15 września 1939 roku wojska polskie 
wycofują się, a miasto zajmują niemcy, do których po dwóch dniach dołączają 
rosjanie, odbywa się uroczysta wspólna defilada wojskowa, po czym niemcy 
wycofują się, a miasto zostaje włączone do Białoruskiej Socjalistycznej repu-
bliki radzieckiej jako stolica obwodu. 27 czerwca 1941 roku niemcy ponow-
nie wkraczają do Białegostoku, dokonując od razu masakry żydów w Głównej 
Synagodze. W sierpniu 1941 roku powstaje getto, po dwóch latach wybucha 
powstanie, a po jego zdławieniu – następuje ostateczna likwidacja getta. Biały-
stok znajdował się zatem w dwóch strefach okupacyjnych. 

oto anonimowe świadectwo uciekiniera z  Warszawy, który w  listopa-
dzie 1939 roku przeszedł granicę i dostał się do opanowanego przez sowie-
tów Białegostoku, a we wrześniu 1941 roku wydostał się z getta białostockiego 

11 Zob. a. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przełożyła B. Biały, 
wstęp J. tokarska-Bakir, Warszawa 2006, s. 43, 45.
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i przeprawił do Generalnego Gubertantorstwa, docierając w końcu do getta 
warszawskiego, gdzie na początku 1942 roku złożył relację dla archiwum rin-
gelbluma. Szczególnym doświadczeniem tego przejścia z jesieni 1939 roku jest 
częściowa tylko przepuszczalność granicy – otwartej od strony niemieckiej, 
zamkniętej od strony sowieckiej – uwięzienie na pasie „ziemi niczyjej” oraz 
zbiorowe, rozpaczliwe przedzieranie się przez bariery graniczne przy bierno-
ści strażników.

na granicy okazało się, że jest ona otwarta ze strony niemieckiej, niemniej zosta-
liśmy ponownie zrewidowani, zanim wpuszczono nas na pas graniczny, oddzielający 
niemców od rosjan. po przebiegnięciu pasa granicznego dotarliśmy do bramy ozdo-
bionej wielka czerwoną gwiazdą. chcieliśmy ja przejść, lecz odpędzali nas sowieccy 
strażnicy, krzycząc „dawaj nazad”. Stanęliśmy, by się rozejrzeć, co się wokół dzieje. 
Szybko zorientowaliśmy się, że na pasie wzdłuż sowieckiej granicy znajduje się co naj-
mniej dwa tysiące żydów – mężczyzn, kobiet i dzieci. Widząc taki obrazek, można 
było popaść w całkowite zwątpienie. Zamilkliśmy, zorientowawszy się, że choć udało 
nam się uciec od bandytów, tutaj nas nie chcą wpuścić. (…) na pasie granicznym zna-
lazły się tysiące osób nie mających dachu nad głową ani żywności. (…) Setki uchodź-
ców tłoczyło się przy samej granicy, próbując przedrzeć się przez straże. trzeba pa-
miętać, że sowieccy strażnicy do nich nie strzelali, ani ich nie bili, tylko odpychali 
tłum od granicy. mimo to codziennie udawało się kilkuset osobom przez nią prze-
drzeć. Z godziny na godzinę sytuacja na granicy stawała się coraz poważniejsza. nie 
było gdzie spać, gdzie się ogrzać, nie można było dostać nic do jedzenia. (…) Zaczęło 
padać, a nie było gdzie się skryć przed deszczem. Zrobiło się też bardzo zimno. powy-
rywaliśmy wszystkie drzewa i krzaki rosnące na tej „ziemi niczyjej” i ogrzewaliśmy 
się przy ogniskach. na naszych oczach zmarło jednak dwoje dzieci i  jedna kobieta. 
pochowaliśmy ich na pasie.12

podróż powrotna do Warszawy zaczęła się dla autora relacji we wrześniu 
1941 roku ucieczką z getta białostockiego. dociera z grupą uciekinierów nad 
narew, tam napotkany polak przeprawia ich łódką przez rzekę, ale wysadza na 
wyspie. porzuceni i ograbieni przedostają się wpław na drugi brzeg. okoliczni 
chłopi sprzedają im żywność i wskazują bezpieczną drogę do Warszawy. 

Swoje przeżycia na „ziemi niczyjej” między strefą niemiecką i  sowiec-
ką relacjonowała dokumentaliście z  archiwum ringelbluma pani G., która 
przedzierała się z Warszawy do Wilna, by połączyć się z mężem. Wyruszyła 
w drogę autobusem i wraz z innymi pasażerami dotarła o zmroku w okolice 
małkini. tam grupę przejął przewodnik. 

posuwali się jakimiś ledwo dostrzegalnymi ścieżynami przez las, wsłuchani czujnie 

12 arG i  1041. (ring. i/433), j. jidysz, tłum. a. żbikowski. cyt. za: Archiwum Ringelbluma. 
Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. Tom 3. Relacje z  Kresów, oprac. a. żbikowski, 
Warszawa 2000, s. 349.
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w ciszę. najlżejszy szmer paraliżował ich kroki: padali wówczas na ziemię i pełzali jak 
duże robaki. Wreszcie dotarli do tzw. zielonej granicy. Był to pas neutralny dzielący zie-
mie »rosyjskie od niemieckich«. tu »przewodnik« kazał im się zatrzymać. należało wy-
czekiwać odpowiedniej chwili, dla przekroczenia granicy [nie]mieckiej. pas usłany był 
kobiercem ciał ludzkich. tysiące rodzin czekało na podobną, jak pani G. szczęśliwa oka-
zję już od wielu dni. działy się tam rozdzierające serce sceny: ludzie mdleli z głodu i wy-
cieńczenia, lament dorosłych mieszał się z krzykami dzieci. pani G. spędziła na pasie 
dwa dni. Wreszcie pod osłona nocy ruszyła za »przewodnikiem« ku granicy sowieckiej. 
chodzili i pełzali na przemian, przedzierając się przez gąszcz ciał ludzkich. Byli już bli-
sko granicy, gd[y] nagle rozległ się grzmot wystrzałów i mro[wie ludz]kie na »zielonym 
pasie« stanęło w […] ognia karabinowego. to z rosyjskiej st[rony pa]dły »ostrzeżenia«, 
a może – kto wie – […] w przemytników. nieopodal pani G. p[a]dły [ofi[ary]. Wstrzą-
śnięta zaczęła uciekać z powrotem. Zgubiła swoją grupę i swego »przewodnika«. żadna 
siła nie nakłoniłaby jej już do podjęcia now[ej p]róby przebycia granicy. przyłączyła się 
wi[ęc] do jakiejś przygodnej grupy, wracającej do [W]arszawy.13 

Z  upływem czasu przechodzenie na teren okupacji sowieckiej było co-
raz trudniejsze i  niebezpieczniejsze. Granice uszczelniały się coraz bardziej. 
W pierwszym okresie sowieccy pogranicznicy byli neutralni czy nawet względ-
nie życzliwi. Syn rywki z  ul. Wołyńskiej w  Warszawie przeleżał wprawdzie 
na „ziemi niczyjej” cały tydzień, „ale potem przyszedł lepszy czas i żołnierze 
zawołali: »towariszczi, perechoditie!«, to znaczy »towarzysze, przechodźcie«, 
i przeszedł. teraz jest nie w Białymstoku, ale zupełnie gdzie indziej, w jakimś 
małym miasteczku i jest mu bardzo dobrze” – pisze opoczyński14. potem było 
już coraz gorzej, „ludzi schwytanych na przekradaniu się przez granicę osadza-
no w pasie granicznym między zasiekami z drutu kolczastego, oświetlonymi 
reflektorami i dodatkowo pilnowanymi przez wyćwiczone psy. nikt nie mógł 
z tego pasa ujść” – czytamy u Henryka Bryskiera, który dodaje, że takie prze-
życia pozostawiały „niejednemu trwałą pamiątkę”15. na ową traumę przejścia 
składały się nieudane próby przedarcia się przez kordon i wymuszone odwro-
ty, groza na „ziemi niczyjej”, gdzie stłoczeni żydzi w  strasznych warunkach 
wyczekiwali na otwarcie granicy, aresztowani, okradani, bici i zabijani przez 
strażników, oszukiwani przez przewodników i ograbiani przez snujące się przy 
granicy bandy rabusiów. raz jeszcze zacytujmy opoczyńskiego:

Słychać też, że granica jest ciągle zamknięta. leży się na pasie »ziemi niczyjej« 
tydzień, dwa, trzy – i przez granice w ogóle przedostać się nie można. Wielu choru-
je, poniewierając się w te deszczowe, zimne, późnojesienne dni i  jeszcze zimniejsze 
noce spędzane pod gołym niebem. dzieci padają jak muchy. Słyszy się też, że nawet 

13 arG i 506 (ring. i/158). cyt. za: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta War-
szawy. Tom 5. Getto warszawskie. Życie codzienne, oprac. K. person, Warszawa 2011,s. 204.

14 p. opoczyński, dz. cyt., s. 40.
15 H. Bryskier, Żydzi pod swastyką, czyli getto w Warszawie w XX wieku, Warszawa 2006, s. 56.
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i  niemcy już nie przepuszczają, zawracają napotkanych wędrowców, zabierają im 
wszystko – nie tylko ostatni grosz, ale i palta, buty, i na dokładkę częstują paroma sil-
nymi, okrutnymi ciosami, po czym przeganiają z powrotem. ludzie gadają, że rosja-
nie przestali nazywać przekradających się »towariszczi« – teraz przeklinają ich, biją, 
a nawet zawracają. Zdarza się, że zamykają w areszcie. lasy pełne są polskich band 
czatujących na zabłąkanych, których okradają, biją i wyrywają im złote zęby.16 

opisane tu przeprawy przez granice odbywały się według określonego 
scenariusza. miał on swoje warianty, różniące się od siebie sposobem do-
tarcia do granicy, stopniem zaangażowania „przewodników” w  cały proce-
der, zachowaniem pograniczników, ale wspólne dla wszystkich odmian jest 
doświadczenie przebywania w  strefie buforowej. Stanowi ono niewątpliwie 
punkt kulminacyjny całej przeprawy, szczególny rodzaj „rytuału liminalnego”, 
by przywołać tu kategorie van Gennepa. żydzi są zawracani z obu stron, nie 
mogą ani „wejść”, ani „wyjść”, znajdują się w sytuacji zawieszenia między świa-
tem, z którego chcą się wydostać i światem, do którego dążą. Są unieruchomie-
ni w przestrzennym potrzasku, na terytorium wyłączonym, pomiędzy dwoma 
obszarami, do których nie ma dostępu. Jeden obszar już opuścili, do drugiego 
jeszcze nie wkroczyli. tkwią nieruchomo w miejscu, gdzie zderzają się dwa 
przeciwnie skierowane wektory ruchu, znosząc się wzajemnie: jeden –ucieczki 
lub wygnania, który pcha ich do przodu, drugi – odepchnięcia i odgrodzenia, 
który nie dopuszczając do wejścia spycha ich w tył. istotną częścią tego rytuału 
jest upokorzenie, strach, fizyczne i psychiczne cierpienie, a także poczucie de-
gradacji, jaka staje się udziałem przetrzymywanych na „ziemi niczyjej”. 

prototypem tych przeżyć jest dramat rozgrywający się rok wcześniej 
w Zbąszyniu. W październiku 1938 roku ok. 17 tys. polskich żydów niepo-
siadający obywatelstwa niemieckiego zostało wyrzuconych z trzeciej rzeszy. 
W okolice Zbąszynia wygnano 9 300 osób17. Wieczorem 28 października na 
pasie przygranicznym pojawili się pierwsi wygnańcy. Zaskoczona straż gra-
niczna cofnęła wszystkich w stronę granicy niemieckiej i otoczyła kordonem, 
czekając na decyzje władz. 

tymczasem na „ziemię niczyją” napływali wciąż nowi wygnańcy, zmu-
szeni koczować tam przez całą dobę w tłoku, w jesiennym deszczu i chłodzie, 
zanim zostali wpuszczeni do polski. „Wreszcie doszliśmy do granicy – rela-
cjonują małżonkowie z Hamburga. – po polskiej stronie stał samotny straż-
nik z zardzewiałym karabinem. nie chciał nikogo przepuścić. niemcy jednak 

16 p. opoczyński, dz. cyt., s. 45-46.
17 o  sprawie Zbąszynia zob. J. tomaszewski, Preludium zagłady. Wygnanie Żydów polskich 

z Niemiec w 1938 r., Warszawa 1988; „Do zobaczenia za rok w Jerozolimie”. Deportacje pol-
skich Żydów w 1938 roku z Niemiec do Zbąszynia, red. i. Skórzyńska, W. olejniczak, Zbąszyń 
– poznań 2012. 



160 Jacek Leociak

pchali z  tyłu, szturchali (…). Z polskiej strony wystrzelono parę razy w po-
wietrze, ale tłum napierał i zaledwie szlaban podniósł się w górę, cały pochód 
przedostał się na polska stronę. (…) od około dziesiątej do pierwszej byliśmy 
w lasku pod deszczem”18. Willi najman z Hamburga wspomina: „W pobliżu 
granicy po obu stronach drogi znajdowały się obszary błotniste i mokradła. to 
była »ziemia niczyja« między niemcami a polską. nagle niemcy zaczęli strze-
lać w stronę długiej kolumny żydów – mężczyzn, kobiet i dzieci. uciekliśmy 
na mokradła. (…) W końcu strzały ustały. Wolno wygramoliliśmy się z mo-
kradeł i przeszliśmy w bród rzekę na terytorium polski. (…) rozłożyliśmy się 
na bardzo dużym polu”19. 

Wkrótce w Zbąszyniu powstał obóz dla uchodźców. pomoc dla wygnań-
ców ze strony środowisk żydowskich organizował emanuel ringelblum, skie-
rowany tam przez polski oddział żydowskiej organizacji charytatywnej Joint20. 

przekroczenie granic polski w  październiku 1938 roku, a  później prze-
chodzenie między niemiecką i sowiecką strefą okupacyjną, zarówno z zachodu 
na wschód, jak i ze wschodu na zachód nabierało wymiaru egzystencjalnego. 
oznaczało nie tylko radykalną zmianę w dotychczasowym sposobie istnienia, 
lecz także okazywało się walką o życie. 

inny charakter przybiera przekraczanie granicy jako nieodłączny element 
szmuglerskiego procederu lub działalności przewodników. najczęściej obie te 
profesje były połączone. nadzwyczajne warunki okupacyjne stwarzały okazję 
do zarobku. „przemyt ludzi rozwinął się na granicy sowiecko-niemieckiej. 
uprawiali go ryzykanci, którym bez przeszkód udało się przejść tzw. zieloną 
granicę, oraz chłopi zamieszkujący okolice względnie pas graniczny” – pisze 
Henryk Bryskier, zaznaczając, że szmuglerzy parali się także przemycaniem 
ludzi przez granicę: „otóż typy te, pobierając wysokie wynagrodzenie za wska-
zanie dróg i bezpiecznych ścieżek przygranicznych, stawali się panami życia 
i śmierci tych, którym przewodzili”21. opoczyński zapisuje: „chłopcy z Wo-

18 Fragment relacji przechowywanej w yad Vashem w Jerozolimie, cyt. za: „Do zobaczenia za 
rok w Jerozolimie”…, s. 71.

19 cyt. za: dz. cyt., s. 161-162.
20 Zbąszyń był dla ringelbluma, twórcy podziemnego archiwum Getta, z którego tak obficie 

korzystam w  tym artykule, wydarzeniem formacyjnym. „doświadczenie zbąszyńskie dało 
ringelblumowi bezpośredni wgląd w barbarzyństwa nazistów, pomijając już fakt, że jedno-
cześnie ujawniło jego talenty pierwszorzędnego organizatora i specjalisty od rozwiązywania 
problemów. Zbąszyń umocnił pozycje ringelbluma w Joincie i stał się odskocznią, dzięki któ-
rej znalazł się on w centrum działalności społecznej getta w Warszawie”. Samuel d. Kassow, 
Kto napisze nasza historię? Ostatni rozdział zagłady warszawskiego getta. Ukryte Archiwum 
Emanuela Ringelbluma, przeł. G. Waluga, o. Zienkiewicz, Warszawa 2010, s. 96.

21 H. Bryskier, Żydzi pod swastyką, czyli getto w Warszawie w XX wieku, Warszawa 2006, s. 52.
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łyńskiej chodzą tam i z powrotem. Wracają stamtąd po kilku tygodniach, aby 
następnym razem, już jako doświadczeni przewodnicy, zdobyć przy przepra-
wie parę groszy. Zabierają ze sobą bardzo drogie tam, a  tu tanie jak barszcz 
zegarki, no i  garnitury i buty, które po »tamtej stronie« są na wagę złota”22. 
Henryk Gotland, student historii uniwersytetu Warszawskiego, na apel 
pułk. umiastowskiego opuszcza Warszawę 7 września 1939 roku wraz z falą 
uchodźców. Zatrzymuje się w Białymstoku, gdzie zaczyna karierę handlarza 
i szmuglera, przekraczając wielokrotnie granice stref okupacyjnych. przenosi 
przez granicę towary, pieniądze, kosztowności, w tym złote obrączki i zegarki. 
ostatecznie wraca do Warszawy na wiosnę 1940 roku, jeszcze przed zamknię-
ciem getta. Handluje złotem i dewizami. Jak czytamy w relacji spisanej dla ar-
chiwum ringelbluma: „z obecnego swego zajęcia wydaje się zadowolony”23. 

dla Gotlanda czy chłopców z  Wołyńskiej doświadczenie przekraczania 
granicy miało przede wszystkim wymiar ekonomiczny i przynosiło spore do-
chody, a sama sytuacja została sprofesjonalizowana. chociaż zawsze wiązało 
się to z  niebezpieczeństwem, w  najlepszym razie – stratami materialnymi, 
w najgorszym – utratą życia, to jednak wliczało się to w koszty uprawianego 
zawodu. Szmugler to zawód podwyższonego ryzyka. 

Getto warszawskie – wejście i wyjście
chciałbym się teraz przyjrzeć różnym sposobom wchodzenia do get-

ta i wychodzenia z getta. należy zaznaczyć, że – posługując się kategoriami 
arnolda van Gennepa – znajdujemy się wciąż w obszarze tego, co francuski 
etnolog nazywa „przejściem fizycznym”. rytuałom wejścia czy wkroczenia do 
domu, świątyni (a  w  naszym przypadku – do getta) odpowiadają identycz-
ne bądź stanowiące ich odwrotność rytuały wyjścia, opuszczenia24. Getto jako 
obszar wyłączony, oddzielony i  ściśle odseparowany granicami, których nie 
wolno było przekraczać pod groźbą śmierci, stanowiło terytorium osobne za-
równo pod względem formalno-prawnym, egzystencjalnym, a  także w pew-
nym sensie ontologicznym. 

– Kwarantanna Leszno 109 – próg getta warszawskiego dla uchodźców i prze-
siedleńców

W  obszernym opracowaniu autorstwa (najprawdopodobniej) Salomei 
ostrowskiej, sporządzonym jesienią 1941 roku dla archiwum ringelbluma, 
czytamy: „Kwarantanna leszno 109 stanowi próg ghetta. Wszystko, co przy-
22 p. opoczyński, dz. cyt., s. 45.
23 arG i 623 (ring. i/161). cyt. za: Archiwum Ringelbluma. Tom 5. s. 370.
24 Zob. a. van Gennep, Obrzędy przejścia…, s. 48. 
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bywa i co wychodzi z żydowskiej Warszawy przewija się przez tę instytucję. 
(…) nocą i dniem, koleją, wozami, autobusami jadą do nas żydzi z miast i wsi 
polsk[ich. Za] nimi dom wysiłkiem i  trudem lat całych zbudowany, przed 
nimi głód, nędza i bezrobocie. u progu nowego życia kwarantanna. (…). Fale 
nieszczęścia w swoim przypływie i odpływie odbijały się o jej stopnie. W wa-
dze biedy żydowskiej, chylącej to w tę, to w drugą stronę, punkt stały to kwa-
rantanna, leszno 109. Było to wejście i wyjście dla nędzy żydowskiej”25. 

Słowa te potraktować można jako przykład funkcjonowania symboliki 
progu w rytuałach liminalnych związanych ze stanem przejściowym, o jakich 
pisał van Gennep. Według niego, próg jest granicą między światem zewnętrz-
nym a domowym oraz między rzeczywistością sacrum a profanum. przejście 
przez próg oznacza włączenie do nowego świata. towarzyszą mu obrzędy 
„oczyszczania” – ten, kto wchodzi, obmywa się, pozbywa się brudu, jaki przy-
niósł z zewnątrz, co jest wyrazem wyłączenia z dawnego środowiska, po czym 
następują obrzędy włączania, często wspólna uczta. W kontekście rozważań 
nad statusem obcego i opisem ceremonii, jakimi poddawani są obcy jako jed-
nostki i  jako grupy w  sytuacji spotkania z  inną społecznością, van Gennep 
wskazuje na sekwencję rozmaitych działań, układających się w jeden schemat: 
zatrzymanie, oczekiwanie, przejście, wejście, włączenie26.

Zdarzenia rozgrywające się w kwarantannie na ul. leszno 109 układają 
się w  scenariusz o podobnej strukturze, a  jej poszczególne ogniwa zakorze-
nione są głęboko w realiach gettowych, o których francuski etnolog nie mógł 
mieć pojęcia. Wygnani siłą z rodzinnych domów i mieszkań, czy też różnymi 
sposobami zmuszeni do ich opuszczenia, żydzi wchodzą do budynku kwa-
rantanny, zostawiając za sobą swój dawny świat i czekają na wprowadzenie do 
świata innego, nowego, w którym rządzą nie znane im jeszcze reguły. Sam bu-
dynek kwarantanny nie należy do getta, jest położony tuż przed właściwą gra-
nicą, a więc w dosłownym, przestrzennym sensie doskonale spełnia funkcję 
progu. przybysze udawali się do mieszczącej się w tym samym budynku łaźni, 
a ów akt kąpieli, obmycia, oczyszczenia wpływał bezpośrednio na wewnętrzną 
organizacje przestrzeni kwarantanny. 

W  anonimowej relacji o  pracy w  kwarantannie na ul. leszno 109 czy-
tamy: „u  progu nowego życia. Kwarantanna [zajmuje] trzypiętrowy gmach. 
długie korytarze – jasne i  widne. ostry zapach sia[rki sta]ra się przebić 
poprzez nagrom[adzoną] woń ludzkiego brudu. duże sa[le] szkoły powszech-
nej szare są od […] i wyziewów ludzkich. Zad[uch] ciał niemytych przyprawia 

25  arG 515 (ring. i/243). cyt. za: Archiwum Ringelbluma. Tom 5…, s. 134, 137, 169. 
26  Zob. a. van Gennep, dz. cyt., s. 45, 50-52.
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o mdłośc[i]. Gmach przedzielony jest na par[tie] drewnianymi drzwiami od-
dzielającymi część tzw. brudną od części zwanej [czystą]. do tej pierwszej 
kieruje się przesiedleńców, którzy przybyli z drogi i je[szcze] nie są wykąpani 
i wydezynfekowani, do drugiej wchodzi się po kąpieli. ubrudzeni drogą, głod-
ni przybywają na miejsce, gdzie otrzymują kubek kawy i chleb, o ile jest”.27 

posiłek jako element rytuału włączenia był w kwarantannie na leszno 
109 częścią najbardziej problematyczną. W wielu świadectwach powtarzają 
się zapisy o dramatycznym niedoborze chleba dla przesiedleńców, o skraj-
nie wyczerpanych przybyszach, pozostających w kwarantannie bez jedzenia 
i bez środków do życia. Za inny, specyficznie gettowy element rytuału włą-
czenia można by uznać rabunek, jakiego dopuszczał się na przesiedleńcach 
personel kwarantanny i  ludzie z nim związani. Jest wiele relacji na ten te-
mat. najbardziej narażony był bagaż, ostatni dobytek przybyszów. „tłumoki 
odbierano do dezynsekcji, a  ludzi kierowano do łaźni, zaś w międzyczasie 
rozwiązywano, względnie rozpruwano bagaże i  co było lepszego – wykra-
dano”28. Zabierane od przebywających w kwarantannie rzeczy składowano 
osobno, utrudniano do nich dostęp, by następnie za łapówkę oferować moż-
liwość odbioru bagażu, należącego często do kogoś innego. przesiedleniec 
z  podwarszawskiej Jeziorny relacjonuje: „przypadkiem natrafiłem na jego-
mościa, który najspokojniej niósł jedną z moich walizek. na alarm mój przy-
biegł funkcjonariusz naszej Służby porządkowej, który złodzieja z  walizką 
odprowadził do kierownika”29. mimo złapania sprawcy kradzieży, walizki nie 
udało się odzyskać. utknęła w  gabinecie kierownika kwarantanny. umyty, 
zdezynfekowany i ograbiony dawny mieszkaniec Jeziorny mógł przekroczyć 
próg i wejść do getta.

– Mury i bramy do getta
analizując formy zapisu doświadczenia topografii getta warszawskiego, 

pisałem: „mur był dla dawnego miasta czymś absolutnie podstawowym, sta-
nowił jego czynnik konstytutywny, a nawet element definicji30. nie tylko zakre-
ślał granice obszaru przestrzeni miejskiej i pełnił funkcje obronne, lecz także 
miał zasadnicze znaczenie symboliczne. można powiedzieć, iż czynił opasane 

27 arG i 489 (ring. i/1069). cyt. za: Archiwum Ringelbluma. Tom 5…, s. 97.
28 H. Bryskier, dz. cyt., s. 67.
29 arG i 488 (ring. i/22). cyt za: Archiwum Ringelbluma. Tom 5…, s. 96.
30 Według definicji cytowanej przez Fernanda Braudela za słownikiem Fureti`er’a z roku 1690, 

miasto to „miejsce zamieszkania ludu dość licznego, zwykle zamknięte w murach”. F. Braudel, 
Kultura materialna, gospodarka i  kapitalizm XV – XVIII w., t. 1. Struktury codzienności, 
[tłum. różni], Warszawa 1992, s. 410. 
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sobą miejsce miastem, nadawał mu miejską tożsamość. Już od starożytności 
mur miasta rozdzielał ówczesny świat na przestrzeń cywilizacji (intra muros) 
i dzikości (extra muros). Krąg murów chronił zorganizowany w urbanistyczną 
strukturę przestrzenną obszar prawa i  bezpieczeństwa, poza nim rozciągały 
się bezkresne ostępy, gdzie grasowały dzikie zwierzęta, bandy rozbójników, 
wrogie wojska. przeciwstawienie miasto – puszcza stało się jednym z  pod-
stawowych elementów wyobraźni średniowiecznej31. (…) mur jako stygmat 
getta, przynajmniej w pierwszym okresie kształtowania się odrębnych dzielnic 
żydowskich, ujawnia jeszcze ambiwalencję swego symbolicznego znaczenia. 
(…) Jednakże mur otaczający getto w okupowanej przez niemców Warszawie 
może być już tylko znakiem zniewolenia, opresji i gwałtu, podziału i separacji. 
Znakiem głęboko zakorzenionym w żydowskiej tradycji, a przez to najlepiej 
rozpoznawalnym”32.

rezygnując tu z przedstawienia kalendarium budowy muru oraz wy-
tyczania i zmian granic getta warszawskiego33, zaznaczę tylko, że początek 
akcji budowy murów (na koszt samych żydów, jak w  papieskim rzymie 
w 1555 roku) zbiegł się w czasie z trwającymi od 22 do 29 marca 1940 roku 
ekscesami antyżydowskimi w Warszawie, zwanymi pogromem wielkanoc-
nym. czerniaków relacjonował w dzienniku słowa adiutanta Stadthaupt-
manna Warszawy ludwiga leista: „«mury są po to, aby żydów bronić przed 
ekscesami»” (1983: 102). W  pierwszej dekadzie czerwca 1940 Judenrat 
kończy budowę murów i  ustawianie tablic ostrzegawczych na obrzeżach 
„obszaru zagrożonego epidemią”. 16 listopada getto zostaje zamknięte. 
ustalono wówczas 22 bramy do getta (tzw. wachy). później liczba bram 
będzie się systematycznie zmniejszać. Granice getta, w zamyśle ich twór-
ców trwałe, rozdzielające w sposób ostateczny „tą” i „tamtą” stronę, życie 
od śmierci, podlegały nieustannym niemal zmianom i korektom. Było to 
kolejną torturą, na jaką skazano jego mieszkańców. 

nieprzerwanie wznoszone, rozbudowywane, przesuwane i  naprawiane 
mury, ryglowały coraz bardziej zacieśniającą się przestrzeń getta i dławiły jego 
mieszkańców, niczym pętla na szyi skazańca. W listopadzie 1941, w związku 
ze zmianami granic i odpadnięciu od getta zachodniej strony ul. żelaznej, na 
31 F. Braudel, dz. cyt., s. 408. o praktycznych i symbolicznych funkcjach muru w miastach sta-

rożytnych, a także o psychologicznej roli muru w mieście średniowiecznym zob. l. mumford, 
The City in History, new york 1961, s. 64-70; 304-305. o przeciwstawieniu miasto – puszcza 
i  średniowiecznych wyobrażeniach urbanistycznych pisze J. le Goff, Świat średniowiecznej 
wyobraźni, przeł. m. radożycka-paoletti, Warszawa 1997, s. 207-245. 

32 J. leociak, Doświadczenia graniczne…, dz. cyt., s. 83-84. 
33 Zob. Przebieg i  zmiany granic getta warszawskiego, w: B. engelking, J. leociak, Getto war-

szawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Warszawa 2001, s. 69-114. 
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rogu ul. chłodnej i żelaznej utworzono dwie bramy, popularnie zwane żela-
znymi wrotami, uwiecznione na wielu fotografiach i opisane w wielu relacjach. 
W poetyckim zapisie świadka z drugiej strony muru, mirona Białoszewskiego, 
cała ta dziwaczna maszyneria przeistacza się w biblijne wrota, oddzielające na-
ród wybrany – oczekujący przejścia– od reszty świata. chodzi o opublikowa-
ny w 1946 roku poemat Jerozolima.

naprzeciw siebie zatrzaśnięte,
żelaznym chwieją się lamentem
drzwi małego Getta 
drzwi dużego Getta...

Za pojazdami, przy murze,
toczy się karawana chrześcijan.
patrzy w to małe – i duże –
gdzie naród malchizedeka
oczekuje przejścia.

przez czarne galerie prętów
spojrzenia spinają się prędko
aż dwoje wrót
skrzydłami ku sobie łopoce
i jezdnię w poprzek zamyka, 
jak morze czerwone.34

po wielkiej akcji likwidacyjnej i wywiezieniu 300 tysięcy żydów z Warsza-
wy do treblinki w drastycznie zmniejszonych granicach ostało się tzw. getto 
szczątkowe i rozrzucone po nim wysepki szopów – odgrodzone drewnianymi 
płotami małe obozy pracy. między nimi rozciągała się dzika, martwa prze-
strzeń po wywiezionych, w której nie wolno się było poruszać. Zapis Stanisła-
wa Sznapmana dotyczy końca 1942 roku: „Zmniejszając teren szopu budują 
nowy mur, jednocześnie rozwalają stary. i tak w kółko. Budowa murów, roz-
walanie murów, przeprowadzki, wyjazdy. oto XX wiek”35.

ostateczna zagłada ulic i domów dokonała się w ogniu powstania. prze-
strzeń getta straciła wtedy znamiona jakiegokolwiek, nawet obłędnego, ładu. 
obrócona została w  chaos gruzów i  zgliszczy, pod którymi tliło się jeszcze 
przez długi czas ukryte w bunkrach życie.

34 pierwodruk „akademik”, Warszawa 1946 nr 14/19. cyt. za: Męczeństwo i  Zagłada Żydów 
w zapisach literatury polskiej. Antologia, wybór, opracowanie i wprowadzenie J. maciejewska, 
Warszawa 1988, s. 140.

35 S. Sznapman, Dziennik z  getta, archiwum żiH, 302/198. cyt. za: Pamiętniki z  getta war-
szawskiego. Fragmenty i regesty, wyd. drugie poprawione i rozszerzone, oprac. m. Grynberg, 
Warszawa 1993, s. 142.
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– Szmugiel – przenikanie przez granice
mówimy o  szmuglu indywidualnym, amatorskim, detalicznym, upra-

wianym przeważnie przez dzieci, oraz o szmuglu grupowym, zawodowym, 
hurtowym, często zorganizowanym na wielką skalę. Skupmy się na miej-
scach szmuglu – bo są to zarazem „miejsca przejścia”, miejsca przenikania 
się światów, kanały komunikacyjne łączące „tą” i „tamtą” stronę. 

S ą s i a d u j ą c e  d o m y  (stykające się ściany kamienic, podwórka, 
dachy). Sławę największej mety szmuglerskiej w getcie zdobyła ulica Koź-
la, gdzie domy od strony getta stykały się bezpośrednio z domami strony 
aryjskiej. metę obsługiwały zgrane zespoły szmuglerów. ustalone tam ceny 
obowiązywały w  całym getcie. tu opracowano słynną metodę przemytu 
mleka: wlewano je do rynny od strony aryjskiej – wypływało już w getcie. 
„W ten sam sposób szmugluje się kasze, proso, drobny cukier kryształowy 
[...] i inne produkty” –w reportażu o szmuglu na Koźlej pisał perec opo-
czyński.36 

Szmugiel przez m u r y ,  d r u t y  k o l c z a s t e ,  p ł o t y  przybrał na 
sile po zmianie przebiegu granic getta jesienią 1941 roku i przesunięciu ich 
na środek ulic. ten rodzaj szmuglu był bardziej niebezpieczny i  ryzykowny 
niż przemyt przez sąsiadujące ze sobą posesje. Granice getta były patrolowane 
całą dobę przez posterunki polskie i zmotoryzowane posterunki niemieckie, 
a  od wewnątrz przez policję żydowską. W  murach wybijano otwory, często 
pogłębiane wykopem, które po przetransportowaniu produktów z powrotem 
zamurowywano. istniały też, znane tylko wtajemniczonym  miejsca, gdzie 
łatwo było wyjąć celowo obluzowane cegły. Szmuglowano także górą: podsta-
wiając drabiny z  jednej i  z  drugiej strony muru. Szmuglerzy byli niezwykle 
zwinni i szybcy. dzieci przeciskały się przez dziury, dorośli potrafili przerzucić 
przez mury sto worków w ciągu kilkunastu minut. 

Szczególnym rodzajem szmuglu przez mury był szmugiel przez c m e n -
t a r z  ż y d o w s k i , sąsiadujący z  cmentarzem katolickim na powązkach 
i  ewangelickim na młynarskiej. Z  powązek poprzez przygotowane w  murze 
przejścia przeprowadzano na cmentarz żydowski cielęta i krowy, które stamtąd 
przedostawały się do getta. pewną rolę w szmuglu – szczególnie przy trans-
porcie towarów między małym a dużym gettem oraz przy wwożeniu do getta 
towarów przemyconych z aryjskiej strony na cmentarz (który został w grudniu 
1941 roku wyłączony z getta, i był dostępny jedynie za specjalną przepustką) 
– odgrywały wozy towarzystw pogrzebowych. niemcy nie kontrolowali ich 

36 p. opoczyński, Reportaże z getta warszawskiego, przeł. z  jidysz m. polit, żydowski instytut 
Historyczny, Warszawa 2009, s. 150.
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z obawy przed tyfusem, karawany woziły więc nie tylko zwłoki. na cmentarz 
wieziono nieboszczyka, a z powrotem – kontrabandę. 

t r a m w a j e  p r z e j e ż d ż a j ą c e  t r a n z y t e m  p r z e z  g e t t o 
stanowiły kolejną okazję do szmuglu. nie mogły co prawda zatrzymywać się 
w getcie i były eskortowane przez polskich policjantów, ale te przeszkody da-
wało się obejść. policjanta można było przekupić, a tramwaj nie zatrzymywał 
się, lecz tylko zwalniał na tyle, by można było wyrzucić z niego worki z towa-
rem lub do niego wskoczyć. 

Wielki hurtowy szmugiel szedł przez przekupione w a c h y  ( b r a m y 
d o  g e t t a ) , przez które przejeżdżały zblatowane samochody ciężarowe czy 
wozy konne ze szmuglem. 

– Przejście na stroną aryjską
Z  getta w y c h o d z i ł o  s i ę  n a j c z ę ś c i e j  z   t z w .  p l a c ó w k ą 

(grupa żydowskich robotników zatrudniona poza gettem, codziennie wycho-
dząca do pracy na zewnątrz murów i codziennie wracająca go getta). trzeba 
było się w odpowiednim momencie dołączyć do grupy, przejść razem przez 
wachę, a  potem umiejętnie odłączyć i  zdejmując opaskę zniknąć w  tłumie, 
co było jednak dość trudne, zważywszy na szajki (zazwyczaj młodocianych) 
szmalcowników, czyhające przy wylotach z getta. można było też wyjść p r z e z 
w c z e ś n i e j  z b l a t o w a n e  ( p r z e k u p i o n e )  p o s t e r u n k i  p r z y 
b r a m a c h . ita dimant opisuje swoje wyjście z getta w sierpniu 1942 roku, 
podczas trwania akcji likwidacyjnej: 

(…) żydowski policjant, trzymający wachę razem z żandarmami niemieckimi, ma 
już swoich żandarmów, z którymi jest umówiony. (…) Sprawę z wacha załatwia się 
szybko (…) i przechodzimy te kilka metrów oddzielających getto od dzielnicy pol-
skiej. (…) Zaledwie mamy za sobą wachę i skręcamy w żelazną, gdy chmara wyrost-
ków otacza nas ze wszystkich stron i początkowo nic nie mówią, tylko biegną za nami. 
(…) Jeden odchodził – przysyłał drugiego, drugi odchodził – przysyłał trzeciego. (…) 
co tu dużo opowiadać. Jak żeśmy (wsiedli do pociągu) – nie mieliśmy już ani pier-
ścionków, ani zegarka, ani butów. nic nie mieliśmy już.37

Szczególnym miejsce przejścia, ale także miejscem spotkań polaków i ży-
dów, był e k s t e r y t o r i a l n y  g m a c h  S ą d ó w  G r o d z k i c h , od ul. 
leszno graniczący z gettem (gdzie było wejście dla żydów), od ul. ogrodowej 
graniczący ze stroną aryjską (wejście dla aryjczyków). przez sądy nie tylko wy-
chodziło się z getta – wtedy przed wyjściem na ogrodową trzeba było pozbyć 
się opaski, ale też – jak w  przypadku łączniczek podziemia – wchodziło za 

37 i. dimand, Moja cząstka życia, Warszawa 2001, s. 71-73.
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mury. Jedna z nich, Helena rufeisen-Schűpper (członkini chalucowej grupy 
„akiba”), korzystała z tej drogi: 

trzeba było iść na trzecie piętro pod pozorem załatwienia jakiejś sprawy, a potem 
ukradkiem przejść na boczne schody i znowu zejść na parter. (…) nim weszłam do 
getta, kupiłam bazie. chciałam przynieść ludziom pozdrowienie wiosny i wolności. 
Z chwilą gdy włożyłam opaskę uświadomiłam sobie, że kwiaty mnie zdradzają. Zosta-
wiłam je z żalem niepostrzeżenie w kącie. drzwi wejściowych do sądu od strony getta 
pilnował polski policjant. Zatrzymał mnie, pytając: „czy pani czasem nie jest polką?” 
odpowiedziałam: „czasem tak, a czasem nie”.38 

– Doświadczenie „przejścia na drugą stronę”
W relacjach tych, którzy wyszli z getta, odnaleźć można zapis swoistego 

doświadczenia „przejścia na drugą stronę”. Wyrażane jest ono w kategoriach 
radykalnej odmiany. tak jakby owo przejście było pokonaniem przepaści 
nie do pokonania, przemieszczeniem się między różnymi formami bytu lub 
różnymi stanami istnienia i nabierało sensów metafizycznych. Wskażmy trzy 
zasadnicze właściwości doświadczenia przejścia. 

Po pierwsze – paradoks przestrzenny. Świat za murami był tuż, na wycią-
gnięcie ręki. ale z fizyczną bliskością obu światów drastycznie kontrastowała 
dzieląca je przepaść. pokonanie odległości kilku kroków między jedną a drugą 
stroną ulicy przedzieloną murem było zabronione pod karą śmierci. niektóre 
świadectwa ujmują przekroczenie granic dzielnicy zamkniętej w kategoriach 
ostatecznych: przejścia z jednego do drugiego świata, z życia do śmierci. 

Po drugie – szokująca normalność. autorzy relacjonują uderzającą zmia-
nę: od monstrualności do zwyczajności, od grozy do spokoju. Zostawiają za 
sobą przerażający świat na opak i wkraczają w rzeczywistość, która odzyskuje 
właściwe proporcje. W tych zapisach moment przejście podobny jest do prze-
budzenia się z koszmarnego snu. mając jeszcze pod powiekami senne majaki, 
wita się z ulgą zwyczajne sprzęty domowe, okno, przez które widać normalny 
świat. leokadia Schmidt, która z ogołoconego wielką akcją likwidacyjną getta 
przechodzi na stronę aryjską, nie dowierza własnym oczom, „widząc normal-
ny ruch uliczny, tramwaje, otwarte sklepy. po piekle w  getcie, gdzie wszelki 
ruch i życie zamarły, robiło to wrażenie czegoś nierzeczywistego”39.

Po trzecie – nie dający się oswoić kontrast. doświadczenie rozdarcia 
formułowane jest nieraz w języku sakralnym, z użyciem metaforyki biblijnej. 
W relacji Franciszki Grűnberg brama getta przybiera postać bramy do piekła, 
przy której pełni straż anioł śmierci. ten, kto ją przekracza, wychodzi z ciem-
38 H. rufeisen-Schüpper, Pożegnanie Miłej 18. Wspomnienia łączniczki Żydowskiej Organizacji 

Bojowej, Kraków 1996, s. 25.
39 l. Schmidt, Cudem przeżyliśmy czas zagłady, Kraków 1983, s. 153.
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ności do światła. Wszystko ulega radykalnej przemianie. Zbity tłum nędzarzy, 
zgiełk i brud getta zamieniają się pustkę czystej ulicy aryjskiej. ten kontrast 
jest nie do zniesienia. Jasność oślepia. 

żandarm jak najspokojniej otworzył bramę. Zdawało mi się, że to anioł śmier-
ci wypuszcza mnie z piekielnych czeluści. po chwili zamiast zbitego tłumu nędzarzy 
o żółtych spuchniętych twarzach, zamiast rozpaczliwego zgiełku, przestraszonej gro-
mady, zamiast brudnych, zaśmieconych ulic zobaczyłam pustą, czysta ulicę, na której 
gdzieniegdzie pojawiła się jakaś postać. Byłam jak zahipnotyzowana. Zupełnie od-
mienny widok, odmiana strachu, wszystko nieznane i niewiadome stworzyły w mej 
biednej głowie zupełny chaos. nie widziałam przed sobą nic. otaczała mnie gęsta 
mgła. Byłam jak ten, kto wychodzi po długim siedzeniu w ciemnicy. nic nie widzi 
wokoło. Słońce i jasność razi go, widzi jeszcze ciemności wokół siebie, musi mrużyć 
oczy, światło go oślepia. tak i ja wokół siebie nie widziałam nic.40

*
W ten sposób doszliśmy od topografii realnej, materialnej, historycznej – do 

topografii symbolicznej, metafizycznej, by nie rzec eschatologicznej. od bram getta 
do bram piekielnych i niebiańskich. od natury do kultury. taki jest właśnie obszar 
badań nad doświadczeniem przestrzeni w sytuacjach granicznych.

40  F. Grünberg [bez tytułu], archiwum żiH 302/97. cyt. za: Pamiętniki z getta warszawskiego. 
Fragmenty i regesty, wyd. ii poprawione i rozszerzone, oprac. m. Grynberg, Warszawa 1993, 
s. 203.


