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Pamięci Anny Kamieńskiej

W przedmowie do Księgi psalmów pośród okoliczności leżących u genezy 
przekładu Czesław Miłosz wymienił uzyskanie mikrofilmu Biblii dwujęzycz-
nej, hebrajsko-polskiej, wydanej w Warszawie i Krakowie na przełomie XIX 
i XX wieku*. O jej istnieniu poeta dowiedział się od swego kolegi z uniwersy-
tetu w Berkeley, prof. Alfreda Tarskiego. Urodzony w Warszawie w 1901 roku 
w  rodzinie żydowskiej, mógł Tarski jeszcze jako dziecko zetknąć się z  ową 
Biblią, a może także z jej tłumaczem, albo też zapamiętał i Biblię, i tłumacza 
z  rodzinnych opowieści. Rozumiejąc wagę znaleziska i  doceniając piękno 
przekładu, Miłosz pisał: „Najwyraźniej praca całego życia, przedsięwzięta 
przez człowieka, o którym nie można znaleźć danych w żadnych encyklope-
diach, trwa jako samotny monument na cmentarzysku polskich Żydów”1. 

1	 *Artykuł niniejszy miał swój pierwodruk w miesięczniku „Znak” (1988, nr 5-6, s.17-34) i był 
pierwszym po II wojnie światowej zarysem biografii wybitnego kaznodziei i tłumacza. Został 
następnie przedrukowany przez redaktora Piotra Pazińskiego w piśmie „Midrasz” (2006, nr 2, 
s. 9-16). Obecna publikacja zachowuje główny zrąb tekstu pierwotnego, ale go wydatnie po-
szerza o nowe materiały źródłowe, natomiast w przypisach uwzględnia późniejszą literaturę 
przedmiotu, w szczególności studia ogłoszone w pracy zbiorowej: Izaak Cylkow (1841–1908). 
Życie i dzieło, pod red. Michała Galasa, Wydawnictwo Austeria, Kraków – Budapeszt 2010 
(tu: Agnieszka Jagodzińska, „Brat mój, człowiek kosmaty, a ja człowiekiem gładkim” – o ewo-
lucji stosunku Żydów postępowych do tradycyjnych, s. 11-37; Zofia Borzymińska, Izaak Cylkow 
– postać z „krainy snów uroczych”, s. 39-55; Eleonora Bregman, „Złota Księga” Wielkiej Syna-
gogi w Warszawie, s. 57-67; Maciej Tomal, Izaak Cylkow – tłumacz poezji liturgicznej, s. 71-81; 
Michał Galas, Reforma judaizmu w kazaniach i mowach Izaaka Cylkowa, s. 83-93; Piotr Pa-
ziński, Biblia dla Żydów polskich – projekt Izaaka Cylkowa, s. 95-118). Na uwagę zasługuje 
też nota biograficzna (bez tytułu) pióra Henryka  Halkowskiego w tomie: Tora. Pięcioksiąg 
Mojżesza, tłumaczenie Izaak Cylkow, Kraków 2006, s. I-VII. 
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Kilka lat później, w przedmowie do Księgi pięciu megilot, uzupełniał poeta 
wiadomość o tajemniczym do tej pory tłumaczu „dr. J. Cylkowie”, przedruko-
wując z przedwojennego tomu Polskiego Słownika Biograficznego jego życiorys 
pióra wybitnego historyka żydowskiego, profesora Majera Bałabana2. Mając 
już rozeznanie w  biografii Cylkowa, nie ustrzegł się Miłosz wkrótce potem 
(w rozmowie z Ewą Czarnecką) od błędnego przypisania mu godności rabina 
Warszawy3.

Kim zatem był Izaak Cylkow? Pytanie to nurtowało Miłosza, intryguje 
też czytelnika jego biblijnych przekładów, a szczególną powinnością obarcza 
historyków i biblistów. Nie mając ambicji ani uprawnień, by jednych i drugich 
z tej powinności odciążyć, postanowiłem jeszcze w 1985 roku na własną rękę 
odbyć eseistyczną podróż śladami „samotnego monumentu”.

Wspomniany biogram pióra Bałabana, krótkie hasło w  Wielkiej Ency-
klopedii Powszechnej PWN oraz w  Encyklopedii Katolickiej KUL4 – to bodaj 
wszystko, co napisano o Cylkowie w ciągu półwiecza, do chwili, gdy natrafił na 
niego Miłosz. Autorowi Ocalenia należy zatem przypisać zasługę wydobycia 
z niepamięci jego osoby i dzieła. 

Odnalazłem dwujęzyczną Biblię Cylkowa w  Bibliotece Jagiellońskiej 
i  w  warszawskiej Bibliotece Narodowej. Jeden jej tom opatrzony był autogra-
fem tłumacza, wyrytym na pieczęci i  odciśniętym w  niebieskim atramencie: 
„Dr J. Cylkow”5 – pochyłe, drobne litery, kształtne i czytelne. Trwały ślad jego ręki.

Zmarł w  Warszawie w  1908 roku. Na cmentarz przy ulicy Okopowej, 
jedyny, jaki ocalał z zagłady miasta czasu ostatniej wojny, odprowadziła go – 
jak pisze Bałaban – cała gmina żydowska i rzesze chrześcijan. Tu leży Majer 
Bałaban, biograf Cylkowa, tu – Samuel A. Poznański, jego następca na kazal-

	P rofesor Eugenii Prokop-Janiec z UJ w Krakowie dziękuję za pomoc, jaką mi okazała w 1985 r. 
	 Zob. Cz. Miłosz, Przedmowa tłumacza, w: Księga Psalmów, tłum. z hebrajskiego Cz. Miłosz, 

Paris 1981, s. 46. 
2	 Cz. Miłosz, Przedmowa, w: Księgi pięciu megilot, tłum. z hebrajskiego i greckiego Cz. Miłosz, 

Paris 1982, s. 13-16; M. Bałaban, Izaak Cylkow, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 4, Kraków 
1938, s. 122-123. 

3	 Zob. E. Czarnecka, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, [b.m.w.] 
1984, s. 229-230. 

4	 Wielka Encyklopedia Powszechna PWN, Warszawa 1963, t. 2, s. 659; Encyklopedia Katolicka 
KUL, t. 3, Lublin 1979, szp. 287-289 (autor hasła, ks. Feliks Gryglewicz, pisze: „Cylkow był 
dobrym znawcą języka hebrajskiego, przekład jego jest dokładny, napisany pięknym językiem 
polskim, a  komentarz wyrazem poglądów ówczesnej egzegezy protestanckiej”). Cylkowa 
nie notuje Encyclopedia Judaica, t. 5.

5	 „Niejasne tylko dla mnie, dlaczego na kartach tytułowych swoich przekładów figuruje jako 
Dr J. Cylkow, podczas gdy Bałaban podaje jego imię jako Izaak, a więc zaczynające się od 
litery I” – Cz. Miłosz, Przedmowa, w: Księgi pięciu megilot, s. 14. 
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nicy warszawskiej synagogi. Ilu spośród pochowanych tu Żydów słuchało ka-
zań błogosławionej pamięci Izaaka Cylkowa? W ilu z nich miałbym świadków 
jego działalności?

We wrześniu 1987 roku jestem w Bieżuniu. Dawne miasteczko pomiędzy 
Sierpcem a Żurominem, dziś przez historię zdegradowane do roli wsi. Tu uro-
dził się Mojżesz Aron Cylkow (1813–1884), tu w 1841 roku przyszedł na świat 
jego syn Izaak. Założony w XIV wieku, dopiero w połowie XVIII dał Bieżuń 
gościnę sporej grupie Żydów. Właścicielem dóbr bieżuńskich był podówczas 
Andrzej Zamoyski, urodzony tu w 1716 roku, późniejszy kanclerz wielki ko-
ronny, który po złożeniu urzędu powrócił do rodzinnego miasta. 

Rozmawiam ze Stefanem Gołębiowskim (urodzonym i zmarłym w Bieżu-
niu: 1900–1991), znanym poetą i wybitnym tłumaczem Horacego. O Cylkowie 
nie słyszał, chętnie natomiast opowiada o bieżuńskich Żydach sprzed wojny. 
Wielu mieszkało w drewnianych domkach wokół pięknego i rozległego ryn-
ku. Domki przetrwały wojnę nienaruszone, ich mieszkańcy zaś zginęli niemal 
wszyscy. Nikt nie pamięta, nikt nie zdążył policzyć – ilu. Prócz tych domków 
nie ma już świadków istnienia żydowskiej wspólnoty. Miejscowe muzeum na-
było ostatnio zwój Tory i świecznik. Dawna bóżnica pełni dziś rolę kina. Inna, 
drewniana, którą mogli pamiętać Mojżesz Aron Cylkow oraz jego syn Izaak, 
zawaliła się jeszcze w 1872 roku. Nie ma też śladu po żydowskim cmentarzu. 
Hitlerowcy powyrywali płyty nagrobkowe i  ułożyli z  nich nieopodal drogę. 
Podzielił Bieżuń i jego mieszkańcy los „żydowskich miasteczek”, o których pi-
sał niegdyś Antoni Słonimski.

W  pierwszych latach panowania Stanisława Augusta Poniatowskie-
go, w czasie gdy kanclerz Zamoyski walczył na sejmach o reformę państwa, 
a w swoich dobrach czynszował chłopów, Bieżuń liczył około 180 starozakon-
nych6. Spis ludności z 1827 roku podaje ich liczbę: 469 osób. Gdy zaś w poło-
wie XIX wieku liczba ta wzrośnie do niemal 800, można już mówić o sporej 
gminie żydowskiej. W  gminie tej wielkim poważaniem cieszył się Mojżesz 
Aron Cylkow, niespełna dwudziestoletni znawca Talmudu7. Ofiarowywano 
mu godność rabina, ale odmówił. Niestety, nie wiadomo nic więcej o bieżuń-
skim okresie jego życia. 

6	 Zob. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i  innych krajów słowiańskich, t. 1, Warszawa 
1880, s. 224-225; L. de Verdmon-Jacques, Krótka monografia wszystkich miast, miasteczek 
i osad w Królestwie Polskim, Warszawa 1902, s. 10; E. Bergman, M. Petsch, Bieżuń. Studium 
historyczno-urbanistyczne. Warszawa 1980 (maszynopis w Muzeum Regionalnym w Bieżuniu). 
E. Bergman, Izaak Cylkow…, s. 41.    

7	 Zob. Z dziejów gminy starozakonnych w Warszawie w XIX stuleciu, t. l: Szkolnictwo. Warszawa 
1907, s. 79-80 (portret Mojżesza Arona Cylkowa po stronie 78). 
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W latach trzydziestych przeniósł się do Warszawy, by pogłębiać wiedzę 
talmudyczną. Tu zaprzyjaźnił się ze znanym kupcem, filantropem i  hebra-
istą, Salomonem Posnerem, który zaproponował mu posadę w swym majątku 
w Kucharach (w Płońskiem). W tamtejszej fabryce sukna i osadzie rolniczej 
skupił Posner kilkaset rodzin żydowskich, a jako rabin zatroszczył się również 
o potrzeby religijne współwyznawców8. Sam umiarkowany zwolennik oświe-
cenia i asymilacji, w Cylkowie, zatrudnionym wpierw jako nauczyciel, a póź-
niej zarządca lasów, szukał poplecznika i realizatora własnych zamierzeń.

W  1854 roku Mojżesz Aron Cylkow objął po zmarłym właśnie Dawi-
dzie Hilelu Mansfeldzie stanowisko nauczyciela Talmudu w wyższych klasach 
warszawskiej Szkoły Rabinów. Założona w 1826 roku, przez cały okres swego 
istnienia, aż do likwidacji (1863) stanowiła zaplecze i wsparcie dla moderni-
zacyjnych przemian w obrębie społeczności żydowskiej, postulowanych i re-
alizowanych przez nieliczną grupę maskilów, twórców żydowskiego oświe-
cenia, tzw. Haskali, na gruncie polskim9. W toku pięcioletniego kursu szkoła 
przygotowywała absolwentów o wykształceniu ogólnym i teologicznym, któ-
rzy mieli obejmować posady nauczycieli i rabinów w gminach na prowincji. 
Takie zadania stawiał szkole jej twórca i wieloletni dyrektor Antoni Eisenbaum 
(1791–1852)10. W praktyce jednak konserwatywna większość paraliżowała te 
zamierzenia do tego stopnia, że żaden spośród 1209 absolwentów nie otrzy-
mał urzędu rabinackiego. Gdy w  1854 roku wychowankowie uczcili drugą 
rocznicę śmierci Eisenbauma wmurowaniem pamiątkowej tablicy z napisem 
w języku polskim, a kaznodzieja (i zarazem absolwent szkoły) Izaak Kramsz-
tyk wygłosił – również po polsku – uroczystą mowę11, kręgi zachowawcze 
nader spektakularnie wyrażały swoje oburzenie. Do tej pory bowiem orto-
doksi trzymali się hebrajszczyzny, a  zwolennicy Haskali i  reformy judaizmu 
przejęli nie tylko idee Mojżesza Mendelssohna, lecz także nobilitowany przez 
niego język niemiecki (nb. założona w końcu XVIII wieku pierwsza w War-
szawie tzw. synagoga postępowa do lat 70. XIX wieku zwana była niemiecką). 

8	  O  pobycie w  Kucharach (dziś: Kuchary Żydowskie) pisze Z. Borzymińska, Izaak Cylkow 
– postać z  „krainy snów uroczych”. Zob. A. Eisenbach, Kwestia równouprawnienia Żydów 
w Królestwie Polskim, Warszawa 1972, s. 129. 

9	 Zob. Aron Sawicki, Szkoła Rabinów, Miesięcznik Żydowski, 1933, s. 244-274. Antony Polon-
sky, Warszawska Szkoła Rabinów: orędowniczka narodowej integracji w Królestwie Polskim, w: 
Duchowość żydowska w Polsce. Materiały z międzynarodowej konferencji dedykowanej pamię-
ci Profesora Chone Shmeruka. Kraków 26-28 kwietnia 1999, Kraków 2000, s. 287-307. 

10	 Zob. S. Łastik, Z dziejów oświecenia żydowskiego. Ludzie i fakty, Warszawa 1961, s. 176-178. 
11	 Zob. I. Kramstuck, Mowa miana z  powodu postawienia nagrobka na mogile śp. Antoniego 

Eisenbaum […] miana  dn. 25 czerwca  1855 r., w: Książka zbiorowa ofiarowana Kazimierzowi 
Władysławowi Wójcickiemu, Warszawa 1862, s. 161-170. 
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Nic więc dziwnego, że przejawy polonizacji Żydów warszawskich w tym czasie 
wywoływały opór i kontrakcję.

Następcą Eisenbauma w  Szkole Rabinów został Jakub Tugendhold, za-
służony organizator szkół elementarnych wyznania mojżeszowego jeszcze 
w początkach Królestwa Kongresowego, umiarkowany zwolennik asymilacji 
i działacz ruchu oświeceniowego, tłumacz dzieł Mendelssohna na język pol-
ski. Za dyrektorstwa Tugendholda rozpoczął w  szkole pracę nauczycielską 
Mojżesz Aron Cylkow, a naukę – jego syn Izaak. W atmosferze ścierających 
się wpływów różnych orientacji, ortodoksów, chasydów i maskilów, w kręgu 
oddziaływania zmarłego niedawno uczonego Abrahama Szterna, przez pięć 
lat pobierał Izaak Cylkow naukę w  zakresie przedmiotów ogólnych, języka 
hebrajskiego, Biblii i Talmudu.

W  tym czasie w  Warszawie obok wspomnianej synagogi „niemieckiej”, 
skupiającej większość Żydów postępowych (do roku 1858 kaznodzieją tej świą-
tyni przy ul. Daniłowiczowskiej (Danilewiczewskiej) nr 616 był wybitny mów-
ca, doktor Abraham Meyer Goldschmidt)12, powstała w 1852 roku pierwsza 
synagoga „polska”, na Nalewkach. Stanowisko kaznodziei objął Izaak Kramsz-
tyk (1814–1889), który swymi kazaniami wspierał proces polsko-żydowskiego 
pojednania i  dialogu13. W  ciągu kilku lat ów tempel (jak zamiennie nazy-
wano wówczas synagogę postępową) zdobył wielu zwolenników i członków. 
Ruch asymilacyjny przybierał na sile, a  jego przejawy stawały się coraz bar-
dziej widoczne, również w dziedzinie kultury. Wystarczy wymienić dla przy-
kładu najbardziej zasłużonych, jak Glücksbergowie i Orgelbrandowie – dwa 
rody wydawców, jak Henryk Merzbach – poeta i  wydawca, czy Aleksander 
Kraushar – adwokat, historyk i poeta. Byli wśród nich także wychowankowie 
i nauczyciele Szkoły Rabinów.

W  takiej atmosferze na świadomego zwolennika reform i  asymilacji 
wzrastał kilkunastoletni Izaak Cylkow. Bliskie musiały mu być idee wyłożone 
12	 Zob. A. M. Goldschmidt, Bericht über Entstehung, Entwicklung Und Tendenze der Synagoge 

Danilowiczewskastrasse 615 (der deutsche Synagoge genannt), Warschau 1858; Sara Zilbersz-
tejn, Postępowa Synagoga na Daniłowiczowskiej, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycz-
nego, t. 74, 1970, s. 31-57; M. Galas, dz. cyt., s. 68-76. 

13	 „[…] aby więc unarodowienie Żydów tę najwyższą sankcję uzyskało, trzeba było wyprzeć 
niemczyznę ze schronienia, jakie jej synagoga dawała, należało kazania niemieckie polskimi 
zastąpić. Zadanie to spełnił Izaak Kramsztyk. Wraz z kilku towarzyszami założył małą sy-
nagogę i  w  niej w  święto wielkanocne 10 kwietnia 1852 roku wygłosił pierwsze kazanie 
w języku polskim” (I. Kramsztyk, Kazania, Kraków 1892, s. II (ze wstępu od redakcji). W ka-
zaniu upamiętniającym ofiary manifestacji patriotycznych przed powstaniem styczniowym 
kaznodzieja mówił: „Nieśmy cześć Bogu w świętej mowie praojców naszych, ale w życiu oby-
watelskim przywłaszczmy sobie mowę krajową” (Mowa wygłoszona podczas nabożeństwa za 
poległych w Warszawie w dniu 27 lutego 1861 r., w: Kazania, s. 310). 
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w projekcie reorganizacji Szkoły przez następcę Goldschmidta w synagodze 
na Daniłowiczowskiej14, Markusa Jastrowa (1829–1903): „Żydów w  Króle-
stwie z ich dotychczasowego anormalnego położenia do normalnego przepro-
wadzić, to jest uczynić ich Polakami wyznania mojżeszowego”15. Sam Jastrow 
już wkrótce da przykład młodemu pokoleniu Żydów, angażując się w polskim 
ruchu patriotycznym przed powstaniem styczniowym.

W  1859 roku Izaak Cylkow ukończył Szkołę Rabinów i  podjął studia 
w  warszawskiej Akademii Medyko-Chirurgicznej16 (warto dodać, że w  tym 
czasie studentem Akademii był przyszły poeta, Adam Asnyk). Po roku prze-
rwał jednak studia medyczne, by korzystając ze stypendium stowarzyszenia 
Lomdej-Tora odbyć specjalne studia filozoficzne i teologiczne. Stowarzyszenie 
to było prywatną fundacją, afiliowaną przy synagodze na Daniłowiczowskiej, 
a założoną przez grupę wybitnych maskilów warszawskich, między innymi dra 
Bernharda, Ignacego Bernsteina, Hilarego Nussbauma i  Mosesa Wolfsohna. 
Celem fundacji było przygotowanie młodych Żydów do pracy kaznodziejskiej 
w synagogach warszawskich i na prowincji. Cylkow był jednym z pierwszych 
stypendystów Lomdej-Tora. W  1860 roku udał się do Berlina, gdzie zaczął 
studiować filozofię i  równocześnie teologię. Berlin był podówczas głównym 
ośrodkiem badań judaistycznych prowadzonych w  duchu „oświeconym”, 
aczkolwiek tamtejsza gmina żydowska nie mogła się równać z warszawską co 
do liczebności. Efektem kilkuletnich studiów był doktorat z  filozofii i  języ-
ków semickich, obroniony na uniwersytecie w Halle na podstawie rozprawy 
De cogitatione et existentia, inter se cohaerenribus. Wiedza zdobyta w Niem-
czech okaże się przydatna już wkrótce, gdy młody stypendysta powróci do 
Warszawy i w kwietniu 1865 roku obejmie kazalnicę po Jastrowie17.

Pobyt w Niemczech sprawił, że tak ważny i dramatyczny dla Królestwa 
okres powstania mógł Cylkow obserwować jedynie z  zewnątrz. Zapewne 
docierały do niego wieści z Warszawy o udziale Żydów w ruchu przedpow-
staniowym. Musiał też słyszeć o gorącym poparciu dla dążeń Polaków dwu 

14	 W epoce nazwa ta występuje także w formach wariantowych: Daniłłowiczowska, Danilewi-
czowska, Danielewiczowska. 

15	 Zob. A. Eisenbach, E. Kozłowski, Marcus Jastrow, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 11, 
s. 70-71. Na szczególną uwagę zasługuje monografia: Michał Galas, Rabin Markus Jastrow 
i  jego wizja reformy judaizmu. Studium z  dziejów judaizmu w  XIX wieku, Kraków 2007 
(wzmianki o Cylkowie – s. 94, 96). 

16	 Z  dziejów gminy starozakonnych w  Warszawie w  XIX stuleciu, t. l: Szkolnictwo, Warszawa 
1907, s. 114. 

17	 „[…] na opróżnioną kazalnicę po doktorze Jastrow […] wybrano na ogólnym zgromadzeniu 
członków Synagogi doktora filozofii Izaaka Cylkowa po wystąpieniu przez niego z próbnym 
kazaniem” (s. 34).
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wybitnych przywódców religijnych, rabina Dow Beer Meiselsa i kaznodziei Ja-
strowa. Obok Kraszewskiego i innych przedstawicieli społeczeństwa polskiego 
Meisels wziął udział w Delegacji Miejskiej oraz w pogrzebie pięciu poległych 
i innych manifestacjach patriotycznych18. W październiku 1861 roku na znak 
solidarności z Polakami nakazał zamknięcie dwu głównych synagog warszaw-
skich, w tym przy ul. Daniłowiczowskiej, gdzie kaznodzieją był Jastrow. Obaj 
zostali z tego powodu aresztowani i po kilkumiesięcznym śledztwie wydaleni 
z Królestwa. Zdołali powrócić do Warszawy tuż przed powstaniem. Gdy ono 
wybuchło, pozostali na uboczu, lecz sympatyzowali z ruchem. 

Po zdławieniu insurekcji władze rosyjskie skutecznie ograniczyły aktyw-
ność i wpływy obu dostojników. Meisels został poddany policyjnemu nadzo-
rowi i odsunięty od urzędu rabina, Jastrow zaś stracił posadę kaznodziei i jako 
pruski poddany wyemigrował wkrótce do Niemiec, a  następnie do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie poświęcił się pracy naukowej. Dla zwolenników polsko-
-żydowskiego zbliżenia był to bolesny cios, tym większy, że władze rosyjskie 
zabroniły kaznodziejom używania języka polskiego, przerywając w ten sposób 
kilkuletnią tradycję zapoczątkowaną przez Kramsztyka. Sam Kramsztyk, jako 
poddany rosyjski, został zesłany w głąb Imperium.

W patriotycznym ruchu przed powstaniem, a potem w walce brali udział 
również niektórzy uczniowie Szkoły Rabinów. Przypłacili to syberyjskim ze-
słaniem. Wśród dostawców broni dla powstańców znaleźli się nawet dwaj Ży-
dzi z Bieżunia. Zbliżenie obu narodów, ledwie tu zaznaczone, odbiło się echem 
również w  literaturze, przede wszystkim w  poezji, w  wierszach Aleksandra 
Kraushara, Adolfa Jakuba Cohna czy Henryka Merzbacha. Na emigracji pisał 
o tym Norwid w wierszu Żydowie polscy. 1861, a w kraju Merzbach układał na 
Mickiewiczowską nutę swoje przesłanie Do matki Izraelki.

Klęska powstania osłabiła proces polsko-żydowskiego zbliżenia i zniwe-
czyła rodzące się dopiero instytucjonalne jego podstawy. Władze zlikwido-
wały Szkołę Rabinów, a z synagog wyrzucono kaznodziejów mówiących po 
polsku. Taką sytuację zastał w początkach 1865 roku Izaak Cylkow, gdy przed 
ogólnym zgromadzeniem członków synagogi na Daniłowiczowskiej stanął do 
konkursu na posadę kaznodziei. Konkurentem Cylkowa był młodszy od niego 
doktor Jecheskiel Caro. Obaj wygłosili próbne kazania, lecz większe wrażenie 

18	 Zob. Stefan Kieniewicz, Marian Tyrowicz, Dob Beer Mejsels, w: Polski Słownik Biograficzny, 
t. 20, Kraków 19 , s. 387-388. „Po raz pierwszy dopuszczono ludność żydowską w przedsta-
wicielstwie miejskim” – A. Eisenbach, Kwestia…, s. 332. Żydów w Delegacji reprezentowali 
ponadto Mattias Rosen, Dow Beer Meisels i  Jakub Natanson. Młodzież żydowska oraz na-
uczyciele i  uczniowie Szkoły Rabinów wzięli udział 8 maja 1861 roku w  patriotycznym 
pogrzebie Sybiraka, Ksawerego Stebnickiego.  
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na słuchaczach wywarł niedawny stypendysta Lomdej-Tora. W  kwietniu 
1865 roku Izaak Cylkow został wybrany kaznodzieją wspomnianej synago-
gi, a Caro objął urząd rabina w Tczewie i Gniewie (później, od 1891 roku 
zacznie odgrywać ważną rolę w  lwowskiej synagodze postępowej jako jej 
kaznodzieja)19. Otrzymany urząd był dla Cylkowa wielkim zaszczytem 
i  równie wielkimzobowiązaniem. Miał on bowiem godnie zastąpić swych 
wybitnych poprzedników: Goldschmidta, od siedmiu lat związanego z gmi-
ną w  Lipsku, i  Jastrowa, płomiennego rzecznika polsko-żydowskiego po-
jednania. Ale już na progu działalności kaznodziejskiej czekał Cylkowa 
bolesny kompromis. Musiał on się bowiem dostosować do nakazu władz 
i przemawiać w synagodze po niemiecku. Raz jeszcze próbował zaborca po-
wstrzymać polonizację Żydów.

Młody, dwudziestokilkuletni kaznodzieja, obdarzony talentem wymowy 
i darem przekonywania za pomocą wyrozumiałej perswazji i  trafnych argu-
mentów, szybko zdobył zaufanie przywódców gminy i synagogi oraz autorytet 
u współwyznawców. Wyrazem tego było zaproszenie Cylkowa (z końcem 1868 
roku) do udziału w posiedzeniach komitetu synagogi. Jego kazania przycią-
gały coraz większe rzesze słuchaczy, tak iż z trudem mieścili się w niewielkiej 
świątyni. W tej sytuacji odżyła idea budowy nowego gmachu, wyrażona jesz-
cze w 1859 roku przez Ludwika Natansona. Wypadki polityczne lat 1861–1864 
uniemożliwiły realizację zamierzeń. W końcu 1870 roku wykorzystując przy-
chylność władz zawiązał się komitet budowy z  tymże Natansonem na czele 
(4 stycznia 1871 roku prezesem Komitetu został Henryk Natanson)20.

W tym czasie w Warszawie mieszkało 89 tys. Żydów, co stanowiło 33,4 
proc. całej ludności miasta (w 1901 roku liczba ta wzrośnie do 255 tys., to jest 
36 proc.). Trudno dziś odtworzyć obraz życia wewnętrznego tej największej 
w  ówczesnym świecie gminy żydowskiej (Nowy Jork zdystansuje Warszawę 
pod tym względem dopiero na przełomie wieków). Jeśli można polegać na 
Przewodniku warszawskim [...] na rok 1869 W. Dzierżanowskiego, Warszawa 
miała wtedy 3 synagogi (na Daniłowiczowskiej, Gnojnej i  Wolskiej), jedną 
bóżnicę na Pradze przy Targowej, około 150 domów modlitwy, 9 księgarń he-

19	 Zob. M. Bałaban, Historia lwowskiej synagogi postępowej, Lwów 1937, s. 135; kazania 
Kramsztyka i  Cylkowa przez długie dziesięciolecia były jedynymi osiągnięciami literatury 
homiletycznej polskich Żydów; później dorobek ten powiększył rabin lwowskiej synagogi 
postępowej Samuel Wolf Gutman (1864–1935); zob. tamże, s. 175. 

20	 Sprawozdanie z czynności Komitetu Synagogi przy ulicy Daniłowiczowskiej, rkps Żydowskiego 
Instytutu Historycznego w Warszawie, Gmina Warszawska, nr 199, s. 35 nn. (dokładny opis 
dokumentu zob. Eleonora Bergman, „Złota Księga” Wielkiej Synagogi w  Warszawie). Zob. 
też tamże, Księga pamiątkowa sporządzona dla upamiętnienia otwarcia Wielkiej Synagogi 
Warszawskiej na Tłomackiem, ŻIH, sygn. 112.
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brajskich, 11 nauczycieli prywatnych języka hebrajskiego (wśród nich odnaj-
dujemy Mojżesza Arona Cylkowa, zamieszkałego przy ul. Mylnej 2481a), teatr 
hebrajski na placu Muranowskim oraz jeden tygodnik polskojęzyczny „Izra-
elitę”21. Poza urzędową statystyką pozostały zapewne wcale liczne przejawy 
życia duchowego chasydów, którzy stanowili zdecydowaną większość zarów-
no w Warszawie, jak i na prowincji.

W 1872 roku rozpisano konkurs na projekt synagogi. Pierwszą nagro-
dę zdobył Bronisław Żochowski, jednakże ze względów technicznych do re-
alizacji przyjęto projekt Leandra Marconiego. Zaprojektowana przez niego 
świątynia miała pomieścić 2200 wiernych. Gmina zadbała o to, by nowa sy-
nagoga nie tylko zaspokoiła potrzeby kultu, ale też pełniła rolę wizytówki 
warszawskiego żydostwa „postępowego”. Tym chyba można wytłumaczyć 
wyjątkową hojność w darach na rzecz budowy. Dary te pokryły dwie trzecie 
kosztów. Dla przykładu: znana rodzina Natansonów ofiarowała na budowę 
Arki Przymierza cedry libańskie sprowadzone z Bliskiego Wschodu. 26 maja 
1876 roku (wedle kalendarza hebrajskiego – 3 dnia Siwan 5636) odbyła się 
uroczystość wmurowania kamienia węgielnego. Wedle słów kronikarza tego 
wydarzenia, obecni podpisali dokument w języku polskim zawierający histo-
rię przedsięwzięcia i takiż dokument w streszczeniu hebrajskim. W okolicz-
nościowej mowie wypowiedział Cylkow po polsku znamienne słowa: „Tak, 
będzie on [przybytek Boży, tj. synagoga – przyp. B. B.] pierwszą poważną 
rękojmią, że nadejdzie nareszcie i dla nas czas, w którym nasza służba Boża 
przestanie być pobudką do szyderstw i  urągań, ale będzie raczej źródłem 
szacunku i poszanowania dla religii naszej. Będzie ten dom Boży ustawicz-
nym napomnieniem dla współwyznawców naszych, aby uwolnili nareszcie 
wyznanie swoje od pogardy, która na nim tak długo ciążyła, aby zatarli na-
reszcie ślady dawnego wychowania i  dawnych nawyknień – aby modlitwa 
izraelska przestała być satyrą, a cześć Boża bluźnierstwem”. W kazaniu tym 
zalecał współwyznawcom „prawdziwą pobożność, która nie zasadza się na 
drobiazgowych ceremoniach i  czczych formułkach, ale która z  serca tylko 
płynie i serca tylko jest wynikiem i wyrazem”22. Był to ideał religijności od-

21	 Zob. W. Dzierżanowski, Przewodnik warszawski informacyjno-adresowy na rok 1869, War-
szawa 1869, s. 299. Najnowszy stan badań w  tym zakresie podaje fundamentalne studium 
Eleonory Bergman, „Nie masz bóżnicy powszechnej”. Synagogi i domy modlitwy w Warszawie 
od końca XVIII do początku XXI wieku, Warszawa 2007. O Synagodze na Tłomackiem zob. 
tamże, s. 210-214, o  jej stylu architektonicznym s. 305-310; rycina z epoki przedstawiająca 
inaugurację Wielkiej Synagogi na Tłomackiem s. 47.

22	 „Nowa Świątynia na Tłomackiem przez wyjednanie pozwolenia na przywrócenie kazań 
polskich wielce się krajowi przysłużyła” – zauważa współuczestnik wydarzenia Hilary Nuss-
baum, Szkice historyczne z życia Żydów w Warszawie od pierwszych śladów pobytu ich w tym 
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formalizowanej i uduchowionej, która czerpiąc z tradycji pozostaje otwarta 
na wpływ czasów nowych23.

Z  początkiem roku 1878 anonimowy autor „Izraelity” pisał o  postępie 
prac przy budowie: „W nowo budującej się synagodze na Tłomackiem, której 
otwarcie [...] nastąpi na przyszłe jesienne święta, wakować będzie kilka nowych 
posad rytualnych, jak drugiego kantora, drugiego kaznodziei itd. Kandydaci, 
o ile wiemy, czynią już nawet w tej mierze zapobiegawcze kroki [...]”. O tyle 
niepotrzebne, że – jak dodawał – wyboru dokona ogólne zebranie członków 
nowej synagogi. Wyrażał też nadzieję na koncyliacyjny charakter tej decyzji: 
„Nie wątpimy zgoła [...], że przyszły Dom Boży nie będzie już parcjalnym, lecz 
ogólnym, całą postępową klasę gminy w sobie skupiającym”24.

Momentem prawdziwie przełomowym w życiu religijnym i społecznym 
warszawskiej gminy starozakonnych stał się 26 września 1878 roku, dzień 
otwarcia Wielkiej Synagogi na Tłomackiem25. Wobec zgromadzonych dostoj-
ników, „pierwszego dygnitarza kraju, dostojnych reprezentantów władzy [...], 
przedstawicieli społeczności krajowej, mężów światła i nauki, wiedzy i  inte-
ligencji” Izaak Cylkow wygłosił piękną mowę, w której raz jeszcze, najdobit-
niej bodaj w całej swej działalności, przedstawił wzór nowoczesnej postawy 
religijnej. Do przedstawicieli różnych wyznań, do katolików, prawosławnych, 
protestantów, do pozytywistycznych agnostyków, do swych współwyznawców 
religii Mojżeszowej – kierował żydowski kaznodzieja apel o wzajemne zrozu-
mienie i tolerancję. „[...] religie nie po to istnieją, aby jątrzyć i roznamiętniać, 
aby ludzi rozdwajać i rozdzielać, i ziarna niezgody między nimi rozsiewać, lecz 
po to jedynie, żeby uspokajać i miarkować, żeby ich zbliżać do siebie i do jed-
nomyślnego działania ku wspólnemu dobru pobudzać. [...] religia nie powin-
na być burzą, która wykorzenia i niszczy, ale słońcem, które oświeca i ogrzewa, 

mieście do chwili obecnej, Warszawa 1881, s. 106. 
23	 Charakterystykę środowisk żydowskich w Warszawie i Królestwie w owym czasie przedsta-

wia studium: Agnieszka Jagodzińska, Pomiędzy. Akulturacja Żydów Warszawy w drugiej poło-
wie XIX wieku, Wrocław 2008 (o Cylkowie – s. 154, 169, 171, 199). 

24	 „Izraelita” 1878, nr 8, s. 59.
25	 Zob. Księga pamiątkowa Wielkiej Synagogi na Tłomackiem, rkps  I  12, Archiwum Żydow

skiego Instytutu Historycznego, Warszawa). Zob. E. Bergman, „Złota Księga” Wielkiej 
Synagogi w  Warszawie; H. Nussbaum, Szkice historyczne z  życia Żydów w  Warszawie od 
pierwszych śladów pobytu ich w  tym mieście do chwili obecnej, Warszawa 1881, s. 103-105; 
historia budowy – s. 109-111; o założonej w 1880 roku przy Synagodze bibliotece judaistycznej 
– s. 168 (jej współtwórcy: m.in. Izaak Cylkow i Chaim Zelig Słonimski). H. Kroszczor, Kartki 
z historii Żydów w Warszawie XIX-XX w. Sylwetki i szkice, Warszawa 1979, s. 309. Monografię 
budowli i instytucji przedstawia Ewa Małkowska, Synagoga na Tłomackiem, Warszawa 1991. 
Zob. też: E. Bergman „Nie masz bóżnicy powszechnej”. Synagogi i domy modlitwy w Warsza-
wie od końca XVIII do początku XXI wieku, Warszawa 2007.
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i kwiaty i owoce rozwija. [...] prawdziwą religią jest ta, która w każdej religii 
prawdę uznaje i  w  każdej wierze wiarę szanuje; największym obłędem jest 
obłęd, że się każda inna w obłędzie znajduje i fałsz jedynie szerzy i rozszcze-
pia. [...] nikt wyłącznego prawa do nieba nie nabył ani wyłącznego przywileju 
do ziemi. [...] na niebie i na ziemi jeden tylko panuje Bóg, który jedną tylko 
ma miłość dla wszystkich i jedną tylko sprawiedliwość dla wszystkich”26.

Obecnych na uroczystości przedstawicieli nauki brał Cylkow na gwaran-
tów tolerancji, którzy broniąc prawdy i sprawiedliwości mogą przeciwdziałać 
fanatyzmowi. Nie był to retoryczny chwyt, lecz szczere przekonanie, dzielone 
z polskimi pozytywistami, że budować można jedynie poprzez dialog wszyst-
kich ze wszystkimi, dialog prowadzony w poprzek wszelkich, również religij-
nych, rozwarstwień społecznego organizmu. Gdy jednak pozytywiści wywo-
dzili swój program pracy organicznej z przesłanek czysto utylitarnych, Cylkow 
– nie formułując żadnej doktryny zorientowanej ideologicznie – pokazywał 
religijny, metafizyczny fundament społecznego ładu.

Kazanie Cylkowa odbiło się szerokim echem wśród warszawskich Ży-
dów27, jak również w kręgach inteligencji polskiej, nie tyle jednak ze względu 
na doniosłą treść, co z powodu okoliczności zewnętrznych. Obecny na uro-
czystości generał-gubernator, hrabia  Paweł Kotzebue, zaciekły rusyfikator, bez 
słowa protestu wysłuchał kazania głoszonego w języku polskim i wpisał się do 
pamiątkowej księgi. Oznaczało to zgodę władzy na przywrócenie w synagodze 
języka „krajowego”. Fakt ten był tym dziwniejszy, że równocześnie Kotzebue 
rugował język polski ze szkolnictwa, sądów i administracji, a kwestię unitów 
rozwiązywał wzmożoną akcją ich „nawracania” na prawosławie. Precedens na 
Tłomackiem sprawił, że w  Warszawie znów pojawiła się „synagoga polska”. 
Było to zwycięstwo zwolenników asymilacji28. W tym samym roku 1878 uzy-

26	 I. Cylkow, Mowa miana dnia 26 września 1878 roku przy otwarciu Nowej Synagogi w Warsza-
wie, Warszawa 1878, s. 4 (Odbitka z „Izraelity”). Data 26 września – starego stylu  (8 X nowego 
stylu). Nad wejściem do Synagogi widniały słowa wzięte z  Midraszu: „Przybytek miłości 
i braterstwa, pokoju i  zgody” – zob. I. Cylkow, Mowa w 25. rocznicę otwarcia Synagogi na 
Tłomackiem, w: Kazania i nauki, cz. II, Warszawa 1913, s. 469-476. Analizę ideową mów ka-
znodziei (zwolennika judaizmu postępowego, oponenta syjonizmu) przeprowadza M. Galas, 
Reforma judaizmu w kazaniach i naukach Izaaka Cylkowa. 

27	 Świadectwem pośrednim jest w Lalce Bolesława Prusa wyznanie doktora Szumana, który, zdekla-
rowany sceptyk darwinista, odwiedza synagogę (najprawdopodobniej Wielką na Tłomackiem) 
i mówi w rozmowie z Wokulskim o swoim powrocie do judaizmu: „[…] kiedy po dwudziestu la-
tach pierwszy raz zajrzałem do synagogi i usłyszałem śpiewy, na honor, łzy mi w oczach stanęły...” 
– B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1991, t. 2, s. 492-493. Zob. też: B. Burdziej, „Lalka” 
Bolesława Prusa o genezie pogromu warszawskiego 1881 r. Rekonesans problemu, s. 171-192.

28	 Zob. H. Kroszczor, Kartki z historii Żydów w Warszawie XIX-XX w. Sylwetki i szkice, s. 309. 
Drugim po Kotzebuem przedstawicielem władz rosyjskich, który złożył wizytę w Synagodze 
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skali oni symboliczne wsparcie strony polskiej. Była nim powieść Orzeszkowej 
Meir Ezofowicz, z dedykacją jakże bliską przesłaniu Izaaka Cylkowa: „Wszyst-
kim ziomkom moim z  dobrą wiarą i  wolą pragnącym światła i  pokoju bez 
względu na to, gdzie i jak oddają oni cześć Bogu”29.

Najbliższe lata zamiast upragnionego „światła i  pokoju” przyniosły bo-
lesne doświadczenie. Nastroje antyżydowskie i  antysemickie, wyrastające na 
podłożu ekonomicznym i religijnym, podsycane przez carat, osiągnęły punkt 
kulminacyjny w pogromach 1881 roku. Ich fala przetoczyła się przez Rosję od 
Jelizawietgradu, Odessy i Kijowa, przez Berdyczów dotarła do Warszawy, któ-
ra w Boże Narodzenie stała się widownią haniebnej napaści sfanatyzowanego 
tłumu na ludność żydowską. Jak podawał kilka tygodni później „Kurier War-
szawski”, w „zamieszkach” zostało poszkodowanych 1928 rodzin żydowskich 
i 83 rodziny chrześcijańskie. W czasie pogromu – o czym gazeta już nie in-
formuje – policja nie próbowała nawet powstrzymać napastników. Co myślał 
w te dni Izaak Cylkow, gdy zobaczył potłuczone szyby swej Wielkiej Synagogi 
i gdy przeczytał przylepioną do muru kartkę z napisem: „Synagoga do wynaję-
cia, Żydzi do wyrżnięcia”30.

Tymczasem nowa świątynia szybko zyskiwała wyznawców. Przycią-
gał polski język, wzruszał kaznodzieja – mądry i zawsze ważący słowo. Miał 
w tym swoją zasługę także kantor, a później nadkantor S. Gruetzhendler, który 
– wedle oceny czasopisma „Izraelita” – „jako kierownik służby Bożej swymi 
rzewnymi, z serca płynącymi pieniami przyczyniał się wielce do budzenia na-
stroju religijnego w duszach pobożnych”31.

Działalność Cylkowa przez prawie pół wieku związana była niemal całko-
wicie z Warszawą. Z rzadka tylko odwiedzał on inne miejscowości Królestwa, 
jak na przykład  Kalisz, gdzie wiosną 1879 roku na zaproszenie miejscowej 

na Tłomackiem, był w roku 1897 generał gubernator warszawski, książę Aleksander Imere-
tyński. Zob. „Izraelita” 1897, nr 29 z 11 (23) lipca, s. 284, 286 (Cylkow odmówił modlitwę „za 
Dom Panujący”).  

29	 E. Orzeszkowa, Meir Ezofowicz, Warszawa 1988, s. 5.
30	 Zob. S. Hirszhorn, Historia Żydów w Polsce. Od Sejmu Czteroletniego do wojny europejskiej 

(1788–1914), Warszawa 1921, s. 233. W  innych źródłach nie udało mi się, jak dotychczas, 
potwierdzić tej informacji. O reakcjach literatury polskiej na pogrom warszawski zob. moje 
prace: B. Burdziej, Marii Konopnickiej „Modlitwy” po pogromie warszawskim 1881 roku, 
w: Maria Konopnicka. Nowe studia i szkice, pod red. J. Z. Białka i T. Budrewicza, Kraków 1995, 
s. 51-62. Refleksja poetycka Wiktora Gomulickiego o Żydach po pogromie warszawskim 1881 r., 
Acta Universitatis Nicolai Copernici, Filologia Polska LI, 1998, s. 23-43. „Lalka” Bolesława 
Prusa o genezie pogromu warszawskiego 1881 r. Rekonesans problemu, w: Jubileuszowe „żni-
wo u Prusa”. Materiały z międzynarodowej sesji Prusowskiej w 1997 r., pod red. Z. Przybyły, 
Częstochowa 1998, s. 171-192.

31	 Zob. „Izraelita” 1899, nr 23, s. 255. 



69IZ A AK CY LKOW – TŁUMACZ STAREGO TESTAMENTU,  P OPRZEDNIK MIŁOSZ A

gminy wygłosił po polsku kazanie podczas uroczystości otwarcia nowej sy-
nagogi32. Słowo głoszone przez niego podczas cotygodniowych nabożeństw 
i w dni świąteczne towarzyszyło kilku pokoleniom warszawskich Żydów. Zda-
rzały się i uroczystości specjalne, jak brylantowe gody małżonków Natanso-
nów, pierwsza rocznica śmierci chrześcijańskiego filantropa Edwarda Czabana 
(1819–1897)33 czy pogrzeby odchodzących patriarchów i luminarzy warszaw-
skiej gminy starozakonnych. Jako absolwent Szkoły Rabinów miał Cylkow 
przygotowanie do zawodu nauczycielskiego. Przez pewien czas pełnił obo-
wiązki honorowego opiekuna jednej ze szkół elementarnych, a w 1871 roku na 
prośbę Ludwika Natansona, prezesa Zarządu Gminy, wziął udział w pracach 
nad podniesieniem poziomu i organizacji szkół religijnych.

Przy synagodze na Tłomackiem powstała w 1880 roku biblioteka juda-
istyczna, której zarząd obok Cylkowa piastowali „z chwalebną troskliwością” 
wybitni przedstawiciele inteligencji postępowej: Ignacy Bernstein, Mozes 
Cohn, Maurycy Moszkowski i  Chaim Zelig Słonimski34. Biblioteka groma-
dziła literaturę hebrajską i rabiniczną oraz to wszystko, co o judaizmie pisa-
no współcześnie w różnych językach. W 1902 roku liczyła już ponad 13 tys. 
tomów i  miała 3800 czytelników. Skąd aż tylu? Odwiedzający w  tym czasie 
Warszawę niemiecki historyk i krytyk literacki, Gustaw Karpeles, ze zdziwie-
niem notował w swym dzienniku podróży, że tutejsza społeczność żydowska 
w ćwierćmilionowej masie liczy aż pięćdziesiąt tysięcy ludzi wykształconych35. 
Tymczasem potrzeby wzrastały i zarząd podjął decyzję wybudowania osobne-
go gmachu dla biblioteki. Wśród ofiarodawców na ten cel odnajdujemy także 
Bernsteina i  Cylkowa. Intencją było przygotowanie księgozbioru dla plano-
wanego jeszcze w latach sześćdziesiątych seminarium rabinicznego. Za życia 
Cylkowa tych zamierzeń nie udało się zrealizować.

Współcześni znali i cenili Cylkowa przede wszystkim jako kaznodzieję. 
Z jego kazań, jakie ukazały się drukiem, wyczytać można główne idee i warto-
ści, które niezmiennie podtrzymywał i sam na co dzień wyznawał i do których 

32	 Zob. „Izraelita” 1879, nr 15, s. 128 (mowa przedrukowana w t. 1 Kazań). Obszerniejszą rela-
cję zamieścił „Kaliszanin”.

33	 Zob. I. Cylkow, Wspomnienie po filantropie nieizraelskim, w: tenże, Kazania i  nauki, cz. 1, 
Nakładem autora. Drukiem Józefa Fischera, Kraków 1901, s. 395 (Kazanie LVI); L. Czer-
wiński, S. Mikucki, Edward Paweł Czaban, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 4, Kraków 1938, 
s. 136-137. Żona kaznodziei, Anna Cylkowowa, zajmowała się dobroczynnością jako twór-
czyni sekcji opieki nad ubogimi matkami i  dziećmi przy jednym z  oddziałów Zarządu 
warszawskiej Gminy Starozakonnych – zob. „Izraelita” 1899, nr 14, s. 154.   

34	 Zob. „Izraelita” 1881, nr 15, s. 121 (liczba woluminów – kilka tysięcy). 
35	 Zob. Gustav Karpeles, Literarisches Wanderbuch. Neue Folge. Slavische Wanderungen, Berlin 

1905, s. 160. 
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zachęcał swych słuchaczy. Można by program jego kaznodziejstwa i wpisaną 
weń hierarchię wartości nazwać po prostu mądrością biblijną, zakorzenioną 
w Starym Testamencie. „Męczeństwo stwierdza siłę indywidualnego przeko-
nania, ale nie siłę i moc prawdy – mówił w synagodze. – Tak samo nie mierzy 
się idea liczbą lub potęgą jej zwolenników. [...] Wszystkie te zewnętrzne kon-
tury, w jakie się religia przyobleka, nie zostają w żadnym związku z prawdziwą 
jej wartością i  z  prawdziwym jej zadaniem, którym jest krzewienie światła, 
pielęgnowanie dobra, szerzenie cnoty, kojenie ran, wlewanie pokory i nadziei, 
pociechy i odwagi w serca znękane”. W tym, co w religii zewnętrzne, widział 
płaszczyznę odwiecznych konfliktów: „[...] o cóż toczono walki najzawziętsze? 
O symbole, o godła, o posiadanie miejsc świętych, o przymusowe powiększa-
nie liczby wyznawców [...]”36. 

Zalecał stałe pogłębianie religijności, coraz silniejsze wiązanie jej z roze-
znaniem etycznym w życiu indywidualnym i zbiorowym: „[…] jak nauka nasza 
nas, tak musimy i my naukę naszą podnieść, należytą powagą otoczyć, z opusz-
czenia i poniżenia podźwignąć” (s. 52). Szczególną powinnością obarczał Ży-
dów jako wspólnotę – powinnością wyzbywania się tego, co ich czyni obcymi 
na polskiej ziemi i utrudnia wrastanie w nowoczesne społeczeństwo: „Jest to 
prosty dług wdzięczności, spłacony przodkom, gdy się o dobru potomnych nie 
zapomina, a przede wszystkim tego wyznania i tego społeczeństwa, w którym-
śmy wyrośli i byt nasz spędzili. […] Powinien się [….] każdy starać, aby ziemia 
jego nie podniosła skargi na niego, aby zagony jego nie płakały nad nim, aby 
nie odszedł z tą swiadomością, że tylko dla chwili żył i pracował, że nie zostawił 
nic po sobie – żadnego przykładu, żadnego błogosławieństwa, z którego by inni 
po nim korzystać mogli” (s. 175). Bliska mu była idea asymilacji, ale jak nikt 
inny doceniał Cylkow trwałą, ponadhistoryczną wartość żydowskiej duchowo-
ści: „Ziemia nie zrodziła jeszcze tak szerokich poglądów, tak wielkich i wznio-
słych wyobrażeń, dla których by niebo judaizmu było za ciasnym” (s. 80). 

Miał Cylkow dar trafnego odczytywania problemów współczesności 
w  kontekście biblijnym. A  czynił to zawsze z  wielkim wyczuciem również 
językowym, z  troską o piękno i dostojeństwo słowa. „Rozważając położenie 
nasze obecne, towarzyszyłem chętnie wielkim postaciom proroków naszych, 
którzy do znękanego ludu naszego przystępowali ujmując dłoń jego i zaglą-
dając w oczy, i krzepiąc go ciepłym słowem pociechy i nadziei. Niejednokrot-
nie wprowadzałem zwiedzających dom ten Boży na stopnie owej wspaniałej 
piramidy, która wedle mędrców naszych niebo z  ziemią łączy […], na któ-

36	 I. Cylkow, Kazania i nauki, cz. 1, Kraków 1901, s. 45-46 (kolejne cytaty z tego zbioru lokalizuję 
po przytoczeniu przez podanie strony w nawiasie). 
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rych wszystkie wyznania dostateczne dla siebie miejsce znajdują, gdzie najroz-
maitsze przekonania i wierzenia swobodnie krążyć mogą, nie potrzebując się 
wzajemnie potrącać i popychać, ścigać i prześladować” (s. 400). 

Biblia nade wszystko była dla niego fundamentem wiary i  moralnym 
autorytetem. Obserwator społecznych i  religijnych przemian w  ostatnich 
dekadach XIX wieku, laickiego pozytywizmu, indyferentyzmu i ateizmu coraz 
liczniejszych Żydów, rozliczał epokę z  porzucenia Księgi, gdy mówił 
w  warszawskiej synagodze: „Odkąd wiedza religijna w  kilku oderwanych 
sentencjach lub aforyzmach się streściła, a  wyrzucono Pismo św. z  domów 
jako rzecz powszednią, jako balast zbyteczny, rozluźniły się i rozprzęgły po-
jęcia o dobrem i złem, a straciło życie moralne chleb swój codzienny, źródło 
swe ożywcze, jedyny uświęcony swój grunt i  podstawę” (s. 270). Osłabienie 
postaw religijnych rozumiał Cylkow jako wyraz kapitulacji woli i  rozumu 
wobec nowych, antymetafizycznych koncepcji światopoglądowych i wizji życia. 
Przekonywał słuchaczy, że religii nie obala w istocie żaden argument, żadna 
teoria naukowa czy doktryna moralna negująca Boga. „Ziemia nie zrodziła 
jeszcze tak szerokich poglądów, tak wielkich i wzniosłych wyobrażeń, dla któ-
rych by niebo judaizmu było za ciasnym”. 

Bronił w żydowskiej tradycji tego, co Żydów integrowało we wspólnocie 
i co dawało podstawę duchowej tożsamości. Zachęcał natomiast do odstąpie-
nia od litery przepisów talmudycznych. Pokazywał ratunek w powrocie do du-
cha Biblii i Talmudu. Widział w tym szansę zachowania ciągłości wspólnoty. 
„Pamiętajcie, że nie chcemy być Izraelitami dlatego tylko, że ojcowie nasi nimi 
byli, ale i dlatego, żeby i dzieci nasze nimi być mogły – że nie jesteśmy potom-
kami tylko ojców naszych, ale i ojcami potomków naszych, i że należy przygo-
tować dla nich przybytki, w których by bez zarumienienia się Bogu swojemu 
cześć oddawać mogli” (s. 410).

Przytaczane wyżej słowa wypowiadał Cylkow jako kaznodzieja Synagogi 
Wielkiej na Tłomackiem na przestrzeni ponad ćwierćwiecza od jej otwarcia 
(w roku 1878). Dziś trzeba je odczytywać w kontekście tego, co w tzw. kwestii 
żydowskiej miała do powiedzenia strona polska. Hasłem epoki postyczniowej 
była asymilacja. Organicznicy lat 70. wierzyli w jej możliwość i społeczny po-
żytek. Patrzyli na ten problem jak gdyby z wnętrza kultury polskiej. I nie byli 
w tym odosobnieni, gdyż w ówczesnej Europie żaden naród, żadne społeczeń-
stwo nie zdobyło się na poszerzenie tej optyki o  żydowski punkt widzenia. 
Cylkow doceniał dodatnie strony asymilacji, rozumiał bariery psychologicz-
ne obu stron zaangażowanych w tym procesie, ostrzegał wszakże przed jego 
skrajnościami, szczególnie przed podcinaniem religijnych korzeni żydowskiej 
tożsamości.
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W  głoszeniu słowa Bożego unikał Cylkow tonu karcącego, nad który 
przekładał zaufanie do słuchaczy i łagodną perswazję. Nie wytykał palcem ani 
„zacofanych” chasydów, ani konserwatystów-ortodoksów, ani nawet tych, co 
porzucali judaizm dla chrześcijaństwa lub popadali w religijne zobojętnienie. 
Wierzył w moc Boga, który nie opuszcza człowieka i  z manowców sprowa-
dza na prostą drogę. Rozwój duchowy człowieka i ludzkości widział Cylkow 
zawsze w kontekście rozumnej wolności. Na początku XX wieku pokazywał 
kierunek, w którym świat i jednostka winny pójść: „Miejmy nadzieję, że w no-
wym wieku, na którego progu stoimy, powszechna obecnie plaga krnąbrności 
i przewrotności się zmniejszy, że będzie on wiekiem swobody moralnej, zo-
stawiającej człowiekowi wolność w  sferze wierzeń i  przekonań swoich, wie-
kiem tolerancji i prawdziwego humanizmu, który powiada: prawda staje się 
fałszem, sprawiedliwość niegodziwością, bogobojność bluźnierstwem, cnota 
występkiem i ohydą w oczach Boga, jeżeli im upór i zapamiętałość, zawziętość 
i fanatyzm towarzyszy” (s. 253-254). 

Program swej działalności, skupionej na celach ściśle religijnych, moralnych 
i  kulturalno-społecznych, dalekiej zaś od uroszczeń ideologiczno-politycz-
nych (praktykowanych przez tych przywódców, którzy wspierali rodzący się 
syjonizm), najdobitniej wyłożył Cylkow przed zgromadzeniem synagogalnym 
w  mowie z  okazji ćwierćwiecza posługi na urzędzie kaznodziei. „Powołany 
do tego, aby w  przodującej i  najoświeceńszej gminie kraju był tłumaczem 
nauki Bożej, prawdziwych żądań i  wymagań Judaizmu, nie sięgałem dalej 
ambicją, starając się spełnić poruczony mi obowiązek bez obłudy i bez lekko-
myślnej zarozumiałości. Nie wierzyłem w stosowność dalszych przekształceń 
na polu kulturalnych naszych urządzeń, w  skuteczność hałaśliwej i  osten-
tacyjnej agitacji, nie wierzyłem w  ogóle, abym jakimkolwiek nowatorskim 
pomysłem przyczynić się mógł do wydźwignięcia współwyznawców naszych 
z padołu poniżenia, z trzęsawiska nędzy i upośledzenia, w którym stopy ich 
ugrzęzły. Zadaniem moim było raczej w danym kole zachęcać do cichej, uczci-
wej, obywatelskiej działalności, do skrupulatnego liczenia się z  postępkami 
naszymi, do umiarkowania i skromności w publicznym i prywatnym naszym 
życiu, do porzucenia cech ujemnie nas wyróżniających i imię nasze każących” 
(s. 398-399). 

Przesłanie to warszawski kaznodzieja adresował bezpośrednio do swoich 
współwyznawców, jednakże pośrednio także do Polaków chrześcijan. Na prze-
łomie wieków dialog polsko-żydowski zaczął bowiem ewoluować w niepokoją-
cym kierunku. Polaryzują się poglądy i postawy obu jego uczestników. Program 
asymilacji traci zwolenników na rzecz nowego prądu religijno-społeczne-
go, jakim od kongresu żydowskiego w Bazylei (1897 roku) stał się syjonizm. 
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Wyrosły jako reakcja na rosnące nastroje antysemickie w  Rosji i  na zacho-
dzie Europy, syjonizm zakładał różnorodne formy integracji Żydów zarówno 
w skali światowej, jak i poszczególnych państw, poprzez wzmacnianie więzi 
społecznych, religijnych, kulturalnych i ekonomicznych. Prowadziło to do au-
tonomii w dziedzinie kultury, języka, oświaty itp. i zwiększało nieuchronnie 
wyobcowanie społeczności żydowskiej.

Idee syjonizmu trafiły na podatny grunt również w  Polsce, a  jego wy-
znawcy znaleźli się rychło również pośród słuchaczy Cylkowa. Data kongre-
su w Bazylei zbiegła się z objęciem urzędu drugiego kaznodziei w synagodze 
na Tłomackiem przez Samuela Abrahama Poznańskiego (1864–1921), który 
po studiach judaistycznych w Berlinie i złożeniu wymaganego przez rosyjskie 
prawo egzaminu rabinackiego zaczął wokół siebie skupiać młodzież, szukają-
cą w samym żydostwie, w hasłach syjonizmu alternatywy dla tracącego grunt 
pod nogami programu asymilacji37. Izaak Cylkow, współtwórca tego progra-
mu, z niepokojem obserwował rozwój nowej doktryny.

Rosnącemu izolacjonizmowi Żydów „oświeconych” towarzyszyła trady-
cyjna izolacja szerokich rzesz warszawskich chasydów. Był to świat zupełnie 
odrębny, nie szukający kontaktu ani z żydowskimi maskilami, ani tym bardziej 
z polskimi gojami. Wzruszające tego świadectwo odnajdujemy we wspomnie-
niach Izaaka Bashevisa Singera: „W domu mojego ojca, przy ulicy Krochmalnej 
w Warszawie, żyliśmy jak Żydzi lat temu tysiąc i więcej. Mój ojciec uczył nas tyl-
ko religii. Powiedziałem mu raz, że chciałbym nauczyć się po polsku. Żyliśmy 
przecież w Polsce. Odpowiedział mi: »Mesjasz może przybyć w każdej chwili, 
a ty chcesz uczyć się polskiego!«. Nauczyłem się więc tylko Biblii i Talmudu”38.

Konflikt między asymilatorami a syjonistami trwał aż do śmierci Cylkowa 
(oczywiście i później, do schyłku II Rzeczypospolitej). Niestrudzony kazno-
dzieja zmarł na serce 1 grudnia 1908 roku w Warszawie39. Jeszcze 22 listopa-

37	 Zob. Marian Fuks, Samuel Abraham Poznański, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 28, Wrocław 
1985, s. 303-304. O stosunku między pierwszym a drugim kaznodzieją tak pisze Majer Bałaban: 
„Wiele tedy odwagi, ale też i taktu i subtelności musiał mieć Dr Poznański, by w swych ka-
zaniach zbijać wywody Cylkowa i prostować sądy o odrodzeniu narodowym i nowym ruchu 
wśród żydostwa” – M. Bałaban, Dr Samuel Poznański (1864–1921), w: Księga Pamiątkowa ku 
czci dra Samuela Poznańskiego (1864–1921). Ofiarowana przez przyjaciół i towarzyszy pracy 
naukowej, Warszawa 1927, s. XVII-XVIII.

38	 Źródła cytatu (i  nazwiska tłumacza), sporządzonego z  jakiejś publikacji prasowej między 
rokiem 1978 a 1987, nie zdołałem ustalić. Podobną myśl pisarza zawiera: I. B. Singer, A day 
of pleasure. Stories of a boy growing up in Warsaw, New York 1969, zob: http://www.kirjasto.
sci.fi/ ibsinger.htm.

39	 Nekrologi zamieściły: „Hajnt” 1908, nr 261; „Izraelita” 1908, nr 49; „Jedność” (Lwów) 1908, 
nr 50; „Kurier Warszawski” 1908 nr z 3 grudnia; „Nowa Gazeta” 1908 nr 556 z 1 grudnia 
(Izaak Cylkow. Wspomnienia pozgonne. „Dziś rano po krótkich cierpieniach zgasł dr Izaak 
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da był obecny na zebraniu towarzystwa Higiena Praktyczna. Wraz z autorem 
Lalki wszedł do zarządu, obok ewangelickiego pastora i katolickiego księdza40. 
Być może ten osobisty kontakt Prusa z Cylkowem sprawił, że śmierć warszaw-
skiego kaznodziei odnotował on w swej kronice na łamach „Tygodnika Ilustro-
wanego”: „Jedyna polska synagoga straciła świetnego polskiego kaznodzieję, 
pokolenie z lat 60. kładzie się do grobu, a jego miejsce zajmują tzw. litwacy, już 
nie tylko separatyści, ale wprost – nieprzyjaciele naszego narodu...”41.

Antagonizm dał o sobie znać nawet podczas pogrzebu Cylkowa. Nad cia-
łem zmarłego, wystawionym przy kazalnicy w Wielkiej Synagodze na Tłomac-
kiem, przemawiał rabin Poznański, jego następca i  ideowy przeciwnik. Nie 
poruszył sprawy poglądów Cylkowa, przemilczał działalność kaznodziejską, 
a jedynie „odmalował on sam – jak pisał korespondent lwowskiego tygodnika 
„Jedność” – obraz zacnego, gołębiej dobroci człowieka [...], zaznaczył wreszcie 
zalety jego przekładu Biblii na język polski”42. 

W  zupełnie innym duchu przemawiał doktor Henryk Nussbaum, syn 
Hilarego, przyjaciela zmarłego: „Izaak Cylkow, głęboki znawca wiedzy juda-
istycznej i starohebrajskiej literatury, znał, cenił i kochał arcydzieła literatury 
polskiej i umiał cenić iście podniosłe [...] prądy sprawiedliwości, bezwzględnej 
tolerancji i wszechmiłości ducha kultury polskiej. Ubolewał szczerze nad bez-
płodnymi i nietwórczymi objawami antysemityzmu w społeczeństwie polskim 
[...]”. Podkreślił mówca idealną harmonię w działalności zmarłego pomiędzy 
świętą czcią dla religii praojców i dziejów narodu żydowskiego a umiłowaniem 
„wspólnej, naszej drogiej i świętej ziemi ojczystej [...] miłością i wyrozumiało-
ścią względem braci naszych innowierców i odwiecznych ziemi tej dzieci!”.

Cylkow spoczął na cmentarzu żydowskim przy ulicy Okopowej43. Przez 
wiele lat nagrobek pozostawał niezidentyfikowany, gdyż nieznani sprawcy po-

Cylkow. […] W  zmarłym traci tutejsza gmina żydowska wieloletniego kaznodzieję, któ-
ry oddziaływał na nią w  duchu wydatnie obywatelskim, którego kazania łączyły w  sobie 
kompetentną znajomość zasad czystego mozaizmu i historii Żydów z nowoczesnymi dążno-
ściami społecznymi i ze szczerym przywiązaniem do kraju” – cyt. za: B. Prus, Kroniki, oprac. 
Zygmunt Szweykowski, t. 20, Warszawa 1970, s. 383. Fragment nekrologu przedrukowuje 
Marian Fuks, Prasa żydowska w  Warszawie 1823–1939, Warszawa 1979, s. 149-150 (autor 
określa dziennik jako „skrajnie asymilatorski”).

40	 Zadaniem organizacji było „szerzenie czystości ciała, odzieży i  mieszkań oraz propagowanie 
racjonalnego odżywiania wśród ludności” – zob. Bolesław Prus 1847–1912. Kalendarz życia 
i twórczości, oprac. K. Tokarzówna i S. Fita, pod red. Z. Szweykowskiego, Warszawa 1969, s. 659.

41	 B. Prus, Dwa głosy, Tygodnik Ilustrowany, 1909, nr 5 z  30 stycznia. Przedruk w: tenże, 
Kroniki, t. 20, s. 13.

42	 Zob. „Jedność” 1908, nr 49, s. 9.
43	 Zob. H. Kroszczor, H. Zimler, Cmentarz żydowski w  Warszawie, Warszawa 1983, s. 12 

(autorzy nie lokalizują grobu, podają jedynie notę biograficzną Cylkowa).
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zbawili go płyty z nazwiskiem kaznodziei. Dopiero stosunkowo niedawno Jan 
Jagielski ustalił dokładną lokalizację grobu (sektor 33, rząd 1, numer 2)44.

Słowa Nussbauma pozwalają wyjaśnić jeszcze jeden fenomen – polski 
przekład Starego Testamentu, owoc długich lat pracy skromnego kaznodziei. 
Biblia Cylkowa nie powstałaby, gdyby nie te wszystkie fakty i zjawiska, o któ-
rych była mowa; gdyby nie zbliżenie Żydów do Polski, jej kultury, języka i losu 
dziejowego. Od końca XVIII wieku Żydzi „oświeceni” posługiwali się Biblią 
niemiecką Mojżesza Mendelssohna. Ale już w latach 30. i 40. XIX wieku spa-
da zainteresowanie tą Biblią, o czym świadczy np. niepowodzenie wydawni-
cze Teodora Toeplitza, który ogłosił subskrypcję na kilkutomowe jej wyda-
nie. Tymczasem inicjatywę przełożenia Biblii Mendelssohna na polski zgłosili 
urzędnicy Dozoru Szkolnego województwa mazowieckiego, którzy wizytując 
w  latach dwudziestych XIX wieku żydowskie szkoły elementarne, założone 
przez Tugendholda, stwierdzili, że dzieci wyznania mojżeszowego nie chcą 
uczyć się Pisma świętego z katolickiego przekładu księdza Wujka. Idea prze-
kładu szybko, niestety, poszła w zapomnienie. 

Dopiero w 1863 roku ukazały się dwa tomy Pięcioksięgu w tłumaczeniu 
Daniela Neufelda, redaktora „Jutrzenki”, który za działalność na polu zbliżenia 
polsko-żydowskiego został zesłany na Sybir45. W 1878 roku Izaak Kramsztyk 
wydał Przypowieści Salomona, a dwadzieścia lat później tę samą księgę (oraz 

44	 Plan Cmentarz żydowski w Warszawie przy ul. Okopowej (Warszawa 1986) podaje, że grób 
Cylkowa albo nie istnieje, albo nie został odnaleziony. Informację o jego odnalezieniu otrzy-
małem od p. Jana Jagielskiego w kopii (datowanej w Warszawie 24 X 1988 r.) jego listu (z 21 X 
1988 r.) do redakcji miesięcznika „Znak”. W liście tym p. Jagielski pisał: „W czasie swej wizyty 
na żydowskim cmentarzu w Warszawie przy ul. Okopowej autorowi nie udało się odnaleźć 
grobów Izaaka Kramsztyka […] i Izaaka Cylkowa. Nie jest to jego wina, lecz smutnego stanu 
opuszczenia tej nekropolii. […] O wiele trudniej jest trafić do grobu Izaaka Cylkowa. Mimo 
że już wiele lat zajmuję się historią tego cmentarza, jego grób odnalazłem dopiero przed dwo-
ma laty i to dzięki nieznanym złodziejom kamienia, którzy wygrzebali marmurowy fragment 
z hebrajskim napisem’[…] Rebeka Litman Regensztajn, żona Mosze Arona Cylkowa ur. 1819, 
zm. 1898’. Oglądając ponownie okoliczne nagrobki, na podstawie jednego z nich odnalazłem: 
‘[…] urodzony d. 11 stycznia 1841, zgasł d. 1 grudnia 1908’. Jest więc w kwaterze 33, rząd 1, 
obok grobów rodziny Irlichtów. Nasz Komitet pragnie odtworzyć zaginioną płytę, na której 
było wyryte: ‘Tytan sercem, mocarz duchem, wielki skromnością bł. p. dr filozofii Izaak Cyl-
kow, kaznodzieja synagogi na Tłomackiem przez ciąg lat czterdzieści czterech, tłumacz Biblii 
na język polski. Niezapomnianemu przewodnikowi zgromadzenie synagogalne’. Chętnie 
widzielibyśmy w tym przedsięwzięciu Czesława Miłosza”. Fotografia nagrobka: zob. Wirtualny 
cmentarz. Baza danych zebranych z  nagrobków cmentarzy żydowskich województwa mazo-
wieckiego, http://cemetery.jewish.org.pl/id_44532/info/_Izaak_Cylkow.html. 

45	 O  Neufeldzie i  środowisku Żydów postępowych pisze A. Jagodzińska, „Brat mój, człowiek 
kosmaty, a ja człowiekiem gładkim” – o ewolucji stosunku Żydów postępowych do tradycyjnych, 
w: Izaak Cyclow (1841-1908). Życie i dzieło, red. M. Galas, Kraków - Budapeszt 2011. 
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Koheletha, czyli kazania Salomona) przełożył wierszem niejaki Numa Joachim 
Nirnstein, „Żyd polski – introligator”, jak się określał na karcie tytułowej (wyd. 
Warszawa 1895). Do książki tej  dotarłem dopiero po opublikowaniu pierwot-
nej wersji niniejszego szkicu46. Warto odnotować jej istnienie i niezwykły los, 
o którym pisał ksiądz Antoni Szlagowski: „Rękopis tej książki przesłano przez 
omyłkę do cenzury duchownej katolickiej, która swoją aprobatę na nim poło-
żyła. Gdy wydanie to się ukazało, Żydzi je wycofali z obiegu i dziś jest ono dość 
rzadkie”47. Nic mi też nie wiadomo o  osobie tłumacza. Był zapewne miesz-
kańcem Warszawy lub jakiegoś „żydowskiego miasteczka” w Królestwie, gdzie 
– wedle słów Słonimskiego – „szewc był poetą, zegarmistrz filozofem, fryzjer 
trubadurem”, introligator zaś – tłumaczem świętej Księgi.

Te cząstkowe przekłady nie były w stanie zaspokoić zapotrzebowania na Bi-
blię polską. Rozumiał to Cylkow, gdy w przedmowie do Psalmów, swego pierw-
szego przekładu, podkreślał jego dydaktyczne przeznaczenie: „Prawie zupełny 
brak podręczników egzegetycznych w  piśmiennictwie krajowym, zmuszający 
młodzież żydowską szukać u  obcych źródeł potrzebnych wyjaśnień przy stu-
diach swoich biblijnych, spowodował mnie do do podjęcia i wykonania niniej-
szej pracy. W tłumaczeniu starałem się zachować żywość i barwność oryginału, 
przede wszystkim jednak szło mi o ścisłe i dokładne oddanie znaczenia wyrazu. 
W komentarzach zwracałem szczególną uwagę na sytuację historyczną, na wy-
jaśnienie okoliczności, w których każdy autor pieśń swą ułożył, bez dokładne-
go zbadania których starożytne utwory, a zwłaszcza utwory poetyczne stają się 
ciemnym zbiorowiskiem zdań bez związku i treści. Nie mniejszą uwagę zwra-
całem na etymologią, wyjaśnienie figur retorycznych i  trudniejszych zwrotów 
mowy, aby ułatwić początkującym zrozumienie właściwości i ducha języka he-
brajskiego. W ogóle starałem się, o ile być może, rzucić światło na odrębny i mało 
u nas znany świat literatury biblijnej, która oprócz znakomitej wewnętrznej swej 
wartości przedstawia najwyższy interes pod względem religijnym”48. Rozpoczął 

46	 (Proverbia Salomonis) Przysłowia Salomona. Wyjątek z Pisma Świętego, z hebrajskiego tekstu 
spolszczył wierszem Numa v. Joachim Nirnstein, Żyd polski – introligator. Nakładem tłumacza. 
Druk K. Kowalewskiego, Warszawa 1895, Mazowiecka nr 8, s. 78. Egzemplarz Biblioteki 
Uniwersyteckiej w Toruniu sygn. 167520. Reprodukcja strony tytułowej: Katalog Antykwa-
riatu Naukowego im. Jana Konstantego Żupańskiego w Poznaniu, http://www.antykwariat.
pl/go/_info/print.php ?id=49790.

47	 Antoni Szlagowski, Wstęp ogólny historyczno-krytyczny do Pisma Świętego, t. 2: Przekłady 
Ksiąg ŚŚ. Starego i Nowego Testamentu, [b.m.r.w], s. 287.

48	 I. Cylkow, Przedmowa tłumacza, w: Psalmy, tłumaczył i  objaśnil Dr I. Cylkow, Warszawa 
1883, s. 3. Syntetyczną ocenę dzieła przekładowego Cylkowa przedstawia P. Paziński, Biblia 
dla Żydów polskich – projekt Izaaka Cylkowa. w: Izaak Cyclow (1841-1908). Życie i dzieło, red. 
M. Galas, Kraków - Budapeszt 2011.
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pracę od najbardziej poetyckiej księgi Starego Testamentu, wymagającej najwyż-
szego kunsztu literackiego. Tłumacz był świadom, że przekład wymaga wierno-
ści teologicznej i filologicznej oraz pięknego kształtu słownego. Jako nauczyciel, 
postawił sobie Cylkow jeszcze jedno zadanie: by tekst polski w miarę możności 
zachowywał kolejność wyrazów oryginału.

Każdą księgę opatrzył Cylkow uwagami wstępnymi z  rzeczową i  zwię-
złą informacją o autorstwie, czasie powstania i  treści. W tych przedmowach 
zawarł ponadto świetne charakterystyki poszczególnych autorów biblijnych, 
przede wszystkim proroków, z  którymi przez długie lata obcował jak z  na-
uczycielami i przyjaciółmi. O Psalmach powie w głębokim przeświadczeniu, 
wyniesionym jeszcze z dzieciństwa, że „we wszystkich tych pieśniach góruje 
żywa, ognista i wzniosła wiara w Opatrzność Boga, będącego ideałem wszech-
mocy, mądrości, sprawiedliwości i  miłości, wiara stanowiąca po wsze czasy 
najdroższy skarb ludzkości”. Cylkow kochał Biblię. Widać to w jego kazaniach, 
widać w przekładach. Pisząc o obrazowym stylu i muzyczności biblijnej poezji, 
ubolewał, że każde tłumaczenie, również jego własne, nie jest w stanie oddać 
prawdziwego piękna oryginału, że „jest zaledwie słabym, najczęściej nieudol-
nym jego odbiciem”. Tę pokorę wobec nieprzekładalnego piękna Biblii wyra-
ził czynem, kładąc tekst polski obok hebrajskiego, by zaznaczyć w ten sposób 
jedynie pomocniczy, niesamoistny cel tłumaczenia. W jego intencji bowiem 
przekład miał służyć lepszemu poznaniu oryginału. Również typograficznie 
uprzywilejowany został oryginał: wszystkie tomy Biblii Cylkowa zgodnie z ży-
dowską tradycją rozpoczynają się „od tyłu”, od strony prawej do lewej49.

Dzieło Cylkowa ukazywało się na przestrzeni trzydziestu lat. Otwiera 
je przekład Psalmów ogłoszony w Warszawie w 1883 roku. Książkę wydał 
zasłużony drukarz i  nakładca, Aleksander Ryszard Gins, którego oficyna 
posiadała czcionki łacińskie, greckie, starocerkiewnosłowiańskie oraz he-
brajskie. Kolejne tomy przekładów drukował Cylkow w Krakowie w oficynie 
Józefa Fischera50. W 1895 roku ukazała się dwutomowa edycja Pięcioksięgu 

49	 Rozpoczęte przez Czesława Miłosza przywracanie dzieła Cylkowa swoje zwieńczenie znalazło 
we współczesnej reedycji ksiąg biblijnych w  jego przekładzie, opracowanej przez Wydaw-
nictwo Austeria (w  Krakowie oraz w  Krakowie i  Budapeszcie): Tora. Pięcioksiąg Mojżesza 
(2006); Księgi pięciu megilot (2007); Księga Hioba (2008); Przypowieści Salomona (2009); 
Księga Ezechiela (2010); Księga Jezajasza (2011); Księga Jozuego (2012). Trzeba odnotować, 
że wznowienie Biblii Cylkowa planował jeszcze w roku 1978 Marian Przedpełski. Świadec-
twem tych zabiegów była wystawa w Towarzystwie Naukowym Płockim prezentująca m.in. 
portrety Mojżesza Arona Cylkowa i Izaaka Cylkowa (przekazane do Muzeum Okręgowego 
w Ciechanowie). Zob. M. Przedpełski, Izaak Cylkow z Bieżunia na tle swojej epoki, „Bieżuńskie 
Zeszyty Historyczne”, 9, 1996, s. 3-22 (por. przypis 1, s. 20). 

50	 O zasługi tej oficyny (mieszczącej się w Krakowie przy ulicy Grodzkiej) dla rozwoju żydow-
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Mojżesza, rok później Jezajasz, a następnie Księga Jeremiasza (1899), Księ-
ga Ezechiela (1900), Księga 12 mniejszych proroków (1901), Przypowieści 
(tj. Księga Przysłów, 1902), Księga Ijob (1903), Księgi pięciu megilot (1904) 
oraz Księga Jozuego i  Przypowieści Salomona (tj. Księga Mądrości) – obie 
w 1905 roku. Tu nastąpiła przerwa w druku kolejnych przekładów, spowo-
dowana postępującą chorobą tłumacza. Po śmierci Cylkowa na polecenie 
Zgromadzenia Synagogalnego Samuel A. Poznański przygotował do druku 
jego spuściznę rękopiśmienną. Tak więc w 1912 roku ukazał się Machzor, 
czyli modlitwy izraelitów na wszystkie święta (dwa tomy, wznawiane w 1929, 
1931 i  1936 roku)51, rok później dwutomowa Księga Samuela oraz drugi 
tom Kazań i nauk, w 1914 – Księga Królów. Sporządzone w rękopisie prze-
kłady Kronik, Daniela, Ezdrasza i  Nehemiasza najprawdopodobniej nie 
przetrwały ostatniej wojny.

Trudno dziś określić, jaką rolę odegrała w swoim czasie Biblia Cylkowa. 
Nie przeszła jednak bez echa. Odnotował jej istnienie publicysta „Izraelity”: 
„Z  czasów ostatnich mamy do zaznaczenia cenne przekłady i  komentarze 
biblijne kaznodziei dra Cylkowa”52. Co prawda inny współczesny tłumaczowi 
autor ubolewał: „Obojętność, z jaką publiczność nasza przyjmuje wychodzący 
obecnie przekład Biblii, dokonany przez dra Cylkowa, jest wprost niepojętą. 
Bez względu bowiem na stopień wolnomyślności lub prawowierności, gdy się 
tylko stoi na gruncie żydowskim, należy przecież uważać czytanie Biblii choć-
by w przekładzie za obowiązek religijny, za środek pedagogiczny, za podstawę 
i conditio sine qua non żydowskości. […] Jak tłumaczyć nasz indyferentyzm 
względem pięknego przekładu dra Cylkowa? Zanik uczucia judaistycznego 
jest właściwą przyczyną tego smutnego objawu. Wszak należałoby nie tylko 
rozkupić nakład, ale i wydać nową, specjalną edycję tanią i rozpowszechnić ją 
w najszerszym zakresie”53. 

skiego ruchu wydawniczego upomniał się Henryk Halkowski w liście do redakcji „Znaku” 
(1989, nr 4 s. 102-103), wskazując przeoczone przeze mnie źródło: Przewodnik po żydowskich 
zabytkach Krakowa Majera Bałabana (Kraków 1935). 

51	 „Co się zaś tyczy hebrajskiego tekstu Machzoru, to odpowiada on w zupełności tej jego formie, 
jaka się drogą zwyczaju w naszej Synagodze na Tłomackiem prawie od samego początku jej 
istnienia ustaliła. […] czułbym się tez dostatecznie wynagrodzonym, gdyby mi się powiodło 
w ten sposób do podniesienia kultu naszego, do rozbudzenia i ożywienia religijnych uczuć 
w Zgromadzeniu naszym synagogalnym się przyczynić” – Machzor, czyli Modlitwy Izraelitów 
na wszystkie święta. Tekst hebrajski z przekładem polskim dra Izaaka Cylkowa. Wydawnictwo 
A. Kahana, Warszawa 1936, cz. I: Rosz Haszana (Nowy Rok), cz. II: Jom Kippur (Dzień 
Odpuszczenia); cytowany fragment: t. I, s. XIV. Zagadnienia translatologiczne w Machzorze 
Cylkowa omawia M. Tomal, Izaak Cylkow – tłumacz poezji liturgicznej.

52	 Adolf J. Cohn, Nasz dorobek literacki, „Izraelita” 1901, nr 10, s. 111. 
53	 N. [Henryk Nussbaum?], Rozpowszechnienie Pisma Świętego, „Izraelita”, 1901, nr 16, s. 191. 
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Psalmy Cylkowa zainspirowały wolnomyśliciela-religioznawcę Ignacego 
Radlińskiego do napisania studium O liryce hebrajskiej (1885). Ten sam autor 
pisał później o Pięcioksięgu – również pod wpływem wydanego właśnie prze-
kładu Cylkowa54. Po latach zaś podnosił Radliński jego zasługi przekładowe, 
widząc w nich przejaw odrodzenia kulturalnego Żydów polskich: „Kto chce 
poznać ducha dziejów żydowskich i istotę ich kultury, zwrócić się powinien do 
Proroków. Kto chce poznać Proroków, zabrać się powinien do dzieła doktora 
Cylkowa. Znający język oryginału znajdzie w nim przedstawienie tła dziejo-
wego, na którym występowali prorocy, oraz objaśnienie pojęciowe i rzeczowe 
tekstu przemówień proroków. Nie znający języka oryginału znajdzie nadto 
w nim przekład piękny i ścisły samych przemówień”55.

Najpełniej docenił przekład Benjamin W. Segel, badacz żydowskiego 
folkloru i zwolennik asymilacji. W swym podziwie dla Cylkowa określił jego 
pracę jako „pierwsze tłumaczenie Biblii na język polski” dokonane z  orygi-
nału hebrajskiego56. Zbyt ważne to twierdzenie, by można je było zostawić 
bez komentarza. Otóż, jak wynika z ustaleń Marii  Kossowskiej57, o żadnym 
polskim przekładzie Starego Testamentu nie da się z całkowitą pewnością po-
wiedzieć, że powstał na podstawie wyłącznie tekstu oryginalnego. Biblia Le-
opolity (1561) miała za podstawę łacińską Wulgatę, aczkolwiek tłumacz znał 
hebrajski. Biblię brzeską (1563) oparto na tekście oryginalnym, lecz nie jest 
wykluczone pośrednictwo greckiej Septuaginty. Podobnie rzecz się miała z Bi-
blią nieświeską Szymona Budnego (1571–1572). Biblia ks. Wujka (druk ca-
łości 1599) dotarła do nas w wersji poprawionej przez komisję jezuicką, tak 
iż trudno określić stopień wykorzystania tekstu hebrajskiego (podstawą była 
Wulgata). Najpełniej wykorzystała tekst oryginalny Biblia gdańska (1632), ale 
też nie mamy pewności, czy nie wspierała się na Septuagincie. Biblia gdańska 
była ostatnim przekładem Starego Testamentu w XVII wieku. Spełniała ona 
w tradycji protestanckiej tę samą rolę, jaką wśród katolików na ponad trzysta 
lat zapewniła sobie Biblia ks. Wujka. Niepisana kanoniczność obu przekładów 
sprawiła, że na nowe tłumaczenia trzeba było czekać aż do naszych czasów.

54	 Zob. I. Radliński, Liryka hebrajska, Warszawa 1885 (nadbitka z „Ateneum). O Psalmach Cyl-
kowa jako pierwszym polskim przekładzie z hebrajskiego – strona 122. O pionierskiej roli 
Cylkowa zob. też: I. Radliński, Mój żywot, z przedmową Ludwika Krzywickiego, Łuck 1938, 
s. 74, 89, 91. 

55	 I. Radliński, Prorocy hebrajscy w nowej szacie polskiej, „Ogniwo”, 1903, nr 5, s. 114-115. 
56	 Zob. B. W. Segel, Pierwsze tłumaczenie Biblii na język polski, „Izraelita” 1903, nr 9-12. 
57	 Zob. M. Kossowska, Biblia w języku polskim, t. 1-2, Poznań 1968-1969. W tomie 2 rozdział X: 

„Próba wyjaśnienia, dlaczego w ciągu trzech wieków nie było nowego przekładu Pisma św.” 
(s. 288-323). Autorka nie odnotowuje przekładu Cylkowa, stąd tytuł i teza rozdziału (jak się 
okazuje: błędna). 
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Historię biblijnych przekładów na język polski współtworzą katolicy 
i protestanci rozmaitych odłamów. W pracy swej sięgali oni po tekst orygi-
nalny Starego Testamentu, lecz z  różnych powodów poprzestawali na wersji 
łacińskiej lub greckiej. Do ich grona u schyłku XIX wieku dołączył polski Żyd, 
który przystępując do tłumaczenia, odłożył na bok Wulgatę i  Septuagintę, 
z  czcią pochylił się natomiast nad Starym Przymierzem spisanym w  języku 
Abrahama, Izaaka i Jakuba. I chyba nie warto w tym miejscu spierać się o to, 
czy jako pierwszy – jak twierdził Segel – przekładał wyłącznie z hebrajskiego.

Powróćmy jeszcze do opinii Segela, który zwracał uwagę na podstawowe 
źródło translatorskiego sukcesu Cylkowa, tkwiące w  „zażyłości, poufałości 
z  Biblią [...], której się nie nabywa za pomocą studiów w  dojrzalszym wie-
ku, choćby były najgłębsze [...], a która może być li tylko udziałem Żyda od 
lat dziecięcych wychowanego na Biblii, przywykłego od pierwszej młodości 
myśleć w  jej języku, najtajniejsze jej marzenia i obawy ubierać w  jej obrazy. 
[...] I stąd to pochodzi niewysłowiony urok tłumaczenia Cylkowa, że potrafi 
on – nie goły tekst, lecz duszę Biblii przyoblec w szatę polską”58. Czym jed-
nak wytłumaczyć, że ta „polska szata” została tak misternie i pięknie utkana? 
Język polski znał Cylkow doskonale. Zarówno z kazań, jak i przekładów można 
wyczytać stylistyczny wzorzec, do którego nawiązywał. Była nim mowa ro-
mantyków, aczkolwiek stonowana w zakresie metaforyki i poddana regułom 
biblijnego obrazowania. Była to ta mowa, która u schyłku lat 50. wieku XIX 
stała się własnością warszawskiej młodzieży, również asymilującej się mło-
dzieży żydowskiej, do której należał Izaak Cylkow.

Język Cylkowa jest poetycki, a  równocześnie naturalny, niewymuszony, 
z lekka archaizowany w zakresie słownictwa i składni, w takim jednak tylko 
stopniu, że za nowoczesny mogli go uznać i współcześni, i Czesław Miłosz – 
prawie sto lat później59. 

Ojczyzną duchową Cylkowa była Biblia. Przebywał on w  niej jako Żyd 
i  jako Polak. Gdy podejmował rozmowę z  Księgą, czynił to zarówno w  jej 
świętym i dostojnym języku hebrajskim, jak też w języku swej doczesnej pol-
skiej ojczyzny. „On nie tylko zna języka polskiego wszystkie tajnie – pisał Segel 
– lecz umie władać nim doskonale jako instrumentem artystycznym, naginać 
go do wszystkich potrzeb, wydobyć zeń całą jego śpiewność, melodyjność 
i  bogactwo rytmiczne, wlać weń wszystkie utajone piękności oryginału he-
brajskiego, zabarwiać odpowiednio do nastroju pierwowzoru. Niesłychanie 

58	 B. W. Segel, dz. cyt., „Izraelita” 1903, nr 9, s. 98. 
59	 Oba przekłady porównują: ks. J. Frankowski, Biblijne przekłady Miłosza, „Więź”, 1984, nr 1, 

s. 35-56; M. Piela, Czesław Miłosz jako tłumacz Biblii hebrajskiej, „Studia Judaica” 8, 2005, 
nr 1-2 (15-16), s. 213-239. 
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rzadkim jest tłumaczenie tak poprawne i  wierne, a  zarazem tak niezależne, 
tak żyjące własnym życiem jak Biblia Cylkowa. […] Miejscami tłumaczenie 
samo pełni funkcje objaśnienia, zręcznym zwrotem, zgrabnym uszykowaniem 
wyrazów – bez hałasu, nie popisując się uczonością, nie obarczając czytelnika 
balastem uwag lub drobiazgów archeologicznych i gramatycznych – rozświe-
tla on on sens zawiłego tekstu jakby światłem błyskawicy. Jakkolwiek Cylkow 
wszędzie dbał o artystyczne wykończenie swego tłumaczenia, to jednak nigdy 
nie czynił tego kosztem jasności”60. 

Opinia Segela była najwyższą pochwałą, jakiej tłumacz doczekał się za 
życia. Po śmierci zaś niemal całkowicie zapomniany, został odkryty przez pol-
skiego poetę, który „od młodości szukając w języku biblijnym miary i wzoru 
dla poezji”, odnalazł ten wzór w Psałterzu Puławskim oraz – w Biblii Cylkowa.

„Współzawodnik, a  w  niejednym i  naśladowca Cylkowa”61, Miłosz zna-
lazł w jego przekładach nie tylko maksymalną wierność wobec oryginału, nie 
tylko piękny język, żywy, a  zarazem hieratyczny, ale też coś, co wymyka się 
pojęciowemu nazwaniu: „[...] raptem nabrałem innego stosunku do psalmów 
i w ogóle do Biblii”. Tłumaczenie Cylkowa pełniło w pracy przekładowej poety 
rolę pierwszego klucza, dawało mu rozeznanie w  składni tekstu hebrajskie-
go, podsuwało warianty wyborów własnych. Od Cylkowa wziął Miłosz wer-
set biblijny jako zgodny z polską tradycją przekładową. Gdy zastanawiał się 
nad imieniem Hiob, dwusylabowym hebrajskim Ijob, miał w  pamięci opcję 
Cylkowa62. (A może pamiętał też rosyjską wersję tego imienia, również dwu-
sylabową – Iow? Cenił przecież rosyjski przekład synodalny, prawie współcze-
sny Cylkowowi, a  jako czytelnik Lwa Szestowa znał zapewne jego dzieło Na 
wiesach Iowa – Na szalach Hioba)63. Zapożyczeniem był też tytuł Ksiąg pięciu 
megilot.

Poeta chętnie zdawał sprawę z długu, jaki w toku pracy nad Starym Testa-
mentem stopniowo zaciągał u swego poprzednika. Wiedział bowiem, że w ten 
sposób odnaleziony przez siebie „samotny monument na cmentarzysku pol-
skich Żydów” ustawia pośrodku żywej tradycji kulturalnej Rzeczypospolitej 
wielu narodów. 

60	 B. W. Segel, dz. cyt., „Izraelita” 1903, nr 10, s. 110; nr 11, s. 122. 
61	 Cz. Miłosz, Przedmowa, w: Księgi pięciu megilot, Paris 1982, s. 16. 
62	 Zob. Cz. Miłosz, Słowo wstępne tłumacza, w: Księga Hioba, tłum z hebrajskiego Cz. Miłosz, 

Lublin 1981, s. 48. 
63	 Zob. Cz. Miłosz, Szestow albo czystość rozpaczy, w: tenże, Zaczynając od moich ulic, Paris 

1985. 


