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„narodem pisma”, „narodem Księgi” nazwali nas niegdyś arabowie. 
i choć, generalnie mówiąc, jest rzeczą osobliwą sprowadzanie całej specyfiki 
kulturowej i  znaczenia historycznego danej wspólnoty narodowej do jednej 
tylko zwięzłej a prostej formuły, to przecież udało się tamtym arabom scha-
rakteryzować nas krótko i celnie. nie jesteśmy narodem Księgi tak, jak inne 
narody są, na przykład, narodem sztuki czy wręcz myślicieli i poetów dlatego 
tylko, że wydały szereg wybitnych postaci, których działalność pomnożyła do-
bro ich wspólnoty narodowej. nasze „pismo” wyrasta z duszy naszego narodu 
i cały nasz naród jest nosicielem jego wiecznego piękna i prawdy na przestrze-
ni wieków i we wszystkich cierpieniach. ta Księga nad księgami podążała za 
ludem i  prowadziła go przez noc stuleci, przez pustynię barbarzyństwa, jak 
niegdyś ognisty słup pana. W  Księdze tej każdy członek narodu żył swoim 
własnym życiem, kształtował i hartował swoje myślenie i cicho snuł swe ma-
rzenia. Stara forma służyła każdej nowej treści, a każda nowa forma napełniała 
się jej starą treścią. Księga ta niosła nam pocieszenie w biedzie i była źródłem 
radosnego zachwytu w  godzinach pokoju i  szczęścia. cierpienie uśmierzała 
swoją wesołością, szczęście zaś otamowywała swoją powagą. Była punktem 
wyjścia i  jednocześnie celem dla wszystkich zmysłów; zagadką i  rozwiąza-
niem dla wszelkiej myśli. Z jej podłoża rozkwitła wielka obfitość duchowych 
wytworów naszych mistrzów. Filozofię, we wszelkich jej rozgałęzieniach i po-
wiązaniach, matematykę i  astronomię, medycynę i higienę, historię i prawo 
uczeni nasi uprawiali, kształtowali i rozwijali w oparciu o Biblię. Groźny na-
pływ nowych idei odpierali, przyjmując je w taki sposób, iż wszelkie zalążki 
nowej myśli znajdowali w tej starej, giętkiej Księdze. ci, co w średniowieczu 
porządkowali księgi, mieli rację, gdy nazwali pismo Święte Biblioteką. Biblia 
nie jest jakąś tam księgą czy tylko jedną z ksiąg. ona jest – Biblioteką. a przy-

1 *„ost und West. illustrierte monatsschrift für modernes Judentum” 1902, nr 2, s. 101-108.



52 NathaNJa sahuWi

najmniej Biblioteką narodu żydowskiego. cokolwiek stworzono, gdy chodzi 
o dzieła umysłu i fantazji, w niej znajduje swój zalążek, podobnie jak cała ro-
ślina z łodygą, kwiatem i liśćmi mieści się w swoim ziarnie. tak też każdy żyd 
posiadał swoją Bibliotekę, choć częstokroć jedynie w  wymiarze duchowym. 
Spisana na zwojach nauka była szacownym dobrem, które znajdowało się 
w posiadaniu wszystkich gmin, wszystkich uczonych i bogaczy, a także wielu 
spośród tych, którzy swój wolny czas uświęcali przepisywaniem świętych słów. 
dopiero sztuka drukarska obdarowała tym dobrem także masy. Kiedy daniel 
Bomberg wydrukował Stary testament z objaśnieniami rasziego, Kimchiego, 
abrahama ibn ezry, Gersonidesa i  innych komentatorów, zapotrzebowanie 
wzrosło ogromnie. Wielka liczba drukarzy książek, o których działalności do-
wiedzieliśmy się dopiero w ostatnim stuleciu z hebrajskiej typografii, obok Bi-
blii, przetłumaczonej na większość języków, rozpowszechniała w przekładach 
hebrajskich także liczne dzieła naszych mędrców pisane po arabsku.

doprawdy zebranie wszystkich tych skarbów nie mieściło się żydom 
w głowie. Brakowało im przecież podstawowych warunków do założenia bi-
blioteki – bezpieczeństwa i spokojnego posiadania ojczyzny. Zawsze byli oni 
tułaczami. nawet gdy na czas dłuższy mogli się gdzieś zatrzymać, straszył 
ich zły sen o prześladowaniach. Brakowało im jakiegoś centrum, do którego 
zmierzałyby wszystkie ich wysiłki i  dążenia. istniała tylko ta jedność, którą 
wytworzyły nauka i wspólny los. podczas gdy klasztory, uniwersytety i możni 
pasjonaci zgromadzili wielkie zbiory książek i  rękopisów, w tym także dzie-
ła hebrajskie, gminy żydowskie oraz pojedynczy ludzie bogaci niewiele mogli 
uczynić. a  gdzie żydom udało się zgromadzić większe zbiory biblioteczne, 
wnet padały one czyimś łupem. dopiero na początku XViii wieku dochodzi 
do nas wieść o wielkiej bibliotece żydowskiej, którą stworzył naczelny rabin 
pragi dawid oppenhei mer. nie pozwolono mu zatrzymać owych skarbów 
niestrudzonej pracy i skierowanej w przyszłość wiedzy. musiał on przenieść 
bibliotekę do Hanoweru, gdyż praski cenzor był okropnie zatroskany o bez-
pieczeństwo swego kraju. Zbiór zawierał jednak wiele dzieł opublikowanych 
w turcji. a w turcji drukowano przecież także książki, które kryły w  sobie 
treści złośliwe wobec chrześcijaństwa i niebezpieczne. Jednakże oppenheimer 
pozostał wierny swemu dziełu. W  roku 1711 mógł powstać osobliwy kata-
log wszystkich tych tytułów, których oppenheimer nie posiadał. Gdy zmarł 
w roku 1737, miał on za sobą życie wypełnione rzetelną pracą. nie dane mu 
było jednak rozkoszować się owocami swych wysiłków. musiało dopiero upły-
nąć całe stulecie, by to szczególne bogactwo nauki przyniosło żydom błogo-
sławieństwo. dzieje tej biblioteki to obraz historii naszego cierpienia. długie 
dziesięciolecia musiała ona przenosić się z miejsca na miejsce, z jednego kraju 
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do drugiego. nigdzie nie chciano jej przyjąć. Johann david michaelis, najzna-
mienitszy orientalista tamtych czasów, pisał: „doprawdy, dziwiłbym się, gdyby 
wśród tak bogatych żydów było tak niewiele patriotyzmu dla swojego ludu, iż 
biblioteka nie znalazłaby żydowskiego kupca, który przekształciłby ją w pu-
bliczną”. miał prawo się dziwić! patriotyzmu rzeczywiście brakowało wśród 
bogatych żydów XViii wieku. „oświecenie” zaczęło już wówczas zaciemniać 
ich żydowskie serca, zaś w XiX wieku czynił to żydowski liberalizm, który tym 
samym jest, co brak tolerancji i zrozumienia wobec wszystkiego, co żydowskie. 
na próżno leopold Zunz odwoływał się do serc i napominał wypełnione fra-
zesami uszy. dawid Friedländer chciał założyć spółkę akcyjną, by ratować bi-
bliotekę. Jednak udało mu się rozprowadzić niewiele świadectw udziałowych, 
wartych 50 talarów każde. żydzi nie byli gotowi oddać złamanego grosza na 
ten rodzaj „makulatury”. i  dlatego ten wspaniały zbiór powędrował w  1829 
roku do oksfordu, gdzie jest jedną z ozdób Biblioteki Bodleiańskiej.

podobny los spotkał późniejsze zbiory. ogół żydów w tym trudnym okre-
sie reform prowadzących do osłabienia tożsamości żydowskiej nie miał ani 
czasu, ani zrozumienia dla idei gromadzenia książek. poszukiwanie przez ży-
dów nowej drogi angażowało wszelkie ich siły. Skoro dla emancypacji, tego 
daru danaów, chciano zerwać z  przeszłością, jakież znaczenie mogło mieć 
duchowe dziedzictwo dawnych czasów? niewielu było tam twórców żydow-
skiej nauki. niewielu, a jeśli już, to zrozpaczonych. Zniechęcony i zasmucony 
wstrętnym zamieszaniem wokół swej osoby, wycofał się leopold Zunz. Było 
tylko szczęśliwym zrządzeniem losu, iż udało mu się skierować do druku 
swoje dzieła. Berlińska gmina żydowska, z której wnętrza wyrosła żydowska 
nauka, założyła bibliotekę dopiero w 1902 roku. tam, gdzie moritz Steinsch-
neider pozostawił swój dorobek, z którego przez stulecia czerpać będą mogły 
badania literackie, pieniądze znajdują się tylko na pełne przepychu budowle 
sakralne wyznania mojżeszowego...

trzeba było dopiero uderzenia szerzącej się wbrew jakiejkolwiek logice 
nienawiści do żydów, by żydostwo – prawie obumarłe wskutek całej tej kuracji 
reformatorskiej – przywrócić do życia. Stoimy dziś u progu nowej ery, z na-
dzieją i obawami. chciano nas zniszczyć, lecz wtedy obudziła się nasza duma 
i nasza świadomość narodowa. i  to ona ma odrodzić przeszłość z wszystki-
mi jej skarbami ducha i przykładami pogardy dla śmierci. Jak dojrzały owoc 
na ziemi spoczywają przed nami kulturowe dokonania naszych przodków. 
pragniemy i musimy je podnieść i zabezpieczyć – każdy żyd tak, jak potrafi, 
w najwyższym zaś stopniu gmina.

naród natomiast musi mieć Bibliotekę narodową.
powinna być ona znakiem naszej jedności i wspólnoty naszego stanu po-
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siadania. tam, gdzie niegdyś była nasza ojczyzna, gdzie ta Księga z plemion 
wytopiła kruszec wyższej jedności naszego narodu, gdzie podczas dwutysiąc-
letniej nocy diaspory znajdowało się jego duchowe centrum – tam i tylko tam 
ma ona prawo powstać: w Jerozolimie! Ki mizion theze thora ud’war adonai 
mijeruscholajim. 

takiej to idei poświęcił swoje życie doktor Józef chazanowicz. Z właści-
wym naszemu narodowi żelaznym uporem, z najgorętszą miłością do swojego 
ludu realizuje on swój plan. Swoje dzieło prowadzi od lat dziesięciu. długo był 
sam, ale nie tracił nadziei. nie chciał go słuchać jego naród, ale on nie prze-
stawał wołać i – działać. pragnął dźwigać to brzemię tak długo, aż budząca się 
świadomość i narodowa duma zdejmą je z niego albo tylko uczynią lżejszym. 
poświęcił wszystko, co posiadał, wszystko, czego się dorobił wycieńczającą 
praktyką lekarską. najpiękniejszą nagrodą są dla niego książki. Jego pogoń za 
nowymi skarbami nigdy się nie kończy. żadna piwnica nie jest mu zbyt głębo-
ka, żadne poddasze zbyt wysokie, żadna skrzynia zbyt brudna – chazanowicz 
jest w Białymstoku wszędzie tam, gdzie znajdzie się jakaś książka, której on 
nie posiada. Biada pacjentowi, w którego pobliżu trafi się taka książka. musi 
on wówczas cierpieć podwójnie. na temat jego zbierackiej pasji powstało już 
całe mnóstwo anegdot. pozostał ponoć kawalerem, by zaoszczędzić na czasie, 
kłopotach i pieniądzach. Jego marynarka jest znoszona. a wielu utrzymuje, że 
nowy garnitur kazał sobie uszyć dopiero wtedy, gdy wybierał się na kongres 
syjonistyczny do Bazylei...

nie jest on jednak jakimś bibliofilem, który gromadzi książki bez my-
śli wyższej. Jest natomiast znakomicie przygotowanym bibliografem, który 
szuka z wyczuciem znawcy i który ma do dyspozycji całe instrumentarium 
swojego fachu – rozległą znajomość naszego piśmiennictwa. a przy tym nie 
ogranicza się do książek. Zbiera wszystko, co dotyczy żydostwa: broszury 
i statuty związkowe, odezwy i pisma okolicznościowe, drzeworyty, fotografie, 
medale, antyki, wizerunki żydowskich uczonych, dzieła sztuki, księgi rytual-
ne i wiele innych.

W ten sposób pracuje od lat dziesięciu. podczas wielu podróży do kra-
ju naszych przodków dojrzewała w nim ta wielka myśl o zasobnej Bibliotece 
narodowej, którą należałoby następnie rozszerzyć o  muzeum narodowe. 
W 1892 roku dokonał pierwszej wysyłki książek. i to był kamień węgielny pod 
Bibliotekę.

czterysta lat minęło, odkąd żydzi opuścili słoneczne pola swej drugiej 
ojczyzny – Hiszpanii. Biblioteka winna zatem nosić imię tego człowieka, który 
oddał wszystko dla swego ludu i który skarb swoich przekonań niósł z kraju 
do kraju. człowiekiem tym jest don isaac abarbanel, o którym syn jego po-
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wiedział, iż „leczył rozdarcia, cierpiących ratował przed przemocą ich wrogów 
i – jako tarcza i puklerz – bronił ich przed strasznymi lwami”.

udało się więc chazanowiczowi zgromadzić ponad 18.000 tomów, które 
jedynie w małym stopniu są dziełami treści ogólnej: główny zrąb tworzą hebra-
ica i judaica. Z satysfakcją – ale i z bólem – może on samemu sobie przypisać 
indywidualną zasługę w zgromadzeniu tych książek. Stało przy nim niewielu, 
jak mocatta, który podarował jedną szafę z cennymi dziełami anglojęzyczny-
mi, prezentującymi dogłębnie piśmiennictwo palestyńskie.

W każdym razie są to dopiero tylko początki. Jeszcze półtora roku temu 
brakowało instytutowi własnego domu. ale także tutaj dokonał się już postęp. 
piękny projekt wprawnego architekta urzeczywistniony został na razie tylko 
w  minimalnym stopniu. przy ul. Konsularnej w  Jerozolimie ma być wznie-
siony dom ducha. W dwóch potężnych skrzydłach obok obszernej czytelni 
znajdzie się także przestrzeń przeznaczona na wykłady i zebrania. 150 tysięcy 
franków kosztować będzie ta budowla. ale środki na to przychodzą bardzo 
skromne. Składki zbierano w  żydowskich ośrodkach w  paryżu, londynie, 
Frankfurcie nad menem, Berlinie. Wystarczyły one zaledwie na to, by wznieść 
prawe skrzydło. W tym roku większej subwencji udzielił także kongres syjo-
nistyczny. Jednakże takie dzieło jak Biblioteka narodowa powinno być spra-
wą nie jednej partii, lecz wspólną ideą całego narodu żydowskiego. Biblioteka 
ma być nie ukrytym skarbem, lecz życiodajnym sanktuarium, które wniesie 
światło i naukę do ciemności i ubóstwa Syjonu, z którego niegdyś owo świa-
tło i nauki rozlały się po całym świecie. Słowa legendarnego króla egipskiego 
ozymandiasa, wypowiedziane u diodora Sycylijczyka – przypuszczalnie na-
pis w ramesseum – powinny lśnić także nad jego wejściem. pokarm dla ducha 
powinien skrywać ów dom ludu, lekarstwo dla duszy. i wówczas objawi się 
błogosławiona moc książki. pośród zmarniałego i lichego żydostwa Jerozoli-
my stoi Biblioteka jako znak jedności i pokoju. powstało duchowe centrum, 
gdzie duch przeszłości winien zrodzić – i zrodzi – przyszłych żydów.

dla całego ludu praca nad Biblioteką winna jednak stanowić radosny wy-
raz wspólnoty, wyraz nowo obudzonego poczucia narodowego i dumy z ko-
rzeni. Zabezpieczenie więc budynku dla Biblioteki, jak i jej wyposażenie każdy 
więc powinien uznać za swój honorowy obowiązek. a choć nie ma u nas takie-
go prawa, które nakazywałoby dostarczanie bibliotece egzemplarza obowiąz-
kowego każdego wydanego dzieła, powinna to być niepisana zasada każdego 
żydowskiego pisarza. Gdy wyprzedawano bibliotekę oppenheimera, nie był to 
jeszcze czas idei żydowskiej Biblioteki narodowej. daremnie liczył michaelis 
na żydowski „patriotyzm”. obudził się on dopiero teraz. miłość do naszej na-
rodowości i do starej ojczyzny znów zapuściła korzeń w żydowskich sercach.  

Ż y doWsk a b ibl iotek a NarodoWa



56

oby więc nowo powstająca Biblioteka była pierwszym symbolem naszej 
jedności, świadectwem naszej zbiorowej pracy duchowej w minionych tysiąc-
leciach oraz forum wspólnej nadziei skierowanej w przyszłość.

Tłum. Aleksandra Burdziej
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