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MIĘDZY WARSZ AWĄ A BIAŁYMSTOKIEM

Lubię jeździć na Podlasie. Lubię wyjazdy z Warszawy w tym właśnie kie-
runku, na wschód. Od przeszło trzech lat jestem ambasadorem Państwa Izrael 
w Polsce, a niejednokrotnie czuję, jakbym był ambasadorem całego dawnego 
żydostwa, które zostało zmazane z tej ziemi prawie siedemdziesiąt lat temu. 

Mieszkam w Wilanowie, pracuję na Ochocie, większość moich codzien-
nych spotkań odbywa się na terenie lewobrzeżnej Warszawy, która w gruncie 
rzeczy jest miastem nowym, zbudowanym na zgliszczach tamtego wspaniałe-
go świata, którego co trzeci mieszkaniec był Żydem. Bywam często na Mura-
nowie, gdzie właśnie powstaje Muzeum Historii Żydów Polskich, pod pomni-
kiem Bohaterów Getta dłuta Natana Rappaporta, gdzie odbywa się większość 
uroczystości związanych z powstaniem w getcie warszawskim, na Żydowskim 
Trakcie Pamięci, towarzysząc oficjalnym gościom z  Izraela, staram się użyć 
całej wyobraźni, mówiąc o symbolice, jaką można odczytać przy pomniku na 
Umschlagplatzu, skąd ponad 300 tysięcy warszawskich Żydów trafiło do obo-
zu śmierci w Treblince. 

Wraz z  nimi zatrzymuję się przy niewielkim kopcu, usypanym już po 
wojnie na cześć powstańców, pod dawnym adresem Miłej 18 przy bunkrze 
dowództwa Żydowskiej Organizacji Bojowej, gdzie 8 maja 1943 roku komen-
dant powstania Mordechaj Anielewicz wraz z  grupą towarzyszy, nie chcąc 
poddać się Niemcom, popełnił samobójstwo. Odwiedzam Żydowski Instytut 
Historyczny, jedno z nielicznych oryginalnych miejsc przedwojennych, gdzie 
dawniej mieściła się Główna Biblioteka Judaistyczna. Jestem częstym gościem 
Placu Grzybowskiego, gdzie znajduje się budynek Państwowego Teatru Ży-
dowskiego i Synagoga Nożyków, a we wrześniu okoliczne uliczki przemieniają 
się jakby w żydowski festyn z okazji Festiwalu Singera. 

Czasami zachodzę na żydowski cmentarz na Okopowej, gdzie wśród pra-
wie 250 tysięcy nagrobków można odnaleźć macewy J. L. Pereca, Majera Ba-
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łabana, rabina Meiselsa, Czerniakowa, Chaima Zeliga Słonimskiego, Feliksa 
Perla i tylu innych, jakże zasłużonych dla tego kraju i miasta. A kiedy już od-
chodzę, przypominam sobie przewrotny żart, jaki usłyszałem od starego war-
szawiaka, a dziś mieszkańca Tel-Awiwu, że cmentarz ten jest bodaj najbardziej 
żywym miejscem we współczesnej żydowskiej Warszawie.

Jestem tu już ponad trzy lata, a wciąż nie mogę uwolnić się od dziwnego 
wrażenia, że gdzieś tam pod nami w dalszym ciągu istnieje żydowskie miasto. 
Ostatnio z pewną satysfakcją dowiedziałem się, że nie jestem jedynym, który tak 
myśli, że nawet bliski współpracownik premiera Tuska napisał o  tym powieść. 
Nie tak dawno czytałem również wspomnienia nieżyjącego już Katriela Kat-
za, którego pamiętam z pierwszych lat mojej pracy w izraelskim MSZ, a który 
w latach 1956–1958 był ambasadorem Izraela w Warszawie. Szczególnie utkwił 
mi w pamięci jego zapis z 15 września 1956 roku: „Zapamiętałem dni mojego 
dzieciństwa w Warszawie, która była nie tylko stolicą Polski, lecz również wielką 
żydowską metropolią. Na ulicach miasta wyróżniali się Żydzi w  tradycyjnych 
ubraniach. A teraz przechadzam się ulicami Warszawy, w której nie ma nawet 
jednego mi znajomego człowieka… Jedynie ruiny domów są pomnikami spoczy-
wających pod nimi Żydów.” W przeciwieństwie do Katriela Katza, Warszawa nie 
jest moim rodzinnym miastem, a jednak pracując tu i stykając się na co dzień ze 
stołeczną rzeczywistością, wydaję mi się, iż doskonale rozumiem jego ówczesne 
odczucia, a nawet teraz, przeszło pół wieku później, sam czuję się podobnie. 

Wyjeżdżając z Warszawy na wschód, mijam po drugiej strony Wisły tzw. 
błękitny wieżowiec, na którym widnieje olbrzymi szyld francuskiej firmy sa-
mochodowej Peugeot. Zaraz po moim przyjeździe opowiadano mi, że budowa 
tego wieżowca trwała aż trzydzieści lat, bo według miejscowej legendy klątwa 
rabina nie pozwalała dokończyć gmachu. Na szczęście wraz z upadkiem ko-
munizmu klątwa została zdjęta, a niebawem później, w lutym 1990 roku Polska 
odnowiła pełne stosunki dyplomatyczne z  Izraelem, zerwane jednostronnie 
po wojnie sześciodniowej w  czerwcu 1967 roku. Skądinąd klątwa ta była 
całkowicie uzasadniona, jako że w  miejscu tym przez wiele lat stała słynna 
Wielka Synagoga na Tłomackiem. Ten wspaniały gmach, zbudowany w latach 
1872–1878 według projektu słynnego włoskiego architekta Leonardo Mar-
coniego, był powodem do dumy wszystkich Żydów warszawskich. W soboty 
i święta żydowskie gromadziło się tam przeszło 3 tysiące wiernych, niemalże 
tyle, ile liczy dziś cała żydowska społeczność Polski. 19 maja 1943 roku, już po 
stłumieniu powstania w  getcie, Niemcy wysadzili synagogę w  powietrze na 
znak zwycięstwa nad zbuntowanymi Żydami.

Po przekroczeniu Wisły, znajdując się już na prawobrzeżnej Warszawie, 
czuję jakbym wracał do przeszłości. Przejeżdżając ulicami Pragi doskonale czu-
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ję atmosferę przedwojennej Warszawy, te same ulice domy, domy i tylko ludzi 
już nie ci sami. Właśnie tu, na Pradze, a  jeszcze bardziej mijając Radzymin, 
nie sposób wprost nie myśleć o Baszewisie Singerze i  jego książkach. Wielki 
sztukmistrz literatury jidysz, rodem z Leocina pod Radzyminem, jest dla nas, 
Izraelczyków, ważnym łącznikiem naszej kultury z dawnym światem diaspory. 
Doskonale pamiętam dzień, kiedy Icchak Baszewis Singer otrzymał w Jerozo-
limie doktorat honoris causa Uniwersytetu Hebrajskiego. Pamiętam również 
swoją dumę, kiedy kilka lat później odbierał w Oslo literacką Nagrodę Nobla. 
Jego książki wciąż inspirują i zabierają nas do tych dalszych i bliższych dziejów 
naszego narodu. Myślę, że Baszewis Singer stał się dla mnie przewodnikiem po 
dawnej Polsce, tej pięknej, wielobarwnej krainie, gdzie polski i jidysz przepla-
tały się ze sobą. 

Nie jestem pewien, czy Izaak Baszewis Singer odwiedził kiedykolwiek Ty-
kocin. Może rzeczywiście nie, bo wszak akcja jego większości powieści rozgry-
wa się w Warszawie i na Lubelszczyźnie. Odwiedzając jednakże Tykocin, nie 
mogę uwolnić się od obsesyjnej wręcz myśli, że miasteczko to idealnie pasuje 
na miejsce jego powieści i opowiadań. Lubię jeździć do Tykocina, lubię cho-
dzić jego uliczkami, wychodzącymi z pięknego sześciobocznego rynku, gdzie 
stoi pomnik hetmana Stefana Czarneckiego i bardzo piękny kościół z XVIII 
wieku, odwiedzać imponującą synagogę, zwaną kiedyś Wielką i która powsta-
ła już w 1642 roku, a dziś znajduję się tam ciekawe muzeum judaistyczne ze 
szczegółową makietą miasteczka. 

Wychodząc z synagogi nie sposób nie zauważyć, iż miasteczko prawie się 
wcale nie zmieniło: ten sam układ urbanistyczny, te same uliczki i domy, na 
których można łatwo odnaleźć dawne ślady po usuniętej mezuzie i nadal wid-
niejące zarysy Gwiazdy Dawida. Nie ma tylko dawnych mieszkańców. Przed 
wybuchem II wojny światowej mieszkało tu przeszło dwa tysiące Żydów, sta-
nowiąc 50% ogółu ludności. Dziś, choć liczba mieszkańców prawie nie uległa 
zmianie, nie mieszka w nim choćby jeden Żyd. Nie znajdziemy ich nawet na 
pobliskim kirkucie i żeby oddać należyty im hołd, trzeba pojechać kilka kilo-
metrów do lasu w Łopuchowej, gdzie rozstrzelano ich w ten upalny, lipcowy 
dzień w 1941 roku. A  jednak w Łopuchowej, w  tykocińskiej synagodze i na 
ulicach miasta spotkam Żydów, są to izraelscy licealiści, którzy w liczbie pra-
wie trzydziestu tysięcy odwiedzają Polskę, a każda z tych grup dociera do Ty-
kocina. Wtedy wydaję mi się, że historia zatoczyła olbrzymie koło i dziś znów 
spotykamy się tu, na tej ziemi, która była przecież kolebką europejskiego ży-
dowska i stanowiła podwaliny naszego państwa. 

W październiku 1987 roku zostały częściowo wznowione stosunki dyplo-
matyczne między Polską a Izraelem, zerwane po pamiętnej wojnie czerwcowej 
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1967 roku. W lutym 1990 roku relacje te zostały w pełni wznowione. Musieli-
śmy nadrobić te długie lata milczenia, wrogości, niezrozumienia. Z prawdziwą 
satysfakcją mogę stwierdzić, że zadanie to zostało w  pełni zrealizowane. 
Dzisiejsza Polska należy do najbliższych przyjaciół Izraela, mamy znakomite 
relacje polityczne i w naszych wzajemnych stosunkach panuje pełne zrozumie-
nie. W Polsce i w Izraelu można łatwo zauważyć olbrzymie zainteresowania 
wzajemnymi relacjami kulturalnymi. Świadczy o  tym „Rok kultury polskiej 
w Izraelu”, który obchodziliśmy w latach 2008–2009, a także olbrzymie zainte-
resowanie izraelską współczesną literaturą, teatrem i kinematografią w Polsce. 

Izrael i Polskę łączy również wspólna historia, przez niemalże tysiąc lat 
żyła tu i  rozkwitała społeczność żydowska. Temat ten jest obecny na wielu 
konferencjach naukowych i popularnonaukowych w szeregu polskich miast. 
Jestem wdzięczny, że mogłem uczestniczyć w konferencji „Żydzi wschodniej 
Polski” w Białymstoku.
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