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Z ABAWA W CHOWANEGO: 
Z ANIECHANIE I  ŻYDZI W BIAŁYSTOK – JEDEN DZIEŃ

Kwestia zachowywania w pamięci żydowskiej przeszłości Polski i zanie-
chania tegoż pamiętania gra ważką rolę w  kontekście współczesnych relacji 
polsko-żydowskich. W oparciu o dwa zbiory fotografii dokumentalnych wy-
kazuję, jak fotografowie i odbiorcy ich zdjęć tworzą własną, osobistą opowieść 
o przeszłości i prywatną relację z tym, co pamiętane. Pokazuję, że portretowa-
nie współczesnych białostoczan z wyłączeniem uwikłania ich losu w los biało-
stockich Żydów ukrywa fakt, że decyzje podejmowane przez obie strony miały 
i mają wpływ na losy obu narodów i na konstrukcje obu tożsamości. 

Oś metodologiczną analizy stanowią fotografie pochodzące z Auschwitz 
Album: Lily Jacob’s Album1, zawierającego zdjęcia dokumentalne zrobione 
w obozie Auschwitz w 1944 roku przez dwóch oficerów SS, Bernharda Wal-
tera i Ernsta Hoffmana. Jak zeznał na procesie Walter, tworząc „oficjalny za-
pis >Przesiedlenia węgierskich Żydów<”2, Walter i Hoffman stawiali sobie za 
cel „wyrazić tymi zdjęciami prawdę”3. Dokumentując na fotografiach proce-
dury życia w obozie, skonstruowali jednak, zarazem, pewną wersję rzeczy-
wistości. Wkrótce po wyzwoleniu obozu ich album odnalazła w obozowym 
baraku uratowana z Auschwitz Lily Zelmanovic (później Jacob). Po latach 
został on upubliczniony przez dwóch czeskich historyków, Otę Krausa i Eri-
cha Kulkę. Przedmiotem analizy są natomiast zdjęcia z  wydanego w  roku 
2004 na Podlasiu albumu współczesnych fotografii dokumentalnych  Biały-
stok – jeden dzień4. 

1	 The Auschwitz Album: Lily Jacob’s Album, red. S. Klarsfeld, New York 1980.
2	 Tamże, dz. cyt., s. 72.
3	 B. Walter, cyt. w: Klarsfeld, dz. cyt., [b. s.].
4	 Białystok – jeden dzień, Stary Folwark 2004. 
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Album ten jest efektem pracy zawodowców i amatorów fotografii, przed 
którymi reporter „Gazety Wyborczej” Grzegorz Dąbrowski postawił zadanie 
udokumentowanie pierwszych 24 godzin współczesnych białostoczan jako 
obywateli Zjednoczonej Europy. Wybór  z wykonanych zdjęć opublikowano 
w albumie zatytułowanym Białystok – jeden dzień. 

Zdjęcia tylko wydają się przedstawiać wydarzenia historyczne; ich treść 
zależy w dużej mierze od ich odczytania, tj. od tego, co patrzący chce i co jest 
w  stanie zobaczyć odbiorca. Pozostając materialnie tymi samymi przedmio-
tami, fotografie wykonane przez Waltera i  Hoffmana w  obozie Auschwitz 
w  roku 1944 są dramatycznie odmienne niż zdjęcia, które ocalona z  tego 
obozu Lily Jacob nazywa swoim „albumem rodzinnym”5. Zdjęcia wykonane 
w dzisiejszym Białymstoku przez współczesnych polskich fotografów uwiecz-
niają w Białystok – jeden dzień miasto odmienne od Białegostoku widzianego 
oczami ocalałych z Pożogi Żydów. Recepcja zdjęć generuje zatem ich  znacze-
nia, edytując ślady przeszłości tak, by możliwa była jej akceptacja. (Podobnie 
zachowują się ludzie w relacji do zdjęć własnej twarzy: wybierając fotografie 
do domowych albumów, trzeba mieć oko na dobrostan teraźniejszego „ja”.) 
Wybór ujęć, ich interpretacja, włączenie ich w  konkretny ciąg narracyjny, 
a także reakcja odbiorcy na pokazywane mu zdjęcia, pokazują nam zatem, co 
fotograf, edytor i odbiorca chcą zrobić ze swoją historią, czyli jak chcą postrze-
gać swoje obecne „ja”. I fotografia, i historia zaprzęgają zatem pamięć6, czy to 
prywatną, czy publiczną, do pracy nad kreowaniem niej samej, a, poprzez nią, 
obrazu siebie dziś. 

Proces ten może wymagać przywołania nieobecności. Albumy Lily Jacob 
i Białystok – jeden dzień można widzieć właśnie jako takie opowieści; zawartej 
w obrazie fotograficznym nieobecności używają one jednak odmiennie. Lily 
Jacob zaprzęga wykonane przez niemieckich nazistów zdjęcia do pracy nad 
tworzeniem i rozumieniem siebie. Bialystok – jeden dzień pokazuje, jak można 
skonstruować współczesną polską tożsamość niezależnie od zniknięcia z Pol-
ski Żydów. 

Album Lily Jacob wymusza na patrzącym złudzenie porządku: zdjęcia są 
ułożone chronologicznie i symetrycznie, i starannie podpisane. Walter i Hof-
fman mieli studio w głównym obozie, a większość zdjęć wywoływali dla nich 
więźniowie, i to więźniowie umieszczali zdjęcia w albumie i opatrywali je sto-
sownymi popisami. Fakt ten otwiera ogromne możliwości interpretacyjne, za-
gadnienia tego nie poruszę jednak szerzej w tym eseju. Jak zeznał Walter na 

5	 S. Klarsfeld, dz. cyt., [b. s.].
6	 R. Barthes, Camera Lucida, London 1993.
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procesie w roku 1959, większość fotografii, które znalazły się w albumie Lily 
Jacob, zrobiono z wieży strażniczej. Nieostre, malutkie, pokazują tłum na ram-
pie Birkenau, w lesie, przed barakami. Wszyscy sfotografowani wydają się tacy 
sami. Co tu zostało zatarte? 

Zdjęcia podpisane selekcja są w rzeczywistości obrazami ludzi idących 
na śmierć; fotografie przedmiotów osobistych odkrywają odarcie ludzi z dóbr 
i godności; bagaże, porzucone na rampie, opowiadają o śmierci ich właści-
cieli i  o  nazistowskim oszustwie. Jednak gdy zostają powiększone, odbitki 
ukazują różnorodne emocje oraz różnice wieku, płci i funkcji. Powiększenie 
rozbija iluzoryczną nieobecność przymusu. Jest na tych fotografiach zapisa-
na rozpacz, zdziwienie i bezsilność; jest okrucieństwo i bezwzględność prze-
śladowców; i bezustanne działanie niemieckiej machiny do zabijania. Są na 
zdjęciach z  Auschwitz Album szefowie obozu, strażnicy z  psami, oprawcy 
z  bronią w  ręku. Obozowa fotografia odkrywa kolejny sekret. Cytując Su-
san Sontag: „tak właśnie wygląda większość barbarzyńców. (Tak samo jak 
wszyscy inni)”7. Od patrzącego zależy, czy zrozumie, co i dlaczego jest mu 
pokazywane.

Zamiary fotografa nie determinują jednak znaczenia zdjęcia.8 Fotografie 
są ważne nie ze względu na powody ich wykonania, i nie dlatego, że pokazują 
nam barthesowskie to, co było, lecz ze względu na sposoby ich wykorzystania: 
zdjęcia są ważne ze względu na ich znaczenia symboliczne. Kiedy Lily Jacob 
określa swój album jako „jedyne, co mi pozostało”9, to przemienia SS-mański 
dokument w warunek własnej tożsamości. Więcej: „obraz stworzony za po-
mocą aparatu fotograficznego jest, dosłownie, śladem czegoś, co znajdowało 
się przed matówką”10. Światło odbite od ciał rodziny Lily Jacob pozostawiło 
na negatywie odcisk, który stał się dla niej jedyną materialną więzią z ciałami 
bliskich. W ten sposób jej album „stał się jej rodziną”11. Rozpoznając na jed-
nym ze zdjęć „rabina z  rodzinnego miasteczka”, Lily Jacob pamięta go jako 
rabina który „pochował [jej] rodziców”. W rzeczywistości Rabbi Weiss udzie-
lił ślubu jej rodzicom, których później zamordowano w Auschwitz12. Pamięć 
Lily Jacob zmienia sens wydarzeń, próbując zachować „równowagę pomiędzy 
tym, co owa kobieta wiedziała i czego nie wiedziała, lub nie mogła wiedzieć”13. 
7	 S. Sontag, Regarding the Pain of Others, Hamish Hamilton, s. 82.
8	 S. Sontag, dz. cyt., s. 35. 
9	 Cyt. w: S. Klarsfeld, dz. cyt., [b. s.].
10	 S. Sontag, dz. cyt., s. 21.
11	 S. Klarsfeld, dz. cyt., [b. s.].
12	 S. Klarsfeld, dz. cyt., [b. s.].
13	 D. Laub, „Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening”, w: S. Felman and D. Laub, Testi-

mony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, London 1992, s. 61.
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Zarazem patrząca i sfotografowana, Lily Jacobs używa zdjęć zrobionych przez 
nazistów w 1944 roku, aby odtworzyć swoje „ja” – dziś14. 

Na procesie Hoffman zeznał, że chciał „wyrazić tymi zdjęciami praw-
dę”15. Być może edytorzy Białystok – jeden dzień chcieli tego samego. To, czego 
chcieli, jest jednak dla odczytania ich albumu bez znaczenia. Nie ma też zna-
czenia, jakie zdjęcia można, a jakich nie można było (tak mało zostało do sfo-
tografowania!) zrobić w Białymstoku w roku 2004. I nieważne, czy zdjęć, które 
można było zrobić, nie zrobiono, czy też nie zostały one włączone do albumu. 
Większe znaczenie ma to, jak można tych obrazów użyć. 

Białostoczanie w Białystok w jeden dzień to Polacy bez Żydów. Co się stanie, 
jeśli, idąc za Lily Jacob, wykorzystamy zdjęcia zrobione 10 lat temu, aby wprowa-
dzić w ramy teraźniejszości czas, gdy w Białymstoku istniały jeszcze żydowskie 
społeczności? Umożliwia nam to pokrewieństwo fotografii z pamięcią: jak pa-
mięć, fotografia „zamraża; jej podstawową jednostką jest pojedynczy obraz”16. 
Na współczesnych zdjęciach z  Białegostoku została zapisana, tak jak na zdję-
ciach zrobionych przez Hoffmana, ważna nieobecność. Czy patrzenie na nią po-
zwoli nam dowiedzieć się czegoś o Białymstoku wczoraj, dziś?

Białystok otwiera zdjęcie barmana w  klubie przy Białówny. To przy tej 
ulicy działała organizacja pomocy medycznej „Linas HaCedek”17. Polacy pi-
jący tu wódkę mogą o tym pamiętać – albo może nie mogą. Na innym zdjęciu 
starszy pan wychyla się ku fotografowi zza zaparkowanego autobusu. W 1941 
roku polski robotnik palił papierosa u boku nastoletniego Niemca, z którym 
pracował, patrząc na kłęby dymu z płonącej synagogi, gdzie mordowano bia-
łostockich Żydów. Jest niewinny. Nie pomagał w masakrze. W Białymstoku ani 
śladu ludobójstwa. Bo co niby białostoczanie mogli wtedy zrobić? A  jednak 
– zastanawia się w rozmowie starszy pan – gdyby jego znajoma Żydówka przy-
jęła propozycję wspólnego zamieszkania, i gdyby się to wydało, zrobienie mu 
dziś zdjęcia byłoby tak samo niemożliwe, jak niemożliwe jest fotografowanie 
pomordowanych Żydów. 

Natychmiast pojawia się pytanie: a gdyby się nie wydało?
Powyższa opowieść ma wiele możliwych zakończeń, i wiele uwarunko-

wań. Nie znam ich wszystkich, tak jak, urodzona po wojnie, nie mogę pa-
miętać opisywanych w  nich wydarzeń. Jednak opowieść tę (i  inne, całkiem 
podobne) słyszałam wielokrotnie. Przytaczam ją, ponieważ narracja stanowi 

14	 A. Kuhn, Family Secrets: Acts of Memory and Imagination, London 1995, s. 12.
15	 B. Walter, cyt. w Klarsfeld, dz. cyt., [b. s.].
16	 S. Sontag, dz. cyt., s. 19.
17	 Uniwersytet w  Białymstoku, http://szlak.uwb.edu.pl/media/cd_offline_04/files/druk/szlak_

broszu-ra_polska.pdf
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jedną z podstaw „tworzenia ja. Pamięć zapewnia surowy materiał, [ale tożsa-
mość] jest kreowana tak samo przez to, czego nie mówimy – przez zapomnie-
nie lub celowo – jak przez to, co mówimy”18.

W Białymstoku – jeden dzień nie ma miejsca na przeszłość, w której „Bia-
łystok” znaczy także „białostoccy Żydzi”. Pominięcie to odczytuję jako (świa-
dome lub nieświadome) unikanie; podskórną świadomość traumy. Zadaję 
sobie pytanie, jak można widzieć to miasto i nie pragnąć zapisać tej nieobec-
ności – obecnością. 

Na jednym ze zdjęć dziesięcioletni może chłopak kopie piłkę na tle ścia-
ny. Wydaje się samotny. Po chwili spostrzegam jednak drugą postać, ukrytą 
w zgięciu rozkładówki. To chłopiec niesfotografowany, dziecko mieszkających 
obok Żydów. Matka przyprowadziła go do sąsiadów, prosząc, żeby go prze-
chowali „aż minie najgorsze”. Innym sąsiadom ta pomoc wcale się nie podoba. 
Zawiadomią Niemców? Dlatego, gdy matka żydowskiego chłopca przyjeżdża 
po niego, Polka czuje i smutek, i ulgę. Wkrótce wszyscy Żydzi z miasta zostają 
wywiezieni do Treblinki i zamordowani. 

Słyszałam tę opowieść niezliczone razy. Zawsze ten chłopczyk od sąsia-
dów, i  zawsze wracająca po niego matka. To już nie jest opowieść: to nowy 
paradygmat, narzędzie pamięci. Znaczenie tych historii „generuje się poprzez 
sieć… odkryć przechodzących między przeszłością a teraźniejszością”19, opo-
wiadającym a słuchaczem, zaszczutym bohaterem opowieści a Polakiem, któ-
ry go miałby ratować. Poprzez tę i jej podobne narracje re-definiuje się polska 
tożsamość. Podobny proces może zachodzić w trakcie patrzenia na zdjęcia. 

W Białystok – jeden dzień znajduje się fotografia z rodzinnego pikniku. 
Zdjęcie jest czarno-białe: koc na szarej  łące, na kocu roześmiani ludzie, butel-
ki z napojami, koszyk, pewnie z jedzeniem. W tle las. Pośród ciemnych drzew 
pamięć dziecka, które podchodziło nad ranem pod dom, prosząc o chleb. To 
kolejna powtarzająca się opowieść. Powraca pytanie: a gdybyśmy tak przyję-
li to dziecko pod swój dach? Bylibyśmy dziś jego symboliczną rodziną, tego 
dziecka dziś już dorosłego, i posiadającego zapewne własne dzieci. Nasze wła-
sne wnuki radowałyby się naszym wyborem, wiedząc zarazem, że ryzykowali-
śmy śmiercią, w tym śmiercią ich rodziców, zwracając zarazem ich samych ku 
hipotetycznemu nieistnieniu. 

Jest w Białystok – jeden dzień zdjęcie małego chłopca całującego brzuch 
ciężarnej matki. Obok fotografia noworodka w  inkubatorze. Na innym 
zdjęciu, starsza pani wyciera oczy chusteczką. Pewna kobieta, raczej do tej 

18	 A. Kuhn, dz. cyt., s. 2.
19	 A. Kuhn, dz. cyt., s. 2.
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podobna, opowiada mi bez końca, jak jej rodzice odmówili pomocy przy-
jaciołom-Żydom. Choć mogę powtórzyć jej opowieść, to nie wiem, co owa 
kobieta dziś czuje. Wiem jednak, że jej wnuki mogą być winne życie jej wy-
borom. Wiem także, że wybory te do dziś oddziałują na nasze życie, a  to 
dlatego, że, nawet jeżeli brak jest we współczesnej Polsce pamięci wojennych 
wydarzeń, to jest pamięć o  tych wydarzeniach. Przykład: w  trakcie zeszło-
rocznej edycji tej konferencji jeden z jej uczestników opowiedział tu, jak nie-
miecki żołnierz zamordował strzałem w  głowę Żyda z  jego rodzinnej wsi. 
Mówca nazwał owego Żyda „zdrajcą”, który na kulkę w łeb „zasłużył”. Boję 
się myśleć, czego ów człowiek życzy współczesnym Żydom. Konsekwen-
cje wojennych decyzji – rzeczywiste i hipotetyczne – mają na nas większy 
wpływ, niż chcemy to przyznać. 

Kolejny przykład: opowieści o  przyjaciółce z  dzieciństwa. Zmarła Ży-
dówka jest obecnie przedmiotem mitologii: jej długie włosy, figura, czy spo-
sób, w jaki tańczyła. Jak były, z polską narratorką, nierozdzielne. Jak potrafiły 
„porozumiewać się bez słów” i „znały swoje dusze”. Czy mówiąc o miłości do 
Żydówki z sąsiedztwa, ta Polka „opłakuje zarazem dusze zmarłych jak i tych, 
których dusze umarły po tym, jak nie spróbowali ratować [przyjaciół]”? Ina-
czej mówiąc, czy ona i  jej podobni rzeczywiście „przenieśli [swe rany] na 
następne pokolenie”?20 Czy przemoc wobec mniejszości na ulicach naszego 
miasta dowodzi prawdy tej tezy, czy jej przeczy? 

Powrócę do analizy zdjęć z albumu Lily Jacob. Znajduje się w nim kilka 
fotografii kobiet pracujących wśród porzuconych bagaży. To więźniarki z ko-
manda „Kanada”, sortujące rzeczy należące do zmarłych. Jak opowiada ko-
bieta ocalona z obozu, pracownice komanda „wracały co wieczór z różnymi 
częściami odzieży w doskonałym stanie” i rozdawały je z dumą innym uwię-
zionym. Kobiety te mówiły o przynoszonych ubraniach jak gdyby nieświado-
me ich pochodzenia: „nie myślała o [tych ubraniach] jako o pozostawionych 
przez tysiące zagazowanych. Dla niej, [przedmioty te] pochodziły znikąd”21. 
Odrzwia kamienic na Sienkiewicza, na Włókienniczej, noszą ślady po wydar-
tych mezuzach. Czy ten widok ma znaczenie dla mieszkańców Białegostoku? 
Na kolejnym zdjęciu w Białystok – jeden dzień, zrobionym w budynku właśnie 
przy ulicy Włókienniczej, widnieją kobieta i brodaty mężczyzna, roześmiani, 
chyba w studio telewizyjnym. Tak, to o ten dach nad głową mi chodzi, to o te 
cztery ściany chroniące od wiatru i deszczu. 

20	 J. Hartman, Stosunki polsko-żydowskie a Holokaust, spojrzenie psychologiczno-historyczne, w: 
Pamiętam każdy dzień... Losy Żydów przemyskich podczas II wojny światowej, red. J. Hart-
man, J. Krochmal, Przemyśl 2001.

21	 D. Laub, dz. cyt., s. 60
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Nie twierdzę, że białostoczanie nie mają prawa mieszkać w  swoich do-
mach, ani że są winni wymordowania białostockich Żydów. Nie można być 
winnym czynów innego człowieka, a odpowiedź na pytanie, czy domy biało-
stoczan należą do nich, czy nie, nie ma dziś znaczenia. Nawet jeśli, w pewnym 
sensie, ściany mego domu (jak moje wspomnienia22) „należą do mnie, [to] 
z pewnością nie jestem [dziś] ich jedyną właścicielką”. Twierdzę raczej, że los 
polskich żydowskich społeczności podczas drugiej wojny światowej miał i na-
dal ma wpływ na to, kim jesteśmy i  jak żyjemy, i że wpływu tego nie wolno 
ignorować. I że zależność ta jest równie dobrze ukryta przed obrazem siebie 
współczesnych Polaków, jak Żydzi na kartach Białystok – jeden dzień. 

Widziany poprzez więzy, które łączą współczesnych białostoczan z przed-
wojennymi Żydami, Białystok – jeden dzień pokazuje bardzo ludzką tendencję, 
żeby zamykać oczy na to, z  czym trudno nam jest dać sobie radę. To samo 
zjawisko zachodzi w relacji fotografowanego modela do zdjęć własnej twarzy 
– wybieramy swoje zdjęcia tak, by móc samemu sobie spojrzeć w oczy. Mó-
wię tu o decyzjach podjętych i nie podjętych, o życiu wymienionym na wła-
sne, o zdradzonych przyjaźniach, o życiu pokolenia, które zaistniało za cenę 
śmierci ukochanej przyjaciółki i tego jakże słodkiego chłopaczka od sąsiadów. 
I o życiu dzieci i wnuków tego pokolenia. 

Białystok – jeden dzień wskazuje na swoją historię, unikając jej. Według 
Dori Laub, „opowieść świadka… zaczyna się od kogoś, kto opowiada… o szo-
ku [który] jeszcze nie dotarł do [jego] świadomości”23. W tym sensie  Białystok 
– jeden dzień jest świadkiem Zagłady Żydów, ponieważ opowiada o Zagładzie 
przez jej przemilczanie. Uśmiechnięty mężczyzna w kurtce z naszywką USA 
wychyla się z okna samochodu na Rynku Kościuszki; na tym rynku handlo-
wali niegdyś żydowscy rzemieślnicy, kupcy. Niedaleko, jedna z największych 
bibliotek Białegostoku, hebrajska szkoła, kinoteatr, i  świeckie liceum Józefa 
Zeligmana, Józefa Lebenhafta i  Jakuba Dereczyńskiego – nie istnieją. Ktoś 
idzie Młynową; ani śladu żydowskich dzieci, które tu kiedyś biegały. 

Podobnie na fotografiach w albumie Lily Jacob. Jednak ponieważ jej al-
bum wszedł w sferę polityki i historii (w sferę „pamięci publicznej”) jako oso-
bista pamiątka ocalonej, to co niezapisane obrazem przemawia w nim równie 
głośno jak sceny, które sfotografowali Walter i Hoffman. Lily Jacob dokonu-
je ze swoim albumem czegoś nieomal niemożliwego. Mogłaby odnalezione 
w obozie zdjęcia – dzieło jej oprawców, morderców jej rodziny i dręczycieli 
narodu – podrzeć, zakopać, pozostawić tam, gdzie były, lub znienawidzić. 

22	 A. Kuhn, dz. cyt., s. 5.
23	 D. Laub, dz. cyt., s. 56.
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Tymczasem Jacob manipuluje znaczeniem odnalezionych fotografii tak, 
aby odnaleźć siebie. Jej album pokazuje, że konfrontacja nie z tym, co zostało, 
lecz z  tym, co nie zostało (bo, być może, nie mogło zostać) sfotografowane 
w Białymstoku w roku 2004, otwiera przed patrzącym dwa poziomy znaczeń. 
Warstwa zewnętrzna – dzisiejsza rzeczywistość Białegostoku – jest otwarta dla 
bezpośredniego postrzegania, i zależna od łutu szczęścia fotografa oraz jego 
zamierzeń; obraz wewnętrzny, ukryty, odkrywa spojrzenie patrzącego. 

W efekcie wojennej niemieckiej, i powojennej, polskiej nagonki oraz at-
mosfery nietolerancji panującej tu współcześnie Żydów dziś w  Białymstoku 
nie widać. 

Podobnie ani śladu życia w Białystok – jeden dzień. A przecież tworząc 
„ja”, które ignoruje przeszłość łączącą ich z  Żydami, białostoczanie oddają 
część własnej tożsamości za, tak przecież złudne, poczucie moralnego kom-
fortu. 


