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BiaŁeGoStoKu

ale nie ma już miasta
z zaułkami wśród drewnianych sztachet,

z dachówkami, które łatał śnieg
i kocie łby w jarmułkach

kłóciły się
z obręczami wozów w dzień targowy […].

nadwęglone chałaty
zbierają się o zmierzchu,

siedmioramienny świecznik otulają poświatą księżyca,
jak paciorki różańca liczą żebra synagogi spalonej.

Wiesław Kazanecki, Fotografia – stary Białystok1

Badanie przeszłości miejsca będącego „świadkiem” wielokulturowych 
doświadczeń skłania do zastanowienia i refleksji nad współcześnie rozumia-
ną kulturą pamięci. W świecie, w którym wiele aspektów pamięci charak-
teryzuje osłabiona kondycja2, „mnożą się konflikty o pamięć i interpretację 
przeszłości”3, poznawanie i  utrwalanie przeszłości miejsc pogranicza kul-
turowego staje się szczególnie ważne i potrzebne. W artykule wskazuję na 
wartość i znaczenie przywracania pamięci o przedwojennym Białymstoku, 
miejscu zamieszkałym przez wieki przez dwie dominujące wspólnoty: pol-
ską i żydowską. 

1 Podlasie w poezji. Antologia, wybór J. leończuk, Białystok 2007, s. 43.
2 Badacze zajmujący się problematyką pamięci społecznej mówią o „eksplozji pamięci”, a jed-

nocześnie o jej segregacji, poranieniu, stłumieniu, uniwersalizacji, fragmentaryzacji, osłabie-
niu transmisji, „medializacji pamięci”, „post-pamięci”.

3 Kultura jako pamięć. Postradycjonalne znaczenie przeszłości, red. e. Hałas, Kraków 2012, s. 13.
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Kategoria „miejsca” jest przedmiotem zainteresowania wielu dyscyplin 
naukowych. ich dorobek od pewnego czasu wzbogaca pespektywa pedagogi-
ki społecznej, zaś środowisko życia człowieka należy do pojęć kluczowych jej 
warsztatu badawczego. W miejscu dokonują się procesy związane ze wzrostem 
biologicznym i społecznym jednostki – zawiera ono obietnicę niekończących 
się możliwości odkrywania sensów i znaczeń jej życia. aspektowi społeczne-
mu i kulturowemu miejsca jego mieszkańcy nadają określone funkcje, znacze-
nia, wartości4. „Można zatem powiedzieć, że miejsce wychowuje i utożsamiać 
je z wychowaniem, rozumieć je podmiotowo i mówić o miejscu wychowują-
cym”5. Miejsce kształtuje nas od najwcześniejszych lat życia. to, gdzie i z kim 
przebywamy, „stanowi o tym, kim jesteśmy”6.

Miejsce nie istnieje bez mieszkańców, którzy tworzą swój świat ży-
cia i  działania. Zawsze aktualna pozostanie teza Martina Bubera, iż „tym, 
co specyficznie charakteryzuje świat człowieka, jest przede wszystkim to, że 
w świecie między istotą a istotą zachodzi coś, czego nie da się znaleźć nigdzie 
w naturze”7. Miejsce jako przestrzeń społeczno-kulturowa jest obszarem róż-
norodności – w nim człowiek spotyka się z innym, doświadcza jego obecno-
ści, nawiązuje interakcje. Jedynie w  poczuciu odpowiedzialności, szacunku 
i chęci zrozumienia, przyjęciu postawy otwarcia może zaistnieć „dialog praw-
dziwy”, „w którym każdy z uczestników rzeczywiście obejmuje myślą drugiego 
lub drugich w ich bycie i sposobie bycia i zwraca się do nich z zamiarem usta-
nowienia między sobą i nim lub nimi żywej wzajemności”8. 

W miejsce, które w przeszłości było pograniczem kultur, wpisana jest pa-
mięć wspólnot, a „[…] wielość pamięci, to wielość wartości, postaw, interpre-
tacji. to także wielu aktorów, których pamięci spotykają się, uzupełniają lub 
wchodzą w konflikt”9. Przywracanie pamięci miejsca nabiera szczególnej war-
tości, gdy środowisko i tworzący je ludzie zostały w większości unicestwione. 
Miasta, po których przetoczył się walec Holocaustu, Maria lewicka nazywa 
„miastami o wymienionej krwi”10. Jesteśmy w trudnej sytuacji – utraciliśmy 
bezpowrotnie cząstkę naszej zbiorowej duszy i tożsamości i fakt ten utrudnia 

4 K. Łaguna-raszkiewicz, Pamięć społeczna o relacjach polsko-żydowskich w Białymstoku. Per-
spektywa edukacji międzykulturowej, toruń 2012, s. 67.

5 Pedagogika miejsca, red. M. Mendel, Wrocław 2006, s. 26. 
6 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 

Kraków 2006, s. 39. 
7 M. Buber, Problem człowieka, Warszawa 1993, s. 128.
8 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, Warszawa 1992, s. 226.
9 e. tarkowska, Pamięć w kulturze teraźniejszości, w: Kultura jako pamięć. Posttradycjonalne 

znaczenie przeszłości, red. e. Hałas, Kraków 2012, s. 24.
10 M. lewicka, Psychologia miejsca, Warszawa 2012, s. 452.
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w dużej mierze badanie pamięci społecznej nieistniejących wspólnot. Mimo 
„dziury w dziejach”, trud wypełniania „pustki” w miejscach będących przed 
ii wojną tętniącymi życiem sztetlami jest spłaceniem długu wobec tych, któ-
rych pochłonął kataklizm Szoah. dzięki pamięci o przeszłości miejsce staje się 
przestrzenią wiedzy, znaczeń i symboli budujących intelektualne i emocjonal-
ne doświadczenie dzisiejszych mieszkańców miasta. 

opis fragmentów codzienności jest tym cenniejszy, gdy pochodzi od sa-
mych mieszkańców. oto świadectwa przedwojennego czasu – wspomnienia 
białostoczan reprezentujących dwie odmienne wspólnoty pamięci: polską 
i  żydowską11. osią sensu przywoływanej przeszłości jest obraz rodzinnego 
miasta: ludzi i miejsc, które na nowo „odżywają” we wspomnieniach: 

(…) na samym końcu Jurowieckiej też była piekarnia żydowska, w której wypie-
kano między innymi placki z cebulą. to znaczy w środku było takie kruche ciasto 
posypane makiem, a na wierzchu było ciasto drożdżowe… i jak był piątek, i nasz tata 
wracał z pracy, to zawsze kupował te placki, bo były bardzo smaczne. no i smak ich był 
bardzo oryginalny. to było w żydowskiej piekarni. ten domek jeszcze stoi, ale mają go 
już niedługo rozebrać… przy samym końcu Jurowieckiej (Krystyna Zawadzka).

(…) Kiedyś byłam na chanajkach. to, co pamiętam, to małe domki ze szczelny-
mi płotami. Płoty były bielone i rynsztokami płynęły nieczystości, żadnej zieleni… 
to były takie kręte uliczki… taki obraz tamtego miejsca zapamiętałam (…) (danuta 
roszkiewicz).

(…) W gimnazjum Zeligmana uczyli się i Polacy, i żydzi. Pamiętam panią Zelig-
manową…ona uczyła niemieckiego. Pamiętam, że była taka malutka, starsza pani…
no było sympatycznie […]. Przypomniałam sobie jeszcze, że jeżeli chodzi o żydow-
skich lekarzy, to moja mama zawsze kiedy zachorowałam, chodziła ze mną do doktora 
Przyłuckiego, był również taki doktór Sapersztajn (…) (Janina Krach-Karczmarczyk).

nieodłącznym elementem opowieści jest doświadczanie innego w  ży-
ciu codziennym. W  przedwojennym Białymstoku obok postawy otwartości 
na kontakty z odmienną grupą kulturową występowało izolowanie się, życie 
„obok siebie”. czasem ujawniały się także skrajne postawy, które wynikały 
głównie z rywalizacji ekonomicznej – w latach trzydziestych XX wieku nastą-
pił wzrost antysemityzmu w Polsce:

(…) niektórzy dokuczali żydom, ale to był margines, chuliganeria. normalnie to 
żyliśmy obok siebie i  specjalnie nie przeszkadzaliśmy sobie (…) (ignacy Bogdano-
wicz).

11 Wywiady pogłębione z mieszkańcami przedwojennego Białegostoku zostały przeprowadzo-
ne przez autorkę w  ramach badań do przygotowywanej rozprawy doktorskiej, obronionej 
w czerwcu 2011 roku na Wydziale Pedagogicznym uniwersytetu Warszawskiego.
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Sytuacja uległa zmianie po śmierci Piłsudskiego. Przed wybuchem ii wojny za-
częto bojkotować żydowskie sklepy, masowo zwalniano z pracy żydowskich lekarzy. 
Mojego ojca zwolniono tuż przed rozpoczęciem wojny, był tym faktem bardzo zmar-
twiony. to wtedy musieliśmy zmienić mieszkanie na skromniejsze. Bojkoty sklepów 
polegały na przykład na wypisywaniu haseł: „nie kupuj u żyda !”. Przed wejściem do 
żydowskich sklepów ustawiali się chuliganie - endecy, którzy awanturowali się i nie 
pozwalali do nich wejść. Sama widziałam takie sceny przy rynku Kościuszki, gdzie 
było dużo małych żydowskich sklepików. Wtedy na wybryki chuligańskie były nara-
żone zwłaszcza małe sklepiki, duże jeszcze nie ucierpiały (…) (ewa Kracowska).

Pamiętam z własnych obserwacji, że na murach ukazywały się napisy i pieczątki: „precz 
z żydami” i „nie kupuj u żyda” i tak dalej. Ja się nawet dziwiłem, bo w mojej rodzinie nikt 
niczego nie sprzedawał i  o  co w  tym wszystkim chodziło…(…) (Gustaw Kerszman).

częstym powodem kontaktowania się Polaków i żydów było robienie za-
kupów w  żydowskich sklepach, korzystanie z  usług ulubionych żydowskich 
lekarzy, krawców, kosmetyczek: 

(…) to było prawie tam, gdzie jest dzisiaj przychodnia przy ulicy Bema. tam 
w  żydowskim sklepie robiłam z  mamą zakupy. tam wszystko było w  tym sklepie. 
Więc ja idąc do szkoły zanosiłam karteczkę i potem odbierałam zakupy. Mama przy-
chodziła tam raz na miesiąc, bo tak zaproponowała ta żydówka, właścicielka sklepu. 
i pamiętam, że mama przychodziła raz na miesiąc zapłacić, a ja zawsze dostawałam 
taką garść cukierków, to pamiętam (…) (Halina nowakowska).

(…) Pamiętam, wokół ratusza były żydowskie sklepy, a najwięcej sklepów było ze 
śledziami. tam były śledzie, jakie chcesz marynowane, w oliwie… Można tam było 
kupić różne śledzie i były tam takie inne sklepiki. te sklepiki wokół ratusza nazywano 
bramkami, dlaczego bramki, nie wiem. W żydowskich sklepach zaopatrywali się nie 
tylko żydzi, dużo klientów, to byli Polacy, to było normalne. (…) (Miriam yahav).

(…) Moja mama wysyłała mnie często po zakupy do sklepu, który prowadził żyd. 
Zakupy w tym sklepie polegały na tym, że nie płaciłem pieniędzmi, tylko żyd miał 
taką kartkę, na której zapisywał co i ile się u niego kupiło. Potem pod koniec miesiąca, 
kiedy ojciec dostawał wynagrodzenie, szło się z tą kartką do sklepu, gdzie sprzedawca 
sprawdzał rozliczenie. Po zapłaceniu należnej sumy, zazwyczaj mama dostawała jesz-
cze w ramach premii na przykład torebkę cukierków dla mnie (ignacy Bogdanowicz).

osoby pochodzenia żydowskiego wspominają polskie pomoce domowe:

(…) Moja mama miała do pomocy dziewczynę, nazywała się Frania. Myślę, że 
była pobożną osobą, bo widziałam jak wieczorami klęczała przy swoim łóżku i zawsze 
w niedzielę chodziła do kościoła. Pamiętam, że zapytałam swoją mamę, dlaczego my 
nie chodzimy do kościoła? Mama powiedziała, że Frania jest katoliczką i chodzi do 
kościoła, a my jesteśmy żydami i mamy swoje miejsce do modlitwy – synagogę. Pa-
miętam, że po raz pierwszy do mnie dotarło, że ludzie mogą się różnić… (…) (W., nr 
18, kobieta urodzona w Białymstoku, rocznik 1926, mieszka w izraelu. Wywiad prze-
prowadzono 18.08.2009 r. w Białymstoku w hotelu cristal).
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Kontakty osobiste (sąsiedzkie) najczęściej wiązały się ze spotkaniami ro-
dziców o  charakterze towarzyskim. okazją były uroczystości rodzinne, rza-
dziej religijne:

(…) Byliśmy zaproszeni na wesele córki państwa Glikwieldów. Właśnie mamusia 
lusieńki wychodziła za mąż. Przyjechał rabin… ślub odbył się pod baldachimem i za-
raz potem wyjechali na wczasy. W każdym bądź razie natychmiast po ślubie wyjechali 
[…]. Było bardzo śmiesznie, bo rzucili szklanki czy kieliszki… szklanki rzucili i pode-
ptali nogami. Pamiętam, że mama tłumaczyła mi, że taki jest u nich zwyczaj. Właśnie 
rabin daje ślub w domu, pod baldachimem i oni coś wypijali… czy wino, czy szam-
pan. Potem rzucali szklanki i deptali nogami. to było charakterystyczne…pamiętam 
tamte wesele (…) (Wiera nalewajko). 

(…) Mojej mamy siostra, ciocia Stasia uczyła się przed wojną w  białostockim 
Seminarium nauczycielskim i miała dużo koleżanek pochodzenia żydowskiego. na 
przykład bardzo przyjaźniła się z Miną, siostrą Szamaja Kizelsztejna. ciocia opowia-
dała mi, że często zapraszały siebie do swoich domów. Mina przychodziła na święta 
do cioci, a ciocia z kolei przychodziła do niej na macę. ciocia opowiadała, że bardzo 
się lubiły. Ja zresztą znam i chanę, i Szamaja, z którymi utrzymuję do dnia dzisiej-
szego kontakt. teraz, to najczęściej dzwonią do mnie na święta Bożego narodzenia. 
ale jeszcze kilka lat wstecz przyjeżdżali do Białegostoku i wtedy robiliśmy spotkania 
w moim mieszkaniu lub na mojej działce (…) (danuta roszkiewicz).

W piątkowe wieczory wielu chrześcijańskich znajomych odwiedzało ży-
dowskie domy, świadcząc szabatowe przysługi:

(…) Wiadomo było, że w szabat żydzi nie mogli nic robić, a ci biedni wcześniej 
przygotowywali jedzenie i wkładali je do pieca. Później trzeba było tylko zapałką pod-
palić. ojciec opowiadał, że kiedy pokłócił się ze swoimi żydowskimi kolegami, to mó-
wił, że nie przyjdzie do nich w szabat i nie podpali w piecu. ale jak się zaczynał szabat, 
to mój ojciec szedł do kolegów i podpalał w piecu (…) (W., nr 4, kobieta urodzona 
w Białymstoku, rocznik 1925. Wywiad przeprowadzono 6.09.2007 r. w Białymstoku 
w mieszkaniu osoby badanej).

Wyznawcy judaizmu podkreślają, że w nawiązywaniu interakcji z chrze-
ścijanami rolę decydującą odgrywało wykształcenie i  związany z nim status 
materialny rodziny. rodziny inteligenckie z  reguły były otwarte i  zaangażo-
wane w  tworzenie przestrzeni współpracy z  chrześcijanami. Była to grupa 
w  dużym stopniu zasymilowana, uwydatniała swoje przywiązanie do kultu-
ry polskiej, najbardziej zainteresowana inicjowaniem i  podtrzymywaniem 
współpracy polsko-żydowskiej w mieście. odmienną postawę reprezentował 
proletariat żydowski – grupa zamknięta, wręcz izolująca się i stygmatyzowana 
zarówno przez katolików, jak i przez inteligencję żydowską. Wynikało to mię-
dzy innymi z braku lub znikomej znajomości języka polskiego, uniemożliwia-
ło nawiązywanie w naturalny sposób kontaktów z ludnością chrześcijańską:
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(…) W skupiskach proletariatu żydowskiego słabo mówiono po polsku. najczę-
ściej nie umieli ani pisać, ani czytać po polsku. Zachowywali wszystkie swoje obyczaje 
religijne i nie chcieli wchodzić w bliższe stosunki z gojami (…) (Mieczysław Wro-
czyński).

chrześcijanie w swoich narracjach starają się zmierzyć z pustką czy też 
z pozornym wypełnieniem miejsc po ich żydowskich sąsiadach, kolegach i ko-
leżankach ze szkolnej ławki, i po tych nieznajomych, których na co dzień mi-
jali na ulicy:

(…) Miałam w  szkole koleżanki żydówki i  nauczycielkę, i  to przez całą szkołę 
powszechną. dobrze się nam współżyło. Zapraszaliśmy siebie do naszych domów na 
urodziny i nie tylko, bywaliśmy u siebie, żeby się pobawić, jak to dzieci. niestety nie 
wiem, co się z nimi stało. Wybuchła wojna i kontakt się urwał. ci co nie zdołali wyje-
chać, to pewnie zginęli… cóż to były straszne czasy (…) (Barbara Kijowska).

Powyższe fragmenty wspomnień12 tworzą fascynujące obrazy miejsc i ludzi 
mieszkających w przedwojennym Białymstoku. Mówią o miejscu w przeszłości 
będącym przestrzenią różnic kulturowych i religijnych. Wiele z nich zaświadcza, 
że życie „obok siebie” nie zawsze znaczyło li tylko izolację. codzienna rzeczywi-
stość stwarzała warunki, w których zachodziło wzajemne przenikanie się, spo-
tkanie z innym, tworzenie płaszczyzn porozumienia i współpracy. 

Konkludując, pamięć związana z tradycją wielokulturowości miejsca jest 
odkrywaniem historii i potencjału pogranicza kultur i religii. Warto dostrzec 
znaczenie powrotu do wielokulturowych tradycji środowiska lokalnego. Jed-
nym ze źródeł wiedzy o przeszłości są wspomnienia, swoista narracja nadająca 
znaczenie i sens światu ludzkich doświadczeń. Powroty do przeszłości są także 
próbą odnalezienia w ponowoczesności „punktów oparcia” dla osobistej nar-
racji biograficznej, bowiem w wielu wypadkach „miejsce staje się złudzeniem 
[…] nie jest już ono wymiarem doświadczenia i nie zapewnia poczucia bez-
piecznej swojskości, jakie dawało własne miejsce w porządku tradycyjnym”13. 
Jak widać, pamięć jest elementem tożsamości, której z „obawą i zapałem” po-
szukują zarówno jednostki, jak i społeczeństwa14. 

Praca nad przywracaniem pamięci miejsca, które w przeszłości było po-
graniczem kulturowym, odnosi się do relacji międzyludzkich w kontekstach 

12 Zainteresowanych odsyłam do lektury książki K. Łaguny-raszkiewicz, Pamięć społeczna 
o relacjach polsko-żydowskich w Białymstoku. Perspektywa edukacji międzykulturowej, toruń 
2012.

13 a. Giddens, Nowoczesności tożsamość. „Ja” i  społeczeństwo w  epoce późnej nowoczesności, 
Warszawa 2001, s. 8.

14 J. le Goff, Historia i pamięć, Warszawa 2007, s. 155.
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środowisk społeczno-kulturowych. nieodzowną perspektywą badawczą 
w tym zakresie jest analiza elementarnej i specyficznej relacji, jaką jest „spo-
tkanie” z  innym, efekt współzależności i  wzajemności. Jedną z  możliwych 
form spotkania jest współpraca między ludźmi, czynnik kształtujący osobo-
wość, sposób myślenia, przeżywania i działania.

Wywiady (wybrane fragmenty):
danuta roszkiewicz, 28.08.2007.
Krystyna Zawadzka, 24.08.2007.
Halina nowakowska, 30.08.2007.
Kobieta, 6.09.2007.
Wiera nalewajko, 11.09.2007.
ignacy Bogdanowicz, 15,09.2007.
Barbara Kijowska, 19.09.2007.
Mieczysław Wroczyński, 9.09.2007.
Janina Krach-Karczmarczyk, 8.11.2007.
ewa Kracowska, 16.05.2009.
Miriam yahav, 17.05.2009.
Gustaw Kerszman, 19.05.2009.
Kobieta, 18.08.2009.


