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1.
Jednym z  ważniejszych trendów współczesnej kultury jest wzmożone 

zainteresowanie pamięcią1. niezwykle szybki postęp cywilizacyjny wywołuje 
poczucie nieprzewidywalności przyszłości. W obliczu ciągłej zmiany jedyną 
stałą i pewną wartością wydaje się przeszłość. niewiedza, dotycząca tego, co 
może być ważne dla następnych pokoleń, skłania do utrwalenia wszystkiego, 
co jest z nami związane2. Zjawisko przejawia się literaturze XX i XXi wieku 
zwrotem ku twórczości autobiografizującej czy autobiograficznej, któremu za-
zwyczaj towarzyszy refleksja o pamięci. 

douwe draaisma podkreśla, że pamięć autobiograficzna to zarówno 
„kronika osobistych doświadczeń, jak i księga spraw zapomnianych”3, której 
funkcjonowanie pozostaje dla nas niezrozumiałe. Według badacza, pierwsze 
wspomnienia pochodzą z okresu między trzecim a czwartym rokiem życia4. 
W  późniejszym etapie wiele ważnych zdarzeń zostaje zapomnianych, ale 
smutne momenty i upokorzenia najczęściej rejestrowane są z fotograficzną 
precyzją. Wspomnienia pojawiają się niespodziewanie pod wpływem obra-
zu, dźwięku lub zapachu. Zmysłowy bodziec, oprócz sytuacji z przeszłości, 
ewokuje także związany z nią nastrój5. Spośród wielu rodzajów pamięci jej 
1 Związek sztuki z  pamięcią nie jest nowoczesną koncepcją, ponieważ zjawiska łączono już 

w starożytnej Grecji: „Mnemozyne, jak wiadomo, byłą matką muz” zob. V. nabokov, Pamięci, 
przemów. Autobiografia raz jeszcze, Warszawa 2004, s. 297.

2 J. żakowski, Rewanż pamięci, Warszawa 2002, s. 61-63.
3 d. draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy. O pamięci autobiograficznej, 

Warszawa 2006, s. 5.
4 tamże, s. 23.
5 tamże, s. 44.
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odmianę autobiograficzną wyróżnia fragmentaryczność i  struktura zwa-
na efektem reminiscencji, która polega na wzrastającej w podeszłym wieku 
obecności wspomnień młodzieńczego okresu życia6. niektóre zapamiętane 
elementy odkształcają się, zakłamując rzeczywistość, dlatego według do-
uwe’a  draaismy z  autobiografii nie poznajemy czyjegoś życia, lecz jedynie 
pewną jego wersję.

tomasz Maruszewski, podobnie jak douwe draaisma, zauważa, że wspo-
mnienia posiadają zniekształcenia i  braki, wywołane destrukcyjnym wpły-
wem czasu lub mechanizmami obronnymi. Według badacza, dzieciństwo 
najczęściej ukazuje się w pozytywnym świetle, tworząc mit arkadyjski, który 
niekoniecznie odpowiada rzeczywistości7. natomiast bolesne zdarzenia mogą 
zostać wyparte lub stłumione w celu obrony przed lękiem i negatywnymi emo-
cjami8. ludzka pamięć przypomina impresjonistyczny obraz złożony z wielu 
drobnych kropek lub plam, tworzących kształty. odbiorca dzieła widzi coś, 
czego w sensie fizycznym nie ma na obrazie, a jedynie zostało skonstruowane 
przez system percepcyjny oglądającego9. Zniekształcenia i zmiany kilku ele-
mentów wydają się nieistotne dla sensu całości. Ponadto w  trakcie przywo-
ływania przeszłości może dojść do przypomnienia sobie czegoś, co nigdy nie 
miało miejsca. Praca pamięci polega bowiem nie na odtwarzaniu przeszłości, 
a  na jej aktywnym konstruowaniu, na które ogromny wpływ wywiera kon-
tekst wspominania, potrzeba utrzymania pozytywnego obrazu siebie i  stale 
zdobywana w ciągu życia wiedza oraz usilne próby nadania sensu minionym 
zdarzeniom10. 

Według Maruszewskiego, pamięć autobiograficzna w większym stopniu 
stanowi system przekonań niż zbiór faktów11. 

W  obliczu psychologicznych teorii pamięci osłabieniu ulega znaczenie 
faktograficznej zgodności między życiem autora a jego autobiograficzną opo-
wieścią. Wspomnienia można potraktować nie tylko jako dane, przynależące 
do przeszłości, ale przede wszystkim jako część aktualnej osobowości autobio-
grafa12. Memoria określa tożsamość i  wpływa na charakter podejmowanych 
działań. Kształt twórczości artystycznej bardzo często wynika z pamięci13, co 

6 tenże, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, Wołowiec 2010, s. 79-105.
7 t. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 140-145.
8 tamże, s. 171.
9 tamże, s. 13-14.
10 tamże, s. 21-26.
11 tamże, s. 88.
12 t. Maruszewski, dz. cyt., s. 17.
13 niekorzystne działanie pamięci autobiograficznej widoczne jest między innymi u  twórców 

ocalonych z Szoa, których latami nękają wspomnienia cechujące się niespotykaną wierno-
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ukazuje agnieszka rydz, wyróżniając pamięć nostalgiczną, traumatyczną, 
melancholijną, fortunną (niosącą poczucie bliskości z tym, co utracone) i zo-
bowiązaną (ocalającą przed zapomnieniem)14. Wariantów memorii może być 
więcej i, mimo różnic, mogą one występować w  twórczości jednego pisarza 
z taką samą siłą, mieszając się, łącząc i uzupełniając. 

2.
ida Fink pierwszy tekst napisała w  1958 roku15, ale rozkwit jej pracy 

twórczej nastąpił dopiero trzydzieści lat po zakończeniu ii wojny światowej. 
Wszystkie napisane przez pisarkę utwory – powieść, opowiadania i  słucho-
wiska – dotyczą Szoa. niezwykle bolesne i traumatyczne przeżycie wymagało 
psychicznego przepracowania oraz nabrania dystansu. ida Fink przez lata bała 
się „dotknąć słowami tematu Zagłady”16, dlatego kluczową rolę w jej późnym 
świadectwie odgrywa pamięć:

Zawsze, od dawna chciałam opowiedzieć ten czas i nie tak, jak to uczynię teraz, 
nie tylko jeden jego skrawek. chciałam, lecz nie mogłam, nie umiałam, bałam się tak-
że, że ten drugi czas (ten drugi mierzony już miesiącami i latami), który nałożył się 
warstwą na tamten, spłaszczył go i zniszczył we mnie, lecz nie, kiedy dziś grzebałam 
w rumowisku pamięci, odnalazłam go świeżym i nie tkniętym zapomnieniem17.

Przeszłość niespodziewanie odżywa w  świadomości autorki, stając się 
źródłem i motywacją pisania: 

dopiero po wojnie, wówczas gdy pamięć o tamtym czasie, wbrew właściwym so-
bie zwyczajom, zamiast blednąć, rozgorzała na nowo (i w słowie, i w piśmie)18.

Przypominanie sobie minionych wydarzeń sprawia artystce trudność, 
ponieważ generują one ból. Poza tym pamięć uległa zniszczeniu i fragmenta-
ryzacji, „podarciu na strzępy”19:

ścią i  dokładnością (syndrom Post Traumatic Stress Disorder). literacki przykład zjawiska 
stanowią szczegółowe świadectwa Zagłady: M. akavia, Jesień młodości, oświęcim 2010, Moja 
winnica. Saga rodzinna w trzech częściach, Warszawa 1990; H. Birenbaum, Nadzieja umiera 
ostatnia, Warszawa 1988, Powrót do ziemi praojców, Warszawa 1991.

14 a. rydz, Mnemozyna. O pamięci autobiograficznej w poezji polskiej, Poznań 2011, s. 7-18.
15 K. Famulska-ciesielska, Ida Fink (1921-2011), „archiwum emigracji. Studia – Szkice – do-

kumenty” 2011, z. 1-2, s. 369-371.
16 Ocalić pamięć. Z i. Fink rozmawia P. Szewc, „nowe Książki” 2003, nr 5, s. 4-5.
17 i. Fink, Skrawek czasu, w: Skrawek czasu, Warszawa 1988, s. 8.
18 tejże, Sabina pod workami, w: Odpływający ogród, Warszawa 2002, s. 212.
19 tejże, Podróż, Warszawa 2004, s. 74.
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rekonstrukcja tych dni jest trudną pracą przedzierania się przez mgliste obszary 
pamięci. Mgła to niknie, to gęstnieje, raz obraz wyraźny, raz luka, rekonstrukcja tych 
dni jest trudną pracą układania skrawków i fragmentów w jedną ciągłość i całość. Jest 
również, jest przede wszystkim pracą bolesną20.

dystans czasu powoduje, że pisarka postrzega przeszłość z perspektywy 
innej niż wtedy:

– Więc to jest getto… – mówi jeszcze raz, pochylając się nad zdjęciem. W jej głosie 
przebija zdumienie. – no, tak – dziwi się. – Jak oni tam wtedy wytrzymali? takie to... 
takie…, no, trudno powiedzieć… ale wtedy nikt się nie dziwił21. 

Jednak zdjęcie jako memorystyczny nośnik22 ma zdolność pobudzenia re-
konstrukcji przeszłości:

że był lipiec, wynika z daty wpisanej ręką matki na odwrocie fotografii23.
odsuwa ręką zdjęcie. – Wolę sobie nie przypominać…24

narratorka Podróży stosuje bliskie fotografii porównanie memorii do 
obrazu malowanego farbą dobrego i złego gatunku, który powoduje powsta-
wanie na płótnie odprysków i plam25. Malarska analogia podkreśla zanikanie 
wspomnień, podobnie jak pochodzące z  opowiadania Skrawek czasu okre-
ślenie „rumowiska pamięci”26. Wszelkie braki i  związane z  upływem cza-
su memorystyczne dziury utrudniają zbudowanie spójnej opowieści. chaos 
wojennych wydarzeń pozostawił po sobie jedynie ślady, których literackim 
odbiciem są narracyjne fragmenty – tytułowe „skrawki czasu”: „Jeden ślad 
prowadzi do drugiego, drugi do trzeciego i  tak dalej…”27. ida Fink stara się 
powiązać je w  jedną całość. najczęściej jedynym efektem tych prób jest po-
twierdzenie czyjejś nieobecności, o której świadczy przypadkowo znalezione 
zdjęcie, chusteczka do nosa lub grząska ziemia pod lasem. Pisarstwo ocalo-
nej przypomina mękę pamięci28 traumatycznej – z jednej strony z nadmiarem 
20 tamże, s. 40.
21 tejże, Ślad, w: Skrawek czasu, s. 100.
22 a. ubertowska, Literatura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty, w: Stosowność i forma. 

Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński, K. chmielewska, K. Makaruk, a. Molisak, 
t. żukowski, Kraków 2005, s. 272-273.

23 tejże, Eugenia, w: Odpływający ogród, s. 193.
24 tejże, Ślad, w: Skrawek czasu, s. 100.
25 tejże, Podróż, s. 77.
26 Blizna pamięci. Z i. Fink rozmawia W. Bereś, „Kresy” 2005, nr 4, s. 133-143. 
27 tejże, Ślad, „dialog” 1990, nr 10, s. 47.
28 K. Szwajca, Ocaleni z Holocaustu w oczach psychiatry, czyli o milczeniu i pamięci, w: Pamięć 

Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. t. Majewski, a. Zeidler-Jani-
szewska, Łódź 2009, s. 579-585.
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uporczywie powracających obrazów, niczym pułapka, z której nie sposób się 
wydostać29, bolącej jak drzazga, „która tkwi głęboko i którą musi się wyjąć, by 
nie ropiała30, a z drugiej strony pełna luk i pustych miejsc. 

ida Fink nie waha się powiedzieć: „nie wiem”31, „tak być musiało!”, „przy-
puszczam”, nie wiadomo w jakiej chwili”32, „pamięć jakby od blasku oślepła”33, 
„nie mogłyśmy sobie przypomnieć”34. artystka często wspomaga swoją pa-
mięć analizowaniem przeszłości:

(…) nie pamiętam tej ulgi, ale świadczy o niej bezspornie moje siedzenie w kuch-
ni z chlebem w ręku, kruszonym, a nie jedzonym35.

(…) a więc to okruchy z pierwszych tygodni, bo agafia króluje w kuchni, jeszcze 
nie zakazali jej królować u żydów36

– oraz wypełnia braki wyobraźnią:

(…) wiele z tego, co opowiem, jest sprawą wyobraźni, ale rekwizyty tylko; nie sam 
szkielet wydarzeń37.

Fikcyjność szczegółu nie ma wpływu na sens całości. Mimo tego, autor-
ka odczuwa niepokój związany z niedokładnością wspomnień oraz ich auten-
tycznością. Konfrontacja z Miejscem38 obnaża funkcjonowanie pamięci, która 
koduje zdarzenia niezależnie od woli właścicielki i deformuje niektóre obrazy:

W pamięci był to plac okrągły, a okazał się prostokątem. nie do wiary, jak zmienił 
się ten plac, to znaczy, jak odmieniła go moja pamięć, nadając mu inny kształt, doda-
jąc suto drzew, które w pamięci gęsto sadzone, rosły tu raczej skąpo39.

„Spokojnie, powoli, z pamięcią trzeba ostrożnie”40 – ostrzega narratorka 
autobiograficznego opowiadania, opisującego powrót do miasta, w  którym 
ukrywała się pod aryjską tożsamością. odczuwana przed laty wola zapamięta-
nia ważnych momentów nie znajduje odbicia w utrwalonych obrazach. Boha-
29 i. Fink, Nocne wariacje na temat, w: Odpływający ogród, s. 184-186.
30 tejże, Drzazga, w: Skrawek czasu, s. 80.
31 tejże, Skrawek czasu, w: Skrawek czasu, s. 10.
32 tejże, Śmierć carycy, w: Skrawek czasu, s. 56.
33 tejże, Podróż, s. 210.
34 tejże, Julia, w: Odpływający ogród, s. 306.
35 tejże, Drugi skrawek czasu, w: Odpływający ogród, s. 78.
36 tejże, Julia, w: Odpływający ogród, s. 304.
37 tejże, Śmierć carycy, w: Skrawek czasu, s. 54.
38 ida Fink określa Miejscem elementy przestrzeni, które odegrały szczególnie ważną rolę w jej 

życiu, np. plac, na którym została zatrzymana przez esesmana, dworzec.
39 i. Fink, Podróż, s. 261.
40 i. Fink, Mdłości, w: Odpływający ogród, s. 287.
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terka Podróży czasami pamięta tylko wrażenia, towarzyszące groźnej sytuacji, 
na przykład uczucie nagości po stracie dokumentów potwierdzających aryjską 
tożsamość41:

nie wiadomo, jak długo stałyśmy przed pustym pociągiem, na dalekiej bocznicy 
dworca, jakimi słowami mówiłyśmy do siebie, musiałyśmy przecież mówić do sie-
bie w chwili, gdy nasza podróż legła w gruzach i nie wiadomo było, czy zdołamy ją 
podjąć, musiałyśmy choćby kilka zdań zamienić o  minionej nocy lub choćby parę 
słów(…) nie ma ich w pamięci42.

Paradoksalnie, szczere przyznanie się podmiotu do niedokładności wła-
snych wspomnień nie odbiera utworom autentyczności, a  jeszcze podkreśla 
ich autobiograficzny charakter43. W prozie ocalonej wzmocnieniu ulegają wy-
jątkowe wydarzenia przełomu, takie jak moment rozpoczęcia wojny:

ten poranek piękny i czysty. Który odgrzebuję w rumowiskach mej pamięci, jest 
wciąż świeży, jego barwy i wonie nie zatarte: mgła złocista i sypka, zawieszone w niej 
czerwone kule jabłek i cień nad rzeką wilgotny, o cierpkim zapachu łopianów, i jesz-
cze sukienka niebieska, którą miałam na sobie (…)44

– czy przybranie fałszywej tożsamości, które „wryły się w pamięć trwałym 
obrazem”45, a  inne, mniej ważne zatarł czas46. Jednak memoria koduje także 
z pozoru nieistotne elementy, wśród których najczęściej pojawia się rzeka47 oraz 
związana z życiem i śmiercią barwa czerwieni48 w postaci „krwistych paznok-
ci”49, szminki czy części garderoby50. niepamięci zaś przypisane są odcienie 
czerni i szarości51, chociaż tradycyjnie symbolizują one wspomnienia52. Znacze-
nie barw w utworach idy Fink opiera się na ich wyrazistości i  intensywności, 
porównanej do zaciemnionych i mglistych lub żywych obszarów memorii.

41 tejże, Podróż, s. 41.
42 tamże, s. 40.
43 M. tabaczyński, dz. cyt., s. 238-235.
44 tejże, Skrawek czasu, w: Skrawek czasu, s. 9.
45 tejże, Sabina pod workami, w: Odpływający ogród, s. 206.
46 H. Zaworska, Twarda czułość, „nowe Książki” 2003, nr 5, s. 5-6.
47 i. Fink, Podróż, s. 26; 210.
48 czerwień, jako barwa przykuwająca wzrok, wydaje się kolorem niewskazanym czy nawet 

zabronionym dla próbujących ukryć się w  tłumie żydówek. Być może wyrazistość koloru, 
który kontrastuje z szarością i kamuflażem bohaterek, wpływa na zapisywanie sytuacji w pa-
mięci.

49 tamże, s. 29.
50 tejże, Eugenia, w: Odpływający ogród, s. 195.
51 tejże, Podróż, s. 49; 261.
52 Hasło: szarość, w: W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990.
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u osób będących świadkami traumatycznych i bolesnych wydarzeń często 
uruchamia się mechanizm wyparcia, który ma na celu ochronę przed cierpie-
niem. Podobnie narratorka Podróży w  obawie przed bólem odpycha wspo-
mnienie esesmana stojącego nad łóżkiem ciężko chorej matki53. Bohaterowie 
twórczości idy Fink często zawieszają głos i posługują się aluzjami, a także po-
mijają momenty, których podświadomie boją się lub nie chcą o nich pamiętać. 
Mimo tragicznych tematów poruszanych przez autorkę, czytelnik nie musi 
obawiać się epatowania okrucieństwem – za każdym razem najstraszniejsze 
chwile osnuwa milczenie. to milczenie wyznacza również granicę pamięci 
człowieka, który przeżył i nie może w pełni opowiedzieć o umieraniu. Śmierć, 
mimo nieuniknionej obecności, w  świecie idy Fink pozostaje niewiadomą, 
widmem unoszącym się nad bohaterami. informacje o zabójstwach podane są 
w sposób zawoalowany, w formie obrazu świeżo zasypanej ziemi pod lasem54 
lub zwolnionego łóżka w getcie55. niedopowiedzenia wzmagają grozę i niosą 
ogromny ładunek emocjonalny zarówno dla czytelnika, jak i dla podmiotu. 
Wykorzystywana przez pisarkę krótka forma noweli lub obrazka sugeruje, że 
dłuższa opowieść mogłaby być zbyt wyczerpująca dla świadka Zagłady, a ból 
pamięci podany w dużej dawce wydaje się nie do zniesienia56:

(…) każdy dzień i każda noc tych tygodni starczyłaby do zapełnienia kart książ-
ki, gdyby pióro zdołało udźwignąć zawarty w nich ciężar rozpaczy i bezsilnej sa-
motności57.

Według Michała tabaczyńskiego, opór pamięci przed przywołaniem 
straszliwych wspomnień uwidacznia się w Podróży poprzez skrótowość nazw 
geograficznych. ukazany w powieści Zbaraż zamiast występować pod pełną 
nazwą, kryje się pod określeniem „miasto Z.”58. W  opowiadaniach miasto 
l. oznacza lwów, miasto t. – tarnopol, a pod P. może kryć się Podkamień, 
Podhorców lub Podhajców. anna Kuryłek stwierdza, że skrócenie nazw 
świadczy o  poczuciu nierealności czasu Zagłady i  o  zmianach, jakie zaszły 
w postrzeganej przez narratorkę przestrzeni 59. Świat, który istniał przed Szoa, 

53 tamże, s. 163.
54 tejże, Skrawek czasu; Wiosenny poranek, w: Skrawek czasu, s. 11; 40; Julia, w: Odpływający 

ogród, s. 305.
55 Tejże, Przed lustrem, w: Skrawek czasu, s. 64
56 M. Wilczyński, Najmniej słów. Doświadczenie Zagłady w prozie Idy Fink, w: Wojna i postpa-

mięć, pod red. Z. Majchrowskiego, W. owczarskiego, Gdańsk 2011, s. 133-141.
57 i. Fink, Świnia, w: Skrawek czasu, s. 57.
58 M. tabaczyński, Proza życia (mimo wszystko), „Borussia” 2004, nr 33-34, s. 231-235.
59 a. Kuryłek, „Pamięć uspokajana, znaczy martwa”. Ida Fink, w: Pisarze polsko – żydowscy XX 

wieku. Przybliżenia, pod red. M. dąbrowskiego i a. Molisak, Warszawa 2006, s. 224.
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zniknął na zawsze i stracił geograficzną przynależność. Pamięć, w której od-
cisnął się ślad tegoż świata, nie jest w stanie odtworzyć jego obrazu, ponieważ 
rekonstrukcja ze śladów zawsze jest domniemana: „ślad nie jest odbitką, nie 
zachowuje wiernie kształtu rzeczy. Ślad stopy na piasku nie bywa jej doskona-
łym obrysem. ruiny i zgliszcza, ślady miasta, nie są portretem jego wspaniałej 
panoramy”60.

Powieść idy Fink zatytułowana Podróż opiera się wyłącznie na doświad-
czeniu autobiograficznym autorki, jednak wiele jej opowiadań wyrasta z  in-
nego rodzaju pamięci. Pisarka często poświęca swoje utwory osobom, które 
znała i wydarzeniom, o których słyszała z ust przyjaciół oraz rodziny61. losy 
ocalałych z Holokaustu przywarły na tyle silnie do artystki, że stały się czę-
ścią jej własnej historii, jej pamięcią zapożyczoną62 czy też współpamięcią. 
transfer wspomnień, podparty towarzyszącymi mu silnymi emocjami, a także 
wspólnotą traumatycznego zdarzenia, czyni doświadczenie nadawcy elemen-
tem pamięci odbiorcy – jego postpamięcią63. „Postpamięć jest silną i bardzo 
szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy 
źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraźnię i twór-
czość”64. ludzie, którzy są pierwowzorami bohaterów idy Fink, opowiadając 
własne losy, przekazali jej nie tylko fakty, ale również nastrój i uczucia, które 
im wówczas towarzyszyły. Z analizowanych nowel emanuje przede wszystkim 
lęk, niemoc i rozpacz. Pisarce w zadziwiający sposób przy pomocy prozy udaje 
się wygenerować doznania właściwe odbiorowi lirycznemu65. Pamięć autorki 
– narratorki jest afektywna, przepełniona empatią i zrozumieniem, a także lo-
jalna66 wobec doświadczonych przez Zagładę żydów, którzy zechcieli podzie-
lić się z artystką własnym doświadczeniem. 

twórca bazujący na postpamięci staje przed trudnym zadaniem opo-
wiedzenia czyjejś historii bez zwracania na siebie uwagi. usunięcie się w cień 
autora, mimo jego własnych przeżyć związanych z  Szoa, jest konieczne dla 
upamiętnienia ofiar Zagłady. Fink udaje się zrealizować ten etyczny postu-
lat w  opowiadaniach dzięki jednowątkowej, lakonicznej narracji i  krótkiej 
formie67, która niczym soczewka pozwala skupić światło na jednej postaci 

60 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2004, s. 31.
61 K. Bielas, „Zawsze chciałam pisać”, „Gazeta Wyborcza” 1994, nr 160, s. 11.
62  K. Szwajca, dz. cyt., s. 585.
63  M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, „didaskalia” 2011, nr 105, s. 28-35.
64 tejże, Żałoba i  postpamięć, w: Teoria wiedzy o  przeszłości na tle współczesnej humanistyki. 

Antologia, pod red. e. domańskiej, Poznań 2010, s. 254.
65 S. Buryła, Proza, która onieśmiela, „Pogranicza” 2009, nr 4, s. 76.
66 K. Szwajca, dz. cyt., s. 585.
67 J. Łukasiewicz, Ślady w pamięci, „nowe Książki” 1997, nr 3, s. 52-53.
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i kluczowym momencie jej życia. autorka tworzy księgę pamięci, w której opi-
suje ostatnie chwile życia swoich bohaterów i stara się umiejscowić je w cza-
sie i przestrzeni, ukonkretniając ich los i przywracając im godność oraz imię. 
Funkcjonująca w  utworach memoria obciążona jest zobowiązaniem wobec 
ofiar Holokaustu68, o którym mówi wprost narratorka Śladu: 

(…) prosi, żeby to, co powie, zostało zapisane i uwiecznione, bo chce, żeby pozo-
stał ślad69,

– a także bohaterka opowiadania Za żywopłotem: „trza wiedzieć, popatrzeć. i za-
pamiętać”70.

Pisarka ocala przed zapomnieniem wspomnienie przedwojennego Zba-
raża oraz rodzinnego domu, którego „kuchnia słodko pachniała malinami”71, 
„za oknem rosły bzy, za bzami był ogród, za ogrodem rzeka”72, „zielone sady, 
czerwone jabłka, wzorzyste klomby, a wszystko to skąpane w złotym słońcu”73. 
opisana w idyllicznej konwencji przestrzeń dzieciństwa jest bogata w detale 
– barwy i zapachy, a smak lepkiej, malinowej pianki to „smak raju utracone-
go”74. Szczegółowy obraz najmłodszych lat życia zdradza tęsknotę za tamtym 
okresem i ujawnia kolejną, nostalgiczną formę pamięci. Warto zaznaczyć, że 
podmiot tęskni raczej za czasem dzieciństwa, niż samym miejscem urodze-
nia75. Pisarka nigdy nie wróciła do miasta pierwszych lat swojego życia, ponie-
waż przedwojenny Zbaraż przestał dla niej istnieć wraz z nadejściem ii wojny 
światowej. Powrót do miasta Z. jest niemożliwy76. 

3.
Halina aszkenazy-engelhard zaczęła pisać w pięćdziesiątych latach dwu-

dziestego wieku, „kiedy bolesne wojenne wspomnienia jeszcze pozostawały 

68 d. Głowacka, Znikające ślady: Emmanuel Levinas, literackie świadectwo Idy Fink i sztuka Ho-
lokaustu, „literatura na Świecie” 2004, nr 1-2, s. 105-125. 

69 i. Fink, Skrawek czasu, w: Skrawek czasu, s. 100.
70 i. Fink, Za żywopłotem, w: Skrawek czasu, s. 22.
71 tejże, Mój pierwszy koniec świata, w: Odpływający ogród, s. 277.
72 tejże, Próg, w: Odpływający ogród, s. 22.
73 tejże, Podróż, s. 16.
74  V. nabokov, dz. cyt., s. 297.
75 „Pragnienie nostalgika skierowane jest nie ku przedmiotowi, który chce odzyskać, ale ku cza-

sowi niemożliwemu do odzyskania”. Zob. M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu prze-
szłości w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 1996, s. 17.

76 ida Fink jako człowiek i jako artystka świadomie wybrała „grzebanie w rumowisku pamięci”, 
zamiast kojącego zapomnienia. okrutną ironią w jej życiu stała się długotrwała, odbierająca 
pamięć choroba, na którą zmarła pisarka.
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żywe”77. Pamiętnik Pragnęłam żyć, autobiograficzna powieść Dzień, noc, dzień 
oraz zbiory opowiadań Warszawa – Paryż – Tel Awiw, Spotkanie z losem noszą 
wyraźne rysy autobiografizmu i w dużym stopniu koncentrują się na Holo-
kauście oraz emigracji z Polski. Proza pisarki jest efektem pracy pamięci, która 
najczęściej wydaje się traumatyczna. o wskazanym rodzaju memorii świad-
czą flashback’owe78 wspomnienia, powracające mimo upływu lat i izolacji od 
bodźców. reminiscencje pojawiają się niespodziewanie w  chwilach spokoju 
lub bezczynności:

leżę w szpitalu. czas się dłuży. Wracają do mnie obrazy z niedalekiej jeszcze prze-
szłości. Migają postacie79.

obrazy, które najsilniej utkwiły w głowie bohaterki, mają charakter perse-
weracyjny i dotyczą śmierci:

na czwartym piętrze, w  częściowo zburzonym już mieszkaniu stała starusz-
ka i modliła się. Płomienie otaczały ją ze wszystkich stron, aż wreszcie pochwyciły 
w swoje szpony. żaden ratunek nie był możliwy. Po kilku minutach cała oficyna zawa-
liła się, pochłaniając swoją ofiarę80

– oraz cierpienia, malującego się na „strasznych, wygłodzonych gettowskich 
twarzach”81:

Pozostały mi w pamięci wyciągnięte, chude twarze, w których odznaczały się je-
dynie wielkie, błyszczące i błędne oczy82.

Z  niebywałą dokładnością narratorka przywołuje daty oraz godziny 
przełomowych wydarzeń, między innymi wyjścia matki z  getta 19 kwietnia 
o godzinie szóstej nad ranem w celu zdobycia fałszywych „aryjskich” doku-
mentów83. Specyficzne wyostrzenie pamięci i wyczulenie na szczegół to skutek 
dziecięcego postrzegania Zagłady. Bezbronność i ukrywanie się w getcie czy 
po drugiej stronie muru wymusza nieustanną analizę otoczenia oraz kontrolę, 
która sprzyja kodowaniu kluczowych dla przetrwania informacji84. artystka 

77 H. aszkenazy-engelhard, Dziwna melodia, w: Warszawa – Paryż – Tel Awiw, Warszawa 2004, 
s. 40.

78 M. e. P. Seligman, e. F. Walker, d. l. rosenhan, Psychopatologia, Poznań 2003, s. 206.
79 H. aszkenazy-engelhard, Matka i syn, w: Dzień, noc, dzień, s. 112.
80 tejże, Pragnęłam żyć. Pamiętnik, Warszawa 1991, s. 9-10. obraz powraca w tejże, Halina, w: 

Dzień, noc, dzień, Warszawa 2005, s. 66.
81 tejże, Pragnęłam żyć, s. 22.
82 tejże, Pragnęłam żyć, S. 17.
83  tamże, s. 57.
84 J. Kowalska-leder, Dzieciństwo czasu Zagłady. Przeciwstawne projekty prawdy, pamięci i zapi-
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mówi wprost o funkcjonowaniu w jej prozie pamięci dziecka:

Jestem dojrzałą kobietą, ale wewnątrz, w środku, istnieje jeszcze ta młoda dziew-
czynka, poniżana, prześladowana, walcząca o życie85.

Wspomnienia lat młodości nie przynoszą typowego dla autobiografizmu 
idyllicznego obrazu świata. W obrazach przedwojennego dzieciństwa domi-
nują upokorzenia i przykre incydenty, które nie blakną mimo upływu czasu86. 
Wśród nich znajduje się oskarżenie o oszustwo na lekcji87 czy pobicie przez pi-
janą matkę88 lub odsunięcie autorki od udziału w uroczystości z okazji Święta 
niepodległości:

nie lubiłam mojej szkoły. czułam się nieszczęśliwa i poniżona. Być może dlatego, 
że wychowawczyni mnie nie lubiła, okazywała mi swoją niechęć! (…) Halinka opo-
wiedziała naszej wychowawczyni, że piszę wiersze. ta zwróciła się do mnie i prosiła, 
abym napisała wiersz na uroczystość Święta niepodległości. napisałam wiersz bardzo 
patriotyczny i wręczyłam jej. (…) Poprosiła ulubioną uczennicę, aby go odczytała. By-
łam zdziwiona i dotknięta. dlaczego ona dała mój wiersz innej dziewczynce? nawet 
nie wspomniała, że to ja go napisałam. Byłam rozczarowana i obrażona89.

– oraz upokarzające bohaterkę okoliczności zakupu nowego fartuszka:

czułam jak krew uderza mi do głowy, a łzy duszą w krtani. Załamana i poniżona, 
wróciłam do domu i wręczyłam matce pieniądze na fartuch. cała się trzęsłam, byłam 
nieszczęśliwa, upokorzona, bolało mnie postępowanie matki. trudno mi było zapo-
mnieć to traumatyczne wydarzenie90.

użyte przez narratorkę określenie traumy, odniesione do błahego w póź-
niejszej holokaustowej perspektywie wydarzenia, potwierdza dziecięcy cha-
rakter memorii. W świadomości małej dziewczynki szkolny incydent urasta 
do rangi tragedii, o której trudno zapomnieć.

Halina aszkenazy-engelhard opowiadając własną biografię czasami zmie-
nia fakty i myli okoliczności wydarzeń. W pamiętniku opisuje historię ukrycia 
się przed esesmanami w skrzyni91, natomiast w opowiadaniu o tymże zdarzeniu 

su doświadczenia, w: Wojna, doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, 
red. S. Buryła. P. rodak, Kraków 2006, s. 317.

85 H. aszkenazy-engelhard, Matka i syn, w: Dzień, noc, dzień, s. 112.
86 Zob. d. draaisma d., Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy, s. 44.
87 H. aszkenazy-engelhard, Halina, w: Dzień, noc, dzień, s. 51.
88 tamże, s. 56.
89 tamże, s. 50-51.
90 tamże, s. 59.
91 tejże, Pragnęłam żyć, s. 35.
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jako kryjówkę wskazuje leżącą na podłodze pierzynę92. Podczas przebywania 
w magazynie fabryki bohaterka – narratorka według jednego z tekstów zaspo-
kaja głód ukradzioną marmoladą93, a  według innego – smalcem i  dżemem94. 
Pamiętnik napisany po wojnie jest bogatszy w  detale, które zacierają się lub 
zmieniają w później powstałych utworach. Świadomość zachodzącego procesu 
zapominania wydaje się umykać autorce. na przestrzeni całej twórczość pisarki 
można dostrzec rodzaj pamięci, określony przez Marka Zaleskiego palimpse-
stem: „tekstem, który narasta, poprzez nakładanie i wymazywanie fragmentów 
zdarzeń”95, uniemożliwiając dokładne odtworzenie przeszłości. 

narratorki utworów Haliny aszkenazy-engelhard wielokrotnie wspomi-
nają o bólu pamięci, która nie pozwala „rozpocząć nowego życia, być sobą”96. 
Bohaterka jednego z opowiadań broni się przed tragicznymi wspomnieniami:

czasami nawiedzały mnie obrazy z  przeszłości, ale jak zwykle otrząsałam się 
z nich i wracałam do równowagi97,

– natomiast w innym tekście pojawia się pragnienie ucieczki od przeszłości:

tak bardzo chciałam wyrwać się z Polski, uciec od tragicznych wspomnień, wyma-
zać z pamięci wszystkie męki i cierpienia, nieszczęsne przeżycia, utratę najbliższych98. 

Pamięć, stale narażona na bodźce, które przypominają o Zagładzie, wy-
wołuje u bohaterki poczucie zawieszenia i nieautentyczności życia w Polsce 
jako kraju naznaczonym przez Szoa.

W prozie Haliny aszkenazy-engelhard, obok potrzeby odcięcia się od wo-
jennej przeszłości, pojawia się pragnienie bliskości i utożsamienia z członkami 
rodziny. Pamięć niejednokrotnie przekracza ramy indywidualnego doświad-
czenia podmiotu, by przedstawić dzieje przodków i zapełnić odczuwaną pust-
kę. W opowieści autobiograficznej Dzień, noc, dzień autorka tworzy portrety 
bliskich jej kobiet, wspomagając memorię zasłyszanymi niegdyś historiami. 
Fizycznym dowodem ciągłości i więzi międzypokoleniowej, którą odczuwa pi-
sarka są zamieszczone w książce fotografie kuzynów oraz matki. Zastosowany 
zabieg współgra z ocalającą funkcją pamięci, która stanowi jedyną przestrzeń 
spotkania ze zmarłymi. 

92 tejże, Celina, w: Dzień, noc, dzień, s. 81.
93  tamże, s. 86.
94 tejże, Pragnęłam żyć, s. 41.
95 M. Zaleski, dz. cyt., s. 80.
96 H. aszkenazy-engelhard, Matka i syn, w: Dzień, noc, dzień, s. 114.
97 tamże, s. 159.
98 tejże, Paris – Paris, w: Warszawa – Paryż – Tel Awiw, s. 49.
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ostatni zbiór opowiadań Spotkanie z  losem autorka poświęca osobom, 
które powierzyły jej własne opowieści, ponieważ same nie potrafiły lub nie 
zdążyły przekazać ich potomnym. o Zosi – jednej z bohaterek – narratorka 
mówi: „została zapomniana, nie ma grobu, nie ma pomnika, wspomniana jest 
podobno w  jakiejś książce”99. najnowszy zbiór prozy Haliny aszkenazy-en-
gelhard w założeniach przypomina tradycyjne żydowskie księgi, noszące na-
zwę Memorbuch100. literacka próba upamiętnienia tragedii ofiar Holokaustu 
ukazuje kolejne oblicze autobiograficznej pamięci artystki, którą za agnieszką 
rydz nazywam pamięcią zobowiązaną101.

4.
literacka aktywność Miriam akavii rozpoczyna się, podobnie jak u idy 

Fink, trzydzieści lat po Szoa. Pisarka wyznaje, że lata milczenia w dużej mierze 
były uwarunkowanie „procesem przeżuwania i  odkrywania samej siebie”102. 
tuż po wojnie autorka zaczęła pisać wiersze dotyczące Zagłady, jednak ni-
gdy nikomu ich nie pokazała. Przez lata próbowała zapomnieć o tragicznych 
doświadczeniach i  normalnie żyć, ale tłumione wspomnienia powracały ze 
zdwojoną siłą – „były samowolne”103: „ale im bardziej żyłam na zewnątrz, 
tym bardziej piętrzyły się niewyartykułowane wspomnienia i  przeżycia. to 
była nieznośna sytuacja rozdwojenia, koegzystencji dwóch będących w  nie-
ustannym konflikcie osobowości”104. Wspomniane przez literatkę rozdwojenie 
znajduje odbicie w konstrukcji podmiotu jej twórczości, który występuje jed-
nocześnie w dwóch postaciach – „ja” obciążonego wiedzą o Holokauście oraz 
„ja” próbującego zdystansować się do doświadczenia Zagłady (między innymi 
poprzez kreację dziecka czy dumnej obywatelki erec israel): 

tamta dziewczynka, która wchłaniała w siebie atmosferę i piękno Krakowa i spra-
gniona była wrażeń – została prawie zabita. a ręka, która kreśli teraz te słowa, należy 
do innej osoby, do kogoś, komu dane było z tej marnej, ocalałej cząsteczki rozpocząć 
inne życie. to inne życie, im bardziej wzbudza we mnie poczucie przynależności i im 
bardziej zwraca mi niejaką pewność siebie – tym bardziej dyktuje: nie zapomnieć. 
niczego nie zapomnieć105.

99 tejże, Zosia, w: Spotkanie z losem, Warszawa 2006, s. 88.
100 a. ubertowska, Literatura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty, s. 268.
101 a. rydz, dz. cyt., s. 14.
102 Odkrywanie samej siebie. Z Miriam Akavią rozmawia Zbigniew Baran, „dekada literacka” 

1991, nr 36, s. 3.
103 tamże.
104 tamże.
105  a. akavia, Krakowskie dzieciństwo, w: Urojenia, Poznań 2000, s. 15.
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Poczucie tożsamości z  kilkuletnią, skazaną na śmierć dziewczynką, 
którą pisarka była podczas Holokaustu, być może z upływem lat częściowo 
uległo osłabieniu, jednak nie uległa mu pamięć, „bodajże ona jedyna uszła 
cało”106. 

charakterystyczne dla Miriam akavii wydaje się rozdzielenie pamięci. 
Pierwszą jej odmianę stanowi ta pielęgnowana w sobie, w której przechowy-
wane są wspomnienia najmłodszych lat, opisane przede wszystkim w kronice 
Moja winnica. Saga rodzinna w trzech częściach. narracja prowadzona w sadze 
– podobnie jak w wielu opowiadaniach – z perspektywy małej dziewczynki, 
ukazuje świat utrwalony w  dziecięcej pamięci – niewinnej i  wolnej od nie-
nawiści czy chęci zemsty. dziełu przyświeca zasada, głosząca, że „wszystko, 
co jest wymazane z pamięci, jakby nigdy nie istniało”107. autorka dba o każ-
dy zapamiętany szczegół (w tym należący do matki pierścień z brylantem108, 
srebrna cukiernica109) i  stara się ocalić jak największą część dawnego świata 
i dowieść, że w Krakowie od wielu pokoleń jej historia – historia żydowska 
łączyła się z polską historią:

dzisiaj wiem już z całą pewności, że Kraków stanowi najbardziej znaczącą część 
mojego życia i że nie mogę go pominąć, wykreślić czy zapomnieć110.

Pamięć o  dzieciństwie stała się pamięcią zobowiązaną do przekazania 
prawdy o ludziach i miejscu, w którym artystka spędziła pierwsze lata życia: 

Zrozumiałam, że we mnie żyje przeszłość i że nie wolno tego odkładać, że czas 
leci, że jest we mnie Polska, Kraków, dzieciństwo, getto, obozy. W izraelu mieli wtedy 
inne sprawy na głowie. nie zastanawiali się, jak to naprawdę było. Powtarzali tylko, 
że Polacy to antysemici, bo przecież wszystkie obozy śmierci były na tej ziemi. Musze 
więc pisać o tym, jakie piękne było tutaj dzieciństwo – myślałam wtedy – jaki prze-
piękny był tutaj mój krakowski doM111. 

Przedwojennym wspomnieniom towarzyszy nostalgia, ukryta między in-
nymi w obrazie należącego do ojca lasu „z jego cudownymi skarbami, z jego 
pachnącym i  orzeźwiającym chłodem”112, domu przy ulicy Łobzowskiej113, 

106  tejże, Moja winnica. Saga rodzinna w trzech częściach, Warszawa 1990, s. 6.
107  tejże, życie i śmierć jednego z nas, w: Urojenia, s. 52.
108  tejże, Jesień młodości, s. 67.
109  tamże, s. 116.
110  tejże, Moje powroty do Polski, w: Moje powroty, Kraków 2005, s. 5.
111  Tamże, s. 8.
112  Tejże, Jesień młodości, Oświęcim 2010, s. 72.
113  tejże, Krakowskie dzieciństwo, w: Urojenia, s. 7.
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bratków sadzonych przez matkę na balkonie114, ulubionej kołysanki115, pokry-
tych „białą kołderką śniegu” drzew na Plantach116 czy wakacji w Muszynie117. 
ewokacja bliskiego pisarce i wyraźnie rysującego się w  jej pamięci Krakowa 
jest o wiele bardziej emocjonalna i szczegółowa, niż ukazany w Mojej winnicy 
Kazimierz, który autorka zna z opowieści rodziny118. czasu dzieciństwa – jak 
mówi pisarka – „nie da się zapomnieć, on tkwi naprawdę bardzo głęboko”119. 
Pamięć nostalgiczna przywołuje arkadyjski obraz świata przed Szoa i domu, 
który został bezpowrotnie utracony: 

Panie z powstania tęskniły za Polską. a ja beznadziejnie tęskniłam za domem! 
domem ponad granicami, ponad krajami, w innym świecie, gdzieś tam…120.

rodzinny dom i miasto – znana dawniej przestrzeń topograficzna, nie 
ma takiego samego charakteru, który miała przed czasem Zagłady, ponie-
waż brakuje związanych z nią ludzi121. Wrażenie obcości w mieście dzieciń-
stwa ujawnia się podczas konfrontacji Miriam akavii z Krakowem wiele lat 
po Szoa. tęsknota nie zostaje ukojona nawet na chwilę, ponieważ dotyczy 
ona nie konkretnego miejsca, ale samej siebie w  dawnym miejscu122, któ-
re było bezpieczne i pełne miłości. Powrót możliwy jest jedynie w pamięci. 
Konstrukcja memorii w tekstach autorki czasami zbliża się do postpamięci, 
ponieważ wzbogacona jest wspomnieniami przekazanymi jej w dzieciństwie 
przez rodziców, „którzy z kolei znali rodzinne tradycje z opowieści dziadkó-
w”123, ale także zdobytą w trakcie studiów124 wiedzą o historii polskich ży-
dów oraz wyobraźnią:

Fantazja pozwoliła mi uzupełnić luki i powiązać fakty, które poznałam poprzez 
naukę, ze wspomnieniami125.

114  tamże, s. 5; tejże, Jesień młodości, s. 100.
115  tejże, Jesień młodości, s. 110.
116  tejże, Moja winnica, s. 190.
117  tejże, Kraków 1939 – początek końca, w: Moje powroty, s. 30.
118  M. rutkowska, Arkadia i lęk (o motywie dzieciństwa w prozie Miriam Akavii), w: Święte miej-

sca w  literaturze, pod red. Z. chojnowskiego, a. rzymskiej, B. tarnowskiej, olsztyn 2009, 
s. 502.

119  M. akavia, Autograf. Pisarze o sobie, „Guliwer” 1995, nr 6, s. 11.
120  tejże, Jeszcze jedno ogniwo w łańcuchu, w: urojenia, s. 187.
121  tejże, Cena, Wrocław 1992, s. 10.
122  M. Zaleski, dz. cyt., s. 16.
123  Pustynne pokolenie. Rozmowa z izraelską pisarką Miriam Akavią, „Koniec Wieku” 1990, nr 1, 

s. 92.
124  Miriam akavia ukończyła kurs historii żydów polskich na uniwersytecie w tel awiwie.
125  M. Akavia, Moja winnica, s. 6.
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artystka aktywnie konstruuje przeszłość łącząc fikcję literacką i wiedzę 
naukową z  faktami biograficznymi. takie działanie ma na celu ożywienie 
skostniałych wspomnień:

chciałam żywymi kolorami odmalować postacie, których okrutny los rozegrał się 
na moich oczach. chciałam wyróżnić moich ukochanych spośród sześciomilionowej 
masy i ocalić ich od zapomnienia126.

…nigdy Was nie zapomnę. Pozostaniecie na zawsze na kartkach moich książek. 
Szukałam drogi, jak ocalić Was z anonimowej masy, uratować od zapomnienia. aż 
znalazłam: z  zakamarków pamięci wydobywam stare, zatarte obrazy, wkładam je 
w nowe ramy i ożywiam nowymi kolorami.

tak będą mogły lepiej przetrwać127.

obszerne przedstawienie politycznego, ekonomicznego i  kulturalnego 
tła życia żydów mieszkających w  Krakowie wpisuje się w  literacką tradycję 
ksiąg upamiętniających dzieje narodu wybranego. Pamięć pełni funkcję oca-
lającą, ale można ją również nazwać za agnieszką rydz pamięcią fortunną, 
nacechowaną tęsknotą za krewnymi oraz poszukiwaniem utraconej bliskości 
z rodziną128. echo tego pragnienia pojawia się między innymi w opowiadaniu 
Krakowskie dzieciństwo dzięki użyciu czasu teraźniejszego i chwytu literackiej 
stop-klatki:

lusia, izio i ja stoimy na balkonie naszego mieszkania w domu przy ulicy Łob-
zowskiej 47 w  Krakowie. Jest piękny wiosenny dzień – niedziela, dzień wolny od 
nauki i pracy. nad nami rozpościera się błękitne niebo, po którym pływają białe jak 
piana morskich fal obłoki, popychane podmuchem lekkiego wiaterku… Miałam wte-
dy sześć lat129.
Poczucie niespełnienia wyrażają słowa pisarki: 

(…) moja tęsknota do nich nie minęła jeszcze. chciałam podać im rękę, dotknąć 
ich twarzy, lecz nie mogłam… Bo oni byli – i nie było ich, bo ich nie ma130,

– a także funkcjonująca w twórczości Miriam akavii metafora pamięci 
jako cmentarza131. Funeralna przenośnia odsyła do drugiej odmiany pamię-
ci Miriam akavii, która jest traumatyczna, zdruzgotana i fragmentaryczna. 
obozowe wspomnienia są jedynie cząstkami rzeczywistości i  nie łączą się 

126  tamże, s. 264.
127  tejże, Cena, s. 11.
128  a. rydz, dz. cyt., s. 14.
129  M. akavia, Krakowskie dzieciństwo, w: Moje powroty, s. 13.
130  tejże, Cena, s. 10.
131  tejże, Ich groby są jedynie we mnie, w: Urojenia, s. 20.
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w  spójną całość. Miriam akavia mówi o  gruzach wspomnień, skrawkach 
z czasu Zagłady przeplatanych lukami, spowodowanymi upływem czasu lub 
stanem zdrowia: 

ania nie mogła już myśleć. od czasu choroby stępiały jej zmysły i  pamięć nie 
wchłaniała już wszystkiego, jak przedtem, przed chorobą. tylko niektóre obrazy zo-
stały na zawsze w pamięci132.

artystka porównuje memorię do przypadkowych kadrów taśmy filmo-
wej133, koła, kręcącego się wstecz134 oraz zalepionej skrytki135 i drogi136. tropy 
stylistyczne zdradzają flashback’owy charakter wspomnień nękających autorkę 
(najczęściej pojawia się zakaz chodzenia do szkoły137, pożegnanie z ojcem138, 
śmierć matki139 i  stos martwych ciał140) oraz podejmowane przez nią próby 
wyparcia141 przeszłości142 i odsunięcia jej „ponurego ciężaru”143. Podmiot tek-
stów czasami bezlitośnie konfrontuje się z tragiczną przeszłością, rysując ob-
razy nędzy i cierpienia żydów przebywających w getcie, opisując kary cielesne 
lub egzekucje w obozie144. 

Zdarzają się jednak momenty, w  których nie chce lub nie umie w  peł-
ni opowiedzieć czasu Szoa. W utworach często zamiast dramatycznych scen 
pojawiają się niedopowiedzenia i skróty myślowe: „Michał był już sam. Jego 
rodziców wysłano. Wysłano”145, „dzieci, których rodzice poszli”146, „W  tym 

132  tejże, Jesień młodości, s. 162.
133  tejże, Moja winnica, s. 199.
134  Tejże, Biało-niebieski paszport i tulipany, w: Urojenia, s. 33.
135  tamże, s. 32.
136  tytuł tomu Moje powroty oznacza rzeczywiste podróże pisarki do Polski, ale także powroty 

pamięci – „powracać znaczy pamiętać”, zob. J. Beczka, Moje powroty, http://wyborcza.pl/1, 
75517,3050315.html, dostęp 6.09. 2013.

137  tejże, Kraków 1939 – początek końca, w: Moje powroty, s. 35; Ich groby są jedynie we mnie, w: 
Urojenia, s. 18; Biało-niebieski paszport i tulipany, w: Urojenia, s. 28; życie i śmierć jednego 
z nas, w: Urojenia, s. 53.

138  tejże, Jesień młodości, s. 163.
139  tejże, Ich groby są jedynie we mnie, w: Urojenia, s. 20; Biało-niebieski paszport i tulipany, w: 

Urojenia, s. 29; Jeszcze jedno ogniwo w łańcuchu, w: Urojenia, s. 185.
140  tejże, Ich groby są jedynie we mnie, w: Urojenia, s. 20; Jeden dzień powszedni w naszym kraju, 

w: Urojenia, s. 138; Jeszcze jedno ogniwo w łańcuchu, w: Urojenia, s. 185.
141  Miriam akavia nie pamięta numeru obozowego, w przeszłości ukrywała go pod ubraniem.
142  Zawiedziona miłość. Rozmowa z Miriam Akavią, http://www.dialog.org/dialog_pl/miriam-

-akavia-rozmowa.htm, dostęp 6.09.2013.
143  tejże, Moje powroty do Polski, w: Moje powroty, s. 12.
144  tejże, Jesień młodości, s. 143, 149.
145  tejże, Biało-niebieski paszport i tulipany, w: Urojenia, s. 28.
146  tamże, s. 29.
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czasie dzieci żydowskiej biedoty nie żyły dłużej niż dziesięć lat”147. informacja 
o niewątpliwie wstrząsającym przeżyciu, jakim jest gwałt, pojawia się w ca-
łej twórczości trzy razy148. Postępowanie autorki może być wynikiem zmagań 
z bólem pamięci – „bólem, którego nie można ukoić”149 i w obliczu którego 
człowiek zawsze jest sam. narratorka jednego z opowiadań stwierdza: „Któż 
potrafi opowiedzieć wszystko? a  zresztą nie trzeba. i  tak ludzie nie zdołają 
zrozumieć…”150. Według ocalonej, nie o wszystkim należy opowiadać, ponie-
waż niektóre przeżycia są niepojęte i zbyt bolesne zarówno dla opowiadają-
cego, jaki i dla słuchacza. W  twórczości Miriam akavii pojawiają się wątki, 
dotyczące osób, które przekazały jej własną historię: 

Zebrałam i zestawiłam sobie jej słowa w pamięci, aż uzupełniła się mozaika jej 
życiorysu151.

opowiadanie jest być może niepełne, gdyż nie wprawiona moja ręka nakreśliła 
teraz to, co mi wówczas mówił152.

narratorka sugeruje transmisję cudzych wspomnień, które złączyły się 
z jej autobiograficznym doświadczeniem. Będąc jedynym świadkiem czy od-
biorcą opowieści, przemawia ona w zastępstwie tych, którym nie dane było 
przetrwać. Zastosowana praktyka pisarska stanowi moralną powinność świad-
czenia o zbrodni, wpisuje się w obowiązek ocalenia pamięci ofiar Holokaustu 
oraz zanegowania anonimowości ich życia i śmierci. 

obecność tragicznej przeszłości jest wyczuwalna niezależnie od cza-
su akcji i  opisywanych wydarzeń. analiza całej twórczości Miriam akavii 
prowadzi do wniosku, że dominującą odmianą memorii jest pamięć trau-
matyczna, związana z Szoa i często zakamuflowana dziecięcą wizją świata. 
Jacek leociak zauważa, że w pracy artystki istnieje „uparta wiara w pamięć 
i w sens pamiętania, chociaż pamiętanie boli”153. utwory autorki mają swo-
je źródło w pamięci, ale też ku pamięci są skierowane, by zbudować lepsze 
jutro, wolne od błędów przodków154, a  także od mylących uogólnień oraz 
stereotypów. 

147  tejże, Krakowskie dzieciństwo, w: Urojenia, s. 8.
148  tejże, Biało-niebieski paszport i tulipany, w: Urojenia, s. 32; Szpital w Dolinie, w: Moje powro-

ty, s. 265; Jesień młodości, s. 135.
149  Zawiedziona miłość, dz. cyt.
150  tejże, Nelly, w: urojenia, s. 132.
151  tamże, s. 123.
152  tejże, Jesień młodości, s. 9.
153  J. leociak, Tożsamość, „nowe Książki” 1993, nr 1, s. 50.
154  tejże, Galia i Miklosz. Zerwanie stosunków, Poznań 1992, s. 128.
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5.
Halina Birenbaum pierwszą książkę Nadzieja umiera ostatnia opubliko-

wała w 1967 roku. Genezą i wiodącym tematem debiutanckiego utworu oraz 
wszystkich późniejszych tekstów jest Zagłada, której wyjątkowy charakter 
i  związany z  nią moralny obowiązek skłoniły pisarkę do osadzenia twórczo-
ści w autobiograficznej materii przywołanej z pamięci, a niekiedy równoległej 
z pracą twórczą. Pamięć, będąca motorem działań artystki oraz źródłem siły 
w trudnych sytuacjach155, stanowi przedmiot jej refleksji. Memoria bywa przez 
nią określana grobowcem156, bagażem, oczami duszy, a  także „taśmą do ada-
ptacji” bądź książką157. Proces wspominania wyzwala wiele przykrych emocji, 
które nie słabną wraz z upływem lat i wyczerpują fizycznie oraz duchowo. 

Pamięć ocalonej ukazuje swoje afektywne i  traumatyczne oblicze158. naj-
silniejszym odczuciem jest strach, z  którym walka motywuje do przekazania 
wiedzy na temat Holokaustu. Halina Birenbaum opowiada swoje wojenne losy 
po to, by już nigdy więcej nie bać się, „aby podobne zbrodnie nie powtórzyły się 
nigdy i nigdzie na kuli ziemskiej”159. niespodziewanym, powracającym lękom, 
myślom, snom i koszmarnym obrazom z czasu Szoa towarzyszą wrażenia per-
cepcyjne – „skurcz serca / zimny pot na czole / ciężkie zdrętwiałe nogi”160:

nękają mnie po nocach upiorne sny, koszmar prześladowań, często we śnie szu-
kam kryjówek i schronów, uciekam z matką albo z tłumem więźniarek od tropiących 
nas bandytów hitlerowskich161.

W trudnych chwilach uparcie wracały wspomnienia tych strasznych dni. Stawa-
łam wtedy nad łóżeczkiem śpiących smacznie dzieci, aby odpędzić od siebie te kosz-
marne obrazy. (…) nie mogłam wyzwolić się od tego162.

Podmiot tekstów doświadcza przebłysków pamięci, które pojawiają się 
w pozornie niewinnych sytuacjach, między innymi podczas świątecznej kola-
cji163, deszczowej nocy164 czy wizyty u lekarza165. Widok grzebiącego w śmiet-
155  tejże, Każdy odzyskany dzień. Wspomnienia, Kraków 1998, s. 36, 45, 25, 115, 173.
156  tejże, Ciąży na mnie, w: Nawet gdy się śmieję, rzeszów 1990, s. 52.
157  tejże, Byłam tylko okruchem, w: Nie o kwiatach, Kraków 1993, s. 20.
158  Osobowość a ekstremalny stres, red. nauk. J. Strelau, Gdańsk 2004, s. 222.
159  cytowanymi słowami kończą się dwie pierwsze prozatorskie książki Haliny Birenbaum. Zob. 

H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, Warszawa 1988, s. 244; Powrót do ziemi praojców, 
Warszawa 1991, s. 227.

160  H. Birenbaum, Strach, w: Moje życie zaczęło się od końca, oświęcim 2010, s. 77.
161  H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, s. 243.
162  tejże, Powrót do ziemi praojców, s. 222-223.
163  tejże, W ciszy wielkich świąt, w: Moje życie zaczęło się od końca, s. 222.
164  tejże, Niezwykła majowa noc, w: Nawet gdy się śmieję, s. 27-28.
165  tejże, Każdy odzyskany dzień, s. 147.
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niku kota przypomina głód i  upokorzenie więźniów w  obozie śmierci166, 
a  pierwsze chwile w  nowym mieszkaniu wywołują wspomnienie nędznych 
warunków życia w  barakach167. Strzały i  wybuchy oraz wojskowe samoloty, 
towarzyszące licznym wojnom w  izraelu, ewokują atmosferę getta. autorka 
przyznaje, że niechciane reminiscencje często towarzyszą jej życiu „ręka w rę-
kę”168 i zaburzają chwile radości: „zawsze, mimo woli, na każdym niemal kro-
ku wplatają się w mój dzień dzisiejszy, wspomnienia i porównania z tamtych 
dni…”169. Pisarka dostrzega swoje uwięzienie w przeszłości i nietypowy cha-
rakter własnej pamięci170: „wspomnienia te nigdy nie stały się dla tych, którzy 
przeżyli piekło hitlerowskie, jedynie wspomnieniem”171. 

Birenbaum, tak jak większość ofiar traumatycznych wydarzeń, po wojnie 
próbowała uciekać od bolesnej przeszłości. Kilkunastoletnia autorka chciała 
cieszyć się życiem i korzystać z młodości. Stłumieniu pamięci służyły próby 
upodobnienia się do innych ludzi i ich stylu życia, „zakorzenienie w rzeczywi-
stości”172, skupienie na nauce, a także pełna poświęceń praca dla społeczności 
kibucu oraz rzucanie się w wir codziennych obowiązków173. „twarda rzeczy-
wistość oraz własne, bieżące problemy nie pozostawiały czasu na spoglądanie 
wstecz (…)”174. W izraelu wypieraniu pamięci sprzyjało negatywne nastawie-
nie społeczeństwa do żydów z diaspory, którzy symbolizowali stare, bojaźliwe 
pokolenie. rozpoczęcie nowego życia wymagało uwolnienia od holokau-
stowej przeszłości175. „należało zagrzebać głęboko w duszy pamięć o domu, 
rozpaczliwej walce, miłości, oddaniu, poświęceniach w  ostatnich chwilach, 
o krok od śmierci”176. Milczenie, wbrew oczekiwaniom, nie wymazało prze-
szłości, a  jedynie zakonserwowało pamięć o niej177, która latami przejawiała 
się na zewnątrz w postaci lęków, uprzedzeń, przedziwnych skojarzeń czy nie-
uzasadnionych wybuchów gniewu. 

nieprzepracowana pamięć traumatyczna kładzie się cieniem na powojen-
nym życiu ocalonych i domaga się ujawnienia. Birenbaum z upływem czasu 

166  tejże, życie każdemu drogie, Kraków 2005, s. 84.
167  tejże, Powrót do ziemi praojców, s. 210.
168  tejże, Ręka w rękę z sobą, w: Nawet gdy się śmieję, s. 66.
169  tejże, Nadzieja umiera ostatnia, s. 243.
170  tamże, s. 103.
171  tejże, Powrót do ziemi praojców, s. 18.
172  tamże, s. 71.
173  tejże, Nadzieja umiera ostatnia, s. 5.
174  tejże, Powrót do ziemi praojców, s. 120.
175  K. Meloch, Cudem zawieruszona cząsteczka, „Więź” 1999, nr 7, s. 67.
176  H. Birenbaum, Powrót do ziemi praojców, s. 117.
177  K. Szwajca, dz. cyt., s. 583.
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coraz wyraźniej odczuwa potrzebę opowiedzenia o tym, co przeżyła podczas 
wojny w  Polsce. artystka szuka kontaktu z  ludźmi, którzy chcą jej wysłu-
chać178 i buntuje się przeciw uciszaniu jej słów179: „opowiadałam też wszędzie 
i zawsze, w odróżnieniu od moich kolegów i koleżanek (i niemal wszystkich, 
którzy przeżyli zagładę), o tej, niesławnej tu tak bardzo, przeszłości”180. Propo-
zycję zmiany imienia odbiera jako próbę zatarcia ostatniego śladu po rodzi-
cach181. Pisarka zdaje sobie sprawę z  tego, że odgrodzenie się od przeszłości 
ścianą niepamięci prowadzi do psychicznego kalectwa182, duchowego zuboże-
nia, pustki183 i utraty tożsamości: 

Jestem tworem owego okresu, owej epoki184.
W takich warunkach rosłam i uczyłam się rozumieć świat185.

doświadczenie Zagłady stanowi nieodłączny element życia ocalonej, 
która wspominając je, zaznacza: „pamiętać – to żyć”186, „to wszystko jest we 
mnie, nawet gdy się śmieję”187, „nie wyszłam stamtąd nigdy”188. Zaprzestanie 
zmagań z przeszłością przywraca poczucie wewnętrznego spokoju i umożli-
wia odzyskanie swojego Ja: „i nagle jakbym znów wróciła do domu i dziwnym 
zrządzeniem losu poczułam się wtedy bardziej u siebie”189.

literatka aktywnie dąży do pamiętania, mimo iż wspomnienia sprawiają 
ból i wywołują wzburzenie190. Wojenna trauma stanowi w jej pamięci najgłęb-
szy i najtrwalszy rodzaj zapisu, dlatego nie może zostać wyleczona, gdyż zapis 
uległby zniszczeniu191. twórczość ocalonej to przejaw niekończącej się żało-

178  H. Birenbaum, Powrót do ziemi praojców, s. 161-162.
179  „ile razy mi mówiono z politowaniem, że powinnam zapomnieć i dziwiono się, że nie wy-

szłam z tego, nie wyzwoliłam się, utkwiłam obsesyjnie w przeszłości, a to jest złe, niezdrowe, 
szkodliwe!” Zob. H. Birenbaum, Poobozowe Echa, „Pro Memoria” 1998, nr 8, http://www.
dialog.org/dia-log_pl/hbirenbaum-poobozowe-echa.html, dostęp 9 lutego 2013 r.

180  H. Birenbaum, Powrót do ziemi praojców, s. 118.
181  tamże, s. 117.
182  H. Birenbaum, Wołanie o pamięć, oświęcim 1999, s. 48.
183  tejże, Każdy odzyskany dzień, s. 172.
184  tejże, Nadzieja umiera ostatnia, s. 247.
185  tamże, s. 13.
186  tejże, Pamiętać, w: Jak można w słowach. Wybór wierszy, Kraków 1995, s. 72. 
187  H. Birenbaum, Czy możemy się czuć naprawdę wolni?, „Pro Memoria” 1997, nr 6, http://

www.dialog.org/dialog_pl/hbirenbaum-pierwsza-podroz.html, dostęp 9 lutego 2013 r.
188  tejże, Po czterdziestu latach, w: Nawet gdy się śmieję, s. 41.
189  tejże, Nadzieja umiera ostatnia, s. 5.
190  tejże, Każdy odzyskany dzień, s. 48.
191  a. Bielik-robson, Pamięć i archiwum: Hegel, Freud. Derrida, wykład wygłoszony podczas ii 

transdyscyplinarnej Szkoły letniej „od pamięci biodziedzicznej do postpamięci”, Morawa 7 
lipca 2012 roku.
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by, która uniemożliwia przebaczenie192, będące „swego rodzaju uzdrowieniem 
pamięci”193. Pozbawiona możliwości przepracowania i uzdrowienia zraniona 
pamięć zachowuje swój pierwotny kształt i dziecięcą optykę194. Halina Biren-
baum w jednym z wywiadów charakteryzuje swój sposób opowiadania o Szoa: 
„opisać tak, jak zapamiętałam, jak zapamiętało to dziecko, którym wtedy by-
łam”195, a w debiutanckiej książce nazywa siebie osobą „przepełnioną losami 
i brzemieniem doświadczeń” dziecka196. W utworze Nadzieja umiera ostatnia 
holokaustowa rzeczywistość postrzegana jest w sposób prosty, a czasami nieco 
naiwny i nieświadomy:

W mieszkaniu, zajętym przypadkowo i bez namysłu, było wiele wspaniałych rze-
czy, pięknych mebli, dużo rozmaitych zabawek i  ładnie oprawionych książek, które 
przed wojną były dla mnie marzeniem nieosiągalnym. Poniewierały się teraz nikomu 
niepotrzebne po kątach. (…) odkładałam ostrożnie zabawki, przez chwilę wyobra-
żając sobie, jak te dzieci wracają do swego domu, a ja im opowiadam, że w czasie ich 
nieobecności troszczyłam się o książki i zabawki… Zaproszą mnie do siebie, wspólnie 
będziemy się bawić197.

Bohaterce imponuje „rola dorosłej panny”198, kiedy matka stara się, by 
wygląd córki sugerował wiek siedemnastu lat. Mała Halinka nie zdaje sobie 
sprawy, jakie znaczenie w getcie i obozach śmierci ma aparycja. dziewczyn-
ka wielu rzeczy nie rozumie: „za co spadło na nas nieszczęście”, „kim jest 
Hitler”, „iż jutro, pojutrze zabraknie i  dla nas chleba”199, „dlaczego mama 
tak często mnie całuje wpatrując się w moją twarz tak badawczo i przeni-
kliwie”200. niezrozumienie, które splata się z właściwą dziecku ciekawością 
świata, prowadzi do czujnej obserwacji otoczenia. Holokaustowe świadec-
two Haliny Birenbaum cechuje obfitość zapamiętanych szczegółów: „tamto 
wszystko, aż do najdrobniejszych szczegółów, pozostało niezatarte i  świe-
że w mojej pamięci, jakby zdarzyło się wczoraj”201. W utworach niezwykle 

192  H. Birenbaum, Jakimi słowami określić przebaczenie? Egzystencjalne i pisarskie rozterki, http://
www.zwoje-scrolls.com/zwoje34/text12p.htm, dostęp 10 lutego 2013 r.

193  P. ricoeur, Pamięć – zapomnienie – historia, w: Tożsamość w  czasach zmiany. Rozmowy 
w Castel Gandolfo, oprac. K. Michalski, Warszawa 1995, s. 41.

194  M. Maliszewski, dz. cyt.
195  Dla mnie nie ma tematów tabu. Z H. Birenbaum rozmawia a. Madziak-Maliszewska, „Więź” 

2001, nr 4, s. 64.
196  H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, s. 267.
197  tamże, s. 43.
198  tamże, s. 25.
199  tamże, s. 14.
200  tamże, s. 24-25.
201  tamże, s. 243.
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rzadko sygnalizowane są luki memorialne202, które powstają pod wpływem 
czasu:

zaczęłam późno
więc już tylko okruchy
chwile
przebłyski
wrażenia, wspomnienia203

– lub pod naporem innych, silniejszych wspomnień204. natan Gross nazywa 
pisarkę osobą obdarzoną komputerową pamięcią205, natomiast Katarzyna Me-
loch przypisuje jej pamięć fotograficzną206, niepodatną na upływ czasu. autorka 
– narratorka wojennych wspomnień wydobywa z przeszłości obrazy „jak zdjęcia 
z ocalałych albumów”207 i z  łatwością przywołuje adresy mieszkań, w których 
przebywała wraz z rodziną w getcie warszawskim (nowiniarska, Muranowska 
7/9, nalewki 23, Stawki, leszno 64, Miła 26), cytuje słowa wypowiadane do niej 
przez matkę, opisuje codzienne zwyczaje współmieszkańców i elementy ich gar-
deroby, a także okoliczności pogodowe, towarzyszące wydarzeniom.

Halina Birenbaum niczego nie przemilcza, bo – jak sama mówi – dla niej 
„nie ma tematów tabu”208. artystka nie oszczędza ani siebie ani czytelnika, 
wydobywając na powierzchnię najgłębsze i najciemniejsze pokłady pamięci: 
brutalne uliczne łapanki209, gettowe „chodniki pokryte trupami i  krwią”210, 
„oczy głodujących”211, nieludzkie warunki życia w  kryjówkach212, duszenie 
niemowląt, których płacz zdradza miejsce ukrycia213, znęcanie214, ciała z prze-
strzelonymi czaszkami215, obozowe latryny216 i świerzb217. Wzmocnieniu ule-

202  tamże, s. 147, 94. 
203  tejże, Nie o kwiatach, w: Nie o kwiatach, s. 7.
204  tejże, Istnieją fakty…, w: Moje życie zaczęło się od końca, s. 30. 
205  n. Gross, Poeci i Szoa. Obraz zagłady Żydów w poezji polskiej, Sosnowiec 1993, s. 155.
206  K. Meloch, dz. cyt., s. 68.
207  H. Birenbaum, Z  podróży z  izraelską młodzieżą do Polski, http://www.zwoje-scrolls.com/

zwoje37/text10p.htm, dostęp 13 lutego 2013 r.
208  Dla mnie nie ma tematów tabu, dz. cyt.
209  H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, s. 10, 22, 50-53.
210  tamże, s. 10, 13.
211  tamże, s. 14.
212  tamże, s. 29, 60-61.
213  tamże, s. 30, 62.
214  tamże, s. 83.
215  tamże, s. 90.
216  tamże, s. 101.
217  tamże, s. 130.
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gają epizody, które najsilniej zapisały się w pamięci. należy do nich rozstanie 
z ojcem i matką218, „rozstrzelanie” na umschlagplatzu219: 

ta chwila wydawała mi się niezwykle podniosła i bardzo ważna220,

– walka o Helę w obozie221:

Płaczę dziś, gdy przypominam sobie tę scenę.222

– i noc spędzona w komorze gazowej223. ogrom zła, którego doświadczyła pi-
sarka, wywołuje w niej poczucie obowiązku świadczenia o zbrodni: 

Kiedy skończyłam pisanie, czułam się wspaniale: wywiązałam się! Właśnie to 
winna byłam zrobić, tego żądano ode mnie. czułam, że przeżywam najwznioślejszy 
moment w życiu224.

nie wolno mi przemilczeć – nie mam prawa
muszę mówić, opowiadać
póki myśl moja jasna (…)
musze przeszłość tą przekazać
wszelką drogą
przestrzec – wstrząsnąć
po to chyba pozostałam
odrzeknąć się nie mam prawa225w

Pamięć przypomina o  „niespłaconym długu”226 i  obliguje ją do pisa-
nia o  Szoa, „nie pozwala pogodzić się z  myślą, że ktoś na świecie nie wie 
o tym”227:

nie boję się, nie uciekam od wspomnień. Przeciwnie, staram się przekazać, utrwa-
lić je w pamięci ludzkiej. Pragnę, aby jak najwięcej ludzi poznało te wszystkie fakty, 
żeby dowiedzieli się całej prawdy228. 

Halina Birenbaum wciela się w rolę strażniczki pamięci o Zagładzie i jej 

218  tamże, s. 95.
219  tamże, s. 33-35.
220  tamże, s. 35.
221  tamże, s. 138-141.
222  tamże, s. 145.
223  tamże, s. 114.
224  tamże, s. 6.
225  tejże, Nie mam prawa, w: Jak można w słowach, s. 63.
226  tejże, Jak w błędnym kole, w: Moje życie zaczęło się od końca, s. 82.
227  tejże, Auschwitz – wczoraj i dziś. Czy mam prawo czuć się tutaj szczęśliwa?, http://www.dia-

log. org/dialog_pl/hbirenbaum-auschwitz.htm, dostęp 9 lutego 2013 roku.
228  tejże, Nadzieja umiera ostatnia, s. 246.
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ofiarach, ponieważ „dopóki ich wspominamy oni są jeszcze żywi… na przekór 
i pomimo lat”229:

Wszyscy ci zmarli, zamordowani przyjaciele, towarzysze zabaw z  dzieciństwa 
w warszawskim getcie żyli już tylko w mojej pamięci230.

opowieść w symboliczny sposób przywraca umarłych do życia „w my-
ślach / w wizjach przesuwających się przed oczami / w przymusie pamiętania, 
w tęsknocie”231. Poetka staje się głosem ofiar, ale także ocalonych – Szoszany, 
Soni, dobki, lusi, Zosi, Marty, Judyty, rut, Mońka, Frani czy żako Polikera 
– których losy domagają się wysłowienia. żydzi, którzy powierzyli jej swoje 
historie, pragną za pośrednictwem artystki pozostawić światu własne świadec-
two Szoa, gdyż „słowo nie ginie nigdy, nawet wypowiedziane na pustyni”232. 
usłyszane przez Birenbaum historie tworzą postpamięć, której efektem są 
przede wszystkim teksty, zebrane w tomie o znaczącym tytule Wołanie o pa-
mięć.

Memorialna twórczość wyraża zobowiązanie autorki wobec ludzi, któ-
rych śmierć oglądała, ale także w stosunku do osób, które pomogły jej prze-
trwać Holokaust i rozpocząć nowy rozdział życia. Wśród bohaterów jej prozy 
można znaleźć portrety żydów poległych w obronie granic izraela, na przy-
kład abrama Kaca, Miszki Szmuklera i arie rozenfelda233, których Birenbaum 
pragnie ocalić od zapomnienia234. Postacią, która zajmuje szczególne miejsce 
w pamięci artystki jest jej mąż Heniek. opisy początku ich miłości, prób zbu-
dowania wspólnego domu i rodziny, trudności i wzajemnej troski zdradzają 
sentymentalne oblicze memorii. utrata rodziny i wspomnienie hitlerowskie-
go wyroku śmierci pomagają docenić ciepło domowego ogniska i drobne co-
dzienne radości235. 

Pamięć Birenbaum aspiruje do tego, by stać się pamięcią społeczną. Pisar-
ka pragnie, by jej doświadczenie Szoa należało w pewnym wymiarze do całej 
ludzkości i stanowiło część historii świata236 oraz by jej czytelnicy „zrozumieli 

229  n. Gross, dz. cyt., s. 155.
230  H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, s. 210.
231  tejże, Nawet kiedy jesteś martwy, w: Echa dalekie i bliskie, Kraków 2001, s. 67.
232  tejże, Wołanie o pamięć, s. 187.
233  tejże, Powrót do ziemi praojców, s. 138.
234  Z Haliną Birenbaum rozmawiają M. Kuczak, P. Marzec, http://www.dialog.org/dia-log_pl/

wywiad.html, dostęp 9 lutego 2013 roku.
235  H. Birenbaum, Każdy odzyskany dzień, s. 41.
236  Zwycięstwo tego, co ludzkie w nas. Z Haliną Birenbaum rozmawia K. Jekiełek, http://www.

dialog.org/dialog_pl/hbirenbaum-zwyciestwo-tego-co-ludzkie.htm, dostęp 9 lutego 2013 
roku.
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dokładnie, wczuli się i zapamiętali dobrze”, żeby „przekazali dalej, innym lu-
dziom, swoim dzieciom – tak, aby to już nie mogło powtórzyć się więcej”237. 
twórczość artystki cechuje odpowiedzialność za pamięć o „tamtych czasach” 
i  niestrudzone dążenie do nauczenia tejże odpowiedzialności innych ludzi. 
Halina Birenbaum swoim życiem i  pisaniem włącza się w  poholokaustowy 
dyskurs, by walczyć z jego wypaczeniem i banalizacją. Warto zauważyć, że me-
moria pełni w jej utworach nie tylko funkcję świadczenia o zbrodniach popeł-
nionych podczas ii wojny światowej, ale również – a może przede wszystkim 
– pozwala ocalonej zmierzyć się z traumą i ocalić pamięć o tym, że „dobro 
nigdy nie przestaje istnieć”238: „nie wierzę dziś, że jakakolwiek siła zdoła za-
trzeć pamięć o nim”239.

6.
irit amiel jest autorką jednego z  najpóźniejszych debiutów polsko-

-izraelskiej literatury poświęconej Szoa. Poetycki tom Egzamin z Zagłady 
pojawia się dopiero pięćdziesiąt lat od zakończenia ii wojny światowej. 
literatka buduje wszystkie teksty na fundamentach traumatycznej prze-
szłości, od której dzieli ją wiele lat milczenia. Jednak w  odróżnieniu od 
większości twórców ocalonych z  Holokaustu, artystka nie skupia się na 
rekonstrukcji kolei własnego losu. Pamięć stale obecna w tle jej utworów 
nie przytłacza czytelnika ilością detali i nie narzuca mu się, chociaż szli-
fuje niemal każde zdanie240. autobiograficzny charakter jej wierszy zdra-
dzają jedynie słowa – klucze, do których należy między innymi spalenie241, 
dym242, treblinka243, a także barwy polskiego krajobrazu oraz kwiaty: ma-
ciejka244 i niezapominajka245. W jednym z wywiadów autorka przyznaje, że 
nigdy nie chciała opowiedzieć innym o tym, co przeżyła, chociaż myślami 
codziennie powraca do Szoa246. Być może dlatego książki pisarki opowia-

237  H. Birenbaum, Każdy odzyskany dzień, s. 88.
238  H. Birenbaum, Bo dobro jest nadzieją – i życiem, http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje37/ te-

xt08p.htm, dostęp 13 lutego 2013 roku.
239  tejże, Każdy odzyskany dzień, s. 174.
240  a. Kuryłek, Pamięć uspokajana, znaczy martwa. Ida Fink, w: Pisarze polsko- żydowscy XX 

wieku. Przybliżenia, pod red. a. Molisak, M. dąbrowskiego, Warszawa 2006, s. 236.
241  irit amiel, Wzloty, w: Egzamin z Zagłady, Łódź 1994, s. 17; Dybuk, w: Nie zdążyłam…, Łódź 

1998, s. 6.
242  tejże, Soir de Paris, w: Nie zdążyłam…, s. 6; Migawki, w: tamże, s. 19.
243  Tejże, Film, w: tamże, 11.
244  tejże, Słowniki, w: Egzamin z Zagłady, s. 4.
245  tejże, Moja Pompeja, „Kresy” 2009, nr 4, s. 21.
246  Wasita r., Ocaliła mnie polszczyzna. Spotkanie z Irit Amiel – polską i hebrajską poetką z Izra-

ela, „literatura na Świecie” 1996, nr 10, s. 278.
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dają nie tyle o Zagładzie, co o memorystycznych do niej powrotach i funk-
cjonowaniu na krawędzi247, „na zielonej granicy / pomiędzy przeszłością 
a teraźniejszością”248. 

dwie temporalne sfery mieszają się w życiu żydów uratowanych z Ho-
lokaustu. autorka porównuje zjawisko do stale widniejącego przed oczami 
„podwójnego krajobrazu” – naocznego i  memorystycznego. utworzona 
przez nią metafora osmalenia odnosi się do generującej ból pamięci, która 
naznacza i określa życie oraz sposób myślenia po Szoa. Przykładem takiej 
determinacji zachowań ocalonych jest zakaz wyrzucania starego chleba, 
który urasta do rangi sacrum249. twórczość irit amiel uświadamia, że Za-
głada nie zakończyła się wraz z  wojną, ponieważ jej konsekwencje wciąż 
dotykają żydów. Pisarka odsłania przed czytelnikiem upokorzenia, których 
doświadczyła jako ocalona z Szoa. Wśród wielu incydentów można wymie-
nić rozmowę z  dyrektorką szkoły o  bezsensie bycia żydówką w  Polsce po 
1945 roku250, dosadną krytykę posługiwania się polszczyzną w Palestynie251 
czy „oglądanie sieroty po Hitlerze”252. Bolesne sytuacje sprzed lat utkwiły 
w zranionej pamięci, która jest szczególnie wrażliwa na wszelki przejaw nie-
sprawiedliwości i zła. 

Wspomnienia, które nawiedzają poetkę mają flashbackowy charakter: 
przerywają sen253, „mącą mózg i krew”254 i ranią „ostre jak brzytwa”255. Każ-
da opowiedziana historia – „migawka”256 wdziera się do rzeczywistości i bu-
rzy ład świata257, w którym funkcjonuje nadawca, ale także odbiorca tekstów. 
Zaburzona równowaga między „wtedy” i „teraz” powoduje wypieranie wspo-
mnień i dystansowanie się do własnego obrazu z przeszłości:

nie, nie, to nie byłam.
W żaden sposób nie ja.
to była jakaś inna dziewczynka
i ona została tam na zawsze258.

247  i. amiel, Zmartwychwstanie, w: Egzamin z Zagłady, s. 14.
248  tejże, równowaga, w: tamże, s. 3.
249  Tejże, Słowniki, w: Egzamin z Zagłady, s. 4.
250  tejże, Koniec wojny, w: Podwójny krajobraz, Warszawa 2008, s. 13.
251  tejże, Pierwsze kroki w Kraju, w: tamże, s. 23.
252  tamże, s. 25.
253  tejże, Kartka z pamiętnika, w: Osmaleni, izabelin 1999, s. 8.
254  tejże, Ballada o butach Lucka, w: Egzamin z Zagłady, s. 26.
255  tejże, Równowaga, w: tamże, s. 3.
256  Tejże, Migawki, w: Wdychać głęboko, Izabelin 2002, s. 41-44.
257  J. Sokołowska, Świadek Irit Amiel, „Kresy. Kwartalnik literacki” 2009, nr 4, s. 27.
258  i. amiel, Noc psów, w: Egzamin z Zagłady, s. 25.
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rekonstruowana przy pomocy traumatycznej pamięci przeszłość jawi się 
jako chaos wydarzeń i plątanina myśli. irit amiel posługuje się poetyką frag-
mentu, by oddać odczuwane przez nią rozbicie memorii, ale być może także 
po to, by cenzurować intymne wspomnienia259. Przedwojenne dzieciństwo 
prawie wcale nie pojawia się w tekstach artystki260. W jej utworach nie znaj-
dziemy typowej dla literatury Holokaustu pamięci ocalającej, chociaż pojawia 
się pragnienie ocalenia wspomnień. Brak działań zmierzających do utrwalenia 
sylwetek bliskich w książkach i dotkliwa pustka po ich śmierci to najbardziej 
przejmujący rys twórczości poetki. W jednym z opowiadań Fania, która jest 
porte – parole pisarki mówi, że bardziej tragiczne od doznawanych przez nią 
bolesnych emocji jest to, że zabici już nigdy niczego nie doświadczą: „Bo nie 
tylko ona straciła ich. to oni stracili życie i ją, i świat”261. dla zgładzonych ży-
dów nie ma wystarczającego zadośćuczynienia.

reminiscencje u  irit amiel najczęściej posiadają negatywną konota-
cję. Pamięć jest porównana do popiołu, który opada na ziemię po wybuchu 
wulkanu262, konserwując kształty martwych drzew i zniszczonych budynków. 
rozpamiętywanie, ironicznie nazwane pokutą za zbrodnię przeżycia Holo-
kaustu263, nosi w  sobie pierwiastek zemsty264. Poetka bezlitośnie wypomina 
ludziom i Bogu ich niemą zgodę na zbrodnię. Sama również czuje się winna. 
W wierszu Pożegnanie mojej martwej klasy porte – parole autorki szuka uspra-
wiedliwienia dla własnego uratowanego życia265. Poetka zdradza, że nieżyjący 
przyjaciele z dzieciństwa towarzyszą jej zawsze i wszędzie266, a  także panują 
nad jej myślami niczym dybuk, zamieszkały w cudzym ciele267. Metafora dy-
buka posiada dwuznaczną wymowę. Z jednej strony wskazuje na ograniczenie 
wolności ocalonej, a z drugiej – wyraża nieśmiałe pragnienie o przetrwaniu 
pamięci zgładzonych bliskich w  kolejnych pokoleniach268. artystka narzuca 
sobie obowiązek wspominania, mówiąc „pozostałam osmalona / żeby pa-

259  M. Zaleski, Formy pamięci, s. 7.
260  Wyjątek stanowią teksty: Przodkowie, Rodzinne esy – floresy, w: Podwójny krajobraz, dz. cyt.
261  i. amiel, Pierwsze kroki w Kraju, w: tamże, s. 28.
262  Zob. i. amiel, Moja Pompeja, Moja Pompeja II, „Kresy” 2009, nr 4, s.21-22.
263  i. amiel, Marek, w: Egzamin z Zagłady, s. 11.
264  J. Kowalska-leder, dz. cyt., s. 320.
265  M. Szabłowska, Pamięć ocalonych w twórczości Henryka Grynberga, Hanny Krall i Bogdana 

Wojdowskiego, w: Pamięć Shoah, dz. cyt., s. 783-792.
266  tejże, Pożegnanie mojej martwej klasy, w: Osmaleni, s. 82-84.
267  tejże, Dybuk, w: Nie zdążyłam…, s. 13.
268  K. Famulska-ciesielska, Polacy, Żydzi, Izraelczycy. Tożsamość w literaturze polskiej w Izraelu, 

toruń 2008, s. 105.
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miętać ich”269 i by słowem dopełnić „należytej zemsty”270 na ich katach. utoż-
samienie z  tym zadaniem bywa na tyle silne, że osoba mówiąca w  utworze 
Soir de Paris postrzega siebie jako miejsce pamięci271 o matce i  jej żywy po-
mnik, wyrzeźbiony w procesie dziedziczenia genów272. Zapomnienie to zdrada 
i grzech, o czym świadczy dopisane do dekalogu jedenaste przykazanie, które 
brzmi: pamiętaj273.

irit amiel ukazuje w swojej twórczości memorię, która więzi w przeszło-
ści i nie pozwala normalnie żyć. Jednocześnie pamięć o zgładzonych bliskich 
jest dla niej czymś cennym i immanentnie wpisanym w życie poetki, a także 
śmierć, która zrówna ją z ofiarami Holokaustu: 

do mego grobu zabiorę was wszystkich
(…)
i może wreszcie dotrzemy
do „ciszy i przystani żydzi śpiewający, żydzi obłąkani”274.

Przez teksty autorki przemawia silny podmiot, który potrafi mierzyć się 
zarówno ze śmiercią, jak i  wspomnieniami, a  także nadać im pewien sens. 
Przemysław czapliński dostrzega w  utworach irit amiel myśl o  nadziei na 
nowy początek275, który wyrośnie z pamięci, mimo iż jest ona traumatyczna. 
doświadczenie Szoa powinno budzić pragnienie dobra i być nauką dla całego 
świata, bo jak pisze poetka „wojna wszędzie wygląda tak samo”276.

7.
twórczość pisarek, które przeżyły Zagładę można nazwać literackimi su-

rogatami miejsc pamięci, chociaż ich kształt bywa zniekształcony i rozmyty, 
a niekiedy zawoalowany i zabarwiony wyobraźnią. Każde słowo stanowi bu-
dulec pomnika, którego funkcją jest formowanie pamięci zbiorowej. teksty 
pisane z perspektywy kilku lat przynoszą bogactwo szczegółów i gwałtowność 
nieostygłych emocji. utwory powstałe później są oszczędne w  słowach, ale 
niezwykle trafne i być może o epoce pieców mówią najwięcej. 

Pamięć, funkcjonująca w poholokaustowej twórczości posiada wiele form, 
jednak każdej z  nich towarzyszy ból utraty. autorki podejmujące zmagania 
269  tejże, Przodkowie, w: Podwójny krajobraz, s. 50.
270  tejże, Zemsta niedokonana, w: tamże, s. 93.
271  P. nora, Między pamięcią a historią: les lieux de memoire, „didaskalia” 2011, nr 105, s. 20-27.
272  tejże, Soir de Paris, w: tamże, s. 6.
273  tejże, Jedenaste przykazanie, w: tamże, s. 111.
274  tejże, Mniej zmarli, w: Egzamin z Zagłady, s. 28.
275  P. czapliński, Pomazani śmiercią, „tygodnik Powszechny” 2000, nr 11, s. 14.
276  tejże, Pierwsze kroki w Kraju, w: tamże, s. 26.
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z  tymże bólem sprzeciwiają się byciu jedynie ofiarą i  więźniem przeszłości. 
opowiedzenie własnej historii pomaga kształtować swoje człowieczeństwo 
i stanowi rodzaj walki o dobro. Memorialna postawa autorska to bezsprzecz-
nie świadomy wybór artystyczny, podyktowany osobistymi przekonaniami 
i  dążeniami, ale może mieć także szersze odniesienie kulturowe. żydzi to 
modelowy naród pamięci. dzięki jej kultywowaniu przetrwali rozproszenie 
w diasporze i ocalili swoją religię, tradycję oraz kulturę, a tym samym żydow-
ską tożsamość277. 

Memoria przez wieki stanowiła dla nich „ojczyznę zastępczą”278 i  była 
łącznikiem między przeszłością a  teraźniejszością. Holokaust przerwał mię-
dzypokoleniowy mechanizm przekazywania pamięci279. Przeżycie Zagłady 
przez niewielką – w porównaniu do liczby ofiar – część narodu żydowskiego 
wywołało potrzebę spisywania świadectw Szoa, które stanowią substytut na-
turalnie dziedziczonych po starszej generacji wspomnień280 oraz nawiązują do 
starotestamentowego nakazu pielęgnowania pamięci o ofiarach. 

literackie świadectwa ocalonych, postrzegane jako kontynuacja ksiąg 
wspomnień zwanych Memorbuch281, stanowią symboliczne artefakty żydow-
skiej kultury i pamięci.

277  P. nora, dz. cyt., s. 20-27.
278  a. ubertowska, Literatura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty, s. 268.
279  J. Łukasiewicz, dz. cyt., s. 52-53.
280  na kartach utworów literackich zostają umieszczone historie rodzinne, ale także dzieje ob-

cych osób, których śmierć widziano lub które są znane z opowieści.
281  a. ubertowska, Literatura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty, s. 268-269.


