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Wyrok śmierci
Historyk ewa Kurek w  pracy Dzieci żydowskie w  klasztorach pisze: 

„W  chwili wybuchu drugiej wojny światowej blisko milion spośród trzech 
i pół miliona polskich żydów było dziećmi (….). żydowskie dzieci otrzymały 
wyrok śmierci wraz z całym swym narodem. Bez względu na wiek. Wszystkie. 
Bez wyjątku i w pierwszej kolejności. dlatego, że stanowiły korzenie, z któ-
rych w przyszłości mógłby odrodzić się naród żydowski”1.  autorka dodaje: 
„Spośród blisko miliona dzieci polskich żydów z Zagłady ocalało – według 
szacunku instytutu Pamięci yad Vashem – pięć tysięcy”2. część dzieci oca-
lała, znalazłszy schronienie u chrześcijańskich rodzin polskich lub w katolic-
kich klasztorach. to właśnie tam żydowskie dzieci po raz pierwszy znalazły 
się naprawdę blisko świata chrześcijańskiego i musiały nauczyć się, jak w nim 
funkcjonować. nachum Bogner, historyk z instytutu yad Vashem, w dziele Na 
łasce obcych tak opisuje tę sytuację: 

chrześcijaństwo stanowi [w  tamtym czasie] organiczną część kultury polskiej. 
Wszystkie zachowania, zarówno w domu, jak i poza nim, przesiąknięte są chrześci-
jaństwem. Prawie w każdym polskim domu wiszą obrazy Jezusa i Matki Bożej, miesz-
kańcy domu modlą się i żegnają rano i wieczorem, a w niedziele ubierają świąteczne 
stroje i idą do kościoła (...). aby tożsamość żydowskiego dziecka w [polskiej] rodzinie 
nie została odkryta, musiało ono przyjąć chrześcijańskie zwyczaje i zgodnie z nimi się 
zachowywać3. 

1 e. Kurek, Dzieci żydowskie w klasztorach. Udział żeńskich zgromadzeń zakonnych w akcji ra-
towania dzieci żydowskich w Polsce w latach 1939–1945, Zakrzewo 2012, s. 31-32. 

2 tamże, s. 45. 
3 n. Bogner, Be-chasdej zarim, Hacalat jeladim be-zehut szeula be-Polin, yad Vashem, Jerozoli-
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Kurek i  Bogner zwracają też uwagę na fakt, że to wyjątkowe spotkanie 
żydowskich dzieci z chrześcijańskimi realiami życia, połączone z dramatycz-
nymi okolicznościami wojny, emocjonalnym bólem wywołanym opuszcze-
niem przez rodziców, a wreszcie swego rodzaju ukojeniem, jakie dało im nowe 
schronienie, nie pozostało bez wpływu zarówno na życie emocjonalne ma-
łych ocalonych, jak i na sposób, w jaki postrzegali postacie i symbole związane 
z chrześcijaństwem. 

oto historyczna perspektywa myślenia o  tym granicznym doświadcze-
niu. aleksandra ubertowska, interpretując myśl Franka ankersmita, podkreśla 
jednak, że w przeciwieństwie do historiografii pamięć ujmuje przeszłość jako 
proces nieskończony, otwarty na reinterpretacje, o nieciągłym, lokalnym i su-
biektywnym charakterze4. to właśnie pamięć i dziecięce wspomnienia trauma-
tycznych wydarzeń wojny staną się centralnym motywem niniejszego artykułu. 
Problem ten zostanie ukazany na przykładzie dwóch niezwykłych literackich 
portretów z najnowszej literatury hebrajskiej: dzieła alony Frankel Dziewczyn-
ka, wydanego w izraelu w 2005, a następnie w Polsce w 2007 roku, i książki navy 
Semel Śmiech szczura, która ukazała się w izraelu w 2001 roku5. Bohaterkami 
obu pozycji są kilkuletnie, żydowskie dziewczynki, które w czasie wojny zosta-
ją umieszczone przez swoich rodziców u polskich chrześcijan. W tym studium 
szczególnej analizie poddany zostanie jeden aspekt ich wojennego doświadcze-
nia, a mianowicie to, jak wyglądało spotkanie żydowskich dziewczynek ze świa-
tem chrześcijańskim, jak go odbierały, jak go zapamiętały, jakie emocje z nim 
wiązały oraz jaką rolę odgrywał on dla nich później w dorosłym życiu.

A wszystko było takie piękne
Dziewczynka to autobiograficzne wyznanie alony Frankel, izraelskiej pi-

sarki dla dzieci i ilustratorki. dojrzała autorka stara się po latach opowiedzieć 
wojenne doświadczenie z  perspektywy kilkuletniej, wrażliwej dziewczynki, 
którą wtedy była. Frankel posłuszna jest  „imperatywowi dokumentarnemu”, 
jak ubertowska nazywa zobowiązanie etyczne pisarzy Holokaustu do fak-
tograficznego zapisu tego, co się wydarzyło, ale wyjątkowy punkt widzenia 
dziecka widoczny jest właśnie w  „szczelinach pamięci”, w  pauzach, lukach, 
powtórzeniach i  powracającym pytaniu: „co tak naprawdę pamiętam?”6. 

ma 2000, s. 67.
4 a. ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Kraków 

2007, s. 209-210. 
5 cytaty z  Dziewczynki a. Frankel za polskim tłumaczeniem leszka Kwiatkowskiego, cytaty ze 

Śmiechu szczura n. Semel w tłumaczeniu własnym autorki artykułu. 
6 a. ubertowska, Świadectwo – trauma – głos..., s. 96-99. 
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W  książce Frankel widać dopełniające się wypowiedzi „ja” przeżywającego 
i  „ja” wspominającego, a  treści wypowiadane są przez głosy reprezentujące 
różne warstwy doświadczenia. 

Frankel, urodzona w Bochni jako ilona Goldman, ucieka wraz z  rodzi-
cami na wschodnie tereny ii rzeczypospolitej w  obawie przed zbliżającymi 
się niemcami. docierają do lwowa, gdzie były pracownik ojca – Polak Juzak 
– wbrew żonie, „pobożnej prawosławnej ukraince, niechętnej żydom i zabo-
bonnej”, oferuje rodzicom dziewczynki kryjówkę7. Juzakowie nie zgadzają się 
jednak na przyjęcie samej ilony, obawiając się, iż obecność dziecka niechyb-
nie doprowadzi do ujawnienia tajnego schronienia. dlatego właśnie pewnego 
dnia dziewczynka słyszy od matki, że od tej chwili nie nazywa się już ilona 
Goldman, ale irena rosiak. ilona/irena musi najpierw nauczyć się przeżegnać 
i odmówić „ojcze nasz”, a gdy jest już w stanie wydeklamować modlitwę za-
pewniającą jej nową tożsamość, zostaje oddana Polce – Hani rosiak, która 
w zamian za regularne opłaty przechowa ją u swojej rodziny we wsi Makowice. 
Frankel tak pisze o tej nagłej przemianie w Dziewczynce: „Zmuszona przybrać 
nowe imię. Przyjąć nową tożsamość, nowego Boga (...). niechciana. Przecież 
jej mama i tata woleli, żeby została na wsi, żeby była jak dziewczynka chrze-
ścijańska”8. Widać zatem, że początkowo nowa tożsamość łączyła się u  niej 
z poczuciem odrzucenia przez najbliższych, a odesłanie do tego obcego, od-
miennego, chrześcijańskiego świata czteroletnia dziewczynka traktowała jako 
niesprawiedliwie otrzymaną karę. Wkrótce jednak ilona/irena zaczyna fascy-
nować się otaczającą ją w domu rosiaków estetyką chrześcijańską. Frankel tak 
opisuje sposób, w jaki postrzegała religijne obrazy w wiejskim chałupie: 

Kury (…) próbowały się wzbić i pofrunąć, lądowały ciężko – (…) na półce pod 
świętym obrazem, obrazem słodkiego, różowego Jezusika o  twarzy okolonej jasną, 
falistą brodą, oczach wzniesionych ku niebu, w cierniowej koronie na głowie, a w każ-
dym miejscu, gdzie ciernie tkwiły w jego czole, sączyły się i ciekły piękne, czerwone 
korale krwi9. 

Gdy kończą się pieniądze na utrzymanie dziewczynki na wsi, Hania ro-
siak podrzuca irenę, która na powrót staje się żydowską iloną, do kryjówki 
rodziców we lwowie. Matka dziewczynki, świadoma, iż gospodyni katego-
rycznie odmówiła przyjęcia jej córki, gra na religijnych uczuciach Juzakowej. 
Każe ilonie uklęknąć i modlić się, a sama błaga: „pani Juzakowa, pani spojrzy 
na tę dziewczynkę. to chrześcijanka, chrześcijańskie dziecko. chrześcijańska 
7 a. Frankel, Dziewczynka, Warszawa 2007, s. 39. 
8 tamże, s. 64. 
9 a. Frankel, Dziewczynka..., s. 23. 
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dziewczynka się modli, słodki Jezusik słucha jej modlitwy, Maryja nad nią pła-
cze. niech pani ratuje, niech pani wybawi. Bóg pani wynagrodzi”10. dzięki tej 
scenie Juzakowa ostatecznie zgadza się, by dziewczynka została z rodzicami. 
ilona – jak widać – bez sprzeciwu i bez trudności wchodzi w rolę „chrześcijań-
skiego dziecka”, jeśli wymaga tego sytuacja. Wydaje się, że nie rozważa jednak 
znaczenia tej roli, nie analizuje, zapewne nawet nie rozumie, wykonuje tylko 
mechanicznie polecenia matki. „Myślałam, że tak już jest na tym świecie” – 
powtarza raz po raz na kartach autobiografii alona Frankel. 

Mała ilona chłonie otaczający ją chrześcijański świat i zachwyca się nim 
na poziomie estetycznym, ponieważ jest tak odmienny od codziennej rzeczy-
wistości ubogiej kryjówki. W  Wigilię „Juzakowa zaprosiła nas do świątecz-
nego stołu w  kuchni” – wspomina autorka – „jak inne było to miejsce od 
wszystkiego, co znałam. Jakie wspaniałe, jasne, ciepłe”11. chrześcijańskie mo-
dlitwy, rytuały, święta były pierwszymi, jakie ilona poznała, wychowując się 
w komunistycznym domu. Widać to wyraźnie w jej wspomnieniach z żydow-
skiego domu dziecka, do którego trafiła na krótki czas po zakończeniu wojny, 
gdy matkę leczono z gruźlicy, a ojciec pracował całe dnie na ich utrzymanie. 
Frankel wspomina: 

i  tam, w  tym domu dziecka, obchodziliśmy przeróżne dziwne, nieznane mi 
święta. Podczas jednego ze świąt przystrajało się ściany różnymi maskami i lalkami, 
(…) maską dziewczyny podobnej do Maryi Panny, też w złotej koronie, z tym, że na 
imię miała, jak mówili, estera (...). te ozdoby i piosenki nie dorównywały cudow-
nym ozdobom i  kolędom, małego, pulchnego Jezusa. (…) nie mogły się równać 
z cudownie pachnącą bożonarodzeniową choinką przystrojoną w papierowe łańcu-
chy, kruche szklane bombki, maleńkie mrugające świeczki i wielkie pozłacane orze-
chy, nie mogły się też równać z Barankiem Bożym z białego cukru (…) i pisankami 
malowanymi na Wielkanoc. (…) i były jeszcze procesje i hymny. (…) i ten cudowny 
aromat [kadzidła]12. 

Wszystkie te fascynujące, oddziaływające na wygłodzone wojennym 
dzieciństwem zmysły i dlatego tak atrakcyjne dla małej ilony, powierzchowne 
aspekty chrześcijaństwa, które poznała jako irena rosiak, nie przestały być dla 
niej atrakcyjne również później, gdy zamieszkała z rodzicami w powojennym 
Krakowie. Frankel nie kryje fascynacji chrześcijańską obrzędowością: „a  ja 
spacerująca, ciekawska dziewczynka, przypatrywałam się zauroczona świętu-
jącym, żałobnikom, obrzędom” i dodaje: „Jak pięknie było w kościele. Wszyst-
ko oglądałam, wąchałam, wszystkiego dotykałam, ja też zanurzałam dłoń 
10 tamże, s. 229-230. 
11  tamże, s. 160. 
12 a. Frankel, Dziewczynka..., s. 94. 
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[w kropielnicy] i się żegnałam. to była zabawa. Bez związku z czyimkolwiek 
Bogiem. W  Boga nie wierzyłam. religia, jak mówił tatuś, to opium dla lu-
du”13. Gdy jej klasa przygotowywała się do pierwszej komunii, była pewna, że 
weźmie udział „w tych wszystkich pięknych obrzędach (...). tak się nie stało. 
Szkoda”14. chrześcijański świat, z którym po raz pierwszy spotkała się w Ma-
kowicach, a który towarzyszył jej także we lwowie i w Krakowie, nie budził 
w niej lęku, nie wywoływał przykrych wspomnień wojennej traumy. Wprost 
przeciwnie, widzianą w kościele w okresie Bożego narodzenia szopkę autorka 
opisuje jako „znajome miejsce: stajenka, zwierzęta i słodki Jezusik śpiący na 
słomie, takiej jak ta, na której spałam na wsi, (…) kiedy byłam chrześcijań-
ską dziewczynką”15. co więcej, piękny i tajemniczy chrześcijański rytuał ceni 
ona ponad symbole żydowskie: „jaka piękna była ta złota gwiazda z okazałym 
ogonem prowadząca trzech króli do żłóbka, w którym leży dzieciątko Jezus! 
o wiele piękniejsza od niebieskiej, żydowskiej gwiazdy”, takiej, którą rysował 
dla niej ojciec, planujący już wyjazd od Palestyny16. 

Przez całą wojnę mała ilona ani razu nie usłyszała od rodziców słowa 
„żyd”, nie miała więc z tym słowem negatywnych konotacji. dopiero później 
– jak pisze Frankel – po wojnie, kiedy do domu rodziców przybywali znajo-
mi, ocaleni żydzi, udręczeni i straumatyzowani, poznała to słowo: „Wiedzia-
łam, że jestem żydówką, i że ci ludzie są żydami. to okropne – myślałam – to 
straszne. Ja też? tak samo jak oni?”17. ich opowieści o masowych mordach – 
ciągnie autorka – „wywołują we mnie nieprzyjemne, niezrozumiałe i nieokre-
ślone poczucie winy”, poczucie winy ocalałej, jak by je dziś określono18. to, co 
żydowskie, było więc dla niej przykre, emocjonalnie trudne, okryte cieniem. 
natomiast rytuał chrześcijański pozostał powierzchownym, za to pięknym, 
zmysłowym i estetycznym doznaniem. „Wszystko było takie piękne” – powta-
rza po raz kolejny alona Frankel w swojej książce. 

Ślad fascynacji urodą chrześcijańskiej obrzędowości pozostał w  pisarce 
nadal. W  programie literackim uniwersytetu w  Hajfie, tuż po ukazaniu się 
Dziewczynki wyznała: „w sześć godzin nauczyłam się pięknych [chrześcijań-
skich] modlitw i znam je do dziś”19. 

13 Tamże, s. 95-96. 
14 tamże, s. 197-198. 
15 tamże, s. 90. 
16 tamże, s. 91. 
17 tamże, s. 177. 
18 tamże. 
19 Alona Frankel medaberet al sifra „Jalda”, uniwersita meculemet, http://university.qwerty.-

-org.il/?p=256 , dostęp: 5.06.2013. 
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Obiecaj mi, że Bóg nie jest Żydem
drugą omawianą pozycją jest dzieło navy Semel, izraelskiej pisarki 

drugiego pokolenia. Jej książka Śmiech szczura to próba pisania o Zagładzie 
z perspektywy szeroko rozumianej „postpamięci”, to snucie historii zapośred-
niczonej, lecz wciąż angażującej i – co należy szczególnie podkreślić – fik-
cyjnej20. Ponownie to na pamięci, na tym, co z granicznego doświadczenia 
wojny i jak zostało zapamiętane, skupia się uwaga autorki. niezwykła książka 
Semel składa się z pięciu części, a każda część stanowi inny gatunek literacki 
i w odmienny sposób nawiązuje do kluczowego wątku pamięci. dla niniej-
szych rozważań kluczowe będą pierwsza i ostatnia część dzieła Semel. Książ-
ka rozpoczyna się opowieścią „starej kobiety”, jak nazywana jest bohaterka, 
która otwiera się przed wnuczką i po raz pierwszy od czasu wojny opowiada 
o traumatycznych doświadczeniach sprzed ponad siedemdziesięciu lat. Koń-
czy się natomiast dziennikiem polskiego księdza Stanisława, który ukrywał 
ową dziewczynkę na plebanii. 

opowieść kobiety, podobnie jak wspomnienia Frankel, zawiera luki, nie-
dopowiedzenia, wątpliwości, jest „tym, co wydaje się starej kobiecie, że myśla-
ła wtedy”, będąc pięcioletnią żydowską dziewczynką w okupowanej Polsce21. 
Brak szczegółów sięga jednak dalej: nieznane są nazwy miejscowości, nazwi-
ska, a co najważniejsze – sama bohaterka do końca zostaje anonimowa. Moż-
na się domyślać, że wiąże się to z  faktem, iż w  czasie wojny zabroniono jej 
zdradzić prawdziwe imię, „ponieważ jeśli ujawni, jak się nazywa, to będzie jej 
koniec” – wspomina bohaterka22. Widoczne także w autobiografii Frankel roz-
szczepienie narracji na głos kilkuletniego dziecka stawiającego czoła drama-
tycznym wojennym losom i głos dojrzałej kobiety wspominającej te przeżycia, 
w powieści Semel staje się jeszcze wyraźniejsze. 

Stara kobieta mówi o  dziewczynce, którą była, w  trzeciej osobie, jak-
by dystansując się, próbując spojrzeć na samą siebie z boku, bez wikłania się 
w bolesne i nierozwiązane konflikty emocjonalne. Sama zaś historia i w tym 
przypadku rozpoczyna się od dramatycznej decyzji rodziców o  oddaniu 
dziewczynki do kryjówki u polskich chłopów, którą urządzono dla niej w dole 
na ziemniaki. Początkowo bohaterka Semel odczuwa podobne emocje jak 
mała ilona, jest rozżalona i nie rozumie postępowania rodziców: „dlaczego 
wyrzucacie mnie z domu? Przecież byłam dobrą dziewczynką”23. Stopniowo 
jednak jej uczucia ewoluują, doprowadzając do samoobwiniania i negatywne-

20 a. ubertowska, Świadectwo – trauma – głos..., s. 248. 
21 n. Semel, Cchok szel achbarosz, Jediot sfarim, tel awiw 2001, s. 31. 
22 tamże, s. 55. 
23 tamże, s. 25. 
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go wartościowania własnego pochodzenia: „ona jest najgorsza ze wszystkich, 
skoro trzeba ukrywać ją przed wszystkimi ludźmi, którzy są na górze”24, „Jeśli 
tak strasznie być żydem, czemu mnie taką uczyniliście? Już w nocy podjęła 
decyzję, że w momencie, którym będzie mogła, przestanie być żydówką”25, bo 
„jeśli być żydem to rzecz straszna, to być żydowską dziewczynką jest rzeczą 
najstraszniejszą na świecie”26. 

żydowskość jest w oczach dziecka źródłem nieszczęścia i dlatego pragnie 
ono odciąć się od wszystkiego, co żydowskie. dziewczynka przebywa w ciem-
nej kryjówce prawie rok, jej jedynym towarzyszem w  ziemniaczanym dole 
pozostaje szczur, któremu nadaje imię Staś. „nie wyjdziesz, aż nie będziesz 
znała” – słyszy od dostarczającej jej jedzenie polskiej chłopki i „mała grzesz-
nica” – jak jest nazywana przez gospodynię – zaczyna uczyć się łacińskiej mo-
dlitwy Ave Maria27. „Módl się, żeby pieniądze przyszły” – dodaje wieśniaczka, 
która zgodziła się ukrywać małą żydówkę wyłącznie dla korzyści finansowej28. 
chrześcijańskie modlitwy raz po raz wplecione zostają w snutą przez Semel 
narrację, co pozwala sądzić, że samotna dziewczynka  stale je powtarzała 
w swojej ciemnej samotni. Z jednej strony na pewno nie rozumiała ich reli-
gijnego, teologicznego znaczenia, autorka pisze: „Bóg, kimkolwiek by nie był, 
(…) nie udało jej się zrozumieć, czy jest ojcem czy synem”29. Z drugiej jednak 
strony dziewczynka rozumie, czemu służy modlitwa. Wypowiada ją jako proś-
bę do siły wyższej czy też magiczne zaklęcie za każdym razem, gdy syn rolni-
ków Stefan schodzi do jej kryjówki, aby ją gwałcić. 

Podczas tych aktów agresywny Stefan podkreśla jej żydostwo („żydowska 
skóra”, „żydowskie majtki”, „żydowska dziura między nogami”), co dodatkowo 
wzmacnia u niej skojarzenie żydowskiego pochodzenia z poniżeniem i cier-
pieniem30. udręczona i szukająca ratunku dziewczynka układa nawet alterna-
tywną litanię do Maryi, adekwatną do jej nowej rzeczywistości (Maryjo wszy, 
węży, robaków), lecz ostatecznie stwierdza: „Maryja jest dokładnie jak jej mat-
ka – odwraca się plecami”31. Gest odwrócenia się plecami, symbolizujący po-
rzucenie, odepchnięcie, obojętność i  brak tak wyczekiwanej pomocy, stanie 
się kluczowym motywem całej książki. Kilkuletnia bohaterka odebrała nie-
wypełnienie przez rodziców obietnicy o odebraniu jej z kryjówki, kiedy tylko 
24 tamże, s. 31. 
25 n. Semel, Cchok szel achbarosz..., s.28. 
26 tamże, s. 29. 
27 tamże, s. 34. 
28 tamże. 
29 tamże, s. 37. 
30 tamże, s. 41. 
31 tamże, s. 42. 
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będzie to możliwe, właśnie jako odwrócenie się do niej plecami. Gdy dziew-
czynka prosi wieśniaczkę, by nauczyła ją kolejnych modlitw, dzięki którym, 
rodzice może wreszcie spełnią swoje przyrzeczenie i wrócą po nią, dowiaduje 
się, że „zmarli nie mogą wypełniać obietnic”32. 

osierocona, brudna, śmierdząca, chora i głodna zostaje ostatecznie wy-
ciągnięta z  ziemniaczanego dołu i  zaprowadzona do miejscowego kościoła. 
Popychana przez chłopkę w  stronę konfesjonału, boi się, że znowu czeka ją 
ciemność. Spotyka tam jednak księdza Stanisława, z pamiętnika którego czy-
telnicy dowiadują się o dalszych losach bohaterki. Wieśniaczka, którą śmierć 
rodziców dziewczynki pozbawiła dochodu i motywacji do ukrywania dziecka, 
planuje przekazać ją niemieckim żołnierzom, którzy obiecują zapłatę za każde 
dostarczone im żydowskie dziecko. dowiedziawszy się o  tym, ksiądz Stani-
sław przekupuje kobietę, by oddała mu dziewczynkę i zrezygnowała z dono-
su. Polski duchowny, poruszony widokiem umęczonego dziecka, widzi w nim 
niewinnie cierpiącą ofiarę – samego Jezusa. „Jakbym stał pod krzyżem na Gol-
gocie i patrzył na człowieka wykrwawiającego się na śmierć pomiędzy dwoma 
złodziejami” – zapisuje w dzienniku33. 

Ksiądz wiesza na szyi wylęknionej dziewczynki krzyżyk, mówiąc: „będzie cię 
chronił na wieki wieków”34. Gest ten ma niewątpliwie podwójną wymowę: z jed-
nej strony ksiądz jest zapewne szczerze przekonany o wyjątkowej roli kultowe-
go przedmiotu, z drugiej – zapewni on żydowskiemu dziecku ochronę w postaci 
nowej, chrześcijańskiej tożsamości. Po kilku miesiącach izolacji i  kompletnego 
milczenia dziewczynka zaczyna czuć się bezpiecznie w nowym, chrześcijańskim 
świecie: bawi się w  kościele, ogląda religijne obrazy, odkurza rzeźby świętych. 
Swojego opiekuna i  wybawiciela nazywa imieniem jedynego przyjaciela, jakie-
go pamięta – szczura Stasia. choć ksiądz Stanisław, kierowany moralnym zobo-
wiązaniem, stara się rozwijać żydowską tożsamość dziewczynki i nie narzuca jej 
chrześcijaństwa (poza jego koniecznymi dla bezpieczeństwa, zewnętrznymi atry-
butami), to mała bohaterka nie chce słyszeć o swoim żydostwie. duchowny zapi-
suje w dzienniku: „Za każdym  razem, kiedy mówię żyd, ona się wzdryga”35. 

Shoshana ronen w książce Polin. A Land of Forests and Rivers zauważa, 
że w oczach dziewczynki bycie żydem to największe przekleństwo, nauczyło 
ją tego jej własne doświadczenie36. dziecięca bohaterka rozumie chrześcijań-

32 tamże, s. 46. 
33 n. Semel, Cchok szel achbarosz..., s. 194. 
34 tamże, s. 206. 
35 tamże, s. 235. 
36 S. ronen, Polin – a Land od Forests and Rivers. Images of Poland and Poles in Contemporary 

Hebrew Literature in Israel, Warszawa 2007, s. 164. 
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ską tradycję i  religię jako antytezę żydostwa, od którego pragnie się odciąć 
za wszelką cenę. „nie chcę być już dłużej żydówką” – wyznaje opiekunowi, 
a gdy ten stwierdza, że „także Jezus był żydem”, dziewczynka pyta zatrważa-
jąco szczerze i  logicznie: „czy to dlatego go zabili?”37 – i błaga: „obiecaj mi, 
że Bóg nie jest żydem”38. Po czym dodaje: „Biedny Jezus, jego matka to ży-
dówka. żydzi to źli rodzice”39. Jej identyfikacja z Jezusem i chrześcijaństwem 
jawi się jako reakcja na zachowanie rodziców, które postrzega jako odrzucenie 
i zdradę. W swojej opowieści dojrzała kobieta stwierdza wyraźnie: „Jezus jest 
bratem, którego nie miała i którego nie będzie miała. tak jak ona przestał być 
żydem. Jezus wypełnia obietnice”40. 

W październiku 1944 roku wkraczający do wsi wraz z armią rosyjską żyd 
radzi księdzu, by oddał dziewczynkę syjonistycznym działaczom, przeszuku-
jącym polskie sierocińce w poszukiwaniu żydowskich dzieci. Mimo prawdzi-
wej miłości i przywiązania, ojciec Stanisław czuje się w moralnym obowiązku 
przywrócić dziewczynkę jej narodowi. na to kolejne odrzucenie, tym razem ze 
strony tego, któremu na nowo zaufała, bohaterka reaguje ogromną rozpaczą. 
oddanie żydom to w jej oczach zdrada ze strony Stasia jako człowieka i jako 
przedstawiciela jej azylu – świata chrześcijańskiego. „Błagała, by ją ochrzcił, 
chciała przyjąć komunię, spróbować ciała i krwi, chciała zostać zakonnicą” – 
wspomina ksiądz41. Podczas rozstania, w  akcie bezsilności i  gniewu, dziew-
czynka rozrywa podarowany jej przez duchownego różaniec. 

W książce navy Semel pojawiają się również informacje na temat wpływu 
doświadczeń wojennych na dorosłe życie bohaterki. okazuje się, że posiada 
duży zbiór różańców, które zawiesza na ścianach sypialni, lecz których nigdy 
nie nosi przy sobie. Podczas trudnej rozmowy z wnuczką, w chwili napięcia, 
sięga po jeden z nich i zaczyna się modlić. co więcej, co niedziela wymyka 
się ona z domu w tel awiwie i jedzie do kościoła św. antoniego w Jafo. tam 
przyjmuje komunię, lecz gdy wierni klękają przed posągiem Maryi, aby pro-
sić ją o błogosławieństwo, „stara kobieta  odwraca się plecami i wychodzi”42. 
Z jednej strony to zachowanie pokazuje wciąż trwającą więź z chrześcijańskim 
światem, który stał się dla niej bezpiecznym schronieniem, z drugiej zaś strony  
ujawnia nieukojony, dziecięcy żal, nieodreagowaną złość sprzed siedemdzie-
sięciu lat za porzucenie przez matkę, tę biologiczną i tę Boską, za brak reakcji 

37 n. Semel, Cchok szel achbarosz..., s. 52. 
38 tamże, s. 220. 
39 tamże, s. 52. 
40 tamże. 
41 n. Semel, Cchok szel achbarosz..., s. 244. 
42 tamże, s. 54. 
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na jej samotne cierpienie, za ponowne wykluczenie jej ze wspólnoty, z którą 
chciała się utożsamić. 

Siłę nieprzepracowanych emocji udowadnia fakt, że gdy w  trakcie roz-
mowy z wnuczką, kobieta słyszy dzwonek do drzwi, jej pierwszą, mimowolną, 
odruchową i zupełnie irracjonalną myślą jest przypuszczenie, że to właśnie jej 
rodzice przybyli, by wypełnić swą obietnicę sprzed lat. 

Chrześcijaństwo jako strefa bezpieczeństwa
dziewczynki – tak określane są przez pisarki obie bohaterki literackie. 

Małe dziewczynki, bo doświadczyły wojennej traumy jako dzieci. anonimowe 
dziewczynki, bo dla własnego bezpieczeństwa musiały zapomnieć swoje praw-
dziwe imię. Wreszcie dziewczynki jak wiele innych ukrywających się w tym 
czasie małych żydówek, bo ich przeżycia były pod pewnymi względami bar-
dzo do siebie podobne. Jednak już literackie przykłady dwóch, omówionych 
w tym studium hebrajskich powieści z XXi wieku pokazały, jak te pozornie 
podobne doświadczenia bycia żydowską dziewczynką ukrywaną przez Pola-
ków w czasie wojny mogą się w istocie różnić. dziewczynka alony Frankel ze 
spotkania ze światem chrześcijańskim wyniosła przede wszystkim fascynację 
estetyką, zachwyt zmysłowością obrzędów i pięknem rytuału – jedynym pięk-
nem, którego doświadczyła w czasie wojny i jedynym rytuałem, który znała, 
wychowując się w komunistycznym domu. Wspomniana już praca nachuma 
Bognera Na łasce obcych udowadnia, że nie był to odosobniony przypadek: 
„dzieci [żydowskie], a  zwłaszcza dziewczynki, przyjmowały z  entuzjazmem 
chrześcijański sposób życia. Były oczarowane kościelnym kultem, świętymi 
opowieściami, które trafiały im do serca”43. 

tymczasem u navy Semel świat Jezusa został skojarzony nie tyle z po-
wierzchowną estetyką, co z bardzo głębokimi i konfliktowymi emocjami. dla 
niej przywiązanie do symboli chrześcijańskich stanowiło reakcję obronną 
przed zagrażającą myślą o własnym żydostwie. Stanowiło ucieczkę od zniena-
widzonej tożsamości żydowskiej ku nowemu, bezpiecznemu obiektowi iden-
tyfikacji. Jak pisze ewa Kurek: „czyniony ręką znak krzyża, różaniec w kieszeni 
czy zawieszony na szyi medalik stanowiły zestaw jak gdyby magicznych zaklęć 
chroniących je [ukrywające się u chrześcijan dzieci żydowskie] przed niena-
wiścią, dawały czy tworzyły strefę bezpieczeństwa, co potęgowało siłę przy-
wiązania do tych zewnętrznych, najprostszych oznak katolicyzmu”44. o  ile 
jednak bohaterka Semel pozytywnie identyfikuje się z Jezusem (bratem, ofiarą 

43 nachum Bogner, Be-chasdej zarim..., s. 68. 
44 ewa Kurek, Dzieci żydowskie..., s. 107. 
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– dzieckiem żydowskiej matki), o tyle jej stosunek do Maryi można określić 
jako ambiwalentny (żydowska matka, która „odwraca się plecami”). to praw-
dopodobnie dlatego, choć kobieta przez całe życie kolekcjonuje różańce, nieja-
ko co tydzień na nowo powtarza gniewny gest ich rozdarcia. 

ta literacka, dziecięca perspektywa może rzucić nowe i ciekawe światło 
na myślenie o polsko-żydowskich i chrześcijańsko-żydowskich relacjach pod-
czas ii wojny światowej. 


