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czasem dla dobra dzieła literackiego trzeba zabić autora – te słynne słowa 
wypowiedziane przez rolanda Barthesa w roku 1968 powinny być mottem tej 
historii, a właściwie kilku, ze sobą ściśle splecionych. 

chcę w  niej opowiedzieć o  wydarzeniu literackim, jakim stało się we 
Francji w 2004 roku wydanie nieukończonej powieści irène némirovsky Suite 
Francaise, cudem odnalezionej w  jej papierach ocalonych z wojny, ale także 
o wywołanej przez nią sensacji, bo była wydarzeniem dla wszystkich, którzy 
w literaturze francuskiej mają coś do powiedzenia, ale poniekąd i skandalem, 
gdy przyznano jej autorce – pośmiertnie – a nigdy wcześniej tego nie prakty-
kowano – nagrodę renodout, a nie przyznano Prix Goncourt1.

nie mogę jednak w tej opowieści, choć na ogół zgadzam się z Barthesem, 
pominąć samej autorki, gdyż jej historia – zdumiewająca, nieprawdopodobna 
– przyćmiła autentyczne walory jej dzieła, a przedostając się do dyskursu pu-
blicznego, wywołała we Francji, w Wielkiej Brytanii, a nade wszystko w uSa, 
niekończące się spory na temat współczesnego antysemityzmu, popraw-
ności politycznej, wskrzesiła odwieczną niechęć narodów zamieszkujących 
obie strony słynnego, raz angielskiego, raz tylko Wielkiego Kanału, i – nade 
wszystko dowiodła spektakularnej śmierci krytyki literackiej, bezradnej wo-
bec wszechwładzy marketingu, reklamy i promocji. 

Znana i podziwiana we Francji w późnych latach 20. i 30., do niedawna 
całkiem zapomniana autorka kilkudziesięciu opowiadań i kilkunastu powie-

1 Pisze o tym skandalu: t. Koelb, Irene Nemirovsky and the Death of the Critic, „Jewish quarter-
ly” nr 211, autumn 2008. dostęp: www.jewishquarterly.org/issuearchieve/15.06.2013. autor 
artykułu odmawia wielkości pisarstwa nemirovsky, pisząc o  jej konserwatywnych wyobra-
żeniach społecznych i porównując jej twórczość z dokonaniami J. Steinbecka i a. Schwartz-
-Barta. 
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ści, w  XXi wieku powróciła na pierwsze strony gazet. Prawdopodobnie nie 
odniosłaby jednak tak spektakularnego sukcesu, gdyby nie fakt, iż w sierpniu 
1942 roku zginęła w obozie koncentracyjnym w auschwitz. Jej okrzyknięta ar-
cydziełem powieść powstała w ostatnim roku jej życia, gdy uznana za persona 
non grata, pogrzebana za żywca, całkowicie usunęła się z życia publicznego, 
chroniąc się na francuskiej prowincji. 

Pewną znaczącą rolę w  tej historii odgrywa skromna skórzana teczka, 
którą 13 lipca 1942 roku irène nèmirovsky wręczyła swojej dwunastoletniej 
córce denise w momencie, kiedy jako żydówkę i cudzoziemkę (a właściwie 
według rozporządzenia rządu w Vichy z czerwca 1941 „żydowskiego bezpań-
stwowca”) aresztowano ją w tymczasowym lokum rodziny epsteinów w issy-
l’Évêque, przewieziono do Pithiviers w  departamencie loiret, a  następnego 
dnia do auschwitz w konwoju nr 6.

Autorka 
Kim była irène némirovsky? na świat przyszła 11 lutego 1903 roku w Ki-

jowie – „w kraju yidisz”, jak pisze jej biografka2. rodzina ze strony ojca, leona 
nemirovskiego (imię hebrajskie arieh), pochodziła, jak zdradza to nazwisko, 
z ukraińskiego (i polskiego) niemirowa, jednego z najważniejszych ośrodków 
ruchu chasydzkiego w XViii wieku, ale on sam miał nieszczęście urodzić się 
w Jekaterynburgu, mieście, od którego w 1881 zaczęły się w rosji roku głośne 
pogromy. niemirovscy byli potentatami w handlu zbożem, on sam wybitnym 
finansistą, jednym z największych bankierów w rosji, tolerowanym nawet na 
carskim dworze. Wyłącznie te względy kierowały anną Margoulis (imię hebraj-
skie Fejga), córką odeskich żydów, która go poślubiła, by osiągnąć wymarzoną 
pozycję społeczną. tylko najbogatsi wśród semitów byli tolerowani w świecie 
ówczesnej socjety odessy, Kijowa czy innych rosyjskich miast, tylko wybrań-
ców losu nie obowiązywały regulacje (na przykład dotyczące osiedlania się 
w tzw. belles quartieres) stygmatyzujące pozostałych przedstawicieli rasy. Fan-
ny, jak kazała do siebie mówić wybranka nemirovskiego, kształtna, choć nie-
dużego wzrostu kobietka (jak widać z zachowanych zdjęć), zapatrzona w siebie 
i skupiona na własnej urodzie, którą pielęgnowała do późnej starości, dziecko 
urodziła prawdopodobnie tylko po to, by szantażować męża. córce nigdy nie 
okazywała uczuć, a nawet przejawiała wobec niej rodzaj szczególnej awersji. 

Wspominam o tym, gdyż szczególne relacje między matką i córką odgry-
wają w  twórczości némirovsky znaczącą rolę; nienawiść do matki, żal córki 

2 M. anissimov, Przedmowa, w: i. némirovsky, Francuska suita, tłum. H. Pawlikowska-Gan-
non, Warszawa 2006, s. 8. 
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porzuconej przez rodzicielkę pojawiają się w  wielu jej utworach (Le Vin de 
Solitude, 1935, Le Bal, 1929, L’Ennemie, 1928, Jezabel, 1936; Chaleur du sang, 
2007 [Gorąca krew, przeł. J. Prądzyńska, 2008])3, a  traumatyczny charakter 
adolescencji jest jednym z najważniejszych tematów jej prozy. 

rodzice dziewczynki praktycznie byli w domu nieobecni. dziecko od naj-
młodszych lat dorastało pod opieką mamki i francuskiej guwernantki, szybko 
też nauczyło się być samo, odkrywając dla siebie lektury i pisanie. od dzieciń-
stwa irène była wielojęzyczna, znała yidisz, rosyjski, polski, angielski i francu-
ski, który stał się językiem jej twórczości. nemirovscy żyli na bardzo wysokiej 
stopie, mieszkali w pięknym domu, każdego lata wyjeżdżali na Krym czy na 
południe Francji (Biarritz, Saint Jean-de –luz, Hendaye, côte d’azure), któ-
ra irène wydawała się zawsze najpiękniejszym i najlepszym krajem do życia. 
W chwili wybuchu rewolucji Październikowej mieszkali w Sankt Petersburgu, 
by uchronić rodzinę, leon sprowadził ją na krótko do Moskwy, ale tam sytu-
acja wydawała się jeszcze gorsza. Po powrocie do Sankt Petersburga, ścigany 
przez bolszewików, zorganizował ucieczkę do Finlandii. 

irène spędziła rok w  wiosce na końcu świata, dojrzewając jako kobie-
ta i pisarka. Wreszcie udało się im zbiec do Szwecji, gdzie spędzili następne 
3 miesiące. Stamtąd po długiej i niebezpiecznej podróży (ślady tego przeżycia 
trafiły do powieści David Golder, 1929) dotarli wreszcie w 1919 roku do Fran-
cji. W rosji utraciwszy praktycznie wszystko, leon nemirovsky w nowej oj-
czyźnie w krótkim czasie dołączył do najbogatszych. Został dyrektorem jednej 
z filii banku, który kiedyś założył w rosji.  Jego jedyna córka ukończyła studia 
humanistyczne na Sorbonie i rzuciła się w wir światowego życia. na jednym 
z „wieczorów tańcujących” poznała swego męża, Michela epsteina, inżyniera, 
którego wbrew matce poślubiła w 1926 roku. W 1929 urodziła się jej pierw-
sza córka, denise, elisabeth przyszła na świat w 1937 roku. ale najważniejsze 
spełnienie irène widziała w literaturze. 

Antysemityzm 
Pisała praktycznie od 14 roku życia, we Francji drukowała już na początku 

lat 20., pojedyncze teksty ukazywały się sukcesywnie w czasopismach. debiu-
towała powieścią Malentendu, ukończoną w roku 1923, następnym utworem 
było opowiadanie L’enfant genial [inny tytuł – Un enfant prodige] drukowane 
w „Les Oevres libres” w 1926 roku. Prawdziwy rozgłos dał jej dopiero David 
Golder, opublikowany przez Bruno Grasseta w 1929 roku. obawiając się od-
mowy, irène wysłała utwór do redakcji anonimowo. Wydawca zaintrygowa-

3 Podaję daty pierwodruków. 
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ny treścią utworu, zauroczony stylem, dał do gazety ogłoszenie, zachęcając 
autora do ujawnienia się. długo nie mógł uwierzyć, że autorką tej krwistej, 
poruszającej historii jest ciemnowłosa, młoda kobieta od 10 lat mieszkająca 
we Francji. utwór zdumiewał nie tylko znajomością realiów życia w egzotycz-
nym środowisku rosyjskich żydów, ale nade wszystko intrygował dojrzałością 
stylu i odwagą w kreśleniu negatywnych charakterów. akcja Davida Goldera 
przypomina po literacku przetworzoną rodzinną historię nemirovskych. Pi-
sarka opowiada tu dzieje urodzonego w rosji magnata finansowego, który po 
utracie majątku, nękany przez niewierną żonę i kochaną, choć lekkomyślną 
córkę, postanawia odbudować majątek. dokonawszy tego dzięki spekulacjom 
i wyjątkowej bezwzględności, umiera na rękach przypadkiem spotkanego ży-
dowskiego emigranta w czasie rejsu z Symferopola do europy. 

utwór, który odniósł we Francji spory sukces – zarówno po prawej, jak 
i po lewej stronie literackiej sceny, i utorował jego autorce drogę do literackie-
go establishmentu, bardzo szybko doczekał się adaptacji filmowej4. dlaczego? 
i kiedyś, i dzisiaj – jak przekonać się można czytając wpisy na internetowych 
forach – wzbudza spore namiętności. ich przedmiotem jest dwuznaczność 
obrazu żydów w  twórczości némirovsky, a  idąc jeszcze dalej – wręcz in-
stynktowny antysemityzm autorki, u  żydówki – cokolwiek zastanawiający, 
a przynajmniej niespodziewany. 

Wszystkie jej najlepsze utwory dotyczą świata, który znała z przeszłości 
swojej lub swoich rodziców, czyli żydowskiej cywilizacji europy Wschodniej, 
w  jej ujęciu, trzeba to od razu na wstępie podkreślić – pozbawionej jednak 
swej różnorodności i bogactwa, nade wszystko zaś duchowości, której – bądź 
nie znała, bądź na którą była w dziwny sposób impregnowana. Skupiając się 
na środowisku żydowskiej burżuazji, ukazywała w  całej nagości jej trywial-
ne dążenia polegające na gromadzeniu i  zdobywaniu fortuny, podkreślała 
negatywne aspekty rasy, do której sama należała, nie przeczuwając nawet jak 
okrutne niespodzianki szykuje jej nieprzewidywalny los. rasę tę malowała 
z jakąś okrutną, wymierzoną także w siebie pasją, jakąś hassliebe, połączenie 
fascynacji i  odrazy. Z  zaskakującą bezwzględnością, z  ekshibicjonistycznym 
cynizmem wyznawała w zakończeniu powieści Le Chiens et les Loupes, 1940 
[Psy i wilki]: „tacy są moi, to moja rodzina”, w innym zaś miejscu w imieniu 
swych bohaterów mówiła: „och, jakże ja nienawidzę tych waszych europej-
skich komedii! to, co nazywacie sukcesem, zwycięstwem, miłością, nienawi-
ścią, ja nazywam pieniędzmi. to inne określenie tych samych rzeczy!”5.

4 W 1931 roku zrobił ją Julien duvivier w doborowej obsadzie. 
5 cyt. za: M. anissimov, dz. cyt., s. 11. 
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Notes
Mimo sukcesu, a  nawet pewnego rodzaju kokieterii, jakiej doznawała ze 

strony paryskiej burżuazji, zawsze gotowej przyklaskiwać tym, którzy na głos 
mówią to, o czym inni skrycie myślą, Douce France nie przyznała irène némi-
rovsky francuskiego obywatelstwa, co w okolicznościach narastającej psychozy 
wojny i histerycznego antysemityzmu przesądziło o jej losach i skazało na los 
banity wyjętego spod prawa. nie pomógł list wystosowany przez znaną autorkę 
do marszałka Petaina, nie pomogło przyjęcie przez nią i jej dzieci chrześcijań-
stwa. Podobnie jak inni żydzi, epsteinowie noszą na ubraniach żółtą gwiazdę. 

tuż przed 1 września 1939 roku odwożą obie córeczki do issy-l’Évêque 
z nianią, która pochodzi z tego miasteczka. W ciągu pierwszego roku wojny 
życie całej rodziny dramatycznie się zmienia. Michel traci pracę, irène nikt nie 
chce drukować, zaczyna doskwierać brak stałych dochodów. Kilka jej nowel 
ukazuje się w ultraprawicowych magazynach „candide” i „ Gringoire”, gdzie 
występuje pod męskimi pseudonimami. choć szukają protekcji u niedawnych 
przyjaciół, niewiele to zmienia. W czerwcu 1940 trafiają całą rodziną do hote-
lu w Évêque, w którym jakby na ironię rezydują także żołnierze Wermachtu. 
dopiero po roku udaje im się wynająć dom. Prze cały ten czas irene dużo czyta 
i pisze. często poza domem, gdzieś w trasie, zabierając ze sobą niewielki notes. 
W latach 1941–42 powstaje powieść Les Feux de l’automne oraz monografia La 
Vie de Tchekhov, który, jak wiemy z pamiętnika irène, był obok turgieniewa, 
Wilde’a, tołstoja, naturalistów francuskich, jednym z  jej mistrzów. Pierwszą 
z nich opublikowano dopiero w 1957 roku, opowieść o czechowie w 1946. 

na koniec wróćmy na chwilę do skórzanego notesu. Po aresztowaniu żony, 
Michel wpadł w popłoch, desperacko napisał nawet do niemieckiego ambasa-
dora w Paryżu, próbując wszelkich argumentów, także antysemityzmu żony i jej 
kariery w prawicowych pismach, by odwrócić zły los. niestety wkrótce i  jego 
aresztowano, zginął w auschwitz, w listopadzie 1942 roku, zagazowany zaraz po 
przybyciu. Po aresztowaniu ojca żandarmeria francuska, jak zwykle przestrzega-
jąca prawa, akuratna, nie spoczęła na laurach i natychmiast rozpoczęła poszuki-
wanie obu dziewczynek. ocalały tylko dzięki niani, która nie tylko przytomnie 
odpruła z ich ubrań żółtą gwiazdę, ale także zdecydowała się wyprawić siostry 
na drugi koniec Francji. Większość czasu aż do zakończenia wojny przeżyły 
w jednym z klasztorów w regionie Bordeaux, przez jakiś czas chroniły się w piw-
nicy. tuż po wojnie szukały pomocy u rodziny, ale Fanny, ich babka, która wojnę 
przeżyła w nicei w dostatku i luksusie, nie chciała mieć z nimi nic wspólnego. 

Mały notes irène wraz z  innymi pamiątkami rodzinnymi ukrytymi 
w teczce przebył więc długą i niebezpieczną drogę. denise przypuszczała, że 
skrywa pamiętnik matki, i choć trudno w to uwierzyć, aż do późnych lat 90. 
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XX wieku nawet nie próbowała się weń wczytywać z obawy przed wskrzesze-
niem demonów przeszłości. dopiero młodsza siostra namówiła ją, by ostatnie 
zapiski matki powierzyć wydawnictwu. tak oto w skórzanym notesie odkryto 
ostatnią wielką powieść némirovsky. na papierze cieńszym niż łuska cebuli, 
mikroskopijnym pismem, które trzeba było rozczytywać przy pomocy szkła 
powiększającego, irène zapisała francuską Wojnę i pokój. 

Francuska suita 
Skórzany notes zawierał dwie rzeczy: powieść oraz codzienne zapiski 

autorki, śledzącej rzeczywistość dookoła i dokumentującej proces tworzenia 
tekstu, wobec nieukończenia utworu – oba absolutnie niezbędne w procesie 
interpretacji6.

Suite francaise składa się z dwóch części, Czerwcowa burza i Dolce, malu-
jących obraz życia Francji od 4 czerwca 1940 roku, od momentu wkroczenia 
niemców do Paryża, do 1 lipca 1941 roku, kiedy decyzją Hitlera część okupu-
jących Francję oddziałów wyrusza na Związek radziecki. Czerwcową burzę, 
pierwszą część powieści, otwiera upalna wczesnoletnia noc i przeszywający jej 
ciszę dźwięk wojennych syren, płoszących ptaki i budzących w ludziach lęk. 
Zorientowawszy się, że ich elegancka armia nie podjęła żadnych działań, pary-
żanie postanawiają w panice opuścić miasto. ten gwałtowny eksodus, potęż-
niejący z godziny na godzinę chaos, przedstawia némirovsky, koncentrując się 
na kilku wybranych przykładach. 

oto zamożna rodzina urzędnika muzealnego Péricand przy pomocy służ-
by w pośpiechu pakuje dobytek i z czworgiem dzieci udaje się w drogę do jed-
nego ze swoich letnich domów, niestety w drodze, uciekając przed niemcami, 
zapominają zabrać ze sobą sędziwego dziadka. rozkapryszony pisarz, Gabriel 
corte, który utknął w gigantycznym korku, z pogardą patrzy na zdesperowa-
nych uciekinierów – brak im nie tylko formy, ale i poczucia godności! Syba-
ryta i  pięknoduch charles langlet, kochający tylko siebie, dobre francuskie 
jedzenie i  swoje unikatowe zbiory (jest kolekcjonerem rzadkiej porcelany), 
gdy zabraknie mu benzyny posunie się do kradzieży zapasów młodej pary 
i  narazi ją na niebezpieczeństwo. Maurice i  Jeanne Michaud, para skrom-
nych urzędników bankowych, otrzymuje od pracodawcy rozkaz dotarcia do 
tours, gdzie bank postanowił przenieść aktywa, ale ostatecznie pozbawia ich 
miejsca w swoim samochodzie, zajętego przez ekspansywną kochankę. drogę 
tę postanawiają więc odbyć pieszo. Po kilku dniach bezsensownego marszu 

6 Z notatek pisarki wynika, że powieść miała składać się z 5 części, cz. 3: Niewola, cz. 4: Bitwa, 
cz. 5: Pokój.
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decydują się jednak wrócić do Paryża, by tu stwierdzić z pewną ulgą, że nie 
mają już nic, bo stracili także pracę przez perfidną decyzję prezesa. ich myśli 
wypełnia już tylko troska o syna, który – o czym nie wiedzą – ranny w jednej 
z pierwszych potyczek z niemcami, trafia na farmę w okolicy Vendôme. los 
przekornie rozłącza jednak drogi rodziców i dzieci. 

W obserwacji tego ludzkiego pandemonium, nagle wywołanego wojen-
nym żywiołem, irène némirovsky pokazuje swoją mistrzowską klasę. Pozba-
wieni poczucia bezpieczeństwa, wytrąceni ze swoich przyzwyczajeń, rytuałów, 
ról i dekoracji, ludzie odsłaniają swe niepiękne oblicza, zrównują się ze zwie-
rzętami w  swoich instynktach. langlet kradnie, choć normalnie brzydzi się 
złym postępkiem, tancerka arlène corail uwodzi 17-latka, jakby była kotką 
w rui, nawet charlotte Péricand, wzorcowa francuska matka, pełna frazesów 
o miłosierdziu, traci kontenans, gdy nagle zbraknie jedzenia: „chrześcijańskie 
miłosierdzie, wyrozumiałość wieków cywilizacji opadły z niej jak niepotrzeb-
ne ozdoby, ujawniając duszę jałową i nagą. Byli sami we wrogim świecie, ona 
i jej dzieci. Musiała karmić swoje małe i znaleźć dla nich schronienie. reszta 
już się nie liczyła”7. 

W  pamięci czytelnika zostają niezrównane epizody. oto kot albert 
w krótką czerwcową noc po raz pierwszy zażywa rozkoszy mordu, po czym, 
jak gdyby nigdy nic kładzie się do dziecięcego łóżeczka, przy zimnych stóp-
kach dziewczynki. Jednocześnie praktycznie tuż za ścianą kocica arlène wy-
korzystuje seksualnie kilkunastoletniego chłopca. 

albo tragiczna historia najlepszego z dobrych, nieomal świętego, księdza 
Philippe’a, którego mordują dzieci z sierocińca, a z którymi złączył go czysty 
przypadek. nienawidził ich od samego początku, ale po walce ze sobą poczuł 
coś w rodzaju czułości czy przywiązania. Gdy podczas jednego z przymuso-
wych noclegów w pałacowym ogrodzie zabronił im wchodzenia do cudzego 
domu, grabienia i niszczenia cudzej własności, ogłuszyli go i wrzucili do sta-
wu. Wszystkimi siłami uczepił się wystającej z brzegu gałęzi: „Próbował prze-
dostać się na drugi brzeg, ale spadał na niego grad kamieni. W końcu podniósł 
obie ręce, zasłonił nimi twarz, a chłopcy zobaczyli, jak zanurza się wyprosto-
wany w czarnej sutannie. nie utopił się, wciągał go muł. i tak umarł, w wodzie 
po pas, z głową odrzuconą do tyłu, z okiem wybitym przez kamień”8.

némirovsky wie, że życie, nawet w zawieszeniu, nawet wtedy, gdy prawa 
moralne nie działają, ma swoje blaski i cienie. ludzie odczuwają głód, ale i mi-
łość, życie toczy się dalej swoim trybem, nawet w scenerii, która nie wydaje się 

7 i. némirovsky, Francuska suita, przeł. H. Pawlikowska-Gannon, Warszawa 2006, s. 77. 
8 tamże, s. 172-173. 
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mu sprzyjać. W Czerwcowej burzy Madelaine instynktownie zbliży się do ran-
nego chłopca, którego pielęgnuje w chorobie, bo uosabia on typ mężczyzny, za 
którym tęskni, i którego nigdy, jako sierota przygarnięta przez chłopów, praw-
dopodobnie nie pozna. W  części drugiej – Dolce – autorka z  nieprawdopo-
dobnym wyczuciem na sensualistyczny urok świata opowiada o bukolicznym, 
prowincjonalnym miasteczku Bussy, do którego przybywa garnizon żołnierzy 
Wermachtu. Miejscowych mężczyzn nie ma wcale, są na wojnie bądź w niewoli, 
pozostały tylko kobiety, dzieci i starcy. Pomiędzy żołnierzami, młodymi, zdro-
wymi, a nawet pięknymi, jakby wybrano ich specjalnie do reprezentowania swo-
jej rasy, pochodzącymi z najlepszych domów i tęskniącymi za rodziną, matką, 
siostrą, dziewczyną czy kochanką, i miejscowymi – przeważnie kobietami, które 
wojnę przeniosły do swoich umysłów, z trudem utrzymując jednak wyobrażenie 
wiecznego wroga, zawiązuje się rodzaj więzi, jakiś pozór normalności, tym bar-
dziej, że w miasteczku nie odczuwa się wcale wojny, a jej uciążliwości w postaci 
aprowizacyjnych braków są właściwie tu nieznane. Podkreślam te niuanse, gdyż 
nie tylko są one obecne w prozie némirovsky, ale budują w czytelniku jakieś idą-
ce ponad fabułą, zbudowane na ironii porozumienie dotyczące niejednoznacz-
ności życia pojmowanego jako całość. życia, które nie poddaje się żadnej regule, 
toczy się wedle planu, który nie jest nam dostępny. 

W  centrum tej opowieści znajdujemy historię lucile angellier, młodej 
mężatki mieszkającej z teściową w najpiękniejszym domu w mieście. W prze-
ciwieństwie do niej cieszy ją nieobecność męża, przebywającego obecnie 
w niewoli niemieckiej. nie potrafi wybaczyć mu zdrady, czuje się niekochana 
i upokorzona. do tego domu kobiet, wypełnionego po brzegi wzajemną niechę-
cią i podejrzeniami, wprowadza się Bruno von Falk, niemiecki oficer, potomek 
arystokratycznego pruskiego rodu, niedoszły pianista i  niezwykle przystojny 
mężczyzna. lucille, zrazu zdystansowana i nieufna wobec przybysza i jakby nie 
było agresora, po pewnym czasie wydaje się nim zauroczona – po raz pierwszy 
w życiu czuje się doceniona i adorowana, wydaje się więc, że subtelnie kreślona 
postać okupanta lada moment przemieni się pod piórem némirovsky w  me-
lancholijną postać rycerza zabłąkanego w  ponurą baśń o  wojnie. czytelnicy, 
a zwłaszcza czytelniczki porwane nastrojową opowieścią już chciałyby zobaczyć 
lucille w ramionach Bruna, gdy autorka do precyzyjnie strojonej kompozycji 
dorzuca kilka nut realizmu. W pobliskiej wsi farmer zabija młodego niemiec-
kiego oficera i lucille, choć bardzo ryzykuje, godzi się pomóc Madelaine prze-
chować jej krewkiego męża w swoim domu, bo tylko tu znajduje się on poza 
wszelkim podejrzeniem. Kto będzie szukał mordercy w kwaterze dowódcy? 

Miłość nie kończy się zatem spełnieniem, lecz podwójnym akordem reali-
zmu: lucille chroni męża Madelaine, choć stanowi on całkowite przeciwień-
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stwo tego, co ceni w mężczyźnie, musi to zrobić, bo powoduje nią obywatelski 
honor i  powinność wobec okupowanej ojczyzny. nie wie jednak i  wiedzieć 
nie może – bo to tajemnica irène némirovsky (którą znamy z  jej notatek), 
że spłaca tym samym pewien dług zaciągnięty wobec dziewczyny. chłopcem, 
którego kurowała Madelaine, był Jean-Marie Michaud, syn Maurice’a i Jeanne, 
który, jak wiemy z planów dalszego ciągu powieści, stanie się w przyszłości jej 
ukochanym. a raczej miał się stać, bo dalszych części Francuskiej suity irène 
nie miała już szansy skomponować. drugi akord realizmu brzmi za to jak uni-
wersalne przypomnienie „nietrwałej rzeczy świata tego”. niemcy opuszczają 
miasteczko i Francję: „Wkrótce na miejscu niemieckiego pułku unosiło się tyl-
ko trochę kurzu na drodze”.9

Irène czy jej dzieło
data śmierci irène némirovsky w  auschwitz, przypomnijmy: sierpień 

1942, skojarzona z akcją powieści – pisze Paul Gray – wywołuje niedowierza-
nie10. oznacza to bowiem, co wydaje się niemożliwe, iż irène pisała ją nieomal 
równolegle z wydarzeniami, które ją zainspirowały. W książce The Great War 
and Modern Memory [Wielka wojna i  współczesna pamięć], 1975, Paul Fus-
sell zastanawia się nad mechanizmem tworzenia narracji o katastrofie, szkicu-
jąc jej najbardziej prawdopodobne scenariusze i szukając towarzyszących im 
postaw: od gniewnej reakcji po pogodną refleksję, ale zaznacza, iż wszystkie 
znaczenia dodatkowe, chciałoby się rzec – naddane – wymagają czasu. na bie-
żąco możliwy jest tylko zapis dziennikowy lub kronikowy, pamięci nie stać 
na błyskawiczne wygenerowanie spójności, a co dopiero ironii, która wymaga 
dystansu w stosunku do faktów i wobec narracji o faktach. te poglądy stresz-
czam z drugiej ręki11, ale ważne jest, iż nazywają to, co wydaje mi się najważ-
niejszą zaletą tego niezwykłego utworu. chodzi o ironię, która przejawia się 
w całym tekście irène némirovsky, dając napisanej przez nią opowieści niepo-
wtarzalny urok, styl i siłę. 

W XiX wieku, który stanowił – jak sądzić można z jej dziennikowych zapi-
sków – stałe źródło jej pisarskich fascynacji – przede wszystkim wielka literatura 
rosyjska, francuska i angielska, kiedy chciano pochwalić pisarstwo kobiety, uży-
wano argumentu, iż pisze „po męsku”, „jak mężczyzna”. W przypadku némiro-
vsky jest to absolutnie nie na miejscu, bo to, co czyni z niej znakomitą pisarkę, 
jest jak najbardziej kobiece i przez to głęboko ludzkie. Wyzbywszy się ideali-

9 tamże, s. 398. 
10 P. Gray, As France Burned, „The new york times Sunday Book Review” april 9, 2006, p. 1. 

dostęp: www.nytimes.com/2006/04/09/bookes/review/09gray.html/15.06.213. 
11 tamże. 
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stycznych mrzonek o  ludzkiej naturze, némirovsky kreśli dość bezwzględny 
obraz zmagających się z życiem bohaterów. Większość z nich to zdeklarowani 
egoiści, w razie potrzeby chowający głęboko w swoich kieszeniach największe 
zdobycze europejskiej cywilizacji w postaci humanitaryzmu, empatii, poczucia 
sprawiedliwości, solidarności z nieszczęściem, etc. etc. 

dla utrzymania wygodnego życia, przywilejów, społecznego status quo 
wszyscy są w stanie zabijać, grabić i oszukiwać – zarówno ci ze szczytów hie-
rarchii społecznej, jak też nienawidząca ich z całej duszy służba czy dzierżaw-
cy. okres wojny sprzyja – jak zdaje się sugerować autorka – wypływaniu na 
wierzch dawnych żalów, uprzedzeń czy przesądów. Francuzi zdają się mieć 
potrzebę rewolucji we krwi, kolejne społeczne przetasowanie, choć nie tak do-
głębne jak w pamiętnym apokaliptycznym roku 1789, wydaje się konieczne, 
by wrząca w żyłach krew znalazła wreszcie ujście. Pisarka spogląda na swych 
bohaterów z podwójnego jak gdyby dystansu, jest na tyle blisko, by widzieć ich 
dusze, wejść w ich sposób rozumowania i na tyle daleko, by ironicznie wiązać 
ich losy, zderzać przeciwieństwa czy egoizmy. 

W kojarzeniu tych nieoczekiwanych par jest zaiste ironicznie pomysłowa. 
Gdy bonvivant charles langlet powraca do Paryża i znajduje w nim ku swemu 
zadowoleniu enklawy dawnego wytwornego życia, némirovsky dorzuca mu 
niby od niechcenia tajemniczą kobietę w wykwintnym kapeluszu. dla char-
lesa to znak powróconej cudem normalności, odzyskanego piękna: „Wszyst-
kie obecne panie były dobrze ubrane, jednak rzucało się w oczy ich dążenie 
do prostoty, jakby chciały powiedzieć: „nie ubieramy się teraz! Po pierwsze, 
nie mamy pieniędzy, a  poza tym to nieodpowiedni moment… donaszamy 
stare sukienki”. ale ta kobieta prezentowała odważnie, wyzywająco, z tupetem 
swój cudowny nowy kapelusik niewiele większy od kółka na serwetki, zro-
biony z dwóch sobolich skórek z  rudą woalką opadającą na złote włosy. na 
widok tego kapelusza charlie rozpogodził się całkowicie”12. nie zdążył jednak 
skonsumować tej znajomości, bo w godzinę później zginął pod kołami auta 
pędzącego z  zawrotną prędkością na całkowicie pozbawionej światła ulicy: 
„dostał straszny cios w  głowę. Błotnik samochodu roztrzaskał mu czaszkę. 
Krew i mózg roztrysnęły się z taką siłą, że kilka kropel spadło także na kobie-
tę za kierownicą – urodziwą kobietę w kapelusiku nie większym od kółka na 
serwetkę zrobionym z dwóch zeszytych razem skórek sobolich i z rudej woalki 
unoszącej się nad złotymi włosami”13. arlène corail, właścicielka cudownych 
nóg i ponętnego ciała szybko otrząśnie się z tego nieszczęsnego zdarzenia, wy-

12 i. nemirovsky, Francuska suita, s. 212. 
13 tamże, s. 217. 



495IRÈNE NÉMIROVSK Y – ZB Ł ĄK ANA GWIA ZDA

chodząc z niego, jak zresztą i z pozostałych przygód, obronną ręką, silniejsza 
jeszcze i coraz bardziej bezczelna. 

Mimo wyraźnej ku temu skłonności, wypływającej z bardzo surowej oce-
ny rzeczywistości społecznej, némirovsky nie powołuje do życia wyłącznie 
bestii ludzkich. nie ulega wątpliwości, że jej sympatia pozostaje przy lucil-
le i  Madelaine, że śmierć ks. Philippe’a  ma nami wstrząsnąć, że w  młodym 
chłopcu marzącym o wojennej sławie i wykazującym się brawurową odwagą, 
dostrzega możliwość innej, uczciwszej Francji, a  wspomnienie pięknej ręki 
Bruno von Falka, Bruna, który zginie gdzieś na lodowym polu pod Moskwą 
czy Stalingradem, będzie tkwić w  naszych głowach niczym marzenie senne 
wygrywane przez niego na fortepianie. Jedyni bohaterowie w pełni pozytywni 
w tej powieści to skromne małżeństwo Michaud, jedyni którzy w czerwcowej 
burzy zachowują przyzwoitość, godność. Pojawią się w dalszych częściach pla-
nowanej powieści, jak wiadomo z notatek pisarki. dlaczego zostali wybrani? 
nie dlatego, że zawsze przegrywają z silniejszymi, że mają pecha, ale że – mimo 
wszystkich przeciwności losu – są razem. i jeszcze jedno, na swój sposób czują 
się szczęśliwi. Jeanne mówi do męża: 

Maurice, jesteś dziwny. Zetknąłeś się z największymi cynikami, całkiem pozba-
wionymi złudzeń, a mimo to nie czujesz się nieszczęśliwy. czyżbym się myliła?

– nie mylisz się. 
– ale co cię podtrzymuje na duchu?
– Moja wewnętrzna wolność – powiedział po chwili namysłu – to cenne i nie-

odmienne dobro, i tylko ode mnie zależy, czy je stracę, czy zachowam. namiętności 
doprowadzone do paroksyzmu w końcu się uciszą. to co ma początek, będzie miało 
koniec. Jednym słowem, niech miną katastrofy, nie należy tylko ich wyprzedzać, to 
wszystko. a przede wszystkim żyć: Primum vivere. Z dnia na dzień. trwać, czekać, 
mieć nadzieję.14

Zgaduję intuicyjnie, że te słowa znaczą więcej niż miały znaczyć. to jakby 
kwintesencja programu własnego irène, nie godzącej się na noszenie stygma-
tyzującej żółtej gwiazdy, bo miała inną – najjaśniejszą z gwiazd, która pozwa-
lała jej pisać do końca. 

Pointa na temat antysemityzmu 
Kiedy powieść ogłoszono we Francji, a  w  dwa lata później pojawiła się 

w Wielkiej Brytanii i w uSa, towarzyszyła jej wielka, hałaśliwa akcja promo-
cyjna. reklamy powieści można było zobaczyć w najdziwniejszych miejscach, 
w poważnych przeglądach literackich, ale także w magazynach life-stylowych, 

14 tamże, s. 208. 
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pomiędzy reklamami perfum i  najmodniejszych butów. Zatracono przy tym 
rozsądek, miarę i dobry gust. nie wahano się używać argumentów, które okre-
ślić można jednoznacznie jako „pornografia śmierci”. Bo to, co miało przekonać 
ostatecznie do powieści, to informacja, że autorka zginęła w auschwitz, drugo-
rzędne było, czy została zagazowana czy zmarła od tyfusu. drugim poważnym 
nadużyciem było podkreślanie jej antysemityzmu, co otwierało zresztą niczym 
worek bez dna temat kolaboracji Francuzów w okresie ii wojny światowej. 

od wydania powieści minęło kilka lat, w  tym czasie pojawiło się kilka 
znaczących opracowań jej twórczości, w tym kilka monografii, głęboko wni-
kających w jej życie15. Problem antysemityzmu némirovsky nie został jednak 
rozwiązany. Jej amerykańska tłumaczka, Sandra Smith, w jednym z wywiadów 
mówi o nietłumaczonym opowiadaniu pod tytułem Le Maître des Ames [The 
Master of Souls], kreślącym dzieje przybysza ze Wschodu [„Levantine” Man], 
odrzucanego przez francuską societé. By osiągnąć pozycję, mieć nad nią wła-
dzę, ów człowiek zaczyna trudnić się wykonywaniem nielegalnej aborcji, sta-
je się władcą „duszyczek”. tłumaczka komentuje to w następujący sposób: to 
opowiadanie kreśli specyficzną sytuację obcości w świecie. daje gotowy sce-
nariusz możliwej akceptacji: musisz być tak samo skorumpowany jak towarzy-
stwo, do którego aspirujesz. „czy to jest antysemityzm? Ja tego tak nie widzę, 
choć jestem żydówką”16.

W  wielu źródłach znajdziemy próby usprawiedliwiania irène némiro-
vsky, próby mówiące o stanie opresji, w jakiej się znalazła we Francji i o tym, 
że za wszelką cenę próbowała ocalić swoją rodzinę. Zarówno we Francuskiej 
suicie, jak i w opublikowanej ostatnio w Polsce, jeszcze jednej ocalonej od za-
pomnienia powieści, Chaleur du sang [Gorącość krwi], nie ma żydów. 

Jest natomiast to, co w jej twórczości najważniejsze: pasja życia.

15 J. M. Weiss, Irène Némirovsky, Standford university Press, 2007; o. Philipponnat, P. lien-
hardt, La Vie d’Irène Némirovsky, Grasset & Fasquelle Paris 2007. Wersja ang. transl. by 
e. cameron, chatto& Windus london 2010 

16 cyt. za: S. Jefferies, Truth, lies and anti-semitism, „The Guardian”, 22 February 2007, p.4. do-
stęp: www.guardian.co.uk/world/2007/feb/22/sceondworldwar.religion/15.06.2013. 


