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Czasem dla dobra dziela literackiego trzeba zabi¢ autora - te stynne stowa
wypowiedziane przez Rolanda Barthesa w roku 1968 powinny by¢ mottem tej
historii, a wlasciwie kilku, ze sobg $cisle splecionych.

Chce w niej opowiedzie¢ o wydarzeniu literackim, jakim stalo si¢ we
Francji w 2004 roku wydanie nieukonczonej powiesci Iréne Némirovsky Suite
Francaise, cadem odnalezionej w jej papierach ocalonych z wojny, ale takze
o wywolanej przez nia sensacji, bo byla wydarzeniem dla wszystkich, ktérzy
w literaturze francuskiej majg co$ do powiedzenia, ale poniekad i skandalem,
gdy przyznano jej autorce — po$miertnie — a nigdy wczedniej tego nie prakty-
kowano - nagrode¢ Renodout, a nie przyznano Prix Goncourt'.

Nie moge jednak w tej opowiesci, cho¢ na ogoét zgadzam sie z Barthesem,
poming¢ samej autorki, gdyz jej historia — zdumiewajaca, nieprawdopodobna
- przy¢mila autentyczne walory jej dziela, a przedostajac sie do dyskursu pu-
blicznego, wywotata we Francji, w Wielkiej Brytanii, a nade wszystko w USA,
niekonczace si¢ spory na temat wspdlczesnego antysemityzmu, popraw-
nosci politycznej, wskrzesita odwieczng niech¢¢ narodéw zamieszkujacych
obie strony stynnego, raz Angielskiego, raz tylko Wielkiego Kanatu, i - nade
wszystko dowiodla spektakularnej $mierci krytyki literackiej, bezradnej wo-
bec wszechwtadzy marketingu, reklamy i promocji.

Znana i podziwiana we Francji w pdznych latach 20. i 30., do niedawna
catkiem zapomniana autorka kilkudziesieciu opowiadan i kilkunastu powie-

! Pisze o tym skandalu: T. Koelb, Irene Nemirovsky and the Death of the Critic, ,Jewish Quarter-
ly” nr 211, Autumn 2008. Dostep: www.jewishquarterly.org/issuearchieve/15.06.2013. Autor
artykulu odmawia wielko$ci pisarstwa Nemirovsky, piszac o jej konserwatywnych wyobra-
zeniach spolecznych i poréwnujac jej tworczos¢ z dokonaniami J. Steinbecka i A. Schwartz-
-Barta.
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$ci, w XXI wieku powrdcita na pierwsze strony gazet. Prawdopodobnie nie
odniostaby jednak tak spektakularnego sukcesu, gdyby nie fakt, iz w sierpniu
1942 roku zgineta w obozie koncentracyjnym w Auschwitz. Jej okrzyknieta ar-
cydzielem powies¢ powstala w ostatnim roku jej zycia, gdy uznana za persona
non grata, pogrzebana za zywca, catkowicie usunela si¢ z zycia publicznego,
chronigc si¢ na francuskiej prowincji.

Pewng znaczaca role w tej historii odgrywa skromna skoérzana teczka,
ktorg 13 lipca 1942 roku Iréne Nemirovsky wreczyla swojej dwunastoletniej
cérce Denise w momencie, kiedy jako Zydéwke i cudzoziemke (a wlasciwie
wedtug rozporzadzenia rzadu w Vichy z czerwca 1941 ,,zydowskiego bezpan-
stwowca”) aresztowano ja w tymczasowym lokum rodziny Epsteinéw w Issy-
LEvéque, przewieziono do Pithiviers w departamencie Loiret, a nastepnego
dnia do Auschwitz w konwoju nr 6.

Autorka

Kim byla Iréne Némirovsky? Na $wiat przyszta 11 lutego 1903 roku w Ki-
jowie — ,w kraju yidisz”, jak pisze jej biografka®. Rodzina ze strony ojca, Leona
Nemirovskiego (imi¢ hebrajskie Arieh), pochodzita, jak zdradza to nazwisko,
z ukrainskiego (i polskiego) Niemirowa, jednego z najwazniejszych osrodkéw
ruchu chasydzkiego w XVIII wieku, ale on sam mial nieszczescie urodzi¢ sie
w Jekaterynburgu, miescie, od ktérego w 1881 zaczely si¢ w Rosji roku glosne
pogromy. Niemirovscy byli potentatami w handlu zbozem, on sam wybitnym
finansistg, jednym z najwiekszych bankieréw w Rosji, tolerowanym nawet na
carskim dworze. Wylgcznie te wzgledy kierowaly Anng Margoulis (imi¢ hebraj-
skie Fejga), cérka odeskich Zydow, ktéra go poslubita, by osiaggnaé wymarzona
pozycje spoleczng. Tylko najbogatsi wérdd semitéw byli tolerowani w $wiecie
6wczesnej socjety Odessy, Kijowa czy innych rosyjskich miast, tylko wybran-
cow losu nie obowigzywaly regulacje (na przyklad dotyczace osiedlania si¢
w tzw. belles quartieres) stygmatyzujace pozostalych przedstawicieli rasy. Fan-
ny, jak kazata do siebie méwi¢ wybranka Nemirovskiego, ksztaltna, cho¢ nie-
duzego wzrostu kobietka (jak wida¢ z zachowanych zdjec), zapatrzona w siebie
i skupiona na wlasnej urodzie, ktorg pielegnowata do pdznej starosci, dziecko
urodzita prawdopodobnie tylko po to, by szantazowaé meza. Corce nigdy nie
okazywala uczu¢, a nawet przejawiata wobec niej rodzaj szczegdlnej awersji.

Wspominam o tym, gdyz szczegélne relacje miedzy matka i corka odgry-
wajg w tworczosci Némirovsky znaczacg role; nienawis¢ do matki, zal corki

2 M. Anissimov, Przedmowa, w: 1. Némirovsky, Francuska suita, ttum. H. Pawlikowska-Gan-
non, Warszawa 2006, s. 8.



IRENE NEMIROVSKY - ZBLAKANA GWIAZDA 487

porzuconej przez rodzicielke pojawiaja si¢ w wielu jej utworach (Le Vin de
Solitude, 1935, Le Bal, 1929, LEnnemie, 1928, Jezabel, 1936; Chaleur du sang,
2007 [Gorgca krew, przel. ]. Pradzynska, 2008])°, a traumatyczny charakter
adolescenciji jest jednym z najwazniejszych tematow jej prozy.

Rodzice dziewczynki praktycznie byli w domu nieobecni. Dziecko od naj-
mlodszych lat dorastalo pod opieka mamki i francuskiej guwernantki, szybko
tez nauczyto sie by¢ samo, odkrywajac dla siebie lektury i pisanie. Od dziecin-
stwa Iréne byla wielojezyczna, znala yidisz, rosyjski, polski, angielski i francu-
ski, ktory stal si¢ jezykiem jej tworczoéci. Nemirovscy zyli na bardzo wysokiej
stopie, mieszkali w picknym domu, kazdego lata wyjezdzali na Krym czy na
potudnie Francji (Biarritz, Saint Jean-de -Luz, Hendaye, Cote d’Azure), kto-
ra Irene wydawala sie zawsze najpiekniejszym i najlepszym krajem do zycia.
W chwili wybuchu Rewolucji Pazdziernikowej mieszkali w Sankt Petersburgu,
by uchroni¢ rodzing, Leon sprowadzit jg na krétko do Moskwy, ale tam sytu-
acja wydawala si¢ jeszcze gorsza. Po powrocie do Sankt Petersburga, $cigany
przez bolszewikéw, zorganizowat ucieczke do Finlandii.

Iréne spedzita rok w wiosce na koncu $wiata, dojrzewajac jako kobie-
ta i pisarka. Wreszcie udalo si¢ im zbiec do Szwecji, gdzie spedzili nastepne
3 miesigce. Stamtad po diugiej i niebezpiecznej podrozy (slady tego przezycia
trafily do powiesci David Golder, 1929) dotarli wreszcie w 1919 roku do Fran-
cji. W Rosji utraciwszy praktycznie wszystko, Leon Nemirovsky w nowej oj-
czyznie w krétkim czasie dotaczyt do najbogatszych. Zostat dyrektorem jednej
z filii banku, ktdry kiedys zalozyl w Rosji. Jego jedyna corka ukonczyta studia
humanistyczne na Sorbonie i rzucita si¢ w wir $wiatowego Zycia. Na jednym
z ,wieczoréw tancujacych” poznata swego meza, Michela Epsteina, inzyniera,
ktérego wbrew matce poslubita w 1926 roku. W 1929 urodzita si¢ jej pierw-
sza corka, Denise, Elisabeth przyszia na $wiat w 1937 roku. Ale najwazniejsze
spetnienie Iréne widziala w literaturze.

Antysemityzm

Pisala praktycznie od 14 roku zycia, we Francji drukowala juz na poczatku
lat 20., pojedyncze teksty ukazywaly si¢ sukcesywnie w czasopismach. Debiu-
towala powiescig Malentendu, ukonczong w roku 1923, nastepnym utworem
bylo opowiadanie Lenfant genial [inny tytul — Un enfant prodige] drukowane
w ,,Les Oevres libres” w 1926 roku. Prawdziwy rozgtos dat jej dopiero David
Golder, opublikowany przez Bruno Grasseta w 1929 roku. Obawiajac si¢ od-
mowy, Iréne wyslala utwér do redakcji anonimowo. Wydawca zaintrygowa-

* Podaj¢ daty pierwodrukéow.
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ny tre$cig utworu, zauroczony stylem, dat do gazety ogloszenie, zach¢cajac
autora do ujawnienia si¢. Dlugo nie mégl uwierzy¢, ze autorka tej krwistej,
poruszajacej historii jest ciemnowlosa, mloda kobieta od 10 lat mieszkajaca
we Francji. Utwdr zdumiewal nie tylko znajomoscig realiow zycia w egzotycz-
nym $rodowisku rosyjskich Zydoéw, ale nade wszystko intrygowat dojrzatoscia
stylu i odwaga w kresleniu negatywnych charakterow. Akcja Davida Goldera
przypomina po literacku przetworzong rodzinng histori¢ Nemirovskych. Pi-
sarka opowiada tu dzieje urodzonego w Rosji magnata finansowego, ktéry po
utracie majatku, nekany przez niewierng zone i kochang, cho¢ lekkomyslna
corke, postanawia odbudowa¢ majatek. Dokonawszy tego dzigki spekulacjom
i wyjatkowej bezwzglednosci, umiera na rekach przypadkiem spotkanego zy-
dowskiego emigranta w czasie rejsu z Symferopola do Europy.

Utwor, ktéry odnidst we Francji spory sukces — zaréwno po prawej, jak
i po lewej stronie literackiej sceny, i utorowat jego autorce droge do literackie-
go establishmentu, bardzo szybko doczekal si¢ adaptacji filmowej*. Dlaczego?
I kiedys, i dzisiaj — jak przekona¢ si¢ mozna czytajac wpisy na internetowych
forach — wzbudza spore namigtnosci. Ich przedmiotem jest dwuznacznosé
obrazu Zydéw w twérczosci Némirovsky, a idac jeszcze dalej — wrecz in-
stynktowny antysemityzm autorki, u Zydéwki — cokolwiek zastanawiajacy,
a przynajmniej niespodziewany.

Wiszystkie jej najlepsze utwory dotycza $wiata, ktory znala z przesztosci
swojej lub swoich rodzicéw, czyli zydowskiej cywilizacji Europy Wschodniej,
W jej ujeciu, trzeba to od razu na wstepie podkresli¢ - pozbawionej jednak
swej réznorodnosci i bogactwa, nade wszystko zas duchowosci, ktdrej — badz
nie znala, badz na ktora byta w dziwny sposob impregnowana. Skupiajac sie
na $rodowisku zydowskiej burzuazji, ukazywala w calej nagosci jej trywial-
ne dazenia polegajace na gromadzeniu i zdobywaniu fortuny, podkreslata
negatywne aspekty rasy, do ktorej sama nalezala, nie przeczuwajac nawet jak
okrutne niespodzianki szykuje jej nieprzewidywalny los. Rase t¢ malowala
z jaka$ okrutng, wymierzong takze w siebie pasja, jaka$ hassliebe, polaczenie
fascynacji i odrazy. Z zaskakujaca bezwzglednoscia, z ekshibicjonistycznym
cynizmem wyznawala w zakonczeniu powiesci Le Chiens et les Loupes, 1940
[Psy i wilki]: ,Tacy s3 moi, to moja rodzina’, w innym za$§ miejscu w imieniu
swych bohateréw mowita: ,,Och, jakze ja nienawidze tych waszych europej-
skich komedii! To, co nazywacie sukcesem, zwycigstwem, mitoscia, nienawi-
$cig, ja nazywam pieniedzmi. To inne okreslenie tych samych rzeczy!™.

* ‘W 1931 roku zrobil jg Julien Duvivier w doborowej obsadzie.
* Cyt. za: M. Anissimov, dz. cyt., s. 11.
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Notes

Mimo sukcesu, a nawet pewnego rodzaju kokieterii, jakiej doznawata ze
strony paryskiej burzuazji, zawsze gotowej przyklaskiwa¢ tym, ktérzy na glos
mowig to, o czym inni skrycie mysla, Douce France nie przyznala Irene Némi-
rovsky francuskiego obywatelstwa, co w okolicznosciach narastajacej psychozy
wojny i histerycznego antysemityzmu przesadzilo o jej losach i skazato na los
banity wyjetego spod prawa. Nie pomdgt list wystosowany przez znang autorke
do marszatka Petaina, nie pomoglo przyjecie przez nig i jej dzieci chrzescijan-
stwa. Podobnie jak inni Zydzi, Epsteinowie nosza na ubraniach zotta gwiazde.

Tuz przed 1 wrzesnia 1939 roku odwozg obie céreczki do Issy-IEvéque
z nianig, ktéra pochodzi z tego miasteczka. W ciggu pierwszego roku wojny
zycie calej rodziny dramatycznie si¢ zmienia. Michel traci prace, Iréne nikt nie
chce drukowa¢, zaczyna doskwiera¢ brak stalych dochodéw. Kilka jej nowel
ukazuje si¢ w ultraprawicowych magazynach ,Candide” i ,, Gringoire”, gdzie
wystepuje pod meskimi pseudonimami. Cho¢ szukaja protekcji u niedawnych
przyjaciot, niewiele to zmienia. W czerwcu 1940 trafiajg cala rodzing do hote-
lu w Evéque, w ktérym jakby na ironi¢ rezyduja takze zotnierze Wermachtu.
Dopiero po roku udaje im si¢ wynaja¢ dom. Prze caly ten czas Irene duzo czyta
i pisze. Czgsto poza domem, gdzie§ w trasie, zabierajac ze soba niewielki notes.
W latach 1941-42 powstaje powies¢ Les Feux de lautomne oraz monografia La
Vie de Tchekhov, ktéry, jak wiemy z pamietnika Iréne, byt obok Turgieniewa,
Wilde’a, Tolstoja, naturalistow francuskich, jednym z jej mistrzéw. Pierwsza
z nich opublikowano dopiero w 1957 roku, opowies¢ o Czechowie w 1946.

Na koniec wré¢my na chwile do skérzanego notesu. Po aresztowaniu zony,
Michel wpadl w poptoch, desperacko napisal nawet do niemieckiego ambasa-
dora w Paryzu, prébujac wszelkich argumentéw, takze antysemityzmu zony i jej
kariery w prawicowych pismach, by odwréci¢ zly los. Niestety wkrotce i jego
aresztowano, zginat w Auschwitz, w listopadzie 1942 roku, zagazowany zaraz po
przybyciu. Po aresztowaniu ojca zandarmeria francuska, jak zwykle przestrzega-
jaca prawa, akuratna, nie spoczela na laurach i natychmiast rozpoczeta poszuki-
wanie obu dziewczynek. Ocalaly tylko dzigki niani, ktéra nie tylko przytomnie
odprula z ich ubran z6lta gwiazde, ale takze zdecydowala si¢ wyprawic¢ siostry
na drugi koniec Francji. Wiekszo$¢ czasu az do zakonczenia wojny przezyty
w jednym z klasztoréw w regionie Bordeaux, przez jakis czas chronily sie w piw-
nicy. Tuz po wojnie szukaty pomocy u rodziny, ale Fanny, ich babka, ktéra wojne
przezyta w Nicei w dostatku i luksusie, nie chciata mie¢ z nimi nic wspolnego.

Maly notes Iréne wraz z innymi pamigtkami rodzinnymi ukrytymi
w teczce przebyl wiec dlugg i niebezpieczng droge. Denise przypuszczata, ze
skrywa pamietnik matki, i cho¢ trudno w to uwierzy¢, az do péznych lat 90.
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XX wieku nawet nie prébowata sie wen wczytywac z obawy przed wskrzesze-
niem demondw przesziosci. Dopiero miodsza siostra namowita jg, by ostatnie
zapiski matki powierzy¢ wydawnictwu. Tak oto w skérzanym notesie odkryto
ostatnig wielka powies¢ Némirovsky. Na papierze cienszym niz tuska cebuli,
mikroskopijnym pismem, ktére trzeba byto rozczytywaé przy pomocy szkla
powiekszajacego, Iréne zapisala francuska Wojne i pokdj.

Francuska suita

Skérzany notes zawieral dwie rzeczy: powies¢ oraz codzienne zapiski
autorki, $ledzacej rzeczywisto$¢ dookota i dokumentujacej proces tworzenia
tekstu, wobec nieukonczenia utworu — oba absolutnie niezbedne w procesie
interpretacji.

Suite francaise sktada si¢ z dwdch czgsci, Czerwcowa burza i Dolce, malu-
jacych obraz zycia Francji od 4 czerwca 1940 roku, od momentu wkroczenia
Niemcoéw do Paryza, do 1 lipca 1941 roku, kiedy decyzja Hitlera cz¢$¢ okupu-
jacych Francje oddzialow wyrusza na Zwigzek Radziecki. Czerwcowg burze,
pierwsza czes$¢ powiesci, otwiera upalna wezesnoletnia noc i przeszywajacy jej
cisz¢ dzwiek wojennych syren, ploszacych ptaki i budzacych w ludziach lgk.
Zorientowawszy sig, ze ich elegancka armia nie podjeta zadnych dzialan, pary-
zanie postanawiaja w panice opusci¢ miasto. Ten gwaltowny eksodus, potez-
niejacy z godziny na godzine chaos, przedstawia Némirovsky, koncentrujac sie
na kilku wybranych przykladach.

Oto zamozna rodzina urz¢dnika muzealnego Péricand przy pomocy stuz-
by w pospiechu pakuje dobytek i z czworgiem dzieci udaje si¢ w droge do jed-
nego ze swoich letnich domow, niestety w drodze, uciekajac przed Niemcami,
zapominaja zabra¢ ze sobg sedziwego dziadka. Rozkapryszony pisarz, Gabriel
Corte, ktéry utknat w gigantycznym korku, z pogarda patrzy na zdesperowa-
nych uciekinieréw - brak im nie tylko formy, ale i poczucia godnosci! Syba-
ryta i pieknoduch Charles Langlet, kochajacy tylko siebie, dobre francuskie
jedzenie i swoje unikatowe zbiory (jest kolekcjonerem rzadkiej porcelany),
gdy zabraknie mu benzyny posunie si¢ do kradziezy zapaséw mlodej pary
i narazi ja na niebezpieczenstwo. Maurice i Jeanne Michaud, para skrom-
nych urzednikéw bankowych, otrzymuje od pracodawcy rozkaz dotarcia do
Tours, gdzie bank postanowit przenies¢ aktywa, ale ostatecznie pozbawia ich
miejsca w swoim samochodzie, zajetego przez ekspansywna kochanke. Droge
te postanawiaja wiec odby¢ pieszo. Po kilku dniach bezsensownego marszu

¢ Z notatek pisarki wynika, ze powie$¢ miala sktadac sie z 5 czesci, cz. 3: Niewola, cz. 4: Bitwa,
cz. 5: Pokdj.
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decyduja si¢ jednak wréci¢ do Paryza, by tu stwierdzi¢ z pewna ulga, ze nie
maja juz nic, bo stracili takze prace przez perfidng decyzj¢ prezesa. Ich mysli
wypelnia juz tylko troska o syna, ktéry — o czym nie wiedza - ranny w jednej
z pierwszych potyczek z Niemcami, trafia na farme w okolicy Vendome. Los
przekornie rozlacza jednak drogi rodzicéw i dzieci.

W obserwacji tego ludzkiego pandemonium, nagle wywolanego wojen-
nym zywiolem, Iréne Némirovsky pokazuje swoja mistrzowska klasg. Pozba-
wieni poczucia bezpieczenstwa, wytraceni ze swoich przyzwyczajen, rytuatow,
rél i dekoracji, ludzie odstaniaja swe niepiekne oblicza, zrdwnuja si¢ ze zwie-
rzgtami w swoich instynktach. Langlet kradnie, cho¢ normalnie brzydzi sie
zlym postepkiem, tancerka Arléne Corail uwodzi 17-latka, jakby byta kotka
w rui, nawet Charlotte Péricand, wzorcowa francuska matka, petna frazesow
o milosierdziu, traci kontenans, gdy nagle zbraknie jedzenia: ,,Chrzescijanskie
milosierdzie, wyrozumialo$¢ wiekéw cywilizacji opadly z niej jak niepotrzeb-
ne ozdoby, ujawniajac dusze jalowsa i nagg. Byli sami we wrogim $wiecie, ona
i jej dzieci. Musiata karmi¢ swoje male i znalez¢ dla nich schronienie. Reszta
juz sie nie liczyta™.

W pamieci czytelnika zostaja niezréwnane epizody. Oto kot Albert
w krétka czerwcowa noc po raz pierwszy zazywa rozkoszy mordu, po czym,
jak gdyby nigdy nic ktadzie si¢ do dziecigcego tdzeczka, przy zimnych stop-
kach dziewczynki. Jednoczesnie praktycznie tuz za $ciang kocica Arlene wy-
korzystuje seksualnie kilkunastoletniego chlopca.

Albo tragiczna historia najlepszego z dobrych, nieomal $wietego, ksiedza
Philippe’a, ktdrego morduja dzieci z sierocinca, a z ktérymi zlaczyt go czysty
przypadek. Nienawidzil ich od samego poczatku, ale po walce ze soba poczut
co§ w rodzaju czulosci czy przywigzania. Gdy podczas jednego z przymuso-
wych noclegéw w patacowym ogrodzie zabronil im wchodzenia do cudzego
domu, grabienia i niszczenia cudzej wlasnosci, ogluszyli go i wrzucili do sta-
wu. Wszystkimi sitami uczepil si¢ wystajacej z brzegu galezi: ,,Probowal prze-
dostac si¢ na drugi brzeg, ale spadat na niego grad kamieni. W konicu podniést
obie rece, zastonil nimi twarz, a chlopcy zobaczyli, jak zanurza sie wyprosto-
wany w czarnej sutannie. Nie utopit sie, wciggal go mul. I tak umart, w wodzie
po pas, z glowa odrzucona do tylu, z okiem wybitym przez kamien™.

Némirovsky wie, ze zycie, nawet w zawieszeniu, nawet wtedy, gdy prawa
moralne nie dzialajg, ma swoje blaski i cienie. Ludzie odczuwaja gtdéd, ale i mi-
tos¢, zycie toczy si¢ dalej swoim trybem, nawet w scenerii, ktéra nie wydaje sie

7 1. Némirovsky, Francuska suita, przel. H. Pawlikowska-Gannon, Warszawa 2006, s. 77.
8 Tamze,s. 172-173.
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mu sprzyjaé. W Czerwcowej burzy Madelaine instynktownie zblizy sie do ran-
nego chlopca, ktérego pielegnuje w chorobie, bo uosabia on typ mezczyzny, za
ktérym teskni, i ktdrego nigdy, jako sierota przygarnieta przez chlopéw, praw-
dopodobnie nie pozna. W czeéci drugiej — Dolce - autorka z nieprawdopo-
dobnym wyczuciem na sensualistyczny urok $wiata opowiada o bukolicznym,
prowincjonalnym miasteczku Bussy, do ktdrego przybywa garnizon zolnierzy
Wermachtu. Miejscowych mezczyzn nie ma wecale, s3 na wojnie badz w niewoli,
pozostaly tylko kobiety, dzieci i starcy. Pomiedzy zolnierzami, mlodymi, zdro-
wymi, a nawet picknymi, jakby wybrano ich specjalnie do reprezentowania swo-
jej rasy, pochodzacymi z najlepszych doméw i teskniacymi za rodzing, matka,
siostra, dziewczyng czy kochanka, i miejscowymi — przewaznie kobietami, ktdére
wojne przeniosty do swoich umystéw, z trudem utrzymujac jednak wyobrazenie
wiecznego wroga, zawigzuje si¢ rodzaj wiezi, jaki§ pozdr normalnosci, tym bar-
dziej, ze w miasteczku nie odczuwa si¢ wcale wojny, a jej uciazliwosci w postaci
aprowizacyjnych brakow s3 wlasciwie tu nieznane. Podkreslam te niuanse, gdyz
nie tylko sg one obecne w prozie Némirovsky, ale budujg w czytelniku jakies ida-
ce ponad fabulg, zbudowane na ironii porozumienie dotyczace niejednoznacz-
nosci zycia pojmowanego jako calo$¢. Zycia, ktére nie poddaje si¢ zadnej regule,
toczy si¢ wedle planu, ktéry nie jest nam dostepny.

W centrum tej opowiesci znajdujemy historie Lucile Angellier, mtodej
mezatki mieszkajacej z tesciowa w najpickniejszym domu w miescie. W prze-
ciwienstwie do niej cieszy ja nieobecnos$¢ meza, przebywajacego obecnie
w niewoli niemieckiej. Nie potrafi wybaczy¢ mu zdrady, czuje si¢ niekochana
i upokorzona. Do tego domu kobiet, wypelnionego po brzegi wzajemna nieche-
cig i podejrzeniami, wprowadza si¢ Bruno von Falk, niemiecki oficer, potomek
arystokratycznego pruskiego rodu, niedoszty pianista i niezwykle przystojny
mezczyzna. Lucille, zrazu zdystansowana i nieufna wobec przybysza i jakby nie
bylo agresora, po pewnym czasie wydaje si¢ nim zauroczona — po raz pierwszy
w zyciu czuje si¢ doceniona i adorowana, wydaje si¢ wiec, ze subtelnie kreslona
posta¢ okupanta lada moment przemieni si¢ pod piérem Némirovsky w me-
lancholijng posta¢ rycerza zablgkanego w ponurg basn o wojnie. Czytelnicy,
a zwlaszcza czytelniczki porwane nastrojowa opowiescia juz chciatyby zobaczy¢
Lucille w ramionach Bruna, gdy autorka do precyzyjnie strojonej kompozycji
dorzuca kilka nut realizmu. W pobliskiej wsi farmer zabija mtodego niemiec-
kiego oficera i Lucille, cho¢ bardzo ryzykuje, godzi si¢ poméc Madelaine prze-
chowac jej krewkiego meza w swoim domu, bo tylko tu znajduje si¢ on poza
wszelkim podejrzeniem. Kto bedzie szukal mordercy w kwaterze dowodcy?

Mitos¢ nie konczy sie zatem spelnieniem, lecz podwojnym akordem reali-
zmu: Lucille chroni meza Madelaine, cho¢ stanowi on catkowite przeciwien-
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stwo tego, co ceni w me¢zczyznie, musi to zrobi¢, bo powoduje nig obywatelski
honor i powinno$¢ wobec okupowanej ojczyzny. Nie wie jednak i wiedzie¢
nie moze — bo to tajemnica Iréne Némirovsky (ktérg znamy z jej notatek),
ze splaca tym samym pewien dlug zaciagniety wobec dziewczyny. Chlopcem,
ktérego kurowata Madelaine, byt Jean-Marie Michaud, syn Maurice’a i Jeanne,
ktory, jak wiemy z planéw dalszego ciagu powiesci, stanie si¢ w przyszlosci jej
ukochanym. A raczej mial si¢ sta¢, bo dalszych czesci Francuskiej suity Iréne
nie miala juz szansy skomponowac¢. Drugi akord realizmu brzmi za to jak uni-
wersalne przypomnienie ,nietrwalej rzeczy $wiata tego”. Niemcy opuszczaja
miasteczko i Francje: ,Wkrétce na miejscu niemieckiego putku unosito si¢ tyl-

ko troche kurzu na drodze”’

Iréne czy jej dzieto

Data $mierci Iréne Némirovsky w Auschwitz, przypomnijmy: sierpien
1942, skojarzona z akcja powiesci — pisze Paul Gray - wywoluje niedowierza-
nie'’. Oznacza to bowiem, co wydaje si¢ niemozliwe, iz Iréne pisala jg nieomal
réwnolegle z wydarzeniami, ktore ja zainspirowaty. W ksigzce The Great War
and Modern Memory [Wielka wojna i wspélczesna pamigc], 1975, Paul Fus-
sell zastanawia si¢ nad mechanizmem tworzenia narracji o katastrofie, szkicu-
jac jej najbardziej prawdopodobne scenariusze i szukajac towarzyszacych im
postaw: od gniewnej reakcji po pogodna refleksje, ale zaznacza, iz wszystkie
znaczenia dodatkowe, chcialoby si¢ rzec - naddane — wymagaja czasu. Na bie-
zaco mozliwy jest tylko zapis dziennikowy lub kronikowy, pamieci nie sta¢
na btyskawiczne wygenerowanie sp6jnosci, a co dopiero ironii, ktéra wymaga
dystansu w stosunku do faktéw i wobec narracji o faktach. Te poglady stresz-
czam z drugiej reki'’, ale wazne jest, iz nazywajg to, co wydaje mi si¢ najwaz-
niejsza zaletg tego niezwyklego utworu. Chodzi o ironie, ktora przejawia sie
w calym tekscie Irene Némirovsky, dajac napisanej przez nig opowiesci niepo-
wtarzalny urok, styl i sile.

W XIX wieku, ktory stanowil - jak sadzi¢ mozna z jej dziennikowych zapi-
skow - stale zrédlo jej pisarskich fascynacji — przede wszystkim wielka literatura
rosyjska, francuska i angielska, kiedy chciano pochwali¢ pisarstwo kobiety, uzy-
wano argumentu, iz pisze ,,po mesku’, ,,jak mezczyzna”. W przypadku Némiro-
vsky jest to absolutnie nie na miejscu, bo to, co czyni z niej znakomitg pisarke,
jest jak najbardziej kobiece i przez to gleboko ludzkie. Wyzbywszy sie ideali-

° Tamze, s. 398.

1 P. Gray, As France Burned, ,The New York Times Sunday Book Review” April 9, 2006, p. 1.
Dostep: www.nytimes.com/2006/04/09/bookes/review/09gray.html/15.06.213.
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stycznych mrzonek o ludzkiej naturze, Némirovsky kresli do$¢ bezwzgledny
obraz zmagajacych si¢ z Zyciem bohateréw. Wigkszo$¢ z nich to zdeklarowani
egoisci, w razie potrzeby chowajacy gleboko w swoich kieszeniach najwieksze
zdobycze europejskiej cywilizacji w postaci humanitaryzmu, empatii, poczucia
sprawiedliwosci, solidarnosci z nieszcze$ciem, etc. etc.

Dla utrzymania wygodnego Zycia, przywilejow, spolecznego status quo
wszyscy s3 w stanie zabija¢, grabic i oszukiwaé — zaréwno ci ze szczytow hie-
rarchii spofecznej, jak tez nienawidzaca ich z calej duszy stuzba czy dzierzaw-
cy. Okres wojny sprzyja - jak zdaje si¢ sugerowac¢ autorka — wyptywaniu na
wierzch dawnych zaléw, uprzedzen czy przesadéw. Francuzi zdajg sie mie¢
potrzebe rewolucji we krwi, kolejne spoteczne przetasowanie, cho¢ nie tak do-
glebne jak w pamietnym apokaliptycznym roku 1789, wydaje si¢ konieczne,
by wrzaca w zylach krew znalazla wreszcie ujscie. Pisarka spoglada na swych
bohateréw z podwojnego jak gdyby dystansu, jest na tyle blisko, by widzie¢ ich
dusze, wej$¢ w ich sposob rozumowania i na tyle daleko, by ironicznie wigza¢
ich losy, zderza¢ przeciwienstwa czy egoizmy.

W kojarzeniu tych nieoczekiwanych par jest zaiste ironicznie pomystowa.
Gdy bonvivant Charles Langlet powraca do Paryza i znajduje w nim ku swemu
zadowoleniu enklawy dawnego wytwornego zycia, Némirovsky dorzuca mu
niby od niechcenia tajemnicza kobiete w wykwintnym kapeluszu. Dla Char-
lesa to znak powrdconej cudem normalnosci, odzyskanego pigkna: ,Wszyst-
kie obecne panie byly dobrze ubrane, jednak rzucalo si¢ w oczy ich dazenie
do prostoty, jakby chcialy powiedzie¢: ,Nie ubieramy sie¢ teraz! Po pierwsze,
nie mamy pieniedzy, a poza tym to nieodpowiedni moment... donaszamy
stare sukienki”. Ale ta kobieta prezentowala odwaznie, wyzywajaco, z tupetem
swoéj cudowny nowy kapelusik niewiele wigkszy od kotka na serwetki, zro-
biony z dwoch sobolich skoérek z ruda woalka opadajaca na ztote wlosy. Na
widok tego kapelusza Charlie rozpogodzit si¢ calkowicie”'?. Nie zdazyt jednak
skonsumowac tej znajomosci, bo w godzing pdzniej zgingt pod kolami auta
pedzacego z zawrotna predkoscia na catkowicie pozbawionej $wiatla ulicy:
»Dostal straszny cios w glowe. Blotnik samochodu roztrzaskal mu czaszke.
Krew i mozg roztrysnely sie z taka silg, ze kilka kropel spadlo takze na kobie-
te za kierownicg - urodziwg kobiete w kapelusiku nie wigkszym od kétka na
serwetke zrobionym z dwodch zeszytych razem skoérek sobolich i z rudej woalki
unoszacej si¢ nad ztotymi wlosami”'?. Arléne Corail, wlascicielka cudownych
ndg i ponetnego ciala szybko otrzasnie si¢ z tego nieszczesnego zdarzenia, wy-

12 1. Nemirovsky, Francuska suita, s. 212.
B Tamze, s. 217.
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chodzac z niego, jak zreszt i z pozostatych przygdd, obronng reka, silniejsza
jeszcze i coraz bardziej bezczelna.

Mimo wyraznej ku temu sklonnosci, wyptywajacej z bardzo surowej oce-
ny rzeczywistosci spolecznej, Némirovsky nie powotuje do zycia wylacznie
bestii ludzkich. Nie ulega watpliwosci, ze jej sympatia pozostaje przy Lucil-
le i Madelaine, ze $mier¢ ks. Philippea ma nami wstrzasna¢, ze w mtodym
chtopcu marzacym o wojennej stawie i wykazujacym sie brawurowa odwaga,
dostrzega mozliwos¢ innej, uczciwszej Francji, a wspomnienie pigknej reki
Bruno von Falka, Bruna, ktéry zginie gdzie§ na lodowym polu pod Moskwa
czy Stalingradem, bedzie tkwi¢ w naszych glowach niczym marzenie senne
wygrywane przez niego na fortepianie. Jedyni bohaterowie w pelni pozytywni
w tej powiesci to skromne matzenstwo Michaud, jedyni ktérzy w czerwcowe;j
burzy zachowuja przyzwoitos¢, godnosé. Pojawig sie w dalszych cze$ciach pla-
nowanej powiesci, jak wiadomo z notatek pisarki. Dlaczego zostali wybrani?
Nie dlatego, ze zawsze przegrywaja z silniejszymi, Ze maja pecha, ale Ze - mimo
wszystkich przeciwno$ci losu - s razem. I jeszcze jedno, na swdj sposdb czuja
sie szcze$liwi. Jeanne méwi do meza:

Maurice, jeste$ dziwny. Zetknales si¢ z najwigkszymi cynikami, catkiem pozba-
wionymi ztudzen, a mimo to nie czujesz si¢ nieszcze$liwy. Czyzbym sie mylita?

- Nie mylisz sig.

— Ale co cie podtrzymuje na duchu?

- Moja wewnetrzna wolno$¢ — powiedzial po chwili namystu - to cenne i nie-
odmienne dobro, i tylko ode mnie zalezy, czy je strace, czy zachowam. Namietnosci
doprowadzone do paroksyzmu w konicu sie ucisza. To co ma poczatek, bedzie miato
koniec. Jednym stowem, niech ming katastrofy, nie nalezy tylko ich wyprzedzac, to
wszystko. A przede wszystkim zy¢: Primum vivere. Z dnia na dzien. Trwa¢, czekad,
mie¢ nadzieje."

Zgaduje intuicyjnie, Ze te stowa znacza wiecej niz mialy znaczy¢. To jakby
kwintesencja programu wlasnego Iréne, nie godzacej si¢ na noszenie stygma-
tyzujacej zoltej gwiazdy, bo miala inng - najjasniejsza z gwiazd, ktéra pozwa-
lata jej pisa¢ do konca.

Pointa na temat antysemityzmu

Kiedy powies¢ ogloszono we Francji, a w dwa lata pozniej pojawita sie
w Wielkiej Brytanii i w USA, towarzyszyta jej wielka, hatasliwa akcja promo-
cyjna. Reklamy powiesci mozna bylo zobaczy¢ w najdziwniejszych miejscach,
w powaznych przegladach literackich, ale takze w magazynach life-stylowych,

4 Tamze, s. 208.
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pomiedzy reklamami perfum i najmodniejszych butéw. Zatracono przy tym
rozsadek, miare i dobry gust. Nie wahano si¢ uzywac¢ argumentoéw, ktdre okre-
§li¢ mozna jednoznacznie jako ,,pornografia $mierci”. Bo to, co miato przekona¢
ostatecznie do powiesci, to informacja, Ze autorka zgineta w Auschwitz, drugo-
rzedne bylo, czy zostata zagazowana czy zmarta od tyfusu. Drugim powaznym
naduzyciem bylo podkreslanie jej antysemityzmu, co otwieralo zreszta niczym
worek bez dna temat kolaboracji Francuzéw w okresie II wojny $§wiatowej.

Od wydania powiesci minglo kilka lat, w tym czasie pojawito si¢ kilka
znaczacych opracowan jej tworczosci, w tym kilka monografii, gteboko wni-
kajacych w jej zycie'. Problem antysemityzmu Némirovsky nie zostal jednak
rozwigzany. Jej amerykanska tltumaczka, Sandra Smith, w jednym z wywiadéw
mowi o niettumaczonym opowiadaniu pod tytutem Le Maitre des Ames [The
Master of Souls], kreslacym dzieje przybysza ze Wschodu [, Levantine” Man],
odrzucanego przez francuska societé. By osiagna¢ pozycje, mie¢ nad nig wia-
dze¢, 6w czlowiek zaczyna trudni¢ si¢ wykonywaniem nielegalnej aborcji, sta-
je sie wladcg ,,duszyczek”. Tlumaczka komentuje to w nastepujacy sposob: to
opowiadanie kresli specyficzng sytuacje obcosci w $wiecie. Daje gotowy sce-
nariusz mozliwej akceptacji: musisz by¢ tak samo skorumpowany jak towarzy-
stwo, do ktdrego aspirujesz. ,,Czy to jest antysemityzm? Ja tego tak nie widze,
cho¢ jestem Zydowkg™'®.

W wielu zrédlach znajdziemy préby usprawiedliwiania Irene Némiro-
vsky, proby méwiace o stanie opresji, w jakiej si¢ znalazla we Francjii o tym,
ze za wszelka cene probowala ocali¢ swoja rodzing. Zaréwno we Francuskiej
suicie, jak i w opublikowanej ostatnio w Polsce, jeszcze jednej ocalonej od za-
pomnienia powiesci, Chaleur du sang [Gorgcos¢ krwi], nie ma Zydow.

Jest natomiast to, co w jej twdrczo$ci najwazniejsze: pasja zycia.

5 J. M. Weiss, Iréne Némirovsky, Standford University Press, 2007; O. Philipponnat, P. Lien-
hardt, La Vie d’Iréne Némirovsky, Grasset & Fasquelle Paris 2007. Wersja ang. Transl. by
E. Cameron, Chatto& Windus London 2010

16 Cyt. za: S. Jefferies, Truth, lies and anti-semitism, ,The Guardian’, 22 February 2007, p.4. Do-
step: www.guardian.co.uk/world/2007/feb/22/sceondworldwar.religion/15.06.2013.



