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Wywieziona Rzeczpospolita
Wywieziona Rzeczpospolita. tak brzmi tytuł jednej z  późnych powieści 

poświęconej losom obywateli polskich w sowieckim „domu niewoli”1. tytuło-
wa „rzeczpospolita”, którą reprezentują na równi i Polacy, i żydzi, i ukraińcy 
deportowani w głąb ZSrr z ziemi podolskiej, urasta właściwie do roli głów-
nej bohaterki mikropowieści ireny Hradyskiej. emigracyjna autorka, inaczej 
niż Zbigniew domino, który swoje pokrewne tematycznie dzieło, mimo licz-
nej grupy bohaterów ukraińskich i żydowskich zatytułował Syberiada polska, 
już w tytule celnie podkreśliła istotny sens represji państwa komunistyczne-
go skierowanych przeciw wszystkim narodowościom ii rzeczypospolitej. ich 
ofiarami byli bowiem nie tylko Polacy, ale i  żydzi, i  ukraińcy, i  Białorusini 
(w  dużo mniejszym stopniu rosjanie i  litwini). niezwykle jednak rzadko 
(w tytułach właściwie nigdy) podkreślana była owa wspólnota cierpienia na-
rodów Polski międzywojennej. 

a przecież ich przedstawiciele wyrwani z korzeniami ze swoich domostw 
cierpieli jednakowo i jednakowo umierali na wygnaniu, tęskniąc do pozosta-
wionego daleko „skrawka ziemi”, do „swojego miasteczka i wioski”, do „lasów, 
łąk i niskiego nieba kresowego”, jak pisał w pięknym eseju Artiem Józef czap-
ski2, jeden z tych nielicznych, którzy dostrzegali również los Białorusina, żyda 
i ukraińca i stawiali go na równi z losem Polaka. W większości tekstów ginie 
jednak taka wspólnotowa optyka. rzeczpospolitą przesłania Polska, a twórcy 
1 i. Hradyska, Wywieziona Rzeczpospolita, londyn 1989.
2 J. czapski, Artiem, w: tegoż, Rozproszone. Teksty z  lat 1925–1988, zebrał i notami opatrzył 

P. Kądziela, Warszawa 2005, s. 109.



444 Tadeusz sucharski

tej literatury zbyt łatwo ulegają skłonności wpisywania wspólnych cierpień je-
dynie w polską martyrologią narodową, w kontynuowanie paradygmatu na-
rodu-ofiary. Wydaje się, że tej polskocentryczności poddali także się badacze. 

albowiem w pracach historycznoliterackich poświęconych sowieckiemu 
terrorowi na ziemiach ii rzeczypospolitej, co trzeba skonstatować ze smut-
kiem, i  jego konsekwencjom poza jej wschodnimi granicami, dominuje, na-
zwijmy tak, „perspektywa dominy”, w niewielkim tylko stopniu uobecnia się 
„perspektywa Hradyskiej”. Polscy żydzi pojawiają się właściwie niemal w każ-
dym tekście literatury doświadczenia sowieckiego, przez którą rozumiem za-
równo literaturę łagrową, jak i „zsyłkową”3, giną jednak zazwyczaj z horyzontu 
badaczy literatury. najwyższy czas zacząć likwidować owe zawstydzające za-
niedbania i w badaniach nad „Golgotą Wschodu” przekroczyć próg polskiej 
martyrologii i akcentować równie okrutny los tych samych obywateli ii rze-
czypospolitej, reprezentujących mniejszości narodowe, współtworzące owo 
państwo.

nieobecność refleksji nad ich losem zdumiewa tym bardziej, że przynaj-
mniej kilka utworów, stanowiących wybitne dzieła nie tylko literatury do-
świadczenia totalitarnego, ale literatury polskiej w ogóle, napisanych została 
przez żydów polskich (nawet jeśli ich autorzy nie afirmują swojej tożsamo-
ści narodowej), przez Polaków żydowskiego pochodzenia bądź, poprawniej, 
przez osoby „należące do kręgu kultury i tradycji żydowskiej”4. Wystarczy wy-
mienić Inny świat. Zapiski sowieckie (1953) Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Dzień i noc (1957) leo lipskiego, Mój wiek (1977), powstały około dziesięć 
lat wcześniej) aleksandra Wata (i  czesława Miłosza) oraz jego dopełnienie 
w postaci Wszystkiego co najważniejsze (1984) oli Watowej (i Jacka trznadla 
w pierwotnej wersji), czy też Ocalony na Wschodzie (1991) Juliana Stryjkow-
skiego (i Piotra Szewca). 

trwałe miejsca zajął również tom opowiadań Herminii naglerowej Lu-
dzie sponiewierani (1945), jedna z pierwszych polskich książek o sowieckich 
doświadczeniach więzienno-łagrowych. Już na ich podstawie można podjąć 
próby odtworzenia wojennych losów żydów polskich w Związku Sowieckim, 
dostrzec ambiwalencję uczuć i  zasadniczą polaryzację postaw wobec tego 
państwa, raz traktowanego jako „dom niewoli”, innym razem niemal jak „zie-
mia obiecana”, która uchroniła przed Zagładą. Pomiędzy takimi biegunami 

3 M. danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej 1939–1989, Wrocław – Warszawa 
– Kraków 1999, s. 87-99; n. taylor-terleckiej, Literatura zsyłkowa, w: Literatura emigracyjna 
1939–1989, pod red. M. Pytasza, t. 1, Katowice 1993, s. 261-289.

4 Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do roku 1950), pod red. J. tomaszewskiego, War-
szawa 1993, s. 158) 
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bowiem rozciąga się przestrzeń doświadczenia ludności żydowskiej deporto-
wanej, uwięzionej w ZSrr lub zbiegłej z Polski do tego „kraju sprawiedliwo-
ści społecznej”. 

na wymienionych powyżej utworach lista dzieł napisanych przez pol-
skich żydów wszakże się nie zamyka. Jest ich znacznie więcej, ale jak dotych-
czas znakomita większość z  nich nie znalazła się w  horyzoncie badawczym 
historyków literatury. dominują pośród tych tekstów utwory o  charakterze 
dokumentarnym, głównie wspomnienia lub pamiętniki, czasem poddawane 
szczątkowej fabularyzacji, o nierównych, prawda, wartościach artystycznych, 
czasem pozbawionych ich niemal zupełnie. nie można im jednak odebrać 
znaczenia testymonialnego, stanowią bowiem najważniejsze świadectwa losu 
polskich żydów w ZSrr. Zaczęły się ukazywać niemal natychmiast po wojnie 
i publikowane były właściwie przez całe powojenne półwiecze. Wymieńmy tu 
choćby najważniejsze: Spokojne życie (1946) ady Halpern, Tell the West Jerze-
go Gliksmana (1948) i jej skróconą polską wersję Powiedz Zachodowi (1951); 
Kazachstańskie noce (1958) Herminii naglerowej; Białe noce Menachema Be-
gina (1954, wydanie w języku polskim 1989, w okresie międzywojennym uży-
wał jeszcze autor nazwiska Mieczysław Biegun); Wachlarz wspomnień (1980) 
Feliksa Mantela; Głos z Gułagu (1988) olgierda Wołyńskiego (i ewy Berbe-
ryusz); Erdreich, Wenasok, Artzi – to ja (1989) Zygmunta artziego; To samo, 
ale inaczej (1990) Juliana Stryjkowskiego oraz I was a Gulag Prisoner (1991) 
Feliksa lachmana. 

o konieczności podjęcia problematyki losu żydów polskich odzwiercie-
dlonego w twórczości artystycznej i dokumentalnej, a jednocześnie o trafności 
tytułu powieści Hradyskiej, najlepiej świadczą dane dotyczące narodowościo-
wej struktury deportowanych i  uwięzionych obywateli ii rzeczypospolitej. 
W ważnej dla badaczy polskiej literatury doświadczenia sowieckiego mono-
grafii Ludność polska w ZSRR w czasie II wojny światowej Piotr żaroń przy-
jął liczbę 1.875.000 osób poddanych różnego rodzaju represjom na terenach 
Związku Sowieckiego, z czego około 1.200.000 byli to rdzenni Polacy5. Stano-
wiliby oni więc 64% ogółu represjonowanych. autor podaje jednak i inne dane 
szacunkowe, które zasadniczo zmieniają proporcje między etnicznymi Pola-
kami a obywatelami Polski, czyli przedstawicielami mniejszości narodowych. 
Podważają też w  dużym stopniu trafność tytułu monografii, wzbudzającego 
pewne wątpliwości, dość jednoznaczną sugestią, że ofiarami byli tylko Polacy 
(jest „ludność polska”, a nie „obywatele Polski”). 

5 P. żaroń, Ludność polska w Związku Radzieckim w czasie II wojny światowej, Warszawa 1990, 
s. 132
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Szacunkowe relacje między deportowanymi Polakami i polskimi obywa-
telami innych narodowości wyglądają rozbieżnie w  zależności od instytucji 
bądź autorów podejmujących wysiłek owego oszacowania. W „orle Białym”, 
miesięczniku armii Polskiej w ZSrr, pojawiły się w lutym roku 1942 dane, 
z  których wynika, że Polacy stanowili 52% ogółu, reszta, niemal połowa, 
przypadała na przedstawicieli mniejszości narodowych. natomiast według 
obliczeń mężów zaufania ambasady Polskiej w Kujbyszewie (a więc władz cy-
wilnych) z roku 1942 ludność niepolska stanowiła 42% ogółu deportowanych 
i uwięzionych, z czego żydzi 20%, ukraińcy – 15%, Białorusini – 4%, Poleszu-
cy – 2%, wreszcie rosjanie i litwini 1%6. 

dwa lata później polskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych na podsta-
wie danych zebranych przez PcK w teheranie przyjęło nieco mniejszą liczbę 
etnicznych Polaków poddanych sowieckim represjom, ich wielkość szacując 
na 52% (a więc tak samo jak w „orle Białym”). W pozostałych 48% ludność 
żydowska stanowiła 30%, a ukraińcy i Białorusini 18-20%7. Podobne szacunki 
przyjął Jan tomasz Gross we wstępie do książki W czterdziestym nas Matko 
na Sibir zesłali (powtórzył je kilka lat później w eseju żydzi polscy pod pano-
waniem sowieckim), dowodząc, że żydzi stanowili 30% ogółu deportowanych 
obywateli polskich8, co oznacza, że „procent żydów wśród populacji zesłań-
ców był prawie trzykrotnie wyższy niż ich procent wśród populacji mieszkań-
ców okupowanej przez Sowietów Polski”9. 

Jeśli więc przyjmiemy sugerowaną przez żaronia ogólną liczbę obywateli 
polskich represjonowanych w ZSrr, to łączna liczba polskich żydów depor-
towanych bądź uwięzionych wahać się będzie, w  zależności od szacunków, 
między wielkością 375.000 a  562.50010, a  więc od 11% do 16% mniejszości 

6 Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie…, dz. cyt., s. 370.
7 J. t. Gross, żydzi polscy pod panowaniem sowieckim, w: Holocaust z perspektywy półwie-

cza. Pięćdziesiąta rocznica powstania w getcie warszawskim. Materiały z konferencji zorgani-
zowanej przez Żydowski Instytut Historyczny w dniach 29-31 marca 1993, red. d. Grinberg 
i P. Szapiro, Warszawa 1994, s. 218-219.

8 J. t. Gross, Wstęp, w: W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali. Polska a Rosja 1939–42, 
wybór i oprac. J. t. Gross, i. Grudzińska-Gross, Warszawa 1989, s. 68 

9 J. t. Gross, „Ja za takie oswobodzenie im dziękuję i proszę ich żeby to był ostatni raz”, w: tegoż, 
Upiorna dekada: trzy eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców i komunistów 
1939–1948, Kraków 2001, s. 83 [kursywa autora].

10 autor porażającego antysemityzmem artykułu Pobudka, opublikowanego w  roku 1943 
w  piśmie konspiracyjnego Komitetu Prac Społeczno-Politycznych, podkreślał, że „niemcy 
nie zgładzili wszystkich żydów [sic!]… wymordowaniu uległo 2 275 000 żydów, pozostało 
w gettach, obozach i ukrywa się około 550 000, wyemigrowało, głównie do Sowietów około 
525 000”. cyt. za: J. t. Gross, „Ten jest z Ojczyzny mojej…”, ale go nie lubię, w: tegoż, Upiorna 
dekada, dz. cyt., s. 43. 
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żydowskiej międzywojennej Polski. ambasador rządu londyńskiego, Stani-
sław Kot, jesienią 1941 roku w liście do Stanisława Mikołajczyka liczbę żydów 
oceniał na 400.000, co – według niego – stanowiło „jeśli nie trzecią, to czwartą 
część naszych obywateli tutaj”11. 

Wielkość zbliżoną do 500 tys. przyjął Benjamin Meirtchak, najważniejszy 
badacz losów „żydów-żołnierzy” wojsk polskich w czasie ii wojny światowej, 
dodając przy tym, iż „większość z nich stanowili uciekinierzy z zachodniej Pol-
ski”12. niezależnie jednak od różnych szacunków, wyraźnie widać, że polscy 
żydzi stali się drugą pod względem wielkości, po rdzennych Polakach, grupą 
narodowościową ii rzeczypospolitej objętą sowieckimi represjami.

u  schyłku międzywojennej Polski, która była największym skupiskiem 
żydów w europie, jej obywatele wyznania mojżeszowego13 stanowili niespełna 
10% mieszkańców państwa, byli drugą co do wielkości po ukraińcach mniej-
szością narodową. Władysław Bartoszewski we wstępie do zbioru źródeł, 
dokumentujących relacje polsko-żydowskie w latach ii wojny światowej, przy-
pomniał, iż w „ostatnim przedwojennym powszechnym spisie ludności z 1931 
roku – 3 130 581 obywateli polskich zadeklarowało swą przynależność”14 do 

11 S. Kot, Listy z Rosji do gen. Sikorskiego, londyn 1956, s. 136.
12 B. Meirtchak, żydzi-żołnierze wojsk polskich polegli na frontach ii wojny światowej, tłum. 

Z. rosiński, Warszawa 2001, s. 517. ta monumentalna praca dokumentuje w sposób najpeł-
niejszy z możliwych poległych i zamordowanych żydów, żołnierzy wojsk polskich. Benjamin 
Meirtchak (przed emigracją do izraela posługiwał się nazwiskiem Beniamin Majerczak) we 
Wrześniu 1939 roku walczył w  obronie Warszawy, potem więziony w  sowieckich łagrach. 
trafił w roku 1943 do i dywizji im. tadeusza Kościuszki, walczył w szeregach armii Polskiej 
w ZSrr; uczestniczył w bitwie pod lenino, był dowódcą batalionu czołgów w kampanii bu-
dziszyńskiej. W  izraelu wydana została druga książka (nieprzetłumaczona dotąd na język 
polski), równie ważna dla badań nad udziałem polskich żydów w wojnie z armią hitlerow-
ską: Jews-Officers in the Polish Armed Forces 1939–1945.

13 J. tomaszewski (Najnowsze dzieje Żydów w Polsce, s. 157) podkreśla, że „liczba osób wyzna-
nia mojżeszowego była wyższa od liczby tych, którzy [w spisie] podali narodowość żydow-
ską lub języki żydowskie (hebrajski oraz jidysz). W. Bartoszewski (Polacy – Żydzi – wojna 
– okupacja, w: Polacy – Żydzi. Polen – Juden. Poles – Jews 1939 – 1945. Wybór źródeł. Qu-
ellenauswahl. Selection of Document, oprac. a. K. Kunert, Warszawa 2001, s. 8) dla porów-
nania podaje dane dotyczące odsetka ludności żydowskiej w  innych krajach europejskich: 
„w ZSrr – 1,6%, w czechosłowacji – 2,4%, w Bułgarii – 0,8%, w Jugosławii – 0,5%, we Fran-
cji – 0,8%, w Belgii – 1,2%, w Holandii – 1,7%, w danii – 0,2%, w norwegii – 0,1%, a nawet 
w państwach uchodzących za znaczące centra żydowskie w europie, jak rumunia czy Węgry, 
w granicach 4,5%).

14 M. Wierzbicki (Polacy i Żydzi w zaborze sowieckim. Stosunki polsko-żydowskie na ziemiach 
północno-wschodnich II RP pod okupacją sowiecką (1939–1941)), Warszawa 2007, s. 15), od-
wołując się do tego samego spisu z roku 1931, podaje wielkość 3.113.900 obywateli polskich 
wyznania mojżeszowego, brakuje w tej liczbie jednak „żołnierzy w koszarach (prawdopodob-
nie ok. 20 tys.)”. 
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tegoż wyznania. osiem lat później, w dniu 1 września 1939 roku, szacowana 
liczba polskich żydów, po uwzględnieniu „oceny przyrostu naturalnego lud-
ności żydowskiej w Polsce w  latach 1931–1939” oraz skali emigracji żydów, 
wzrosła o ponad trzysta tysięcy i wynosiła 3.474.00015. Według przedwojen-
nych danych, w słabiej zaludnionych województwach wschodnich rzeczypo-
spolitej, objętych od jesieni 1939 roku okupacją sowiecką, żyło 38,8% ogółu 
żydów polskich16, więc niespełna półtora miliona obywateli ii rP wyznania 
mojżeszowego. „Stanowili około 12-13 proc. całej ludności, czyli nieco więk-
szy odsetek niż w całym kraju”17. liczbę tę znacznie powiększyła „półmiliono-
wa rzesza uchodźców z centralnej Polski”18, którą tworzyli głównie „bieżeńcy” 
żydowscy. W sumie na wschodnich ziemiach ii rzeczypospolitej poddanych 
okupacji sowieckiej przebywało zatem blisko dwa miliony żydów. 

Masową ucieczkę do sowieckiej „ziemi obiecanej” skazańców germań-
skiej „rasy panów” przejmująco opisał Gustaw Herling-Grudziński w Innym 
świecie: 

Po klęsce wrześniowej 1939 roku młodzież żydowska z  dzielnicy północnej 
w Warszawie i z gett w małych miasteczkach polskich zajętych przez niemców ruszyła 
jak chmura wygnanego ptactwa nad Bug, zostawiwszy starszych na pastwę krema-
toriów i komór gazowych, a szukając dla siebie ocalenia i lepszego losu w «ojczyźnie 
proletariatu światowego». [...] W ciągu [...] paru miesięcy przez szczeliny linii demar-
kacyjnej udało się przecisnąć wielu uciekinierom i  niegdyś polskie, a  po wrześniu 
1939 roku sowieckie miasta: Białystok, Grodno, lwów, Kowel, Łuck i Baranowicze 
zaludniły się komunistyczną młodzieżą żydowską, która po wszystkim, co przeżyła 
na granicy, zdawała się szybko wracać do swoich snów o życiu wolnym od uprzedzeń 
rasowych19. 

15 W. Bartoszewski, dz. cyt., s. 8; zob. również: J. tomaszewski, Zarys dziejów Żydów w  Polsce 
w latach 1918–1939, Warszawa 1990, s. 9-10. W Najnowszych dziejach Żydów w Polsce, s. 159) 
ten sam autor podaje wielkość 3.460.000, co stanowiło 9.7% ogółu ludności ii rzeczypospolitej.

16 W. Bartoszewski, dz. cyt., s. 9.
17 a. żbikowski, Żydzi polscy pod okupacją sowiecką 1939–1941, w: Studia z  dziejów Żydów 

w Polsce. Materiały edukacyjne dla szkół średnich i wyższych, t. ii, Warszawa 1995, s. 55; zob. 
też: S. redlich, The Jews in the Soviet Annexed Territories, „Soviet Jewish affairs” 1971, no 1, 
s. 81 oraz J. t. Gross, „Ja za takie oswobodzenie im dziękuję i proszę ich żeby to był ostatni raz, 
w: tegoż, Upiorna dekada, dz. cyt., s. 66.

18 a. żbikowski, dz. cyt., s. 55. 
19 G. Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1998, s. 251. Zob. także nie-

mal dosłowne powtórzone fragmenty w eseju Godzina cieni; tenże, Godzina cieni. Eseje, wy-
bór i oprac. Z. Kudelski, Kraków 1991, s. 6. opis Herlinga potwierdzają pamiętniki żydów 
cytowane przez a. żbikowskiego (dz. cyt., s. 56): „cały pas przygraniczny to «tysiące ludzi 
czekających na otwarcie wrót do raju», tygodniami czekających na swą szansę”. W  innym 
wspomnieniu (tamże) czytamy: „o przedostaniu się do sowietów marzyły we wrześniu 1939 
r. tysiące żydów, szczególnie młodzież. […] Przyspieszano nawet plany małżeńskie, aby ra-
zem wyruszyć w  drogę. W  Warszawie […] na ulicy Wileńskiej tłumy szturmowały każdy 
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Podkreśla jednak Herling zasadniczą reorientację, i to stosunkowo szyb-
ko, postaw żydowskich „bieżeńców” wobec sowieckich władz. ujawniła się ona 
w czasie, gdy zostali oni przymuszeni do przyjęcia sowieckiego obywatelstwa 
na ziemiach włączonych do ZSrr (po zakończonym „pełnym sukcesem” „ple-
biscycie” z października 1939 roku) lub powrotu do przedwojennego miejsca 
zamieszkania. autor Innego świata, który wówczas przebywał na terenach 
okupowanych przez „wyzwoleńczą” armię czerwoną i obserwował gwałtow-
ne przemiany życia, powiada: „i  wówczas stała się rzecz niezwykła: ci sami 
ludzie, którzy jeszcze parę miesięcy temu z narażeniem życia przekradali się 
do Ziemi obiecanej, rozpoczęli teraz exodus w odwrotnym kierunku, do ziemi 
niewoli faraońskiej”20. 

o  procesie wymiany ludności między sojusznikami okupującymi zie-
mie ii rzeczypospolitej ze szczegółami opowiadają Jerzy Gliksman w Tell the 
West21 i Feliks lachman w I was a Gulag prisoner22. dzięki ich relacji można 
zrekonstruować przebieg wspólnych działań sojuszników wiosną 1940 roku, 
mających na celu zapanowanie nad tysiącami obywateli polskich, przede 
wszystkim żydów. Porażają wręcz wspomnienia Gliksmana, który w Tell the 
West przytacza okrutny żart, oddający tragiczną sytuację, bezradność i dez-
orientację żydów. dwóch z  nich spotyka się na Bugu, linii demarkacyjnej 
między strefami sowiecką i niemiecką. Jeden zdąża do zony rosyjskiej, inny 
na terytoria okupowane przez niemców. obaj patrzą na siebie z niedowierza-
niem, a potem każdy wzrusza ramionami i szepce do siebie: „on musi być sza-
lony...” . Gliksman ze smutkiem konkluduje: „i rzeczywiście, wszyscy byliśmy 
blisko szaleństwa”23. 

pociąg jadący na wschód – do Siedlec czy Małkini; byli to «przeważnie żydzi z plecakami»”.
20 G. Herling-Grudziński, Inny świat, s. 253.
21 Gliksman (Tell the West: an abridgement by the author of his original account of experiences as 

a slave labor, new york 1948, s. 159) „in the spring of 1940 a German commission came from 
Warsaw to the Soviet zone. in lvov, Brest, and other cities the German registered all those 
who were natives of the German-occupied territories and who wished to return there. Tho-
usnads of people registered, including many Jews who wanted to go back to their families or 
to flee from the Soviet Zone. Similar registration took place several times – and the last time 
it was a trap”.

22 F. lachman (I was a Gulag prisoner (1939–1942), london 1991, s. 13) wspomina, że Brześć 
litewski był miejscem, w którym przebywał mieszany Komitet niemiecko-Sowiecki powo-
łany do wymiany ludności, która w wyniku wybuchu wojny znalazła się w złej części Polski. 
„This town was the seat of the mixed German-Soviet comittee for the exchanged of popula-
tion. it dealt with people who, at the outbreak of the war found themselves in the wrong part 
of Poland”.

23 J. Gliksman, (Tell the West, s. 159) „Jews were running to and fro like wild animals. There is 
even a sad joke about it: two Jews meet at the Bug river, the demarcation line between the 
Soviet and German zones. one is going to russian, the other into German-occupied terri-
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do głębszego poznania, bo trudno raczej powiedzieć do zrozumienia, 
postaw żydów niezwykle cenny wkład wnoszą również ich wspomnienia 
przechowywane w Hoover institution uniwersytetu w Stanford, które Gross 
przytacza w swoich pracach i esejach, różnie jednakże tłumacząc tę postawę24. 
Przyczyny były pewnie złożone, ale fakty były jednoznaczne, wielkie rzesze 
żydowskich „bieżeńców” za wszelką cenę pragnęły wrócić do Generalnego Gu-
bernatorstwa: „W czasie rejestracji, stojąc po kilka godzin w ogonku, dostałem 
wreszcie kartkę na wyjazd, co uważane było wówczas za szczęście. Pewien ofi-
cer niemiecki zwrócił się do tłumu żydów i zapytał: «żydzi, dokąd jedziecie, 
przecież my was zabijemy»”25. Współpraca między ówczesnymi sojusznikami-
-okupantami przyniosła wymierne efekty – lista rejestracyjna chętnych do po-
wrotu, którym nie udało się wyjechać, ułatwiła nKWd, jak wprost powiada 
Gliksman, zorganizowanie deportacji po kilku miesiącach 26.

Większość polskich żydów trafiło z  ziem okupowanych w  głąb ZSrr 
w wyniku trzeciej wielkiej deportacji roku 1940, tym razem przeprowadzonej 
w czerwcu. andrzej żbikowski szacuje ich liczbę na 240.000-260.00027. Her-
ling łączy tę deportację z klęską Francji i upadkiem Paryża w czerwcu 1940 
roku. Pewnie to przypadkowa zbieżność, ale poddało jej się wielu pisarzy i pa-
miętnikarzy. najgłębszą chyba rozpacz klęskami lata i jesieni 1940 roku wyra-
ził Menachem Begin, który powiada, że w owych miesiącach:

(...) rzeczywistość była gorsza od najkoszmarniejszych snów. Paryż padł. Fran-
cja kapitulowała. armia brytyjska pocieszała się udanym odwrotem. Miliony ży-
dów dostały się w ręce Hitlera i Himmlera. ogromne, nieprzeliczone rzesze żydów, 
w większości marzących o powrocie do Syjonu, znalazły się w zamkniętych granicach 
sowieckiego reżimu28. 

tories. They both look at one another wonderingly, then each shrugs his shoulders and whi-
spers to himself, ‘He must be mad... ‘. and truly, we were all close to madness”.

24 J. t. Gross najpierw widział w niej konsekwencje braku pomocy dla uciekinierów, absolutnej 
niemożności znalezienia choćby najbardziej minimalnych szans przetrwania, kilka lat póź-
niej w  eseju „Ja za takie oswobodzenie dziękuję im dziękuję” (s. 81) akcentował już jednak 
przede wszystkim przejaw nastrojów antysowieckich żydów. Z badań a. żbikowskiego (dz. 
cyt., s. 58) wynika jednak, że większość „bieżeńców” odmówiła przyjęcia sowieckiego pasz-
portu, ale nie powróciła do opuszczonych domów. „Pozostawało im jedynie oczekiwanie na 
deportację gdzieś daleko na wschód czy południe”. 

25 J. t. Gross, „Ten jest z Ojczyzny mojej…”, s. 32.
26 J. Gliksman (Tell the West, s. 159) „all persons whose names appeared on the lists were either 

arrested or deported by the nKWd”.
27 a. żbikowski, dz. cyt., s. 58.
28 M. Begin, Białe noce, przeł. z  rosyjskiego a. Z. danilewicz, Warszawa 1989, s. 8. Podobne 

uczucia ujawnił także Feliks Mantel (Wachlarz wspomnień, Paryż 1980, s. 135): „niemcy za-
jęli Paryż. ogrom klęski spadł na moją głowę. Wydawało mi się w tym momencie, że zawalił 
się świat”.
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duża grupa polskich żydów, której losy świetnie pokazują dzieła Her-
linga-Grudzińskiego (Inny świat, ale także Godzina cieni), Feliksa Mantela 
(Wachlarz wspomnień), a przede wszystkim Jerzego Gliksmana (Tell the West), 
próbowała ucieczki z ziem okupowanych przez Sowiety na litwę bądź do ru-
munii. owe nieudane zazwyczaj eskapady przebiegały wedle identycznego 
niemal scenariusza: znalezienie „pewnego” przemytnika, oddanie przez nie-
go uciekinierów na granicy w  łapy nKWd, więzienie, wyrok, łagier. W  ten 
sposób tysiące żydów (precyzyjnych danych liczbowych brak) trafiło na któ-
rąś z  wysp „archipelagu GuŁag”. a, jak stwierdza Herling, „pojawiwszy się 
w obozach, stali się najbardziej zapiekłymi przeciwnikami sowieckiego komu-
nizmu, bardziej nieprzejednanymi niż starzy więźniowie rosyjscy i więźniowie 
cudzoziemscy”29. 

Kolejny exodus żydowski ze wschodnich ziem ii rzeczypospolitej w głąb 
ZSrr miał już zasadniczo inny charakter. odbył się rok później, pod koniec 
czerwca i na początku lipca 1941 roku, po wejściu armii hitlerowskiej na te-
reny okupowane przez dotychczasowego sojusznika. żaroń pisze o „dalszym 
przemieszczaniu Polaków z  terenów włączonych”30, analizowane wspomnie-
nia jednakże dowodzą, że uciekali wówczas głównie przedstawiciele mniej-
szości żydowskiej (komuniści lub komunizujący „sympatycy”, „bezpartyjni 
bolszewicy”31), których liczby ustalić właściwie nie sposób. Kijów, jak powiada 
Stryjkowski (ale i inne miasta sowieckie), „nawiedził potop uciekinierów: «za-
padników» i ukraińskich żydów”32. dwudziestoletni ówcześnie Zygmunt art-
zi wspomina, że wieść o wybuchu wojny z niemcami uderzyła „jak obuchem” 
i wywołała natychmiastową reakcję: „Kto żyw, ci zwłaszcza, którzy byli aktyw-
nymi członkami partii – szli na Wschód, do rosji”33. opowiada jednocześnie 
o niechęci, wręcz niezgodzie na ucieczkę ludzi ze starszej generacji, między 
innymi swojego ojca. 

Świetne i znacznie szersze potwierdzenia obserwacji artziego znajdziemy 
w utworach Stryjkowskiego. Pisał on najpierw na ten temat w zbeletryzowa-

29 G. Herling-Grudziński, Inny świat, s. 253.
30 P. żaroń (dz. cyt., s. 160) „Potok uchodźców polskich […] wlał się w rzekę ewakuowanych 

obywateli radzieckich, którzy uchodzili przed armią hitlerowską do wschodnich rejonów 
Związku radzieckiego. Wasilewska w memoriale z 4 i 1943 r. przesłanym do Stalina podaje, 
iż […] ewakuowało się 200-300 tys. Polaków. inne źródła informują, że Polacy stanowili ok. 
80 tys. osób, a jeszcze inne, że 500 tys.”. 

31 J. Stryjkowski, To samo, ale inaczej, w: tegoż, Wielki strach. To samo, ale inaczej, Warszawa 
1990, s. 244; tenże, Wielki strach, s. 78.

32 J. Stryjkowski, To samo, ale inaczej, 261. i dalej na s. 270.
33 Z. artzi, Erdreich, Wenasok, Artzi – to ja. Spisała na podstawie opowiadania i zredagowała 

M. Thau, eked 1989, s. 22.
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nym wspomnieniu To samo, ale inaczej, później niemal dosłownie powtórzył 
tę relację w rozmowie z Piotrem Szewcem, w Ocalonym na Wschodzie. otóż 
według twórcy Głosów w ciemności „najbardziej zaangażowani we współpracę 
z władzami uciekali pierwsi jako najbardziej zagrożeni i zaradni”34. a w kola-
borację z Sowietami w dużej mierze włączani byli, jak świadczą wspomnie-
niowe relacje przechowywane w  yad Vashem i  przytoczone przez Grossa 
we wstępie do antologii W  czterdziestym nas matko na Sibir zesłali, niemal 
wyłącznie żydzi, niezależnie czy było to w Grodnie, we lwowie, czy w żół-
kwi: „bolszewicy […] wszelkie urzędy obsadzili przeważnie żydami i  im też 
powierzali kierownicze funkcje”; „żydzi zajęli od pierwszej chwili większość 
stanowisk w urzędach sowieckich”35. Świadczy także o tym wiele fragmentów 
wymienionych powyżej tekstów wspomnieniowych autorów żydowskich, któ-
re zazwyczaj utwierdzają w słuszności przekonań, może stereotypów o „rado-
snym” czy nawet „entuzjastycznym” przyjęciu armii sowieckiej przez ludność 
żydowską w pierwszych tygodniach okupacji. 

Ów trudny niewątpliwie problem wywołał w ostatnich latach polemi-
kę wielu historyków, reprezentujących zarówno „stronę polską”, jak i „racje 
żydowskie”36. dyskutanci nie odwoływali się jednakże zasadniczo do ksią-
żek, do wspomnień publikowanych na emigracji, w izraelu. a wydaje się, że 
właśnie o  te pozycje warto rozszerzyć spektrum badawcze. Pozwalają one 
bowiem dostrzec polaryzację postaw ludności żydowskiej, ujawniają zasad-
niczo różne perspektywy żydowskich autorów, dowodzą również, jak stosu-
nek do sowieckich agresorów determinowany był względami społecznymi 
oraz generacyjnymi. do entuzjastycznej postawy przyznaje się we wspo-
34 Ocalony na wschodzie. Z  Julianem Stryjowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991, 

s. 112.
35 cyt. za: J. t. Gross, Wstęp, s. 29.
36 dyskusję tę zrelacjonował krótko andrzej żbikowski (dz. cyt., s. 54-55); w przywołanej już 

kilkakrotnie pracy przypomniał szkice aleksandra Smolara, Jana tomasza Grossa, abla Ka-
inera, Jean Paul Szurka, Pawła Korca, ukazując sens owych sporów. owe historyczne próby 
oceny postawy żydów, odwołujące się najpierw do raportu Jana Karskiego z lutego 1940 roku 
i depeszy gen. Stefana roweckiego „Grota”, opierały się później na relacjach, na tekstów ar-
chiwalnych ze zbiorów yad Vashem, żydowskiego instytutu Historycznego, Konspiracyjne-
go archiwum Getta Warszawskiego. Znamienna zdaje się ewolucja poglądów Grossa, który 
w  przedmowie do antologii W  czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali bez wahania pisze 
o radosnym witaniu wkraczającej armii czerwonej („Przeważnie była to młodzież i biedota, 
ale ponieważ i jednych, i drugich było wśród żydów co niemiara […] to i entuzjastów nowej 
władzy pokazało się wielu”), by po dziesięciu latach w szkicu żydzi polscy pod panowaniem 
sowieckim w  przededniu Holocaustu przeciwstawić się kategorycznie stereotypowym opi-
niom o radosnym witaniu sowieckiego agresora. Powtórzył tę tezę w eseju „Ja za takie oswo-
bodzenie im dziękuję i proszę ich żeby to było ostatni raz”, opublikowanym w tomie Upiorna 
dekada. 
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mnieniach niespełna dwudziestoletni wówczas Zygmunt artzi. nie ukrywa 
on, że:

(...) przyjście do Zabłotowa radzieckich wojsk było dla nas, komunistów, wielkim 
świętem. Wiwatom nie było końca. Fakt, że Zabłotów znalazł się razem ze lwowem 
i Stanisławowem w strefie «Zachodniej ukrainy», którą przywrócono «macierzy ro-
sji» nie zrobił na mnie żadnego wrażenia37. 

W  podobnym duchu, kreując postaci młodych żydowskich komunistów 
i „bezpartyjnych bolszewików”, pisał Stryjkowski w powieści Wielki strach. ale 
znaleźć tam można również słowa o  „porządnym izraelicie”, który, jak każdy 
Polak, „nie uważa bolszewików za przyjaciół”, bo „zadali nam cios w plecy”38. 
to najlepszy kontrapunkt dla naiwnej wiary i  niemal poddańczej wierności 
młodych żydów. u  Stryjkowskiego chyba owa polaryzacja przekonań, deter-
minowana najczęściej generacyjnie, ujawnia się najbardziej. W  Ocalonym na 
Wschodzie autor (starszy ponad dziesięć lat od artziego) wspomina skierowaną 
do niego przestrogę pobożnego, mądrego żyda z tarnopola przed ucieczką do 
ZSrr. opowiedział on, jak „głupi Polacy”, uwierzywszy we wrześniu 1939 roku 
zapewnieniom bolszewików o wspólnej walce z wojskami niemieckimi, wpuścili 
ich do miasta i zostali wzięci do niewoli. „a wy do nich idziecie. oby was nie 
spotkało to samo. […] niech was Bóg broni”39.

Pokoleniowe determinanty postaw żydów wobec Sowietów potwierdza 
również Feliks Mantel w Wachlarzu wspomnień. ich autor, socjalista, członek PPS, 
także „sympatyk Związku Sowieckiego z  okresu wielkiego kryzysu światowe-
go”40, jak się przedstawia, ale dwukrotnie niemal starszy od artziego, w pięknych 
słowach daje dowód swemu bolesnemu rozczarowaniu polityką „wyzwolicieli”. 
W  dłuższym akapicie, opartym na paralelizmie składniowym, demistyfikuje 
i obnaża system sowiecki. Każde zdanie owego akapitu inicjuje anaforycznym 
„myśleliśmy”, wyrażając pełne nadziei oczekiwanie na pomoc ze strony wschod-
niego sąsiada w walce z faszyzmem, akcentując jednocześnie wcześniejsze prze-
konania o wolności człowieka, swobodzie wypowiedzi, komforcie życia w Kraju 
rad, by następnie, za pomocą kontrapunktowego „a tu”, zdemaskować fałsz, za-
borczość i zbrodniczość systemu „sprawiedliwości społecznej”. ale także ujaw-
nić utopijność własnych przekonań: „myśleliśmy, że w krytycznej chwili przyjdą 
z pomocą przeciwko faszyzmowi, a tu zadali nam cios w plecy”41. 

37 Z. artzi, dz. cyt., s. 18.
38 J. Stryjkowski, Wielki strach, 85.
39 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, s. 116.
40 F. Mantel, dz. cyt., s. 128
41 tamże.
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Warto i  trzeba pamiętać o  słowach Mantela, Stryjkowskiego w  chwi-
lach pochopnego sięgania po łatwy stereotyp polakożerczej „żydokomuny” 
w  pierwszych miesiącach okupacji sowieckiej. nie może to jednak prze-
słonić czy też zakłamać faktów historycznych. Potrzebna nam mądrość 
i emocjonalne zdystansowanie Jana Karskiego, który już w lutym 1940 roku 
w  raporcie dla rządu polskiego w  Paryżu podkreślał, że „stosunek żydów 
do bolszewików uważany jest przez polskie społeczeństwo za bardzo pozy-
tywny. uważa się powszechnie, że żydzi zdradzili Polskę i Polaków”. Karski 
podkreślał, że z entuzjazmem odnieśli się do Sowietów komuniści żydowscy, 
proletariat, drobne kupiectwo, a  więc ci, którzy – trzeba to zaakcentować 
– „uprzednio wystawieni byli przede wszystkim na prześladowania, zniewa-
gi, ekscesy itp. elementu polskiego”. niewątpliwie duża grupa żydów starała 
się wykorzystać i wykorzystała okazje, by zrewanżować się Polakom za lata 
i wieki poniewierki. Przecież nie byli to wszyscy. Karski zdecydowanie pod-
kreśla, że „zamożniejsze i kulturalniejsze żydostwo […] raczej myśli o Pola-
kach z pewnym sentymentem, z radością powitaliby zmianę obecnego stanu 
rzeczy – niepodległość Polski”42. 

Gross słusznie konstatuje, że „fałszywe wyobrażenia prowadzą do czynów, 
które mają nie mniej rzeczywiste konsekwencje niż działania osób myślących 
racjonalnie”43. Można nawet powiedzieć, że owe wyobrażenia w istotny sposób 
wpływały (wpływają) także na postawy i na czyny tych, którzy kierują się roz-
sądkiem. W polskiej pamięci zbiorowej, a przede wszystkim w zbiorowej pod-
świadomości, stereotyp „żyda-zdrajcy”, krzewiący się bujnie i  wspomagany 
wcześniejszymi idiosynkrazjami, przesłonił jednak „żyda-patriotę” i  zdeter-
minował stosunek Polaków do żydów w Związku Sowieckim. Łatwo i chętnie 
pielęgnujemy krzywdy nam wyrządzone, skwapliwie wymazujemy z pamięci 
krzywdy wyrządzone przez nas. Zrozumiały jest więc ton meldunku z grudnia 
1939 syna generała Januszajtisa do londynu, w którym czytamy: 

żydzi tak potwornie męczą Polaków i  wszystko, co z  polskością jest związane 
pod sowieckim zaborem (…), że Polacy w tym zaborze od starców do kobiet i dzie-
ci włącznie przy pierwszej sposobności tak potworną na nich zemstę wywrą, o jakiej 
jeszcze żaden antysemita nie miał pojęcia44. 

Menachem Begin wspomina, że jeszcze we Wrześniu „Polacy zarzucali 
żydom oczernianie polskiego wojska i  przekazywanie bolszewikom tajnych 

42 cyt. za: Pamięć. Historia Żydów polskich przed, w czasie, i po Zagładzie, pod red. F. tycha, 
Warszawa 2008, s. 85.

43 tamże.
44 cyt. za: J. t. Gross, „Ja za takie oswobodzenie im dziękuję…”, s. 92.
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informacji”, co próbuje zneutralizować komentarzem, że „w oczach antysemi-
tów każdy żyd to bolszewik”45. 

Literackie świadectwa – próba klasyfikacji
Zdecydowana większość tekstów polskich żydów przywołanych w szki-

cu napisana (lub opowiedziana, w  przypadku utworów aleksandra Wata 
i oli Watowej, Stryjkowskiego i Wołyńskiego oraz artziego) została w języku 
polskim. dwa dzieła wydane były najpierw w języku angielskim: Inny świat. 
Zapiski sowieckie Herlinga (w tłumaczeniu andrzeja ciołkosza jako A World 
Apart) i Tell the West Jerzego Gliksmana. obie książki dwa lata po angielskiej 
„premierze” opublikowane zostały w języku polskim. ale różnica między nimi 
jest zasadnicza, Herling napisał ją po polsku, Gliksman zaś po angielsku, by 
potem samemu dokonać adaptacji, bo trudno nazwać tłumaczeniem skró-
coną wersję w  języku polskim46. odwrotnie było ze wspomnieniami Feliksa 
lachmana, pamiętnikarz najpierw publikował fragmenty wspomnień w języ-
ku polskim w londyńskich „Wiadomościach”, kilka lat później wykorzystał je, 
wzbogacił, poszerzył i wydał w  formie książkowej w  języku angielskim pod 
tytułem I was a Gulag prisoner. W języku hebrajskim napisane i opublikowane 
zostały wspomnienia Menachema Begina, przetłumaczone następnie z  iwrit 
na język rosyjski (i w tym języku wydane znowu w izraelu), a z tej wersji do-
piero na język polski. 

Wszystkie, poza wspomnieniami olgierda Wołyńskiego, stworzone zo-
stały przez pisarzy i pamiętnikarzy, którzy wychowali się i ukształtowali swoje 
przekonania na ziemiach polskich, w  sferze oddziaływania kultury polskiej 
i polsko-żydowskiej47. 

Można by zatem uznać, że do głębszej refleksji nad tą literaturą powinna 
już niemal „przymusić” liczba dzieł napisanych przez pamiętnikarzy żydow-
skiego pochodzenia. nie można jednak poprzestać na argumencie ilościo-
wym, są powody znacznie ważniejsze. i  można ich wymienić co najmniej 
kilka. otóż lektura owych tekstów pozwala, po pierwsze, lepiej poznać i zro-
zumieć mało w istocie znany los żydów polskich (lub Polaków żydowskiego 
pochodzenia), włączanych często wbrew nim samym do „ludności polskiej” 
w  Związku Sowieckim. umożliwia więc wpisanie ich doświadczenia w  ko-

45  M. Begin, dz. cyt., s. 10.
46 Pisałem na ten temat szerzej w książce Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim 

w literaturze Drugiej Emigracji, Gdańsk 2008, s. 120-125.
47 Zob. e. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe 

i artystyczne, Kraków 1992, s. 121-129; d. K. Sikorski, Spór o międzywojenną kulturę polsko-
-żydowską. Przypadek Romana Brandstaettera, Gdańsk 2011, s. 33-38.



456 Tadeusz sucharski

lejną odsłonę wielowiekowego tułactwa „narodu wybranego”. Pozwala także 
przekroczyć próg stereotypu „żydokomuny”, przy pomocy którego często opi-
sywany bywa stosunek żydów do państwa komunistycznego. teksty owe, po 
drugie, uzupełniają i czynią pełniejszym tragiczny los żydów w czasie ii wojny 
światowej. Wszystkie one wszak powstały po „exodusie” z ZSrr (w różnym, 
co prawda, momencie historycznym). 

Większość ich autorów o hitlerowskich obozach zagłady i wymordowa-
niu żydów48 dowiedziała się w  iranie. najpełniej tego dowodzi książka Tell 
the West Gliksmana, który dążył do wpisania żydowskiego doświadczenia 
w Związku Sowieckim w tragedię całopalenia. czytane razem z tekstami po-
święconymi Shoah dają najpełniejszy portret zbiorowy żydów, ich losu, po-
staw i  zachowań w  świecie totalitarnym. odnaleźć w  nich można także, po 
trzecie, najpełniejszy zapis wspólnego losu polsko-żydowskiego we wspólnym 
„domu niewoli”, a w nim przejmujące dokumenty zawiedzionej próby solidar-
ności, niezdolność przekroczenia, zresztą po obu stronach, w  chwilach naj-
trudniejszych prób, narodowych idiosynkrazji ukształtowanych przez kilka 
wieków życia, osobnego bądź wspólnego, w tym samym świecie. Zbyt często 
silniejsza okazywała się zwykła, choć zrozumiała chęć odwetu. Postawę empa-
tii i solidarności zwyciężało raczej pragnienie zrekompensowania doznanych 
krzywd, rzeczywistych bądź urojonych. 

Warto podjąć próbę uporządkowania, sklasyfikowania tej bogatej i w du-
żej mierze nieznanej literatury, często odczytywanej w sposób abstrahujący od 
żydowskości. Można zaproponować różne kryteria jej klasyfikacji, pomijając 
zróżnicowanie genologiczne, które ujawnia się niemal naturalnie. niewątpli-
wie najważniejszym z  kryteriów, zwłaszcza z  perspektywy poznawania losu 
żydowskiego w Związku Sowieckim, będzie stopień ujawniania narodowości, 
afirmacja tożsamości narodowej, stosunek autora do własnej żydowskości. Je-
śli bowiem wielu spośród polskich żydów identyfikowało się z losem polskim, 
powiedzmy wręcz – tylko polskim, to przecież znacznie więcej znajdziemy 
pośród nich takich autorów, którzy jednoznacznie akcentowali żydowskość, 
swoje doświadczenia wpisywało w los „narodu wybranego”. Kolejną podsta-
wą klasyfikacji wydaje się kryterium polityczne, przez które należy rozumieć 
ujawniane w tekstach sympatie bądź poglądy polityczne. lektura wspomnień 

48 J. Gliksman (Tell the West, s. 358): „I first learned of the enormity of the catastrophe which befell 
Polish Jews and of the camps of annihilation of the Germans. I realized that there was faint hope 
of my ever seeing again those for whom I had languished for so many years” („dowiedziałem 
się po raz pierwszy o potworności katastrofy, która dotknęła polskich żydów, i o niemieckich 
obozach zagłady. Zdałem sobie sprawę, jak nikła jest nadzieja na jakiekolwiek spotkanie zno-
wu z tymi, za którymi tak tęskniłem przez tyle lat”). 
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pozwala poznać pełne spektrum przekonań społeczno-politycznych autorów, 
ale szerzej także polskich żydów w Polsce międzywojennej. Pośród represjo-
nowanych i uciekinierów bowiem nie zabrakło przedstawiciela bądź sympa-
tyka żadnej ważnej partii żydowskiej czy też orientacji politycznej. Ważne jest 
także niewątpliwie kryterium doświadczenia, to znaczy rodzaj czy charakter 
przymusowego najczęściej pobytu w ZSrr.

Zacznijmy od tego najprostszego kryterium. Z  tej perspektywy los pol-
skich żydów w niczym nie odbiegał, do czasu tzw. „amnestii” (czyli układu 
Sikorski – Majski z 30 lipca 1941 roku), od losu innych obywateli polskich. 
doświadczyli oni pełnego spektrum represji stalinowskich: od życia pod oku-
pacją sowiecką, poprzez więzienia, „strojbaty”, deportacje, łagry aż po „mokre 
doły” w Katyniu. nie wolno wszakże zapominać o dobrowolnych ucieczkach 
przed hitlerowcami, szukaniu i znajdowaniu ratunku w granicach ZSrr. Każ-
da z tych form doczekała utworu literackiego bądź dokumentarnego świadec-
twa. Ważne są zapisy codziennego życia w okupowanym od końca września 
1939 roku lwowie oraz na tzw. wolności. tu na plan pierwszy wybijają się 
oczywiście opowieści Wata w rozmowach z Miłoszem oraz Juliana Stryjkow-
skiego z Szewcem. Wcześniej Stryjkowski wydarzenia owe poddał pewnemu 
sfikcjonalizowaniu w powieści Wielki strach. 

Przez więzienia przeszli wszyscy autorzy, którzy potem trafili do łagrów. 
najdokładniej sowieckie więzienia, „martwe domy”, jak je nazwał w  Moim 
wieku, opisał Wat. równie drobiazgowo śledztwo i  pobyt w  „tiurmie” zre-
konstruowała Herminia naglerowa, najpierw w dylogii Sprawa Józefa Mosta 
i Wierność życiu, potem w cyklu Przekroczone granice z wydanego pośmiertnie 
tomu Kazachstańskie noce. Większość autorów-łagierników trafiło do łagrów 
północnych: Herling-Grudziński przebywał w  Jercewie położonym pomię-
dzy Wołogdą i archangielskiem, Jerzy Gliksman w czibiu (obecnej uchcie), 
w  jednym z  licznych łagrów uchtiżmłagu, Menachem Begin w  Peczorłagu, 
przy budowie drogi kolejowej Peczora – Workuta, Feliks Mantel w Sorokła-
gu nad Morzem Białym, Feliks lachman w obozie niedaleko północnoural-
skiego iwdeła, olgierd Wołyński w archangielsku u ujścia Północnej dwiny. 
do obozów kazachskich trafili Herminia naglerowa (Burma pod Karagandą) 
i Zygmunt artzi, którego losy rzuciły do kilku obozów (w Kokandzie, uzbeku, 
wreszcie w Karagandzie). 

na zsyłce, w tzw. specposiołkach, przebywały ola Watowa i ada Halpern. 
obie trafiły w  kazachskie stepy. Pierwsza wraz z  synem andrzejem zesłana 
została do semipałatyńskiej obłasti po aresztowaniu męża aleksandra, dru-
ga wraz z  matką i  młodszą siostrą po aresztowaniu ojca, dyrektora jednego 
z lwowskich banków, deportowana do sowchozu, zagubionego gdzieś w bez-
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kresie stepowym. najbliższym miastem było ajaguz, ważne dla obywateli 
polskich, ponieważ po układzie Sikorski – Majski umiejscowiono tam jedną 
z delegatur ambasady Polskiej. 

W Ocalonym na Wschodzie Stryjkowski scharakteryzował tzw. „strojbaty” 
(Wojenno-Stroitielnyje Bataliony). Zgodnie z definicją pisarza były to „bata-
liony przymusowej pracy, do której mobilizowano wypuszczonych z więzienia 
kryminalistów i zapadników, uciekinierów z polskich terenów «dobrowolnie 
przyłączonych do ZSrr»”49. Strojbaty były używane do budowy umocnień 
albo do pracy w przemyśle. W tych oddziałach zmilitaryzowanej, niewolniczej 
siły roboczej, do których wcielani byli wszyscy mężczyźni w wieku poboro-
wym, pozbawieni przez władze sowiecką prawa do broni, warunki były równie 
ciężkie, jak w łagrach podlegających nKWd. 

najpełniejsza gama doświadczeń stała się udziałem Zygmunta artziego, 
jego los zdaje się potwierdzać zacytowane przez niego tamtejsze przekonanie, 
że „rosja – to kraj! tylko trzeba umieć żyć”50. najpierw uciekł do ZSrr przed 
hitlerowcami, zaznał „wolności” sowieckiej, pracował w brygadzie deportują-
cej niemców nadwołżańskich, w kołchozach, by na koniec trafić do łagru. 

teksty polskich żydów poświęcone sowieckiemu etapowi ich życia wiele 
także mówią o mozaice politycznej międzywojennej Polski. dotyczy to oczy-
wiście utworów tych twórców, którzy afirmują swoją żydowskość. Można 
dzięki nim zrekonstruować „mapę” poglądów i przekonań. Syjonistów repre-
zentował przede wszystkim Menachem Begin, który od roku 1938 był szefem 
partii Betar. W Białych nocach wielokrotnie wspomina i charakteryzuje dzia-
łalność polityczną swoją i kierowanej przez siebie organizacji, przywołuje swe-
go mentora Władimira (Zeewa) żabotyńskiego. Przeciwnikami syjonistów 
byli w ii rzeczypospolitej bundowcy, jednym z nich był Jerzy Gliksman. on 
również w Tell the West poświęca sporo uwagi założeniom i celom tej partii, 
ale mówi o tym przede wszystkim, podkreślając rolę swego przyrodniego brata 
Wiktora altera i Henryka ehrlicha (Gliksman używa formy erlich), głównych 
przywódców Bundu w ii rzeczypospolitej. nie brakło pośród autorów także 
sympatyków i członków PPS, swoją wierność socjalistycznym i niepodległo-
ściowym poglądom deklaruje Feliks Mantel. ostatnią wreszcie grupę stanowią 
komuniści, których przekonania przedstawiają Stryjkowski i artzi. 

Zbliżają ich do siebie poglądy, różni natomiast świadomość polityczna, 
doświadczenie, wykształcenie. Pierwszy z  nich legitymował się dyplomem 
doktora, drugi zaś nie ukończył nawet gimnazjum. obaj jednak wierzyli w so-

49 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie.
50  Z. artzi, dz. cyt., s. 37.
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wiecki komunizm, obaj mieli nadzieję na godne życie, którego nie było w Pol-
sce51, obaj wreszcie szukali w  ZSrr azylu przed hitlerowcami. Stryjkowski 
także wiele miejsca poświęca swojej aktywności w młodzieżowej, syjonistycz-
nej organizacji Ha-Szomer Ha-cair („Młody Strażnik”). niezwykle ciekawą 
ewolucję przeszedł aleksander Wat, którego losy i poglądy zbliżały do Stryj-
kowskiego. Przed wojną „poputczik”, komunista bez przynależności partyjnej, 
podobnie jak autor Wielkiego strachu poddał się we lwowie kolaboracji z oku-
pantem sowieckim, podjął pracę w „czerwonym Sztandarze”. W Związku So-
wieckim, w  więzieniu na Łubiance, następnie w  Saratowie zrozumiał istotę 
komunizmu i  przeszedł „nawrócenie”: „jak suche strupki odpadały resztki 
moich wątpliwości, […] nałogi chronicznej dialektyki usprawiedliwień”52. Kil-
ka lat wcześniej od Stryjkowskiego, który przetrwał lata sowieckie w „delirium 
dogmatyka”, jak to określił, bowiem „konfrontacja teorii z praktyką” nie otwo-
rzyła mu oczu na to, jak wygląda realizacja idei komunistycznej. „obroniły 
mnie przed jawnym odkryciem kłamstwa końskie okulary. Pomogły mi one 
nie dostrzegać tego, czego nie chciałem widzieć”53.

Wreszcie kryterium najważniejsze – żydostwo jako narodowość autora. 
i tu spektrum postaw jest bardzo szerokie, od pamiętnikarzy, którzy właśnie 
swoją narodowość wpisaną w los żydowski wysuwają na plan pierwszy po twór-
ców, którzy w ogóle pomijają kwestię pochodzenia żydowskiego. do pierwszej 
grupy pisarzy afirmujących żydowskość wpisać trzeba Jerzego Gliksmana (ale 
tylko jako autora Tell the West nie zaś Powiedz Zachodowi) oraz Menachema 
Begina. Z  pewnością także postawa Zygmunta artziego, zasygnalizowana 
już w  tytule jego wspomnień, pozwala jednoznacznie połączyć go z dwoma 
wcześniej wymienionymi autorami. Gliksman wielokrotnie używa formy pod-
miotu zbiorowego, mówi „my żydzi”54, ale podkreśla też, „my, więźniowie 
z  Polski”55. W  jego angielskiej książce znajdziemy najwięcej, oprócz Mojego 
wieku Wata, portretów żydowskich. Portretuje autor Tell the West zarówno 
żydów wykształconych, wysoko postawionych w życiu społecznym ii rP, jak 
i zwykłych kupców, krawców. dominują ludzie z jego środowiska, a więc poli-

51 J. Stryjkowski (To samo, ale inaczej, s. 248) na „niezmierzonych przestrzeniach ojczyzny mię-
dzynarodowego proletariatu” szukał „rozwiązania wszystkich problemów ludzkości. Między 
innymi bezrobocia nauczyciela języka polskiego. Jeślibym nie mógł w Kraju rad dostać po-
sady nauczyciela języka polskiego, mógłbym ewentualnie zostać generałem, jak tylu innych 
żydów”. Powraca potem do problemu w Ocalonym na Wschodzie.

52 a. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył Cz. Miłosz, 
do druku przyg. l. ciołkoszowa, Warszawa 1990, t. ii, s. 27.

53 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, s. 80
54 J. Gliksman, Tell the West, s. 209, 335.
55 tamże, s. 330, 333.
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tycy i adwokaci. najważniejsze miejsce zajmują czołowi działacze Bundu oraz 
ii Międzynarodówki alter i ehrlich, żydowscy przywódcy aresztowani przez 
nKWd, zwolnieni, powtórnie aresztowani i zgładzeni przez władze sowieckie, 
których los „obudził cały wolny świat”56, w ich uwolnienie zaangażowały się 
największe ówcześnie autorytety z albertem einsteinem i eleanor roosevelt 
na czele. Wspomina także Gliksman annę rozental, jedną z liderek między-
wojennego Bundu, a wcześniej aktywną działaczkę rosyjskiego ruchu rewo-
lucyjnego, przywołuje leona Berensona, jednego z największych adwokatów 
politycznych w polskim sądownictwie. Są także w jego książce piękne portrety 
żydów rosyjskich (pojawiają się i w polskiej wersji Powiedz Zachodowi), ale 
również żydów wspierających system sowiecki. 

W łagrze spotkał Gliksman wdowę po trockiście adolfie Joffe – Marię. na 
szczególną jednakże uwagę zasługuje portret rabina z oszmiany, który dosko-
nale znał Szekspira, Goethego, Puszkina i Mickiewicza, orientował się równie 
świetnie w literaturze współczesnej, jak kulturze antycznej. oskarżony i ska-
zany na osiem lat łagru za „nielegalną aktywność”, jak nKWd potraktował 
jego współpracę z american Joint distribution commitee, dzięki której wielu 
biednych z oszmiańskiego powiatu mogło przetrwać, umarł gdzieś w syberyj-
skiej tajdze. najważniejsza dla Gliksmana była jednak odwaga rabina, a nawet 
jego świętość duchowa, moralne wsparcie dla wszystkich więźniów, nie tylko 
żydowskich. Bezcenna dla życia w celi była umiejętność łączenia przez rabina 
więziennej wspólnoty. Wspomina autor jego proroctwa wypowiedziane wio-
sną 1940 roku, w których zapowiedział on oczekiwane przyjście Mesjasza, po 
„wielkiej katastrofie”, po milionowych ofiarach żydów57. Z dumą mówi Glik-
sman o  niezwykle godnym, heroicznym wręcz przestrzeganiu koszerności 
i wszystkich nakazów religijnych przez ortodoksyjnych żydom, które zmusza-
ło ich do jedzenia tylko chleba, nawet w obliczu realnej śmierci głodowej. Pod-
kreśla też szacunek, z jakim współczujący więźniowie odnosili się do postawy 
żydów58. 

56 tamże, „I  found out that the second arrest of Victor and Henryk Erlich had aroused the free 
world” („Zorientowałem się, że powtórne aresztowanie Wiktora i Henryka erlicha poruszyło 
cały wolny świat”). alter i erlich pojawiają się wielu tekstach wspomnieniowych, najwyra-
zistsze ich sylwetki kreślą J. czapski, Na nieludzkiej ziemi, s. 142-147 oraz S. Swianiewicz, 
W cieniu Katynia, Warszawa 1990, s. 227-233.

57 J. Gliksman, Tell the West, s. 90: „once one of the prisoners asked him jokingly, «Well, rabbi, 
haven’t we suffered enough yet? When do you expect your Messiah?» The rabbi answered, in 
all seriousness, that he believed the Massiah would really arrive in our generation, but first 
a great disaster would befall the Jews: millions of them would be killed. But after this great 
catastrophe, if the Jews would repent, the Messiah would surely arrive”.

58 J. Gliksman, Tell the West, s. 87: „The gentile prisoners regarded these orthodox Jews with 
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żydowskość swoją silniej jeszcze akcentuje Menachem Begin, który jed-
noznacznie deklaruje się jako „obywatel polski narodowości żydowskiej”59. Jest 
w pełni świadomy różnic między obywatelstwem a narodowością i próbuje owe 
różnice uświadomić innym więźniom. tłumaczy, że obywatel polski nie musi 
być Polakiem, ale powinien korzystać z takich samych praw jak Polak etniczny. 
Wartość książki Begina zawiera się głównie w umiejętnym połączeniu perspek-
tywy osobistej z perspektywą ogólnożydowską, ale także ogólnoludzką. ewoko-
wane obrazy dzieciństwa i młodości wywołują w nim poczucie dumy z powodu 
bycia żydem, ale także uaktualniają ciągle jątrzące rany upokorzeń z tego same-
go powodu. Wspomnienia z więzienia i ze śledztwa natomiast stanowią dosko-
nałą okazję do przedstawienia codzienności żydów w międzywojennej Polsce, 
działalności partii żydowskich, przede wszystkim Betaru. Składa hołd żabotyń-
skiemu, zmarłemu krótko przed aresztowaniem autora, którego Begin uważał za 
swojego mistrza duchowego. Być może wskutek jego nauk używa twórca Białych 
nocy tylko nazwy Erec Izrael, każdą drogę, nawet do łagru, traktuje jako jeden 
z etapów drogi do Palestyny, do Ziemi obiecanej. żydowskie marzenia o Erec 
Izrael wspomina również Gliksman, którego opowieść „o piękności tego kraju” 
rozpala „tysiące iskier”60 w oczach rosyjskiego syjonisty. 

Begin odmierza czas według świąt żydowskich, ignoruje kalendarz so-
wiecki. Pragnie włączyć się niejako do duchowej wspólnoty żydów, uczestni-
czyć w ich życiu i cierpieniach. Poruszają go bardzo myśli o losie „dziesiątków 
moich współwyznawców”, niepokoi położenie „współbraci po tej i po tamtej 
stronie granicy”61. ale syjonista Begin przedstawia także żydów wiernych 
komunizmowi, którzy całe dorosłe życie kwestionowali albo negowali swoją 
tożsamość, którzy do żydowskości wracają in articulo mortis. Kreuje autor nie-
zwykle piękny obraz umierającego rosyjskiego żyda-komunisty (wiceredak-
tora „Prawdy”), który po kilkudziesięciu latach życia w narodowej apostazji 
zapragnął z Beginem zaśpiewać Ha-tikwę62. i wyśpiewane wspólnie słowa „być 
narodem wolnym w swojej krainie, w kraju Syjonu i Jerozolimy”63 zabrzmiały 
dumnie na dnie zniewolenia w stalinowskim łagrze jak najwspanialszy hymn 
wolności, niestłumionej wiary w Erec Izrael. 

drobiazgowej autopsychoanalizie poddaje Wat swoją tożsamość 
w Moim wieku. Wielokrotnie powraca do swojej żydowskości, ale akcentuje 

great respect”.
59 M. Begin, dz. cyt., s. 115.
60 J. Gliksman, Powiedz Zachodowi. Wspomnienia naocznego świadka, new york bd, s. 83-84.
61 M. Begin, dz. cyt., s. 29.
62 M. Begin, dz. cyt., s. 122.
63 cyt. za: http://pl.wikipedia.org/wiki/Hymn_izraela [dostęp 20 października 2013].
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również polskość. Poeta nie chciał być „metysem”, nie chciał być żydem-
-Polakiem, ale żydem-żydem lub Polakiem-Polakiem. Pisarz, syn chasyda, 
zafascynowany (jak Wasilij rozanow) obliczem chrystusa, ukazywał uczci-
wie dynamikę owych duchowo-narodowych fluktuacji: „czuję się Polakiem, 
jak nigdy w życiu się nie czułem, jestem patriotą, jestem prawie nacjonalistą. 
izraelita, patriota polski, nacjonalista polski”, który poddaje się nawet proce-
sowi „endeczenia”64.

Kwestia tożsamości żyda-komunisty to na pewno fundamentalny pro-
blem późnej twórczości Stryjkowskiego, który poświęca najwięcej uwagi 
wątpliwościom tożsamościowym. Znaczenie owej kwestii ujawni się w pełni 
wówczas, gdy zestawimy je z wypowiedziami Wata. twórca Wielkiego strachu, 
inaczej niż poeta, przyjmował jedynie tylko perspektywę komunisty, nie żyda 
i nie Polaka, która istotna jest dla autora Mojego wieku. natomiast Stryjkowski 
wielokrotnie i w wielu miejscach powtarzał, że „żyd komunista przestaje być 
żydem”65. Będąc komunistą z  wyboru, stał się kosmopolitą „z  wyłuskanym 
polsko-żydowskim sercem”66. uzasadniał to „złożoną ideą żydostwa”67, zrów-
naniem narodowości z religią, co w konsekwencji prowadziło według niego do 
utraty narodowej tożsamości przez apostatę mozaizmu. 

drugą, chyba najszerszą, grupę tekstów, stanowią utwory pisarzy, którzy 
nie kryjąc swojej narodowości, wspominają żydostwo stosunkowo rzadko, naj-
częściej sprowokowani wspomnieniem negatywnego, rasistowskiego stosunku 
do siebie, zarówno ze strony Polaków, jak i rosjan. Z  takim stosunkiem do 
tożsamości żydowskiej spotykamy się w opowiadaniu Dzień i noc leo lipskie-
go, w Wachlarzu wspomnień Feliksa Mantela, we Wszystkim co najważniejsze 
oli Watowej, wreszcie w Głosie z Gułagu olgierda Wołyńskiego. Wzorcowym 
przykładem może służyć fragment opowiadania lipskiego, w  którym żydo-
stwo traktowane jest jako cecha dyskwalifikująca człowieka ex definitione68, 
niezależnie od jego osobistych zalet i przywar. dranie nie-żydzi i  tak zosta-
ną postawieni wyżej w  hierarchii obozowej od porządnego żyda. Przepeł-

64 a. Wat, dz. cyt., t. ii, s. 236.
65 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, s. 144, 170; zob. także: tegoż, Wielki strach, s. 76.
66 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, s. 83.
67 tamże, s. 71.
68 l. lipski, Dzień i noc. Na budowie kanału Wołga – Don, lublin 1998, s. 37: „Wania pije, że aż 

strach. Ze szklanki. i żre. My też żremy. Wania, zwracając się do mnie: – Jaka szkoda, żeś ty 
żyd. żre dalej. – aleksiej nie-żyd, a drań, Stiepan nie-żyd, a do d..y, Sierioża nie-żyd, a drań, 
Kossowski nie-żyd, a drań, tylu, tylu jest drani. żre dalej. Wania, z pijacką czułością: – a ty 
jesteś żyd, żyd, pomyśleć tylko, o Boże… Kiwa głową i wzdycha. Pietia ośmiela się, pod wód-
ką: – Ja raz wykończyłem jednego parcha. – Milczeć. on jest przecież trochę żyd. Zresztą to 
mnie nie obchodzi”.
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nione osobistym żalem są wspomnienia obojga Watów. Szczególnie porusza 
opowieść delikatnej oli, zesłanej z  dziewięcioletnim andrzejem w  Głodne 
Stepy do Kazachstanu, która pośród podobnych polskich zesłańców, pośród 
bliskich, teoretycznie, współtowarzyszy cierpienia doświadczyła „obrzydliwe-
go antysemityzmu” na „dnie niedoli ludzkiej i osamotnienia”69. „Prawdziwy 
Polak” odmówił mleka jej synowi andrzejowi, tłumacząc, że „ten żydowski 
bękart nie jest już dzieckiem”70. 

Zasadniczo negatywny stosunek rosjan, a raczej „ludzi sowieckich”, do 
żydów świetnie ilustrują wspomnienia Wołyńskiego. on sam, syn Polaka 
Jana lubienieckiego (używającego pseudonimu rylski) oraz polskiej ży-
dówki (itty Horowicz), obojga oddanych komunizmowi (matka pracowała 
w sekretariacie Henryka Jagody), powiadał wprost: „jak każdy normalny so-
wiecki człowiek nie chciałem być żydem. Zresztą nigdy nim nie byłem”71. nie 
chciał, bo żyd wzbudzał u sowieckich ludzi pogardliwe uczucia. urodzony 
w Moskwie, wychowany (po aresztowaniu i śmierci rodziców) w sierocińcu, 
potem poddawany w łagrach działaniom makarenkowowskiej „pedagogiki”, 
czuł się rosjaninem i jako dziecko „rosyjskie”, nieświadomy swojego pocho-
dzenia, znęcał się wraz z  rówieśnikami nad dziećmi żydowskimi. Pamięć 
o rodzicach z Polski motywowała do identyfikacji z polskością i jednoznacz-
nego zadeklarowania już w  wieku męskim swojej narodowej tożsamości. 
ironiczny komentarz czekisty przywrócił go „narodowi wybranemu”: „Fa-
milija?” „Wołynskij”. „Jewriej?” „niet, Polak”. „Wsie Jewriei goworiat, czto 
oni Polaki”72. 

Komentarz ten, gdyby nie jego jawnie antysemicki charakter, można by 
potraktować jako zbiorową charakterystykę autorów pochodzenia żydowskie-
go, którzy w  tekstach z  „domu niewoli” nie mówią nic o  swoim żydostwie. 
ich utwory to afirmacja polskości twórców, przywiązania do kultury polskiej. 
Zamiast Jom Kippur i  rosz Haszana, jak u  Begina, „polska” Wigilia, Boże 
narodzenie. czy należy więc, czy można wbrew nim samym umieszczać ich 
pośród twórców, którzy deklarują swoją żydowskość i wpisują swoje doświad-
czenia w okrutny los gładzonych braci i współplemieńców? nie zależy mi na 
śledzeniu i „dekonspirowaniu” żydowskiego pochodzenia polskich twórców, 
wręcz przeciwnie, szanuję ich polskość. czy można jednak zapomnieć, że 
owa afirmacja odbyła się bezpośrednio po Zagładzie, kiedy przemilczenie ży-
dowskości oznaczało coś więcej niż akt apostazji narodowej. albowiem, jak 

69 o. Watowa, Wszystko co najważniejsze…, Warszawa 1990, s. 41.
70 tamże, s. 43.
71 e. Berberyusz, Głos z Gułagu. Rozmowa z Olgierdem Wołyńskim, Warszawa 1989, s. 87.
72 tamże.
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pięknie pisała ewa Bieńkowska, „trudno przystać na indywidualistyczno-wol-
nościowe samookreślenie, gdy usuwa się z pola widzenia więź z najbardziej 
sponiewieraną wspólnotą na ziemi, wspólnotą, dziadów, nieskończonych po-
koleń wypełniających historię europy”73. taka postawa twórców staje się tym 
bardziej niezrozumiała, kiedy w ich tekstach odnaleźć można niejako imma-
nentne elementy żydowskości. 

refleksje Bieńkowskiej odnosiły się do zaskakującego przemilczenia 
pochodzenia żydowskiego przez najważniejszego twórcę doświadczenia so-
wieckiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego74. autor nie pisze o  sobie jako 
o  polskim żydzie, wielokrotnie w  Innym świecie jednoznacznie nazywa sie-
bie Polakiem, a w portretowaniu żydów osiąga taką sugestywność, że Henryk 
Grynberg oskarżył go o antysemityzm75. Podobną postawę wobec żydowskie-
go pochodzenia prezentuje także Herminia naglerowa. Jako autorka opo-
wiadań (Ludzie sponiewierani, Kazachstańskie noce) nie zwraca uwagi nawet 
w narracji bądź opisach osób na ich żydowskie pochodzenie. inaczej już jest 
w powieściach (Sprawa Józefa Mosta i Wierność życiu), w których kreuje bar-
dzo interesujące postaci żydowskich bohaterek. W cyklu Przekroczone granice 
z pośmiertnych Kazachstańskich nocy opowiada, jak w sowieckim więzieniu 
przed ukraińskim śledczym ratowała dla literatury polskiej Juliana tuwima, 
którego przesłuchujący określił mianem „jewrejskiego poety”76. Potem już 
z żydowskim „sliedowatielem” prowadziła dyskusje literackie o polskich i ro-
syjskich pisarzach żydowskiego właśnie pochodzenia. 

73 e. Bieńkowska, Pisarz i  los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Warszawa 2002, 
s. 99-100. 

74 o żydowskości Herlinga, krótko przed śmiercią twórcy Innego świata, napisał Z. Kudelski, 
Studia o  Herlingu-Grudzińskim. Twórczość – recepcja – biografia, lublin 1998, s. 287; nie-
zwykle interesujący szkic poświęcony pochodzeniu pisarza i jego przemilczeń na ten temat 
zamieściła M. Grochowska, Jerzy Giedroyć. Do Polski ze snu, Warszawa 2009, s. 229-266. dys-
kusję na temat narodowości pisarza zrelacjonował H. Grynberg (Pamiętnik, Warszawa 2011, 
s. 772-773, 778.

75 H. Grynberg (dz. cyt., s. 423) pisze, że „wszyscy żydzi w tej książce są karykaturalnie odczło-
wieczeni i wstrętni”, by zakończyć kategoryczną pointą (s. 424): „bardziej antysemickiej pol-
skiej książki jeszcze nie czytałem”. autor Pamiętnika przytacza odrażające opisy żydowskich 
postaci w  Innym świecie, przeciwstawia im pozytywne opisy innych więźniów, nie-żydów. 
Z pewnością jednak nie jest to pełne zestawienie, bo jeśli równie skrupulatnie przyjrzymy się 
kreacjom wszystkich polskich, rosyjskich i niemieckich postaci, to okaże się, że nie odbiega-
ją one zasadniczo od kreacji żydów. Przecież nawet swojego łagrowego „ojca”, popa dimkę, 
porównał do „mokrego i prześmierdłego szczura klozetowego”. Herling, jak pisałem w książ-
ce Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego (lublin 2002, s. 75), kreował „wyjątkowo sugestywny 
obraz inferna, [a] to, co miałoby odrażać, staje się elementem uwznioślającym człowieka”. 

76 H. naglerowa, „Rozmowy literackie” na śledztwie, w: tejże, Kazachstańskie noce, londyn, 
s. 148.
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Jedyną i  bardzo dyskretną sugestią dotyczącą narodowości, którą ada 
Halpern, córka dyrektora lwowskiego banku77, przemyciła we wspomnienio-
wej książce Spokojne życie, były pytania (wynikające pewnie z brzmienia na-
zwiska), jakie jej zadawano w czasie egzaminu na członka związku, do którego 
przyjmowano pracowników uniwersytetu lwowskiego. interesowała władze, 
jak pisze autorka, „moja narodowość i  narodowość mojego ojca, dziadków, 
pradziadków i prapradziadków”78. o swoim żydowskim pochodzeniu nie pi-
sze także Feliks lachman. Wspomina natomiast przyjacielską radę pracow-
nika ambasady amerykańskiej w Warszawie w 1938 roku, żeby jak najprędzej 
opuścić europę. Ze Starego Kontynentu nie wyjechał, trafił do ZSrr, może 
dzięki temu nie stał się ofiarą armagedonu, jak nazywa ii wojnę, który pozba-
wił go rodziców, siostry, brata, wszystkich krewnych i wielu znajomych. 

„Żal mi was, Żydy, wszędzie was biją. Co z wami będzie?”
Spojrzenie na los żydów w czasie ii wojny światowej zdominowała całkowi-

cie, co oczywiste, perspektywa Shoah, Zagłady „narodu wybranego”. Można by 
metaforycznie powiedzieć, że sowiecką niewolę i martyrologię żydów polskich 
niemal całkowicie przesłoniły „dymy znad Birkenau”. a przecież, jak niezwy-
kle trafnie pisał Jan tomasz Gross, „bolszewicy zadali dewastatorskie ciosy spo-
łeczności żydowskiej, zniszczyli ją jak nikt przedtem, z wyjątkiem chyba tylko 
Hitlera”79. nie wolno jednak zapomnieć, że właśnie owa niewola, co podkreśla-
ne jest w wielu tekstach, uchroniła przed komorami gazowymi i krematoriami 
auschwitz, treblinki, Sobiboru. Pozwoliła ocaleć. Słusznie zauważył Herling, że 
„w  imperium kontynentalnym Hitlera z  lat 1941–1943 los żydów związał się 
mimo woli na śmierć i życie z istnieniem rosji”80. Spośród około 350.000 pol-
skich żydów ocalałych z Zagłady, większość, jak dowodzą historycy, przeżyła 
w ZSrr. „Mimo wysokiej śmiertelności spowodowanej epidemiami, zimnem 

77 Logan Kleinwaks’ Genealogy Indexer podaje, że we lwowie w  roku 1939 żyło pięć rodzin 
noszących nazwisko Halpern, Spośród nich zwracają uwagę przede wszystkim uwagę dwaj: 
eisig i  Henryk z  ulicy dominikańskiej (ada Halpern wspomina, że wraz z  jej rodziną do 
tego samego posiołka trafił stryj z żoną); zob. http://www.geshergalicia.org/families/halpern/ 
(data dostępu 14 października 2013). Meirtchak wymienia przynajmniej kilku żydów-żoł-
nierzy o nazwisku Halpern, jeden zamordowany w Katyniu (nie potwierdza tego Lista ka-
tyńska, dwóch poległo pod lenino, jeden zginął w Powstaniu Warszawskim, czterech jeńców 
wojennych więzionych w lublinie.

78 a. Halpern, Spokojne życie, s. 16.
79 J. t. Gross, Wstęp, s. 31.
80 G. Herling-Grudziński, Inny świat, s. 365. Mówił o tym także olgierd Wołyński (Głos z Guła-

gu, s. 87) który wówczas był więźniem obozu i słyszał krążące tam takie informacje: „Z żyda-
mi był kłopot od 1941 roku, na przykład od czasu zwalniania ludzi do armii andersa. Wtedy 
żydów nie chcieli jeszcze puszczać”. 



466 Tadeusz sucharski

i głodem, co najmniej 70% uciekinierów i deportowanych (łącznie) ocalało. na 
terenach niemieckiej okupacji przeżyło 50-60 tys., czyli tylko 1.8-2%”81. 

Feliks tych podkreśla jednak, że „kilkadziesiąt tysięcy żydów polskich, 
których koniec wojny zastał w ZSrr, nie wróciło do kraju. Z reguły przyczy-
ną było założenie tam rodziny lub przetrzymanie w  miejscach zesłania lub 
obozach”82. najsilniej owa perspektywa przeżycia-przetrwania uobecnia się 
w tekstach Stryjkowskiego. najpierw we wspomnieniowym tomie To samo, ale 
inaczej, gdzie sytuację spotkanego po wojnie rodaka skomentował najkrócej: 
„żył”, podkreślając, że ocalenie „tak samo jak ja zawdzięczał […] Związkowi 
Sowieckiemu. obaj schroniliśmy się tam przed Hitlerem”83. Znacznie silniej 
owe przekonania wyartykułował pisarz w rozmowie z Piotrem Szewcem pod 
wszystko mówiącym tytułem Ocalony na Wschodzie. tam padają jednoznacz-
ne, nie spotykane w innych utworach słowa: „Gdybym się nie znalazł w ZSrr, 
zginąłbym jako jeden z sześciu milionów żydów”84. 

Prawda Stryjkowskiego w jednakowym stopniu (choć w trybie warunko-
wym) dotyczy wszystkich autorów przywołanych w szkicu, którzy nie podzie-
lają, bynajmniej, takiego stanowiska. Feliks Mantel gotów jest widzieć w nim 
efekty propagandy i perfidii sowieckiej, która „nie ma granic” i na Zagładzie 
próbuje zbić polityczny interes, zyskać przychylność świata zachodniego. au-
tor Wachlarza wspomnień nie może zaakceptować tezy, że „żydzi powinni im 
[Sowietom – t. S.] być wdzięczni za uratowanie od hitlerowskiego pogromu”. 
i zadaje dramatycznie retoryczne pytanie: co wtedy powiedzieć o tych, „co zgi-
nęli w więzieniach, na zsyłce, w obozach i na wolności?”85. Pośrednią odpo-
wiedź znalazłby w Białych nocach Begina, który najszerzej spośród wszystkich 
żydowsko-polskich autorów wojennych wspomnień ze Związku Sowieckiego 
podejmuje problem ważny nie tylko dla żydów – porównania obozów stali-
nowskich z lagrami hitlerowskimi. albowiem mimo jednoznacznej deklaracji, 
że „w  imię prawdy i  w  imię pamięci o  sześciu milionach naszych braci nie 
będziemy porównywać obozów zagłady z jakimikolwiek obozami koncentra-
cyjnym, także sowieckimi”, taką próbę przecież podejmuje. Sprowokowały go 
pewnie słowa rodaka spotkanego w łagrze nad Peczorą: „to okropna myśl, lecz 
nie będę jej skrywał. Gdyby zaproponowano mi wybór między Peczorłagiem 
a dachau, pewnie zdecydowałbym się na dachau…”86. 

81 Pamięć. Historia Żydów polskich przed, w czasie, i po Zagładzie, s. 175.
82 tamże.
83 J. Stryjkowski, To samo, ale inaczej, s. 280.
84 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, s. 108.
85 F. Mantel, dz. cyt., s. 150.
86 M. Begin, dz. cyt., s. 124.
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Begin zwykle zdystansowany, gdy pisze o rzeczywistości obozu sowieckie-
go, w komentarzu do tych słów poddaje się emocjom. Przemawia przez niego 
rozpacz, odzywa się już połagrowa świadomość Shoah, wiedza o skali zbrodni 
hitlerowskich: „Gdyby sześć milionów europejskich żydów trafiło do archan-
gielskich lasów, workuckich kopalń węgla, kołymskich pokładów złota czy ural-
skich kopalń miedzi – półtora, dwa, może nawet trzy miliony spośród nich by 
przeżyły. […] «Minimalna» różnica”87. uaktywnia się w nim z pewnością także 
perspektywa przywódcy walki o  niepodległy izrael, jednego z  głównych jego 
twórców, który ma świadomość nieodwracalnych i niepowetowanych strat po-
niesionych przez Erec Izrael. dlatego z absolutną pewnością postuluje: 

(...) niech nikt nie mówi, że dla ofiary nie ma różnicy między obozami zagładami 
i poprawczymi obozami pracy, które dają swoim ofiarom choćby cień szansy. […] ży-
dowski lekarz, który z rąk jednego tyrana wpadł w ręce drugiego był gotów […] zamie-
nić Peczorłag na dachau, lecz z pewnością nie zamieniłby Workuty na oświęcim88. 

Pewnie nie czytał Begin Książki o Kołymie anatola Krakowieckiego, który 
doszedłszy do podobnego przekonania, że „już nic gorszego nie może być niż 
oświęcim”, zawahał się jednak przy wspomnieniu doświadczeń kołymskich89. 
Herling, który w  Innym świecie też wspomina takie rozważania łagierników 
stalinowskich (w czym można doszukiwać się podświadomego uaktywniania 
się jego żydowskości), puentuje: „W sytuacji, w jakiej się znajdowaliśmy […], 
mówić […] o potwornościach hitleryzmu znaczyłoby tyle, co tłumaczyć trzem 
szczurom uwięzionym w potrzasku, że najbliższa dziura prowadzi do takiej sa-
mej pułapki”90. on nie widział zasadniczej różnicy między oboma systemami. 
Warto jednak zauważyć, a uwaga ta w równej mierze odnosi się do refleksji 
Begina, że jeśli nawet w roku 1941 autorzy mieli świadomość pewnego podo-
bieństwa między sowieckim i nazistowskim systemem koncentracyjnym lub, 
mówiąc ostrożniej, poddawali się skłonnościom do szukania jakichś analogii, 
to przecież nie mogli jeszcze wtedy, przed Endlösung wiedzieć, jakie będą kon-
sekwencje hitlerowskiego planu. dokonali więc jakby „antydatowania” swoich 
refleksji po wyjściu z łagru, po zakończeniu wojny. uczciwy był w tym przy-
padku Gliksman, który wprost powiedział, że do czasu ewakuacji z  „domu 
niewoli” nic nie wiedział o losie swoich bliskich91. 

87 tamże, s. 125-126.
88 M. Begin, dz. cyt., s. 124.
89 a. Krakowiecki, Książka o Kołymie, londyn 1950, s. 248.
90 G. Herling-Grudziński, Inny świat, s. 88-89.
91 J. Gliksman (Tell the West, s. 209): „We, the Jews, vainly sought news concerning the fate of 

our brethren the nazi yoke. not a word could be found concerning these matters”.
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We wspomnieniach Begina znajdziemy słowa rosyjskiego „urki”, zdające się 
przekonywać o pewnej wiedzy na temat sytuacji żydów, którą przecież mieli oni 
sami, szukając ocalenia na Wschodzie: „oj, żydy, żydy, co z wami będzie? Hi-
tler was bije, tutaj siedzicie w łagrach. żal mi was, żydy, wszędzie was biją. co 
z wami będzie?”92. Łagry w takim kontekście stawałyby się tylko jedną z odmian 
tragicznego i okrutnego losu żydowskiego. ale nie „wszędzie” ów bity „naród 
wybrany” skazany był na Zagładę. i na pewno nie taki był jego los i przezna-
czenie w  imperium Stalina. nawet najsurowszy jego krytyk, najbardziej nie-
przejednany jego wróg nie mógłby mu zarzucić zamiarów eksterminacji narodu 
żydowskiego. W Związku Sowieckim nie dotknęła ich „wyjątkowość”, nie byli tu 
„narodem wybranym” i skazanym na zagładę. ich status, przy prawnie zakaza-
nym antysemityzmie, nie różnił się od statusu setki innych narodów, żyjących 
w „państwie proletariatu”. Byli „normalni”, byli jak wszyscy inni. 

Zwraca na to uwagę Menachem Begin, który sprawiedliwie zrównuje status 
żydów w  rzeczywistości sowieckiej ze statusem innych narodowości. W  kra-
ju „równości społecznej” „karząca ręka rewolucyjnej sprawiedliwości dosięgła 
żydów w tym samym stopniu co rosjan, ukraińców, Polaków, uzbeków. Wo-
bec nKWd wszyscy mają być równi”93. Mimo niezwykle silnego w tym świecie 
antysemityzmu94, w żadnym razie bycie żydem nie oznaczało piętna skazańca. 
na złe potraktowanie żyda jako żyda właśnie nie pozwalał „mit klasy”, nawet 
w czasie, gdy pozostawał on w sojuszu z „mitem rasy”. żyd trafiał do łagru nie 
dlatego, że był żydem, jak w systemie hitlerowskim, ale dlatego, jak brzmiały 
typowe sentencje wyroków, że prowadził „antysowiecką agitację” (aSa) bądź 
„kontrrewolucyjną agitację” (Kra), że przypisano mu niewłaściwe „socjalne 
pochodzenie” (SP) lub był „społecznie niebezpiecznym elementem” (Soe, „so-
cialno-opasnyj elemient”), że wdał się w „kontrrewolucyjną działalność” (Krd) 
lub, jeszcze gorzej, w „kontrrewolucyjno-trockistowską działalność” (Krtd), że 
uprawiał „sabotaż przemysłowy” (PS, „promyszliennyj sabotaż”) lub „szkodnic-
two rolne” (SchW, „sielsko-choziajstwiennoje wrieditielstwo”)95. 

92 M. Begin, dz. cyt., s. 104.
93 M. Begin, Białe noce, przeł. z rosyjskiego a. Z. danilewicz, Warszawa 1989, s. 8.
94 dramatyczne pytanie Bablowskiego Beni Krzyka: „czy ze strony Pana Boga nie było omyłką 

osiedlić żydów w rosji, żeby męczyli się jak w piekle” (i. Babel, Tak to robiono w Odessie, 
tłum. J. Pomianowski, w: tegoż, Historia jednego konia, Warszawa 1983, s. 216) nie straci-
ło aktualności w  czasach sowieckich. Warto przywołać kilka fragmentów z  analizowanych 
utworów: G. Herling-Grudziński (Inny świat, s. 208) „nikt, kto nie przeżył obozów sowiec-
kich, nie potrafi zdać sobie sprawy z rozmiarów antysemityzmu w rosji, tym gwałtowniej-
szego i bardziej zaciekłego, że tłumionego i  tępionego od góry”. F. Mantel (dz. cyt., s. 190) 
i Stryjkowski (To samo, s. 305, 307, 318) wprost mówią o dzikim antysemityzmie.

95 Zob. G. Herling-Grudziński, inny świat, s. 239-240.
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Wielu żydów z Polski, jak ich polscy współobywatele, trafiło do obozów 
za szpiegostwo, a więc za bycie „szpionem”. traktowano tak wszystkich, którzy 
próbowali przedostać się z  terenów okupowanych przez Sowiety do rumu-
nii bądź na litwę. żydzi stawali się więc łagiernikami, jak inni skazańcy z 58 
artykułu sowieckiego kodeksu karnego złożonego z 14 paragrafów96, bo byli 
„wrogami ludu”. i  podobne, „rewolucyjno-socjalne” przesłanki decydowały 
o zesłaniu rodzin żydowskich na „posielenije” lub „specposielnije”, dokładnie 
tak samo jak rodziny polskie, jak rodziny ukraińskie w  latach trzydziestych 
i czterdziestych, rodziny białoruskie, jak tatarzy i czeczeńcy, jak litwini i Ło-
tysze i inne mnogie narody „Kraju rad”. 

Michaił Heller we wstępie do Opowiadań kołymskich Warłama Szałamo-
wa różnicę między dwoma zbrodniczymi systemami dostrzegał w tym, 

(...) że w hitlerowskich obozach ofiary wiedziały, dlaczego są zabijane. [...] Zabija-
ny przez hitlerowców więzień wiedział, że jest przeciwnikiem hitlerowskiego reżimu 
lub też żydem czy rosyjskim jeńcem wojennym. ten zaś, kto umierał w kołymskich 
– i we wszystkich innych sowieckich łagrach – kończył życie, nie wiedząc dlaczego. 
[...] wiedział jedynie, że w aktach ich spraw widnieją tajemnicze cyfry: 58 i numer 
paragrafu lub zagadkowe litery: Krd, Krtd, aSa....97

„Szukałem armii polskiej, ale armia polska mnie nie szukała”, czyli „Ży-
dów nie chcemy”

Wspólny los obywateli polskich w ZSrr skończył się wkrótce po „amne-
stii”, po dniach niespodziewanego zwycięstwa, największej radości i nadziei. 
Sowieckie władze po układzie Sikorski – Majski przywróciły wszystkim wię-
zionym i deportowanym prawo do obywatelstwa polskiego, odebrane po za-
jęciu wschodnich terenów ii rzeczypospolitej. owo prawo obowiązywało 
jednak tylko niespełna pięć miesięcy, bowiem 29 listopada 1941 roku na mocy 
ukazu Prezydium rady najwyższej ZSrr: 

(...) wszyscy obywatele Ziem Zachodnich ukraińskiej i Białoruskiej rSr, którzy 
znajdowali się na terytorium wskazanych obszarów w dniu 1-2 listopada 1939, nabyli 
w związku z prawem „o obywatelstwie Związku Socjalistycznych republik radziec-
kich” z dnia 19 sierpnia obywatelstwo ZSrr98 

96 Zob. a. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956. Próba dochodzenia literackiego, autory-
zowany przekład z  rosyjskiego J. Pomianowski (M. Kaniowski), t. ii, Warszawa 1990, t. i, 
s. 66-73.

97 M. Heller, Przedmowa do pierwszego wydania rosyjskiego, w: W. Szałamow, Opowiadania ko-
łymskie. Pierwsza śmierć, przełożył J. Baczyński, zamiast posłowia Piętno G. Herlinga-Gru-
dzińskiego, Gdańsk 1991, t. i, s. X.

98 cyt. za: S. Kot, dz. cyt., s. 250.
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uchwała zamykała więc drzwi do polskiego wojska tym żydom, ukraiń-
com, Białorusinom, a więc obywatelom ii rP, którzy nie zdążyli dotrzeć do 
tworzonej armii przed grudniem 1941 roku. ale czy tylko tym?

różni badacze przyjmują różne szacunki dotyczące liczby żydów, którzy 
zostali ewakuowani z ZSrr wraz z armią gen. andersa. W dwóch etapach tego 
niemal biblijnego Wyjścia99 „dom niewoli” opuściło 115.000 obywateli pol-
skich100. ile było pośród nich żydów? W przedmowie do antologii „W czter-
dziestym nas matko na Sibir zesłali” Gross dowodził, że było ich „od siedmiu 
do ośmiu tysięcy polskich żydów”. utrzymywał przy tym, co niezwykle zaska-
kujące, że stanowili oni nie więcej niż 5% ewakuowanych101. rachunek więc się 
nie zgadza, jeżeli przyjmiemy tę właśnie wartość procentową, „dom niewoli” 
opuścić mogło niespełna sześć tysięcy polskich żydów. 

Kilka lat później w eseju „Ja za takie oswobodzenie im dziękuję….” Gross 
podniósł odsetek do wysokości 6%, powiększył również liczbę ewakuowanych 
żydów do 8000102. W monografii poświęconej „najnowszym dziejom żydów 
w Polsce” teresa Prekerowa podaje, że pośród 77 tys. żołnierzy i oficerów tylko 
3,5 tys., „według szacunków żydowskich”, było żydami, a według gen. andersa 
było ich 4.3 tys., czyli ośmiuset więcej. niewielu także, bo tylko 2,5 tys. cy-
wilnych żydów, na łączną liczbę 38 tys. niewojskowych wyjechało z ZSrr103. 
dane te odbiegają zasadniczo od ustaleń Meirtchaka, który z bolesną aż precy-
zją przyjął liczbę 3588 żydów, czyli niewiele ponad 3% ewakuowanych. a z tej 
małej grupy tylko 600 zostało żołnierzami na ogólną liczbę 75400. ten sam 
autor jednocześnie przypisuje gen. andersowi, wbrew danym z  monografii 
Polskie Siły Zbrojne w drugiej wojnie światowej104, oszacowanie liczby żydow-
skich żołnierzy na 1000105. 

niezależnie jednak od szacunków, nawet przy przyjęciu wartości najwyż-
szej, czyli ośmiu tysięcy ewakuowanych żydów, to i  tak stanowili oni tylko 
symboliczną garstkę z blisko jednej trzeciej ogółu deportowanych i uwięzio-

99 B. obertyńska (W  domu niewoli, Warszawa 1991, s. 344) podkreśla, że stuk butów żoł-
nierskich na pomoście wiodącym na statek ewakuacyjny z  ZSrr do Persji kojarzył jej się 
z rytmem słów z góry Synaj: „Jam jest Pan Bóg twój, Którym cię wywiódł z ziemi egipskiej, 
z domu niewoli”. 

100 S. Kot (dz. cyt., s. 37) podaje liczbę 114 tysięcy ewakuowanych, precyzuje też liczbę osób cy-
wilnych – 37.272. 

101 J. t. Gross, Wstęp, s. 68.
102 J. t. Gross, „Ja za takie oswobodzenie im dziękuję”, dz. cyt., s. 84.
103 Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do roku 1950), s. 373.
104 Polskie Siły Zbrojne w drugiej wojnie światowej, t. iii. londyn 1950, s. 333.
105 B. Meirtchak, dz. cyt., s. 517. Zob. także i. Gutman, Jews in Anders Army in Soviet Union, 

„yad Vashem Studies” Xii, 1977.
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nych obywateli ii rzeczypospolitej. Wtedy właśnie ZSrr opuścili Begin, Glik-
sman, Herling-Grudziński, Halpern, naglerowa, lachman.

trudno uniknąć pytania, czy owa niewiarygodna dysproporcja między 
liczbą ewakuowanych Polaków i żydów była tylko efektem polityki sowieckiej, 
czy przyczyn szukać należy także gdzie indziej? Jeszcze w sierpniu 1940 roku, 
a  więc na rok przed decyzją o  tworzeniu armii polskiej w  ZSrr urzędowy 
„dziennik Polski” w londynie opublikował komunikat żydzi w wojsku pol-
skim, zawierający fragment rozkazu gen. Władysława Sikorskiego. naczelny 
Wódz i Premier powiedział w nim: 

(...) w szczególności na terenie wojska musi panować jedność i braterstwo broni, 
niemącone żadnymi niesnaskami. Stoję na stanowisku, że żołnierz, który podjął broń 
w sprawie ojczystej, składa tym samym dowód, że jest Polakiem, bez względu na po-
chodzenie i wyznanie106. 

rozkaz ten skierowany był do żołnierzy armii polskiej na Zachodzie, 
w  której ujawniały się postawy dyskryminacyjne i  antysemickie przeniesio-
ne z  przedwrześniowej Polski. Jakże silne musiały być wobec tego nastroje 
niechęci do żydów pośród rekrutów armii tworzonej w Związku Sowieckim, 
mających w  świeżej pamięci „entuzjazm” (może bardziej opowieści o  „en-
tuzjazmie”) części ludności żydowskiej (biedoty i  młodzieży) wobec armii 
czerwonej zajmującej we Wrześniu 1939 ziemie polskie, włączającej się do 
pracy107 w administracji sowieckiej, współdziałającej z nią w represjach wobec 
Polaków108. a przecież z tych „entuzjastów” właśnie rekrutowali się żydowscy 
żołnierze armii generała andersa. żeby choć częściowo zrozumieć proces po-
boru do niej, trzeba poszerzyć lekturowy wachlarz o teksty polskich polityków 
i wojskowych, poza książką gen. andersa mało znane, i prawie nie przywo-
ływane. dopiero taka, w miarę całościowa, lektura wspomnieniowych utwo-
rów unaocznia w pełni dynamikę „problemu żydowskiego” w armii andersa, 
ujawnia też zasadniczo różne spojrzenie na kwestię, która nie tylko pogłębiła 
obustronne niechęci polsko-żydowskie, ale w zasadniczy sposób kształtowała 
albo utwierdzała świat zachodni w przekonaniu o polskim antysemityzmie. 

106 cyt. za: Polacy – Żydzi – wojna – okupacja, w: Polacy – Żydzi. Polen – Juden. Poles – Jews 1939 
– 1945, dz. cyt., s. 40.

107 J. t. Gross (Wstęp, s. 29) mówi wręcz o „owocnej współpracy”.
108 K. iranek-osmecki, Kto ratuje jedno życie… Polacy i Żydzi 1939–1945, Warszawa 2009, s. 121 

na podstawie meldunków napływających z kraju do rządu polskiego na Zachodzie stwierdził, 
że „90% proletariatu żydowskiego […] zapełniło przede wszystkim szeregi czerwonej Mili-
cji ludowej i stało się oparciem dla okupanta w sterroryzowaniu ludności polskiej. […] nie 
wszyscy żydzi przyjęli taką postawę. na ogół inteligencja żydowska zachowała się lojalnie 
wobec państwa polskiego”. Potwierdzenie znajdziemy u J. Stryjkowskiego, Wielki strach, s. 85. 
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Szczególnie dramatycznego wymiaru ów problem nabiera wówczas, gdy 
zestawimy ze sobą teksty pisane przez autorów polskich i żydowskich, afirmu-
jących swoją narodowość. aczkolwiek, jak świetnie zauważył Feliks Mantel, 
nie był to problem tylko dwustronny. rozbieżności w  opisie historii poboru 
polskich żydów do armii andersa upewniają również w politycznych, czasem 
także osobistych przyczynach klęski rekrutacji (nie tylko z żydowskiej perspek-
tywy), dowodzą jednostkowych błędów i zaniechań, interpersonalnych animo-
zji silniejszych od dobra ogólnego. uwidaczniają się one szczególnie wtedy, gdy 
zestawimy książki pisane przez przedstawicieli władzy cywilnej (Stanisław Kot, 
Jan Kwapiński) i wojskowej (gen. Władysław anders, gen. Zygmunt Bohusz-
-Szyszko, pułk. Klemens rudnicki). często relacje te wydają się niekoherentne, 
ale dzięki temu, paradoksalnie, komplementarne, pokazują bowiem z różnych 
stron polskie spojrzenie na kwestię żydów w polskiej armii. niemal w każdej 
z nich, mimo oczywistych podobieństw, znajdziemy pewne niuanse, które po-
zwalają wypracować w miarę obiektywną ocenę owych wydarzeń. 

Polscy autorzy, co oczywiste, odpowiedzialnością za pozostawienie 
w ZSrr ludności żydowskiej z ii rzeczypospolitej obciążają generalnie władze 
sowieckie. i nie ma znaczenia, poza drobnymi szczegółami, czy są to wojsko-
wi, czy pracownicy dyplomacji, czy sympatycy sanacji, czy gen. Sikorskiego. 
ich teksty stawały się na pewno jakąś formą racjonalizacji, próbą zagłuszenia 
wyrzutów sumienia. Służyły temu przywoływane i cytowane obficie archiwal-
ne źródła dokumentujące politykę sowiecką, która za wszelką cenę dążyła do 
uniemożliwienia ewakuacji żydów, ale za ich pozostawienie w ZSrr propa-
gandowo obciążała stronę polską109. Książki te mają więc bardziej „urzędowy” 
charakter, ujawniają działania i  konflikty „na górze” niedostępne i  niezro-
zumiałe rekrutom-pamiętnikarzom pochodzenia żydowskiego, wyrwanym 
z dna egzystencji, rzuconym na dno rozpaczy. Spośród nich o postawie Sowie-
tów krytycznie piszą przede wszystkim ci, którzy identyfikują się z polskością. 
natomiast autorzy afirmujący żydowskość dysproporcję w strukturze narodo-
wościowej armii andersa tłumaczą przyczynami leżącymi po stronie polskiej. 
Za tę swoją, żydowską krzywdę winią polski antysemityzm. 

ale nawet u pisarzy z pierwszej grupy, na przykład u Herlinga, znaleźć 
można bolesne uwagi o stosunkach panujących w wojsku polskim. Bardzo la-

109 W Najnowszych dziejach Żydów w Polsce (s. 371) czytamy: „[...] władzom radzieckim zależało 
na przychylności światowych organizacji żydowskich i popieraniu przez nie polityki Związku 
radzieckiego wobec aliantów zachodnich. toteż po zorientowaniu się, że żydzi przeważnie 
starają się o  odzyskanie obywatelstwa polskiego, polecono władzom lokalnym, by – unie-
możliwiając realizację tych dążeń – robiły to w taki sposób, aby niechęć i pretensje petentów 
skierować w stronę przedstawicielstw polskich. W dużej mierze to się udało”. 
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konicznie, ale z sarkazmem komentuje on żałosne zachowania „rodaków, któ-
rzy po wszystkim, co przeżyli w ciągu ostatnich dwóch lat, wracali szybko do 
s i e b i e ”110, zapomnieli o udzielonej im wcześniej pomocy. Można by pew-
nie w tym zdaniu dość zasadnie doszukiwać się przejawów jakiejś podświa-
domej żydowskiej, na pewno nie-polskiej urazy. albowiem spośród polskich 
autorów o relacjach w armii andersa krytycznie piszą właściwie tylko ci, któ-
rzy dokonali wyboru polskości. Poza Herlingiem Józef czapski, syn austriacz-
ki z czech111. 

relacje dyplomatów nie tyle różnią się merytorycznie od wspomnień 
wojskowych, ile dowodzą braku współpracy, w czym także z pewnością tkwią 
przyczyny niepowodzenia. co więcej – owe teksty o charakterze źródłowym, 
z założenia, i dokumentarnym unaoczniają i uświadamiają czytelnikowi, jak 
różne mogą być protokoły tych samych spotkań, które decydowały o losie ty-
sięcy zwolnionych z  łagrów i  zsyłek. Pokazują także, jak trudno było owym 
„dokumentalistom” zapanować nad własnymi emocjami, nad pragnieniem 
pokazania siebie „lepszym”112. 

najwcześniejsze, choć opublikowane stosunkowo późno, świadectwa 
dokumentujące pobór polskich żydów do armii andersa pomieszczone 
zostały w książce Stanisława Kota Listy z Rosji do gen. Andersa. autor był 
ambasadorem emigracyjnego rządu polskiego i uczestniczył we wszystkich 
„cywilnych” działaniach związanych z umową polsko-sowiecką, z  tworze-
niem armii polskiej na terenie ZSrr. Już w październiku 1941 roku, a więc 
w niespełna trzy miesiące po „amnestii”, w liście do Stanisława Mikołajczy-
ka, ministra spraw wewnętrznych, pisał o  „ogromnym napływie” do woj-
ska polskich żydów, którzy po przymusowym pobycie w „Kraju rad”, jeśli 
nawet mieli wcześniej „sympatie rosyjskie”, „wyleczyli się z nich gruntow-
nie”113. Powtórzył tę tezę i  w  liście późniejszym, podkreślając zasadniczą 
reorientację ich stosunku do rosji sowieckiej. Sympatia okazywana jesienią 
1939 roku w wyniku krzywd i upokorzeń w łagrach przemieniła się w „roz-
żalenie, niechęć, pogardę, a nawet nienawiść” „bardziej ostrą i zaciętą niż 
u rdzennych Polaków”114. Podkreślał, że w niektórych formacjach armii pol-
scy żydzi stanowią 40% ogółu. ale już wtedy, więc jeszcze przed zakazem 
sowieckim, zauważył niepojące postawy: „nasi wojskowi, zwłaszcza typu 

110 G. Herling-Grudziński, Inny świat, s. 359 [podkreślenie moje – t. S.].
111 J. czapski, Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 108-118. 
112 Wystarczy porównać protokoły słynnego spotkania na Kremlu gen. Sikorskiego ze Stalinem 

i Mołotowem przytoczone przez S. Kota i W. andersa, w której również obaj uczestniczyli.
113  S. Kot, dz. cyt., s. 136
114  tamże, s. 252.
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Pstrokońskiego115 […], chcą wprowadzać numerus clausus w  instytucjach 
wojskowych”. dostrzegał jednak zasadnicze analogie w działaniu nacjona-
listycznie nastawionych Polaków i żydów (nazywa ich „żabotyńczykami”), 
których celem miało być stworzenie „czysto żydowskich oddziałów z pol-
skim dowództwem”116. 

Kolejny dokument, traktujący o  problemie żydów w  armii przytoczo-
ny przez Kota w książce, wiąże się z otrzymanym z nKWd zakazem poboru 
rekrutów innych narodowości niż polska. Jest to depesza do premiera Sikor-
skiego z dnia 29 grudnia 1941 roku, w której ambasador informuje generała 
o  decyzji Sowietów. Zapowiada też protest po oficjalnym jej otrzymaniu117. 
treść owej depeszy zaskakuje, bowiem wysłany tydzień później list (chyba 
najważniejszy poświęcony problemowi polskich żydów w ZSrr) do ministra 
spraw zagranicznych rządu polskiego dowodzi, że wiedział o  takich działa-
niach. ambasador napisał w  nim, że już 1 grudnia 1941 roku po proteście 
przeciw wcielaniu polskich żydów do armii czerwonej otrzymał notę z so-
wieckiego MSZ. Narkomindieł informował w  niej, że na podstawie ukazu 
Prezydium rady najwyższej osoby narodowości ukraińskiej, białoruskiej 
i  żydowskiej nie mogą zostać uznane za obywateli polskich, „albowiem za-
gadnienie granic między ZSrr i Polską nie zostało zadecydowane i podlega 
rozstrzygnięciu w przyszłości”118. 

tu po raz pierwszy wprost zostało stwierdzone, że polscy żydzi stają się 
zakładnikami w sporze o przyszłe granice obu państw. W liście tym, co ważne, 
Kot zrelacjonował także proces tworzenia armii, któremu nie przeszkadzały 
początkowo żadne „ukazy” sowieckie. żydzi, pośród których „znajdowało się 
[…] dużo elementu lichego, aresztowanego za przemyt i  spekulację”119, ma-
sowo stawali do poboru. W  efekcie, jak twierdzi ambasador, w  niektórych 
oddziałach 5 dywizji w tatiszczewie (dowodzonej przez życzliwego im gen. 
Borutę-Spiechowicza) ich liczebność sięga 30%. ta informacja wiązała się 
z  wcześniejszymi słowami o  zainteresowaniu nKWd (zniechęcającemu do 
żydów) i zagranicznych korespondentów sytuacją żydów w polskim wojsku, 
oskarżanym o antysemityzm. Kot uczciwie pokazuje i takie działania, których 
efektem było wydzielenie ich z oddziału i odesłanie na roboty do Kołtubianki. 

ciekawe, choć lakoniczne, są zapiski Jana Kwapińskiego (Ze wspomnień. 
1939–1942), który był delegatem ambasady w  taszkiencie. Mimo że autor 

115  Podpułkownik Stanisław Pstrokoński był kwatermistrzem w armii gen. andersa.
116  S. Kot, dz. cyt., s. 136.
117  tamże, s. 240.
118  tamże, s. 250.
119  tamże, s. 249.
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był dyplomatą, zwrócił uwagę na skład osobowy komisji poborowych. W ich 
skład wchodził jeden przedstawiciel Wojska Polskiego, jeden armii czerwo-
nej i jeden z nKWd oraz polski i sowiecki lekarz. autor wspomnień podkre-
śla, że Sowieci „imali się najnieprzyzwoitszych metod, aby zdyskwalifikować 
żydów”120, których uważali za ludzi niezdolnych do walki, traktując przy tym 
wszystkich jako własnych obywateli, czego dowodził sowiecki paszport. Wo-
bec żydów uparcie deklarujących narodowość polską uciekali się do „oględzin 
lekarskich”, które ostatecznie rozstrzygały wątpliwości. Kwapiński podkreśla, 
że delegatura, chcąc ułatwić przyjęcie polskich żydów, odsyłała ich wprost do 
bazy armii, pod zmienionymi nazwiskami (Kot pisał o  nadawaniu nazwisk 
najpospolitszych typu „nowak”, „Kowalski”). W ten sposób autor wspomnień 
tłumaczy zupełnie nieoczekiwanie zaskakująco ich „duży odsetek”121 w armii 
andersa, nie podając przy tym wartości owego odsetka, co w dużym stopniu 
dyskredytuje jego relację. 

Znacznie bardziej szczegółowo problem żydów w armii andersa przed-
stawił kolejny „cywil”, Feliks Mantel, który po zwolnieniu z łagru podjął pracę 
w delegaturze ambasady polskiej w Buzułuku (jako jeden z licznych polskich 
żydów zatrudnionych przez Kota)122. Jego relacja jest o tyle ważna, że pokazu-
je tę rzeczywistość z perspektywy żyda, zasymilowanego, ale czującego silny 
związek z  losem rodaków-współplemieńców. W Wachlarzu wspomnień opo-
wiada o oglądanych od środka rozgrywkach, jakie toczono o „żydowskie du-
sze”. uczestniczyły w nich zarówno frakcje żydowskie, jak i polskie. do „walki” 
tej, w relacji Mantela, włączyły się na koniec i władze sowieckie. Grupy żydow-
skie toczyły spór o formę uczestnictwa polskich żydów w wojnie z niemcami. 

„rewizjoniści”, jak ich nazywa Mantel, z Menachemem Beginem na czele 
(on sam o tym nie wspomina), „popierali koncepcję tworzenia odrębnych od-
działów żydowskich celem późniejszego wykorzystania ich w walce przeciwko 
anglikom”123. inne rozwiązanie proponowali bundowcy, kierowani między in-
nymi przez Jerzego Gliksmana, którym Mantel przyznaje rację: „sprzeciwiali 
się wszelkiej dyskryminacji – tak traktowali i kwalifikowali wszelkie ograni-

120  J. Kwapiński, 1939 – 1945. (Kartki z pamiętnika), londyn 1947, s. 55.
121  tamże.
122  W Najnowszych dziejach Żydów w Polsce…, s. 372 czytamy: „Kot zadbał o to, by przeważa-

jącą część urzędników zajmujących się opieką społeczną i rozdawnictwem darów stanowiły 
osoby pochodzenia żydowskiego m.in. pracownikiem ambasady był znany dziennikarz Ber-
nard Singer”. Zob. też: P. żaroń, dz. cyt., s. 205. 

123  F. Mantel, dz. cyt., s. 149. t. Prekerowa (Najnowsze dzieje Żydów w Polsce, s. 373) wspomina 
o naciskach na „ograniczenie liczby ewakuowanych żydów” wywieranych na andersa przez 
władze brytyjskie „niepewne sytuacji, jaka może się wytworzyć w  czasie przeprowadzenia 
oddziałów przez Palestynę. 
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czenia i odrębności – a jako przeciwnicy idei palestyńskiej nie myśleli o wojnie 
z  anglikami”124. ambasada polska, jak zaświadcza jej ówczesny pracownik, 
nie chciała w ogóle wyciągać kwestii żydowskiej na światło dzienne, obawia-
jąc się negatywnych reakcji ze strony państw zachodnich. natomiast w sztabie 
andersa z jednej strony „obawiano się dużego procentu żydowskiego w woj-
sku, co miało osłabiać jego bojowość”, z drugiej jednak istotne były silne na-
stroje antysemickie. owe spory wykorzystały władze sowieckie, które dążyły 
do zatrzymania wszystkich żydów jako własnych obywateli. 

ofiarami tych wewnętrznych niechęci i walk zewnętrznych stali się wła-
śnie zwolnieni z  obozów ochotnicy żydowscy. ich efektem było bowiem, 
jak z żalem konkluduje Mantel, przyjęcie do armii niewielkiej ilości żydów, 
równie nieznaczna liczba ewakuowanych cywilów jako rodzin wojskowych, 
w tej liczbie około stuosobowa grupa ortodoksyjnych rabinów oraz bundow-
ców, wreszcie „pozostawienie w rękach sowieckich «filosemitów» co najmniej 
150.000 żydów, którzy uratowali się tylko dzięki szybkiej repatriacji”125. autor 
Wachlarza wspomnień zdaje się bardziej przyjmować perspektywę polską niż 
żydowską, bardziej państwowotwórczą niż narodowościową, bardziej ogólną 
niż osobistą. ale chyba nad wszystkimi góruje perspektywa cywilnego pra-
cownika delegatury. Stąd jego narracja pozbawiona jest emocji, stąd skupienie 
na faktach. 

Przyjrzyjmy się teraz relacjom wojskowym w porządku chronologicznym. 
Jako pierwszy o problemie przyjęcia żydów do armii andersa pisał Zygmunt 
Bohusz-Szyszko we wspomnieniowej książce Czerwony Sfinks. autor najpierw 
(od sierpnia 1941) stał na czele Polskiej Misji Wojskowej w ZSrr, a później 
przez niemal dziewięć miesięcy (od marca do października) 1942 roku był 
szefem sztabu tworzonej armii. Poznał wszelkie zakulisowe działania związa-
ne z organizacją wojska. żeby nie być oskarżonym o gołosłowność, przytacza 
w książce dokumenty, do których się odwołuje, co ma nadać jej wartość źró-
dłową. najważniejszym z nich była uchwała Państwowego Komitetu obrony 
ZSrr z  22 grudnia 1941 roku, kolejny sowiecki akt prawny, umożliwiająca 
„pobór do armii wyłącznie obywatelom narodowości polskiej, którzy zamiesz-
kiwali do 1939 r. terytorium Zach. ukrainy i Zach. Białorusi. obywatele in-
nych narodowości, zamieszkujący powyższe terytoria, poborowi do armii 
Polskiej nie podlegają”126. 

Był to z  pewnością akt wykonawczy do „ukazu” Prezydium rady naj-
wyższej ZSrr, o którego istnieniu, jak świadczy książka, Bohusz i inni twórcy 
124  tamże, s. 149-150.
125  tamże, s. 150.
126  Z. Bohusz-Szyszko, Czerwony Sfinks, londyn 1993, s. 181.
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armii nie wiedzieli. Podobnie jak nie wiedzieli, bo nie otrzymali oficjalnej noty 
ani nie znaleźli komunikatu w  prasie, o  wspomnianej uchwale, której prze-
strzegania domagały się sowieckie władze wojskowe. dowiedzieli się o  niej, 
jak zapewnia autor, dopiero pół roku później (choć ambasador Kot znał ją 
na pewno właściwie od razu) z pisma pełnomocnika dowództwa czerwonej 
armii do gen. andersa z żądaniem „natychmiastowego zwrócenia” dziesięciu 
„obywateli sowieckich, samowolnie zbiegłych do armii Polskiej”127, których 
wymienione nazwiska, imiona i  otczestwa jednoznacznie dowodziły ich ży-
dowskiej narodowości. chyba więc nieskuteczne okazywały się podejmowane 
przez ambasadora i  delegatów próby „przemycenia” do armii żydów, nawet 
pod zmienionym nazwiskiem. Władze sowieckie potrafiły odnaleźć rekrutów, 
którzy nie przeszli przez komisję polsko-sowiecką i rygorystycznie domagały 
się od strony polskiej wywiązywania się z ustalonych procedur. 

Zamyka Szyszko sekwencję poświęconą „perfidnej grze sowieckich 
władz” wspomnieniem oszukańczej polityki „gdy oświadczono żydom, że to 
dowództwo polskie nie chce zezwolić na ich wyjazd do iranu, bo ze strony 
sowieckiej żadne przeszkody nie są czynione”128. Wraca do problemu w koń-
cowych partiach książki, wspierając jeszcze tę tezę fragmentami postanowień 
ewakuacyjnych zawartych w protokole konferencji z pełnomocnikiem rządu 
sowieckiego do spraw formowania armii Polskiej. W punkcie 1 rozdziału iii 
zapisano, iż: 

(...) członkowie rodzin żołnierzy armii Polskiej z liczby mieszkańców zachodnich 
rejonów ukrainy i Białorusi, narodowości nie polskiej, podlegają ewakuacji tylko w tym 
wypadku, jeżeli będzie dokumentalnie stwierdzone, że są oni rzeczywiście najbliższymi 
krewnymi wojskowych armii Polskiej w ZSrr (rodzice, małżonkowie, dzieci, niepeł-
noletnie lub chore rodzeństwo, znajdujące się na utrzymaniu wojskowego)129. 

Bohusz-Szyszko dodaje jednak uczciwie, że wobec niewielkiego kontyn-
gentu przypadającego na rodziny żołnierskie „interes sprawy polskiej wyma-
gał, by pierwszeństwo miały dzieci, młodzież i  kobiety”, dalej „ludzie nauki 
i sztuki” oraz ci wszyscy, „którzy dla przyszłości Polski stanowili największą 
wartość społeczną i narodową”130. taka hierarchia, nie zawsze jasna, nie mo-
gła znaleźć uznania wszystkich potrzebujących, zwłaszcza tych, którzy musieli 
oddać swoje miejsce innym. autor Czerwonego Sfinksa wspomina rozgorycze-
nie i  rozpacz polskich żydów, ale podkreśla starania polskich władz, wbrew 

127  tamże, s. 182.
128  Tamże.
129  Tamże, s. 258.
130  tamże, s. 259.
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sowieckim urzędnikom, o  stworzenie możliwości wyjazdu żydów „urodzo-
nych […] na zachód od okupacji sowieckiej”. dzięki temu wyjechało z ZSrr 
„kilku rabinów z rodzinami (między innymi znany rabin z Krakowa Halbersz-
tam)”131. Kot w  ostatnim memoriale do gen. Sikorskiego, rozgoryczony ata-
kami dowódców wojskowych na siebie, akcentował bezmyślność w doborze 
ewakuowanych żydów, jego zdaniem „przewieziono w sposób nielegalny oko-
ło 500 osób małej wartości moralnej, a żadnej politycznej”132.

najwięcej o  problemie poboru żydów do armii powinien wiedzieć jej 
twórca i dowódca. Generał anders, czego dowodzi książka Bez ostatniego roz-
działu, był w pełni świadom nastrojów panujących w wojsku, ale rozumiał też 
trudności żydów, napływających do obozu w poszukiwaniu ucieczki-ratunku 
w armii. We wspomnieniach autor stara się rzeczowo zrelacjonować dwojakie-
go rodzaju „kłopoty” z dużą liczbą żydów. opowiada, z jednej strony, o ura-
zach znacznej większości „rdzennych Polaków” do żydów, motywowanych 
postawą „pewnej części” ich rodaków we Wrześniu 1939, ale także, z drugiej 
strony, o niechęci części samych żydów do wojska polskiego133. ich przyczyn 
doszukuje się w tendencjach postulowanych przez pewnych działaczy (anders 
przywołuje nazwiska najwybitniejszych altera i ehrlicha), którzy chcieli „za-
akcentowania odrębności żydowskiej”134. ostatecznie obaj politycy w piśmie 
do ambasady Polskiej w Kujbyszewie z października 1941 roku przyznali, jak 
zaświadcza generał, rację jego przekonaniom, że:

(...) armia polska winna być tworzona jako jednolita organizacja na podstawie 
równego traktowania wszystkich obywateli polskich, bez różnicy narodowości lub 
wyznania, oraz że naczelnym zadaniem tej armii jest walka o wolną, demokratyczną 
Polskę, wspólną ojczyznę wszystkich jej obywateli135. 

opinia o  niechęci do służby wojskowej była też pewnie w  jakiś sposób 
determinowana stereotypem o antyżołnierskim nastawieniu żydów. Przytacza 
autor zaprotokołowaną przez siebie wspomnianą już rozmowę Sikorskiego ze 
Stalinem, w której także uczestniczył. W rozmowie tej pojawił się problem nie-
chęci „sporego elementu żydowskiego, który w wojsku służyć nie chce” i szuka 
w nim jedynie pomocy w wyjściu z „domu niewoli”. Przytoczył anders, słusz-
131  tamże, 260.
132  S. Kot, dz. cyt., s. 442.
133  K. iranek-osmecki (dz. cyt., s. 120) przytacza opinię gen. Władysława Sikorskiego przedsta-

wioną na posiedzeniu rady Ministrów 26 kwietnia 1940 roku: „Gorzej jest z żydami, których 
80% uchyla się od służby…”. i nieco dalej: „Fakt, że około 12 000 żydów uchyla się od służby 
w wojsku polskim, mówi sam za siebie”. 

134  W. anders, Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z lat 1939–1946, Bydgoszcz 1989, s. 82.
135  tamże, s. 83.
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nie z perspektywy historycznej, niepotrzebnie, zważywszy późniejsze reakcje 
żydowskie, powtórzone dwukrotnie przez Stalina słynne powiedzenie, że „ży-
dzi to kiepscy wojacy”136. Wspomniał również o ponad trzystu przypadkach 
dezercji żydów jeszcze w Buzułuku, jakby na potwierdzenie tezy o niechęci do 
służby wojskowej. Generałowi, który, jak dowodzą historycy, „nie cenił żołnie-
rzy ani oficerów żydowskich” i obawiał się masowych ucieczek z armii po wyj-
ściu z ZSrr, zależało, i w tym trzeba mu przyznać rację, „na wyprowadzeniu 
oddziałów, które przy nim się utrzymają”137. 

Blisko czterdzieści lat po wspomnieniach Bohusza-Szyszki i  andersa 
ukazała się książka kolejnego z twórców i dowódców armii polskiej w ZSrr. 
ale, co znamienne, generał (wówczas pułkownik) Klemens rudnicki 
w książce Na polskim szlaku niewiele uwagi poświęca problemowi żydow-
skiemu w armii andersa. Skupia się na zreferowaniu zasad przyjętych przy 
drugim poborze do wojska, w istotny sposób powiększającym jego stan li-
czebny. twierdzi on kategorycznie, że wyłączną odpowiedzialność za zniko-
mą liczbę rekrutów żydowskich ponoszą tzw. Wojenkomaty, czyli Sowieckie 
Komendy uzupełnień, które decydowały o przyjęciu do wojska ochotników 
niepolskiej narodowości, pozbawionych po Wrześniu 1939 polskiego oby-
watelstwa. a  żydzi, według relacji rudnickiego, „obojętnie z  której części 
Polski pochodzili, w ogóle zostali pozbawieni prawa służenia w wojsku pol-
skim”138. i w decyzji tej podkreśla „umyślne jątrzenie stosunków polsko-ży-
dowskich i  szkodzenie nam w  opinii Zachodu, przede wszystkim Stanów 
Zjednoczonych”139. 

Powraca jeszcze raz do bolesnego tematu we wspomnieniu ostatniej ewa-
kuacji do Persji. czuwał na jej przebiegiem i ją zamykał. Wsiadł na statek jako 
ostatni polski żołnierz, zostawiał w Krasnowodsku, w „domu niewoli”, rodziny 
żołnierzy żydowskich (prócz żon i dzieci), którym Sowieci zakazali wyjazdu 
do „ziemi obiecanej”. dowodzili jednak zrozpaczonym żydom, że „nic prze-
ciw ich wyjazdowi nie mają i że to tylko władze polskie odmawiają zabrania, 
ponieważ nienawidzą żydów”. a oni, rudnicki nie ukrywa swojego rozżale-
nia, uwierzyli właśnie w to „jedno z najperfidniejszych pociągnięć sowieckich, 

136  tamże, s. 99. tę wypowiedź Stalina cytuje również Kot (dz. cyt., s. 204) 
137  Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do roku 1950), s. 373. Problem ucieczek żydów 

z wojska, ale już po ewakuacji z ZSrr, porusza także i. Hradyska (dz. cyt. s. 54-55), jeden 
z bohaterów powieści tłumaczy to zbyt wielką ilością żydowskich śmierci w tej wojnie. nieco 
inaczej patrzy na problem Stryjkowski (Ocalony na Wschodzie, s. 153), który pisze: „żyd nie 
czuje się nigdzie w domu. żyd nie lubi się bić, bo nie ma ojczyzny. dla kogo będzie przelewał 
krew? dla tych, co robili pogromy?”.

138  K. rudnicki, Na polskim szlaku. Wspomnienia z lat 1939–1947, Wrocław 1990, s. 210.
139  tamże.
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które miało odbić się szerokim echem po świecie jako oskarżenie żołnierzy 
polskich o «faszystowski antysemityzm»”140.

Z  zupełnie innej perspektywy, co oczywiste, kwestię żydowską w  armii 
andersa oceniają Menachem Begin i  aleksander Wat. ten pierwszy, mimo 
niespodziewanego przyjęcia do armii, patrzy przez pryzmat żydowskości 
w  ogóle, przez pryzmat potrzeb i  interesów narodu żydowskiego, drugi na-
tomiast, zraniony niepowodzeniem, przyjmuje przede wszystkim perspekty-
wę rodzinną. Powraca do realnej wizji śmierci najbliższych w Kazachstanie. 
W Białych nocach Begin wspomina tylko o jednym, ale zasadniczo negatyw-
nym, traumatycznym doświadczeniu: 

Szukałem armii polskiej po całej rosji, ale szybko zrozumiałem, że armia polska 
wcale mnie nie szuka. „żydów nie chcemy” – powiedzieli Polacy, a wieść o tym roze-
szła się po całym kraju. […] antyżydowska solidarność zbliżyła ludzi tak różnych jak 
Stalin i Mołotow z jednej strony, z drugiej – Sikorski i anders141. 

na potwierdzenie swoich przypuszczeń przytacza Begin cytowany 
fragment Bez ostatniego rozdziału, czyli rozmowę Sikorskiego i  andersa 
ze Stalinem o „kiepskich wojakach”, ale powstrzymuje się przed zacytowa-
niem komentarza altera i ehrlicha do deklaracji andersa o  tępieniu anty-
semityzmu. Kłóciłoby się to zasadniczo z główną tezą bojownika o państwo 
izrael (książka napisana została w roku 1952), że „polscy generałowie zna-
leźli u  Stalina moralne przyzwolenie na dyskryminowanie żydów”142. nie 
przeszkodziło im to jednak, co podkreśla sam autor, osłabiając w  poważ-
nym stopniu kategoryczność swojej tezy, w przyjęciu do armii syjonistycz-
nego działacza odrzuconego na pierwszym posiedzeniu komisji lekarskiej 
ze względu na stan zdrowia. otóż dzięki osobistemu wstawiennictwu szefa 
sztabu armii (był nim wówczas pułkownik okulicki) w polityku-syjoniście 
ten sam lekarz, mimo zdiagnozowania u  rekruta w czasie pierwszej próby 
krótkowzroczności, potrafił dostrzec „materiał” na „znakomitego strzel-
ca”143. Był jednak Begin jednym ze szczęśliwych wyjątków od zasady „klau-
zuli liczebnej”, pomijanej często w  polskich pracach historycznych, której 
zastosowanie przez komisje poborowe spowodowało odrzucenie z  „powo-

140  tamże, s. 235. t. Prekerowa (Najnowsze dzieje Żydów w Polsce, s. 380) podaje niewiarygodną 
wręcz informację, że „antysemityzm w armii Polskiej w anglii stał się w latach 1940–1944 
z inicjatywy posłów żydowskich przedmiotem 12 debat w izbie Gmin, podczas gdy zbrod-
niom niemieckim poświęcono tylko 8 debat”.

141  M. Begin, dz. cyt., s. 131.
142  tamże, s. 132.
143  tamże, s. 132.
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dów zdrowotnych” 90% ochotników żydowskich, jak pisze Meirtchak „entu-
zjastycznie zaciągających się do armii Polskiej”144. 

Monografista chyba nie przesadza, pisząc o entuzjazmie żydów, pośred-
nio potwierdza jego tezę obertyńska we wspomnieniowej książce W  domu 
niewoli. Wspomina w niej bowiem jedyną polską żydówkę, gorliwą aż do koń-
ca komunistkę, która objęta amnestią w workuckim łagrze, wolała wstąpić do 
armii czerwonej, a nie do wojska polskiego.

nie miał tego szczęścia (albo determinacji) uciekinier Stryjkowski, „wol-
ny obywatel sowiecki”, gdy polski oficer w Buzułuku, „akcentując każdą sylabę 
[jego] imienia i  nazwiska” (by wykluczyć „wszelkie wątpliwości”), zażądał od-
dania paszportu sowieckiego. Kiedy żydowski poborowy odmówił, oficer „wstał 
i jednym palcem pokazał mi drzwi”145. W geście tym zobaczył Stryjkowski ko-
lejny dowód żywego antysemityzmu, który spowodował, przy poczuciu silnego 
przywiązania do polskiego języka, rezygnację z wstąpienia do armii. nie tyle bo-
wiem więź z dokumentem poświadczającym obywatelstwo „kraju sprawiedliwo-
ści społecznej” (co miało wówczas dla pisarza absolutnie podstawowe znaczenie), 
ile ciągle bolesna „pamięć hallerczyków obcinających brody żydom, pogrom 
lwowski z 1918 roku, dni bez żydów na uniwersytecie i ławkowe getto”146, przy-
wołana gestem polskiego oficera zmusiła go do opuszczenia wojskowej bazy. 

Znacznie bardziej bolesne, bo przepojone osobistym żalem i  rozczaro-
waniem, są wspomnienia Wata, któremu nie udało się wyjechać z wojskiem 
polskim. Powiada on z goryczą w Moim wieku, że przed ewakuacją ostatnich 
oddziałów ze Związku Sowieckiego w  przekonaniu o  nieuchronnej zgubie 
rodziny napisał list do Broniewskiego z prośbą o pomoc w „ściągnięciu” do 
armii. autor żołnierza polskiego odradził jednak przyjacielowi wyjazd, tłu-
macząc takie stanowisko atmosferą niechęci do żydów. Wata (a  także jego 
żonę olę i  ich syna) nie tyle chyba obciążało żydostwo, ile komunistyczna 
przeszłość poety: „ja byłem jednak dla Polaków żydokomuna, więc o  mnie 
widocznie się nikt nie upomniał”147. Jeszcze bardziej w oczach potencjalnych 
towarzyszy broni dyskredytowała go praca w komunistycznym, kolaboracyj-
nym „czerwonym Sztandarze”. W  Jangijul, gdzie tworzono wojsko, krążył 
egzemplarz tego pisma-„gadzinówki” z podpisem Wata w sprawie przyłącze-
nia zachodniej ukrainy do ZSrr. Płacił więc Wat bardziej za serwilistyczną 
postawę we lwowie, niż za niearyjskie pochodzenie. ale jeśli nawet sobie to 

144  B. Meirtchak, dz. cyt., s. 517. 
145  J. Stryjkowski, To samo, ale inaczej, s. 298. nieco dalej (s. 304) autor pisze, że „nie chciał dru-

gi raz zostać wyrzucony za drzwi przez polskiego oficera i antysemitę”.
146  J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, s. 134.
147  a. Wat, dz. cyt., t. ii, s. 221.
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uświadamiał, to i tak silniej odzywało się w nim poczucie krzywdy, które uak-
tywniało w nim, nawet po dwóch dekadach, nieskrywany gniew. nie ukrywał 
krytycznych i bolesnych uwag wobec polskich władz wojskowych, które zbyt 
słabo protestowały przeciw potraktowaniu żydów jako obywateli sowieckich. 
Przypomniał dokonane przez znajomego porównanie polskiej bazy wojskowej 
w Jangijul z „obozem z wojny trzydziestoletniej Wallensteina”, w którym „rzą-
dzą prostytutki, panuje złodziejstwo i obżarstwo”148. Pozbawienie przez autora 
tych słów asercji nie osłabia w niczym ich siły negacji. 

Przywołał też Wat własne wspomnienia, straszne obrazy pociągów z woj-
skiem polskim, na których żołnierze pisali: „Bij żydów!”. W haśle tym widział 
„regułę”, zasadę porządkującą relacje między Polakami i ich żydowskimi „towa-
rzyszami broni”. Wspomniał poeta o „wypadkach wyrzucania z pędzących wa-
gonów żydowskich już przyjętych żołnierzy”149, wspomniał o infekowaniu przez 
Polaków antysemityzmem narodów, które żydów w  ogóle nie znały i  podaje 
przykład uzbeków. ale Wat, w  którym nieustannie toczyła się psychomachia 
między urodzonym żydem a  uwewnętrznianym Polakiem, próbuje rozumieć 
i tłumaczyć haniebne postawy Polaków. Widział w tym nie tyle przejawy pol-
skiego antysemityzmu, ile rodzaj rewanżu niedawnych niewolników na żydach, 
którzy w ZSrr byli „jakąś klasą, nie panującą, ale bądź co bądź dobrze usytuowa-
ną”. Spośród nich, twierdzi Wat, rekrutowali się dozorcy więzienni, donosiciele, 
komunistyczni współpracownicy władz sowieckich150. uczciwie także zauważa, 
że stosunek polskich żydów wobec „ludzi sowieckich” niczym nie różnił się od 
postawy Polaków, zwolnieni z łagrów i zesłań przedstawiciele obu nacji odnosili 
się do miejscowych z „ogromną arogancją”, traktując ich „jako podludzi”151.

Mantel z bólem zamykał relację o działaniach towarzyszących włączaniu 
polskich żydów do armii andersa stwierdzeniem, że w rękach sowieckich po-
zostało co najmniej 150.000 żydów, których przed powojennymi represjami 
stalinowskimi uratowała „szybka repatriacja”152. Było ich jednak zdecydowa-

148  tamże, s. 279.
149  tamże, s. 286. Z. Berling, Wspomnienia, t. ii, Przeciw 17 Republice, Warszawa 1991, s. 31, tłu-

macząc się pewnie z dezercji z armii gen. andersa jako jedną z przyczyn podaje „szczególnie 
brutalny” antysemityzm: „Przeprowadzano selekcje w transportach zdążających do Krasno-
wodska i wysadzano żydowskie kobiety i dzieci na przystankach kolejowych w pustyni Kara-
-Kum. […] Kiedy przeciw temu nieludzkiemu procederowi bardzo ostro zaprotestowałem, 
sztab armii wydał w  tej sprawie niezwykle surowe zarządzenia, ale mimo to nadal prowa-
dzono selekcje. Wprawdzie już nie w  transportach i na pustyni Kara-Kum, ale na stacjach 
załadowczych”.

150  a. Wat, dz. cyt., t. ii, s. 285-286.
151  tamże, s. 278.
152  F. Mantel, dz. cyt., s. 150.
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nie więcej, a  po ewakuacji armii zmianie uległy proporcje etniczne pośród 
pozostałych w „domu niewoli” obywateli polskich. Zwiększył się odsetek lud-
ności żydowskiej, która stanowiła już 44% ogółu, czyli tylko siedem procent 
mniej w stosunku do etnicznych Polaków (51%). niewielka, znowu, ich część 
przyjęta została do armii stworzonej przez komunistyczny Związek Patriotów 
Polskich, której dowódcą został pułkownik Zygmunt Berling, dezerter z  ar-
mii andersa. najważniejsze informacje o liczbie żołnierzy, o zasadach werbo-
wania polskich żydów do i dywizji im. tadeusza Kościuszki przynosi znowu 
książka Benjamina Meirtchaka. 

Zasadniczo odmienny ideologicznie charakter wojska Berlinga nie prze-
łożył się w żaden sposób na stosunek do ochotników żydowskich. Podobnie 
jak w pierwszym przypadku ich entuzjazm został szybko i boleśnie wygaszo-
ny. Propagandowe hasło „zapewnienia dywizji polskiego charakteru” unie-
możliwiło właściwie przyjęcie większej liczby żydów153. rekruci zmuszani byli 
do przyjęcia polskich nazwisk. ci, którzy odmówili zmiany nazwiska i reszty 
danych personalnych, nie byli przyjmowani, choć „rząd ZSrr przyznał im 
[…] prawo wstępowania do nowo tworzonej armii Polskiej”154. ostatecznie, 
jak obliczył Meirtchak, w  różnych formacjach wojska polskiego na froncie 
wschodnim, liczącego około 400 tysięcy żołnierzy, żydzi, w liczbie 20 tysięcy 
ludzi, stanowili ponad 5 procent ogółu, a więc tylko nieco więcej niż w armii 
gen. andersa. lepsza była relacja pośród oficerów: 3.200 oficerów narodowo-
ści bądź pochodzenia żydowskiego stanowiło ponad osiem procent korpusu 
oficerskiego ludowego Wojska Polskiego155. 

Z  wyraźną, ale nieco tuszowaną niechęcią, raz w  duchu szmoncesu156, 
raz nieukrywanej ironii, pisze o żydach w i dywizji im. tadeusza Kościusz-
ki, jej dowódca, pułkownik Zygmunt Berling. Przyznając się do poglądów 
bliskich przekonaniom Stalina, o żydach „kiepskich wojakach”, „wzruszony” 

153  B. Meirtchak, dz. cyt., s. 518.
154  Najnowsze dzieje Żydów w Polsce, s. 374.
155  B. Meirtchak, dz. cyt., s. 519. Zob. też: Kalman nussbaum, A Story of an Illusion. The Jews in 

the Polish Peoples Army in the U.S.S.R, tel-aviv 1984.
156  Z. Berling (dz. cyt., s. 115) przytacza „ciekawą rozmowę między poborowym, którego wy-

gląd zewnętrzny i  charakterystyczna wymowa nie pozostawiały żadnej wątpliwości co do 
jego przynależności narodowej, z  jednym z przewodniczących komisji: – Wasze nazwisko? 
– Znaczy jak sze nazywam? Jakub rozencwajg. – imię ojca? – imię ojca? – chwila namysłu. 
Zaraz powiem, on sze nazywał, on już umarł, Stanisław. – imię matki? – Mojej matki? Już nie 
wiem, Maria. – Przecież tu w dokumentach jest co innego. rozencwajg zrobił chytrą minę. 
– Jak tak wtedy naumyślnie. Wi pan, nic nie wiadomo. – narodowość? – Moja narodowość? 
Polska. – religia? – religia? rzimsko-katolicka. Słuchający gruchnęli śmiechem, co zresztą 
wcale nie speszyło rozencwajga. Bronił się jeszcze, ale komisja była twarda. Pojechał rozżalo-
ny z powrotem do kołchozu”. autor nie podaje motywów odrzucenia rozencwajga. 
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zaskakującym ich patriotyzmem, zastanawia się, nad przyczynami ich entu-
zjastycznego stosunku do wojska. Sam dystansuje się od odpowiedzi, przy-
tacza natomiast słowa Zygmunta Modzelewskiego, żyda, który twierdził, że 
jego współplemieńcy „pchają się […] tak natarczywie, bo wierzą, że dywizja 
pójdzie w ślad za andersem do iranu i będą mogli opuścić tę błogosławioną 
radziecką ziemię”157. Sam pułkownik i dowódca obawiał się „wejścia do kra-
ju z nowymi hasłami i kierownictwem złożonym prawie wyłącznie z żydów”, 
dlatego miał żal do Wandy Wasilewskiej za „zażydzenie”158 kierownictwa ZPP.

o relacjach panujących w tworzonej dywizji znacznie więcej mówi Stryj-
kowski, który pracował wówczas w redakcji „Wolnej Polski” i podpisywał swoje 
teksty pseudonimem Mang, żeby ukryć nazwisko – Pesach Stark, bo w gazecie 
nie mogło być żyda. Powiada pisarz, że zwolnieni łagiernicy polscy „nienawi-
dzili komunistów i żydów, identyfikując ich z komunizmem, nie bez pewnych 
podstaw”159. W obozie w Sielcach (wybór miejsca nie był przypadkowy, rosyj-
ska nazwa miała kojarzyć się z Polską), panowała zasada: „nie dotykać sprawy 
żydowskiej jako w ogóle nie istniejącej”. nad „reedukacją” zwolnionych z ła-
grów Polaków, „elementu wrogiego komunizmowi i  antysemickiego”, „tru-
dzili się w pocie czoła”, jak sarkastycznie wspomina Stryjkowski, kierownicy 
„polwychu” (politycznego wychowania), którymi byli „przeważnie oficerowie 
żydzi, o ile możności z niesemickim wyglądem”160. i ten korpus wyruszył znad 
oki „do grających wierzb, malowanych zbóż”, by stworzyć „Wielką, Pospolitą 
rzecz”, jak pisał kolejny „ocalony na Wschodzie” żyd z Polski – adam Ważyk. 
„Wielką, Pospolitą rzecz” już właściwie bez żydów.

***

do Związku Sowieckiego wywieziona została rzeczpospolita. opuszczała 
„dom niewoli”, częściowo i w kilku etapach, już tylko Polska. Wracała w nowe 
granice, w nowy świat, który z rzeczpospolitą niewiele miał wspólnego. Za-
brakło w nim tych, którzy go przez wieki współtworzyli.

157  tamże, s. 116.
158  tamże, s. 219. t. Prekerowa (Najnowsze dzieje Żydów w Polsce, s. 374) wbrew pamiętnika-

rzom dowodzi, że mimo istnienia „dawnych animozji” między Polakami i żydami „wspólne, 
ciężkie walki i wspólne wkraczanie wraz z armią czerwoną na teren Polski zwiększały soli-
darność i poczucie koleżeństwa”.

159  J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, s. 167.
160  J. Stryjkowski, To samo, ale inaczej, s. 345. Zob. też: tegoż, Ocalony na Wschodzie, s. 167.


