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Dlaczego jeden dzień góruje nad drugim, 
chociaż światło wszystkich dni 
roku pochodzi od słońca? 

[Syr 33, 7]

Mówiłem, lecz często-m nie wyrzekł słowa;
Milczenie było głośniejsze, niż mowa,
Bo z niego bólu głąb zieje.

[Moris rosenfeld, Listki jesienne]

Kolejne rozliczanie tuwima z  tożsamości byłoby podobne w  skutkach 
do tego, co zgotował mu wiek XX. Szykanowanie, napiętnowanie człowieka 
wewnętrznie rozdartego między jednym a drugim, zanurzonego w mieszani-
nie paradoksów i  uwag niepotrzebnych. inne emocje, różne czasy. tuwima 
najpewniej nie interesowałyby zderzenia narodowościowe, gdyby mu nikt ich 
nie narzucał. to jednak, co radykalnie wpłynęło na jego twórczość, w ogrom-
nym stopniu wiąże się z poczuciem nie: tożsamościowym, lecz: samościowym; 
z  samotnością tłumną, wydobytą krzykiem milczenia, słowem kształtnym 
i  zniekształconym, wskazaną karykaturą, procesem odtrącenia, bolesnym 
i okrutnym stanem podwójnego (wielokrotnego?) wykluczenia. 

Wszelka niechęć tuwima do ludzi wiązała się wyłącznie z cechami i czyn-
nościami, których nienawidził: z  mieszczaństwem, materializmem, agresją, 
rasizmem. Zatem jeśli krytykował, to nie: łodzian, Polaków, żydów, europej-
czyków (etc.)1, ale prezentowane przez nich cechy. reagował różnie, rozpoczy-
nając od uprawiania poezji tendencyjnie związanej z kabaretem, satyrą, przez 
1 Por. z fragmentem: „nie przyszedłem tu jako żyd, ani jako Polak, ani jako europejczyk. Zbyt 

łatwy i nikły byłby mój hołd, zbyt płytka moja żałoba”. cyt. za: Pomnik i mogiła, w: My, Żydzi 
polscy. We, polish jews, oprac. i wstęp ch. Szmeruk, Warszawa 1993, s. 21-22.
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liryki pełne żalu i cierpienia, zagłębianie się w naturę i zbieractwo, a zakoń-
czywszy na milczeniu. Śmiech, krzyk, cisza – bolesna kombinacja spotęgowa-
nego wykluczenia. 

Demony i karykatury
Kompleksy towarzyszyły tuwimowi od samego początku. Jadwiga Sawic-

ka wylicza w jednym zdaniu zespół problemów, którym matka poety nadawała 
magiczny wymiar. „Myszka” miała być naznaczeniem: „judaizmu, demonolo-
gii, poczucia inności i  lęków matki”2; biograficzne punctum zakorzenione we 
wczesnej poezji3. tuwim dziwny, inny, czarodziejski. to ostatnie określenie 
stosuje jego siostra, irena, zaznaczając, że obojga łączyły zażyłe więzi i mimo 
trudnej sytuacji w domu, Julek zawsze potrafił wyczarować magiczną atmos-
ferę. czarem i magią długo ocieplał „ponury dom – zimny i brzydki”4. nieco 
później, kiedy jego stan zdrowia psychicznego stopniowo zaczął się pogarszać, 
atmosfera wokół poety uległa radykalnym zmianom – ciemnia, zasłonięte 
okna i tapczan. Zawsze jednak towarzyszyła tuwimowi pewna jednoczesność, 
tak w poezji, jak w życiu5. Pisze przecież zróżnicowane teksty, poezje wielote-
matyczne i nastrojowo bardzo od siebie odległe, w których przebijają emocje 
autora. 

Z całą pewnością nie da się tuwima oddzielić od biografii, nie da się od-
czytywać jego wierszy bez rozpamiętywania tego wszystkiego, co zgotowało 
mu życie. W jednej postaci zarysowują się liczne dychotomie: migracyjne, na-
rodowościowe, osobowościowe, cielesne. co więcej: wiersze skupione zostały 
wokół jednoczesności bólu i  sielanki, obłąkania i  śmiechu, nastrojów grote-
skowych, kompleksów oraz cierpkiej kpiny z siebie samego – ahaswera, żyda 
Wiecznego tułacza, odrażającego, samotnego, pozbawionego swojego miejsca 
Jojne tuwima:

nie znajdziemy nigdy ciszy i przystani
żydzi śpiewający, żydzi obłąkani.  [Żydek]6

Wszystko jakby ukryte w  jednej metaforze. dopowiedzmy za ireną tu-
wim: jednoczesność i skrajność tuwima-czarodzieja.

2 J. Sawicka, Julian Tuwim, Warszawa 1986, s. 38.
3 M. tramer, Lewy profil Tuwima, w: tegoż, Rzeczy wstydliwe, a nawet mniej ważne, Katowice 

2007, s. 139.
4 i. tuwim, Czarodziej, w: Wspomnienia o Julianie Tuwimie, red. W. Jedlicka i M. toporowski, 

Warszawa 1963, s. 9.
5 tamże, s. 14.
6 J. tuwim, Wiersze zebrane, t. i, oprac. a. Kowalczykowa, Warszawa 1975, s. 340-341.
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istotny zbieg linii zakrzywionych, zniekształceń odkrywających i  tłu-
maczących wewnętrzność poety zaklęte zostały w  licznych karykaturach: 
Mai Berezowskiej, Jerzego Zaruby, eryka lipińskiego, edwarda Głowac-
kiego, Szymona Kobylińskiego, Władysława daszewskiego; tuwim w  pro-
jekcie plakatu Ranyjulek (karykatura bez plamy na policzku!), na ilustracji 
z  „Wiadomości literackich” (1937, nr 52/53), a  także na portrecie Witka-
cego – wszystkie te dzieła plastyczne wysuwają na pierwszy plan komplek-
sy autora Kwiatów polskich. Jak zauważa Maciej tramer, na zdecydowanej 
większości karykatur tuwim zezwala na obnażanie „przywar”, szokując od-
biorców-podglądaczy dystansem do samego siebie7. co zatem odsłaniają ka-
rykaturzyści? W szkicu o pięknie Jerzy Wolff zaznacza, że wrażenie prawdy 
powstaje w  wyniku zderzenia plamy barwnej obiektywnie nieprawdziwej 
z plamą pierwszą prawdziwą8. 

nieprawdziwość z  prawdziwością, zniekształcenie z  kształtem wydoby-
wają prawdę i piękno ukryte. W ten właśnie sposób przywarami cielesności 
odkryto wewnętrzność tuwima. Plama na twarzy, jako kompleks pierwszy; 
diaboliczne cechy żydowskie jako ten drugi. Jan Jakub Schudt wskazuje podo-
bieństwa demonów i żydów, zniekształcenia i asymetrie: „Wśród setek osob-
ników przynależnych plemieniu żydowskiemu nie znalazłem nikogo, kto nie 
odznaczałby się nikczemną i  obmierzłą gębą, jako że oni są bladawi, żółci, 
ciemnej karnacji. na ogół wielkie głowy i  usta, wydatne wargi, wyłupiaste 
oczy, brwi jakby szczotki, wielkie uszy, stopy krzywe, ręce zwieszające się do 
kolan, skutkiem zaś wielkich, zniekształcających brodawek, albo też z innych 
jakowychś przyczyn, ich ciała są asymetryczne i nieproporcjonalne w swych 
częściach”9. żydzi skoligaceni są z antychrystem10, naznaczeni piętnem wiecz-
nego potępienia. 

O „jakimś” Tuwimie
Pierwsze bodaj literackie wykluczenie tuwima miało miejsce w 1918 roku, 

tuż po opublikowaniu Wiosny. Zatem już we wczesnej twórczości wyraźnie 
interesowano się jego działalnością, wzbudzając – po raz kolejny podkreślmy 
– j e d n o c z e ś n i e  podziw i pogardę. Przyjrzyjmy się kilku komentarzom 
z tegoż roku:

7 Por. M. tramer, dz. cyt., s. 137-164.
8 J. Wolff, Kształty piękna, Warszawa 1973, s. 16.
9 a. M. di nola, Diabeł, Kraków 2004, s. 310.
10 tamże, s. 305. a. M. di nola przypomina legendę o przymierzu żydów z antychrystem, któ-

ry miał być potomkiem żydówki i Szatana.
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1. „Myśl niepodległa”:

dytyramb o wiośnie jest właściwie dytyrambem na cześć >rui i porubstwa<11

2. „Gazeta Poranna”:

Wśród studentek i  studentów zarówno uniwersytetu, jak i  innych uczelni wyż-
szych zbierane są podpisy pod protestem przeciw postępkowi pisma akademickiego 
„Pro arte et Studio”, które w numerze ostatnim tego pisma zamieściło wiersz, podpi-
sany przez j a k i e g o ś  J. tuwima. Wiersz ten, pozbawiony jakichkolwiek wartości 
literackich, pod pozorem chłosty ironicznej daje upust tak cynicznej i wyuzdanej roz-
pusty, iż każdy rumienić się musi na myśl, iż „coś podobnego” mogło znaleźć miejsce, 
w piśmie wydawanym przez młodzież płci obojga dla młodzieży również obu płci. 
Przypuszczamy, iż protest gorący ogółu młodzieży postawi raz na zawsze tamę tego 
rodzaju odrażającym wykroczeniom. ciekawe też kogo kryje owo nazwisko „tu-
wim”, niekoniecznie bowiem autorem wierszy w  p o l s k i m  j ę z y k u  p i s a n y c h 
m u s i  b y ć  P o l a k 12.

3. „Gazeta Poranna”:

n i e z u p e ł n i e  ż y d o w s k i e  b r z m i e n i e  n a z w i s k a  s t u d e n t a 
„ J u l i a n a ”  tu w i m a , autora różnych pornografii w piśmie studenckim, pozwo-
liło nam swego czasu tylko zapytać, czy istotnie P o l a k  d o p u ś c i ł  s i ę  c z y n u 
t a k  o h y d n e g o . obecnie dowiadujemy się, że ów student to żydek łódzki z  li-
twackiej rodziny, który ma widocznie „zdolności do języków”, bo nauczył się dobrze 
władać polszczyzną. czemuż jednak nie uszczęśliwia żargonówek swoją pornografią, 
lecz zanieczyszcza nią pismo polskie, przeznaczone dla młodzieży i studentek. czyżby 
w tym była istotnie zła wola szkodzenia obcemu społeczeństwu? Musimy też zapro-
testować przeciw tytułowi wiersza tegoż żyda: Chrystus miasta. S ą  ś w i ę t o ś c i , 
k t ó r y c h  ż y d o m  d o t y k a ć  n i e  w o l n o . a  do nich należy imię czczone 
przez świat chrześcijański13.

oczywiście przyjaciele i  współpracownicy „Pro arte et Studio” bronili 
myśli nowej, słów wypuszczanych na wolność, ale co z fragmentami najbar-
dziej krzywdzącymi, wypominającymi poecie jego narodowość? Stale powra-
cające określenia odnoszące się do tuwima-żyda odsuwają na bok problem, 
który w  tym momencie miał być rozstrzygany – problem poezji. Właściwie 
11 Poezja młodzieży, „Myśl niepodległa” 1918, nr 410; cyt. za: B. dorosz, Tuwim i  Lechoń – 

dzieje trudnej przyjaźni, Warszawa 2004. 
 dorosz przytacza umieszczoną na łamach „Kuriera Polskiego” (1918, nr 81) odpowiedź re-

dakcji „Pro arte et Studio”, której autorem miał być lechoń: „Protestujemy stanowczo prze-
ciwko usiłowaniu narzucenia nam cenzury […]. Każdy, komu, jak nam, droga jest przyszłość 
i wielkość sztuki, może na nią wpływać. ale wpływać – to nie znaczy rządzić”.

12 Przeciw pornografii, „Gazeta Poranna” 1918, 79 (22.03.1918).
13 Pornograf żydowski, „Gazeta Poranna” 1918, 105 (19.04.1918).
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tylko fragment z „Myśli niepodległej” krytykuje Wiosnę i  jakość obranej te-
matyki – tuwim więc przede wszystkim wzbudza zainteresowanie swoją oso-
bą; tożsamością, do której ma się przyznać; z której powinien się wytłumaczyć; 
która wszystkich ciekawi. naturalnie sam nie poczuwa się do winy, nie widzi 
w różnicach narodowościowych absolutnie żadnego problemu, dlatego przy-
kra w skutkach spowiedź publiczna pojawia się tak rzadko, a może nawet tylko 
raz… (o czym nieco później). 

czy powinno to dziwić? Pewnie nie, skoro sam poeta nie czuł winy, a co za 
tym idzie potrzeby wybielenia tożsamości. Jak zaznacza irena tuwim – Julek 
lubił się zwierzać, jednak zazwyczaj z tego, co ostatnimi czasy napisał, a już na 
pewno o wiele rzadziej mówił o codzienności14. Z wielką skromnością ocze-
kiwał pytań o nowe wiersze, tak, by mógł opowiedzieć o procesie tworzenia, 
a później usłyszeć od siostry krótki komentarz. Komentarz wyłącznie o poezji.

„Jakiś” tuwim, owszem, ale na pewno nie „byle jaki”, wzbudzał kontro-
wersje każdym niemal słowem, skandalicznie, choć po cichu zaznaczając swo-
je miejsce w literaturze.

Milczenie

Zeschło się na skorupę gardło moje,
język przylgnął do podniebienia mego
[Ps 22, 16, tłum. cz. Miłosz]

u  autora Treści gorejącej milczenie miało dwojaki wymiar: przemilcze-
nia i milczenia mówionego. Jak zaznacza Janion, obydwa wymiary nigdy nie 
będą tym samym15; wydobywają się (bądź nie) w  różnych okolicznościach 
i stanach. 

i mówić coraz trudniej, i milczeć coraz boleśniej. [Życie codzienne]16

Mowa i milczenie to jedyne antagonizmy w tym wersie, które – jak łatwo 
dostrzec – nie ułatwiają niczego; ani jedne, ani drugie. Paradoksy i zniekształce-
nia będące tym samym (i jednym, i drugim), jednoczesnością „trudną i bolesną”. 

„Mówione” reakcje tuwima na rozliczanie z tożsamości w poezji poja-
wiają się dość rzadko (być może aż zadziwiająco rzadko). Właściwie wyda-

14  „to były czasy jego zwierzeń (lubił się zwierzać!), a najbardziej chciał mówić o wierszach. 
dla jakichś niewiadomych mi przyczyn nigdy nie występował sam z propozycją przeczytania 
mi ostatniego swego wiersza. czekał na inicjatywę z mojej strony”. – Wspomnienia o Julianie 
Tuwimie, s. 15. Fragment dotyczy lat trzydziestych.

15 M. Janion, Żyjąc tracimy życie, Warszawa 2001, s. 202.
16 J. tuwim, Wiersze zebrane, t. ii, oprac. a. Kowalczykowa, Warszawa 1975, s.111.
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je się, że tożsamość nigdy nie była wiodącym determinantem sprzeciwów 
w  jego twórczości. o  wiele częściej swoje stany opisuje w  korespondencji. 
to zaś, czemu się sprzeciwiał, co krytykował, to absolutnie wszystkie kwe-
stie zagrażające wolności i bezpieczeństwu człowieka. na wszelkie władcze 
-izmy nie tylko sam reagował emocjonalnie, ale również innych nakłaniał 
do podobnej niezgody, która miała być oparta na sile najwyższej, czyli na 
humanitaryzmie. Przyjrzyjmy się wierszowi spisanemu w celu uczczenia pa-
mięci prezydenta narutowicza po dramatycznych wydarzeniach z 16 grud-
nia 1922 roku: 

Krzyż mieliście na piersi, a brauning w kieszeni.
Z Bogiem byli w sojuszu, a z mordercą w pakcie,
Wy, w chichocie zastygli, bladzi, przestraszeni,
chodźce, głupcy, do okien – i   p a t r z c i e !  i   p a t r z c i e !
[…]
nie odwracajcie oczu! Stać i patrzeć, zbiry!
tak! Za karki was trzeba trzymać przy tym oknie!
Przez serce swe na wylot pogrzebem przeszyta, 
Jak Jego pierś kulami, niech widzi stolica
twarze wasze, zbrodniarze – i niech was przywita
S t r a s z n y m  k r z y k i e m  m i l c z e n i a  ż a ł o b n a  u l i c a .
   [Pogrzeb prezydenta Narutowicza]17

tuwim przywołuje tragiczną historię, która sparaliżowała warszawskie 
ulice. Spotęgowane emocje przejawiają się w  uciętych i  pełnych wykrzyk-
nień zdaniach. co jednak najważniejsze, poeta rozlicza zbrodniarzy w  licz-
bie mnogiej, nie pojawia się więc wzmianka o samym niewiadomskim, lecz 
o ogóle zbrodniarzy; wymierza karę bez rozlewania krwi; karę, która ma boleć 
najbardziej: z b r o d n i a r z e  m a j ą  p a t r z e ć  i   w s ł u c h i w a ć  s i ę 
w   „ k r z y k  ż a ł o b n e g o  m i l c z e n i a ”. doskonale uchwycony czuły 
punkt i kara najwyższa, czyli współczucie i współodczuwanie mają przez lata 
dręczyć sumienia katów. 

dalej, przypomnijmy sytuację z 1929 roku: krytycy i przyjaciele ocenia-
ją wiersz Do prostego człowieka. Zazwyczaj są to słowa pogardy dla tuwima. 
Zacytujmy poetę „siejącego panikę”; poezję „zaborczą, bezwzględną, najnie-
zręczniejszą”:

o przyjacielu nieuczony,
Mój bliźni z tej czy innej ziemi!
Wiedz, że na trwogę biją w dzwony

17 J. tuwim, Wiersze zebrane, t. i, s. 331.
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Króle z panami brzuchatemi;
Wiedz, że to bujda, granda zwykła,
Gdy ci wołają: „Broń na ramię!”   [Do prostego człowieka]18

Z komentarzy wydobytych z korespondencji wyczytać można głosy cał-
kowitego niezrozumienia poezji i  przesłań tuwima. Kolejne wykluczenie 
poety napiętnowanego, naznaczonego skazą innego, którego bycie w świecie 
niemal od samego początku miało być pozornie wspólnotowe, złudnie sku-
pione na jego geniuszu. nawet lechoń broniący go dziewięć lat wcześniej, tuż 
po opublikowaniu Wiosny, w  liście do anny Jackowskiej wyraził tym razem 
mocne słowa krytyki, dystansując przyjaźń:

ten bezwzględny, zaborczy, jak się teraz okazuje najniezręczniejszy pod słońcem 
wiersz był dla mnie niespodzianką, która pozwala mi się dzisiaj po tuwimie s p o -
d z i e w a ć  w s z y s t k i e g o . nie zrozum tego źle. Jeżeli tuwim będzie szczerze gło-
sił, że żaden naród go nic nie obchodzi – nie będę go przez to uważał za człowieka 
niemoralnego – i zachowam dla niego tę samą ludzką przyjaźń, która nas tak głęboko 
łączy. ale była między nami pewna harmonia odczuć – jak się okazuje – p o z o r n a , 
która moim zdaniem wykluczała takie, jak ten wiersz, niespodzianki.19

Z wypowiedzi wynika, że lechoń po części tuwima rozumiał, zaznacza-
jąc nawet, że „zachowa tę samą ludzką przyjaźń”. Stało się jednak inaczej, co 
prawda bez burzliwego rozstania, bez skandalu, ale boleśnie, bo: naprawdę 
i na lata. Przyjaźń tuwima z lechoniem przechodziła liczne próby. Właśnie 
rzekome treści ideowe, polityczne, religijne, tożsamościowe to jedynie krzyk 
o wolność, humanitaryzm i antymilitaryzm; prośba o zrzucenie „broni z ra-
mion”. tuwim broni nie: żyda, Polaka, ale człowieka w ogóle.

Z kolei teodor Bujnicki w 1932 roku również w kontekście wiersza Do 
prostego człowieka pyta tuwima o przynależność klasową – i tak, należy się 
zgodzić z autorem mówiącym o (chwalebnej) nienawiści tuwima do miesz-
czaństwa i  rozlewania krwi; przystać należy również na stwierdzenie, że 
odczuwa wobec nich lęk. lecz czy sianie paniki i pytanie o pewną przyna-
leżność (tu: klasową) nie jest kolejną prowokacją, by poetę zmusić do wytłu-
maczenia się z siebie? Zasadniczo przynależność tuwima do ludzi oznaczała 
związek z  ich cechami, nie z klasą społeczną i nie z  tożsamością. oto głos 
Bujnickiego:

chcemy zapytać tuwima o  jego p r z y n a l e ż n o ś ć  k l a s o w ą . Z  tomikiem 
w ręku przeegzaminować autora słynnego wiersza „do prostego człowieka”. 

[…]
18 J. tuwim, Wiersze zebrane, t. ii, s. 177-178.
19 J. tuwim, Listy do przyjaciół-pisarzy, oprac. t. Januszewski, Warszawa 1979, s. 60. 
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tuwim nienawidzi z całej duszy: mieszczaństwa i krwi. nienawidzi i lęka się. […] 
złości go, że coś się dzieje, czego on nie rozumie, co mu przeszkadza w sianiu paniki20.

tym razem nie ma już miejsca na spokój. W prywatnym liście z 5 maja 
1939 roku do Mariana Piechala autor Do prostego człowieka nie przebiera 
w słowach, zaznaczając wyraźnie, że został źle zinterpretowany:

nie czas na pacyfizm. nigdy nie byłem i nie będę pacyfistą-doktrynerem. […] nie 
ma pacyfizmu za wszelką cenę. Jeżeli mi ktoś (ktokolwiek!) chce o j c z y z n ę  r u -
s z y ć  –  t o  w   z ę b y ; bez pacyfizmów; bez humanitaryzmów; bez żadnego w ogó-
le gadania. a że różne błazny, padalce, zasrańce i nienawistniki żerują sobie na moim 
wierszu, pisanym 10 lat temu i skierowanym do wszystkich narodów – to już ich bła-
zeńska, padalcza, zasrańcza i nienawistnicza sprawa. Pies im plugawe mordy lizał21.

to niezwykle istotna wypowiedź zaznaczająca bowiem to, co targało tu-
wimem przez całe życie, a także – co nie powinno być uproszczeniem – „przez” 
całą twórczość. Pacyfizm, humanitaryzm, o którym niejednokrotnie już wspo-
minaliśmy, były dla poety bardzo ważne, a  kiedy godność i  bezpieczeństwo 
ludzkie zostały naruszone, nie potrafił i  nie mógł zareagować obojętnością. 
dziwi jednak, że słowa tuwima spotykały się z tak częstym niezrozumieniem 
i  dopiero śmierć autora „prowokacyjnego” wiersza uzewnętrzniła silne wy-
rzuty sumienia. lechoń, wynosząc poetę ponad jednostki przeciętne, w pro-
sty sposób zaznaczył wszechobecne „niezrozumienie” prawdziwego geniuszu. 
niezrozumienie przede wszystkimi ideowe:

umarł tuwim. ta wiadomość napełniła mnie czymś, czego nie nazwać inaczej niż 
solennością – bo też sprawa między nami była tak poważna, że ani jej nie można za-
kłamać, ani się z niej wykłamać. i teraz nie mogę zapomnieć o tych 7 ostatnich latach 
– ale pamiętam jeszcze 20 parę lat – mych włóczeń się, milczeń, żartów, ale przede 
wszystkim jego wierszy. Gdym je pierwszy raz jeszcze przed Czyhaniem na Boga prze-
czytał – wiedziałem, że nigdy takich nie będę pisał […], ale czułem, że w tej nowej ob-
cej mi epoce on jest prawdziwym i w pewnym niepatetycznym sensie wielkim twórcą. 
Wszyscy, którzy po nim przyszli i wielu jego rówieśników powinno powiedzieć teraz: 
>M y  w s z y s c y  z   n i e g o <22.

od 1939 do 1946 roku przebywa poza granicami kraju, ciągle rozpa-
miętując „ojczyznę” symboliczną, myśląc o utraconych, straconych i zatraco-
nych przyjaciołach. Znamiona tegoż cierpienia widoczne są niemal wszędzie, 

20 t. Bujnicki, „Piony” 1932, nr 5. cyt. za: Teodor Bujnicki. Ostatni bard Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego, red. tadeusz Bujnicki, Białystok 2012, s. 191.

21 J. tuwim, Listy do przyjaciół-pisarzy, oprac. t. Januszewski, Warszawa 1979, s. 102-103.
22 tamże, s. 62.
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a szczególnie już w korespondencji. W liście z 28 grudnia 1945 roku do Zbi-
gniewa Mitznera, redaktora satyrycznych „Szpilek”, w  których rok później 
ukazuje się Bal w operze, pisze o stracie po przyjaciołach. Z cierpieniem wspo-
mina nazwiska bliskich mu osób, które pochłonęła wojna; czuje, że po takiej 
stracie jedynym komentarzem może być milczenie:

nie mogę o tym pisać, bo co słowa powiedzą o mojej przyjaźni dla Was wszyst-
kich, o tęsknocie za Wami i za krajem? a Pan pyta się, czy Pana i „Szpilki” pamiętam! 
niech Pan wie, że pierwszą psychiczną cechą uchodźcy jest gorączkowo wzmożona 
pamięć, wspomnienie i rozpamiętywanie, „dopamiętywanie się”23.

Wcześniej pojawiają się słowa radości, że Mitzner ocalał, a później… cał-
kowite przykrycie problemu. natychmiast, wręcz zaskakująco szybko tuwim 
przechodzi w inny temat: współpracy i codzienności, które zdają się jedynym 
lekarstwem. Poeta żyje dalej, ale w ciągłym poczuciu niespełnienia, niespra-
wiedliwości, ze świadomością „ucieczki”, neurotycznymi wyrzutami sumienia. 

„Wieczna tułaczka” i  wyobcowanie determinuje bolesne ruchy pamięci. 
Jak w  scenerii chagallowskiej, gdzie wzrok przykuwają domy magiczne, at-
mosfera mglista, urok zatraconych lat; niczym Mosze Segal przelatuje tuwim 
„ponad miastami”, poszukując pamięcią ziemi i ludzi, których nie ma, których 
nigdy już nie będzie. to jedyne, co mu pozostało: „pamięć, wspomnienia, roz-
pamiętywanie, dopamiętywanie się”. nie zawsze przenosi myśli na papier, nie 
zwierza się ze wszystkich bolączek. najważniejsze zachowuje dla siebie. naj-
ważniejszych zostawia w pamięci.

o  nieszczęściach wieloletniej emigracji w  rozmowie z  leibem Jaffem 
wspomina też Stefania tuwimowa:

Jestem nieszczęśliwa, ponieważ nie mam ojczyzny. tragedia mojego męża jest 
o wiele przeraźliwsza niż kogoś innego. Każdy żyd, kiedy poczuje, że jest mu źle, może 
żywić nadzieję na przesiedlenie się do erec-izraela. dla mojego męża natomiast, po-
ety żydowskiego – nie ma nadziei24.

Jaffe kilkakrotnie wypowiada się o tuwimach. Kiedy rostworowski wy-
raził sprzeciw w sprawie przyjęcia tuwima do Polskiej akademii literatury, 
motywując to szkodliwą rolą i brakiem zaufania względem osób nieokreślo-

23 e. lipiński, Drzewo szpilkowe, Warszawa 1989, s. 94. 
24 r. löw, Hebrajska obecność Juliana Tuwima, Łódź 1996, s. 39. 
 Wypowiedź przytacza też duzinkiewicz; zob. a. duzinkiewicz, Trudne wybory. Julian Tu-

wim wobec tradycji żydowskiej i antysemickiej, „opcje” 2000, nr 2-3 oraz: a. duzinkiewicz, 
Julian Tuwim wobec tradycji żydowskiej i antysemityzmu, w: Żydzi w literaturze, red. M. tramer 
i a. Szawerna-dyrszka, Katowice 2003, s. 95-105.



438 Małgorz ata Wosnit zk a

nych tożsamościowo, Jeffe przypomina o kulturowej asymilacji i prawdziwej 
tragedii wyobcowania tuwimów, którzy już samą atmosferą w domu wytwa-
rzają swoistą magię i niesamowitość25. co z resztą – jak zaznacza ryszard löw 
– owocowało wieloletnią współpracą na gruncie hebrajskim. W 1922 roku na 
łamach kwartalnika „Hatkufa” poeta debiutuje wierszem Wieczór, publikuje 
w hebrajskich dziennikach, w tym w „Haarec”, „dawar”, „Maariw”, pojawia-
ją się liczne tłumaczenia Żydka (1937)26. Zatem wyraźnie zaznaczono pozycję 
tuwima w twórczości literackiej27. 

Sytuacja radykalnie zmienia się w  1944 roku, kiedy na łamach „nowej 
Polski” opublikowano artykuł tuwima My, Żydzi polscy28, powstały tuż po wie-
ści o  stracie matki. adela tuwim, którą dręczyły powracające myśli o  prze-
śladowaniu Juliana, ginie w otwockim szpitalu psychiatrycznym. narastająca 
neuroza tuwima w dużej mierze przyczyniła się do tego, że nie był w stanie 
odwiedzić matki w „Zofiówce”, mówiąc: „chcę ją zachować w pamięci taką, 
jaka była dawniej”29. Po jej śmierci narastające w nim przez lata emocje dały 
upust we wspomnianym artykule. Kolejny raz słowa tuwima wywołały bu-
rzę, tym razem nie tylko w Polsce, udział z krytyce mieli również hebrajscy 
polemiści, choćby daniel danenbaum, Zisman Segałowicz, aharon reuwe-
ni. Przede wszystkim zarzucono poecie mówienie w imieniu żydów oraz nie-
obecność w chwilach zagłady30. 

Milczenie, przykrywanie tematów bolesnych w tekstach publicznych zmie-
niło się teraz w spowiedź publiczną pełną krzyku i wyrzutu. nie ma już siły, by 
krytykować na łamach poezji, nie ma siły, by krytykować prywatnie i na boku 
– w irracjonalny sposób odpowiada na zarzuty stawiane mu przez lata. irracjo-
nalny, bo drwiący z próśb o zracjonalizowanie jego tożsamości. najsilniejszy 
wydaje się pierwszy argument polskości tuwima: „Jestem Polakiem, bo tak mi 
się podoba”. nie jest w stanie dalej tłumaczyć swojego pochodzenia, a przede 
wszystkim tożsamości. dla niego takie kategorie po prostu nie istnieją. Zaczy-

25  tamże, s. 32.
26  tamże, s. 5-6.
27 r. löw zaznacza, że w ciągu przeszło siedemdziesięciu lat wydano aż dwieście wierszy, dwa 

przekłady eseju My, Żydzi polscy, dwie przeróbki Płaszcza Gogola i pięć książek z utworami 
dla dzieci. r. löw, dz. cyt., s. 16.

28 J. tuwim, My, Żydzi polscy. We, polish jews, oprac. i wstęp ch. Szmeruk, Warszawa 1993.
29 i. tuwim, Czarodziej, w: Wspomnienia o Julianie Tuwimie, s. 16.
30 r. löw, Hebrajska…, s. 18-19.
 löw przytacza głosy krytyków: „czym zasłużył tuwim na swoje żydostwo, bo przecież chyba 

nie wierszami polskimi?”; „Julianie tuwimie, gdzie byłeś przedtem?” – opinia ta pojawiła 
się na pierwszej stronie „Hed Jeruszalaim” w listopadzie 1944, czyli w miesiąc po publikacji 
artykułu My, Żydzi polscy.
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na więc wskazywać, ile absurdów zgotowały ludziom dyskursy antysemickie, 
rasistowskie; te wszystkie, które każą mu tłumaczyć się ze „swojości”. 

Zmienna retoryka i krzyk osamotnionych. Poeta wymienia kolejno argu-
menty za polskością; jest Polakiem, ponieważ tutaj się urodził i związany jest 
z ziemią, którą zamieszkuje. Z roślinnością, dźwiękiem polskich słów, z trady-
cją („jestem Polakiem, bo tak mi powiedziano”)31. Miłością niewytłumaczalną 
kocha wady i zalety tego narodu. to samo, ale odpowiednio wzmocnione, wy-
jaśnia jego „tożsamość” żydowską: jest więc żydem z powodu krwi. Zaznacz-
my, że tłumaczy odbiorcom w absurdalny, sarkastyczny sposób, zniżając się do 
poziomu prześladujących, że krew ma dwojakie oblicze. Krew i „krew”. żydem 
chce być teraz jeszcze bardziej, chce wejść do wspólnoty tytułem „żyda Hono-
ris causa”: „nowy chrzest w nowym Jordanie: krwawe, gorące, męczennicze 
braterstwo z żydami”32.

retorykę zanurza w bolesnej kpinie z absurdów współczesności. Wystar-
czy powrócić do korespondencji tuwima z  przyjaciółmi, by zauważyć, jak 
bliskie łączyły go relacje z człowiekiem i człowieczeństwem, z przyrodą, na-
turą, ale nie: z tożsamością i narodem w rozumieniu podziałów politycznych, 
topograficznych, czy demograficznych. omawiane wewnętrzne rozdarcie to 
przede wszystkim „świadomość dychotomicznej tożsamości wobec ojczyzn”33. 
Powtórzmy: „Jestem Polakiem, bo tak mi się podoba”. żydem – bo współcier-
pię z prześladowanymi (w różnym wymiarze). 

Szczególną uwagę należałoby zwrócić na użyty zaimek „my”, czyli zazna-
czenie wspólnoty cierpiących przez podziały narodowe (i nie tylko). artykuł 
My, Żydzi polscy, który w rezultacie miał zabrzmieć: My, Widma, my, Cienie 
pomordowanych braci naszych, Żydów Polskich. 

Pragmatyczne i  semantyczne wymiary artykułu tuwima przejawiają się 
w  się w  dyskursie absurdu i  niezrozumienia. Poeta „tłumaczy” odbiorcom 
swoje cierpienie, ale przede wszystkim pokątnie kategoryzuje i  tematyzuje 
generowane przez nich nonsensy34. Przecież My, Żydzi polscy to nie poszu-
kiwanie odpowiedzi na pytania: dlaczego jestem Polakiem/żydem? Bliżej tu 
raczej do wyartykułowania tłumionego krzyku i  skłóceń, w  których nie ma 
miejsca na „czystą” racjonalizację. argumenty wytaczane przeciwko odbior-
com-stręczycielom ustawicznie wybuchają w ustach autora, zaspokajając ich 
ciekaw(sk)ość, głód widzenia świata tylko w dwóch skrajnych barwach.

31 J. tuwim, My, Żydzi polscy..., s. 15.
32 tamże, s. 16.
33 t. Makles, Wobec ojczyzn. O ojczyznach ziemskich i  idealnych w twórczości Juliana Tuwima 

i Antoniego Słonimskiego, Katowice 1987, s. 61.
34 a. okopień-Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Kraków 2001, s. 232.
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Skrajność i  jednoczesność: Polak, żyd, wygnaniec o  cechach diabolicz-
nych. człowiek, któremu starano się odebrać duszę sielską, „ucho wewnętrz-
ne”35, język brzmiący, zrytmizowany, lasy i łąki, na których się wychowywał, 
ludzi, z którymi łączyło go coś znacznie więcej niż wspólne czasy. całkowite, 
wielokrotne odtrącenie i wyobraźnia „dopamiętująca się” zwyczajnej przyna-
leżności. Jedynym więc stałym miejscem poety musi być natura, skrawek zie-
mi. Miejsce mówiące szumem, szelestem, zapachem, prostotą. 

Z tęsknoty za zielonością
Po powrocie tuwima do Polski i przetaczającej się wokół poety burzy, pi-

sze w  liście do iłłakowiczówny słowa zachęcające do powrotu. Mimo wielu 
prześladowań, powrót jest dla poety jedynym i najważniejszym szczęściem:

nie śmiem Pani namawiać do powrotu do Polski… Jedyną namową niech będzie 
następujące stwierdzenie, szczere i doprawdy z głębi serca płynące: j e s t e m  b a r -
d z o  s z c z ę ś l i w y ,  ż e  d o  P o l s k i  w r ó c i ł e m .  n i e  m a  t a k i e j  z a -
g r a n i c y ,  w   k t ó r e j  d z i ś  c h c i a ł b y m  p r z e b y w a ć … 36

i, owszem, mogłoby to zdumiewać, gdybyśmy jego tożsamość odczyty-
wali tylko w kategoriach polskich i żydowskich, opierali się więc wyłącznie na 
narodowości. tuwim odbiera rzeczywistość poprzez zmysły. to po pierwsze. 
Przyjaźnie, które częściowo utracił, pozostały w  pamięci ukrytej w  listkach, 
drzewach, lesie, śpiewie, mowie. to po drugie. Przypomnijmy:

o zieleni można nieskończenie.
Powielając dźwiękiem jej znaczenie,
Można kunsztem udatnych powieleń
tworzyć światu coraz nowszą zieleń.
[…]

tak to było i tak się ziściło,
taką pieśnią się dozieleniło.
i zielono, zielono w ojczyźnie,
W mojej pięknej ojczyźnie-polszczyźnie!   [Zieleń]37

tęsknota za naturą i  rozpamiętywanie się w  niej mogą być objawem 
dramatycznej chęci ucieczki przed cywilizacją, a dla samego poety oznaczać 

35 Por. J. tuwim, Pegaz dęba, czyli Panopticum poetyckie, Kraków 1950, s. 14.
36  K. iłłakowiczówna, Pozgonne Tuwimowi, w: Wspomnienia o Julianie Tuwimie, s. 417. Frag-

ment pochodzi z listu z dnia 24.01.1947 r.
37 J. tuwim, Wiersze zebrane, t. ii, s. 200-205.
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w dużym stopniu wykluczenie i samotność38. Buntuje się tuwim wobec nie-
-natury, cywilizacji, mieszczaństwa tak samo, jak wobec cierpienia. liryki od-
suwające na bok pojęcie natury, jednocześnie ją przysuwają. Przysuwają, czyli 
zbliżają do ideału. a zatem miejskość krytykuje podobnie jak nonsensowne 
przelewanie krwi – „lumpowa frenezja”, masa zbierająca ofiary39.

natura, jak zaznacza tadeusz Makles, daje spokój, zabliźnia wewnętrzne 
rozdarcie poety, który poszukując swojej prawdziwej ojczyzny (łan ziemi40), 
zmuszony jest zatracić tę ziemską i „uciec od niej do którejś z drugich ojczyzn 
w poetyckiej przestrzeni utopii”41. Krainy wyobrażone żyją wyłącznie w języ-
ku, a świat, który pozostał poecie, to natura kształtowana słowem. „Zielono 
w ojczyźnie” – z nadzieją, że niemożliwe jest wygnanie z języka ukochanego, 
z polszczyzny, którą tak dobrze potrafił wysłyszeć, modelować i deformować. 
Kształty pierwotne przekształcane dla zabawy, dziwologii42, „fi(g)lologii”. ta-
lent, który uniemożliwiał to jedno wykluczenie: wykluczenie ze swoistej roli 
języka. i choć omawiane przekleństwa: tożsamość, samość, liczne kompleksy 
i wykluczenia bez przerwy towarzyszyły tuwimowi, to jednocześnie zawsze 
był język zanurzony w elementach „kraju” utraconego, łanu ziemi wydobywa-
nego z reminiscencji. 

taka jest ojczyzna tuwima: pełna zapachów, brzmień, dźwięków, doty-
ków. Poeta zawsze tutejszy – stąd...

38 i. opacki, Tuwim i mieszczańskie dwudziestolecie, w: Poznacie mnie po głosie, Katowice 2006, 
s. 99.

39 t. Makles, dz. cyt., s. 53.
40 tadeusz Makles zaznacza u tuwima obecność russowskiej „ziemskości”, bliskości człowieka 

i natury, Polskę-ojczyznę przyrównując do łanu ziemi. t. Makles, dz. cyt., s. 15. 
41 tamże, s. 62. 
42 „Muszę obiektywnie stwierdzić, że gdyby istniała u  nas (a  może by ją stworzyć?) katedra 

dziwologii, mógłbym wobec braku odpowiednich wykwalifikowanych konkurentów, z czy-
stym sumieniem wykładać ten przedmiot”. – J. tuwim, Cicer cum caule, czyli groch z kapustą.  
Panopticum i archiwum kultury, oprac. J. Hurwic, Warszawa 1958, s. 12.


