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Brunona ScHulZ a W KonteKŚcie anGloSaSKiM

Jerzy Ficowski, najwybitniejszy bodaj, obok Jerzego Jarzębskiego, ko-
mentator twórczości Brunona Schulza, podkreślał rzecz dziś chyba oczywistą: 
„dzieło pisarskie Schulza jest wielowarstwowe, niejednoznaczne: każdy obraz 
kusi do rozmaitych, równouprawnionych interpretacji. nie wyłączają się one 
nawzajem”1. Z  drugiej jednak strony mocno wierzył Ficowski w  identyfiko-
walny rdzeń tej prozy, w jakiś nieusuwalny fundament dla czytelniczego od-
bioru, wynikający bezpośrednio i jednoznacznie z autorskich intencji: „Schulz 
przekonuje swym dziełem: bogowie są wśród nas, prastare mity odradzają się 
jako nam rówieśne, cuda dzieją się w  każdej chwili. Wszystko to istnieje – 
mocą stwórczej wyobraźni – nie w siódmej sferze, ale pod powłoką pospolito-
ści, w powszednim dniu, w rzeczach zwyczajnych”2. 

Schulz był, jako pisarz, podobny na przykład do Gombrowicza – obaj 
pisali teksty programowe i autokomentarze po to, by kiełznać potencjalnych 
krytyków i  kłaść podwaliny pod interpretacyjny kanon własnej twórczości. 
Można takie zachowanie postrzegać jako przejaw egotyzmu, zapęd hegemo-
niczny, lekceważenie dla intuicji czytelników, ale sensowniej uznać, iż wyni-
ka ono z przekonania o wyższości autorskiej racji. i nie jest owo przekonanie 
(obecnie raczej niemodne) do końca bezzasadne: krótki esej Mityzacja rzeczy-
wistości czy też (niepublikowane za życia pisarza) Exposé o „Sklepach cynamo-
nowych” do dziś wyznaczają przecież kierunki badań nad pismami Schulza.

1 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 88. nawiasem dodać można, że drugie 
zdanie cytatu nie jest prawdziwe, ponieważ teza Ficowskiego nie uprawomocniała i nie rozpinała 
ochronnego parasola nad, na przykład, egzegetycznymi propozycjami artura Sandauera.

2 tamże, s. 91.
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W niniejszym omówieniu chciałbym pokrótce opisać proces wchodze-
nia postaci i dzieła Schulza na rynek czytelniczy i w świat akademicki w Sta-
nach Zjednoczonych (ale także, choć w ograniczonym zakresie, w Wielkiej 
Brytanii), a następnie skupić się na czterech książkach (dwie spośród z nich 
mają charakter naukowy), które w sposób symptomatyczny ilustrują z jednej 
strony żywotność, z drugiej – osobliwość Schulzowskiego mitu w kontekście 
anglosaskim.

Pierwsze amerykańskie wydanie Sklepów cynamonowych ukazało się 
w  1963 roku w  tłumaczeniu celiny Wieniewskiej pod zmienionym tytułem 
The Street of Crocodiles, ale upłynąć miało zgoła lat dziesięć, nim książka, tym 
razem wznowiona w ramach redagowanej przez Philipa rotha serii „Pisarze 
innej europy” („The Writers of the other europe”), zaistniała w świadomości 
tamtejszych czytelników. Przychylne głosy, a szczególnie uznanie amerykań-
skiej pisarki i eseistki cynthii ozick, przyczyniły się do kolejnej publikacji – 
i tak w 1978 roku do księgarń trafiło Sanatorium pod Klepsydrą (Sanatorium 
Under The Sign of The Hourglass), ponownie w przekładzie Wieniewskiej, naj-
pierw w twardej okładce i limitowanym nakładzie, a następnie w popularnej 
edycji, tzw. paperback’u, z  przedmową Johna updike’a. ukazanie się trzech 
opowiadań (Samotność, Sanatorium pod Klepsydrą i  Ostatnia ucieczka ojca) 
na łamach „The new yorker’a” i pochlebne recenzje w prestiżowych czasopi-
smach i  dziennikach („The new york times Book review”, „The new york 
review of Books”) tylko potwierdziły pośmiertny sukces polskiego pisarza. 

Philip roth, cynthia ozick i John updike to podówczas niewątpliwie na-
zwiska markowe w ameryce, nie sposób zatem przecenić znaczenia takiego 
entourage’u  dla popularyzacji postaci i  pism Schulza na obcym gruncie, ale 
pamiętać trzeba również o  późniejszych staraniach w  tym samym zakresie 
czynionych przez rodzimych twórców: Ficowskiego (który, jak wiemy, wraz 
z  Sandauerem najpierw ocalił Schulza od zapomnienia w  Polsce), ewę Ku-
ryluk, Jana Kotta, adama Zagajewskiego (autora wstępu do kolejnej kompi-
lacji pod tytułem Letters and Drawings of Bruno Schulz, with Selected Prose 
z 1988 roku) i Stanisława Barańczaka (autora znakomitego, opublikowanego 
na łamach „The new republic”, eseju The Faces of Mastery). Warto też wspo-
mnieć o nagrodzie im. Brunona Schulza („Bruno Schulz Prize”) ufundowanej 
w 1988 roku w nowym Jorku z inicjatywy Jerzego Kosińskiego, której pierw-
szym, i jak się okazało ostatnim, laureatem był Zbigniew Herbert.

W wielu amerykańskich uniwersytetach książki Schulza umieszczane są 
jako lektury obowiązkowe w ramach kursów poświęconych historii literatury 
polskiej, historii europejskiej literatury żydowskiej, europejskiego moderni-
zmu i – co znamienne – jako literatury Holocaustu (do kwestii takiego właśnie 
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zaszeregowania powrócę niebawem). Fenomen trwałego zaistnienia Schulza 
w  angloamerykańskim obiegu krytycznoliterackim i  czytelniczym sięga da-
lej – dzieje jego (mitycznych) rękopisów stanowią kanwę niemalże krymi-
nalnej opowieści Mesjasz ze Sztokholmu (1987) cynthii ozick, historię jego 
losu przywołują również Philip roth w Praskiej orgii (1985), Salman rushdi 
w Ostatnim westchnieniu Maura (1995) i nicole Krauss w The History of Love 
(2005). Jednym słowem Schulz to mit i  legenda po obu stronach atlantyku. 
Zapewne dlatego anglojęzyczny rynek odczuł potrzebę nowych tłumaczeń 
– próby ponownego przyswojenia angielszczyźnie Sklepów cynamonowych 
i  Sanatorium pod Klepsydrą podjęła się amerykańska slawistka Madeline G. 
levine .3 czekamy na rezultat.

Znaczną popularność tego niszowego i, nie ukrywajmy, wymagające-
go wobec czytelnika pisarstwa w  Stanach Zjednoczonych tłumaczyć można 
rozmaicie – powstrzymując się od własnych spekulacji powołam się w  tym 
miejscu na opinię amerykańskiej badaczki literatury Victorii nelson (która, 
co dziwi, na pierwszym miejscu nie wymienia jakości tej prozy)4. Po pierwsze 
więc, rolę niebagatelną odegrała tragiczna biografia pisarza: wyalienowanego 
żyda i ofiary Holocaustu, a także los pozostawionych przez niego rękopisów, 
listów, rysunków i malowideł. dzieje Schulza i jego dzieł to emblemat Zagła-
dy totalnej: w wymiarze czysto biologicznym i kulturowym. nelson – prowo-
kacyjnie, ale chyba trafnie – nazywa ów tragiczny fakt „opakowaniem”, które 
znacząco uatrakcyjniło chodliwość jego książek. Piewca drohobyckiego mitu 
sam wniknął (lub raczej: został przesunięty) w mityczną przestrzeń, a niezwy-
kłość wykreowanego przezeń świata zyskała na wyrazistości przez biograficz-
ną kontrasygnatę. 

Po drugie (i tu dla każdego chyba polskiego literaturoznawcy pojawia się 
zgrzyt) moment literackiego debiutu Schulza za oceanem zbiegł się w czasie 
z zaczątkiem popularności beletrystyki na temat Holocaustu i wszelkiej lite-
ratury jakoś związanej z tym tematem. W paradoksalny sposób zyskał na tym 
też Schulz. Przypomnijmy: lata sześćdziesiąte (po ponad piętnastu latach, jakie 
upłynęły od zakończenia drugiej wojny światowej) przynoszą między innymi 
The Pawnbroker (Lombardzistę) edwarda lewisa Wallanta, przekład obozowej 
prozy tadeusza Borowskiego (This Way for the Gas, Ladies and Gentelmen, 
opublikowany w  1967 roku) i  pierwsze wydanie Malowanego ptaka (1965) 
Jerzego Kosińskiego. 

3 Zob. wywiad G. Jankowicza z Madeline G. levine, „tygodnik Powszechny” nr 50, 9 grudnia 
2012, s. 48-49.

4 V. nelson, An Exile on Crocodile Street: Bruno Schulz in America, „Salmagundi”, no. 101/102 
(Winter-Spring 1994), s. 212-225.
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Szeroki oddźwięk, z  jakim spotkał się prozatorski debiut Kosińskiego, 
wiele mówi o ówczesnych oczekiwaniach amerykańskich czytelników – sur-
realistyczny i paraboliczny obraz losów dziecka-odmieńca podczas wojny nie-
mal natychmiast okrzyknięto wydarzeniem. nieprzypadkowo zresztą. Można 
zaryzykować tezę, i  wypowiedzieć ją z  dużą dozą pewności, że jeśli chodzi 
o tzw. przeciętnego czytelnika w ameryce lat sześćdziesiątych fakt Holocau-
stu był „przyswajalny” najchętniej w postaci narracji rozwijanej na obrzeżach 
lub wręcz w żywiole fantastyki. (nawiasem mówiąc, tematyka Zagłady po-
czątkowo spotykała się z niechęcią wielu ośrodków akademickich – klasyczną 
dziś pracę raula Hilberga The Destruction of The European Jews odrzuciły 
tak znamienite oficyny wydawnicze jak columbia university Press, Princeton 
university Press czy oklahoma university Press.) to, co dokonało się w la-
tach czterdziestych w europie, stało w sprzeczności ze zdroworozsądkowym 
wyobrażeniem na temat wojny. trzecim możliwym powodem stosunkowej 
popularności Schulza w  ameryce była względna łatwość i  powszechność 
umieszczania jego dzieła w konstelacjach rozmaitych tradycji i proweniencji 
wobec innych, uznanych już twórców: Kafki, e. t. a. Hoffmanna, Prousta, 
Borgesa.

W 2010 roku Jonathan Safran Foer, powieściopisarz, a także autor wstępu 
do amerykańskiej reedycji The Street of Crocodiles z 2008 roku, opublikował 
przedziwną książkę, Tree of Codes (Drzewo kodów), choć tak naprawdę słowo 
„książka” nie jest w tym przypadku adekwatne. autor dzieła posłużył się prozą 
Schulza jako materiałem bazowym wycinanki: większość słów, zgodnie z wy-
tycznymi Foera, została maszynowo wykrojona ze stron oryginalnego tekstu 
Schulza tak, by pozostałe, usytuowane w nowym kontekście, stworzyły odręb-
ny, przynależny raczej poezji niż prozie tekst. tak udziwniony dyskurs generu-
je sensy z osieroconych wyrazów na poszczególnych stronach, budując nową 
jakość – „obiekt rzeźbiarski”, jak to na okładce ujmuje wydawca – a w gruncie 
rzeczy niby-narrację opartą na pustce, braku, domyśle i dopowiedzeniu. Sam 
tytuł, Tree of Codes, jest również wynikiem cięcia – oryginalny, The Street of 
Crocodiles, stracił po prostu siedem liter.

czym w  założeniu autorskim ma być taki twór? Foer przyznaje, że od 
dłuższego czasu nosił się z zamiarem stworzenia tekstu wycinankowego – czy-
nił pewne próby pracując na kartkach słowników, encyklopedii, książek tele-
fonicznych, dzieł beletrystycznych i nie tylko, ale każda z nich okazywała się 
ostatecznie zwykłym ćwiczeniem, ilustracją procesu eliminacji, niczym wię-
cej. tymczasem on szukał „tekstu, w którym eliminacja byłaby pewną kon-
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tynuacją lub zasadą jego tworzenia”5. chodziło więc o  to, by pojęcia kreacji 
i zniszczenia ukazać jako wymienne, by ich antynomiczność przeszła w syno-
nimiczność. autor, co wypada odnotować, liczył się z ewentualnością fiaska 
całego pomysłu – jego posłowie roi się od słownictwa tanatycznego: „erasure” 
(„likwidacja”), „exhume” („ekshumować’), „gravestone” („nagrobek”), „rub-
bing” („wymazywanie”).

te sto trzydzieści cztery strony precyzyjnie pokrojonego (albo wręcz: wy-
patroszonego) tekstu, te trzy tysiące wyrwanych z  matecznika oryginalnego 
kontekstu słów, to niewątpliwie, jak zauważył recenzent „The Guardian”, ła-
komy kąsek dla uniwersyteckiego światka, zgłodniałego nieopisanych jeszcze 
osobliwości – pretekst do sporządzenia krytycznej glosy na temat potencjału 
skrytego w tworach meta-, inter- czy też hipertekstualnych.6 Z punku widze-
nia tzw. zwykłego czytelnika Tree of Codes broni się, owszem, ale tylko w lek-
turze nie-intertekstualnej, tj. bez znajomości pierwowzoru. tylko wtedy może 
nas urzec nieokiełznanym obrazowaniem; zachwycić. ale każdy, kto zna język 
Schulza, ten potok nierzadko ekscentrycznego słownictwa, które co rusz wzbie-
ra w osobliwą, wcześniej chyba w literaturze niespotykaną metaforykę; każdy, 
kto doświadczył spotkania z „estetyką przepełnienia”7, będzie rozczarowany. 

Bowiem, suma summarum, Foer, zdeklarowany admirator prozy droho-
byckiego pisarza, dopuścił się zabiegu redukcyjnego i jałowego: starał się nas 
przekonać – i zrobił to, moim zdaniem, niepotrzebnie – że proza Schulza za-
chowuje swój niepowtarzalny idiom nawet po poważnym okaleczeniu; że jest 
zachwycająca jako strzęp. amerykański pisarz tłumaczył co prawda, iż jego 
radykalny gest edytorski jest emulacją pomysłu samego Schulza, tj. tworze-
nia (i czytania) tekstów jako – w zamierzeniu – odprysków Księgi, tekstu mi-
tycznego8. i, rzeczywiście, bohater opowiadania Księga, jak pamiętamy, żywił 
przekonanie, że „wszystkie książki dążą do autentyku. żyją one tylko wypo-
życzonym życiem”9. niemniej jednak nie należy brać konstatacji o charakterze 
poetyckim lub filozoficznym za dyrektywę twórczą, która ostatecznie ukazuje 
autentyk „w takim głębokim poniżeniu i degradacji”10. dziwny to, doprawdy, 
hołd dla wielbionego artysty.

5 J. S. Foer, Author’s Afterword, w: Tree of Codes, Visual editions 2010, s. 138.
6 M. Faber, Tree of Codes by Jonathan Safran Foer – review, The Guardian, 18 grudnia 2010. 

http://www.guardian.co.uk/books/2010/dec/18/tree-codes-safran-foer-review
7 J. Jarzębski, Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Wrocław – Warszawa – 

Kraków 1998, s. XXXVii.
8 Podkreśla to Jarzębski: „Mit Księgi jest u Schulza tego typu mitem węzłowym, wokół którego 

grupują się najważniejsze treści pisarskiego przesłania”, tamże, s. lXXXiii.
9 B. Schulz, dz. cyt., s. 125.
10 tamże, s. 124.
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Przejdźmy jednak z  rejonów literatury w  obszar angloamerykańskiej 
schulzologii sensu stricto. czesław Miłosz napisał kiedyś, że reguły dobrego 
pisania niezbyt są odległe od zdrowego sensu11. Można to stwierdzenie uzu-
pełnić uwagą, że – jak pokazuje życie – przestrzeganie reguł dobrego pisa-
nia bynajmniej nie gwarantuje sensowności wypowiedzi. Książka daniela r. 
Schwarza Imagining Holocaust (1999), napisana świetnym, klarownym ję-
zykiem, stanowi próbę analitycznego opisu i zestawienia istotnych dzieł po-
święconych Zagładzie, porządkując je w  obrębie czterech dystynktywnych 
(tj. warunkujących optykę lektury przyjętą przez autorów konwencją) grup: 
„Wspomnienia” (tu Primo levi, elie Wiesel), „realizm” (w tym John Hersey, 
William Styron, Thomas Keneally), „Mit, parabola, baśń” (między innymi an-
dré Schwarz-Barth, leslie epstein), „Fantazja” (choćby art Spiegelman, cyn-
thia ozick). Już na wstępie amerykański badacz bardzo stanowczo podkreśla 
etyczny wymiar zarówno pisania, jak i interpretowania książek odnoszących 
się do omawianego problemu; postawę szacunku i odpowiedzialności wzmac-
nia umieszczony przezeń jako motto wiersz tadeusza różewicza Rehabilitacja 
pośmiertna, w  którym czytamy: „umarli czytają nasze książki/ słuchają na-
szych przemówień/ wygłoszonych tak dawno/ umarli studiują referaty/ biorą 
udział w dyskusjach”12. Słowa poety postulują imperatyw naszego moralnego 
zobowiązania wobec ofiar i (co się z tym wiąże) wierności wobec historyczne-
go kontekstu analizowanych zdarzeń. Można jednak, jak się przekonamy, ów 
imperatyw zrozumieć zupełnie opacznie.

Pytania, które stawia przed czytelnikiem Schwarz, dotyczą problemów 
obecnie dość oczywistych – pojawiają się one często na kartach prac tak uzna-
nych autorów, jak choćby Berel lang, James e. young, czy alvin H. rosen-
feld: czy opis doświadczenia Zagłady w trybie figuralnym jest wykroczeniem 
wobec norm etycznych? czy można precyzyjnie określić nieuprawnione lub 
niewłaściwe reprezentacje Holocaustu? Jak oceniać dzieła, które wykorzystu-
ją konwencję na pierwszy rzut oka całkowicie niestosowną, czy wręcz skan-
daliczną: komizm, groteskę, komedię? do jakiego stopnia można pokładać 
ufność w  spisanych świadectwach garstki ocalałych – pamięć ludzka ujęta 
w słowa ma przecież naturalną, wynikająca z upływu czasu tendencję do de-
formacji tego, co zapamiętane?13 Brakuje natomiast pytania o to, które teksty 
można klasyfikować jako literaturę Holocaustu. Pominięcie, jak się niebawem 
okaże, bardzo znamienne.

11 cz. Miłosz, życie na wyspach, Kraków 1997, s. 92.
12 Przytaczam oczywiście fragment w  oryginale. t. różewicz, Poezja, tom 1, Kraków 1988, 

s. 407.
13 d. r. Schwarz, Imagining the Holocaust, Houndmills 1999, s. 3-4.
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Kryterium doboru tekstów w Imagining the Holocaust zamyka się w takiej 
oto formule: „Wybrałem kilkanaście najbardziej znanych dzieł, takich które 
ukształtowały sposób postrzegania Holocaustu przez najbardziej wykształco-
nych czytelników”14. teoretycznie Schwarza interesuje zatem sytuacja zastana 
– analizuje teksty funkcjonujące w obiegu czytelniczym od lat i  to takie, któ-
re zyskały uznanie najbardziej wyrobionego i kompetentnego odbiorcy. Miast 
przebudowy dotychczas funkcjonującego na gruncie anglosaskim korpusu ka-
nonicznej literatury Holocaustu (co nie jest, oczywiście, wymogiem dla krytyka), 
Schwarz utrwala go. Zastosowana strategia badawcza opiera się z jednej strony 
na wspomnianym już imperatywie etycznym, z drugiej zaś na dociekaniach czy-
sto formalnych, wykreślających sieć zależności pomiędzy techniką narracyjną 
a pamięcią doświadczenia oraz retorycznym oddziaływaniem mimesis15.

W  obrębie narracji holocaustowych Schwarz wyróżnia „podgatunek”, 
którego specyfika polega na podejmowaniu tematu katastrofy w  sposób za-
woalowany, nie wprost, i  jako przykłady podaje Malowanego ptaka Jerzego 
Kosińskiego i utz Bruce’a chatwina. Pierwsza z książek jest historią chłopca, 
który być może jest żydem, być może cyganem (do końca nie poznamy jego 
korzeni), i  traktuje w dużej mierze o przykładach ksenofobii; druga dotyczy 
kolekcjonowania porcelany przez żyjącego na terenie byłej czechosłowacji 
żyda podczas ii wojny światowej. W obu narracjach Holocaust jest więc tylko 
jednym z tematycznych elementów tła dla wątku głównego. co zdumiewają-
ce, w tej samej kategorii umieszcza dwie książki Brunona Schulza, ponieważ, 
jak twierdzi, historie w nich pomieszczone charakteryzuje „przedziwny zmysł 
antycypacji” („a strange anticipatory intelligence”) Katastrofy16. innymi słowy: 
Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą, jako „alegoryczne fikcje”17, 
kwalifikują się jako literatura Holocaustu typu ex ante. Skalę irracjonalności 
tak karkołomnej nadinterpretacji (będącej jawnym sprzeniewierzeniem de-
klarowanej przez Schwarza postulatu lektury „odpowiedzialnej”) chciałbym 
pokazać na kilku wybranych przykładach.

Wyszukiwanie atrybutów i  emblematów przeczuwanej rzekomo przez 
Brunona Schulza Zagłady jest dla autora Imagining the Holocaust zadaniem 
stosunkowo niekomplikowanym. i  tak Schulzowskie sanatorium okazuje się 
miejscem, które zapowiada tematykę powieści aarona appelfelda Badenhe-
im 193918. Historia wykreowana przez izraelskiego pisarza, jak wiemy, dotyczy 

14 tamże, s. 4.
15 tamże, s. 5.
16 tamże, s. 317.
17 tamże, s. 42.
18 tamże, s. 320.
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fikcyjnego austriackiego kurortu odwiedzanego przed wojną przez zamożnych 
żydów. Wiosną 1939 roku niemcy nakładają na rezydentów szereg restryk-
cji, teren zostaje ogrodzony i  rozpoczynają się deportacje. nieświadomi go-
towanego im losu bohaterowie książki są, z perspektywy czytelnika znającego 
historię, społecznością skazaną na śmierć. dla kierującego się zasadą niedwu-
znacznych paraleli daniela r. Schwarza Sanatorium pod Klepsydrą zaludniają 
(jeszcze nie-) zamordowani żydowscy mieszkańcy drohobycza19. Zamiast po-
kusić się o (niechby nawet wysoce ryzykowną) tezę, iż appelfeld inspirował się 
fantazjami Schulza, amerykański badacz beztrosko wyposaża tego drugiego 
w zdolność jasnowidzenia. 

Z kolei postać zdziwaczałego, opętanego pasją kreacji Jakuba, ojca narra-
tora Sklepów cynamonowych, można odczytać bądź to jako figurę „demago-
ga”, „nietzscheańskiego Übermenscha” i  „niespełnionego Hitlera”20, którego 
paranoiczne wizje ziściły się w  latach czterdziestych ubiegłego wieku, bądź 
też jako ilustrację postawy „uczonych żydów”, którzy pośród nasilającej się 
pożogi wojennej szukali schronienia w  hermetycznym świecie tradycji21. te 
dwa radykalnie sprzeczne wnioski interpretacyjne odnośnie jednej postaci nie 
składają się, przyznajmy, na żadną semantycznie nośną, niepokojącą aporię, 
lecz są zwykłym nonsensem – jak gdyby autor rozprawy nie pamiętał, co na-
pisał kilka akapitów wcześniej. Kolejne (i ostatnie) interpretacyjne gafy, o któ-
rych chciałbym wspomnieć, komentując Imagining the Holocaust, najlepiej 
poprzedzić cytatami z Schulzowskiego oryginału:

i podczas gdy zabawy dzieci stawały się coraz bardziej hałaśliwe i splątane, wypie-
ki miasta ciemniały i zakwitały purpurą, nagle świat cały zaczynał więdnąć i czernieć, 
i szybko wydzielał się zeń majaczliwy zmierzch, którym zarażały się wszystkie rzeczy. 
Zdradliwie i jadowicie szerzyła się ta zaraza zmierzchu wokoło, szła od rzeczy do rze-
czy, a czego dotknęła, to wnet butwiało, czerniało, rozpadało się w próchno.22

(Noc wielkiego sezonu) 

Wielkie i ciemne tłumy płynęły w ciemności, w hałaśliwym zmieszaniu, w szurgo-
cie tysięcy nóg, w gwarze tysięcy ust – rojna, splątana wędrówka, ciągnąca arteriami 
jesiennego miasta.23

(Noc wielkiego sezonu)

na tym niebie pojawiał się już o  wczesnej godzinie ów fatalny bolida ukośnie 
przechylony, uwisły u wierzchołka swej paraboli, nieruchomo wymierzony w ziemię, 

19 tamże, s. 321.
20 tamże, s. 324.
21 tamże, s. 327.
22 B. Schulz, dz. cyt., s. 102.
23 tamże, s. 102.
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połykający bez skutku tyle i tyle tysięcy mil na sekundę. Wszystkie spojrzenia wymie-
rzone były ku niemu, podczas gdy on, metalicznie świecący, obły w kształcie, nieco 
jaśniejszy w swym wypukłym jądrze, wykonywał z matematyczną dokładnością swe 
dzienne pensum. Jakże trudno było uwierzyć, że ten mały robaczek, święcący nie-
winnie wśród niezliczonych rojów gwiazd, to palec ognisty Baltazara wypisujący na 
tablicy nieba zgubę naszego globu.24

(Kometa) 

W swojej wykładni fragmentów Nocy wielkiego sezonu Schwarz akcentuje 
chronologiczną zbieżność pomiędzy datą publikacji tekstu (1934) a dojściem 
Hitlera do władzy (1933) i  stawia mocną tezę, iż zarysowana w  opowiada-
niu wizja „majaczliwego zmierzchu”, który obraca wszystko w próchno, jest 
alegorycznym sygnałem nadchodzących dramatycznych zmian w życiu spo-
łeczności żydowskiej25. rozwijając ów tok rozumowania, „zaraza” zmierzchu 
okazuje się metaforycznym nazwaniem nękanego plagą chorób getta, a suge-
stię, że miejsce jest gettem, wyprowadzić można z obrazu ulic wypełnionych 
„wielkimi i  ciemnymi tłumami.” Wspomniani przez Schulza nieco później 
„mężowie Wielkiego Zgromadzenia, dostojni i pełni namaszczenia panowie, 
gładzący długie, pielęgnowane brody i prowadzący wstrzemięźliwe i dyploma-
tyczne rozmowy”26, niebawem staną się – Schwarz wypowiada się na ten temat 
z przekonaniem – członkami Judenratu27. Wyciąganie wniosków na podsta-
wie zbieżności pomiędzy datą wydania książki a wydarzeniami historycznymi, 
do których ona, rzekomo, w sposób zawoalowany nawiązuje, prowadzi w tym 
przypadku na manowce i obnaża braki w wiedzy postępującego w ten sposób 
krytyka. Sklepy cynamonowe ukazały się w  grudniu 1933 roku z  datą 1934, 
a całość była gotowa co najmniej przed Wielkanocą 1933 roku, kiedy to Schulz 
zaniósł manuskrypt Zofii nałkowskiej z prośbą o ocenę i rekomendację wy-
dawniczą. 

Składające się na tom opowiadania powstawały wpierw jako osobliwe 
postscripta do obfitej korespondencji, jaką począwszy od 1931 roku pisarz 
prowadził z  deborą Vogel, ale niewykluczone, że część z  nich została napi-
sana znacznie wcześniej, w formie luźnych szkiców i projektów28. Hitler do-
szedł do władzy w styczniu 1933 roku, pierwszy obóz koncentracyjny powstał 
w dachau w marcu 1939 roku, ustawy norymberskie podpisano we wrześniu 

24 tamże, s. 368.
25 d. r. Schwarz, dz. cyt., s. 326.
26 B. Schulz, dz. cyt., s. 108.
27 d. r. Schwarz, dz. cyt., s. 327.
28 Słownik schulzowski, opr. i redakcja W. Bolecki, J. Jarzębski, S. rosiek, Gdańsk 2006, s. 350-

353.
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1935 roku. Bruno Schulz nie pisał, nawet pośrednio, w reakcji na konkretne 
wydarzenia historyczne. Jeśli natomiast możliwe jest, by dopatrzyć się w jego 
narracjach odniesień do specyficznej sytuacji społeczności żydowskiej jako 
grupy wykluczonej i często wystawionej na brutalne ataki i prześladowania, to 
odniesienia takie sięgają wielowiekowej przeszłości i nie mają nic wspólnego 
ze stworzonymi w latach czterdziestych fabrykami śmierci, które były w histo-
rii zjawiskiem bez precedensu. 

Kiedy Schwarz zapytuje (a  pytanie ma w  sobie pokaźną moc perswazji 
i wyczuwamy w nim ukrytą odpowiedź twierdzącą): „czy kometa [z opowia-
dania pod tym samym tytułem – J. P.] nie jest przypadkiem metonimią dojścia 
Hitlera do władzy?”29, to fakt, iż ten apokaliptyczno-groteskowy tekst opubli-
kowany został w 1938 roku, w pierwszym odruchu skłania do zgody. Potem 
pojawiają się poważne wątpliwości. Pierwsza wynika z niefortunnego przetłu-
maczenia przez Wieniewską określenia „ów fatalny bolida” jako „a  fatal co-
met” (bolid nie jest kometą) oraz stosowania w późniejszych odniesieniach do 
tego obiektu zaimka osobowego „he” („on”), co w przypadku rzeczy i zjawisk 
nie jest w angielszczyźnie zabiegiem typowym, natomiast w  języku polskim 
jedynym możliwym w  takiej sytuacji. ta pomyłka skłania anglojęzycznego 
czytelnika do uznania zamierzonej przez autora personifikacji, ale nie uspra-
wiedliwia przesady. 

Po drugie, w  opowiadaniu Schulza „ów bolida” gości na nieboskłonie 
przez krótki czas i  znika „wśród powszechnej obojętności”, a  życie powraca 
„na zwykłe tory”30 – pozycja Hitlera w roku 1938 roku konsekwentnie i szybko 
umacniała się. Po trzecie, jak mawiał Klaudian Klaudiusz: „in caleo nunquam 
spectatam impune cometam” („Kometa widziana na niebie zawsze oznacza 
katastrofę”) – od niepamiętnych czasów w  wielu kulturach komety wieściły 
klęskę lub koniec świata i od równie niepamiętnych czasów są symboliczną 
kliszą (z  czego opowiadanie wyraźnie sobie pokpiwa). Szukając odniesień 
opisanej przez Schulza sytuacji do świata pozatekstowego, rozsądniej byłoby 
wskazać na głośne pojawienie się komety Halleya w 1910 roku, którego autor, 
podówczas młodzieniec osiemnastoletni, był zapewne świadkiem.

rozdział poświęcony Schulzowi jako pisarzowi Holocaustu ex ante jest 
bezsprzecznie najsłabszym ogniwem pracy Imagining the Holocaust. Zamiast 
oddawać się jałowym, przykrojonym pod z góry założoną tezę i ostatecznie 
nieprzekonującym próbom wydobycia profetycznych talentów drohobyckie-
go twórcy, amerykański krytyk – nota bene wytrawny znawca anglo-ame-

29 d. r. Schwarz, dz. cyt., s. 328.
30 B. Schulz, dz. cyt., s. 370-371.
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rykańskiego modernizmu – zrobiłby lepiej analizując Sklepy cynamonowe 
i Sanatorium pod Klepsydrą w  ich awangardowym wymiarze, w zestawieniu 
z dokonaniami takich twórców, jak choćby William Faulkner, djuna Barnes 
czy nathanael West31. 

W 2000 roku, w londynie, ukazała się książka autorstwa Gillian Banner 
pod tytułem Holocaust Literature. Schulz, Levi, Spiegelman and the Memo-
ry of the Offence (Literatura Holocaustu. Schulz, Levi, Spiegelman i  pamięć 
zbrodni), tylko częściowo znakomite studium twórczości trzech pisarzy, pod-
szyte ambicją panoramicznego ujęcia fenomenu literatury na temat Zagłady 
poprzez zaakcentowanie trzech „etapów” jej rozwoju i, co chyba najważniej-
sze, poprzez namysł nad jednym z obsesyjnie podejmowanych przez nią te-
matów: pamięcią. „Pamięć podsuwa nam metaforyczne podejście do faktu,” 
pisze Banner, „przedstawiając fakt jednocześnie próbuje ona zrozumieć to, 
co przedstawia”32. nazwisko Schulza obok leviego i Spiegelmana pod wspól-
nym szyldem „literatura Holocaustu” musi zdumiewać, a nawet wzbudzać 
sprzeciw. Jeśli bowiem proza Primo leviego reprezentuje tu pamięć niedo-
szłej ofiary i naocznego świadka Zagłady, Spiegelman – pamięć tzw. „dru-
giego pokolenia Holocaustu”, to co w takim razie dokumentują opowiadania 
Schulza, który swoje dwie książki opublikował przed wybuchem wojny? 
Banner uzasadnia pierwszy element tytułowej triady autorskiej w  sposób 
dość mglisty, ocierając się o sprzeczność. Przyznaje oto, że „pisma Schulza 
nie mają bezpośredniego, wyraźnego związku z  Holocaustem”33, ale liczne 
fragmenty jego tekstów kreślą przed czytelnikiem obrazy, które można od-
czytać jako zapowiedź Shoah. 

Byłżeby więc Bruno Schulz prorokiem Zagłady żydów? owszem, po-
twierdza brytyjska badaczka literatury, Schulz jest prorokiem Zagłady, ale 
prorokiem elegijnym, tj. takim, który umityczniając odchodzący w przeszłość 
świat, sygnalizuje fundamentalny, nieuchronny rozpad czający się za horyzon-
tem jutra. takie krypto-apokaliptyczne rozumienie jego pism, dodaje autorka, 
jest wszak możliwe tylko i wyłącznie z perspektywy czytelnika współczesnego, 
znającego historię, a także okoliczności śmierci Schulza. Przyjrzyjmy się bliżej, 
na czym polega „metaforyczne” podejście do faktów.
31 Wspominam te trzy nazwiska nieprzypadkowo, ponieważ zadania komparatywnego ze-

stawienia prozy Schulza z  tekstami amerykańskich przedstawicieli modernizmu podjęli 
się ostatecznie polscy badacze literatury, dochodząc do bardzo ciekawych wniosków. Zob. 
Z. Maszewski, William Faulkner and Bruno Schulz: A Comparative Study, Łódź 2003, oraz 
M. Wilczyński, Szyfr masochizmu, w: Schulz/Forum 1, Gdańsk 2012.

32 G. Banner, Holocaust Literaure. Schulz, Levi, Spiegelman and the Memory of Offence, london 
2000, s. 9.

33 tamże, s. 37.
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Mianem iście akrobatycznego popisu interpretacyjnego, należy opatrzyć 
rozpoznanie scenerii opowiadania Pan jako prefiguracji getta i obozu zagłady. 
Przestrzeń getta wyłania się rzekomo z następującego opisu: „W kącie między 
tylnymi ścianami szop i przybudówek był zaułek podwórza, najdalsza, ostatnia 
odnoga, zamknięta między komorę, wychodek i tylną ścianę kurnika – głucha 
zatoka, poza którą nie było już wyjścia. Był to najdalszy przylądek, Gibraltar 
tego podwórza, bijący rozpaczliwie głową w ślepy parkan z poziomych desek, 
zamykającą i ostateczną ścianę tego świata”34. abstrahując od niczym nieuza-
sadnionej paraleli pomiędzy nieco klaustrofobicznym zaułkiem przedmiej-
skiego, zapuszczonego podwórza oglądanego oczami dziecka a gettem, trzeba 
podkreślić fakt, iż nawet gdyby takie skojarzenie było autorskim zamierze-
niem, nie moglibyśmy uznać go za profetyczną wizję obszarów wydzielonych 
w celu izolacji ludności żydowskiej. 

Słowo „getto” pochodzi od Il geto, co w  dialekcie weneckim oznaczało 
odlewnię lub hutę. na początku XVi wieku Ghetto Vecchio i Ghetto nouovo, 
usytuowane z dala od centrum na niewielkich, romboidalnych obszarach oto-
czonych ze wszystkich stron wodą, kojarzone były właśnie z odseparowaniem 
i  zamknięciem. Specjalnie zadekretowane, często okalane murem dzielnice 
żydowskie tworzono w europie już w XV wieku – we Włoszech, na przykład, 
spełniały cel dwojaki: jako zabezpieczenie przed nieczystym dotykiem żyda 
lub jako teren misyjny kościoła katolickiego. W  XiX-wiecznej Warszawie 
ówczesne prawo miejskie sankcjonowało istnienie tzw. ulic egzymowanych 
(niedostępnych dla żydów) i tym samym wymuszało na ludności żydowskiej 
osiedlanie się tylko w obszarach nieobłożonych zakazem35. Schulz nie mógł 
przewidzieć czegoś, co istniało w europie od wieków. 

Pieczołowicie odmalowany w opowiadaniu Schulza ogród graniczy z mu-
rem fabrycznym: „[W] miarę, jak opadał [on] w głąb długiej odnogi i zanurzał 
się w cień między tylną ścianę opuszczonej fabryki wody sodowej a długą wa-
lącą się ścianę stodoły, wyraźnie pochmurniał, stawał się opryskliwy i niedba-
ły, zapuszczał się dziko i niechlujnie, srożył się pokrzywami, zjeżał bodiakami, 
parszywiał chwastem wszelkim, aż w samym końcu między ścianami, w sze-
rokiej prostokątnej zatoce tracił wszelką miarę i wpadał w szał”36. obraz daw-
nego miejsca wytwarzania napoju chłodzącego kryje w sobie, twierdzi autorka 
Holocaust Literature, złowieszczy potencjał – chodzi o  sodę, która powinna 
kojarzyć się nam z sodą kaustyczną, niezbędną w procesie wyrobu mydła, ale 

34 Przytaczam z oryginału Schulza, dz. cyt., s. 54.
35 Zob. B. engelking, J. leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, War-

szawa 2013, s. 45-47.
36 B. Schulz, dz. cyt., s. 56.
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także wykorzystywaną do sporządzania ługu sodowego, cieczy silnie żrącej, 
płynu unicestwienia. Ów ciąg słownych asocjacji zmierza do orzeczenia, iż 
przez ściany fabryczne prześwituje zarys miejsca fizycznej eliminacji – obozu 
zagłady37. trzeba tylko umieć odpowiednio rzeczony tekst przeczytać. nie-
trudno wyobrazić sobie, w jakim kierunku podążyłaby logika takiej interpre-
tacji Sklepów cynamonowych gdyby Schulz w czternastym opowiadaniu tomu 
(Wichura) zamiast wichury roztoczył na miastem fantastyczną wizję trąby po-
wietrznej i przy swojej predylekcji do egzotycznie brzmiących terminów na-
zwał ją cyklonem… 

użyłem określenia „logika interpretacji”, ale bardziej stosownym byłoby 
chyba słowo „użycie” lub „wykorzystanie” tekstu literackiego, niekoniecznie 
w zgodzie ze zdrowym rozsądkiem. taktyka Gillian Banner wyrasta z i karmi 
się założeniami neopragmatycznej teorii czytania tekstów, szczególnie w wy-
daniu richarda rorty’ego (choć wpływ ten nie jest deklarowany wprost). Jak 
podkreślał amerykański filozof, o żadnym tekście nie możemy się dowiedzieć, 
co mówi on „naprawdę”, nie posiada bowiem żadnego rdzenia, do którego 
można by dotrzeć metodycznie, zdejmując zewnętrzne warstwy, by odkryć 
sens. „lektura tekstów polega na tym, że czytamy je w świetle innych tekstów, 
ludzi, obsesji, pojedynczych informacji i czegoś tam jeszcze, po czym spraw-
dzamy jaki jest efekt”38. rozróżnienie pomiędzy interpretacją a użyciem tekstu 
traci w tym ujęciu zasadność, lektura jest zawsze podporządkowana konkret-
nym celom konkretnego czytelnika, bądź grupy czytelników – jest zawsze 
pragmatyczna i poddaje tekst instrumentalizacji. 

o instrumentalizacji, nie tyle tekstów Schulza, ile historii jego życia trak-
tuje wydana w 1987 roku powieść cynthii ozick Mesjasz ze Sztokholmu, do 
napisania której asumptem stała się pogłoska, jakoby rękopis planowanej i, 
podobno, częściowo napisanej przez Schulza powieści Mesjasz został cudow-
nie odnaleziony w 1984 roku. Historia człowieka, który – utrzymując, że jest 
synem drohobyckiego pisarza, wywiezionym po wojnie z Polski do Szwecji, 
zaadoptowanym i wychowanym przez szwedzką rodzinę – otrzymuje propo-
zycję zredagowania legendarnego dzieła, jest w  gruncie rzeczy potępieniem 
wykorzystywania Holocaustu jako fundamentu napiętnowanej tragizmem toż-
samości. Świat przedstawiony w amerykańskiej powieści charakteryzuje złuda 
i kłamstwo: urojenia protagonisty podsuwają fałszerzom dokumentów pomysł 
zyskownej publikacji falsyfikatu. Podobnie jak w  przypadku (chronologicz-
nie późniejszego) Drzewa kodów Foera, mamy tu do czynienia z podjęciem 
37 G. Banner, dz. cyt., s.50.
38 r. rorty, Kariera pragmatysty, w: u. eco, r. rorty, J. culler, ch. Brooke-rose, Interpretacja 

i nadinterpretacja, Kraków 2008, s. 120.
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i transformacją Schulzowskiego mitu Księgi i fiksacji na temat autentyku. nie 
można, jak sądzę, zgodzić się z opinią, że próbując wyobrazić sobie, o czym 
pisał Schulz w swojej ostatniej planowanej książce, cynthia ozick popełniła 
niestosowność. Wiesław Budzyński, na przykład, był jej pomysłem wyraźnie 
zniesmaczony: „żeby przeczytać tę zaginioną książkę, trzeba ją było własno-
ręcznie napisać. i tego doświadczyła cynthia ozick. ale z drugiej strony – czy 
to nie świętokradztwo mierzyć się z Schulzowskim Mesjaszem?”39.

amerykańska powieściopisarka nie postanowiła bynajmniej pójść w śla-
dy bohatera jednego z opowiadań Borgesa, Pierre Menard, autor Don Kicho-
ta, którego ambicją było odtworzenie narracji – „słowo w słowo i zdanie po 
zdaniu”40 – tożsamej z  dziełem Miguela de cervantesa. rękopis Mesjasza 
jest przecież falsyfikatem, a  historię w  nim pomieszczoną czytelnik poznaje 
nie w formie cytatu, ale pobieżnego streszczenia i zawsze w mowie zależnej. 
co więcej, historię tę bohater z  niemałym trudem odtwarza z  pamięci, bo 
rękopis – jak się dowiadujemy – został wcześniej przez niego spalony. Jeśli 
potraktować życie Brunona Schulza jako pewnego rodzaju tekst, to Mesjasz 
ze Sztokholmu jest przypowieścią o tym, jak instrumentalizacja owego tekstu 
prowadzi w  idolatrię i  obłęd, i  ostatecznie daje nam nieledwie symboliczną 
garść popiołu, czyli nic. 

namysł nad istotą interpretacji dzieła literackiego wymusza konieczność 
zajęcia stanowiska, które określa (czy tego chcemy, czy nie) naszą postawę 
etyczną41. Wierzymy zatem bądź to w intencję autorską (możliwą do odkodo-
wania) jako uprzywilejowaną w akcie interpretacji, bądź też rolę nadrzędną 
przyznajemy czytelnikowi, który stwarza sensy tekstu w akcie lektury. dyle-
mat nienowy, generujący gorące dyskusje, podejmowany obowiązkowo przez 
wszystkie tzw. teorie literatury, i  – jak się wydaje – ostatecznie nierozstrzy-
galny. ale owa nierozstrzygalność bynajmniej nie umniejsza jego ważności. 
to, co „wydobywam” z czytanego tekstu, świadczyć może o mojej sprawności 
retorycznej, może też dowodzić mojej inteligencji i wnikliwości w odszyfro-
wywaniu artystycznego kodu. czytając i interpretując literaturę mniej lub bar-
dziej świadomie, decyduję, czy akt ów jest spotkaniem pomiędzy jakimś „ja” 
(czytelniczym) i jakimś „ty” (autorskim), a więc że ma wymiar głęboko ludzki, 

39 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2001, s. 265.
40 J. l. Borges, Opowiadania, Kraków 1978, s. 40. opowiadanie argentyńskiego pisarza znako-

micie uwypukla znacznie kontekstu historyczno-społecznego w odbiorze literatury.
41  Podkreślając doniosłość tzw. zwrotu etycznego we współczesnej antropologii kulturowej 

i literaturoznawstwie, andrzej Szahaj pisze: „[J]esteśmy istotami oceniającymi, aksjologicz-
nie interesownymi i nie dany nam jest całkowicie kontemplatywny stosunek do świata.” Zob. 
Filozofia i etyka interpretacji, red. a. F. Kola, a. Szahaj, Kraków 2007, s. 10. 
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dialogiczny, czy może jest raczej lingwistycznym zadaniem-łamigłówką. Kogo 
lub co spotykamy w książce: osobę autora, pewien idiom języka, czy może (na 
poły autonomiczny) świat przedstawiony? Kogo lub co pragniemy poznać? 
Pytanie fundamentalne.

dociekanie sensu tekstu literackiego to również proces silnie zależny od 
kontekstu: „tu” i „teraz” namyślam się nad tekstem napisanym „gdzieś” i „kie-
dyś”. Przestrzenno-czasowy dystans jest niezbywalnym korelatem interpretacji. 
i każdy czytelnik, czy tego chce, czy nie chce, jest „wrzucony” w taką sytuację. 
Gra o sens rozgrywa się wszelako nie tylko na linii zderzenia intencji autora 
(intentio auctoris) z  intencją czytelnika (intentio lectoris) oraz w  przestrzeni 
wykreślonej przez społeczno-historyczny kontekst aktu lektury. umberto eco, 
korzystając z postulatu amerykańskich teorii spod znaku new criticism, za 
niezbywalny i niepomijalny uznaje jeszcze jeden element – intencję dzieła (in-
tentio operis), czyli określony, identyfikowalny zespół cech tekstu, które nieja-
ko programują lub modelują uzasadnione warianty odczytań. Wspomniane 
przez mnie „nowatorskie” pomysły w obszarze anglo-amerykańskiej schulzo-
logii to dobitny dowód na zasadność twierdzenia, że „istnieją stopnie dopusz-
czalności interpretacji”42.

urok literatury opiera się na żonglerce wieloznacznością – tekst twórczy 
ma w sobie potencjał wielości możliwych odczytań, mnożąc przed czytelni-
kiem dylematy. Proza Schulza charakteryzuje się radykalną podatnością na 
przekonujące badanie jej w duchu rozmaitych propozycji psychologicznych, fi-
lozoficznych i teoretyczno-literackich (Freud, Jung, Schopenhauer, nietzsche, 
Bergson, kabalistyczna doktryna izaaka lurii, analiza lingwistyczna i  struk-
turalna, komparatystyka, itd.) – mocny argument, że jego historie obfitują 
w zaskakujące sensy, ale nie wystarczający na to, by zakładać, że mogą przyjąć 
każdy sens. Są oczywiście krytycy, którzy bronią nadinterpretacji „z zasady” 
– dla Jonathana cullera naprawdę interesujące są tylko „skrajne” odczytania 
literatury; inne, wpisujące się w obręb utrwalonych przekonań i wartości, nie 
odgrywają dlań żadnej istotnej roli43. 

obnażając słabość tezy amerykańskiego badacza spod znaku dekonstruk-
cji, umberto eco podaje przykład następujący: „Mogę naturalnie wysunąć 
sugestię, że śmierć Hektora jest >figurą< Męki chrystusowej, lecz dopiero 
uzyskawszy konsens kulturowy co do tego, że Pasja jest odwiecznym arche-
typem, a nie zdarzeniem historycznym”44. Holocaust, dodajmy w tym miejscu 
od siebie, jest zdarzeniem historycznym, ale nie jest archetypem. natomiast 
42 u. eco, Replika, w: Interpretacja i nadinterpretacja, dz. cyt., s. 168.
43 J. culler, W obronie nadinterpretacji, w: Interpretacja i nadinterpretacja, dz. cyt., s. 125.
44 u. eco, dz. cyt., s. 168.
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egzegetyczne propozycje daniela r. Schwarza i Gillian Banner są jaskrawym 
przykładem intelektualnej dezynwoltury.

rozważając anglosaskie konteksty prozy i postaci Brunona Schulza, wyod-
rębniłem (niewykluczone, że nazbyt arbitralnie, złośliwie) jeden twór „książ-
ko-podobny”, dwie rozprawy krytyczne i powieść, wymieniając je (z jednym 
wyjątkiem) w porządku odwrotnym do chronologii ich publikacji. taki zabieg 
wydaje mi się zasadny o tyle, że najwyraźniej trywializacja Sklepów cynamo-
nowych pod piórem, a w zasadzie pod nożyczkami Jonathana Safrana Foera, 
oraz rażące „holocaustowe” nadinterpretacje tej książki w  wydaniu daniela 
r. Schwarza i  Gillian Banner poddane są krytyce w  historii opisanej przez 
cynthię ozick w Mesjaszu ze Sztokholmu. 

nie jestem pewien, czy Foer i  Banner znali powieść o  sztokholmskim 
fałszywym rękopisie (Schwarz poświęca jej w swojej pracy stosunkowo dużo 
miejsca, więc nic go nie usprawiedliwia); jeśli jednak przeczytali ją dokładnie 
(a wypadało), to nie wyciągnęli z lektury sensownych wniosków.


