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OBFITE ZAPLECZA SKLEPOW CYNAMONOWYCH,
ALBO O (PO)ETYCE INTERPRETACJI TWORCZOSCI
BRUNONA SCHULZA W KONTEKSCIE ANGLOSASKIM

Jerzy Ficowski, najwybitniejszy bodaj, obok Jerzego Jarzebskiego, ko-
mentator twérczoéci Brunona Schulza, podkreslat rzecz dzi§ chyba oczywista:
»Dzielo pisarskie Schulza jest wielowarstwowe, niejednoznaczne: kazdy obraz
kusi do rozmaitych, réwnouprawnionych interpretacji. Nie wylaczaja si¢ one
nawzajem’'. Z drugiej jednak strony mocno wierzyt Ficowski w identyfiko-
walny rdzen tej prozy, w jaki§ nieusuwalny fundament dla czytelniczego od-
bioru, wynikajacy bezposrednio i jednoznacznie z autorskich intencji: ,,Schulz
przekonuje swym dzielem: bogowie sa wsrod nas, prastare mity odradzaja sie
jako nam rowiesne, cuda dziejg si¢ w kazdej chwili. Wszystko to istnieje -
mocy stworczej wyobrazni — nie w siddmej sferze, ale pod powloka pospolito-
$ci, w powszednim dniu, w rzeczach zwyczajnych™

Schulz byl, jako pisarz, podobny na przyklad do Gombrowicza - obaj
pisali teksty programowe i autokomentarze po to, by kielzna¢ potencjalnych
krytykéw i ktas¢ podwaliny pod interpretacyjny kanon wlasnej tworczosci.
Mozna takie zachowanie postrzega¢ jako przejaw egotyzmu, zaped hegemo-
niczny, lekcewazenie dla intuicji czytelnikow, ale sensowniej uzna¢, iz wyni-
ka ono z przekonania o wyzszosci autorskiej racji. I nie jest owo przekonanie
(obecnie raczej niemodne) do konca bezzasadne: krotki esej Mityzacja rzeczy-
wistosci czy tez (niepublikowane za zycia pisarza) Exposé o ,,Sklepach cynamo-
nowych” do dzi§ wyznaczajg przeciez kierunki badan nad pismami Schulza.

! J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 88. Nawiasem doda¢ mozna, ze drugie
zdanie cytatu nie jest prawdziwe, poniewaz teza Ficowskiego nie uprawomocniala i nie rozpinata
ochronnego parasola nad, na przyklad, egzegetycznymi propozycjami Artura Sandauera.

? Tamze, s. 91.
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W niniejszym omdwieniu chcialbym pokrétce opisaé proces wchodze-
nia postaci i dzieta Schulza na rynek czytelniczy i w §wiat akademicki w Sta-
nach Zjednoczonych (ale takze, cho¢ w ograniczonym zakresie, w Wielkiej
Brytanii), a nastepnie skupi¢ si¢ na czterech ksiagzkach (dwie sposréd z nich
maja charakter naukowy), ktore w sposob symptomatyczny ilustrujg z jednej
strony zywotno$¢, z drugiej — osobliwo$¢ Schulzowskiego mitu w kontekscie
anglosaskim.

Pierwsze amerykanskie wydanie Sklepéw cynamonowych ukazalo sie
w 1963 roku w tlumaczeniu Celiny Wieniewskiej pod zmienionym tytutem
The Street of Crocodiles, ale uplyna¢ miato zgota lat dziesie¢, nim ksiazka, tym
razem wznowiona w ramach redagowanej przez Philipa Rotha serii ,,Pisarze
Innej Europy” (,,The Writers of the Other Europe”), zaistniala w §wiadomosci
tamtejszych czytelnikow. Przychylne glosy, a szczegdlnie uznanie amerykan-
skiej pisarki i eseistki Cynthii Ozick, przyczynity si¢ do kolejnej publikacji -
i tak w 1978 roku do ksiegarn trafilo Sanatorium pod Klepsydrg (Sanatorium
Under The Sign of The Hourglass), ponownie w przekladzie Wieniewskiej, naj-
pierw w twardej oktadce i limitowanym naklfadzie, a nastepnie w popularne;j
edycji, tzw. paperback’u, z przedmowa Johna Updikea. Ukazanie si¢ trzech
opowiadan (Samotnosé, Sanatorium pod Klepsydrg i Ostatnia ucieczka ojca)
na famach ,;The New Yorkera” i pochlebne recenzje w prestizowych czasopi-
smach i dziennikach (,,The New York Times Book Review”, ,,The New York
Review of Books”) tylko potwierdzily posmiertny sukces polskiego pisarza.

Philip Roth, Cynthia Ozick i John Updike to podéwczas niewatpliwie na-
zwiska markowe w Ameryce, nie sposéb zatem przeceni¢ znaczenia takiego
entourage’u dla popularyzacji postaci i pism Schulza na obcym gruncie, ale
pamieta¢ trzeba réwniez o pdzniejszych staraniach w tym samym zakresie
czynionych przez rodzimych tworcéw: Ficowskiego (ktory, jak wiemy, wraz
z Sandauerem najpierw ocalil Schulza od zapomnienia w Polsce), Ewe Ku-
ryluk, Jana Kotta, Adama Zagajewskiego (autora wstepu do kolejnej kompi-
lacji pod tytutem Letters and Drawings of Bruno Schulz, with Selected Prose
z 1988 roku) i Stanistawa Baranczaka (autora znakomitego, opublikowanego
na famach ,,The New Republic”, eseju The Faces of Mastery). Warto tez wspo-
mnie¢ o Nagrodzie im. Brunona Schulza (,,Bruno Schulz Prize”) ufundowanej
w 1988 roku w Nowym Jorku z inicjatywy Jerzego Kosinskiego, ktorej pierw-
szym, i jak sie okazato ostatnim, laureatem byl Zbigniew Herbert.

W wielu amerykanskich uniwersytetach ksigzki Schulza umieszczane s3
jako lektury obowiazkowe w ramach kurséw poswigconych historii literatury
polskiej, historii europejskiej literatury zZydowskiej, europejskiego moderni-
zmu i - co znamienne - jako literatury Holocaustu (do kwestii takiego wlasnie
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zaszeregowania powrdce niebawem). Fenomen trwatego zaistnienia Schulza
w angloamerykanskim obiegu krytycznoliterackim i czytelniczym siega da-
lej — dzieje jego (mitycznych) rekopiséw stanowig kanwe niemalze krymi-
nalnej opowiesci Mesjasz ze Sztokholmu (1987) Cynthii Ozick, histori¢ jego
losu przywotuja réwniez Philip Roth w Praskiej orgii (1985), Salman Rushdi
w Ostatnim westchnieniu Maura (1995) i Nicole Krauss w The History of Love
(2005). Jednym stowem Schulz to mit i legenda po obu stronach Atlantyku.
Zapewne dlatego anglojezyczny rynek odczul potrzebe nowych ttumaczen
- proby ponownego przyswojenia angielszczyznie Sklepéw cynamonowych
i Sanatorium pod Klepsydrg podjela si¢ amerykanska slawistka Madeline G.
Levine .> Czekamy na rezultat.

Znaczng popularno$¢ tego niszowego i, nie ukrywajmy, wymagajace-
go wobec czytelnika pisarstwa w Stanach Zjednoczonych ttumaczy¢ mozna
rozmaicie — powstrzymujac si¢ od wlasnych spekulacji powolam si¢ w tym
miejscu na opinie amerykanskiej badaczki literatury Victorii Nelson (ktora,
co dziwi, na pierwszym miejscu nie wymienia jakosci tej prozy)*. Po pierwsze
wigc, role niebagatelng odegrala tragiczna biografia pisarza: wyalienowanego
Zyda i ofiary Holocaustu, a takze los pozostawionych przez niego rekopiséw,
listéw, rysunkéw i malowidel. Dzieje Schulza i jego dziel to emblemat Zagla-
dy totalnej: w wymiarze czysto biologicznym i kulturowym. Nelson - prowo-
kacyjnie, ale chyba trafnie — nazywa éw tragiczny fakt ,,opakowaniem”, ktdre
znaczgco uatrakcyjnilo chodliwo$¢ jego ksigzek. Piewca drohobyckiego mitu
sam wniknat (lub raczej: zostal przesuniety) w mityczng przestrzen, a niezwy-
klos¢ wykreowanego przezen $wiata zyskala na wyrazistosci przez biograficz-
na kontrasygnate.

Po drugie (i tu dla kazdego chyba polskiego literaturoznawcy pojawia si¢
zgrzyt) moment literackiego debiutu Schulza za oceanem zbiegl sie w czasie
z zaczatkiem popularnosci beletrystyki na temat Holocaustu i wszelkiej lite-
ratury jakos zwigzanej z tym tematem. W paradoksalny sposdb zyskal na tym
tez Schulz. Przypomnijmy: lata szes¢dziesigte (po ponad pietnastu latach, jakie
uplynely od zakonczenia drugiej wojny §wiatowej) przynosza miedzy innymi
The Pawnbroker (Lombardziste) Edwarda Lewisa Wallanta, przektad obozowej
prozy Tadeusza Borowskiego (This Way for the Gas, Ladies and Gentelmen,
opublikowany w 1967 roku) i pierwsze wydanie Malowanego ptaka (1965)
Jerzego Kosinskiego.

* Zob. wywiad G. Jankowicza z Madeline G. Levine, ,ITygodnik Powszechny” nr 50, 9 grudnia
2012, s. 48-49.

* V. Nelson, An Exile on Crocodile Street: Bruno Schulz in America, ,Salmagundi”, No. 101/102
(Winter-Spring 1994), s. 212-225.
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Szeroki oddzwiek, z jakim spotkal si¢ prozatorski debiut Kosinskiego,
wiele mowi o dwczesnych oczekiwaniach amerykanskich czytelnikéw - sur-
realistyczny i paraboliczny obraz loséw dziecka-odmienca podczas wojny nie-
mal natychmiast okrzyknieto wydarzeniem. Nieprzypadkowo zreszty. Mozna
zaryzykowac teze, i wypowiedzie¢ jg z duza doza pewnosci, ze jesli chodzi
o tzw. przecietnego czytelnika w Ameryce lat sze$¢dziesiatych fakt Holocau-
stu byt ,,przyswajalny” najchetniej w postaci narracji rozwijanej na obrzezach
lub wrecz w zywiole fantastyki. (Nawiasem modwiac, tematyka Zaglady po-
czatkowo spotykata si¢ z niechecig wielu osrodkow akademickich - klasyczna
dzi$§ prace Raula Hilberga The Destruction of The European Jews odrzucity
tak znamienite oficyny wydawnicze jak Columbia University Press, Princeton
University Press czy Oklahoma University Press.) To, co dokonalo si¢ w la-
tach czterdziestych w Europie, stalo w sprzecznosci ze zdroworozsadkowym
wyobrazeniem na temat wojny. Trzecim mozliwym powodem stosunkowe;
popularnodci Schulza w Ameryce byla wzgledna tatwos$¢ i powszechnos¢
umieszczania jego dziela w konstelacjach rozmaitych tradycji i proweniencji
wobec innych, uznanych juz tworcow: Kafki, E. T. A. Hoffmanna, Prousta,
Borgesa.

W 2010 roku Jonathan Safran Foer, powiesciopisarz, a takze autor wstepu
do amerykanskiej reedycji The Street of Crocodiles z 2008 roku, opublikowat
przedziwna ksigzke, Tree of Codes (Drzewo kodéw), cho¢ tak naprawde stowo
»ksigzka” nie jest w tym przypadku adekwatne. Autor dzieta postuzyl si¢ proza
Schulza jako materialem bazowym wycinanki: wiekszo$¢ stéw, zgodnie z wy-
tycznymi Foera, zostala maszynowo wykrojona ze stron oryginalnego tekstu
Schulza tak, by pozostale, usytuowane w nowym kontekscie, stworzyly odreb-
ny, przynalezny raczej poezji niz prozie tekst. Tak udziwniony dyskurs generu-
je sensy z osieroconych wyrazéw na poszczegolnych stronach, budujac nowa
jakos¢ — ,,obiekt rzezbiarski’, jak to na oktadce ujmuje wydawca — a w gruncie
rzeczy niby-narracje opartg na pustce, braku, domysle i dopowiedzeniu. Sam
tytul, Tree of Codes, jest rowniez wynikiem ciecia — oryginalny, The Street of
Crocodiles, stracil po prostu siedem liter.

Czym w zalozeniu autorskim ma by¢ taki twor? Foer przyznaje, ze od
dluzszego czasu nosit si¢ z zamiarem stworzenia tekstu wycinankowego — czy-
nil pewne préby pracujac na kartkach stownikow, encyklopedii, ksigzek tele-
fonicznych, dziet beletrystycznych i nie tylko, ale kazda z nich okazywala si¢
ostatecznie zwyklym ¢wiczeniem, ilustracja procesu eliminacji, niczym wig-
cej. Tymczasem on szukal ,tekstu, w ktérym eliminacja bylaby pewna kon-
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tynuacja lub zasada jego tworzenia™. Chodzilo wigc o to, by pojecia kreacji
i zniszczenia ukaza¢ jako wymienne, by ich antynomiczno$¢ przeszla w syno-
nimiczno$¢. Autor, co wypada odnotowad, liczyl sie z ewentualnoscia fiaska
catego pomystu - jego postowie roi si¢ od stownictwa tanatycznego: ,,erasure”
(»likwidacja”), ,exhume” (,,ekshumowac’), ,,gravestone” (,,nagrobek”), ,,rub-
bing” (,wymazywanie”).

Te sto trzydziesci cztery strony precyzyjnie pokrojonego (albo wrecz: wy-
patroszonego) tekstu, te trzy tysigce wyrwanych z matecznika oryginalnego
kontekstu stéw, to niewatpliwie, jak zauwazyl recenzent ,The Guardian’, ta-
komy kasek dla uniwersyteckiego $wiatka, zglodniatego nieopisanych jeszcze
osobliwosci — pretekst do sporzadzenia krytycznej glosy na temat potencjalu
skrytego w tworach meta-, inter- czy tez hipertekstualnych.® Z punku widze-
nia tzw. zwyklego czytelnika Tree of Codes broni sie, owszem, ale tylko w lek-
turze nie-intertekstualnej, tj. bez znajomosci pierwowzoru. Tylko wtedy moze
nas urzec nieokielznanym obrazowaniem; zachwycic. Ale kazdy, kto zna jezyk
Schulza, ten potok nierzadko ekscentrycznego stownictwa, ktdre co rusz wzbie-
ra w osobliwa, wczesniej chyba w literaturze niespotykang metaforyke; kazdy,
kto doswiadczyt spotkania z ,estetyka przepelnienia™, bedzie rozczarowany.

Bowiem, suma summarum, Foer, zdeklarowany admirator prozy droho-
byckiego pisarza, dopuscil si¢ zabiegu redukcyjnego i jatowego: staral sie nas
przekonac - i zrobil to, moim zdaniem, niepotrzebnie - ze proza Schulza za-
chowuje swoj niepowtarzalny idiom nawet po powaznym okaleczeniu; ze jest
zachwycajaca jako strzep. Amerykanski pisarz tlumaczyt co prawda, iz jego
radykalny gest edytorski jest emulacja pomystu samego Schulza, tj. tworze-
nia (i czytania) tekstow jako — w zamierzeniu - odpryskéw Ksiegi, tekstu mi-
tycznego®. I, rzeczywiscie, bohater opowiadania Ksigga, jak pamietamy, zywit
przekonanie, ze ,wszystkie ksigzki dazg do Autentyku. Zyja one tylko wypo-
zyczonym zyciem’. Niemniej jednak nie nalezy bra¢ konstatacji o charakterze
poetyckim lub filozoficznym za dyrektywe tworcza, ktéra ostatecznie ukazuje
Autentyk ,w takim glebokim ponizeniu i degradacji”'. Dziwny to, doprawdy,
hotd dla wielbionego artysty.

* ].S. Foer, Author’s Afterword, w: Tree of Codes, Visual Editions 2010, s. 138.

¢ M. Faber, Tree of Codes by Jonathan Safran Foer — Review, The Guardian, 18 grudnia 2010.
http://www.guardian.co.uk/books/2010/dec/18/tree-codes-safran-foer-review

7 J. Jarzebski, Wstep, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listow, Wroctaw — Warszawa —
Krakéw 1998, s. XXXVII.

8 Podkresla to Jarzebski: ,Mit Ksiegi jest u Schulza tego typu mitem wezlowym, wokot ktérego
grupuja si¢ najwazniejsze tresci pisarskiego przeslania’, tamze, s. LXXXIII.

° B. Schulz, dz. cyt., s. 125.

0 Tamze, s. 124.
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Przejdzmy jednak z rejondéw literatury w obszar angloamerykanskiej
schulzologii sensu stricto. Czestaw Milosz napisal kiedys, ze reguly dobrego
pisania niezbyt sg odlegle od zdrowego sensu'’. Mozna to stwierdzenie uzu-
pelni¢ uwaga, ze - jak pokazuje zycie — przestrzeganie regut dobrego pisa-
nia bynajmniej nie gwarantuje sensownosci wypowiedzi. Ksigzka Daniela R.
Schwarza Imagining Holocaust (1999), napisana $wietnym, klarownym je-
zykiem, stanowi probe analitycznego opisu i zestawienia istotnych dziet po-
$wieconych Zagladzie, porzadkujac je w obrebie czterech dystynktywnych
(tj. warunkujacych optyke lektury przyjeta przez autoréw konwencja) grup:
~Wspomnienia” (tu Primo Levi, Elie Wiesel), ,Realizm” (w tym John Hersey,
William Styron, Thomas Keneally), ,,Mit, parabola, basn” (migdzy innymi An-
dré Schwarz-Barth, Leslie Epstein), ,,Fantazja” (cho¢by Art Spiegelman, Cyn-
thia Ozick). Juz na wstepie amerykanski badacz bardzo stanowczo podkresla
etyczny wymiar zaréwno pisania, jak i interpretowania ksigzek odnoszacych
sie do omawianego problemu; postawe szacunku i odpowiedzialno$ci wzmac-
nia umieszczony przezen jako motto wiersz Tadeusza Rézewicza Rehabilitacja
posmiertna, w ktéorym czytamy: ,,Umarli czytaja nasze ksigzki/ stuchajg na-
szych przeméwien/ wygltoszonych tak dawno/ umarli studiuja referaty/ biora
udzial w dyskusjach™?. Stowa poety postuluja imperatyw naszego moralnego
zobowigzania wobec ofiar i (co si¢ z tym wigze) wiernosci wobec historyczne-
go kontekstu analizowanych zdarzen. Mozna jednak, jak si¢ przekonamy, 6w
imperatyw zrozumie¢ zupelnie opacznie.

Pytania, ktére stawia przed czytelnikiem Schwarz, dotycza problemoéw
obecnie do$¢ oczywistych — pojawiaja sie one czesto na kartach prac tak uzna-
nych autoréw, jak chocby Berel Lang, James E. Young, czy Alvin H. Rosen-
feld: Czy opis do$wiadczenia Zagtady w trybie figuralnym jest wykroczeniem
wobec norm etycznych? Czy mozna precyzyjnie okresli¢ nieuprawnione lub
niewlasciwe reprezentacje Holocaustu? Jak ocenia¢ dzieta, ktére wykorzystu-
ja konwencje na pierwszy rzut oka calkowicie niestosowng, czy wrecz skan-
daliczng: komizm, groteske, komedie? Do jakiego stopnia mozna poktada¢
ufnos¢ w spisanych swiadectwach garstki ocalatych - pamiec¢ ludzka ujeta
w sfowa ma przeciez naturalng, wynikajaca z uplywu czasu tendencje do de-
formacji tego, co zapamigtane?"® Brakuje natomiast pytania o to, ktore teksty
mozna klasyfikowac jako literature Holocaustu. Pominigcie, jak si¢ niebawem
okaze, bardzo znamienne.

I Cz. Milosz, Zycie na wyspach, Krakéw 1997, s. 92.

2 Przytaczam oczywiscie fragment w oryginale. T. Rézewicz, Poezja, tom 1, Krakéw 1988,
s. 407.

B D. R. Schwarz, Imagining the Holocaust, Houndmills 1999, s. 3-4.
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Kryterium doboru tekstow w Imagining the Holocaust zamyka sie w takiej
oto formule: ,Wybratem kilkanascie najbardziej znanych dziel, takich ktore
uksztaltowaly sposob postrzegania Holocaustu przez najbardziej wyksztalco-
nych czytelnikow”'. Teoretycznie Schwarza interesuje zatem sytuacja zastana
— analizuje teksty funkcjonujace w obiegu czytelniczym od lat i to takie, kto-
re zyskaly uznanie najbardziej wyrobionego i kompetentnego odbiorcy. Miast
przebudowy dotychczas funkcjonujacego na gruncie anglosaskim korpusu ka-
nonicznej literatury Holocaustu (co nie jest, oczywiscie, wymogiem dla krytyka),
Schwarz utrwala go. Zastosowana strategia badawcza opiera si¢ z jednej strony
na wspomnianym juz imperatywie etycznym, z drugiej za$ na dociekaniach czy-
sto formalnych, wykreslajacych sie¢ zaleznosci pomigdzy technika narracyjna
a pamiecig doswiadczenia oraz retorycznym oddziatywaniem mimesis'.

W obrebie narracji holocaustowych Schwarz wyréznia ,podgatunek’,
ktorego specyfika polega na podejmowaniu tematu katastrofy w sposob za-
woalowany, nie wprost, i jako przyktady podaje Malowanego ptaka Jerzego
Kosinskiego i Utz Brucea Chatwina. Pierwsza z ksiazek jest historig chlopca,
ktéry by¢ moze jest Zydem, by¢ moze Cyganem (do korica nie poznamy jego
korzeni), i traktuje w duzej mierze o przykladach ksenofobii; druga dotyczy
kolekcjonowania porcelany przez zyjacego na terenie bylej Czechostowacji
Zyda podczas II wojny $wiatowej. W obu narracjach Holocaust jest wiec tylko
jednym z tematycznych elementéw tla dla watku gléwnego. Co zdumiewaja-
ce, w tej samej kategorii umieszcza dwie ksigzki Brunona Schulza, poniewaz,
jak twierdzi, historie w nich pomieszczone charakteryzuje ,,przedziwny zmyst
antycypacji” (,a strange anticipatory intelligence”) Katastrofy'®. Innymi stowy:
Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrg, jako ,alegoryczne fikcje™"”,
kwalifikuja sie jako literatura Holocaustu typu ex ante. Skale irracjonalnosci
tak karkolomnej nadinterpretacji (bedacej jawnym sprzeniewierzeniem de-
klarowanej przez Schwarza postulatu lektury ,,odpowiedzialnej”) chcialbym
pokaza¢ na kilku wybranych przyktadach.

Wyszukiwanie atrybutéw i emblematéw przeczuwanej rzekomo przez
Brunona Schulza Zaglady jest dla autora Imagining the Holocaust zadaniem
stosunkowo niekomplikowanym. I tak Schulzowskie sanatorium okazuje sie
miejscem, ktére zapowiada tematyke powiesci Aarona Appelfelda Badenhe-
im 1939'®. Historia wykreowana przez izraelskiego pisarza, jak wiemy, dotyczy

4 Tamze, s. 4.

> Tamze, s. 5.

16 Tamze, s. 317.
7 Tamze, s. 42.
8 Tamze, s. 320.
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fikcyjnego austriackiego kurortu odwiedzanego przed wojng przez zamoznych
Zydéw. Wiosng 1939 roku Niemcy naktadajg na rezydentow szereg restryk-
cji, teren zostaje ogrodzony i rozpoczynaja si¢ deportacje. Nieswiadomi go-
towanego im losu bohaterowie ksiazki sg, z perspektywy czytelnika znajacego
historig, spolecznoscia skazang na §mier¢. Dla kierujacego si¢ zasadg niedwu-
znacznych paraleli Daniela R. Schwarza Sanatorium pod Klepsydrg zaludniaja
(jeszcze nie-) zamordowani zydowscy mieszkancy Drohobycza'®. Zamiast po-
kusi¢ si¢ o (niechby nawet wysoce ryzykowng) teze, iz Appelfeld inspirowat si¢
fantazjami Schulza, amerykanski badacz beztrosko wyposaza tego drugiego
w zdolno$¢ jasnowidzenia.

Z kolei posta¢ zdziwaczalego, opetanego pasja kreacji Jakuba, ojca narra-
tora Sklepéw cynamonowych, mozna odczyta¢ badz to jako figure ,demago-
ga’, ,Nietzscheanskiego Ubermenscha” i »hiespetnionego Hitlera™, ktdérego
paranoiczne wizje zidcily si¢ w latach czterdziestych ubiegtego wieku, badz
tez jako ilustracje postawy ,uczonych Zydéw”, ktérzy posréd nasilajacej sie
pozogi wojennej szukali schronienia w hermetycznym swiecie tradycji'. Te
dwa radykalnie sprzeczne wnioski interpretacyjne odnosnie jednej postaci nie
skladajg sie, przyznajmy, na zadng semantycznie no$ng, niepokojaca aporig,
lecz sg zwyklym nonsensem - jak gdyby autor rozprawy nie pamietat, co na-
pisal kilka akapitow wczesniej. Kolejne (i ostatnie) interpretacyjne gafy, o kto-
rych chcialbym wspomnie¢, komentujac Imagining the Holocaust, najlepiej
poprzedzi¢ cytatami z Schulzowskiego oryginatu:

I podczas gdy zabawy dzieci stawaly sie coraz bardziej hatasliwe i splatane, wypie-
ki miasta ciemnialy i zakwitaly purpura, nagle $wiat caly zaczynal wiedna¢ i czerniec,
i szybko wydzielal sie zent majaczliwy zmierzch, ktdrym zarazaly sie wszystkie rzeczy.
Zdradliwie i jadowicie szerzyla sie ta zaraza zmierzchu wokolo, szta od rzeczy do rze-
czy, a czego dotknela, to wnet butwialo, czernialo, rozpadalo si¢ w prochno.”

(Noc wielkiego sezonu)

Wielkie i ciemne ttumy ptynety w ciemnosci, w hataliwym zmieszaniu, w szurgo-
cie tysiecy ndg, w gwarze tysiecy ust - rojna, splatana wedrdwka, ciggngca arteriami
jesiennego miasta.”

(Noc wielkiego sezonu)

Na tym niebie pojawial si¢ juz o wczesnej godzinie 6w fatalny bolida ukosnie
przechylony, uwisly u wierzchotka swej paraboli, nieruchomo wymierzony w ziemie,

Y Tamze, s. 321.
20 Tamze, s. 324.
2l Tamze, s. 327.
2 B. Schulz, dz. cyt., s. 102.
% Tamze, s. 102.
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potykajacy bez skutku tyle i tyle tysigcy mil na sekunde. Wszystkie spojrzenia wymie-
rzone byly ku niemu, podczas gdy on, metalicznie §wiecacy, obly w ksztalcie, nieco
jasniejszy w swym wypuklym jadrze, wykonywal z matematyczng dokladnoscia swe
dzienne pensum. Jakze trudno bylo uwierzy¢, ze ten maly robaczek, $wiecacy nie-
winnie wéréd niezliczonych rojéw gwiazd, to palec ognisty Baltazara wypisujacy na
tablicy nieba zgube naszego globu.*

(Kometa)

W swojej wykladni fragmentdéw Nocy wielkiego sezonu Schwarz akcentuje
chronologiczng zbiezno$¢ pomiedzy datg publikacji tekstu (1934) a dojsciem
Hitlera do wladzy (1933) i stawia mocng teze, iz zarysowana w opowiada-
niu wizja ,majaczliwego zmierzchu’, ktéry obraca wszystko w prochno, jest
alegorycznym sygnalem nadchodzacych dramatycznych zmian w zyciu spo-
tecznosci zydowskiej”. Rozwijajac 6w tok rozumowania, ,,zaraza” zmierzchu
okazuje si¢ metaforycznym nazwaniem ne¢kanego plaga chordb getta, a suge-
stie, ze miejsce jest gettem, wyprowadzi¢ mozna z obrazu ulic wypelnionych
»wielkimi i ciemnymi ttumami” Wspomniani przez Schulza nieco poézniej
~mezowie Wielkiego Zgromadzenia, dostojni i pelni namaszczenia panowie,
gladzacy dlugie, pielegnowane brody i prowadzacy wstrzemigzliwe i dyploma-
tyczne rozmowy”*%, niebawem stang si¢ — Schwarz wypowiada si¢ na ten temat
z przekonaniem - czlonkami Judenratu”. Wycigganie wnioskow na podsta-
wie zbieznosci pomiedzy data wydania ksigzki a wydarzeniami historycznymi,
do ktérych ona, rzekomo, w sposéb zawoalowany nawigzuje, prowadzi w tym
przypadku na manowce i obnaza braki w wiedzy postgpujacego w ten sposéb
krytyka. Sklepy cynamonowe ukazaly si¢ w grudniu 1933 roku z datg 1934,
a calos¢ byla gotowa co najmniej przed Wielkanoca 1933 roku, kiedy to Schulz
zaniost manuskrypt Zofii Natkowskiej z prosba o ocen¢ i rekomendacje wy-
dawnicza.

Sktadajace si¢ na tom opowiadania powstawaly wpierw jako osobliwe
postscripta do obfitej korespondencji, jaka poczawszy od 1931 roku pisarz
prowadzil z Debora Vogel, ale niewykluczone, ze cz¢$¢ z nich zostata napi-
sana znacznie wcze$niej, w formie luznych szkicéw i projektéw?. Hitler do-
szedl do wladzy w styczniu 1933 roku, pierwszy obdz koncentracyjny powstat
w Dachau w marcu 1939 roku, ustawy norymberskie podpisano we wrze$niu

24 Tamze, s. 368.

» D. R. Schwarz, dz. cyt., s. 326.

* B. Schulz, dz. cyt., s. 108.

¥ D.R. Schwarz, dz. cyt., s. 327.

2 Stownik schulzowski, opr. i redakcja W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdansk 2006, s. 350-
353.
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1935 roku. Bruno Schulz nie pisal, nawet posrednio, w reakeji na konkretne
wydarzenia historyczne. Jesli natomiast mozliwe jest, by dopatrzy¢ sie w jego
narracjach odniesien do specyficznej sytuacji spolecznosci zydowskiej jako
grupy wykluczonej i czgsto wystawionej na brutalne ataki i przesladowania, to
odniesienia takie siegaja wielowiekowej przeszloéci i nie majg nic wspélnego
ze stworzonymi w latach czterdziestych fabrykami $mierci, ktore byly w histo-
rii zjawiskiem bez precedensu.

Kiedy Schwarz zapytuje (a pytanie ma w sobie pokazng moc perswazji
i wyczuwamy w nim ukryta odpowiedz twierdzaca): ,,Czy kometa [z opowia-
dania pod tym samym tytulem - J. P.] nie jest przypadkiem metonimig dojscia
Hitlera do wiadzy?”*, to fakt, iz ten apokaliptyczno-groteskowy tekst opubli-
kowany zostal w 1938 roku, w pierwszym odruchu sklania do zgody. Potem
pojawiaja si¢ powazne watpliwosci. Pierwsza wynika z niefortunnego przettu-
maczenia przez Wieniewska okreslenia ,,0w fatalny bolida” jako ,a fatal co-
met” (bolid nie jest kometg) oraz stosowania w pdzniejszych odniesieniach do
tego obiektu zaimka osobowego ,he” (,,on”), co w przypadku rzeczy i zjawisk
nie jest w angielszczyznie zabiegiem typowym, natomiast w jezyku polskim
jedynym mozliwym w takiej sytuacji. Ta pomylka sklania anglojezycznego
czytelnika do uznania zamierzonej przez autora personifikacji, ale nie uspra-
wiedliwia przesady.

Po drugie, w opowiadaniu Schulza ,,6w bolida” gosci na nieboskfonie
przez krotki czas i znika ,wsréd powszechnej obojetnosci’, a zycie powraca
»na zwykte tory”* — pozycja Hitlera w roku 1938 roku konsekwentnie i szybko
umacniala si¢. Po trzecie, jak mawial Klaudian Klaudiusz: ,,In caleo nunquam
spectatam impune cometam” (,,Kometa widziana na niebie zawsze oznacza
katastrofe”) — od niepamigtnych czaséw w wielu kulturach komety wiescily
kleske lub koniec $wiata i od réwnie niepamigtnych czaséw sg symboliczng
klisza (z czego opowiadanie wyraznie sobie pokpiwa). Szukajac odniesien
opisanej przez Schulza sytuacji do $wiata pozatekstowego, rozsadniej byloby
wskaza¢ na glo$ne pojawienie si¢ komety Halleya w 1910 roku, ktérego autor,
poddéwczas mlodzieniec osiemnastoletni, byt zapewne §wiadkiem.

Rozdzial poswiecony Schulzowi jako pisarzowi Holocaustu ex ante jest
bezsprzecznie najstabszym ogniwem pracy Imagining the Holocaust. Zamiast
oddawac si¢ jalowym, przykrojonym pod z géry zalozong teze i ostatecznie
nieprzekonujacym probom wydobycia profetycznych talentéw drohobyckie-
go tworcy, amerykanski krytyk — nota bene wytrawny znawca anglo-ame-

# D.R. Schwarz, dz. cyt., s. 328.
* B. Schulz, dz. cyt., s. 370-371.



OBFITE ZAPLECZA SKLEPOW CYNAMONOWYCH, ALBO O (PO)ETYCE INTERPRETACJI ... 423

rykanskiego modernizmu - zrobitby lepiej analizujac Sklepy cynamonowe
i Sanatorium pod Klepsydrg w ich awangardowym wymiarze, w zestawieniu
z dokonaniami takich twércéw, jak cho¢by William Faulkner, Djuna Barnes
czy Nathanael West*..

W 2000 roku, w Londynie, ukazata si¢ ksigzka autorstwa Gillian Banner
pod tytutem Holocaust Literature. Schulz, Levi, Spiegelman and the Memo-
ry of the Offence (Literatura Holocaustu. Schulz, Levi, Spiegelman i pamieé
zbrodni), tylko czgsciowo znakomite studium tworczosci trzech pisarzy, pod-
szyte ambicja panoramicznego ujecia fenomenu literatury na temat Zagtady
poprzez zaakcentowanie trzech ,,etapéw” jej rozwoju i, co chyba najwazniej-
sze, poprzez namysl nad jednym z obsesyjnie podejmowanych przez nig te-
matow: pamiecia. ,,Pamie¢ podsuwa nam metaforyczne podejscie do faktu,”
pisze Banner, ,przedstawiajac fakt jednoczes$nie prébuje ona zrozumie¢ to,
co przedstawia™. Nazwisko Schulza obok Leviego i Spiegelmana pod wspol-
nym szyldem ,literatura Holocaustu” musi zdumiewa¢, a nawet wzbudza¢
sprzeciw. Jesli bowiem proza Primo Leviego reprezentuje tu pamig¢¢ niedo-
sztej ofiary i naocznego $wiadka Zaglady, Spiegelman - pamiec tzw. ,,dru-
giego pokolenia Holocaustu”, to co w takim razie dokumentuja opowiadania
Schulza, ktéry swoje dwie ksigzki opublikowal przed wybuchem wojny?
Banner uzasadnia pierwszy element tytulowej triady autorskiej w sposob
dos¢ mglisty, ocierajac sie o sprzeczno$¢. Przyznaje oto, ze ,,pisma Schulza
nie maja bezposredniego, wyraznego zwigzku z Holocaustem™, ale liczne
fragmenty jego tekstow kresla przed czytelnikiem obrazy, ktére mozna od-
czytac jako zapowiedz Shoah.

Bylzeby wiec Bruno Schulz prorokiem Zagtady Zydéw? Owszem, po-
twierdza brytyjska badaczka literatury, Schulz jest prorokiem Zaglady, ale
prorokiem elegijnym, tj. takim, ktéry umityczniajac odchodzacy w przesztos¢
$wiat, sygnalizuje fundamentalny, nieuchronny rozpad czajacy si¢ za horyzon-
tem jutra. Takie krypto-apokaliptyczne rozumienie jego pism, dodaje autorka,
jest wszak mozliwe tylko i wylacznie z perspektywy czytelnika wspoélczesnego,
znajacego historie, a takze okolicznosci $mierci Schulza. Przyjrzyjmy sie¢ blizej,
na czym polega ,,metaforyczne” podejscie do faktow.

31 Wspominam te trzy nazwiska nieprzypadkowo, poniewaz zadania komparatywnego ze-
stawienia prozy Schulza z tekstami amerykanskich przedstawicieli modernizmu podjeli
sie ostatecznie polscy badacze literatury, dochodzac do bardzo ciekawych wnioskéw. Zob.
Z. Maszewski, William Faulkner and Bruno Schulz: A Comparative Study, £6dz 2003, oraz
M. Wilczynski, Szyfr masochizmu, w: Schulz/Forum 1, Gdansk 2012.

2 G. Banner, Holocaust Literaure. Schulz, Levi, Spiegelman and the Memory of Offence, London
2000, s. 9.

¥ Tamze, s. 37.
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Mianem iscie akrobatycznego popisu interpretacyjnego, nalezy opatrzy¢
rozpoznanie scenerii opowiadania Pan jako prefiguracji getta i obozu zaglady.
Przestrzen getta wytania si¢ rzekomo z nastepujacego opisu: ,W kacie miedzy
tylnymi $cianami szop i przybuddwek byt zautek podworza, najdalsza, ostatnia
odnoga, zamknieta miedzy komore, wychodek i tylng $ciang kurnika - gtucha
zatoka, poza ktorg nie bylo juz wyjscia. Byl to najdalszy przyladek, Gibraltar
tego podwdrza, bijacy rozpaczliwie glowa w $lepy parkan z poziomych desek,
zamykajacg i ostateczng $ciang tego $wiata™**. Abstrahujac od niczym nieuza-
sadnionej paraleli pomiedzy nieco klaustrofobicznym zautkiem przedmiej-
skiego, zapuszczonego podwdrza ogladanego oczami dziecka a gettem, trzeba
podkresli¢ fakt, iz nawet gdyby takie skojarzenie bylo autorskim zamierze-
niem, nie moglibysmy uzna¢ go za profetyczng wizj¢ obszaréw wydzielonych
w celu izolacji ludno$ci zydowskiej.

Stowo ,,getto” pochodzi od II geto, co w dialekcie weneckim oznaczato
odlewnig lub hute. Na poczatku XVI wieku Ghetto Vecchio i Ghetto Nouovo,
usytuowane z dala od centrum na niewielkich, romboidalnych obszarach oto-
czonych ze wszystkich stron woda, kojarzone byty wlasnie z odseparowaniem
i zamknigciem. Specjalnie zadekretowane, czesto okalane murem dzielnice
zydowskie tworzono w Europie juz w XV wieku - we Wtoszech, na przyklad,
spetnialy cel dwojaki: jako zabezpieczenie przed nieczystym dotykiem Zyda
lub jako teren misyjny kos$ciota katolickiego. W XIX-wiecznej Warszawie
6wczesne prawo miejskie sankcjonowalo istnienie tzw. ulic egzymowanych
(niedostepnych dla Zydéw) i tym samym wymuszato na ludnosci zydowskiej
osiedlanie si¢ tylko w obszarach nieoblozonych zakazem?®. Schulz nie mégt
przewidziec czego$, co istnialo w Europie od wiekdw.

Pieczolowicie odmalowany w opowiadaniu Schulza ogréd graniczy z mu-
rem fabrycznym: ,,[W] miare, jak opadal [on] w glab dlugiej odnogi i zanurzat
sie w cien miedzy tylna $ciane opuszczonej fabryki wody sodowej a dluga wa-
laca sie $ciane stodoty, wyraznie pochmurnial, stawat si¢ opryskliwy i niedba-
ty, zapuszczal si¢ dziko i niechlujnie, srozyl si¢ pokrzywami, zjezat bodiakami,
parszywial chwastem wszelkim, az w samym koncu miedzy $cianami, w sze-
rokiej prostokatnej zatoce tracil wszelka miare i wpadat w szal”*. Obraz daw-
nego miejsca wytwarzania napoju chtodzacego kryje w sobie, twierdzi autorka
Holocaust Literature, zlowieszczy potencjal — chodzi o sode, ktéra powinna
kojarzy¢ si¢ nam z sodg kaustyczna, niezbedng w procesie wyrobu mydla, ale

* Przytaczam z oryginatu Schulza, dz. cyt., s. 54.

# Zob. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie, War-
szawa 2013, s. 45-47.

* B. Schulz, dz. cyt., s. 56.
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takze wykorzystywana do sporzadzania lugu sodowego, cieczy silnie zracej,
plynu unicestwienia. Ow cigg stownych asocjacji zmierza do orzeczenia, iz
przez $ciany fabryczne przeswituje zarys miejsca fizycznej eliminacji — obozu
zaglady”. Trzeba tylko umie¢ odpowiednio rzeczony tekst przeczytaé. Nie-
trudno wyobrazi¢ sobie, w jakim kierunku podazylaby logika takiej interpre-
tacji Sklepow cynamonowych gdyby Schulz w czternastym opowiadaniu tomu
(Wichura) zamiast wichury roztoczyl na miastem fantastyczna wizj¢ traby po-
wietrznej i przy swojej predylekcji do egzotycznie brzmigcych terminéw na-
zwal ja cyklonem...

Uzytem okreslenia ,logika interpretacji’, ale bardziej stosownym bytoby
chyba stowo ,uzycie” lub ,wykorzystanie” tekstu literackiego, niekoniecznie
w zgodzie ze zdrowym rozsadkiem. Taktyka Gillian Banner wyrasta z i karmi
sie zalozeniami neopragmatycznej teorii czytania tekstow, szczegolnie w wy-
daniu Richarda Rortyego (cho¢ wplyw ten nie jest deklarowany wprost). Jak
podkreslal amerykanski filozof, o zadnym tekscie nie mozemy sie dowiedziec,
co mowi on ,naprawde’, nie posiada bowiem zadnego rdzenia, do ktorego
mozna by dotrze¢ metodycznie, zdejmujgc zewnetrzne warstwy, by odkry¢
sens. ,Lektura tekstow polega na tym, ze czytamy je w $wietle innych tekstow,
ludzi, obsesji, pojedynczych informacji i czegos tam jeszcze, po czym spraw-
dzamy jaki jest efekt”®. Rozréznienie pomiedzy interpretacja a uzyciem tekstu
traci w tym ujeciu zasadno$¢, lektura jest zawsze podporzagdkowana konkret-
nym celom konkretnego czytelnika, badz grupy czytelnikéw - jest zawsze
pragmatyczna i poddaje tekst instrumentalizacji.

O instrumentalizacji, nie tyle tekstow Schulza, ile historii jego zycia trak-
tuje wydana w 1987 roku powies¢ Cynthii Ozick Mesjasz ze Sztokholmu, do
napisania ktdrej asumptem stala si¢ pogloska, jakoby rekopis planowane;j i,
podobno, czesciowo napisanej przez Schulza powiesci Mesjasz zostal cudow-
nie odnaleziony w 1984 roku. Historia czlowieka, ktéry — utrzymujac, ze jest
synem drohobyckiego pisarza, wywiezionym po wojnie z Polski do Szwecji,
zaadoptowanym i wychowanym przez szwedzka rodzing - otrzymuje propo-
zycje zredagowania legendarnego dziela, jest w gruncie rzeczy potegpieniem
wykorzystywania Holocaustu jako fundamentu napietnowanej tragizmem toz-
samosci. Swiat przedstawiony w amerykanskiej powiesci charakteryzuje ztuda
i klamstwo: urojenia protagonisty podsuwaja falszerzom dokumentéw pomyst
zyskownej publikacji falsyfikatu. Podobnie jak w przypadku (chronologicz-
nie pozniejszego) Drzewa kodow Foera, mamy tu do czynienia z podjeciem

¥ G. Banner, dz. cyt., 5.50.
# R. Rorty, Kariera pragmatysty, w: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja
i nadinterpretacja, Krakow 2008, s. 120.
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i transformacja Schulzowskiego mitu Ksiegi i fiksacji na temat Autentyku. Nie
mozna, jak sadze, zgodzi¢ sie z opinig, Ze probujac wyobrazi¢ sobie, o czym
pisal Schulz w swojej ostatniej planowanej ksigzce, Cynthia Ozick popetnita
niestosowno$¢. Wiestaw Budzynski, na przyktad, byt jej pomystem wyraznie
zniesmaczony: ,,Zeby przeczytal te zaginiong ksigzke, trzeba ja byto wtasno-
recznie napisa¢. I tego doswiadczyla Cynthia Ozick. Ale z drugiej strony - czy
to nie $wietokradztwo mierzy¢ si¢ z Schulzowskim Mesjaszem?”*’.

Amerykanska powiesciopisarka nie postanowita bynajmniej pdjs¢ w $la-
dy bohatera jednego z opowiadan Borgesa, Pierre Menard, autor Don Kicho-
ta, ktorego ambicja bylo odtworzenie narracji - ,,sfowo w stowo i zdanie po
zdaniu™ - tozsamej z dzielem Miguela de Cervantesa. Rekopis Mesjasza
jest przeciez falsyfikatem, a historie¢ w nim pomieszczong czytelnik poznaje
nie w formie cytatu, ale pobieznego streszczenia i zawsze w mowie zalezne;j.
Co wigcej, historie t¢ bohater z niematym trudem odtwarza z pamieci, bo
rekopis - jak si¢ dowiadujemy - zostal wczesniej przez niego spalony. Jesli
potraktowa¢ zycie Brunona Schulza jako pewnego rodzaju tekst, to Mesjasz
ze Sztokholmu jest przypowiescig o tym, jak instrumentalizacja owego tekstu
prowadzi w idolatri¢ i obfed, i ostatecznie daje nam nieledwie symboliczna
gars¢ popiotu, czyli nic.

Namyst nad istotg interpretacji dziela literackiego wymusza koniecznos¢
zajecia stanowiska, ktdre okresla (czy tego chcemy, czy nie) nasza postawe
etyczna*'. Wierzymy zatem badz to w intencje¢ autorska (mozliwa do odkodo-
wania) jako uprzywilejowang w akcie interpretacji, badz tez role nadrzedna
przyznajemy czytelnikowi, ktdry stwarza sensy tekstu w akcie lektury. Dyle-
mat nienowy, generujacy gorace dyskusje, podejmowany obowiazkowo przez
wszystkie tzw. teorie literatury, i - jak sie¢ wydaje — ostatecznie nierozstrzy-
galny. Ale owa nierozstrzygalno$¢ bynajmniej nie umniejsza jego waznosci.
To, co ,wydobywam” z czytanego tekstu, $wiadczy¢ moze o mojej sprawnosci
retorycznej, moze tez dowodzi¢ mojej inteligencji i wnikliwosci w odszyfro-
wywaniu artystycznego kodu. Czytajac i interpretujac literature mniej lub bar-
dziej $wiadomie, decyduje, czy akt 6w jest spotkaniem pomiedzy jakims ,ja’
(czytelniczym) i jakims ,,ty” (autorskim), a wigc Ze ma wymiar gleboko ludzki,

¥ 'W. Budzynski, Schulz pod kluczem, Warszawa 2001, s. 265.

0 J. L. Borges, Opowiadania, Krakéw 1978, s. 40. Opowiadanie argentynskiego pisarza znako-
micie uwypukla znacznie kontekstu historyczno-spotecznego w odbiorze literatury.

4 Podkreslajac doniosto$¢ tzw. zwrotu etycznego we wspodlczesnej antropologii kulturowej
i literaturoznawstwie, Andrzej Szahaj pisze: ,,[J]estesmy istotami oceniajacymi, aksjologicz-
nie interesownymi i nie dany nam jest catkowicie kontemplatywny stosunek do $wiata.” Zob.
Filozofia i etyka interpretacji, red. A. F. Kola, A. Szahaj, Krakéw 2007, s. 10.
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dialogiczny, czy moze jest raczej lingwistycznym zadaniem-tamigtéwka. Kogo
lub co spotykamy w ksigzce: osobe autora, pewien idiom jezyka, czy moze (na
poly autonomiczny) $wiat przedstawiony? Kogo lub co pragniemy poznac?
Pytanie fundamentalne.

Dociekanie sensu tekstu literackiego to réwniez proces silnie zalezny od
kontekstu: ,tu” i ,teraz” namyslam si¢ nad tekstem napisanym ,,gdzies” i ,kie-
dys” Przestrzenno-czasowy dystans jest niezbywalnym korelatem interpretacji.
I kazdy czytelnik, czy tego chce, czy nie chce, jest ,wrzucony” w taka sytuacje.
Gra o sens rozgrywa si¢ wszelako nie tylko na linii zderzenia intencji autora
(intentio auctoris) z intencja czytelnika (intentio lectoris) oraz w przestrzeni
wykreslonej przez spoteczno-historyczny kontekst aktu lektury. Umberto Eco,
korzystajac z postulatu amerykanskich teorii spod znaku New Criticism, za
niezbywalny i niepomijalny uznaje jeszcze jeden element - intencje dziela (in-
tentio operis), czyli okreslony, identyfikowalny zesp6t cech tekstu, ktore nieja-
ko programujg lub modeluja uzasadnione warianty odczytann. Wspomniane
przez mnie ,,nowatorskie” pomysly w obszarze anglo-amerykanskiej schulzo-
logii to dobitny dowdd na zasadnos¢ twierdzenia, ze ,istniejg stopnie dopusz-
czalnosci interpretacji™*2.

Urok literatury opiera si¢ na zonglerce wieloznacznoscia — tekst tworczy
ma w sobie potencjal wielosci mozliwych odczytan, mnozac przed czytelni-
kiem dylematy. Proza Schulza charakteryzuje si¢ radykalng podatnoscia na
przekonujace badanie jej w duchu rozmaitych propozycji psychologicznych, fi-
lozoficznych i teoretyczno-literackich (Freud, Jung, Schopenhauer, Nietzsche,
Bergson, kabalistyczna doktryna Izaaka Lurii, analiza lingwistyczna i struk-
turalna, komparatystyka, itd.) - mocny argument, Ze jego historie obfituja
w zaskakujace sensy, ale nie wystarczajacy na to, by zaklada¢, ze moga przyja¢
kazdy sens. Sa oczywiscie krytycy, ktdrzy bronia nadinterpretacji ,,z zasady”
- dla Jonathana Cullera naprawde interesujace sg tylko ,,skrajne” odczytania
literatury; inne, wpisujace sie w obreb utrwalonych przekonan i wartosci, nie
odgrywaja dlan zadnej istotnej roli®.

Obnazajac stabos¢ tezy amerykanskiego badacza spod znaku dekonstruk-
cji, Umberto Eco podaje przyklad nastepujacy: ,,Moge naturalnie wysunaé
sugestie, ze $mier¢ Hektora jest >figura< Mgki Chrystusowej, lecz dopiero
uzyskawszy konsens kulturowy co do tego, ze Pasja jest odwiecznym arche-
typem, a nie zdarzeniem historycznym”*. Holocaust, dodajmy w tym miejscu
od siebie, jest zdarzeniem historycznym, ale nie jest archetypem. Natomiast

2 U. Eco, Replika, w: Interpretacja i nadinterpretacja, dz. cyt., s. 168.
# J. Culler, W obronie nadinterpretacji, w: Interpretacja i nadinterpretacja, dz. cyt., s. 125.
# U. Eco, dz. cyt., s. 168.
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egzegetyczne propozycje Daniela R. Schwarza i Gillian Banner sg jaskrawym
przyktadem intelektualnej dezynwoltury.

Rozwazajac anglosaskie konteksty prozy i postaci Brunona Schulza, wyod-
rebnitem (niewykluczone, Ze nazbyt arbitralnie, ztosliwie) jeden twor ,ksigz-
ko-podobny”, dwie rozprawy krytyczne i powie$¢, wymieniajac je (z jednym
wyjatkiem) w porzadku odwrotnym do chronologii ich publikacji. Taki zabieg
wydaje mi si¢ zasadny o tyle, ze najwyrazniej trywializacja Sklepow cynamo-
nowych pod pidrem, a w zasadzie pod nozyczkami Jonathana Safrana Foera,
oraz razgce ,holocaustowe” nadinterpretacje tej ksigzki w wydaniu Daniela
R. Schwarza i Gillian Banner poddane sg krytyce w historii opisanej przez
Cynthig Ozick w Mesjaszu ze Sztokholmu.

Nie jestem pewien, czy Foer i Banner znali powies¢ o sztokholmskim
falszywym rekopisie (Schwarz poswigca jej w swojej pracy stosunkowo duzo
miejsca, wigc nic go nie usprawiedliwia); jesli jednak przeczytali ja doktadnie
(a wypadato), to nie wyciagneli z lektury sensownych wnioskow.



